Lady Blanchefleur del Campo ha desaparecido. Mientras sigue las pistas que pueden conducirla a su paradero, Enola descubre que su hermano Sherlock la busca a ella porque necesita su ayuda y, juntos, deberán resolver un gran misterio:

¿Qué le ha ocurrido a su madre?

¿Y a lady Blanchefleur?

¿Y qué tienen que ver ambos casos con su hermano Mycroft?

Nancy Springer

El caso del mensaje de despedida

Enola Holmes - 6

ePub r1.0

Titivillus 14.01.2023

Título original: The Case of the Gypsy Goodbye

Nancy Springer, 2010

Traducción: Ángela Esteller García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre

JULIO, 1889

—Señor Sherlock, estoy tan contenta de verlo, de verdad, y tan agradecida de que…

La fiel sirviente de la familia Holmes, la señora Lane, que conoce al detective desde que era un niño con pantalones cortos, no puede disimular la emoción en su voz ni detener las lágrimas que brotan de sus viejos ojos velados.

—… de que haya venido…

—Tonterías —interrumpe Sherlock, encogiéndose de hombros para rechazar, como ya es habitual en él, cualquier muestra de emoción y examinando el mobiliario oscuro de Ferndell Hall—. Celebro la oportunidad de visitar mi casa solariega.

Ataviado con el atuendo habitual para el campo, un traje de lino beis de verano combinado con unas botas y unos guantes de entretiempo de piel de cabritilla de color canela y un gorro escocés, deposita los guantes y el sombrero, así como su bastón, sobre la mesa de la sala y pasa directamente a tratar el asunto:

—El telegrama del señor Lane era bastante enigmático. ¿Serían tan amables de explicarme qué hay de extraño en ese paquete que tanto dudan en abrir?

Antes de que la señora Lane pueda responder, su esposo, el mayordomo de cabello canoso, irrumpe en el salón con mucha menos dignidad de lo que es habitual en él.

—¡Señor Sherlock! ¡Qué amable por su parte!

Y se reproduce un parloteo similar.

—… todo un placer para estos ojos cansados míos… muy amable por su parte… un día con una temperatura estupenda. ¿Me permite, señor, sugerirle que se instale en el exterior?

Y así, con hospitalidad, se acomoda a Sherlock Holmes a la sombra del porche, donde la brisa mitiga el calor, y la señora Lane le ofrece limonada fría y macarons antes de que Holmes logre abordar de nuevo el asunto.

—Lane —pregunta al venerable mayordomo—, en realidad, ¿qué es lo que tanto les inquieta de ese paquete que han recibido recientemente?

Con décadas de experiencia en la gestión de irregularidades y trastornos domésticos, el señor Lane responde de forma metódica.

—Ante todo, señor Sherlock, la manera en que llegó en mitad de la noche y que no sepamos quién lo dejó allí.

El gran detective se muestra interesado por primera vez y se inclina hacia delante desde los almohadones de su silla de mimbre.

—¿«Allí» dónde?

—Delante de la puerta de la cocina. No lo habríamos encontrado hasta la mañana siguiente de no ser por Reginald.

Al oír su nombre, el peludo perro collie, que está tumbado de costado por allí cerca, levanta su cabeza chata.

—Como también empiezan a pesarle los años como a nosotros, lo dejamos dormir en el interior —explica la señora Lane mientras se acomoda, todo lo grande que es, en otra silla.

Reginald vuelve a reposar la cabeza y golpea su espesa cola contra los tablones de madera del porche.

—Ladró, ¿no es así?

Sherlock Holmes se impacienta.

—Oh, sí, ladró como un tigre —asiente la señora Lane categóricamente—. Pero incluso así, no creo que lo hubiésemos oído si yo no hubiera estado durmiendo en el sofá Davenport de la biblioteca, y le pido disculpas de antemano, señor Sherlock, porque las escaleras me destrozan las rodillas.

—Yo estaba en nuestras dependencias —enfatiza el mayordomo—, y no me enteré de nada hasta que la señora Lane hizo sonar la campanilla.

—¡Se ponía a dos patas y arañaba la puerta, ladrando como un león! —exclama la señora Lane, presumiblemente refiriéndose al perro. Sus comentarios entusiastas contrastan bastante con la meticulosidad informativa de su esposo, en especial si se tiene en cuenta que los tigres y los leones no ladran—. No me atreví a hacer nada hasta que el señor Lane bajó.

Sherlock Holmes se vuelve a reclinar en la silla, y sus rasgos aquilinos retoman su expresión habitual de decepción ante la estupidez humana.

—Así que cuando al final decidieron indagar qué pasaba, descubrieron el paquete, pero ni una señal de la persona o personas misteriosas que lo habían dejado allí a las… ¿qué hora era?

Lane responde.

—Las tres y veinte de la madrugada del jueves, más o menos, señor Sherlock. Salí y rastreé el exterior, pero era una noche oscura, nublada, y no se veía nada.

—Por supuesto. Así que recogieron el paquete y lo llevaron al interior, pero no lo abrieron. ¿Por qué no?

—Supusimos que no era para nosotros, señor Sherlock. Y, además, el paquete en sí es bastante peculiar en más de un aspecto. Resulta difícil de explicar…

Aunque Lane parece dispuesto a explicarlo de todos modos, Sherlock Holmes alza una mano autoritaria para detenerlo.

—Me basaré en mis propias impresiones. Les ruego que me traigan ese paquete misterioso.

Más que de un paquete, se trata de un sobre plano, enorme, confeccionado con trozos de papel grueso de color marrón que han sido adheridos entre sí, tan liviano que parece que no contenga nada en su interior. Sin embargo, las inscripciones que hay sobre el papel hacen que incluso Sherlock Holmes clave sus ojos en él. Hasta el último centímetro de la parte delantera del sobre está cubierto por unos rudimentarios adornos hechos en negro. Zigzags, espirales y serpentinas bordean hasta la saciedad los cuatro lados del rectángulo, mientras que, en diagonal, de esquina a esquina, unos dibujos en forma de círculos y almendras, muy destacados, lo recorren como si fueran unos ojos primitivos que observan.

—Me ponen los pelos de punta, se lo aseguro —comenta la señora Lane sobre estos últimos, a la vez que se santigua.

—Es muy probable que ese sea precisamente su propósito. Pero ¿quién…?

Sherlock Holmes deja que la pregunta se extinga en sus labios mientras examina con atención las otras marcas en el sobre: dibujos toscos de pájaros, serpientes, flechas, los signos del zodiaco, estrellas, lunas crecientes y explosiones solares llenan cada centímetro del papel como si tuvieran miedo de que algo más pudiera caber…, excepto en un gran círculo central. Encuadrado con unas hileras de líneas entrecruzadas a más no poder, este espacio al principio parece que esté vacío. Sin embargo, Sherlock Holmes, que ha sacado la lupa y está inspeccionando cuidadosamente el sobre, se concentra sobre esta área en concreto con una intensidad notable, incluso para él.

Después de unos momentos, deposita la lupa, aparentemente sin darse cuenta de que lo ha hecho sobre el plato de macarons, y se queda sentado, con el sobre en el regazo, observando pensativo los lejanos bosques de robles de Ferndell.

El señor y la señora Lane intercambian una mirada. Ninguno de los dos pronuncia palabra. En el silencio que sigue se pueden oír los ronquidos de Reginald Collie.

Sherlock Holmes parpadea, mira el perro dormido y, a continuación, se dirige al mayordomo y su esposa.

—¿Alguno de ustedes dos ha advertido el dibujo a lápiz? —pregunta el detective.

—Sí, señor, lo hemos visto —responde Lane con un tono extrañamente formal, casi con cautela.

—Mis viejos ojos lo pasaron por alto por completo —dice la señora Lane como si confesara un pecado—, hasta que el señor Lane, a la luz matinal, me lo enseñó. Cuesta distinguirlo sobre el papel marrón.

—Imagino que debía de verse mucho mejor antes de que alguien añadiera todo este tosco carboncillo a su alrededor.

—¿Carboncillo? —exclaman tanto el mayordomo como la cocinera.

—Sin lugar a dudas. Al inspeccionarlo de cerca, se puede observar el grano y las manchas. El polvo del carboncillo casi ha borrado el dibujo, el cual, estoy seguro, se realizó en primer lugar. Y en lo que respecta al dibujo, ¿qué les parece?

El señor y la señora Lane intercambian una mirada incómoda.

—Un refinado y bonito dibujo de una flor… —responde el mayordomo.

—De un crisantemo —interrumpe Sherlock con cierta aspereza en la voz.

—… en medio de una guirnalda de hojas.

—Hiedra —dice Sherlock todavía más bruscamente—. ¿Alguno de ustedes sería capaz de reconocer el estilo del artista?

Silencio. El matrimonio Lane parece, sin duda, muy apenado.

—Bueno… —dice la señora Lane al final—, me recuerda algo…

No obstante, es incapaz de decir el qué.

—No creo que nos corresponda a nosotros decirlo, señor Sherlock —aduce Lane.

—Oh, por el amor de Dios. —El tono de Sherlock refleja un estado de ánimo altamente voluble—. Ambos saben tan bien como yo que mi madre realizó este dibujo.

Se refiere a lady Eudoria Vernet Holmes, que lleva desaparecida casi un año, aunque no se sospecha que se trate de un crimen; al parecer, la excéntrica anciana simplemente ha huido.

Y poco después de que eso ocurriera, su hija, la hermana mucho más pequeña de Sherlock, Enola Eudoria Hadassah Holmes, de catorce años, hizo lo mismo.

Se produce una pausa considerable, tras la que la señora Lane pregunta con timidez:

—Señor Sherlock, ¿ha tenido noticias de lady Holmes o de la señorita Enola?

—Ah… —Aunque el gran detective siente una extraña constelación de emociones al oír el nombre de su hermana, ninguna de ellas se manifiesta en su rostro de halcón—. Sí, me he topado con Enola varias veces en Londres, aunque nunca para mi satisfacción.

—Pero ¿se encuentra bien?

—Se encuentra fenomenal. Y al principio parecía estar conchabada con su madre, con la que se comunicaba a través de mensajes en clave que aparecían en las columnas de anuncios personales de la Pall Mall Gazette.

La señora Lane mira al señor Lane, que carraspea antes de atreverse a preguntar:

—¿Y pudo descifrar usted la clave?

—Varias claves. Por supuesto que las descifré. Es decir, todas menos una, de la que todavía no he podido sacar nada en claro. —Esta confesión hace que la voz del detective se vuelva más grave—. Sin embargo, puedo asegurar sin equivocación alguna que el nombre en clave de mi madre es Crisantemo, y que el de mi hermana es Ivy, hiedra.

Y con la punta del dedo, da unos golpecitos sobre el tenue dibujo a lápiz del sobre que reposa sobre su regazo.

Ambos Lane profieren un grito ahogado tan agudo que Reginald Collie abandona su siesta, irguiéndose a cuatro patas con su cabeza inteligente alerta, sus orejas peludas levantadas y la nariz en funcionamiento.

—Reginald… —Sherlock se dirige al perro con la misma seriedad que si estuviera explicándole un caso a Watson—. Han pasado meses sin noticia alguna de lady Holmes. ¿Por qué, precisamente ahora, llegan bajo esta forma? —Hace tamborilear los dedos sobre el paquete de papel marrón—. ¿Y qué hay dentro?

—¿Desea que vaya a buscar un abrecartas, señor? —se ofrece Lane.

—No. No puedo abrirlo. —Como buen caballero, jamás se atrevería a fisgonear el correo de otra persona—. Va dirigido a Enola.

Sherlock Holmes guarda la lupa en el bolsillo y se pone en pie, alerta, como el perro junto a él. Como un sabueso que ha encontrado un rastro.

—Me lo llevaré a Londres y haré que se lo entreguen.

El señor y la señora Lane, también en pie, lo observan. El mayordomo manifiesta en voz alta la duda que ambos albergan.

—Pero, señor Sherlock, ¿sabe cómo o dónde encontrarla?

—Sí —responde el detective con un destello penetrante en sus ojos y casi sonriendo—. Sí, creo que sí.

CAPÍTULO PRIMERO

Aquella fatídica mañana, para acudir a trabajar a mi despacho (es decir, al despacho del Dr. Leslie T. Ragostin, perditoriano científico, mi jefe ficticio), iba ataviada con un vestido estilo princesa de faille de color verde muérdago con un ancho cuello de organdí que se ajustaba a mi silueta a la perfección y con un sombrero a juego sobre el peinado (peluca) de color rojizo, rematado todo ello por una alianza en el dedo adecuado.

—¡Buenos días, señora Jacobson! —exclamó el paje mientras me sostenía la puerta.

—¡Buenos días, Joddy!

Sonreí. De hecho, le dediqué mi sonrisa más radiante. Por fin, después de un mes, aquel chico ingenuo había logrado entenderlo. Algo notablemente diferente de lo que había ocurrido la primera mañana en que me había presentado en el trabajo con un vestido confeccionado a medida por una costurera (una fina muselina de color ciruela adornada con motivos hechos de ganchillo con punto de red) y el anillo. «De ahora en adelante, debéis llamarme señora Jacobson —expliqué con firmeza a los asombrados empleados del doctor Ragostin allí reunidos: la señora Fitzsimmons, la casera, la señora Bailey, la cocinera, y Joddy—. Señora de John Jacobson». Extendí la mano izquierda para mostrarles la alianza, que había obtenido la noche anterior en una tienda de empeños.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Joddy con los ojos abiertos de par en par debajo de aquel sombrero ridículo que debían llevar los pajes—. Es oro, ¿verdad? ¿Oro auténtico?

—Ejem… Enhorabuena —balbució la señora Fitzsimmons—. Disculpe nuestra sorpresa, pero la noticia nos ha dejado perplejos.

No tanto como yo lo estaba, aunque, evidentemente, no podía explicarles que la noche anterior, y por culpa de que mi hermano Sherlock se había enterado de demasiados detalles de mi vida durante el asunto de lord Whimbrel y el enigma en el miriñaque, me había visto forzada a huir del East End, dejando atrás toda la ropa preconfeccionada de Ivy Meshle, sus vulgares extensiones de pelo rubias y las baratijas, a sabiendas de que sería necesario adoptar una nueva identidad.

—No ha mostrado ninguno de los, ejem, síntomas habituales —arguyó la señora Fitzsimmons.

—Tonterías —explotó la más comunicativa cocinera, la señora Bailey—. Ese señor Jacobson vive justo aquí, con el doctor Ragostin, ¿verdad?

Los otros dos ahogaron un grito. Aquella era la primera vez que alguno de ellos se atrevía a decirme algo así a la cara, dando a entender la extensión de mis invenciones, el blanco castillo de mentiras sobre el que había erigido mi carrera. Ciertamente, debí haberla amonestado con más firmeza, pero henchida de orgullo como estaba la cocinera, como si fuera un erizo, me divertía y me hacía tanta gracia que solté una carcajada.

Los tres me miraron boquiabiertos, lo que me pareció apropiado.

—No se podría haber expresado con mayor certeza y valentía, señora Bailey —dije entre cacareos, todavía sonriendo, pese a que trataba de mantener la seriedad—. Y ahora, decidme, ¿os ganáis bien la vida aquí? ¿Recibís un buen trato? ¿Es un buen lugar para trabajar?

Los interrogué uno a uno, paseando la mirada por sus rostros con las cejas alzadas.

Todos ellos asintieron con fervor, tal vez pensando en las extremadamente generosas gratificaciones que habían recibido por Navidad.

—Bien, entonces, ¿cómo me llamo? —pregunté, en esta ocasión mirando en particular a la señora Bailey.

Agradecida sin duda al considerar a posteriori que su arrebato no hubiese acabado en un despido, contestó como si de una cómplice conspiradora se tratara:

—Seguro, su nombre es… es… Maldita sea, lo he olvidado.

—Señora de John Jacobson.

Un nombre muy común, para que mi esposo ficticio no fuera el mismo John Jacobson conocido por mi interlocutor ocasional.

De hecho, la señora Bailey incluso me hizo una reverencia.

—Sí, señora, señora Jacobson.

—Muy bien. ¿Señora Fitzsimmons?

—Mi sincera enhorabuena, señora Jacobson.

—Mil gracias. —No solo había cambiado mi apariencia; también me permitía un acento más aristocrático—. ¿Joddy?

—Ejem, como usted diga, mi señora.

Suspiré. ¿Es que nunca iba a aprender aquel chico de cabeza de chorlito?

—¡No debes dirigirte a mí como «mi señora»! ¿Cómo me llamo ahora?

—Mmm… ¿Señora Jacobs?

—Jacobson.

—Sí, mi señora. Señora Jacobson.

—Muy bien. Por cierto, ya no ejerzo de secretaria del doctor Ragostin. Ahora soy su asistente personal.

—Que así sea, señora Jacobson.

Todos aprobaron el ascenso que me acababa de dar a mí misma.

—En realidad, no supondrá ninguna diferencia —admití—. Vosotros limitaos a continuar con vuestros quehaceres como antes.

Sin más preámbulos, así lo hicieron. Sabía que cuchichearían con los otros miembros del servicio doméstico del vecindario. Afortunadamente, estaba situado a bastante distancia tanto del vecindario de Sherlock como del de Mycroft, y más afortunadamente, ninguno de mis hermanos disponía de servicio doméstico. Aun así, suspiré preocupada por si les llegaba algún rumor que atrajera su poco deseada atención.

Sin embargo, mi preocupación se fue desvaneciendo al convertirse junio en julio y cuando el único acontecimiento digno de mención fue que en mi nuevo alojamiento comía lo suficientemente bien como para que mi rostro, y otras partes de mi cuerpo, se redondearan un poco y no necesitara ya de tantos rellenos y postizos. Había alquilado una costosa habitación en el Club para Mujeres Profesionales, al que me había asociado y el cual no permitía a ningún hombre el acceso a sus instalaciones bajo ninguna circunstancia; me sentía segura allí. Esta situación, combinada con el cambio de apariencia, hizo que me durmiera en unos laureles complacientes que pronto se desmoronarían haciendo que me derrumbara sobre mi pequeño trasero engreído.

Sin embargo, eso sucedió después de que se produjera una interesante coincidencia.

CAPÍTULO SEGUNDO

En aquel susodicho día fatídico en que iba ataviada con el vestido de color verde muérdago, nada más llegar al despacho del doctor Ragostin, alguien llamó a la puerta. Y llamó, y llamó, y siguió llamando como si se estuviera quemando algo.

—¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude! —gritaba un hombre con un tono que oscilaba desde lo aristocrático hasta lo melodramático, pasando por lo operístico, sin hacer en absoluto gala de la célebre contención británica—. ¡Dense prisa!

¿No se percibía un acento forastero en su voz grave?

—Cielos, Joddy, abre la puerta —ordené a aquel chico con cara de asombro desde el escritorio.

Tan pronto como lo hizo, pude ver al hombre que vociferaba, con el rostro contorsionado y colorado hasta la exageración contenido entre una chistera brillante y un cuello muy almidonado, un pañuelo de seda y un abrigo largo. Mientras yo esperaba en pie para saludarlo, irrumpió a zancadas en el despacho directo hacia mí y, con un esfuerzo evidente, recompuso sus facciones. Era un joven lord bastante bien parecido, con cierta belleza salvaje que me recordó al Heathcliff de Brontë.

—¿Está el doctor Ragostin? —preguntó del modo en que lo haría una persona que se ha vuelto loca pero que todavía conserva los modales; se descubrió la cabeza y pude ver un cabello tan negro como un cuervo.

—Desafortunadamente, no. Y no se espera que regrese en un futuro próximo. —El elegante vestido de organdí y ganchillo no me presentaba como una mera empleada, lo que me templaba los nervios—. Soy la asistente personal del doctor Ragostin; tal vez pueda serle de ayuda. Por favor, tome asiento.

Se dejó caer en una silla como si estuviera exhausto. Casi milagrosamente, considerando su ineptitud habitual, Joddy apareció con una bandeja en la que había una garrafa de agua con hielo y unos vasos. Vertí el agua en ellos y el hombre aceptó aquella bebida fría, sin duda tanto para tratar de serenarse como para calmar la ronquera de su garganta. Mientras, regresé a mi lugar tras el escritorio.

—Su nombre, por favor —solicité, con papel y lápiz en la mano.

Sus cejas, parecidas a las alas negras de un cuervo, se encorvaron.

—Mi esposa, que casualmente es la tercera hija del conde de Chipley-on-Wye, se ha esfumado sin dejar rastro en las circunstancias más extrañas; los agentes de policía son unos incompetentes, y yo no tengo tiempo para fantochadas. Preferiría hablar directamente con el doctor Ragostin.

—Por descontado. Aun así, estoy completamente autorizada para emprender las acciones preliminares en caso de emergencias. Ahora, por favor, debo dejar constancia de los hechos. ¿Su nombre?

El hombre se irguió en la silla como si fuera un poste.

—Soy el duque Luis Orlando del Campo, de la realeza de Cataluña.

Ajá. Un duque español.

—Encantada de poder ayudarlo, Su Excelencia —añadí de forma automática. Como cualquier niño en edad escolar, tenía el orden de los títulos nobiliarios (rey, duque, marqués, conde, barón) y las formas para dirigirse a ellos (Su Majestad, Su Excelencia, Su Ilustrísima, Su Ilustrísima y Su Ilustrísima) marcados a fuego en el cerebro. Para rarezas como emperadores, vizcondes, caballeros, hijos menores y similares, se consultaba un libro de protocolo—. ¿Y qué…?

—Mi Duquessa —me interrumpió incluso con más aires de grandeza—, es la eminente lady Blanchefleur, famosa en el mundo entero por su frágil hermosura: una delicada flor sostenida por un débil filamento de femineidad.

—Así es —murmuré, bastante desconcertada ante la descripción poética, incluso a pesar de que el nombre de su esposa ya significaba en francés «flor blanca»—. ¿Y la causa de la desdicha de Su Excelencia es que la duquesa ha desaparecido?

—Sin lugar a dudas, ha sido abducida, o eso creemos, mientras disfrutaba del paseo diario con sus damas de compañía.

Nada más decirlo, su piel palideció debajo de aquella mata de cabello negro.

—Y aproximadamente ¿a qué hora sucedió ese terrible acontecimiento?

—Hacia las dos de la tarde de ayer.

Por lo tanto, era muy probable que hubiese pasado toda la noche despierto; no era de extrañar que estuviera un poco agitado.

—¿Y en qué lugar ocurrió?

—Mientras daban un paseo por el vecindario de Marylebone. Creo que fue en Baker Street.

—Ajá… —dije atropelladamente—. Mmm… —¡Baker Street!, donde se encontraba el alojamiento de mi querido y formidable hermano Sherlock y donde podría hallarme peligrosamente cerca de él si investigaba el caso—. Ejem… Baker Street. De acuerdo. ¿En qué lugar exacto de Baker Street?

—En Dorset Square…

Oh, cielos. Extremadamente cerca de la residencia de Sherlock.

—… donde, al parecer, hay una estación del metro.

El duque pronunció la palabra metro con la aversión característica en un caballero, desdeñoso hacia esta nueva, moderna, oscura y nociva manera de viajar, puesto que, por lo general, solo las clases bajas utilizaban el medio de transporte más barato de Londres. Pese a que las locomotoras almacenaban el humo en cámaras situadas detrás de los motores y únicamente lo expulsaban en pozos de ventilación construidos para tal efecto, el metro apestaba a gases y vapor junto al molesto esplendor de la suciedad corporal.

¿Tenía por costumbre mi hermano Sherlock usar el metro? En ningún pasaje de los relatos del doctor Watson se mencionaba que el gran detective hubiera pisado la estación de metro situada convenientemente a una manzana de su alojamiento.

—Su Excelencia, por favor —apremié a mi cliente aristócrata—, explíqueme con exactitud qué ha sucedido.

—Esto es de lo más ridículo y alarmante —protestó el duque Luis Orlando del Campo, alzando ambas manos enguantadas en piel de cabritilla—. No puedo repetir la historia como un loro o como si fuera un niño al que le preguntan la lección. ¡Le exijo que haga venir al doctor Ragostin!

Me ahorraré los detalles de las palabras tranquilizadoras, los mimos, los vasos de agua y la absoluta pérdida de tiempo que comportó sonsacarle un relato confuso. Bastará decir que, por motivos poco claros, su esposa, la Excelentísima Duquessa, había descendido hacia las zonas tenebrosas de la estación de metro de Baker Street. Una de sus damas de compañía había mostrado el coraje suficiente para seguirla, mientras que la otra había permanecido a pie de calle, en la entrada de la estación. Al cabo de unos momentos, la primera de las damas de compañía había subido de nuevo las escaleras a la carrera y muy turbada; ¿dónde estaba la duquesa? A continuación, ambas habían bajado las escaleras para buscarla, pero sin éxito. Blanchefleur del Campo, aquella beldad de ilustre cuna, había desaparecido.

Qué enigmático.

—Supongo que la policía habrá comenzado las pesquisas convenientes…

El duque alzó su rostro desesperado y temible.

—Sí, han buscado por todas partes, pero no la han encontrado.

—¿Podría haber utilizado otra salida?

—Estoy convencido de que no hay ninguna otra salida. Y me parece absurdo pensar que haya decidido ponerse a deambular por los raíles.

Ciertamente absurdo, porque de haberlo hecho, habría gozado de la compañía de las ratas y se habría arriesgado a que un tren en marcha la atropellara.

—¿Sabe de alguna razón por la que se habría podido subir a uno de los vagones?

—Durante los instantes en que desapareció no pasó ningún tren. Ambas damas de compañía se mantienen firmes sobre este punto, y el horario del metro confirma lo que dicen.

—Pero si la Duquessa hubiese permanecido en el andén o hubiese subido las escaleras, la habrían visto, ¿no es cierto?

—¡Exactamente! Es inverosímil. Ya no sé qué pensar.

—¿Ha recibido alguna petición de rescate?

—Todavía no, pero me atrevería a decir que llegará. Yo mismo pertenezco a la clase acomodada, y además su padre, el conde, es bastante adinerado… Sin embargo, un secuestro tan extraño es inconcebible, ¡inconcebible! ¿Cómo se la llevaron? ¿Sin que los vieran? ¿Quién podría haber imaginado que entraría en un lugar así, y más por un mero y tonto capricho…?

—¿Y cuál puede haber sido dicho capricho, Su Excelencia?

—Todavía no estoy muy satisfecho con las explicaciones que me han dado. Las damas de compañía de la duquesa sencillamente se ponen histéricas cuando les pregunto, y el inspector de policía no consiguió sonsacarles nada con sentido. El mundo entero ha perdido la cordura. ¡Y creo que yo también voy a perderla! He hecho llamar al señor Sherlock Holmes…

¡Casi se me sale el corazón del pecho!

—… pero, al parecer, se ha ido a no sé qué paraje ridículo en la campiña y hasta hoy no se le espera de vuelta. De hecho… —El afligido duque Luis Orlando del Campo sacó un magnífico reloj de oro de su chaleco y lo consultó—… debe de estar esperándome en este preciso momento. Tengo que irme. —Se incorporó—. Si es tan amable, dígale al señor Ragostin…

—Su Excelencia —interrumpí manteniendo un tono de voz sereno, aunque con la mente en plena ebullición—, estoy segura de que el doctor necesitará hablar con las damas de compañía de su esposa…

—Ambas están bastante conmocionadas y angustiadas.

—Y es lógico. Aun así, se las debe interrogar, y seguramente, si no han confiado en usted o en el inspector de policía, tampoco se expresarán con libertad ante un hombre al que no conocen.

—Cierto. Muy cierto —musitó de manera distraída, paseando sus ojos salvajes por la estancia, y después los clavó en mí como si fuera una revelación—. ¿Y quizá no sería mejor que usted, una mujer, fuera a interrogarlas? ¿Estaría dispuesta a hacerlo?

—Por descontado. —Me abstuve de felicitarlo por haber dado tan astutamente con la solución que yo misma ya había planeado de antemano—. ¿Podría facilitarme la dirección, Su Excelencia?

CAPÍTULO TERCERO

Atónita, abrí y cerré los ojos un par de veces ante la visión de la residencia del duque Luis Orlando del Campo en Oakley Street, la cual, inesperadamente y en especial en aquel exclusivo barrio cerca del Embankment, seguía las normas de la arquitectura neomorisca. Casi en cualquier lugar de Londres se podían contemplar mansiones de estilo neogriego, georgiano, italianizante, francés, suizo, bávaro y así, ad infinitum, e incluso a veces, por desgracia, combinados. Sin embargo, el neomorisco era un estilo poco común. El edificio, construido de ladrillo amarillo, evitaba el buen gusto de los tonos ocre, olivo y rojizo a favor de unas molduras de color bermellón y un tejado azul pavo real. Unas vidrieras de tonos rubí y esmeralda brillaban por debajo de arcos puntiagudos con rayas rojas y blancas. Un suelo decorado con baldosas a imitación de un tablero de ajedrez de gran tamaño cubría el rellano prolongándose hacia el zaguán, y en la parte superior de los ventanales, las torretas, etcétera, no había tejas ordinarias, sino cúpulas de bronce, como si las hubiesen sacado de Las mil y una noches. Al llegar a la puerta de entrada, hice sonar una aldaba con forma de genio risueño y me preparé mentalmente para cualquier cosa. ¿Tal vez un mayordomo con un turbante en la cabeza?

Pero no. Una doncella bastante corriente, ataviada con un vestido de estampado floral me abrió la puerta, me dejó entrar y me tendió la habitual bandeja de plata para que depositara la tarjeta del doctor Ragostin, sobre la que había escrito a mano mi nuevo alias: «Señora de John Jacobson».

—¿Ha llegado ya el señor Sherlock Holmes? —pregunté a la doncella.

—Todavía no, señora. Pero lo esperamos en breve.

Oh, cielos. Si Sherlock aparecía, tendría que ingeniármelas para desaparecer.

La doncella se dirigió con mi tarjeta de visita hacia el piso superior, donde se encontraban las damas de compañía. No se trataba de doncellas personales ni de acompañantes, sino nada más y nada menos que de damas de compañía. «Esto podría ser interesante», musité mientras esperaba en un fascinante zaguán con arcos adornados por arabescos y repleto de hornacinas. En ninguna de estas últimas se exhibían los habituales objetos de porcelana de Dresde, sino una colección de recipientes, de alfarería o de bronce, con la forma de cualquier animal imaginable: elefantes, leones, cigüeñas, gallos de pelea, delfines, cocodrilos, gatos… Un momento, no. Con cierta sorpresa, advertí que los gatos eran de verdad. Gatos domésticos del tipo oriental, esbelto y decorativo descansaban entre las curiosidades o se paseaban con despreocupado equilibrio por las curvas del mobiliario de madera tallada. El efecto resultaba tan exótico que, al reaparecer la doncella para acompañarme al piso superior, en verdad esperé que me condujera hacia un serrallo.

El saloncito privado de la alcoba no me defraudó. Por encima de un revestimiento de madera de color marfil, las paredes estaban cubiertas al completo por unas baldosas de brillantes colores en forma de estrellas encajadas unas con otras. Alrededor del techo de bóveda baja corría un friso de caballos gordos, estilizados y moteados; en una de las secciones de la pared, dentro de unos marcos de marfil, colgaban unas miniaturas persas; a mis pies se extendía la alfombra turca más lujosa y con el estampado más elaborado que haya visto jamás, y en conjunto, el efecto era gratamente exótico.

Sin embargo, las dos damas que me recibieron poseían, sin duda, los rasgos de la aristocracia británica: expresión seria, labios delgados y ojos claros y pálidos. Lo más probable es que fueran las hijas pequeñas de algún virrey o barón. Una de las jóvenes fue presentada como Mary Hambleton; la otra, como Mary Thoroughcrumb. La primera vestía una seda tornasolada en tonos turquesa con sombras de color cobrizo y oro, y la segunda, un tejido de tafetán chiné al estilo Pompadour de color melocotón con una muselina rosa superpuesta, atuendos ambos tan recargados que a su lado me sentía bastante humilde en aquel vestido de ganchillo de corte princesa, por muy de buen gusto que fuera. Tenía que preguntármelo: si así era como las damas de compañía de la duquesa se solían vestir para estar en casa, en nombre de todas las riquezas, ¿cómo iría ataviada la propia Blanchefleur para ir de paseo o acudir a algún acontecimiento?

Sin embargo, reservé la pregunta para más tarde al ver que las dos Mary se sentaban y me indicaban de forma indiferente una tercera silla.

Pese a su vestimenta ostentosa, sus ojos rojos e hinchados las hacían parecer bastante infelices.

—Este es un momento terriblemente sobrecogedor para nosotras —dijo la Mary ataviada con satén turquesa en cuanto tuvimos ante nosotras una taza de té (la doncella me sirvió en último lugar) y dándome a entender por el porte rígido de ambas damas de compañía que hacían gala de una cortesía extrema al recibirme.

—Ya hemos hablado con la policía —añadió con cierto resentimiento la Mary con tafetán—. ¿Qué es en concreto lo que su…, mmm, el señor Ragostin desea saber?

Desempeñando mi papel, desplegué un pequeño maletín que había traído conmigo, me desprendí de los guantes de verano de nanquín dejándolos a un lado, saqué un bloc de folios y permanecí sentada con el lápiz en la mano.

—En primer lugar —dije—, se pregunta qué asunto las condujo a ustedes y a su noble señora a Marylebone.

—«Asunto» no es la palabra adecuada —soltó Satén Turquesa.

—Nuestra querida Blanchefleur no necesitaba razón alguna para ir allá donde deseara.

¿«Nuestra querida Blanchefleur»? ¿Y no sería mejor «nuestra querida dama» o «nuestra querida señora»? Al parecer, la Duquessa mantenía una relación de gran familiaridad con sus damas de compañía.

—Su Excelencia era… quiero decir, es… —balbució la dama de compañía, que parecía no poder continuar—… un espíritu inquieto.

—Jovial —añadió la otra Mary, aunque ni ella misma sobrepasaba los veinte años—, y aventurera de un modo inofensivo. A menudo, su existencia reservada le parecía terriblemente aburrida, así que de vez en cuando se concedía un capricho…

Las lágrimas aparecieron en sus ojos bastante juntos. «Ambas parecen sentir sincera estima por su señora», anoté mentalmente no sin cierto grado de sorpresa.

—Un capricho —espeté.

—Sí. Deseaba explorar las áreas más indeseables de la ciudad. Había oído en alguna parte que se podían reconocer los barrios por la forma de sus farolas…

Y era cierto; es más, a mí también me fascinaba el asunto y me dedicaba a contemplar los absurdos adornos para diferenciar una farola de otra. Empecé a sentir cierta afinidad por la joven esposa del duque Luis Orlando del Campo.

—… y le gustaba observar, así que muchos días tomábamos el carruaje, nos desplazábamos a un lugar o a otro y después nos paseábamos.

—Bastante lógico e interesante —les aseguré—. Y la salida de ayer, ¿las condujo a Baker Street? ¿Y a la estación del metro?

—Sí, pero por supuesto a ninguna de nosotras se le habría ocurrido bajar.

Cielos, no, por descontado que no. De lo contrario, podrían haber olido el humo de un puro, o el hedor de la cerveza o de los arenques en escabeche.

—Simplemente pasamos por delante —continuó—, pero en la entrada, tambaleándose, había una vieja criatura, la más lamentable que…

—Que no dejaba de lloriquear y gimotear, diciendo que iba coja a causa de la hinchazón, que no podía bajar los escalones y que perdería su tren. Ahora estoy convencida de que era parte de un plan macabro —la interrumpió la incontenible Satén Turquesa—. Como es lógico, en aquel momento no sospechamos nada, y nuestra querida Blanchefleur…

Ambas dejaron de mirarme y dirigieron sus ojos hacia la pared más lejana con tal empeño que, al volverme y mirar en aquella dirección, vi un retrato a tamaño natural de una joven encantadora, de pelo claro, cabeza frágil y mirada especialmente sensible y compasiva que contrastaba de forma extraordinaria con el ostentoso y enorme atuendo de terciopelo rojo profusamente adornado con cuentas de oro.

—¿Es ella? —exclamé sin querer.

Después de conocer al duque, y pese a que sabía que era la hija de un conde británico y de una noble dama francesa, había imaginado que su esposa sería igual de impetuosa y exótica.

—Sí, es nuestra querida señora, y apenas le hace justicia —dijo Tafetán con un tono bastante afectado que llegaba hasta el punto de la adoración—. El suyo es el rostro de un ángel y su corazón, el de un niño dulce y melancólico. Un alma con la gentileza y amabilidad más grande que…

—Jamás haya existido —interrumpió Satén—, un cordero de lo más paciente e inocente…

Y muy a mi pesar, aquella arrogante joven empezó a sollozar.

—Venga, venga, ya… —le decía la otra—. ¿Cómo íbamos a saber que eso ocurriría? ¿Y cómo podríamos haberlo evitado? —Se volvió hacia mí y me explicó—: Nos sentimos culpables, aunque todo sucedió tan rápido y de forma tan natural…

—¡Aquella bruja desdentada con pelos en la barbilla! —dijo Satén entre gimoteos y con la voz entrecortada.

—Se dirigió hacia nuestra señora y le gritó… —Acto seguido, Tafetán imitó el acento cockney—: «Oh, dulce virgen bendita que has descendido a la Tierra, ¿verdad que te apiadarás de una vieja coja? Los escalones son empinados y de caerme, sería mi fin, pero solo con ver tu cara de ángel…».

—¡Basta! —ordenó la otra ahogando un grito.

—De todos modos, no recuerdo nada más —replicó la Mary en tafetán—, porque en aquel momento, nuestra querida e impulsiva Blanchefleur ya estaba ayudando a la vieja mendiga a bajar los escalones, y la perdimos de vista.

Pese a que las damas de compañía no lo dijeron, estoy segura de que se quedaron pasmadas e inmóviles en la acera.

—¿Y qué aspecto tenía esa anciana? —les pregunté para ayudarlas.

—Parecía un sapo vestido con el bonete de paja más viejo, horroroso y abocinado que pueda imaginar —soltó Satén, recobrando la compostura—. Le dije a Mary: «Ve a buscar a Blanchefleur y yo me quedaré aquí por si os cruzáis».

Estoy segura de que se había producido algún tipo de discusión sobre aquel tema en concreto, algo que nadie comentó. Tal vez transcurrieran unos minutos antes de que una de las damas de compañía se aventurara escaleras abajo mientras la otra esperaba arriba.

—Y busqué y busqué, entre los holgazanes menos respetables y más miserables, arriba y abajo de las vías, por todo el andén, pero ¡sencillamente, no estaba allí! Incluso miré dentro de un armario de la limpieza situado detrás de las escaleras de metal…

—Yo, por mi parte, juro que nunca subió las escaleras —soltó la otra—, así que no sé cómo, pero no llegaste a verla…

—¡Pero si miré en todas partes!

—¿Y la anciana? —pregunté antes de que comenzaran a pelearse.

—¡Desapareció como si jamás hubiese existido! ¡Se esfumó! Al igual que nuestra querida Blanchefleur.

CAPÍTULO CUARTO

Ante su intensa aflicción, me pareció poco sensible permanecer allí más tiempo. Guardé mis notas y justo me había incorporado para irme cuando mis oídos escucharon el sonido de una voz airada en el piso inferior.

—… los titulares de todos los periódicos: «Abducida una bella dama de la alta sociedad», «Conmoción ante la desaparición de la hija del conde», «Secuestrada la joven esposa de un noble español»…

Una voz inconfundible.

¡La de mi hermano Sherlock!

—… ¿y dice que no han recibido nada en el correo matinal?

La respuesta, aunque inaudible, fue evidentemente negativa.

—¡Me temo que todo este revuelo en los periódicos los ha asustado! —Sherlock sonaba realmente nervioso—. ¡Y hasta que no recibamos una petición de rescate, hay poco que podamos hacer!

Me sorprendió oírle decir eso, porque yo sí había pensado en cosas por hacer… Pero hasta que él no abandonara la casa, debía quedarme escondida en aquella estancia.

—Eh, mmm —me dirigí hacia las dos Mary de compañía—, ¿podrían describirme el atuendo de Su Excelencia en aquel día terrible, la última vez que la vieron?

Estuvieron encantadas de hacerlo, y en considerable detalle.

—¡Oh, lucía su nuevo vestido de paseo de la casa Redfern, con lo último en mangas parisinas!

—Abullonadas, ¿sabe? —explicó la otra Mary con condescendencia, como si pudiera no haberme dado cuenta: al desaparecer la plenitud del trasero del atuendo femenino, los hombros y parte alta de la manga se hinchaban de la manera más exagerada y ridícula; al parecer, siempre tenía que haber algún abultamiento en alguna parte.

—En seda muaré con todos los colores del cuello de una paloma, con la parte delantera plisada y un amplio cinturón de encaje con bisutería incrustada según un diseño Art Nouveau verdaderamente impresionante…

¿«Art Nouveau»? Tal vez en mi rostro asomó la duda, porque entonces exclamó:

—¡Un momento! ¡Creo que tenemos una fotografía!

Las observé mientras rebuscaban los cajones de la cómoda, repletos de prendas innombrables bastante exquisitas. Una pila de pañuelos planchados con gran esmero cayeron sobre la alfombra; los recogí, admirando el lujoso borde de encaje veneciano y el monograma bordado en rojo intenso con las letras en oro: DdC.

—¿Duquesa del Campo? —supuse, tendiéndole los pañuelos a la Mary en tafetán.

—Exacto. ¿Dónde estará esa fotografía? —se quejó Satén.

Afortunadamente, mientras ellas buscaban, yo permanecí en pie, así que me tomé la libertad de pasearme por la habitación, observando sus muchos lujos: un helechal exquisito, unas estanterías repletas y con el frontal de vidrio, unos jarrones enormes y exóticos con plumas de pavo real en su interior como si fueran flores, un precioso escritorio de palisandro de marquetería…

Sobre el escritorio había una carta a medio terminar, escrita con tinta azul en un papel de excelente calidad que presentaba el monograma DdC. Aquella carta me interesó sobremanera, aunque me esforcé por parecer que deambulaba sin rumbo mientras me aproximaba a ella. Soy capaz de deducir muchas cosas sobre una persona por su caligrafía, y juzgué la de Blanchefleur extraordinaria por su modestia, sin florituras, cada letra con una forma sencilla y cuidadosa; en realidad, solo el hecho de ser pequeña evitaba que pareciera infantil.

El contenido de la carta era también remarcable. Tal vez debería antes explicar que soy capaz de leer y entender completamente una página con un único vistazo, tal vez porque de pequeña emprendí la lectura de toda la Enciclopedia Británica, con lo que gané práctica y bastante velocidad. Aunque puede que no haya llegado a plasmar las palabras exactas, el contenido de la carta de la dama era más o menos lo siguiente:

Querida mamá:

Espero que estés bien cuando recibas esta carta, y también papá. Y también espero que su reumatismo no lo atormente mucho con el cálido tiempo veraniego.

Gracias por enviarme tu receta para las anguilas con salsa de menta y calabacín. La he explicado con detalle a la cocinera y seguramente la probaremos pronto.

La novedad más grande, y, de hecho, la única, es mi nuevo vestido de la casa Redfern, encargado por mi dulce esposo a instancias de Mary T. y Mary H.; es precioso, por supuesto, y te lo explicaré en un par de páginas, te lo prometo. Aparte de eso, nos han invitado a París y llevaré un Worth, y tú, mamá, de entre todas las personas, ya sabes lo mal que me siento con estas extravagancias. ¿Qué he hecho de bueno o útil en mi vida para merecer toda esta riqueza? Ya sé que papá me diría que es porque Dios ha querido esto para nosotros, y que los pobres lo son por la misma razón o porque son holgazanes, pero soy incapaz de dejarlo ahí sin más. Veo a los pobres en las calles —aquí, en Londres, no se puede salir a la calle sin encontrarse con mendigos ciegos, soldados tullidos, mujeres despeinadas que venden ramilletes de flores o niños gitanos harapientos—, ¡y me compadezco tanto de ellos! Al darles un par de monedas, mis damas me reprenden, aunque, por supuesto, son lo suficientemente prudentes como para no informar a mi esposo, a mi querido Luis. Ya conoces sus reacciones, ya sea rugiendo como un dragón o dándome unos besos tan ruidosos que me avergüenzan. Había pensado que su ardor disminuiría con los años, pero no ha sido así, y me siento poco digna de ser su esposa al no haberle dado hijos. Por supuesto, no debo perder la esperanza ni la gratitud, pero no comprendo cómo un vestido Redfern puede remediarlo.

Espero que sabrás disculparme si parezco una desagradecida. Apenas si puedo expresar la confusión de sentimientos.

Ciertamente no pudo expresar lo que sentía: la carta se interrumpía allí, para seguramente acabarla más tarde. Y de la misma manera yo apenas sabía cómo sentirme: había esperado que Blanchefleur fuera una aristócrata mimada y deleznable y, sin embargo, demostraba tener ciertos remordimientos, lo que me obligaba a preguntarme si, de conocerla, me caería bien.

—¡Ah, aquí está! —exclamó Mary Satén.

Me acerqué rápidamente y me tendió una caja antigua con remaches dorados bastante grande, la cual abrí.

CAPÍTULO QUINTO

En la fotografía, el rostro delgado de la duquesa parecía perdido y triste en medio del esplendor de su abundante cabellera cobriza y de su atuendo alarmantemente recargado. Su mirada quejumbrosa se encontró con la mía por encima del cuello de seda con más volantes que podría haber imaginado jamás, con una doble lazada en el lado en lugar de en el centro, y un lazo a conjunto en el lado opuesto del… ¡Cielos, qué cinturón más draconiano!

—Creo que Su Excelencia posee el talle más fino que jamás haya visto —balbucí boquiabierta.

—¡Es muy posible! —replicó Tafetán con orgullo—. Nuestra querida Blanchefleur ha llevado un corsé con cierre de cuchara desde que era niña.

¡Dios mío! Un corsé con una «cuchara» de sólido acero en el centro que se extendía desde las extremidades superiores hasta las inferiores para minimizar cualquier protuberancia frontal por debajo del pecho. ¡Y desde que era niña! Apenas podía imaginar lo que debía haber padecido. Yo también llevaba corsé, pero por necesidad, para esconder algunos objetos, como mi daga, pero nunca lo tensaba, e incluso así, solo anhelaba el final del día para poder librarme de aquella rigidez…

—Y lo lleva siempre, incluso para dormir.

¿La duquesa llevaba su corsé incluso para dormir? Aunque se esperaba que las damas nobles soportaran aquel martirio para conseguir un talle fino, aquello era, era… horrible.

—Excepto durante sus embarazos, por supuesto.

¿Embarazos?

—¿Ha tenido, ejem…?

—Desgraciadamente, perdió a ambos.

¡Bueno, no me sorprendía!

—Una gran decepción, y casi igual de doloroso que un alumbramiento. La salud de la señora corrió gran peligro.

No era de extrañar. Cielo santo, con todo aquel encorsetamiento extremo, la duquesa, deformada, habría podido llegar incluso a perder la vida. No podía figurarme cómo iba a tener una criatura, tal como se esperaba de ella.

—He pensado que el señor Sherlock Holmes debería ver esto —dijo Mary en satén, cogiéndome la fotografía de las manos—. Me ha parecido escucharlo hace un momento en el piso inferior.

Oh, no. Fingí no haber oído lo que acababa de decir y balbucí:

—Su Excelencia llevaba guantes, ¿verdad?

—Oh, indudablemente, de redecilla blanca.

—¿Y llevaba algo más con ella?

Cuando sale de paseo, una dama siempre llevaba algo, ya fuera un bolsito, un manguito, un abanico o…

—Un parasol de redecilla blanca con un volante de seda muaré a conjunto con el vestido —replicó Tafetán—. Y en la otra mano, un pañuelo.

Aquello me sorprendió un poco: eran las jóvenes solteras las que llevaban los pañuelos, sosteniéndolos por el centro y dejando que las esquinas se expandieran como un abanico, dispuestas a dejarlos caer fácilmente en caso de que un hombre deseable se acercara.

No había tenido tiempo de formular mi pregunta cuando Satén añadió:

—Blanchefleur lo necesitaba para aplicarlo ocasionalmente a la nariz, puesto que padecía un poco de asma. Padece, quiero decir. —Su tono se había vuelto bastante almidonado y rígido; estaba disgustada con ella misma y ofendida conmigo—. La veré fuera.

Y así, de aquella manera tan abrupta, se zanjó el encuentro, pero… ¿por qué no había hecho venir a una doncella para que me despachara?

—Acompáñeme.

Todavía abrazando la caja con la fotografía, empezó a caminar hacia la puerta del saloncito privado.

Oh, qué mala estrella la mía. Quería enseñarle aquel maldito objeto al señor Sherlock Holmes. Ella misma. De hecho, no podía esperar.

Dios mío, ¿y qué iba a hacer yo? Mientras seguía a la altiva dama de compañía hacia las escaleras, mi mente daba vueltas y vueltas como si fuera un ratón enjaulado: si Sherlock advertía mi presencia, las consecuencias podrían ser fatales. Y pese a que me decía una y otra vez que no iba a reconocerme con aquel vestido y sombrero tan distinguidos y femeninos, podría preguntar quién era, y si me presentaban como la asistente personal del doctor Ragostin… No, aquello no iba a funcionar. Simplemente, aquel encuentro no podía producirse. Tenía que seguir sin saber nada de mi existencia, y…

Y al alcanzar el recodo de las escaleras, vi, con un vuelco del corazón, que en el medio del zaguán, bajo los arcos, estaba la figura alta e inconfundible de mi hermano, ante el mismísimo duque Luis Orlando del Campo, quien, nada más y nada menos, estaba perdiendo los nervios.

—… espero que será capaz de arrojar alguna luz sobre la terrible oscuridad que ha caído sobre mi familia…

Sherlock escuchaba con las manos a la espalda y la cabeza inclinada, aparentando la máxima atención y comprensión, cuando indudablemente lo único que ansiaba era recuperar su sombrero, guantes y bastón de la mesa del vestíbulo para poder marcharse…

La larguirucha mesita del vestíbulo, o sombrerero, estaba casi al pie de la escalinata, y en el lado opuesto de la puerta.

Casi antes de que mi mente lo hubiese calculado, mi mirada ya había buscado aquello que necesitaba y ya lo había agarrado. Dos o tres gatos estaban paseándose arriba y abajo por el pasamanos. Poniendo una mano por debajo de su panza, alcé al más grande, uno ágil cuyo pelaje era del mismo color que el de un león, y cargué con él debajo del brazo, agarrando el maletín con solo dos dedos, mientras que con la otra mano daba palmaditas a su cabeza serpentina para que no protestara… todavía.

Mary Satén, apresurándose a rebasarme a un ritmo vertiginoso y absorta en Sherlock Holmes, no se percató de nada de esto, y del mismo modo, ni ella ni nadie más vio cómo levantaba al gato al llegar a la planta baja.

Aunque tengo por norma ser amable con los animales, debo admitir que icé al pobre gatito brevemente por su cola para enfurecerlo mientras lo balanceaba y lo arrojaba (con, me atrevo a decir, una puntería admirable) hacia la mesita de los sombreros.

El ardid tuvo más éxito del que jamás habría podido esperar. El desafortunado felino no solo chilló como una lechera a la que una vaca le acaba de dar una coz, sino que, al aterrizar, resbaló y sus garras arañaron la madera encerada, tirando el sombrero de copa, los guantes y el bastón de mi hermano al suelo, y haciendo caer la mesa.

O al menos, eso fue lo que me pareció oír mientras me escabullía hacia la puerta principal con todo el mundo vuelto de espaldas a mí. Escuché a alguien, probablemente el duque, que rugía «¡Felinos abominables!» y después algo de que siempre estaban rompiendo cosas, pero ya no puedo decir más. Tengo la desgracia de no poder disfrutar de este tipo de escenas, puesto que siempre estoy huyendo cuando suceden.

No obstante, no debo quejarme. Una vez que me hube alejado de la casa y hube doblado la primera esquina, me sentí confortablemente segura de que ni mi hermano ni nadie más estaban pensando en mí en particular.

Sin embargo, en lo que respectaba al destino de la joven duquesa, sabiendo que había desaparecido bajo tierra, no me sentía tan cómoda.

Muy pocos miembros de la clase alta, o incluso de las clases medias, se daban cuenta de hasta qué punto Londres era, en realidad, dos ciudades: la de arriba y la subyacente. Desde tiempos antiguos, muchos ríos desembocaban en el Támesis. Cubiertos por el crecimiento de la ciudad, se habían utilizado como cloacas hasta la gran epidemia de cólera, tras la cual se puso en marcha un nuevo sistema de alcantarillado para llevar los desperdicios hasta el océano. Sin embargo, los antiguos ríos todavía estaban allí. ¡Y entonces se había empezado la construcción de la red del metro!, que también requirió túneles para los obreros. El milagro fue que la ciudad no se desplomara sobre aquel queso gruyere de socavones de tamañas dimensiones. Seguramente, en medio de todo ese embrollo, debían de existir pasadizos que los malhechores podían utilizar para secuestrar a una dama acaudalada y pedir un rescate.

Tenía que investigar la estación de metro de Baker Street.

CAPÍTULO SEXTO

Por supuesto, fui en metro. Así, mientras el gran detective tal vez todavía estuviera esperando un carruaje en el umbral de la puerta de la mansión de estilo neomorisco del duque, yo ya estaría en la parada de Baker Street, donde dejé el maletín al cuidado del jefe de estación hasta que regresara para recogerlo.

La estación de metro de Baker Street, una de las más antiguas con solo una escalera, consistía principalmente de metal y tinieblas, con aquellas farolas de gas parpadeantes que colgaban de su techo abovedado, incapaces de dispersar la penumbra. Al igual que las altas vigas de hierro, todo estaba hecho de metal enrejado —las barandillas, las escaleras, incluso las paredes del cubículo del jefe de estación—, por lo que parecía no proporcionar escondite alguno para los malhechores. Sin embargo, algunas personas indeseables holgazaneaban en el andén, había muchas sombras y, más inquietante todavía, el puro estruendo de las ruedas de madera y metal que resonaban desde Dorset Square, justo encima, combinado con el ruido de los cascos de los caballos, convertían la estación en una escandalosa caja de resonancia conmigo dentro. Antes, siempre que entraba en una estación de metro, me apresuraba a atravesar el andén y, abstraída en mis pensamientos, subía inmediatamente en el convoy y partía, soportando el alboroto y los olores durante el más mínimo periodo de tiempo posible. Sin embargo, en aquel momento, incluso sin el rugido de una locomotora, todo lo que me rodeaba resonaba con tal eco, con tal reverberante y casi terrorífico fragor que me di cuenta de que nadie me oiría si gritaba. De hecho, podrían asesinar a una mujer en las sombras y nadie se enteraría. Especialmente si todos los ciudadanos decentes estaban absortos en subir a su tren.

Igual que tampoco nadie se enteraría —y aquello me parecía todavía más pavorosamente plausible— si uno o dos bestias conducían, arrastraban o forzaban a una mujer a salir del andén en una dirección u otra.

Visto que la duquesa Blanchefleur del Campo no había subido las escaleras de nuevo, que no había tomado ningún tren y que, gracias a Dios, tampoco se había encontrado su cuerpo, entonces el único camino que podía haber tomado era el de las vías.

Pero… ¿podía hacerse? Si llegaba un convoy, ¿no acabaría aplastada contra las paredes del túnel? Me alarmé de verdad ante mis propios pensamientos. Aquella moderna mazmorra metropolitana no era únicamente densa y sombría hasta la asfixia, sino también chorreante y húmeda. El túnel era incluso más oscuro, y no llevaba linterna. Aun así, con toda probabilidad, ella tampoco… Maldita fuera mi osadía. Algún día me daría un disgusto. De pequeña siempre había preferido cruzar los ríos no por el puente, sino balanceándome y haciendo equilibrios sobre su pretil.

Poniendo los ojos en blanco, supe qué tenía que hacer.

¿Derecha o izquierda? Elegí una dirección al azar y, a zancadas, me dirigí hacia el final del andén, que quedaba a casi unos dos metros por encima de las vías. Después de mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba, me dejé caer con bastante facilidad y me encaminé hacia lo que pensaba que era el noroeste, a mi izquierda, tanteando el muro en espera a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Las ratas chillaban y echaban a correr a mi paso; ya las esperaba, junto a las cucarachas, la basura y el hedor y las gotas húmedas que se deslizaban desde las grietas en las paredes y el tejado.

Lo que no esperaba era encontrar un hombre harapiento escarbando la basura.

Tal era la penumbra que, cuando lo advertí, ya casi estaba encima de él: su suciedad se integraba a la perfección con la del entorno. Y no tuve tiempo para preparar un saludo, monetario o de cualquier otra clase, puesto que él se percató de mi presencia al mismo tiempo y se volvió hacia mí bramando con rabia.

—¿¡Qué estás haciendo aquí!?

Era una pregunta muy acertada, considerando que las damas lavadas, planchadas y almidonadas no tenían por costumbre vagar por las vías. Para las clases bajas, un atuendo adecuado es casi tan importante como para las clases altas.

—¡La gente como tú no pertenece a este sitio! Este es mi rincón, ¿entiendes?

Lo entendía perfectamente y empecé a retirarme: era un hurgonero, uno de esos necesitados que rebuscan por doquier, el peldaño más bajo de los «pobres merecedores». Los había visto emerger de las alcantarillas, impregnados con criaturas del inframundo, pescado podrido, basura, vísceras, porquería y légamo de todo tipo, y todo por «hallazgos» como un pedazo de madera, de metal, monedas y algunas veces —¡eureka!— un cadáver al que pudiesen despojar de su calderilla y vestimenta. La clase de gente que cometía asesinatos también conocía el camino por la cara subyacente de Londres.

—¡Largo! —bramó, como si él mismo también contemplara la posibilidad del homicidio.

Sin ningún motivo para pensar que tras su espalda mugrienta podría estar escondida lady Blanchefleur, le di las gracias dócilmente y me esfumé vía abajo, encaminándome de nuevo al andén de la estación de Baker Street. Allí tomé aliento, y consideré una incursión en la dirección contraria, hacia el sureste… «Quien no se esfuerza no consigue nada y a hombre osado, la fortuna le da la mano, etcétera», pensé, pero se impuso el sentido común. Había descubierto lo que andaba buscando: concretamente, que había gente que sobrevivía en los túneles sin ser aplastados por los trenes, tal como había evidenciado la presencia del hurgonero. Necesitaba un atuendo andrajoso, una linterna, un palo largo y una actitud cockney antes de tratar de explorar de nuevo aquellos pasadizos subterráneos con la esperanza de establecer alguna hipótesis sobre el paradero de la duquesa. Con el corazón todavía en un puño a causa del encuentro con el hostil trol de las vías, le pedí al jefe de estación que me devolviera el maletín y hui escaleras arribas, alegrándome al encontrar la luz y el aire (hablando comparativamente) de Dorset Square, la plaza que atravesaba Baker Street.

Carros de cerveza y de pan, carromatos con agua, carros tirados por ponis, calesas y carruajes avanzaban en una procesión inevitablemente lenta; un ómnibus pasó ante mí con el consabido anuncio de «Leche Nestlé». Mucha gente variopinta también cruzaba los adoquines de la plaza: un pescadero con un cesto de abadejo fresco sobre su cabeza; un pegador de carteles con su largo cepillo, el cubo con la cola y un rollo de anuncios bajo el brazo; un vendedor de pasteles de jengibre; unas damas que se paseaban; unos hombres de negocios con sombreros de copa; unos niños que se reían (¡entre los que se incluían algunas chicas ya creciditas!) mientras se balanceaban sobre una cuerda que habían atado en lo alto de una farola; y un vendedor de mantecaos (es decir, de helado) que había instalado su mantequera y mesa plegable en medio de toda aquella confusión y que gritaba:

—¡Mantecao, una bola por un penique! ¡Nada mejor para refrescarse!

Ja. Yo ya estaba suficientemente fresca y estimulada con el susto que me había dado el hurgonero. Sin embargo, me apetecía —de hecho, consideré que me merecía un helado—, así que me encaminé hacia allí… Pero de repente, y cortándome el paso, ante mí se plantó una vieja gitana casi tan alta como yo.

Qué fastidio. Las gitanas de la ciudad eran mendigas, y trataban de engatusar a los transeúntes a cambio de unos peniques, mientras que en sus brazos, orejas y alrededor del cuello, sobre sus blusas escotadas y de vivos colores, lucían una gran fortuna en oro, en abalorios, cadenas y pulseras de oro macizo. Siempre llevaban encima toda su riqueza terrenal, que brillaba en contraste con su piel morena y áspera. Y en sus llamativas prendas se cosían por doquier unos amuletos circulares de hojalata y cobre que destellaban y colgaban, talismanes «mágicos», grabados con representaciones de pájaros, serpientes, flechas, estrellas, soles, lunas en cuarto creciente y ojos que te miraban fijamente. Supongo que la razón por la que nadie trataba de robarles todo ese oro era la de la gran superstición que acarreaban: la del «mal ojo», la maldición gitana.

Aquella en concreto iba ataviada como las demás, pero en lugar de la habitual súplica quejumbrosa, me habló con una voz profunda y fuerte:

—Niña, veo una daga en tu pecho y un cuervo sobre tu hombro.

Me sorprendió tanto que me detuve en seco, porque sí, allí estaba, como siempre, la daga, oculta en el armazón de mi corsé, y era imposible que ella lo supiera. Sin habla, la observé allí plantada ante mí, mirándome fijamente y con determinación, pero con las mejillas hundidas y con el cabello blanco cayéndole sobre los hombros, tan largo y áspero que parecía la cola de un caballo de los páramos.

Únicamente más tarde, al reflexionar sobre ello, me pregunté si con la daga no se había referido a una cualidad intangible, como el cuervo, que representaba una amenaza pero también la sabiduría. Sin duda, no tenía a ningún cuervo posado sobre el hombro.

—Estás en peligro, mi niña, envuelta en sombras —continuó con el mismo tono de voz bajo y calmado.

También cierto, pero no había manera de que lo supiera, como tampoco había motivo para que me llamara «niña» cuando iba vestida como una mujer hecha y derecha.

Mi asombro dio voz a la irritación:

—Por lo que sé, el peligro es usted. ¿Qué quiere?

—Quiero ver la palma de tu mano, niña.

—Y supongo que querrá una moneda de plata en la suya.

—No. No me des nada. Solo es que… hay algo en ti… que reconozco.

Al mismo tiempo, y por extraño que parezca, yo también reconocí algo en ella. De hecho, algo que llevaba puesto. De entre todos aquellos amuletos circulares que colgaban de su ropa, uno destacaba: no era de cobre u hojalata, sino de madera, un delgado círculo de madera, y no había sido grabado, sino pintado con un motivo amarillo. Tal vez una persona poco entendida que le echara un rápido vistazo habría visto un sol, pero para mí era, sin duda, una flor de crisantemo.

Reproducida con unas pinceladas que reconocí al igual que uno reconoce su propia caligrafía, sin reflexionar.

Debo confesar que, al instante, me olvidé de la desafortunada Duquessa y de mis modales. Sin explicaciones previas, me incliné y agarré el talismán. La gitana lo llevaba en el cuello de la blusa, medio oculto por su cabello y por las muchas cadenas de oro, y pese a que le había puesto las manos encima sin tan siquiera pedirle permiso, no luchó por impedírmelo; más bien al contrario, se quedó quieta como un poste de hierro.

El círculo de madera —parecía ser una sección serrada de una rama o del tronco de un retoño— estaba cosido a la prenda por medio de un único agujero en la parte superior. Con dedos temblorosos, le di la vuelta y miré el reverso.

Y allí —sí, las viejas costumbres siempre perseveran—, allí pude ver las letras mayúsculas pintadas, las iniciales que representaban la firma del autor: «E. V. H.», en una letra bailarina que habría reconocido en cualquier lugar del mundo.

Eudoria Vernet Holmes.

Mamá.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Muda de asombro, susurré:

—Mi madre pintó esto.

Pese a que había dicho aquellas palabras más para las estrellas y los astros celestiales que dirigiéndome a ella, la gitana ahogó un grito y pareció más sorprendida de lo que yo había estado por nuestro encuentro unos instantes atrás.

—¿Tu madre?

Su voz me hizo adoptar de nuevo un comportamiento similar al civilizado. Solté el amuleto de madera y me erguí para mirarla a los ojos, que brillaban con una luz ambarina, como si fueran los de un gato.

—Sí, mi madre pintó eso. Es imposible que esté equivocada.

Al fin y al cabo, ¿de qué me sorprendía? Sabía muy bien que durante el pasado año mamá había estado vagando con los gitanos, y no podía vivir sin pintar.

Sin embargo, la gitana de gran estatura reaccionó con reverencia, como si la ruidosa calle se hubiese convertido en una silenciosa catedral. Sacando una bufanda de vivos colores para enrollársela alrededor de la cabeza, juntó las palmas de las manos, inclinó la cabeza hacia mí y dijo:

—Bendita seas, hija de María de las Flores.

Aquella veneración, a la que estaba totalmente desacostumbrada, me puso tan nerviosa que al principio fui incapaz de articular palabra.

—Gracias —dije finalmente—, pero mi madre no se llama María.

—Es una María para nosotros, da lo mismo. —La fuerte anciana alzó los ojos y los clavó en mí con una mirada de vidente, y a continuación habló con la misma voz baja y ásperamente suave—: Tiempo atrás existieron María Magdalena, María de Betania, Black Mary y María de Nazaret, que alumbró virgen. En nuestras caravanas llevamos iconos que las honran. Pero ahora ha llegado una mujer que no habla nuestro idioma aunque viaja con nosotros, y que nos salva una y otra vez de la ira de la policía y de los guardabosques, que renueva las viejas imágenes, que pinta para nosotros flores de alegría, de dolor, de fortuna, para que vayamos allá donde deseemos y siempre tengamos alimento. Por eso inclinamos nuestra cabeza hacia ella y la llamamos nuestra María de las Flores.

—Es mi madre —repetí—. Me gustaría encontrarla, por favor. ¿Dónde está?

—¿Que dónde está? ¿Dónde está la flecha que se ha lanzado al cielo? ¿Dónde está el tesoro enterrado? ¿Adónde vuela el búho en la noche sin luna? Donde están los gitanos, niña. Nos encontramos, nos saludamos, nos marchamos de nuevo con el viento.

Dijo todas aquellas cosas no como una respuesta disparatada a mi pregunta, sino más bien como una letanía. Sin embargo, percibí cierta evasión. Me ocultaba algo.

Lo intenté de nuevo.

—¿En qué caravana viaja?

—En la caravana tirada por muchos caballos hermosos, niña, de color negro con estrellas blancas. ¿Puedo ver tu mano ahora? He tenido a menudo la mano de tu madre entre las mías, he estudiado las líneas de su palma y le he predicho el futuro sin razón alguna, excepto la de la reverencia que le profeso. No habrá necesidad de ninguna moneda de plata. ¿Puedo leer tu mano?

Quiero que el amable lector sepa que me tomo la quiromancia con la misma seriedad que los deseos que se formulan al soplar las velas de un pastel de cumpleaños. He sido educada en una familia ilustrada, con un padre lógico y una madre sufragista, todos nosotros librepensadores que despreciábamos la superstición y considerábamos la predicción del futuro como un divertimento de salón.

Sin embargo, pensé que no perdía nada por acceder al deseo de la gitana. Tal vez podría sonsacarle algo más si continuaba hablando con ella.

En medio de la ajetreada calle, sin prestar atención a caballos, vehículos o transeúntes, la gitana cogió mis manos descubiertas con una gentileza sorprendente entre sus dedos secos y duros. Al principio observó el dorso, y después, girándolas, examinó las palmas, apretando mi mano izquierda con una extraña muestra de afecto que no acompañó con una sonrisa.

—Podrían ser las de tu madre —señaló—, excepto porque su línea del corazón es más larga, más profunda y menos dividida. —Me devolvió la mano izquierda—. Esa pertenece al pasado y a la familia. Es la mano derecha la que muestra nuestro verdadero yo, tanto el destino como las obras.

—¿Incluso si se es zurdo? —Como mis padres, dudo de todo, pero también me vino a la cabeza Cecily, la dama zurda que se convirtió en una esclava de las expectativas de la sociedad cuando se la obligó a utilizar su mano derecha.

La gitana hizo una mueca fugaz.

—Una pregunta así solo podría venir de la hija de tu madre. ¿Eres zurda?

—No.

—¿Y entonces por qué preguntas? Ahora calla, niña, y déjame ver…

Examinó la palma de mi mano derecha con tal intensidad que el tiempo pareció detenerse en medio del fragor de la ciudad y el tráfico de la plaza. Cuando empezó a reseguir los rasgos de mi palma ligeramente con la yema de uno de sus dedos, sentí cómo su tacto reverberaba por todo mi cuerpo hasta la médula de mi ser. Me quedé allí, inmóvil, porque así lo había elegido, pero también como si me hubiese sumido en una especie de trance.

Al igual que haría un mesmerista, dijo con tono rítmico:

—Tu línea del destino empieza con una estrella en el monte de Saturno y atraviesa con fuerza tu línea de la vida. La alianza en tu mano izquierda miente. En verdad estás sola, has estado sola incluso durante la infancia y estás destinada a estar sola a menos que te atrevas a desafiar a tu destino.

Sentí cómo la verdad de aquellas palabras se asentaba con todo su peso, como si fuera un ladrillo, en el centro de mi pecho. Sin embargo, me limité a asentir.

—¿Qué más?

—Tu línea del corazón, también en esta mano, es larga y fuerte. Tienes una naturaleza profundamente amable, aunque no apasionada. Solucionas este problema dando amor a la humanidad. Tratas de ayudar, de servir, de hacer el bien de cualquier manera posible.

Sus comentarios y modo de hacer eran tan neutrales que no hacía falta sonrojarse; de nuevo, me limité a asentir.

Ella continuó.

—Tu mano es esbelta y delicada, de una naturaleza artística, y tu línea del Sol muestra una gran inteligencia e intuición. Empieza con una estrella en el monte de Apolo. Una estrella en una mano es algo peculiar. Dos estrellas…, nunca antes lo había visto, ni en la palma de tu madre.

De repente, solo tuve un pensamiento en la cabeza.

—¿Dónde está mi madre?

—Tu mano no puede revelarme eso.

—Pero ¿puede usted?

—Yo solo puedo hablar por María Magdalena, María de Betania y Black Mary. Tu madre está allí donde está destinada a estar. Tú, Enola, debes cuidarte bien de no seguirla. Sigue tus propias estrellas. Eso es todo lo que tengo que decir. Ahora me iré.

Y allí me quedé durante un instante, inmóvil como una estatua, con mi mano derecha extendida, hasta que pestañeé como si despertara y miré a mi alrededor. No le había dicho mi nombre a la gitana. ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Dónde estaba?

Rastreé Dorset Square de arriba abajo, y aunque mi mirada se topó de nuevo con el hombre de los helados (que ya no me apetecía), las chicas balanceándose todavía en la cuerda de la farola y todo lo demás, no pude ver por ningún lado a la gitana de gran envergadura. ¿Dónde se había ido? Su desaparición parecía casi sobrenatural.

«Bobadas», me dije a mí misma. Se podría haber escondido en los baños públicos, puesto que en Dorset Square había uno de aquellos monumentos londinenses a la higiene, con grandes columnas de hierro, figuras talladas al estilo griego y una torre con reloj. O tal vez se habría adentrado en el metro. O incluso habría podido tomar un carruaje, puesto que directamente delante de la estación del metro había una parada, por supuesto. Pero aquella ruta de escape parecía mucho menos probable. A causa del buen tiempo veraniego, abundaban los cabriolés y los de carruajes de cuatro ruedas con el frontal descubierto, el tipo de vehículo en el que uno podía esconderse y desaparecer.

Sin embargo, la que deseé un escondite fui yo al advertir de repente que llevaba el vestido y todo mi cuerpo muy manchados y sucios a causa de mi aventura en el túnel, y más todavía con lo enmarañados que estaban mis pensamientos y emociones. Apresurándome a regresar escaleras abajo hacia la penumbra del metro, me subí en el primer tren y, por una ruta tortuosa, volví al Club para Mujeres Profesionales. Necesitaba calmarme y reflexionar.

CAPÍTULO OCTAVO

Mi habitación, como las otras pocas que había en la exclusiva tercera planta de aquel santuario, podía considerarse bastante espartana en lo referente a mobiliario; aquello era, al fin y al cabo, un refugio para todas las mujeres intelectuales interesadas en la Reforma del Vestido y otras libertades, poco dadas a preocuparse o fijarse si las mesas estaban cubiertas con manteles o si en la cama había una colcha con faldón. Pero la comida, como ya he dicho, era excelente. Pedí que me subieran a la habitación un plato de sándwiches variados y, después de haberme bañado, me senté envuelta en una bata y devoré aquellos bocados de atún, pepino y berro tratando de ofrecer consuelo tanto a mi cuerpo como a mi mente. Me recordé a mí misma que aquel día no había sido la primera vez que me había topado con alguien que conocía a mi madre. La primera vez que visité aquel club, había oído cómo la mencionaban unas contemporáneas sufragistas suyas. No podía entender por qué el encuentro con la mujer gitana me había dejado tan desconcertada, y como es habitual en mí en estos casos, busqué papel y lápiz.

Rápidamente, esbocé retrato tras retrato. Primero dibujé el rostro de la gitana; la intensidad de su mirada felina casi me asustó. Esbocé un cuervo en pleno vuelo, desde luego no sobre mi hombro; en tiempos antiguos, unos cuervos parlantes acompañaban a las videntes, aunque esos pájaros negros también aparecían en los campos de batalla, esperando para alimentarse de los muertos. Dibujé al hosco mendigo del túnel del metro, caricaturizándolo con una nariz en forma de fresa y unas orejas de coliflor para vengarme por el susto que me había dado. Traté de esbozar a la mujer gitana de nuevo, pero me encontré confiriéndole cierto parecido a mamá; aquello era de lo más desconcertante, puesto que por regla general era incapaz de recordar con claridad los rasgos de mi madre; al verlos aparecer, se me rompió el corazón. Puse aquel dibujo boca abajo y empecé otro, el de una joven y bella dama, esbelta y delicada, con el pelo claro y una expresión exquisitamente tierna. Aquello me calmó, así que la dibujé de nuevo desde otro ángulo, hasta que me di cuenta de que era Blanchefleur, duquesa del Campo.

Oh, por el amor de Dios, allí estaba yo, sentada, a punto de dibujar caballitos y comiendo sándwiches de atún ¡cuando lo que debería estar haciendo era averiguar qué le había ocurrido!

Junté los dibujos y los aparté, al igual que hice con cualquier otro pensamiento que albergara mi mente, y me puse manos a la obra, tratando de reflexionar, en papel, qué podía haber sucedido con lady Blanchefleur.

O bien había desaparecido por voluntad propia o bien había sido víctima de un accidente o de una fechoría.

Si había sido por voluntad propia, ¿cómo había conseguido esconderse de sus damas de compañía?

¿En las vías? Poco probable, pero debía investigarlo.

Tenía que averiguar más detalles sobre el entorno de la dama… ¿Infelicidad? La carta dirigida a su madre no era alegre.

En caso de accidente o de fechoría:

Accidente: ¿tal vez se cayó a una alcantarilla por uno de los enrejados, se rompió una pierna, quedó inmovilizada y nadie puede oír sus gritos? Indescriptiblemente melodramático.

Fechoría: ha sido abducida a la fuerza.

A cambio de un rescate…, pero no se ha recibido petición alguna.

¿Con otro propósito? ¿Venganza? ¿Quién es su enemigo?

De nuevo, es preciso averiguar más detalles sobre el entorno de la dama.

¿Tal vez toda la historia del metro sea una patraña inventada por sus damas de compañía?

Sin embargo, la congoja que había observado en ellas parecía genuina. No pensaba ni por un momento que la última frase fuera cierta, y ninguna de mis otras anotaciones en particular era muy esclarecedora.

En este tipo de situaciones, se necesita dejar de pensar durante una o dos horas y permitir así que la mente haga su trabajo. Pero ¿cómo lograría distraerme?

¡Claro, una visita a la señora Tupper! Ya habían pasado varios días desde la última vez, mi querida antigua casera sorda estaría encantada de verme y la aventura siempre resultaba bastante divertida. Me incorporé enseguida, dispuesta a prepararme.

Debo explicar que en aquel momento la señora Tupper era huésped residente de la asombrosamente concurrida mansión de Florence Nightingale. Desgraciadamente, mi hermano Sherlock lo sabía, había deducido que la visitaba y estaba segura de que tenía la casa bajo vigilancia por si aparecía. Los golfillos que veía a menudo rondado por allí podrían ser perfectamente sus «Irregulares de Baker Street». Sin embargo, con toda probabilidad me habría descrito como una mujer académica o solterona en traje de tweed o en otro atuendo de similar monotonía y negrura, con un pelo castaño del color del barro echado hacia atrás en una coleta y con una nariz alarmante disimulada bajo unas gafas.

Al ser ese el caso, cuando visitaba a la señora Tupper, por seguridad, me disfrazaba de una dama exquisitamente hermosa.

Me ahorraré los rigores de los preparados faciales y las tinturas necesarias para conseguir aquella transformación, aunque debo mencionar que, como ya era habitual, adherí una pequeña marca de nacimiento en mi sien para alejar la atención del centro de la cara, es decir, de mi probóscide, aquella prominencia que quedaba más disimulada y reducida si cabía por la lujosa (y bastante cara) peluca de color castaño.

Lo que no me negaré es una descripción del atuendo de tarde destinado para las visitas que llevé aquel día: una creación divina de color azul cerúleo de punto suizo que se juntaba en festones sobre una falda de un negro azulado con un amplio talle de satén blanco, un corpiño azul con adornos blancos, un exquisito sombrero azul coronado por margaritas y lazos y un parasol azul y blanco con volantes también de punto suizo. Rematada por unos guantes y unas polainas de color pardo claro, parecía, si se me permite decirlo, de ensueño.

De hecho, tomé un cabriolé hasta Mayfair para disfrutar, mientras fingía que no las advertía, de las miradas de admiración del pueblo. Nunca antes una bella dama había tenido menos presentimientos de la inminente fatalidad.

Apeándome del vehículo ante la hermosa casa de ladrillo de Florence Nightingale, me volví para pagarle al cochero…

Desde muy cerca y aproximándose hacia donde yo estaba, me quedé más que atónita al oír un grito de alegría casi humano. Al momento siguiente, ¡unos pies peludos casi me arrollaron! Al girarme para ver qué había saltado sobre mí, el tiempo me hizo una jugarreta de lo más extraña, como si fuera un acordeón al que le sacan el aire: fue como si volviera a la infancia, por la manera en que abracé al instante a mi querido perro.

—¡Reginald!

Sin reparar ni un segundo en mi vestido, en las apariencias, en los transeúntes ni en nada más que en Reginald Collie, me senté en la acera para rodear al animal con ambos brazos, riendo y llorando mientras él se movía, me lamía el rostro y daba alaridos de alegría caninos.

¡Qué dicha! Al menos, fueron unos breves momentos de éxtasis. Hasta que un par de manos largas y esbeltas pero también fuertes bajaron y ciñeron una correa al collar de Reginald, y yo alcé los ojos hacia el rostro cuidadosamente inexpresivo de mi hermano Sherlock.

Sin embargo, me negué a abandonar aquella felicidad. Todavía riendo, extendí una mano hacia él y permití que me ayudara a ponerme en pie.

—¡Señor Sherlock Holmes! —balbucí con tono melodioso, una octava por encima de mi voz natural—. ¡Oh, ya verá cuando le diga a mi tía que he conocido al famoso Sherlock Holmes!

El asombro superó el autocontrol: durante un instante, mientras trataba de recomponerse, su mandíbula se desplomó.

—¡Eras tú con quien me crucé en el salón de Watson!

—Examinando el extraño ramo que le había enviado su enemigo. Sí.

Todavía acariciando a Reginald con una mano, mientras con la otra me sacudía del vestido los pelos del perro, desafié a Sherlock:

—Ahora, confiesa: nunca me habrías reconocido de no ser por nuestro viejo amigo peludo.

—Admito que no te falta razón. Estoy completamente desconcertado. Confío en que la alianza que he notado debajo del guante sea meramente parte del disfraz.

—Así es.

—Entonces ¿estás todavía soltera y virgen, algo que espero fervientemente?

—¡Mi querido hermano! —protesté no sin cierta aspereza.

—Te pido disculpas. Por supuesto, no debería hacer este tipo de preguntas, pero… estoy completamente confundido… Incluso yo, que raras veces admiro al sexo débil, me he percatado de lo bonita que estás.

Sentí que me sonrojaba, y no pude contestarle, incapaz de contener el orgullo que sentía y que luchaba por reflejarse en mi sonrisa. Sherlock continuó hablando:

—Al parecer, la escuela de señoritas no será necesaria.

Debí mudar, congelar mi expresión, porque se apresuró a añadir:

—Querida hermana, ya no tengo la intención de forzarte a ir a uno de esos centros, te lo aseguro. La señorita Nightingale me ha abierto los ojos con respecto a, eh…, las desventajas de los internados para jóvenes damas.

—Qué amable por su parte, pero ¿le ha abierto también los ojos a Mycroft?

Mi hermano mayor, y extremadamente cabezota, era el que tenía la custodia legal sobre mí.

Sherlock desvió la mirada y confirmó mis sospechas: yo todavía no estaba fuera de peligro. Tenía que escapar. A la primera oportunidad.

Aquel pensamiento me rompió el corazón, puesto que disfrutaba mucho de la estimulante compañía de mi hermano Sherlock.

Con un tono de voz de lo más seco, dijo:

—La razón de encontrarte de esta manera tan irritantemente sencilla, en la que debería haber pensado años atrás, no tiene nada que ver con Mycroft.

—¿Ha ocurrido algo?

—Algo bastante extraño. Hemos recibido noticias de nuestra madre, y de lo más peculiares.

CAPÍTULO NOVENO

¡Mamá!

—Entonces, ¿está viva? —exclamé, revelando con aquella respuesta inconsciente el miedo que no me atrevía a reconocer: que, al no tener noticias de ella en tantos meses, tal vez ya no estuviera entre nosotros. No es que hubiese estado alguna vez con nosotros, por decirlo de forma exacta. ¿Qué había dicho la mujer gitana sobre una flecha lanzada al cielo, un búho volando en la noche sin luna? Mamá viajaba en la caravana de los caballos hermosos, negra con estrellas blancas. ¿Había sido aquella una manera poética de decirme que había pasado a mejor vida, que había exhalado su último aliento, que se había ido al otro mundo…? Pese a que odiaba aquellos eufemismos convencionales, me encontré buscando refugio en ellos…

En el rostro de mi hermano se manifestó la arrogancia de un lógico.

—¿Piensas que ha fallecido por no tener noticias de ella en meses? Querida hermana, yo no tuve noticias de ella en años y no dudé ni un momento que estaba con vida.

—Claro, porque sabías que estaba desplumando a Mycroft —repliqué con cierta acritud, disimulando el temblor provocado por un pensamiento principal: qué extraña coincidencia, el encuentro con la gitana solo unas pocas horas antes…, pero me guardé bien de explicárselo a Sherlock. No era un asunto que pudiera investigar con su razonamiento deductivo.

En lugar de eso, pregunté:

—¿Noticias de lo más peculiares? ¿Cómo es eso? Peculiares, ¿en qué sentido?

—Te lo mostraré para que extraigas tus propias conclusiones —respondió y me dio la espalda confiando en que lo siguiera.

—Al menos explícame qué dice —grité.

—No puedo. No lo he abierto. Va dirigido a ti.

Tal era el calor febril de mi impaciencia que podría haber chillado.

—¿Es este uno de tus despiadados planes para atraparme?

—¡Enola! —Al mirarme por encima del hombro, advertí la emoción en su rostro, una emoción que se apresuró a reprimir—. No, no me atrevería —respondió con un tono seco—. Pero deberíamos sentarnos y hablar. —Indicó con la cabeza la casa de Florence Nightingale, cuya puerta principal permanecía abierta, como si fuera un edificio público, con reformistas, funcionarios gubernamentales y otros visitantes diversos entrando y saliendo a voluntad, aunque la famosa enfermera reformista guardaba una estricta reclusión en la planta más elevada—. Seguramente podrás confiar en mí hasta ese punto.

Para mi consternación, la verdad era que habría confiado en él hasta mucho más lejos.

Así que entramos en la enorme casa de ladrillo de Mayfair, sin ser anunciados y pasando totalmente desapercibidos; estoy segura de que en ninguna otra residencia de la aristocracia de Londres habría sido posible que entrara sin más un hombre alto ataviado con un sombrero de copa y con un perro desaliñado en una mano y una maleta en la otra, y menos si iba acompañado de una joven con el sombrero ladeado y marcas de patas por todo su exquisito atuendo. Una gran muchedumbre se congregaba en la planta baja —al parecer, y por la cantidad de chaquetas rojas del Ejército de Salvación que vi, se estaba llevando a cabo una reunión—, así que los tres (contando a Reginald Collie) nos encaminamos escaleras arriba hacia la sala de música, donde la señora Tupper tenía por costumbre pasar los días por si alguien tocaba el piano, algo que le proporcionaba mucha alegría, pues incluso sus oídos sordos podían oír la música si se sentaba junto al instrumento.

—¡Señorita Meshle! —gritó en el instante en que entré en la habitación.

Para ella, siempre sería la señorita Meshle, anterior inquilina y reciente salvadora, sin importar lo poco que en aquel momento me asemejara a aquel personaje inventado. Mis disfraces nunca la decepcionaban, y los había visto todos. Se incorporó de la mecedora tambaleándose, me rodeó la cintura con los brazos y yo puse la mejilla sobre su cofia blanca y almidonada de ir por casa, que apenas me llegaba al hombro.

Mientras tanto, Sherlock trajo otras dos sillas y tomamos asiento. No era necesario entablar conversación con la señora Tupper; de hecho, dirigió toda su atención a Reginald Collie, dándole palmaditas en la cabeza con sus manos temblorosas mientras exclamaba:

—¡Pero qué perro de granja más bueno, hermoso y chapado a la antigua! Es tal y como debe ser un collie, y no como esas cosas que se ven por Hyde Park, con la nariz como un alfiler y las patas como arañas…

Mientras tanto, Sherlock depositó su maletín sobre las rodillas, lo abrió y de él sacó un paquete grande y plano de papel marrón que me tendió:

—Una persona desconocida dejó esto ante la puerta de la cocina de Ferndell en medio de la noche.

Tras ver los rudimentarios dibujos al carboncillo de estrellas, ojos, búhos, flechas, serpientes, la luna y el sol, le dije con gran certeza:

—Lo dejaron los gitanos.

Precisamente había visto aquellos mismos dibujos muy recientemente en los amuletos de cierta gitana. También los había visto muchas veces en el pasado, pintados sobre sus coloridas caravanas.

—¡Los gitanos! ¿Y qué te hace decir eso?

—Bueno, ha estado vagando con ellos desde que… —La expresión que adoptó su rostro me lo recordó—. Oh, cielos…, olvidé que no lo sabías.

—¿Y cómo diablos lo sabes tú?

—Lo deduje, y después se lo pregunté por el periódico. Respondió afirmativamente.

—¿No te estarás refiriendo a aquella maldita tontería sobre la cuarta letra de la inocencia…?

—Margarita —expliqué—. La cuarta letra es la G. La flor de la pureza es el lirio, y la segunda letra es la I; el recuerdo se correspondía con los pensamientos, décima letra, T, y así sucesivamente.

Sherlock negó con la cabeza, no menos perplejo que antes.

—¿Y qué podría buscar madre en una banda de gitanos malolientes y ladrones?

—Libertad.

—Pero si son mendigos quejumbrosos…

—Caravanas coloridas y hermosos caballos, noches bajo las estrellas, no conocer fronteras, escuchar las melodías de violín más exquisitas interpretadas por el pueblo nómada más antiguo del mundo y no necesitar vestirse para la cena nunca más.

—Sí, y conejo guisado en una olla de hojalata sobre una hoguera humeante y cubierta de hollín… —gruñó, todavía negando con la cabeza, incapaz de creerlo.

Sin prestarle atención, examiné aquel papel marrón. No me fijé tanto en el crisantemo y la hiedra del centro, aunque la mera visión de aquel trabajo artístico tan inequívocamente familiar me oprimió el corazón, sino que lo que me desconcertó fueron los oscuros símbolos en carboncillo que los rodeaban, especialmente los cuatro «mal de ojo» —así es como los llamarían la mayoría de la gente— de las esquinas. A mi parecer, parecían más asustados que terroríficos.

—Los gitanos son un pueblo supersticioso —señalé con naturalidad a Sherlock, como si no me hubiera sometido unas pocas horas antes a una lectura de manos a cargo de una gitana de ojos amarillos y todavía no supiera qué pensar sobre ella—. Estos símbolos son solo talismanes, similares a los que utilizan en sus amuletos de cobre. Pero ¿por qué los han garabateado por todo el paquete?

—Si lo abrieras, quizá los motivos saldrían a la luz —refunfuñó.

—¿Qué es eso? —exclamó la señora Tupper, que acababa de advertir el paquete.

—Ahora lo veremos. —Aunque habitualmente abro los sobres con los dedos, consideré que aquel no debía rasgarlo—. Supongo que necesitaré un cuchillo.

CAPÍTULO DÉCIMO

Sherlock empezó a hurgar sus bolsillos en busca de un cortaplumas, mientras que yo me limité a sacar la daga de mi pecho, desenfundándola de la estructura de mi corsé.

—Por supuesto, qué estúpido al no acordarme —dijo Sherlock en un tono solemne.

Sin prestarle atención, rasgué uno de los extremos del fino paquete.

Presioné sus lados para que se abriera como una boca y escudriñé su interior. No pude ver nada excepto lo que parecía un montón de trozos de papel de envolver. Sacudiéndolo, extraje su contenido y lo deposité en mi regazo.

—Por el amor de Dios, ¿qué es eso? —gorjeó la señora Tupper.

—¿Serías tan amable de volver a enfundar a Excalibur, Enola? —sugirió Sherlock con suavidad.

Así lo hice, sin apenas percatarme del nombre burlón que le había otorgado a mi daga, mientras examinaba la masa de papel blanco en mi regazo: una tira, o tal vez en más de una tira, de algo más de dos centímetros de ancho, parcialmente cubierta en uno de los lados con fragmentos en tinta azul de la caligrafía vaporosa de mi madre. Supe enseguida de qué se trataba.

Pero Sherlock lo dijo primero.

—Una escítala.

Esta es, como descubrí para mi asombro mientras escribo esto, la manera correcta de escribir esta palabra, que evidentemente tiene raíces griegas. Desde que era niña, siempre he pensado que se decía «esquítala», puesto que así es como creo que se pronuncia. Mamá y yo habíamos jugado a la «esquítala» cuando yo aprendía a escribir. Era bastante divertido. Se tomaba un papel, se cortaba en finas tiras, se pegaban los extremos, se enrollaban en un objeto cilíndrico, se escribía el mensaje que se deseaba a lo largo y hacia abajo del cilindro y entonces se desenrollaba el papel. El mensaje, que quedaba fragmentado a lo largo de la tira de papel, no podía ser leído por el receptor (mamá) hasta que no encontrara el cilindro con la medida correcta para enrollarlo, ya fuera el palo de una escoba, un rodillo, el barrote de latón de una cama, el pie de una lámpara… Las posibilidades en Ferndell eran muchas pero limitadas.

Pero ¿cuántas posibilidades había en Londres? Casi infinitas.

No podría leer la carta de mamá hasta que no hubiese encontrado un cilindro de la medida adecuada, y la frustración que sentí me llevó tan cerca de las lágrimas que tuve que morderme el labio. Aquello era lo que tanto había anhelado desde el día en que mamá se fue: una carta, una nota que lo explicara, tal vez unas palabras de afecto, me atrevería a pensar que tal vez incluso amor…

—Debo contactar con Lane inmediatamente —declaró Sherlock en un tono decisivo de hombre de acción—, y preguntarle si hubo gitanos en los aledaños la noche en que este paquete fue entregado de forma subrepticia, y en caso afirmativo, debo apresurarme a seguirles la pista…

—Oh, bobadas —exclamé con una vehemencia que me sorprendió a mí misma y que se originaba en unos celos que todavía era incapaz de reconocer…, pero allí estaba: era mi paquete y era yo la que tenía que encontrar a mamá—. Madre siempre ha sabido cuidar de sí misma. ¿No sería mejor que emplearas tu energía en encontrar a la Duquessa del Campo? —le dije con cierta malicia.

Sherlock ya se estaba levantando de su asiento, pero la simple mención de aquel nombre hizo que se sentara de nuevo. Me observó durante unos instantes.

—No me digas que ahora me explicarás que fuiste tú la que bajó las escaleras y pasó a mis espaldas en el zaguán de la casa del duque del Campo esta mañana mientras yo estaba distraído por el extraño comportamiento de un gato… —dijo finalmente.

—No pensaba hacerlo —repliqué con dulzura—. Solo te diré que la duquesa Blanchefleur es una dama que necesita que la rescaten de verdad, a menos que haya elegido una poco probable manera de huir por su propia voluntad. —Aproveché la oportunidad para aprender algo más del entorno familiar de la desaparecida—. ¿Has contactado con su madre y su padre? ¿O has indagado si existen desacuerdos entre ella y su esposo?

—¡Por supuesto que lo he hecho! Según se dice, el conde de Chipley-on-Wye y su esposa son dos personas escrupulosamente distinguidas y sin pretensiones. Como es natural, aprueban el ilustre matrimonio de su hija, y ciertamente no lo concertaron ni lo forzaron. Según se dice, el duque conquistó a su esposa con un cortejo a la antigua, ha demostrado ser un marido excepcional y cariñoso, y la joven Blanchefleur tiene todos los motivos para considerarse afortunada.

Ante su tono despectivo, mis músculos se tensaron al pensar en la carta que había visto sobre el escritorio de Blanchefleur y la melancolía y agitación que de ella se desprendían. Sin embargo, no había visto ninguna señal de que preparara una fuga. Por otro lado, seguramente no habría elegido una manera tan extraña y poco cómoda de escapar.

Sofocando la irritación que sentía, me dirigí a mi hermano con la suficiente compostura.

—Encuentro razonable pensar que su desaparición en el metro de Baker Street no fue voluntaria. Es más, solo pudo ocurrir de una manera: se la llevaron por la vía del tren, en una dirección o en la otra.

—Siempre y cuando sus damas de compañía estén diciendo la verdad…

—Estoy convencida de que así lo hacen. No pudiste ver sus ojos rojos, hinchados de tanto llorar.

—Y tú sí. —Me retuve de contestar—. ¿Estás sugiriéndome que debería buscar en las vías? La policía de Londres ya lo ha hecho.

—¿Y no encontraron ningún camino que los hurgoneros, vagabundos y esa clase de gente utilicen para llegar hasta el Támesis? ¿Cauces antiguos de ríos, por ejemplo?

—Ciertamente, vieron muchas de esas ratoneras. E investigarlas todas es imposible. Si utilizaron una de ellas para abducir y capturar a la dama, no hay nada que podamos hacer aparte de esperar una petición de rescate.

—Bobadas. Podrías tratar de encontrar a la anciana que la engañó para que bajara al metro.

Aquella bruja desdentada con pelos en la barbilla que parecía un sapo y que llevaba un bonete de paja viejo y horroroso; ¿por qué tenía la sensación de que conocía…? Mientras mi mente, como si de una linterna mágica se tratara, proyectaba una imagen fugaz, continué con mi discurso:

—No creo que el motivo del secuestro de la duquesa Blanchefleur sea el de pedir un rescate; de ser así, con toda seguridad la petición ya habría llegado. Hay otras razones por las que los malhechores la secuestraron. La anciana podría ser una proxeneta…

—¡Enola! —exclamó Sherlock consternado, palideciendo al oírme pronunciar aquella palabra.

Como solo tenía una idea confusa de lo que procuraba una proxeneta, o para qué fin, ahondé en la cuestión meramente para seguir con el tema.

—O tal vez la abdujeran por su vestido.

Supongo que ahora debería explicar que en el East End existía un gran negocio de ropa robada y que se habían producido varios casos sorprendentes de niños de clase alta que habían sido secuestrados al cruzar la calle para ir a jugar con otros niños del vecindario, y que habían reaparecido después, llorando y casi desnudos, en un área muy diferente de la que procedían. Por esta razón, muy pocos de aquellos niños tenían permitido estar en la calle sin la presencia de un miembro del servicio doméstico que los vigilara.

—¿Por su vestido? ¡La duquesa no es ninguna niña! —respondió entre carcajadas.

«Más bien al contrario», pensé; parecía bastante infantil en muchos aspectos. Sin embargo, Sherlock siguió riendo de buena gana.

—Completamente descabellado. No obstante, de haber ocurrido tal cosa, ¡debería haber regresado a casa a lo largo del día!

No respondí… De hecho, apenas escuchaba, porque en ese preciso instante recordé dónde había visto —más concretamente, dónde había conocido durante unos pocos días aciagos— a una anciana con pelos en la barbilla y un bonete horroroso. Sin mediar palabra, recogí los papeles que tenía sobre el regazo y me incorporé de un brinco. Me despedí de la señora Tupper con un abrazo, le di una última palmadita en la cabeza a Reginald Collie y, olvidando los guantes y el parasol, corrí hacia las escaleras.

—¡Enola! —gritó Sherlock a mis espaldas con un tono airado.

—¡Enviaré noticias! —dije por encima del hombro mientras introducía la esquítala (quiero decir, la escítala) en mi pecho, salía disparada escaleras abajo, abandonaba la casa y corría como alma que lleva el diablo con Sherlock pisándome los talones…, pero en el instante en que llegué a la calle, silbé enérgicamente sin elegancia alguna y un carruaje que pasaba por allí se detuvo en seco. Subí y golpeé el techo, indicándole al cochero que emprendiera la marcha. Por descontado, era un cabriolé, y mientras me alejaba trotando, me encontré sentada completamente a la vista de mi hermano; de hecho, al mirar por encima de mi hombro, vi que estaba a unos seis metros, casi sin aliento y con una expresión furiosa en el rostro. No tardaría en tenerlo pegado. Necesitaba un lugar donde esconderme…, pero también necesitaba con urgencia llegar al East End. Necesitaba desesperadamente disfrazarme como nunca antes me había disfrazado.

CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

—¿Adónde vamos, mi señora? —me preguntó el cochero asomando la cabeza por la ventanilla corredera en el techo.

El cabriolé, también conocido como Hansom, con hache mayúscula, había sido inventado por un tal señor Hansom unos años atrás, quien, muy astutamente, había colocado al cochero en la parte trasera y elevada del vehículo, lo que proporcionaba a los pasajeros unas agradables vistas del entorno en lugar de la mucho menos atractiva observación del trasero del conductor. De ahí la popularidad de aquel vehículo descapotable en días agradables.

Sentado a bastante altura del suelo, el cochero del cabriolé controlaba al caballo por medio de unas riendas que pasaban por unos anillos en la parte superior del carruaje, y operaba las hojas plegables que ayudaban a subir a los pasajeros y que protegían sus piernas mediante una palanca, comunicándose con los pasajeros desde allí arriba. De hecho, nunca había visto a un conductor de cabriolé subir o apearse de su vehículo…

Oh. ¡Oh, por mi buena estrella!

Como había sucedido con la mayoría de mis ideas más atrevidas —o más disparatadas—, se me ocurrió de repente. No había transcurrido ni un segundo desde que el cochero me hubiera hecho aquella pregunta cuando le respondí:

—A su establo.

—¿Disculpe? —Su voz se volvió un poco chillona.

—Donde sea que guarda su caballo y carruaje. —Le tendí un billete de una libra por el hueco en el techo—. No tema, lo compensaré generosamente.

Los posibles obstáculos con los que podría toparse mi plan no se me ocurrieron hasta que no hubimos alcanzado la omnipresente zona de Serpentine Mews: si el cochero trabajaba para una de las enormes compañías de alquiler de carruajes, ¿cómo pensaba salirme con la mía, y a cuánta gente más tendría que sobornar? No podía pensar; todo me parecía confuso y desalentador; sentía el peso invisible del cuervo que había mencionado la gitana en mi hombro, había hecho enfadar a Sherlock de nuevo, el mensaje de mamá que guardaba en el pecho parecía, al menos en mi mente, como si me estuviera perforando el corazón…, pero aun así, todo aquello tenía que esperar hasta haber encontrado a la duquesa del Campo.

De hecho, me sentí bastante culpable por la suerte que tenía de poder postergar aquellas cuestiones con aquella excelente excusa, porque incluso en aquel corto periodo de tiempo, los sentimientos que despertaba en mí la carta de mi madre habían cambiado. En lugar de consumirme por leerla de inmediato, quería esperar un poco más, darme más tiempo para seguir creyendo que el mensaje contendría alguna palabra de amor maternal o afecto hacia mí. Sin apenas permitirme transformar el pensamiento en palabras, sentía que aquella podría ser mi última oportunidad. Además de decepcionada, no sería capaz de encontrar consuelo. Por lo tanto, mi comportamiento, retrasando el momento de la verdad, era algo cobarde.

Mientras tanto, el cochero atravesó Serpentine Mews, dobló un par de esquinas y estacionó en un pequeño establo en la parte trasera de una vivienda realmente modesta.

—Bien. Trabaja usted por su cuenta al parecer —afirmé sin preámbulos mientras me apeaba.

—Así es.

Ningún capataz se inmiscuiría. Qué fortuito. El hombre permaneció sentado en lo alto.

—Baje, mi buen amigo —le dije.

Atolondradamente, me levanté tanto el sombrero como la peluca y arrojé ambos objetos a un lado, sobre un fardo de alfalfa. El cochero ahogó un grito, pero no iba a permitir que sus sentimientos me despistaran de mi cometido.

—¿Cuánto gana normalmente en un día de trabajo?

En pie ante mí, abrió y cerró la boca varias veces como si fuera un pez y después balbució:

—Tres libras en un día bueno.

—Le daré diez si me deja utilizar hoy su caballo y carruaje, y me presta el sombrero y la chaqueta.

Siempre he jurado que jamás me vestiría de hombre, así que me consolé diciéndome que técnicamente no lo estaba haciendo, ya que no llevaría pantalones. La parte inferior no se vería: el asiento del cochero tenía unas pequeñas puertas que se cerraban hacia el receptáculo, convirtiéndolo en algo semejante a un cubo.

—Aquí tiene.

Puse un billete de diez libras en la mano de aquel hombre atónito.

Por descontado, no fue tan sencillo. El cochero necesitó varios minutos de persuasión, no del tipo financiero —aunque yo le hubiera dado más dinero sin problemas—, sino que como hombre honesto que era, estaba preocupado por si utilizaba su carruaje para cometer fechorías. Le aseguré una y otra vez que mis intenciones no eran ni inmorales ni ilegales, que tendría cuidado y que le devolvería caballo y cabriolé al atardecer.

En realidad, mis intenciones eran tan sencillas como asegurarme totalmente de que Sherlock Holmes, incluso con la ayuda de Reginald Collie, no volvía a ponerme las manos encima mientras llevaba a cabo una misión muy necesaria: ir al East End de Londres, donde esperaba localizar a la anciana con cara de sapo y pelos en la barbilla que había engañado a la duquesa del Campo para que la acompañara al interior del metro.

Podía afirmar casi con total seguridad que se trataba de la señora Culhane, de la tienda de ropa usada Culhane. Daba la casualidad de que conocía a aquella interesante persona de una desagradable aventura previa; de hecho, del tren que me trajo a Londres. En aquella ocasión llevaba un bonete horrible, y aunque en Londres puede haber cientos, tal vez miles de mujeres ancianas con tocados viejos que se ensanchan como hongos, ¿cuántas de ellas comerciaban con ropa usada? Es más, sabía de la crueldad y atrevimiento de la señora Culhane, y mi instinto me decía que era ella quien había abordado a la duquesa del Campo. Sin embargo, no podía haber completado aquella fechoría ella sola, pero sabía el tipo de gente que frecuentaba y estaba segura de que un par de malhechores la habían esperado en la estación de metro de Baker Street. Aunque no había trazado ni el más mínimo plan para enfrentarme a la señora Culhane, mi voz sonaba seria y convencida cuando le dije al cochero que quería utilizar su cabriolé para una misión de socorro.

Aunque puso los ojos en blanco, se rindió.

—Seré tonto de remate, pero de acuerdo. Aunque hágame este favor: escriba en un papel mi nombre y el número de la casa y póngalo en el cabriolé. Así, si hay algún contratiempo, lo traerán de vuelta.

Lo hice de buena gana, sacando papel y lápiz de mi busto para escribir su nombre y dirección.

—¿Su nombre, señorita? —me preguntó.

Una advertencia de lo más afortunada que me recordó que debía deshacerme de mi alianza y lanzarla a la parte hueca de la peluca. En lo que respectaba a la pregunta que me acababa de formular aquel buen hombre, con bastante frivolidad respondí:

—Oh, cielos, ni siquiera puedo recordarlo ahora, tengo tantos…

Y en cierto modo, con aquella respuesta imprudente y bastante anómala, quedó satisfecho. Se encogió de hombros, casi sonriendo, y esperó discretamente mientras yo me embadurnaba un poco el rostro a modo de disfraz, escondía mi cabello, ya sujeto en la parte superior de mi cabeza, debajo de su bombín, y cubría mi corpiño, que afortunadamente no tenía un cuello muy alto, con su chaqueta. Me ayudó (permití aquel gesto caballeroso, pese a que no necesitaba ayuda de ningún tipo) a encaramarme al asiento del conductor y a cerrar las portezuelas para esconder la falda. Me tendió el látigo y las riendas, guio al caballo fuera del establo por mí y tras decirme «Tenga cuidado», desaparecí traqueteando por las calles de Londres.

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

Como solo tenía nociones rudimentarias del gobierno de las riendas, admitiré que, allí, encima del cabriolé, me sentí algo intimidada. Ciertamente, no tengo miedo a las alturas, como, por ejemplo, a trepar a los árboles, ¡pero aquel asiento tan elevado no paraba de moverse! Es más, se movía bastante próximo a otros enormes objetos que también se movían. Me encontré compitiendo por el espacio con vehículos de todo tipo: carruajes y carros, cabriolés y carromatos, unos ligeros y rápidos, otros más pesados y lentos, algunos dirigiéndose hacia una dirección, otros hacia otra, todos tratando de circular a veces tan pegados que sus ruedas se rascaban o las varas casi se trababan; a veces se traban de verdad, y entonces normalmente se produce cierto alboroto, por no decir peleas a puñetazos.

Por suerte, evité aquel destino. El caballo de mi cabriolé, llamado Brownie con mucho acierto, sabía lo que tenía que hacer y trotaba formalmente, manteniéndome alejada de cualquier problema.

—¡Alto! —gritaron al unísono unas estridentes voces femeninas que surgían de las dos señoronas más fastuosamente vestidas, enjoyadas, con sombreros enormes y de pechos generosos que jamás hayan pisado una avenida de Londres. Aunque al principio, al reconocerlas, me cogieron desprevenida, enseguida negué con la cabeza como si tuviera el encargo de ir a buscar a un pasajero. Una vez que las hube dejado atrás, tuve la ocurrencia tardía de que habría estado bien salpicarlas con un poco de agua sucia de las alcantarillas. Eran las tías arpías de lady Cecily, que, con el consentimiento del padre de Cecily, la habían encarcelado y privado de comida, ¡con la intención de casarla a la fuerza! Cecily estaba ahora a salvo con su encantadora madre, y tal vez algún día volveríamos a vernos. Aquella idea me alegró tanto que proseguí mi camino sonriendo, aunque todavía no sabía cómo iba a conseguir aquello que me había propuesto.

Tenía que entrar de algún modo en la tienda de la señora Culhane y echar un vistazo. Si me reconocía, las consecuencias podrían ser de lo más desagradables, incluso potencialmente mortales.

Pero mientras trotaba, aparqué aquel problema en un lugar recóndito de mi cerebro, confiando en que mis peculiares procesos mentales se ocuparían de él. Al llegar a los límites de la City y cruzar hacia los barrios más pobres, las carretillas y las cestas de los vendedores ambulantes se alinearon a lo largo de las estrechas arterias, desprendiendo los aromas y olores más apetecibles. Detuve el carruaje y, señalándolo con el látigo, compré un pastel de carne de uno de aquellos vendedores, al que le lancé una moneda de dos peniques mientras él me envolvía el almuerzo en un papel marrón y me lo tendía. Obreros y golfillos, dependientas y lavanderas se agolpaban sobre los adoquines. Cerca de allí, un mendigo había congregado una muchedumbre que contemplaba la exhibición de una tortuga amaestrada que se aguantaba en sus patas traseras a cambio de una golosina, estirándose y poniéndose más erguida hasta que se cayó de espaldas sobre su caparazón y se quedó meciéndose como si fuera un balancín para el divertimento de los presentes.

Observé aquella escena desde lo alto mientras me comía el pastel de carne y me reí como la que más, asintiendo maravillada con la cabeza al lanzar un penique. Nunca se sabía con qué te podías topar en una calle del East End de Londres, ya fuera con vendedores de pastel de jengibre o con un oso que bailaba, una mujer que pregonaba el precio de botones y de cordones para los zapatos o con los mendigos más estrafalarios. Bueno, un poco antes, en los límites del barrio de la City, había visto a un mendigo que ofrecía cerillas que se había colocado de manera descarada al lado de un vendedor de puros, a ver quién olía peor. No llegaba a comprender cómo los hombres podían disfrutar de aquel «placer» acre, aunque había algunas mujeres de gran fama y atrevimiento que…

Un momento.

En la mayoría de los casos eran actrices, pero algunas veces se veían…

¿Cabía alguna posibilidad de que yo…?

Oh, cielos. ¿Me atrevería a…?

Pensé que podía lograrlo, especialmente si me arremangaba la sobrefalda de punto suizo y la ocultaba debajo de la chaqueta.

¿Causaría entonces mi apariencia el efecto deseado en la señora Culhane?

Casi seguro.

Muy bien. Así pues, ¡lo haría!

Irguiéndome en mi asiento elevado, llevé a cabo las maniobras necesarias para ocultar mi sobrefalda de punto suizo, sin prestar atención a las exclamaciones y miradas de un número de vecinos del East End doblemente perplejos: no solo el cochero, es decir, yo, era una mujer, sino que ¡se estaba medio desnudando en público! No importaba; ninguna de aquellas personas volvería a verme.

Después de sentarme de nuevo en mi escondite, ignorando los gritos, las risas y varios silbidos, centré todas mis escasas habilidades en las riendas para procurar que el caballo diera la vuelta. A continuación, volví sobre mis pasos y compré un puro y algunas cerillas. Prendí el puro, pero sujeté aquella cosa maloliente entre el carruaje y el farol para que se fuera consumiendo mientras obligaba de nuevo al más que paciente Brownie a dirigirse hacia el este.

En el momento en que doblé la esquina de Saint Tookings Lane con Kipple Street, solo quedaba la mitad del puro y este se había apagado, para mi alivio, puesto que en realidad no tenía ni idea de fumar y tampoco deseaba instruirme en la práctica. Mi propósito, más bien, era fingir.

Me llevé el cigarro a la comisura de los labios, apretando el extremo sin quemar entre mis dientes en lo que consideré una mueca de lo más desagradable.

Al detener el carruaje delante de la tienda de la señora Culhane, una multitud de pescaderas y de golfillos se arremolinaron en torno a él; los carruajes apenas pisaban aquella calle. Su interés aumentó sobremanera cuando me apeé. Se oyeron gritos ahogados y murmullos cuando vieron mi falda (ahora solo de color azul oscuro). En ocasiones, en Londres, aunque no eran muy habituales y solían recibir la desaprobación por incumplir las reglas de la vestimenta y apariencia femeninas, se podía ver a las mujeres conocidas como «Billys», generalmente asiendo la correa de un bulldog. Al carecer de uno, paseé una mirada furibunda a mi alrededor, blandiendo el látigo mientras amarraba el caballo a una farola. Entonces, con el látigo todavía en la mano, irrumpí a grandes zancadas en la tienda de la señora Culhane.

Allí estaba, con su figura parecida a la de la tortuga que se sostenía en sus piernas traseras, con una actitud semejante a la de un erizo enojado. Aunque evité mirarla directamente a los ojos, pude ver cómo temblaban los pelos de su barbilla, cómo sus manos regordetas se movían con torpeza en el aire, y confié de todo corazón en que la impresión que le había causado no le permitiera ver más allá de mi sombrero, el puro y la expresión de desprecio que se reflejaba en mi rostro; de lo contrario, podría reconocerme.

A grandes zancadas, la dejé atrás tan rápidamente como pude y me encaminé hacia la parte trasera de la tienda, examinando los artículos de un rápido vistazo y… ¡sí! Sí, allí, expuesto a simple vista, estaba el vestido de muaré de la duquesa Blanchefleur, con su parasol a juego, además de una gran cantidad de lujosas enaguas y un corsé brocado y en forma de cuchara que podría pertenecer a aquella dama desafortunada.

Pero ¿qué podía hacer? Maldición, no había manera segura de interrogar a la señora Culhane, y tampoco era probable que de su boca desdentada saliera una palabra. Mejor dejar allí el vestido y el parasol para que la policía lo viera…, pero quería llevarme algo que probara mis argumentos. ¿Tal vez el pañuelo? ¿No habían dicho las dos Mary que su señora llevaba un pañuelo?

Me encaminé hacia la cesta que contenía el surtido de pañuelos de damas, me fijé en uno que creí reconocer y lo examiné.

Sí. En una de las esquinas, aunque habían descosido el hilo rojo y dorado, todavía se podían advertir las puntadas minuciosas en la tela: «DdC».

Duquesa del Campo.

Desafiante, con el pañuelo en la mano, lancé un chelín al suelo y salí de la tienda.

Mientras subía de nuevo a mi asiento en lo alto del carruaje y me disponía a partir, me divertí viendo cómo la señora Culhane se arrodillaba para buscar el dinero. Al parecer, su avaricia sobrepasaba su decadencia moral.

Una vez que hube doblado la siguiente esquina, tiré el puro a la calle de buena gana y suspiré con alivio, aunque de repente me sentí agotada. Sí, tenía el pañuelo a buen recaudo en el bolsillo de mi chaqueta prestada, y sí, probaba que estaba en lo cierto sobre lo que le había sucedido a la duquesa Blanchefleur: tras haber sido despojada de su ropa, todavía permanecía por alguna extraña razón en el East End… ¿tal vez enferma, prostrada, sin recursos o secuestrada por algún villano desconocido?

Hasta ahí, bien, pero ¿qué hacer a continuación?

Conduje de regreso al West End para devolver a Brownie y al cabriolé a su dueño preguntándome si tenía que avisar a Scotland Yard o trasladar primero mis sospechas al duque. Al adentrarme en la City, con su tráfico torrencial, pronto mi ritmo se convirtió necesariamente en un paseo, y poco después me encontré parada en un atasco que parecía que iba a durar un buen rato. Colocando el látigo en el hueco destinado a ello, suspiré y para entretenerme, saqué el pañuelo de la duquesa del bolsillo.

Y al mirarlo, a plena luz del día y no en la sombría tienda de la señora Culhane, advertí algo que había pasado por alto.

Tal vez fue el golpe de suerte más repugnante que haya tenido nunca. Al parecer, la señora Culhane, aunque se había preocupado por hacer desaparecer el monograma, no se había tomado la molestia de lavar el pañuelo: en el centro se advertía claramente que alguien se lo había aplicado a la nariz.

Recordé lo que una de las Mary de compañía había dicho sobre la duquesa Blanchefleur y su asma. ¿Podría ser que tuviera en mis manos los residuos nasales de la noble desaparecida?

Aunque apenas constituía una débil conjetura, parecía probable.

La idea volvió a cruzar mi mente al introducir de nuevo el pañuelo en el bolsillo con prisas y cierta aversión: ¿tal vez el aroma de la desdichada duquesa permaneciera en el pañuelo?

De ser así, ¿puede que me librara (¡afortunadamente!) de buscar en las vías del metro de Baker Street o en las cloacas infestas de otras áreas de Londres? ¡Tal vez! ¿Podría en lugar de eso… —admito que la idea se me ocurrió gracias a un acontecimiento reciente que había sido instigado por Sherlock—, podría un perro seguir el rastro de Blanchefleur gracias al pañuelo de Su Excelencia?

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

La idea me hizo abrir los ojos de par en par, me enderezó y me hinchió con tal ardor de esperanza y entusiasmo que aquellos sentimientos parecieron transmitirse por las riendas como si estas fueran líneas de telégrafo.

Recibiendo al parecer el mensaje, el bueno de Brownie alzó la cabeza, bufó y corcoveó hacia delante, haciendo pasar el carruaje por un espacio que a todas luces parecía demasiado pequeño. Un momento después, cambiando el rumbo, tomamos una entrada de servicio que llevaba a un laberinto retorcido de patios traseros y callejones, del que finalmente salimos cerca de los jardines de Marylebone. Llena de energía, ordené al noble de Brownie que adelantara a un ómnibus y que siguiera recto por Baker Street a buen trote…

—¡Carruaje!

Aunque habría sido mucho más sensato seguir adelante, aquella voz imperiosa me afectó de forma tan extraña que al instante detuve a Brownie. ¡Obediencia imprudente y sin sentido! No me atreví a dirigir la mirada hacia el hombre que había hablado: no debía ver mi rostro. Sin embargo, al inclinarme para estirar la palanca que abría las puertas del carruaje, eché un vistazo a su alta silueta de cigüeña, y a la de los dos acompañantes más achaparrados que subieron tras él.

¡Sherlock Holmes, Mycroft Holmes y el doctor Watson! No sé cómo, pero todos ellos se apretujaron en el interior. Abrí la puertecilla corredera en el techo del cabriolé y con el acento cockney más profundo y brusco que pude encontrar en mi repertorio, dije:

—Les cobraré media tarifa de más por el peso extra.

—De acuerdo. Llévenos a Oakley Street —respondió mi hermano.

Ajá. Estaba casi segura de que iban a ver al duque Luis Orlando del Campo.

—Sí, señor —contesté con el mismo tono de voz profundo, cerrando la puertecilla sobre su cabeza…, aunque no del todo, puesto que confiaba en poder escuchar su conversación a escondidas.

Sin embargo, maldita fuera el ruido de la ciudad en general, y en particular el estruendo de las ruedas de metal de mi cabriolé sobre los adoquines. No pude oír nada, excepto un momento en que Sherlock alzó la voz:

—… ¡un experimento, Mycroft, un mero experimento! Pensé que el viejo collie podría localizar a nuestra querida y escurridiza hermana. De todos modos, tenía que ir a Ferndell a por esto.

«Esto», según deduje por las exclamaciones que siguieron, era el papel marrón decorado con los símbolos al carboncillo. Al parecer, no tenía intención de decirles que Reginald Collie me había encontrado al final y que él, Sherlock, el gran detective, me había perdido la pista de nuevo, así que distrajo su atención sacando el objeto de su maletín.

—¿Podéis sacar algo en claro?

La respuesta de Watson fue inteligible, pero a mis oídos llegó el tono pomposo de Mycroft, quien, entusiasmado, empezó a dar una lección:

—Bueno, queridos amigos, es obvio. Vosotros tenéis vuestras especialidades, y no estáis tan versados en antropología como yo; de otro modo, lo sabríais: estas esquinas y este círculo son protectores, con la finalidad de alejar el mal. Algo habrá asustado al remitente y por eso ha hecho estos dibujos.

—¿Y los ojos?

—Muy parecidos al Ojo de Horus egipcio, o al Tercer Ojo hindú…

—Por el amor de Dios, querido amigo —interrumpió Watson de forma bastante audible—, ¡que estamos en Inglaterra, y en el siglo diecinueve!

—Sí, y las damas todavía se pasean con extravagancias y tonterías bordadas en los dobladillos de sus faldas y mangas sin propósito práctico alguno…

—¡El decorativo!

—… excepto que, desde tiempos de los aborígenes, ¡era necesario cegar cualquier hendidura en una prenda de vestir con símbolos mágicos para prevenir que entraran los malos espíritus!

Mycroft entonces se volvió de forma evidente contra Sherlock, porque le preguntó:

—¿Quién te ha enviado esto?

Sin embargo, no pude escuchar la respuesta de mi hermano, y pese a que forcé el oído todo lo que pude, no fui capaz de enterarme de lo que dijo sobre Ferndell o mamá, o yo, excepto que en una ocasión Mycroft rugió:

—¡Qué extraordinaria caradura!

«Sí, en realidad, una caradura de primera», pensé con ironía. Él y Sherlock no tenían ni idea de lo dura que era mi cara. De hecho, la tenían justo por encima de sus chisteras mientras Brownie trotaba valerosamente arrastrando aquel carruaje tan cargado.

A medida que nos acercamos al Embankment, más aumentó el ruido y más denso se hizo el tráfico, hasta que, al llegar al Strand, mi cabriolé apenas pudo avanzar. Como mis pasajeros no formularon ninguna queja, no hice intención alguna de deslizarme por entre la aglomeración y me limité a mantener al caballo al paso hasta que, al aproximarnos a la estación de ferrocarril de Charing Cross, nos detuvimos: al parecer, todos los vehículos de Londres se habían congregado en aquel punto. Con el estruendo de las ruedas temporalmente atenuado, aunque todavía había bastante alboroto —como por ejemplo algunos conductores de carros por delante de mí que se maldecían unos a otros—, traté de escuchar de nuevo qué sucedía en el interior del cabriolé, y entreabrí un poco más la ventanilla del techo.

—… ¿por qué diantres no ha habido una petición de rescate?

Ah. Estaban hablando de la duquesa desaparecida, y Watson había adoptado su habitual tono de perplejidad.

—Existen multitud de posibles razones —contestó mi hermano Sherlock secamente—, pero ninguna de ellas ofrece muchas esperanzas. Por ejemplo, si asumimos que fue secuestrada por dinero, sus captores puede que simplemente hayan perdido los nervios y, temiendo acabar en manos de la policía, la hayan quitado de en medio.

—¡Querido Sherlock! Seguro que…

—Por desgracia, no hay nada seguro. De hecho, puede que la hayan… La presencia de la anciana sugiere una proxeneta. Si la han obligado a ejercer la profesión más vieja del mundo con clientes de la aristocracia…

—¡Un destino peor que la muerte! —declaró Mycroft.

—Desde luego.

Watson protestó:

—Seguro que todas las conjeturas no tienen por qué ser tan funestas. ¿No existe la posibilidad de que…? —El buen doctor vaciló.

—Ah, estás pensando en mi propia y extraña situación familiar —adivinó enigmáticamente Sherlock, y al parecer, sin equivocarse—. ¿Planteas la hipótesis de que la dama haya podido huir por su propia voluntad?

—Bueno —murmuró Watson con cierta vergüenza—, seguramente es una posibilidad.

—Posible sí, pero no probable.

—Cualquier mujer con un marido tan explosivamente melodramático querría sin duda escapar…

—Watson, el estoico soldado británico que siempre pone reparos a un forastero perfectamente correcto y bastante adinerado —interrumpió Holmes divertido.

—Bueno, la esposa es británica, ¿verdad?

—Y francesa —añadió Mycroft—, por parte de madre.

—Muy bien —persistió el pobre Watson—, en parte francesa, joven y muy posiblemente infeliz con un marido mayor que ella…

—Watson, sean cuales sean las circunstancias, las mujeres, sencillamente, no se escapan con regularidad. —Holmes empezaba a sonar algo malhumorado—. Con solo dos excepciones desafortunadas que yo sepa…

—Ten por seguro que no era mi intención aludir a tu desgracia personal… —dijo Watson en un tono de sincera disculpa.

Más adelante, algo se apartó de en medio y los vehículos volvieron a circular. Rocé el lomo de Brownie con el extremo del látigo para indicarle que se pusiera en marcha y ya no oí nada más hasta que doblamos Oakley Street y detuve el carruaje, recordando justo a tiempo que, en mi papel de cochero, no tenía por qué conocer la dirección exacta. Abrí la ventanilla del techo, la mano de mi hermano se alzó con una recompensa generosa por el viaje, la sacudió para indicarme que me quedara con el cambio y él, Mycroft y Watson abrieron las portezuelas antes de que me diera tiempo a guardar el dinero. Mejor, porque se me había olvidado accionar la palanca.

—¿Qué forma de proceder le aconsejarás al noble? —preguntó Watson al apearse.

—Duque —especificó Holmes mirándolo de soslayo; al fin y al cabo, Watson no era el único con prejuicios hacia un forastero—. Bueno, quizá le diga que su esposa huyó en el metro y que ahora vive con mi hermana.

—Venga, Holmes. ¿De verdad estás tan perdido?

—Mis informadores no me dicen nada. He ido atando cabos y mis conjeturas no me han llevado a ningún sitio. Jamás debí haberme involucrado en el caso —dijo Holmes con amargura mientras dirigía el paso hacia la sorprendente mansión neomorisca, a poca distancia—. Al parecer, las personas desaparecidas son mi talón de Aquiles.

—Tonterías. Has estado una docena de veces a punto de encontrar a tu hermana.

«Ahora ya eran doce más una», pensé mientras daba la vuelta al cabriolé.

Me alejé con el corazón en un puño: he de admitirlo, el simple hecho de escuchar la voz de mi hermano me conmovía hasta el punto de hacerme saltar las lágrimas, sobre todo si hablaba con tanta acritud de mi persona.

Sin embargo, no se podía hacer nada. Y yo tenía algunas tareas pendientes.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

Después de devolver a Brownie a su humilde establo, y la chaqueta y el bombín a su legítimo propietario —agradeciéndoselo a aquel hombre efusiva y sinceramente—, recuperé de la mejor manera que pude mi anterior puntuación suiza, completándola con la peluca y el sombrero. Me guardé el anillo en el bolsillo (no es que importara mucho si lo perdía; tenía varias alianzas de sobra a mano) y regresé a mi alojamiento a asearme y cambiarme de ropa, puesto que me sentía bastante sucia a causa de las huellas del perro e impregnada de olor a caballo.

También necesitaba cenar algo antes de ejecutar el plan que tenía en mente para encontrar a la duquesa y…

Y lo primero que encontré al desabrocharme aquel maltratado vestido fue una masa de tiras de papel cortadas y adheridas.

El mensaje de mamá.

Oh, cielos.

Por mucho que me habría gustado posponerlo, sabía que no podría presentarme ante Sherlock hasta que no hubiese descifrado la escítala. Y tenía que encararme a él para conseguir los servicios de Reginald Collie. Aquella misma tarde, a ser posible.

De pie, en enaguas mientras esperaba que la doncella me trajera el agua caliente para lavarme, alisé las tiras de papel —había nada menos que cuatro de ellas, y todas bastante largas— y las extendí sobre la cama para observarlas, tratando de pensar. Para escribirlas, mamá las había enrollado en algún cilindro, y sin duda había supuesto yo no tendría dificultad en encontrar el mismo tipo y medida de cilindro. Pero ¿qué podía ser, si ella estaba con los gitanos y yo, en Londres?

Nada pequeño, seguro, dada la anchura de las tiras. Aunque mamá era toda una artista, no era el mango de un pincel. ¿Qué más le gustaba hacer a mamá? Buscar flores silvestres, pasear por la campiña… ¿Un bastón o vara? Pero seguramente no confiaría en que yo tuviera algo así en Londres…

¡Ah! ¿Qué podría tener yo en mi posesión que ella también tuviera? Tenía que pensar desde la perspectiva de mamá.

No era una tarea fácil: nunca había entendido por completo a mi madre. Pero lo intenté. ¿Qué habíamos hecho juntas? ¿Leer libros? De hecho, sí, pero no se me ocurrió ninguno que tuviera forma cilíndrica. ¿Recoger flores y disponerlas en los jarrones? Seguramente, pero existían jarrones de todos los tamaños y formas. ¿Otras actividades similares, como elaborar cestas y jaulas con ramas? Mamá, no. No era en absoluto una persona hogareña. Había preferido estar al aire libre y siempre se había asegurado de que tuviera un columpio, me había alentado a trepar a los árboles, me había enseñado a montar en bicicleta…

La doncella eligió aquel preciso momento para llamar y entrar con el aguamanil requerido de agua caliente, interrumpiendo mis pensamientos.

Después de asearme, probé a enrollar una sección de la escítala alrededor del pie de una lámpara, cambiando el papel de un lado a otro, pero no sirvió de nada. Entonces probé con mi lámpara de lectura, y después con uno de los pasamanos de la escalera, aunque no obtuve mejores resultados. No llegaba ni a discernir si necesitaba unos cilindros más grandes o más pequeños. De lo más frustrante.

Fui a ver a Sherlock después de cenar, y para mofarme de su sempiterna superioridad, me vestí exactamente con el mismo atuendo que había llevado el día que no me reconoció cuando me tuvo cara a cara en el salón de la señora Watson. Sin alianza, puesto que en aquel momento era la señorita Viola Everseau. Con aquellas botas pulidas de botones y mi modesto pero encantador vestido de color amarillo pálido, con la cara empolvada y la pequeña marca de nacimiento, con la peluca perfectamente peinada y mi bonete estilo gitano —qué irónico, pero así es como se conocían aquellos sombreritos planos de paja decorados con unas pocas flores— era, en todos los detalles, su hermana, envuelta en el sencillo disfraz de la hermosura.

Al igual que mi hermano, y no sin cierta mezquindad por mi parte, a mí también me gustaba disfrutar de ciertos momentos de triunfo. En una bolsa de viaje, llevaba otra ropa mucho más adecuada para la noche de trabajo que nos esperaba por delante. Es decir, confiaba en que él me acompañara. Si no, la noche de trabajo me esperaba solo a mí, Enola en singular, como ya era habitual.

Había decidido previamente que, si Sherlock no estaba en casa, esperaría. Pero incluso aunque en aquella larga tarde de julio el sol todavía no se había puesto, confiaba en que estuviera en su alojamiento recuperándose de un día lleno de cansancio y frustración.

La señora Hudson, al abrir la puerta, confirmó que así era. Deposité mi tarjeta sobre una bandeja de plata: «Señorita Viola Everseau».

Pronto escuché una reacción vocal bastante explosiva por su parte. Evidentemente, la señora Watson, con motivo de nuestro anterior encuentro en su salón, le había dicho mi nombre, y él lo recordaba.

Un momento más tarde, ladrando de alegría, Reginald Collie bajó brincando las escaleras para saludarme. Levanté a tiempo las patas delanteras del perro, justo antes de que pudiera abalanzarse sobre mí.

—No vas a arruinarme este vestido. Al menos no antes de que Sherlock haya tenido oportunidad de verlo —le dije con afecto.

—Ya lo veo —dijo una voz tersa escaleras arriba, y como si mi pulcritud personal no admitiera mayor discusión, mi hermano cambió de tema—. ¿Has podido leer ya el mensaje de nuestra madre?

Subí las escaleras para reunirme con él, tratando de que mi rostro no reflejara una sonrisa demasiado ancha, y no di respuesta a su pregunta hasta que lo tuve frente a mí.

—He tratado de hacerlo sin éxito. Pero ahora no importa; hay un asunto más urgente.

—¿Y qué podría ser más…?

—He averiguado qué le ha ocurrido a la duquesa del Campo, y sé dónde podríamos encontrarla.

Sus cejas reaccionaron a la noticia, o eso había imaginado hasta que dijo:

—¿Nosotros?

—Reginald y yo, en realidad. Pero evidentemente puedes venir si te apetece.

Sherlock tomó aliento y suspiró antes de hablar.

—No te lo tendré en cuenta. Y admito que, aunque he llegado a entender bastante la mente criminal, sigo esforzándome por comprender mínimamente la tuya. Te presentas aquí, ni corta ni perezosa, y, sin embargo, esta misma mañana, ¿por qué has huido de mí de una forma tan precipitada?

—Seguramente te parecerá obvio. Porque tenía un asunto urgente que atender en otro lugar, y sabía que habrías querido retenerme.

—Así es. —Después de examinarme con detenimiento como si fuera un espécimen, dijo—: Mi opinión sobre tu futuro ha cambiado bastante, Enola. Pobre del hombre que se case contigo. De hecho, creo que no deberías casarte.

Una extraña manera de salirse por la tangente, pero no me molestó porque estaba bastante de acuerdo con él.

—Pero ¡pasa, pasa! —añadió con impaciencia, haciéndome desfilar hacia sus aposentos y apartando unos periódicos para que me acomodara.

—De hecho, me gustaría estudiar en la universidad —le confié mientras me arreglaba la falda con delicadeza con Reginald echado a mis pies—. El Renacimiento, los clásicos alemanes, lógica, argumentación…

Con una mirada de sufrimiento, como si le estuviera dando dolor de cabeza, mi hermano interrumpió:

—Dijiste que sabías el paradero de la duquesa del Campo.

—Eso creo. He seguido la pista de la bruja que la engañó para que la acompañara al metro. Aunque en Londres haya tal vez cientos de mujeres con protuberancias y pelos en la barbilla que llevan bonetes feos, da la casualidad de que conozco una particularmente indeseable, y me centré en ella.

Con concisión, sin divulgar los medios por los que había llegado allí, expliqué a mi hermano la visita a la tienda de la señora Culhane y lo que había encontrado: el vestido de Blanchefleur, su parasol, sus enaguas.

—¿Estás segura de que eran las de la duquesa?

Solo a un hombre se le ocurriría formular aquella pregunta tan estúpida. O tal vez debería decir que solo se le ocurriría a un caballero, puesto que los representantes masculinos de las clases pudientes vestían todos igual, como si fueran pingüinos —incluso en aquel momento, en el cómodo desorden de su alojamiento, encontré a mi hermano uniformado con el traje de ciudad, completado por un chaleco de color gris marengo, una chaqueta negra y unos puños de camisa y un cuello impecablemente planchados—, y los hombres como Sherlock tal vez fueran incapaces de distinguir una levita negra de otra.

Así que contesté con delicadeza:

—Mi querido hermano, soy capaz de reconocer los vestidos tan bien como tú las cenizas de los puros. Estoy completamente segura.

—¿No podrías haberte llevado algo como prueba?

—Podría, y lo he hecho. —Extraje de mi busto el delicado pañuelo de lino con bordes de encaje veneciano y se lo tendí—. Vi varios como este en el saloncito privado de lady Blanchefleur. Se puede apreciar el lugar en que estaba el monograma antes de que lo descosieran.

—Así es. DdC. Duquesa del Campo… —Con un esfuerzo evidente para ajustar sus pensamientos a los nuevos datos, musitó—: Al parecer…, aunque ciertamente increíble…, pero ¿por qué unos malhechores elegirían a esta dama en particular de entre todas las mujeres emperejiladas en exceso de Londres?

La respuesta surgió desde mis entrañas antes incluso de que fuera consciente de ella:

—Por su excepcionalmente largo y frondoso cabello de color cobrizo.

Mi hermano me miró como si estuviera hablándole en suajili, pero el escalofrío que me recorrió el espinazo me confirmó que estaba en lo cierto. Aquellos villanos, fueran quienes fuesen, no solo habían despojado a Blanchefleur de sus ropajes, sino que también le habían esquilado la cabeza, de modo que, con toda probabilidad, habían doblado sus ganancias.

—Tú has comprado pelucas —dije a Sherlock—. Ya sabes lo caras que son. No quiero ni decirte lo que me costó la que llevo en este momento, puesto que el cabello procede de las campesinas bávaras que llevan pañuelos en la cabeza o como alternativa, de mujeres convictas, poco propensas a tener unas trenzas bonitas, o tal vez de mujeres tan desesperadas que acceden a separarse de la gloriosa corona que llevan en la cabeza…

—Resumiendo, el cabello bonito para hacer pelucas… —me cortó Sherlock.

—Y extensiones y artículos similares —añadí.

—… no es fácil de conseguir y se paga a buen precio.

—Así es.

—Supongo que debes de estar en lo cierto —admitió sin entusiasmo—. Así que, suponiendo que la señora Culhane y algunos cómplices secuestraran a lady Blanchefleur para hacerse con el atuendo y con su cabello…, esta tienda de la que me hablas ¿está en un mal vecindario?

—Bastante malo.

—¿Podría ser que una herida o un ataque posterior no le hubiesen permitido regresar a casa?

—Eso es lo que parece.

De un salto, se incorporó y empezó a pasearse de arriba abajo. Menudo hombre de acción.

—Tenemos que avisar a la policía enseguida.

—Mi plan es ver si Reginald puede seguir el rastro del perfume en el pañuelo hasta ella —dije en un tono bastante elevado.

Al oír mencionar su nombre, el anciano perro se puso en pie y desplegó las orejas.

—Tal vez —continué— hayas advertido que la Duquessa dejó algunos, ejem, residuos nasales en la tela.

—Sí, pero Reginald, mi querida hermana, es un collie, ¡no un sabueso!

Los vidriosos ojos castaños de Reginald se pasearon desde mí hacia mi hermano y de vuelta a mí, como si el animal estuviera siguiendo nuestra discusión.

—Cierto —admití, pero inmediatamente se me ocurrió una idea mejor—. ¿Y aquel perro con el que seguiste el rastro del salomonense? ¿Aquel que conseguiste del viejo que cría comadrejas y tejones y cosas por el estilo?

Sherlock se detuvo y me lanzó una mirada de evidente perplejidad.

—¿Has estado leyendo esos relatos infernalmente melodramáticos que escribe Watson acerca de mis asuntos?

—Por descontado, si consideras El signo de los cuatro como «infernalmente melodramático». Creo que el nombre del perro era Toby.

—Y todavía lo es. —Mirándome de la manera más peculiar, Sherlock formuló una pregunta absurdamente irrelevante—: Enola, ¿hablabas en serio cuando mencionaste tu deseo de ir a la universidad?

—Yo… Mi educación clásica es buena, pero siempre he soñado en aprender matemáticas superiores, literatura moderna, ciencias como la química…

Sherlock alzó las dos manos con un gesto bastante resuelto, similar al de un director de orquesta que ordena silencio antes de empezar la sinfonía.

—Partiremos de inmediato a buscar a Toby, y yo iré allá donde tú me lleves, pero con una condición: Mycroft también nos acompañará.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

Nada me podría haber dejado más sorprendida o haberme desagradado menos. El asombro hizo que me levantara de mi asiento y me quedara en pie, horrorizada.

—¡Mycroft! Pero ¿por qué?

—No hay tiempo para explicaciones, Enola —dijo Sherlock agarrando el sombrero de copa, los guantes de cabritilla y el bastón—. ¿Estás de acuerdo?

—¿Y cómo voy a estarlo? Tiene derecho legal para obligarme a…

—Te doy mi palabra de caballero de que evitaré por todos los medios que trate de capturarte o forzarte de cualquier manera.

—¿No permitirás que me ponga las manos encima?

—Te lo prometo, no lo permitiré.

La palabra de Sherlock era inviolable. Y también sabía que no me resultaría difícil huir de Mycroft si algo se torcía. Pero aun así…

—Tengo la preocupante intuición de que este es otro de tus trucos —le dije a Sherlock.

—Y así es. —Las comisuras de sus labios se contrajeron y formaron una sonrisa maliciosa de lo más incongruente con su rostro distinguido—. Pero para Mycroft.

—¡Oh! —Aquella información, por supuesto, confería un nuevo sentido a todo, y mi curiosidad triunfó por encima de la cautela—. ¡Está bien! Vayamos enseguida —dije acariciando la cabeza de Reginald Collie a modo de despedida.

Toby, tal como Watson lo había descrito, era lo que se podría considerar un spaniel, con un pelaje castaño y blanco, pero sin ningún atributo añadido que lo hiciera digno de admirar. Dejamos al perro en el carruaje (Sherlock había pedido uno de cuatro ruedas, y sus deseos se convertían en órdenes), que nos esperó mientras nosotros nos dirigimos al club de Mycroft para recogerlo. Al parecer, por la hora que era —el anochecer—, Mycroft estaría con toda seguridad allí. Su órbita, que comprendía su despacho, el club y su residencia, era igual de estable que la del sol yendo de oriente a poniente. Al ser mujer, incluso siendo la encantadora Viola Everseau ataviada con un elegante vestido amarillo, me vi obligada a esperar en la antesala, y Sherlock esperó conmigo mientras un sirviente de rango superior (puesto que aquella no era poca tarea) fue en busca de Mycroft. Transcurrieron varios minutos antes de que aquel ceñudo individuo apareciera. Mientras tanto, Sherlock sacó del bolsillo de su camisa mi tarjeta y me la devolvió.

—Interprete su papel, señorita Viola Everseau.

¡Ajá! Sherlock quería comprobar cuánto tiempo tardaría Mycroft en reconocerme. Agarrando la bolsa de viaje delante de mí con mis dos manos enguantadas, bajé la cabeza y adopté una expresión bobalicona.

Cuando Mycroft apareció de repente, resplandeciente con una corbata blanca, un ancho chaleco de color azul regio y un chaqué, ni siquiera me miró.

—Sherlock, sabes que no soporto que se me moleste en mi… —ladró iracundo.

—Querido hermano, te puedo asegurar que ha sido completamente necesario. —Sherlock lo interrumpió con un tono tan cortés que la ira de Mycroft se suavizó como si esparciera azúcar glaseado sobre un bollo caliente de canela—. Mycroft Holmes, permíteme que te presente a la señorita Viola Everseau.

Mycroft se volvió hacia mí y ejecutó la más ligera de las inclinaciones, y yo le tendí mi tarjeta.

—Encantado, por supuesto —dijo, sin parecer en absoluto encantado.

—La señorita Everseau necesita mi ayuda y la de otro hombre capaz. Como Watson no está disponible, he recurrido a ti —dijo Sherlock.

—¡Capaz! —rugió Mycroft como si lo hubieran insultado.

—Oh, señor Holmes, se lo suplico —dije trinando hacia Mycroft con mi tono de soprano más dulce—, estoy segura de que no rechazará ayudar a una dama en apuros, ¿verdad?

Su boca se abrió, pero de ella no surgió ninguna respuesta. Más bien parecía haber comido algo que no le había sentado bien.

—Venga, Mycroft —lo reprendió Sherlock—. Solo será por unas pocas horas y tengo un carruaje que nos espera.

Al oír que le daban pie, el astuto sirviente apareció con el holgado abrigo de Mycroft y se lo puso. (Debería explicar aquí que el decoro en el atuendo no atiende a estaciones: pese al calor del verano, un caballero ataviado para la noche está obligado a llevar abrigo, y una dama debe vestir bonete y guantes). Sherlock cogió el sombrero y el resto de cosas por Mycroft, y de inmediato empezó a conducir a su imponente hermano hacia la puerta mientras yo me deslizaba igualmente hacia allí.

—¿Hacia dónde, señorita Everseau? —me preguntó al acercarnos al carruaje.

—A Kipple Street, en Saint Tookings Lane —murmuré como si ni yo fuera capaz de indicar al cochero hacia dónde nos dirigíamos.

Sherlock lo hizo por mí.

—¿Al East End? ¿Y con un perro? —se quejó Mycroft ya en el interior, asegurándose de sentarse en la esquina opuesta a Toby.

Mientras tanto, Sherlock me tendió la mano y me ayudó a subir el escalón con tanto cuidado como si estuviera hecha de cristal Waterford. Fingiendo la repugnancia propia de una dama hacia el pobre Toby, me senté al lado de Mycroft, cerciorándome de que así pudiera oler mi caro perfume de azucena y lavanda.

Mientras el carruaje empezaba a avanzar con el traqueteo habitual, Sherlock se acomodó en el asiento opuesto, acariciando al perro y sin pronunciar palabra.

El silencio se prolongó durante un momento, hasta que, al parecer, la curiosidad, los nervios o mi perfume sacaron lo mejor de Mycroft, quien giró su impresionante cabeza hacia mí.

—Si me permite la pregunta, ¿cuál es la razón de sus apuros, señorita, ejem…?

Yo me limité a esconder la cabeza y sonreír.

—Everseau —contestó voluntariamente Sherlock desde el asiento frente a nosotros—. La señorita Viola Everseau, cuyos padres eran muy amigos de mamá.

—¡Lo que me recuerda…! —Mycroft se inclinó hacia su hermano—. ¿Has tenido noticias de Enola con respecto a aquel mensaje que me explicaste?

—Todavía no.

—Maldita sea, Sherlock, ojalá me lo hubieras consultado antes de confiarle aquella carta a ese diablillo espantapájaros medio salvaje…

Sherlock dirigió sus ojos hacia mí con un inequívoco centelleo en su mirada.

—… e inculto de nuestra hermana, que solo sabe hacer travesuras como si fuera un cachorro de terrier granuja sin domesticar… —continuó despotricando Mycroft.

Ya no pude aguantar más.

—Bueno, bueno —dije con mi tono normal y mi desafortunadamente inconfundible voz—, seguro que al menos está algo domesticada y no es más granuja, inculta o medio salvaje que lo que han demostrado en más de una ocasión otros miembros de su familia…

Como si fuera un fuelle, Mycroft pareció quedarse súbitamente sin aire a la vez que se volvía para mirarme boquiabierto.

—… por ejemplo, al hablar de asuntos familiares tan delicados en presencia de una completa extraña —concluí con serenidad, completamente consciente de mi bonete colocado con gracia, de mis encantadores pendientes de perlas y de los volantes de mi cuello almidonados a la perfección. Durante un instante, le dirigí mi sonrisa más coqueta y después sonreí con mucha menos elegancia.

—¿Enola? —dijo Mycroft con voz entrecortada.

—La misma, querido hermano.

—¡Enola! Pero… ¡Yo nunca…! ¿Qué…? ¿Cómo…? ¿Dónde diablos…?

Sin embargo, en aquel momento, el carruaje se detuvo y, con tono aburrido, el cochero vociferó:

—Kipple Street.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Mientras Sherlock pagaba y despachaba el carruaje, me apeé de un salto y abrí la bolsa que sostenía en las manos. Saqué un farol y algunas cerillas y se las alcancé a Mycroft, que estaba en pie completamente perplejo. Como únicamente había planeado disfrutar de la compañía de un hermano, y no de dos, me quedé con el otro farol; Sherlock había traído su bastón más pesado, un arma excelente. Como era él quien llevaba a Toby de la correa, le tendí el pañuelo de la duquesa del Campo. A continuación, embutí el bonete, los guantes y mi lujosa peluca en la bolsa y cubrí el luminoso vestido amarillo con una ligera capa negra que había traído justo para tal propósito. Uniformemente monótona, con mi cabello del color de una ciénaga recogido en una despeinada coleta alta, me volví hacia mi hermano mayor con una sonrisa.

—¿Y bien, Mycroft, ahora piensas que me parezco más a tu querida hermana renegada?

Como ocurrencia de último momento, despegué la pequeña marca de nacimiento del rostro y la lancé al interior de la bolsa de viaje.

Mycroft parecía haberse quedado sin habla, una condición bastante extraña en él.

—Bueno, Enola, ¿por dónde empezamos? —me preguntó Sherlock.

—A lo largo de la orilla del Támesis. —Con la bolsa de viaje en una mano y el farol en la otra, los conduje en aquella dirección—. Creo que la sacaron del metro por una de las viejas alcantarillas que suelen utilizar las alondras y los hurgoneros… —expliqué.

—¿La sacaron? —Mycroft recuperó con furia su capacidad de hablar—. ¿De quién…?

—De la duquesa Blanchefleur del Campo —le aclaró Sherlock—. Enola, ¿no creerás que, después de robarle sus atavíos y galas, la devolvieran a los muelles y acequias?

—No lo sé. Pero lo que es seguro es que no la recluyeron en la tienda, ¿verdad?

—Difícilmente.

Algo en el tono de Sherlock me hizo pensar que no se tomaba nuestra búsqueda en serio, sino que más bien estaba divirtiéndose a lo grande. Yo, por el contrario, aunque disfrutaba del desconcierto de Mycroft, también estaba totalmente decidida a encontrar a la duquesa.

Caminando con cuidado, en silencio y alerta, nos dirigimos colina abajo, atravesando una telaraña de callejuelas que conducía al río… aunque, a decir verdad, una palabra tan bonita como río da la imagen equivocada del Támesis, que era más bien una alcantarilla marrón y maloliente que crecía o bajaba según las mareas del océano. Aquella agua salubre y lodosa escondía ratas ahogadas, gatos muertos y, en ocasiones, niños en descomposición u otros cuerpos humanos. Las orillas eran un lugar podrido donde habitaban diversas formas reptiles de humanidad.

Al bajar un callejón empinado y oscuro que olía a alquitrán situado entre dos edificios, vacilé al recordar un miedo del pasado. En efecto, más adelante pudimos distinguir las líneas verticales de los mástiles de los barcos perfiladas en el tenue resplandor de un cielo bajo, y al salir del callejón, nos apiñamos en un muelle desvencijado que se balanceaba al borde del Támesis.

Durante un instante, quietos como estatuas, los tres aguzamos el oído… y también, hasta el punto que el resplandor de nuestros faroles nos permitía, escudriñamos a nuestro alrededor en busca de posibles amenazas.

—Ya he estado aquí en el pasado —susurré.

—¿Cuándo? —preguntó Sherlock en voz baja.

—Durante mi primera noche en Londres.

Antes de que pudiera detenerla, mi mente se trasladó a aquellas terribles horas que había permanecido cautiva junto al pequeño lord Tewksbury en el casco de un barco, maniatada, tratando de librarme de aquellas ataduras, friccionando una y otra vez las muñecas contra una de las ballenas de acero de mi corsé desgarrado a cuchillazos hasta hacerlas sangrar. Y después recordé la lucha por la libertad, cómo corrí en medio de la noche, con el pobre Tewky ralentizándome a causa de sus pies malheridos y descalzos…

—¿De qué estás hablando? —retumbó Mycroft.

—Me topé con unos asesinos por estos parajes.

—Qué reconfortante.

—Por aquí —susurré, girando al azar hacia la derecha para huir de aquel recuerdo.

A lo largo de la orilla surgían las amenazantes sombras de los almacenes, solo visibles gracias al resplandor de las lámparas de gas de las tabernas. Unas plataformas viscosas e irregulares discurrían por el borde del río. Era un lugar perverso. Precisamente la clase de sitio en que la señora Culhane y sus amigos matones podrían haber abandonado a la desafortunada duquesa.

—Veamos qué puede hacer Toby con el pañuelo, Sherlock.

Una de las cosas que más me gustaban de Sherlock era su comportamiento con perros y caballos. Con Toby, Sherlock se detuvo y se agachó para hablarle, acariciándolo y engatusándolo, azuzando su interés antes de sacar aquel cuadrado de lino con bordes de fino encaje de su bolsillo y colocárselo delante de los orificios nasales. Una vez que Toby lo hubo husmeado a fondo, Sherlock se incorporó y sujetó una larga correa a la otra más corta para darle más libertad. Con un peculiar paso de pato, el perro trotó hacia la noche, alejándose del resplandor de nuestras linternas.

—Bien, al menos no nos está conduciendo hacia ti, Enola —remarcó Sherlock mientras empezábamos a seguir la correa—. Como sabrás, tu perfume está en ese pañuelo.

—Sí, y el tuyo. Y el de la señora Culhane.

—Maldita sea, Enola, cuando tú estás presente, mis facultades mentales se entorpecen. Deberíamos habernos detenido en la residencia del duque del Campo y haber pedido un objeto más impregnado del aroma de la Duquessa, y solo del suyo.

—¿Y qué crees que te hubieran dado, sus calzas sucias?

—¡Enola! —protestó Mycroft con tono ofendido, puesto que acababa de mencionar aquellas prendas innombrables en su masculina presencia.

Lo ignoré y seguí atormentando a Sherlock.

—¿Y con qué excusa habrías pedido algo tan personal?

—La explicación habría avivado falsas esperanzas y, por supuesto, muchas preguntas —respondió suspirando—. Tienes razón, Enola. Aun así, será un prodigio si Toby no nos conduce directamente a la tienda de la señora Culhane.

—Más que un prodigio, será un milagro si encuentra algo que nos sea de ayuda —admití—. Pero tenemos que intentarlo.

—¿Y yo? —dijo una voz gruñona a nuestras espaldas—. Sherlock, ¿serías tan amable de decirme que hago yo aquí?

—Pronto lo entenderás. Todo te parecerá sencillo, querido hermano, todo te parecerá sencillo.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Varias horas más tarde, aquella promesa de transparencia e iluminación todavía no había acontecido. Con el característico optimismo voluntarioso de todos los caninos, Toby nos llevó a trompicones a lo largo de la orilla irregular y sucia del Támesis, arrastrándonos hacia cualquier desagüe, riachuelo, socavón y boca de alcantarilla concebible, pero sin resultados satisfactorios. De hecho, acabó por conducirnos al mismo sitio en que habíamos empezado, hacia el muelle en el que se concentraban mis horribles recuerdos. Estoy segura de que Mycroft se abstuvo de quejarse no por falta de ganas, sino por su respiración sibilante —no estaba acostumbrado al ejercicio físico— al acercarnos a un túnel que era, en realidad, un lecho de río seco por el que habíamos pasado antes…

Toby se puso alerta, pero más con la cabeza alzada que con la nariz en el suelo.

Aparte de que la vida en la calle le otorga a uno cierto instinto del peligro, no puedo explicar el desasosiego inmediato y la alarma que sentí.

—¡Al túnel! —susurré con vehemencia, tomando a mis dos hermanos por el codo y empujándolos hacia allí—. ¡Apagad los faroles!

No había necesidad de preocuparse por el perro, porque mientras estábamos allí, en pie, apretujados entre aquellas densas sombras, sentí a Toby sentado a mis pies, con su cuerpo peludo rígido y alerta.

No había tampoco necesidad de ordenar silencio total, excepto porque me puse en cuclillas para poner una mano de advertencia sobre el hocico de Toby.

Oímos unos pasos que se arrastraban desde la orilla del río en dirección hacia los muelles.

Y voces.

Alguien se acercaba.

Al cabo de un instante, oí dos voces, una aguda y chillona, y la otra más profunda y ronca, con la flema de la edad, pero aun así… ¿de una mujer? ¿Y por qué había pensado que aquella voz chillona pertenecía a un hombre? Ambas me resultaron familiares, aunque no pude emplazarlas.

Y menos cuando la voz más ronca me dejó perpleja, casi sin capacidad de razonamiento, al decir rápidamente y con cierto enojo varias palabras muy malsonantes:

—Esa mujer me tiene hasta la coronilla —concluyó.

—Y creo que tú a ella —replicó la voz chillona.

—Y entonces, ¿por qué rayos no se larga? —He utilizado el eufemismo «rayos» teniendo en cuenta la sensibilidad de la audiencia—. Cada vez que salgo de casa, me la encuentro allí, tirada como si fuera un pez en medio de la suciedad de la calle…

—Bueno, es justo, tú la pusiste ahí, ¿no? —interrumpió el chillón Raquítico.

¡Raquítico!

Casi chillo yo al reconocer la voz de rata de aquel renacuajo asesino depravado que habría podido matarme el verano pasado…

—Eso no tiene nada que ver, tú…

Y unas maldiciones que hicieron pitar mis oídos interrumpieron aquellos desagradables recuerdos. Jamás habría pensado que una mujer pudiera blasfemar de aquel modo, ni siquiera…

Los dos aparecieron ante nosotros, doblando un recodo en el camino; la figura más grande, con cierta forma de tortuga, sostenía un farol.

Ni siquiera la señora Culhane.

Porque, sin lugar a dudas, aquella era la señora Culhane, con el malvado Raquítico colgado de su hombro.

—Es ella —susurré a Sherlock al oído, confiando fervientemente en que me entendiera porque no me atrevía a decir nada más.

Temblando, me agazapé más y más entre las sombras. Gracias a Dios, Mycroft se las había arreglado para sofocar su respiración sibilante. Él y Sherlock guardaron perfecto silencio mientras los dos villanos se acercaban.

—… tiene a todo el vecindario cuchicheando y los maldeciré a todos si la policía se entera —dijo la señora Culhane para concluir su discurso exaltado. El amable lector entenderá que utilice eufemismos para las pocas palabras que se pueden repetir—. La maldita buscapleitos, que se queda ahí dando pena en lugar de irse para su casa como debería.

En aquel momento estaban a punto de pasar por delante del lugar que nos servía de escondite. Pensé en la daga oculta en mi corsé, preparándome mentalmente, porque si uno de ellos miraba hacia nuestra dirección justo en el momento en que la luz nos alumbrase, tendría que sacarla con bastante rapidez.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga? —preguntó Raquítico.

—¡Pues librarte de ella!

—¿Cómo? ¿Quieres decir que la deje tirada en algún otro lugar o quieres que haga otra cosa?

Matarla, quería decir, y su despreocupada predisposición me erizó la piel. Afortunadamente, aquellas palabras también hicieron que la señora Culhane dirigiera la mirada hacia él, y solo hacia él, y los dos rebasaron nuestro escondite mirándose el uno al otro.

—Haz lo que quieras —le dijo—. No me importa. Simplemente, no quiero saber nada del tema. Solo líbrate de ella.

—Sigámoslos —susurré una vez que el par de malvados hubiese desfilado ante nuestro refugio.

De hecho, Sherlock ya estaba saliendo para adelantarse. Llevaba las botas de piel de cabritilla más suaves, siempre, y poseía una gracia felina en sus pies; no temí que lo oyeran. Sin embargo, sí temí que pudieran oírme a mí, porque aquel tipo de situaciones parecen sacar toda mi torpeza. Dejé que Sherlock se adelantara lo suficiente antes de seguirlo, y tomé la correa de Toby, pero dejé mi farol por si hacía algún tipo de ruido. Mycroft, dejándose aconsejar por mis movimientos (¡asombroso!) hizo lo mismo, siguiéndome a una distancia discreta y estoy segura de que caminando con la mayor de las cautelas, puesto que nuestra única iluminación era la que procedía del alumbrado de gas de las calles londinenses, que se reflejaba en las nubes bajas, además de la luz de la linterna de la señora Culhane unos metros más adelante.

Y así, en aquella procesión poco iluminada y sigilosa, avanzamos a lo largo del Támesis una corta distancia hasta que empezamos a alejarnos del río, colina arriba, hacia el mismísimo lugar en que habíamos empezado: es decir, hacia Kipple Street. Yo ya había adivinado hacia dónde nos dirigíamos mucho antes de que llegáramos. Conocía las callejuelas que había detrás de la tienda de la señora Culhane de aquel mismo día desagradable del verano pasado, cuando había huido por el cobertizo de la vaca, el destartalado establo del burro, el corral de la cabra y a través de un mar de graznidos de gallinas y gansos en mi desespero por escapar de Raquítico y de su todavía más temible compañero de maldades.

Pero primero llegamos a Kipple Street, iluminada de forma intermitente por las pocas farolas que no estaban rotas. Al alcanzar la calzada, en lugar de salir a la luz de la farola, Sherlock se detuvo en las sombras de un edificio que hacía esquina para esperarme.

Y, supongo, para esperar a Mycroft. Pero las prisas hicieron que me olvidara de mi corpulento hermano a la zaga. Saqué la cabeza para escudriñar por la esquina y vi que Raquítico y la señora Culhane, una parodia de una pareja de transeúntes, tomaban Tookings Lane.

—Sé cómo interceptarlos. ¡Vamos! —dije a Sherlock con la voz entrecortada, y con el perro a mi lado, atravesé corriendo Kipple Street hacia el pasaje que conducía directamente hacia las callejuelas.

Detrás de mí, alguien, creo que Mycroft, protestó:

—¡Repugnante! ¿Se ha vuelto loca esta chiquilla?

Como es habitual en las callejuelas, aquella estaba cubierta por el oloroso estiércol de todos los animales domésticos mencionados anteriormente, y de muchos más. Un lugar en el que lo último que se desearía es resbalar y caerse. Traté de no hacerlo mientras avanzaba corriendo por lo que no habría sido más que hedor y oscuridad de no ser por el débil resplandor de una linterna que se acercaba desde Saint Tookings Lane. La señora Culhane…

No pude acabar el pensamiento de que ella y su consorte habían tomado el camino algo más largo y con mejor calzada. Solté un grito ahogado.

A la débil luz pude ver un pálido objeto —o una persona, puesto que parecía la silueta de una persona—, recostada entre la mugre y el estiércol.

Inmóvil.

De hecho, tan inmóvil y pálida como un cuerpo amortajado.

Dios mío, si era… Blanchefleur, débil filamento de femineidad…, ¿estaría todavía con vida?

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

¡No podía afirmarlo a ciencia cierta!

Ni tampoco pude hacerlo cuando, un instante después, la señora Culhane y su sanguinario compañero aparecieron caminando y se detuvieron ante ella. Ni tampoco pude ver movimiento alguno cuando la luz de su farol se posó sobre la figura.

Corriendo hacia ellos, con mis pisadas amortiguadas por la porquería más indescriptible, traté de no respirar y escuchar, pero todavía no estaba lo suficientemente cerca y no podía oír qué decían.

Sin embargo, vi que la señora Culhane dejaba el farol en el suelo, se giraba y se marchaba con sus andares de pato.

Advertí que aquella forma en el suelo, viva o muerta, era una mujer, excepcionalmente esbelta, ataviada únicamente con su ropa interior.

Vi que se movía como si tratara de alzar la cabeza.

¡Estaba viva!

Y vi como Raquítico sacaba el cuchillo, dispuesto a matarla.

—¡No! —grité, dejando caer la correa con la que amarraba a Toby para liberarme las manos y saliendo disparada hacia él—. ¡Detente! —Me estaba acercando a él con rapidez, pero todavía no lo suficiente como para disuadirlo con otro medio que no fuera mi voz—. ¡Asesino! ¡Policía!

Y mientras él se revolvía sobresaltado para ver el origen de aquel alboroto, alcé la bolsa de viaje —a falta de un arma mejor— y la arrojé con una fuerza desesperada hacia su cabeza.

Él la esquivó y, por supuesto, no le golpeó, pero aquello me dio tiempo suficiente para plantarme frente a él con la daga desenvainada.

Hizo una mueca y soltó un gruñido de chucho mientras nos agazapábamos, amenazándonos con los filos de nuestras armas, moviéndonos en círculo arrastrando los pies. Me reconoció.

—Tú otra vez. Eres mujer muerta —dijo.

—Socorro —imploró una débil voz desde el suelo—. Por favor, ayúdenme.

La distracción estuvo a punto de costarme la vida. Al mirar hacia abajo, Raquítico me atacó. Cuando traté de esquivar el golpe, ya era demasiado tarde. La navaja de aquel asesino brilló al dirigirse hacia mi cuello indefenso… Pero en el instante preciso, un bastón cayó con gran fuerza sobre la mano de Raquítico, haciéndolo chillar a la vez que soltaba su arma. En un segundo, Sherlock apresó a aquel enclenque malhechor, retorciéndole los brazos a la espalda.

Traté de pronunciar algunas palabras de agradecimiento, pero no había tiempo, puesto que, justo entonces, una forma enorme con un bonete verdaderamente horrible se abalanzó sobre Sherlock por la espalda. La señora Culhane había vuelto. Tambaleándose por el impacto de su peso, Sherlock estuvo a punto de caerse. Desgraciadamente, soltó sin querer a su prisionero, que se apresuró a agarrarlo de los tobillos. Traté de que la señora Culhane soltara a mi hermano, pero me atizó y me derribó como a una mosca. Sin embargo, alguien casi tan grande como ella la agarró del brazo que no paraba de agitar. De un tirón, Mycroft la sacó de encima de Sherlock y la hizo caer sobre su trasero adiposo en el estiércol.

No pude disfrutar de la escena en el momento en que se produjo porque toda mi preocupación se encontraba en el débil grito que surgía del suelo. Me arrodillé junto a la dama prostrada y aferré sus sucias manos entre las mías.

—¿Su Excelencia?

Alzando sus ojos hacia mí, asintió. Pese a que sus gloriosas trenzas se habían convertido en rastrojos cubiertos de barro, las capas y capas de mugre y suciedad no podían ocultar la florida belleza de su rostro. Era la duquesa Blanchefleur.

—Ayúdeme —susurró.

—Hemos venido para eso —le aseguré—. Pero ¿qué…? ¿Está usted herida?

Negó con la cabeza.

Toby, aquel dechado de perro rastreador (según se decía en El signo de los cuatro), se acercó y husmeó a la duquesa sin mostrar ni la más mínima señal de reconocimiento.

—¿Se siente usted débil? —pregunté a la dama—. ¿Hambrienta?

—¡No, en absoluto! —Sus encantadores ojos se abrieron de par en par, sinceros—. Los mendigos han compartido su pan conmigo. Los más pobres de entre los pobres, en harapos, han tenido compasión de mí.

De todas maneras, saqué uno de los caramelos vigorizantes que siempre llevo encima y lo coloqué en su boca, mientras Sherlock se ponía de cuclillas al otro lado y Mycroft también. De la señora Culhane no pude ver nada más. Al parecer, se había retirado prudentemente.

—Pero quiero ir a casa —dijo lady Blanchefleur con sencillez, dando compasión con aquellas palabras solo por las circunstancias en las que se encontraba—. ¿Pueden llevarme a casa?

—Hemos venido con ese propósito —dijo Sherlock—. ¿Puedo ayudarla a incorporarse, mi señora?

—Oh, no. No puedo sentarme ni ponerme en pie, no por mí misma. —Parecía casi sin aliento, como atónita, como si sentarse o levantarse por sí misma fuera un acto indecente—. A menos que alguien vaya a buscarme…

Sus palabras fueron apagándose y en ellas se podía advertir el rubor y la turbación. Desviando su mirada de mis hermanos, dirigió sus ojos implorantes hacia mí.

—¿Qué? —preguntó Mycroft no con menos brusquedad de la que era habitual en él—. ¿Qué diablos es lo que necesita?

Desatendiendo la pregunta con una mueca de dolor, me susurró:

—He tratado de ir a gatas…, pero incluso eso ha sido… imposible. Mi cintura…

Y entonces recordé el corsé demoníaco que había visto colgado en la tienda de la señora Culhane. Según habían dicho sus damas de compañía, Blanchefleur había llevado aquel corsé desde la niñez.

De hecho, ante mí tenía una mujer con una cintura de una niña de seis años. Nunca antes había sido testigo de aquello, pero mamá me había leído los artículos aparecidos en los periódicos partidarios de la Reforma del Vestido sobre aquella… aquella mutilación…

—¡Por todos los dioses con juanetes! —solté súbitamente furiosa, aunque mi ira no iba dirigida a aquella desdichada dama. Mi mirada se apartó de su cuerpo prostrado, desnudo y deformado y se posó en mis hermanos—. ¡Estoy convencida de que la enviaron a uno de los mejores internados, Mycroft!

—¿De qué diablos…?

—Su pobre talle ha sido comprimido hasta tal extremo que su cuerpo ha quedado… —No pude recordar la palabra atrofiado y aquello me enojó todavía más—. Ha renunciado a toda su fuerza en aras de la moda, así que ahora no puede sentarse, ponerse en pie o caminar ¡a menos que vaya encajada en uno de esos artilugios infernales de tortura!

Lady Blanchefleur empezó a sollozar, en silencio pero con elocuencia.

Jamás había visto a Mycroft tan desconcertado, pero Sherlock, que tiempo atrás había recibido una lección similar por parte de Florence Nightingale, sí que lo entendió.

De hecho, como se podía esperar, Sherlock tomó el mando.

—Chist, Enola. Ya has hablado bastante. ¿Nos puedes dejar tu capa?

Me mordí el labio para calmar la rabia que sentía, me incorporé, me quité aquel mantón manchado y se lo tendí.

—Su Excelencia, si nos lo permite, la llevaremos en brazos. Mycroft, cógela por los hombros, por favor. Ves, ya te advertí de que nuestra empresa nocturna requeriría a dos hombres fuertes.

En realidad, una vez que hubo envuelto por pudor a la duquesa con mi capa, Sherlock la llevó él mismo con facilidad; así de débil y frágil era, y su peso, tan ligero. Giró hacia el oeste, hacia el barrio de la City. Pero después de haber recorrido los suburbios durante un buen rato sin ver ni un solo carruaje —de hecho, al ser las cuatro de la madrugada, quizás habría resultado difícil encontrar uno en cualquier lugar de Londres—, miró a Mycroft y, como si fueran de nuevo dos niños que jugaban, dijo:

—Te toca.

Le tendió la dama a Mycroft, y en su favor, Mycroft cargó con ella con delicadeza y firmeza.

Aun así, no vimos ningún carruaje ni señal alguna de un medio de transporte. Al ser verano, las calles del East End no estaban completamente desiertas, pero los borrachos y otros habitantes, los ladronzuelos y las señoritas de la noche se mantenían a una distancia prudente de nosotros: dos hombres cariacontecidos de clase alta que cargaban lo que parecía un cuerpo sin vida, mientras yo los seguía de cerca, con una pinta bastante sorprendente en aquel vestido amarillo enfangado y el rostro, las manos y el peinado enmarañados, con una bolsa de viaje en las manos y estirando a un spaniel moteado de una correa.

Al cabo de un rato, Mycroft le devolvió la duquesa Blanchefleur a Sherlock y así continuamos durante kilómetros, turnándose para llevarla.

Durante todo el tiempo que duró aquella dilatada y terrible experiencia, mis dos hermanos permanecieron completamente en silencio, y Sherlock, abriendo el paso como era habitual en él, parecía haber olvidado que yo existía. Pero Mycroft caminaba a mi lado, y sentía que de vez en cuando me lanzaba alguna mirada. Al final se decidió a hablar:

—Enola, cuando esta tarde Sherlock me dijo que todo me parecería sencillo, ¿hablaba de ti?

En realidad, yo no tenía ni idea de por qué Sherlock había insistido en traer a Mycroft con nosotros. Por lo tanto, no tenía respuesta para la pregunta de Mycroft. Pero como Mycroft aguardaba con aire grave mi contestación, solté una carcajada irreprimible y repentina.

—De hecho, considerando el estado de mi cabello, mi rostro y mi apariencia en este preciso momento, creo que no he tenido un aspecto más sencillo en toda mi vida.

Escuché cómo Sherlock se reía. Pero Mycroft me miró, con más solemnidad que nunca, y en aquel momento, para mi asombro, sentí que en realidad me caía bien.

—Exactamente —dijo—. El pasado verano conocí a un palo de niña bastante mimada pero también desatendida, o al menos eso es lo que me pareció. Sin embargo, ahora veo a una mujer extraordinaria. Nada de esto es sencillo, en absoluto, puesto que solo tienes catorce años.

—Quince —repliqué pensativa—, en unos días.

Había estado pensando en mi cumpleaños cercano sin mucha alegría.

Los ojos de Mycroft, que ya parecían los de un búho, se abrieron todavía más.

—¿De verdad?

—¿En serio? —exclamó Sherlock al unísono—. ¿Ya ha pasado un año?

—¿Casi un año desde que mamá se escapó con los gitanos? Sí.

Al decirlo, recordé el mensaje de mamá que llevaba, todavía sin leer, al lado del corazón, y sentí un dolor familiar, que de algún modo se intensificó en aquellas circunstancias.

—Todavía no puedo creer que nuestra madre… —empezó Mycroft.

Al parecer, Sherlock le había comentado el tema de los gitanos.

Sin embargo, Sherlock lo hizo callar.

—Te he obligado a acompañarnos esta noche, Mycroft —dijo dirigiéndose con calma a su hermano mayor—, para que conocieras mejor a Enola, para que la vieras en acción y quizá sacaras alguna conclusión de la experiencia. —No sin falta de intención, se detuvo, se volvió hacia Mycroft y le entregó a la aparentemente desmayada e indefensa duquesa Blanchefleur—. ¿Lo has hecho?

—Me parece que es un momento extremadamente poco adecuado para esta conversación —gruñó Mycroft.

—Así es —convino Sherlock de forma sosegada, mientras Mycroft avanzaba con dificultad con el fardo de la duquesa y con nosotros detrás—. ¿Cuando te venga bien entonces?

Mycroft soltó una grosería, algo lógico en aquellas circunstancias, que no repetiré.

En silencio, seguimos caminando.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Para cuando llegamos a la bomba de agua de Aldgate, una de las enormes monstruosidades de Londres en pro de la higiene y el indicador no oficial de que estábamos abandonando el sucio East End y entrando en el decente barrio de la City, el amanecer empezaba a aclarar el cielo detrás de las chimeneas. En el puesto de carruajes adyacente había unos cuantos cocheros que bostezaban, y Sherlock pudo contratar un vehículo de cuatro ruedas.

La duquesa Blanchefleur, al notar que Sherlock la posaba con suavidad sobre uno de los asientos, se despertó y abrió los ojos.

—Es como siempre he creído —murmuró—. En el fondo, la gente tiene en verdad buen corazón. Gracias.

—Se merece toda la bondad del mundo —le dije mientras le daba otro caramelo.

Sherlock prefirió no corregirla y no le recordó la «bondad» de la señora Culhane o de Raquítico. En lugar de ello, se dirigió a mí:

—Enola, ¿puedo preguntarte cómo has acabado envuelta en este asunto?

—Por supuesto que puedes preguntármelo —le respondí, y pese a que estábamos todos exhaustos por las aventuras nocturnas, confié en que mi sonrisa expresara el afecto que sentía por él—. Pero no responderé.

Alzó los ojos hacia el cielo un breve instante antes de hablar de nuevo.

—Te lo preguntaré con otras palabras. ¿Conoces al duque Luis del Campo y a su familia?

—Digamos que me tienen por una dama preocupada.

—Entonces creo que sería menos angustioso para la familia si fueras solo tú la que acompañaras a la duquesa Blanchefleur a casa.

—Dejando fuera del asunto las miradas masculinas, querrás decir…

—Exacto. Espera un momento.

Me arrancó de las manos la correa con la que sostenía a Toby, se la tendió a Mycroft, caminó a grandes zancadas hasta la bomba de agua de Aldgate, sacó un pañuelo (sin bordes de encaje, puesto que el suyo era uno grande de hombre), lo empapó en agua, regresó a donde yo estaba y empezó a restregarme la cara como si fuera una niña.

Extremadamente cansada como me sentía, su gesto me tomó por sorpresa y durante unos pocos minutos me quedé inmóvil, como si fuera un maniquí de unos grandes almacenes, antes de reaccionar dándole un empujón y arrebatándole el pañuelo para acabar la tarea de quitarme el barro y la mugre de mi cara y manos yo misma.

—No está mal —dijo Sherlock con ciertas dudas una vez que me hube colocado la peluca y el sombrero en la cabeza para cubrir mi espantoso cabello—. ¿Necesitas la marca de nacimiento?

—No.

—Entonces, hasta que nos veamos de nuevo.

—Sí. Una vez que acabe con este encargo, tengo pensado dormir hasta mañana.

Arrojé la bolsa de viaje al interior del carruaje, pero al poner el pie en el escalón para subir, Mycroft habló por primera vez:

—¡Espera!

Pobre Mycroft, casi me había olvidado de que también estaba allí.

Con un recelo apresurado, me volví hacia él.

Los rigores de la noche habían hecho desvanecer su pomposidad y locuacidad habituales. Con cierta brusquedad, pero también con la simpleza de un niño, dijo:

—¿Cuándo te volveremos a ver?

El inesperado afecto que surgió en mi interior hacia él fue tan intenso que debí recordarme que no había hecho ninguna promesa y que no podía mostrarme confiada. Después de unos momentos, respondí:

—No lo sé. Me mantendré en contacto, lo prometo.

—Espero que tengas la amabilidad de advertir que no he llamado a ningún guardia para que se ocupe de ti —contestó regresando a su habitual carácter irascible.

—Me he dado cuenta, te lo puedo asegurar —le dije con tono serio.

—En ese caso, ¿por qué no podemos llegar a un acuerdo sobre…?

—Estoy exhausta, Mycroft, no tengo capacidad de razonamiento. No me atrevería a llegar a un acuerdo sobre nada.

De repente, Sherlock interrumpió la conversación con una falta de coherencia y un tono elevado nada habituales en él.

—¡Enola, tu cumpleaños!

Me volví hacia él completa y genuinamente perpleja.

—¿Mi cumpleaños? ¿Y qué importa?

Ninguno de los dos se había interesado jamás por mi cumpleaños.

Y ambos parecían haber perdido completamente su elocuencia habitual. Como si encontrara dificultad al poner un pensamiento completo en palabras, Sherlock dijo:

—Tendríamos que celebrarlo.

—¿Por qué?

—Los tres —dijo Mycroft con la misma dificultad.

Ciertamente, no íbamos a celebrar el día en que nuestra madre había huido.

—Soy incapaz de imaginaros obsequiándome con un pastel o con regalos. ¿Para qué…?

Pero dejé aquella pregunta en el aire, en parte porque habría sido una crueldad obligarlos a seguir hablando, en parte porque ni yo misma podía enfrentarme en aquel momento a mis sentimientos confusos, y también porque —algo raro en la hija de un lógico—, recordé lo que me había dicho la gitana: que estaba destinada a estar siempre sola…, a no ser que eligiera desafiar al destino.

Juntos. Los tres.

¿O sola y segura?

La decisión era mía.

—¿Enola? —dijo Mycroft.

Demasiado cansada para reflexionar sobre ello, confié en el instinto y en mi corazón: asentí.

—¿En Baker Street? ¿Sherlock?

—Por supuesto. A la hora del té. Trae la escítala.

Y así, de forma tan sencilla, se tomó la decisión: los tres nos encontraríamos de nuevo en ocasión de… no tanto por mi cumpleaños como por el aniversario de la desaparición de mamá. Los tres trataríamos de descifrar qué le había ocurrido.

Aunque era un pensamiento amargo, me limité a decir «Muy bien», saludé y me introduje en el carruaje para llevar a la duquesa Blanchefleur de vuelta a su casa en Oakley Street.

Acomodé su aristocrática cabeza excesivamente sucia y lastimosa en mi regazo y le tomé la mano. Varias veces, durante el trayecto, la duquesa abrió los ojos, pero solo para dedicarme una de sus sonrisas angelicales y cerrarlos de nuevo.

Todavía era muy temprano cuando llegamos a la mansión de estilo neomorisco del duque, y solo había un tráfico somnoliento e intermitente en las calles y calzadas. Sin embargo, llamé la atención del cochero con un golpe para pedirle que rodeara la residencia de la familia del Campo y que nos dejara en la parte trasera, como si fuera un carro de mercancías. De este modo, evitaríamos miradas indeseadas: estaba segura de que el duque Luis del Campo prefería (como yo también lo prefería, aunque por razones diferentes) que los detalles del paradero de Blanchefleur durante su ausencia familiar no llegaran a los periódicos.

Al detenernos ante la puerta de la cocina, una doncella salió refunfuñando y a continuación se puso a gritar como una gallina cuando abrí la portezuela del carruaje y vio el panorama en el interior.

—Avisa al señor —le dije— y a Mary… —Cielos, no podía recordar sus nombres, solo los de María Magdalena, de Betania, de Nazaret, de las Flores…, y ninguna de ellas funcionaría—… Avisa también a las damas de compañía de la duquesa Blanchefleur, y date prisa. Y no digas nada —añadí inútilmente mientras se escabullía a toda prisa chillando como un lechón.

El duque apareció en primer lugar. En los días que siguieron, realicé una gran cantidad de divertidos esbozos recordando el aspecto que tenía aquel noble caballero cuando apareció, con su cabello negro desarreglado, con unos rizos que parecían renacuajos, presentándose a toda prisa en pijama con sus tobillos huesudos y pies descalzos saliendo por debajo del dobladillo; fiel a su naturaleza ardiente y apasionada, no se había detenido ni siquiera a ponerse unas zapatillas y una bata. A continuación aparecieron… Mary en felpa y Mary en franela; en aquel momento era incapaz de recordar Hambleton o Thoroughcrumb, sus apellidos, o cuál era cuál, aunque tampoco importaba. Temblaban y lloraban. El duque, muy a su favor, hizo algo que jamás olvidaré: besó profusamente el rostro sucio de su esposa una y otra vez.

Sin embargo, me pareció que se debían acometer ciertas tareas más prácticas. Después de pagar al cochero, sugerí al duque que llevara a su esposa al interior, y así lo hizo, alzándola y llevándola en volandas y pidiéndole a la cocinera con un rugido que llamara al doctor, mientras las dos Mary y yo los seguíamos. Ya en el salón, la acomodamos, con la mugre y todo lo demás, en un diván de estilo méridienne destinado a los desmayos, aunque jamás había visto que aquel mueble se utilizara para dicho propósito. Mientras las dos Mary corrieron a buscar sales aromáticas, agua caliente y a saber qué más, el duque se dedicó a pasearse arriba y abajo por la estancia, en un ataque operístico de alegría por la recuperación de su esposa, de ira hacia los causantes de su desaparición y de su lastimoso estado, de gratitud fervorosa, de impaciencia ante el retraso del doctor, de hecho, de cualquier posible reacción, y solo incluyendo ocasionalmente y por casualidad alguna petición de explicaciones.

Así que, al cabo de un rato, cuando las Mary ya controlaban la situación y el médico entró con prisas, pude disculparme y retirarme, habiendo solo explicado vagamente que el doctor Ragostin había conseguido localizar a la dama pero que, en su exquisitez de caballero, prefería que no se lo mencionara ni que se le atribuyera la resolución del asunto. El duque Luis también parecía atacado por la misma caballerosidad, aunque la suya podría ser más bien de una variedad social: no me preguntó nada de lo que había visto o dónde había estado Blanchefleur, y estuve convencida de que, cuando contactara con Scotland Yard, se limitaría a informar de que habían encontrado a su esposa y declinaría cualquier cooperación futura. En los periódicos aparecería un titular en el que se ensalzaría el regreso de la Duquessa, pero el texto complementario consistiría básicamente en especulación creativa. Sherlock Holmes, como el doctor Ragostin, no recibiría mención alguna ni se le atribuiría el favorable desenlace del asunto.

«No es que mi hermano deseara reconocimiento alguno», pensé mientras me alejaba en un carruaje diferente, impoluto en lo que se refería al barro. En los relatos del doctor Watson sobre las aventuras del gran detective, Sherlock Holmes a menudo declinaba que se lo mencionase tras la resolución de un caso. Seguramente, ni él ni Mycroft tampoco deseaban elogios en aquella ocasión.

Sherlock. Mycroft. Tenía hermanos.

Qué extraño era aquello, qué antiguo, qué… cómodo.

No me molesté en detener el carruaje en otro lugar, en meterme en estaciones de metro ni en tomar las precauciones habituales por si me habían seguido alguno de los susodichos hermanos. Estaba simplemente demasiado cansada para preocuparme por eso. También, y para mi sorpresa, me di cuenta de que tampoco me importaba si descubrían donde vivía. En resumidas cuentas, le dije al cochero que me llevara directamente al Club para Mujeres Profesionales.

Una vez allí, entré a trompicones por la puerta de servicio para no ensuciar la alfombra de la sala de visitas, me lancé escaleras arriba hacia mi habitación, pedí un baño y unas tostadas con mantequilla, me bañé y me las comí, mandé lavar la ropa sucia y más o menos a la hora en que la mayoría de la gente empezaba su jornada, me desplomé sobre la cama para —y lo digo sin sonrojarme— una bien merecida siesta.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

El hecho de dormir durante el día causa confusión. Aquella tarde me desperté sintiéndome joven y desdichada, segura de haber dormido durante todo el día de mi cumpleaños y, por lo tanto, habiéndome perdido los valiosos regalos; encima, mamá había desaparecido, la había buscado bajo la lluvia por los bosques de Ferndell y mis pantalones bombachos estaba empapados, pero tenía que ir a buscar a mis hermanos a la estación de tren… ¡Mis hermanos! No era de extrañar que me sintiera tan inquieta. Jamás los había visto. Quería que encontraran a mi madre, pero también anhelaba causarles una buena impresión. No debía llevar bombachos, mi cabello pedía que lo lavara a gritos y todos mis vestidos blancos tenían manchas, ¿y si no llegaba a tiempo a la estación de tren en bicicleta…?

¿En bicicleta?

Absurdo. No había montado en bicicleta en un año. Había abandonado la mía en un bosquecillo situado en una colina encima del pueblo rural de Belvidere durante mi propia huida hacia Londres.

Me incorporé, reconociendo la habitación en el Club para Mujeres Profesionales, reparando en que mi cumpleaños no era hasta el día siguiente, aunque, en cierto sentido, sí debía encontrarme con mis hermanos por primera vez, ataviada con un vestido elegante… Entonces advertí la mancha marrón que había sobre la almohada. Necesitaba lavarme el pelo con urgencia.

Qué extrañas similitudes con el año anterior. Al levantarme de la cama y llamar al servicio, todavía me sentí confundida, como si hubiera dormido hasta tarde y no me hubiera podido despedir de mi madre; tenía que encontrarla, avisar a la policía en el pueblo de Kineford, tenía que ir a por la bicicleta de inmediato…

Bicicleta.

De nuevo, aquella sensación detrás de la oreja.

Pensándolo bien, mamá se había desvelado por enseñarme a montar en bicicleta, y era extraordinario, porque mamá por lo general nunca se desvelaba mucho por mí. «Te apañarás muy bien sola, Enola» era su despedida diaria habitual.

Mmm…

Evidentemente, la habilidad de montar en bicicleta, como sufragista y reformista que era, había tenido mucha importancia para mamá. De hecho, plantada en medio de la habitación, descalza, en camisón y recordando varias conversaciones, me di cuenta de que una bicicleta representaba, de alguna manera, las creencias de mamá: una bicicleta otorgaba libertad de movimiento a las mujeres a la vez que alardeaban con provocación de que, en verdad, ellas eran también bípedas, igual que los que llevaban pantalones.

Con toda probabilidad mamá pensaba que tenía mi bicicleta aquí, en Londres. Puede que creyera que había llegado con ella hasta aquí.

Oh. Oh, por todas las estrellas fulgurantes.

Me sentí débil (algo lógico si se tenía en cuenta lo poco que había comido últimamente) y me senté sobre la cama, agarrando el borde del colchón con las dos manos.

La bicicleta. La escítala. Una bicicleta incorporaba varias partes tubulares, cilíndricas, de unas medidas considerables, de eso no cabía duda. Y no solo eso, sino que, al pensar en las muchas bicicletas que había visto, me parecía que estaban confeccionadas con cilindros metálicos de aproximadamente las mismas dimensiones.

Lo cierto es que merecía la pena probarlo. Pero sencillamente no podía ocuparme del tema todavía. Necesitaba lavarme el pelo —un fastidio, puesto que requería encender el fuego de la chimenea, numerosas toallas calientes y la ayuda de una doncella—, y tenía que secarse, lo que tomaba horas. Además, el dolor que sentía en el centro del cuerpo y los ruidos que surgían de mi barriga casi me doblaron; necesitaba urgentemente comer algo. Estaría ocupada durante el resto del día, y no tenía ni idea de cómo hacerme con una bicicleta, aparte de interceptando a un chico de los recados en medio de la calle.

Sin embargo, después de una reconstituyente sopa, un delicioso pan recién horneado, un trozo de pastel caliente de carne y una taza de exquisito pudin de tapioca —cena que tomé en mi habitación porque mi pelo todavía estaba húmedo—, me sentí mejor para pensar en qué hacer.

Tomé tinta, pluma y el papel de escribir de más calidad que tenía, y me empleé con el siguiente resultado:

Querido hermano:

Estoy segura de que encontrarás extraño que te pida esto para mi cumpleaños, pero es de la máxima importancia, no solo para mí, sino también para ti y Mycroft. Si fueras tan amable, me gustaría que tomaras prestadas u obtuvieras varias bicicletas de seguridad, como las que yo solía montar, para intentar hacer un experimento con ellas durante la hora del té.

Sé que no me fallarás.

Con cariño, tu sediciosa hermana,

Enola

Dirigí aquella nota a Sherlock Holmes sin incluir remite, y en lugar de confiársela a un mensajero, sencillamente la llevé yo misma, con mi cabello en un moño, unas enormes gafas oscuras sobre la nariz y ataviada con el horrendo sombrero y el tweed de una solterona, procurando así no atraer miradas indeseadas en el metro, un peligro a aquellas altas horas. Cuando deslicé la nota por la ranura en la puerta del 221 de Baker Street, todo el mundo ya estaba en la cama. Sherlock la recibiría por la mañana.

De hecho, la mañana de mi decimoquinto cumpleaños.

Y me pasé gran parte de ella —en verdad, casi todo el día—, preparándome para mi té de cumpleaños. Me decidí por un vestido de corte moderno (hombros abullonados) de color ciruela y de suave muselina, es decir, del algodón más delicado, drapeado y adornado con gracia, muy conveniente para el verano pero también tan lujoso como la seda. Y me arriesgué: en lugar de llevar mi peluca de confianza, le pedí a una de las doncellas del Club para Mujeres Profesionales que me ayudara a arreglarme mi propio cabello recién lavado. Atreviéndose con aquel reto, una intrépida mujer me lo cepilló no menos de quinientas veces en un intento de que quedara suave y brillante. Con perversidad, el pelo decidió salir volando en todas direcciones, pero ella no se amedrentó, y ayudándose de agua y una gran cantidad de horquillas, lo domó hasta conseguir un chignon bastante presentable. Apliqué con moderación un poco de colorete sobre mi rostro, y con el cuello y los puños de volantes de algodón blanco asomando por debajo del vestido de muselina color ciruela y unas azucenas doradas sobre el sombrero y el corpiño, quedé más satisfecha que sorprendida al comprobar, tras contemplarme en el espejo de pie, que mi aspecto era de lo más aceptable, de la cabeza al brillo de mis botas de botones de color gris paloma; incluso Mycroft no encontraría en él nada que no fuera pura elegancia.

Aquello me dio poco consuelo, puesto que mis sentimientos estaban más centrados en el encuentro con Mycroft —de hecho, en tomar té con él—. Estaba considerablemente confundida y más que asustada. Al recordar aquel amanecer blanquecino y la expresión solemne y cansada en el rostro de Mycroft, su fatiga compartida con la mía, mis sentimientos, mis pensamientos acerca de lo que me había dicho la gitana…, todo me parecía absurdo en aquel momento, y principalmente la manera cariñosa e impulsiva en que había accedido a encontrarme con él. Qué disparate ir como un cordero y arriesgar así mi libertad. Había dado mi palabra y la mantendría, pero aun así… «¡Supersticiones gitanas! ¿En serio, Enola…?», me reprendí mientras buscaba los guantes de color gris paloma que combinaban con las botas y me miraba en el espejo una vez más. Lancé un suspiro y a continuación me dirigí escaleras abajo para tomar un carruaje.

Durante el breve trayecto, solo los guantes evitaron que me mordiera las uñas.

Pero en el instante en que nos detuvimos ante el 221 de Baker Street, mis pensamientos se distrajeron totalmente, porque justo en la acera de enfrente de la residencia de mi hermano había una impresionante hilera de bicicletas.

Allí, también sobre la acera, estaban mis hermanos, los dos, pero no entendieron mi interés. Nada más hube pagado al cochero, me volví hacia las bicicletas y las repasé una tras otra con la mirada.

—¿Qué diablos está haciendo? —demandó Mycroft.

Con un encogimiento de hombros, Sherlock contestó:

—Quería bicicletas, y bicicletas ha tenido.

—¡Esta! —exclamé, alzando la cabeza para saludar a mis hermanos con retraso—. Hola, Mycroft. Hola, Sherlock. —Tomé el manillar de la bicicleta, la empujé hacia adelante para acceder mejor y, a continuación, me saqué los guantes para ponerme manos a la obra—. Esta en particular se parece mucho a las que mamá y yo solíamos montar. No es que el resto tengan dimensiones muy diferentes, pero creo que tendríamos que probar con esta primero.

Saqué de mi busto, aquel receptáculo femenino que se consideraba más seguro que los bolsillos, el mensaje en clave de mamá, la escítala.

De muy buen humor, Sherlock repitió una frase que a menudo había utilizado para sí mismo:

—¡Ah! ¡Hay cierto método en su locura!

No pude escuchar la contestación de Mycroft porque estaba completamente concentrada en la bicicleta. La larga columna de metal que bajaba del manillar hasta los pedales parecía bastante adecuada. Sin embargo, después de enrollar una de las tiras de papel de la escítala varias veces en ella, vi que no iba a obtener un resultado satisfactorio. Murmuré algo bastante grosero.

—De verdad, querida hermana… —dijo una voz masculina cerca de mi hombro sobresaltándome de la forma más irritante; no había advertido que mis hermanos se habían acercado hasta situarse a mis espaldas.

Sin embargo, mi irritación desapareció al instante al darme cuenta no sin cierta sorpresa que aquellas palabras, dichas con dulzura y cierta guasa, habían sido pronunciadas no por Sherlock, sino por Mycroft.

De hecho, aquel día era Sherlock el que sonaba más pretencioso de los dos.

—Si aplicamos el análisis de la personalidad de nuestra madre al problema —pontificó—, se podría pensar que, para ella, la parte más importante de una bicicleta sería el mecanismo con que el que la monta ejerce control sobre ella.

Como le daba la espalda, me permití poner los ojos en blanco antes de dirigir mi atención hacia la ancha columna de metal que subía hacia el manillar.

Pronto olvidé molestarme con Sherlock: nada más empecé a enrollar la escítala alrededor de aquel cilindro, ¡comprobé que las palabras se formaban! Pero solo podía completar el mensaje enrollando todo el papel, justo por debajo del manillar de la bicicleta, e incluso así solo pude leer unas pocas líneas:

… no puedo ser madre sin ser antes persona; no se debería permitir que la familia, el esposo y los hijos, como suele ocurrir, nos arrebaten nuestra esencia y nuestros sueños. Consideré que, si no era fiel a mí misma, toda la maternidad que podía ofrecerte habría sido falsa.

Mi hermano Sherlock, situándose en cuclillas al otro lado de la bicicleta, continuó leyendo alrededor de la curva del cilindro:

Aunque no puedo ser otra cosa que lo que soy, quizá no habría debido ser madre… Por consiguiente, no me sorprende que tus hermanos estén ambos solteros…

—Cielos —dijo Mycroft—. Menuda epístola, y creo que la hemos empezado a leer justo en la mitad. Hay otras tres tiras de papel, ¿verdad? ¿Podemos tratar de averiguar cuál va en primer lugar?

—Podemos, por supuesto —asintió Sherlock—, y si eres tan amable de pedirle al chico que traiga lápiz y papel, lo puedes copiar mientras Enola y yo lo leemos en voz alta.

Y así empezó mi «té» de cumpleaños: en la acera frente al 221 de Baker Street. Os ahorraré los detalles de nuestras torpezas y experimentos con las cuatro tiras de papel. Debo decir que sentí una satisfacción poco habitual en mí, incluso algo parecido a la alegría, por el simple hecho de trabajar junto a mis hermanos por un objetivo común. Mi felicidad, sin embargo, sufrió un duro golpe cuando al fin localizamos el principio del mensaje de mamá:

Queridísima Enola:

Si has recibido este mensaje, quiere decir que he fallecido.

CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO

En aquel momento estaba leyendo en voz alta, y se me quebró la voz. Aunque el tráfico de la calle tronaba más fuerte que nunca, un silencio total se instauró entre los tres. Ni Sherlock ni Mycroft parecían saber qué decir. O tal vez estaban esperando que yo, su queridísima Enola, fuera la primera en pronunciar palabra.

—Evidente —dije al fin—. Las marcas a carboncillo en el sobre, los bordes, los círculos y los ojos guardianes… Los gitanos los pusieron allí para protegerse al entregar el mensaje.

—En sus creencias supersticiosas, tenían que alejar la sombra de la muerte —dijo Mycroft con brusquedad—. Lógico.

—Enola —dijo Sherlock—. Lo lamento.

—¿El qué? —Me asomé por entre los rayos de la bicicleta poniendo lo que confiaba en que fuera una expresión cómica—. Felicidades para mí.

Sherlock desvió la mirada.

—Billy —llamó con aspereza al paje—, puedes devolver el resto de estas bicicletas a sus propietarios.

Mientras él se ocupaba de aquella tarea, nosotros proseguimos. De nuevo, y para ahorrárselo al lector, no describiré nuestras continuas luchas con la carta de despedida de mamá. Aquí está tal como Mycroft la transcribió finalmente, al completo:

Queridísima Enola:

Si has recibido este mensaje, quiere decir que he fallecido. Por muy abruptas y crueles que puedan sonar estas palabras, rechazo por completo suavizarlas diciendo que he «pasado a mejor vida» o cualquiera de los tópicos habituales. Sabes que, como mujer educada y librepensadora que soy, no creo en el más allá. Una de las razones por las que he defendido tan ardientemente los derechos de la mujer es porque estoy convencida de que la vida que uno tiene es la única que tendrá jamás, y, por tanto, se debe vivir al máximo.

Fue por esta precisa razón por la que te dejé —sí, lo confieso, te abandoné; por favor, créeme cuando te digo que me siento culpable por ello— de manera tan despiadada. Quería postergarlo uno o dos años, pero sentía que un tumor probablemente canceroso crecía en mi abdomen a una rapidez alarmante y me di cuenta de que no podía esperar. Enola, siempre has demostrado más madurez que la que corresponde a tu edad, así que espero que sepas ver que no puedo ser madre sin ser antes persona; no se debería permitir que la familia, el esposo y los hijos, como suele ocurrir, nos arrebaten nuestra esencia y nuestros sueños. Consideré que, si no era fiel a mí misma, toda la maternidad que podía ofrecerte habría sido falsa. Aunque no puedo ser otra cosa que lo que soy, quizá no habría debido ser madre… Por consiguiente, no me sorprende que tus hermanos estén ambos solteros; quizá tú, también, rechaces engendrar vástagos, y quizá sea para bien.

En cualquier caso, desde que era una niña he anhelado experimentar la libertad sencilla de los gitanos. Me encantan sus vestidos cómodos y llenos de colores, las melodías de sus violines, sus caballos que no dejan de sacudir sus cabezas, sus risas, cómo se saltan las normas insensatas. Sus hurtos, como te puedes imaginar, no me preocupan en absoluto, puesto que tienen el mismo espíritu rebelde que el mío. Seguramente ahora ya debes saber que yo también robé a ojos de la justicia cuando te abandoné.

Aunque lo hice persiguiendo egoístamente mi sueño, ofrezco la débil excusa de que también te tenía en mi pensamiento, deseando librarte del melodrama de mi lecho de muerte, del crespón negro y de todos los deplorables y onerosos rituales de la sociedad en lo que respecta al duelo. También deseaba evitar el destino que tuvo tu pobre padre: un funeral religioso y una lápida. Solo quería ser libre. Libre en mi vida, en lo que me quedaba de ella, y libre en la muerte.

Qué irónico, entonces, que yo, una racionalista, haya elegido vivir mis últimos días con una gente que creen fervientemente en un montón de tonterías, desde la quiromancia hasta el más allá. Pero a pesar de sus supersticiones, nada puede disminuir el afecto que siento hacia los gitanos. Me tratan casi como si fuera una deidad. Ahora mismo estoy tumbada en el interior de una tienda especialmente erigida para mí porque me estoy muriendo. Me cuidan con ternura incluso si aquellos que me tocan deben someterse después a un ritual de limpieza. Me están confeccionando unos zapatos y ropa nueva, para que disponga de todo lo necesario cuando llegue mi hora. Esparcirán amuletos y monedas sobre mí cuando me pongan bajo tierra, y sin duda enterrarán mis pinceles conmigo. Si tuviera caballos o una caravana, quemarían esta última y matarían a los caballos para que me acompañaran. Como no es el caso, confeccionarán guirnaldas con forma de caballos y una caravana y las pondrán sobre mi tumba, que estará situada allá donde los haya llevado el viento en el momento en que se produzca. Después, al cabo de un día, me dejarán atrás, continuarán con sus vagabundeos y seguirán cantando.

A mí, por razones que no puedo explicar, todo esto me parece bastante hermoso. Quizás a ti no. Trato de considerar lo que he hecho desde tu punto de vista y me doy cuenta de que seguramente te habré hecho sufrir. Es probable que te hayas preguntado por mis sentimientos maternos hacia ti. Yo misma me he preguntado si te he apoyado todo lo que he podido. Afortunadamente, la respuesta es sí; te he querido tanto como he podido, teniendo en cuenta quién soy. La paradoja es que otra madre seguramente te habría dado un amor más afectuoso. Pero si fueras la hija de otra madre, entonces no serías Enola.

Enola Eudoria Hadassah Holmes, mi hija, de la que estoy con razón orgullosa, te escribo esto porque te debo sinceridad. A tus hermanos no les debo nada, pero me alegro de sus logros y confío en que llegue un momento en que puedas compartir el contenido de esta carta con ellos.

No he incluido fecha a propósito. No deseo ningún aniversario de mi muerte.

Se dice que «pervivimos» en los recuerdos de aquellos que dejamos atrás. No deseo pervivir en ninguna acepción de la palabra, pero confío en que tu opinión sobre mí no será muy mala.

Tu madre,

Eudoria Vernet Holmes

Nuestras reacciones a aquel acontecimiento epistolar fueron interesantemente de lo más variadas. Sherlock decidió de repente que tenía que devolver él mismo la bicicleta que quedaba a su dueño, y partió, montado sobre ella, mientras que Mycroft me acompañó escaleras arriba, resoplando y con el rostro sonrojado, para, a continuación, bajar de nuevo y ordenar a gritos que nos trajeran una taza de té. En lo que respecta a mí, supongo que no se me habría podido considerar humana si no hubiera derramado algunas lágrimas, especialmente cuando Reginald Collie apareció brincando a mi encuentro, su afecto incondicional y desinteresado tan en contraste con… Me desplomé en un sofá, el perro saltó a mi lado, y posando mi rostro contra su cuello peludo, lloré. Ojalá mi madre se hubiese parecido más a un perro.

Lo absurdo de aquel pensamiento casi me hizo soltar una carcajada entre las lágrimas. «Por favor, Enola», me regañé, sentándome para sonarme la nariz. En verdad, le debía mucho a mi madre, y tal como ella esperaba, no tenía una opinión demasiado mala sobre ella. Al ser fiel a sí misma, la sufragista y alborotadora Eudoria Holmes me había dado el ejemplo de su coraje para ser yo misma: Enola.

Al regresar y encontrarme con los ojos llorosos, Mycroft soltó una serie de chasquidos ininteligibles y empezó a rebuscarse los bolsillos.

—Para variar, tengo mi propio pañuelo —fui capaz de decirle sonriendo y sosteniendo uno con un delicado bordado de violetas.

—Completamente inútil —refunfuñó.

—Creo que ha cumplido con su función.

Ya no tenía más ganas de llorar. De hecho, me maravillé por encontrarme sentada en la misma habitación que mi hermano Mycroft sin sentir terror. Estaba atónita al verlo obviamente a disgusto, mientras que yo lo observaba con cierto divertimento afectuoso.

—¿Dónde está Sherlock, y dónde está el maldito té? —se quejó.

¿Y qué demonios íbamos a hacer con el té? Cuando llegó, Mycroft me sirvió una taza y me ofreció un plato con pastel —¿pastel de cumpleaños?—, y al ir a comerme un trozo, me dijo de repente:

—Enola, creo que, al fin y al cabo, está en mis manos aportar un poco de felicidad al día de tu cumpleaños.

—Ya lo has hecho —respondí.

—Déjame hablar —replicó con enojo—. En primer lugar, siento…

—¡No es necesario! —grité.

—Por favor, te pido que guardes silencio. Siento haber escuchado o pronunciado las palabras «internado para señoritas» y, teniendo en cuenta lo que he descubierto últimamente, ya no deseo enviarte a un lugar así. Es más, me arrepiento de haberte subestimado tanto. Cuando nos conocimos por primera vez, pensé que eras una niña a la que debía proteger de sí misma, de hecho, una responsabilidad que tenía que asumir, una chiquilla desatendida y abandonada a la que debía rescatar. Tu respuesta, aunque a menudo me ha parecido atroz, ha demostrado que estaba bastante equivocado.

Aunque hasta el momento había estado dirigiendo su discurso hacia las tazas de té, de repente alzó sus penetrantes ojos y me miró directamente por debajo de sus cejas erizadas.

—Espero que entiendas que lo hice sin mala intención.

—Por descontado que lo hiciste sin mala intención. Tratabas de hacer aquello que considerabas que era tu obligación.

Me di cuenta de que estábamos a punto de iniciar una negociación diplomática. Mycroft todavía tenía custodia legal sobre mi persona, todavía se sentía responsable de mí y Sherlock no estaba por allí cerca para salvarme si a Mycroft se le ocurría tomar literalmente las riendas y…, pese a ello, sin ser consciente de la razón, no sentí miedo en absoluto.

Mycroft asintió.

—Lo que todavía creo que es obligación mía, Enola, es cerciorarme de que vivas en un lugar seguro…

—Me hospedo en el Club para Mujeres Profesionales —anuncié, sintiendo que ya no era necesario ocultarle mi paradero, aunque todavía no podía decir porqué.

Sus cejas se alzaron con sorpresa y aprobación.

—No podrías estar más segura en otro sitio de Londres. Pero ¿y los gastos? Por ahora, el dinero que nuestra querida pero taimada madre te dejó…

—He invertido algo en una casa de huéspedes —le dije—, y las rentas que recibo cubren mis necesidades.

—¡Cielos! —exclamó, mientras que con la misma efusión Reginald Collie ladraba y saltaba del sofá al ver entrar a Sherlock—. Sherlock, ¿has oído eso?

Por descontado, Sherlock no había podido escuchar nada. Mycroft se volvió hacia él con un lento impulso, como si fuera la rueda de un molino.

—¡Se aloja en el club de las mujeres! ¡Posee una casa de huéspedes y vive de las rentas!

—¿Y de qué te sorprendes, querido Mycroft? —Dejándose caer en una silla como si los acontecimientos del día lo hubieran dejado exhausto, Sherlock se sirvió una taza de té—. Esperabas dichas capacidades; de hecho, tienes mucha razón en lo que me has estado diciendo todo este tiempo.

—¿Qué insinúas?

—En una ocasión planteaste la hipótesis de que se dedicaba al negocio de encontrar personas desaparecidas. —Sentándose con la taza en la mano, Sherlock se volvió hacia mí con una mirada burlona—. Tu casa de huéspedes, Enola, ¿no incluirá por casualidad el despacho de un tal Dr. Ragostin, perditoriano científico?

Me temo que mi sonrisa me delató.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—Solo desde que fui a la mansión del duque Luis del Campo para interesarme por el estado de la dama y este atribuyó la localización de su esposa al doctor Ragostin.

Sherlock pareció encontrar el té remarcablemente vigorizante porque en aquel momento sus ojos centellearon y elevó su tono de voz al decir:

—¡Esta chiquilla presuntuosa es mi competencia, Mycroft!

Al no poder seguir la conversación, Mycroft contestó con mal humor:

—Sherlock, te pido por favor que presentes tus reflexiones de manera ordenada y sensata.

Pero Sherlock se había girado hacia mí.

—¿Ivy Meshle trabajaba como la asistente del doctor Ragostin?

Suspiré.

—No, meramente como su secretaria. Desde entonces me he ascendido al rango de asistente. Con otro nombre.

Al conseguir finalmente atar cabos, Mycroft se incorporó en su asiento y clavó su mirada en mí.

—¿Te inventaste a ese tal doctor Ragostin?

—Exactamente.

—¿Para poder dedicarte a encontrar personas desaparecidas?

Durante un momento no pude contestar; algo caliente parecía obstruirme la garganta. Los dos pares de ojos fraternales estaban clavados en mí, y en cada uno de ellos se apreciaba el mismo deseo ferviente por entender a aquella extraña criatura, su hermana; en aquel momento entendí la razón por la que ya no les tenía miedo.

Se preocupaban por mí.

Y yo, por ellos.

Qué… Qué delicia, qué plenitud, qué dulzura suponía saberlo… Mejor que cualquier pastel de cumpleaños.

Me permití confiar en ellos.

—Sí, personas desaparecidas y también cosas. Al principio mi intención era encontrar a mamá, pero fui postergándolo…

—Sabia decisión —dijo Mycroft asintiendo.

—Hay que conocerse a uno mismo —dijo Sherlock con ternura—. Cuánto se puede aguantar, lo que se puede soportar.

Durante un momento, nos quedamos quietos y en silencio, y me atrevo a decir que los tres pensamos en nuestra madre, a la que queríamos, supongo, cada uno a su modo según nuestros caracteres.

Mycroft fue el primero en animarse a hablar.

—Y bien, Enola —dijo—, ¿y ahora qué? ¿Cómo puedo «apoyarte», como diría nuestra querida madre fallecida, y evitar que te asesinen, pero sin ganarme tu enemistad? Sherlock dice que te gustaría ir a la universidad.

—Así es —admití—, y también me gustaría, para variar, respirar un aire que no fuera grasiento ni que tuviera un evidente color de humo…

—¿Te gustaría tomar unas vacaciones fuera de Londres?

—Durante un tiempo. Tal vez unas pocas semanas en Ferndell. —Reginald Collie acomodó su cuerpo cálido en mi falda mientras que yo lo acariciaba distraída—. También me gustaría mucho visitar a lady Cecily Alistair y ver qué tal está, y tal vez trabar amistad. Puede que incluso acceda a convertirse en una dama universitaria conmigo…

—Una idea muy buena —dijo Mycroft, que conocía mi afecto por Cecily—. ¿Y a continuación?

—Os lo haré saber. Necesito un tiempo para reflexionar. Pero, queridos hermanos, os pido a ambos… —me incorporé y dirigí la mirada hacia los dos pares de ojos grises de halcón a la vez—… que, por favor, no os hagáis ilusiones de que me convierta en una mujer tradicional. Mi pasión, mi vocación, es encontrar lo que se pierde. Soy una perditoriana.

—Excelente —exclamó Sherlock.

—¡Escandaloso! —refunfuñó Mycroft en un tono resignado.

A continuación, Sherlock se dirigió a mí muy emocionado, probablemente lo más emocionado que iba a verlo jamás.

—Enola, mi entrañable y apreciada hermana, te ruego que seas aquello que desees. De manera egoísta, me he vuelto bastante adicto a ti, a tu don… tu gusto por lo imprevisible… De verdad, no puedo esperar a ver cuál será tu próxima aventura.

NANCY SPRINGER (5 de julio de 1948, Montclair, Nueva Jersey, Estados Unidos). Escritora americana, conocida especialmente por ser la autora de la serie de novelas infantiles Enola Holmes, que fueron adaptadas en formato serie por la plataforma Netflix.

Aunque vivió gran parte de su vida en Pensilvania, donde tuvo a sus dos hijos, desde 2007 reside en Florida, donde también disfruta de la naturaleza y se dedica a la pesca y la escritura.

Autora prolífica, Springer ha escrito libros tanto de ciencia ficción como de fantasía, misterio y también para jóvenes adultos. A lo largo de su carrera ha sido reconocida con premios como el Edgar o el Tiptree.