VENENO PARA LA PROFESORA

Nuestra ocupación principal es estar corriendo siempre, como si, según un horario, a cada minuto del día tuviéramos que estar en un sitio diferente y estos sitios estuvieran muy apartados y no quedara tiempo para el trayecto.

MARGARET KENNEDY - La Ninfa Constante.

Para

FAITH COMPTON MACKENZIE

con afecto.

NANCY SPAIN

VENENO PARA LA PROFESORA

AYMÁ S. L., EDITORES

BARCELONA

Título original:

POISON FOR TEACHER

Traducción del inglés por

M. MENÉNDEZ

ES PROPIEDAD

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

«EL ESCARABAJO DE ORO»

1

Nota del Autor

He de presentar mis excusas al Consejo del Condado de Sússex por la impertinencia que he cometido al tomarme algunas libertades con su línea costera y cortarla para componer un paisaje imaginario con dos ciudades entre Bexhill-on-Sea y Cooden Beach.

Las poblaciones de Brunton de Mar y Cranmer nunca han existido sino en mi imaginación. La escuela de Radcliff Hall es igualmente imaginaria.

NANCY SPAIN

PERSONAJES DE ESTA NOVELA

Natacha du Vivien
Ex bailarina de ballet

Johnny du Vivien
Su marido

Miriam Birdseye
Un genio

La Honorable Miss Janet Lipscoomb
La directora de la Escuela de Radcliff Hall para señoritas

Julia Bracewood-Smith
Una alumna nueva

Peter Bracewood-Smith
Autor de novelas policíacas, su padre

Mrs. Cluny
Su asistenta

Miss Phipps
Secretaria de la Escuela de Radcliff Hall

Theresa Devaloys
Profesora de Francés de Radcliff Hall

Gwylan Fork Thomas
Profesora de Química de Radcliff Hall

Miss Lesarum
Profesora de Matemáticas de Radcliff Hall

Miss Zwart
Profesora de Inglés de Radcliff Hall

Roger Partick-Thistle
Organista de Radcliff Hall, sobrino de Miss Lipscoomb

Gwen Soames
Daisy Stuckenheimer
Noni Postman
Molly Ruminara
Maud Stuckenheimer
Alumnas

Doctor Lariat
Médico de Radcliff Hall

Greta
Gertie
Camareras de Radcliff Hall

Mrs. Grossbody
Matrona de Radcliff Hall

Miss Bound
Su ayudante

Mrs. Pont
Acompañante al piano

Charity Puke
Profesora de Clásicos de Radcliff Hall

Mrs. Puke
Su madre

El sargento Tomkins, D. I. C.
De la Policía de Brunton de Mar

El guardia Beatty
El guardia Jones
El guardia Briggs
De la Policía de Brunton de Mar

Graham Micah
Farmacéutico de Brunton de Mar

Miss Try
Un agente del Partido Conservador

Miss Helena bbirch
Ex socio de Miss Lipscoomb, actualmente directora de la Escuela bbirch Hall para señoritas

Mr. Bere
Socio principal de la firma Fox y Fox

El Comandante Bandarlog
Del Ejército de la India (retirado)

Mrs. Bandarlog
Su esposa

Un camarero de coche Pullman

Henry
Dueño del Club Brandy, de Brunton de Mar

Bob del mercado negro
Conductor de taxi

Alumnas, profesoras de música en visita, otros residentes de Brunton de Mar, conservadores y un perrito pequinés blanco llamado Amy

L I B R O  I

BIRDSEYE Y COMPAÑÍA

CAPÍTULO PRIMERO

DE todas esas cancioncillas nauseabundas, aburridas y que dan dolor de barriga —gritó Johnny Du Vivien, exasperado—, ¡ésa constituye una broma que las supera a todas!

Era un corpulento, rudo y agotador luchador de cincuenta y tantos años. Y en aquel preciso momento estaba muy encolerizado con su linda esposa rusa, Natacha. Aquella mañana de domingo era lluviosa. Estaban ambos en su salón de su casa de Hampstead. Al pie de las ventanas, el paisaje de Hollybush Hill, dolorido y calado bajo la lluvia de febrero, formaba un fondo triste sobre el cual se deshacían sus lazos conyugales. Natacha se encogió de hombros.

—No es una cancioncilla —dijo fríamente—, es Stravinsky.

Y ladeó un poco la cabeza. Johnny saltó de su asiento al gramófono. Este estaba reproduciendo con toda felicidad los confusos y deliciosos sonidos del amable ambiente del primer acto del ballet Petrouchka. Hasta este momento la indiferencia de Natacha había sido completa.

Tenía en su regazo a un pequinés blanco que se llamaba Amy. De vez en cuando ella le tiraba delicadamente de las orejas. Pero cuando Johnny estalló en dirección del gramófono quedó patente que también ella estaba encolerizada fuera de toda proporción.

—Si ahora intentas quitar ese disco —dijo, venenosa—, te mataré.

Johnny se dominó con gran esfuerzo.

—A Amy le gusta Petrouchka —añadió Natacha con ligereza. Y besó la cabeza del perro.

—¡Tu perro! —chilló Johnny.

Estaba completamente fuera de sí. Se dirigió pisando fuerte hacia la chimenea.

—No grites de esa manera, por favor —dijo Natacha en tono insultantemente normal. Sus nervios ya saltaban, erizados, ante el tono belicoso de la voz de Johnny.

Estaba sentada muy tranquila en el poyo de la ventana, enroscada como un gato. En torno suyo, el salón, con su diminuto icono, sus elegantes muebles franceses, su alfombra Aubusson y las flores artificiales (con el polvo mal quitado), reflejaba su personalidad. También reflejaba los momentos culminantes de su carrera de bailarina de ballet en la primitiva compañía de Diaghilev. Sobre la sólida y burguesa repisa de la chimenea, por ejemplo, había una horrible fotografía al magnesio del corps-de-ballet, tomada, mientras cerraban los ojos, en el andén de la estación de Montecarlo. Todos parecían singularmente apolillados, y sus abrigos de pieles habían salido exactamente como pieles de rata. Junto a la puerta había un magnífico croquis para Scheherezade, de Bakst. Y encuadrado por un passe partout, había un programa algo vergonzoso de una representación por invitación real, en la que Miss Natacha Nevkorina tomó parte como una de las señoritas del coro.

También había pruebas de las actividades de Johnny. Había sus dibujos de arquitecto de aquel parador («A las Armas de Heeton»), en Yorkshire. Había una fotografía tomada en la inauguración de aquel club nocturno de Londres («La Bolsa de los Trucos») y un interesante documento policíaco (robado), que mostraba la detención de un famoso carterista en el local de aquella taberna elegante de Shepherd Market.

Toda aquella habitación ya había acabado con los nervios de Natacha. Parecía que la aprisionaba. Estrechó el perrito blanco bajo el brazo y miró furtivamente en torno, buscando una salida por donde escapar.

Habían pasado ya algunos años desde que Natacha bailaba en los ballets. Y, sin embargo, aun traicionaban sus movimientos el equilibrio muscular que constituye la característica del bailarín. Su brillante pelo castaño ceniciento caía deliciosamente sobre sus hombros. Sus ojos de almendra grandes y felinos contemplaban, funestos, a su marido. Ya estaba harta de su presencia.

—¿Estás trastornado? —dijo vagamente.

La primera cara del disco de Petrouchka llegó a su fin. Se produjo un tactac rítmico y un zumbido dentro del gramófono, el cual empezó felizmente la segunda cara del primer disco de la colección. Johnny apretó los puños y se golpeó la frente.

—¡Ese ruido! —gritó—. Creo que has inventado —continuó en voz baja, pero aun exasperada— esa broma porque ya sólo soy un hombre agotado y el propietario de un club nocturno; y, además, australiano; y no tengo cultura... Muy bien, pues, ya que soy vulgar. ¿Y qué? ¿Y quién paga las facturas aquí? —terminó furiosamente.

Natacha enterró su cara entre el pelo de la cabeza del perrito. Fue imposible adivinar lo que sentía.

—Amy es tan suave —dijo. Para Johnny esto fue la hábil caricatura de sus maneras más maliciosamente inconsecuentes.

—¿Decías algo? —concluyó ella, con hechizo repentinamente exquisito, y le miró agitando las pestañas.

Johnny retrocedió. Extendió una mano enorme como un jamón. Que temblaba como una hoja al viento. Parecía tener alguna dificultad para hablar.

—Decía —farfulló— que por aquí el que paga las facturas soy yo, a pesar de ser vulgar. Decía que no tengo cultura. Decía que te figuras ser muy lista. Decía...

Se detuvo a la mitad de este inventario salvaje. Natacha sonrió. Después bostezó, muy delicadamente. Tenía exactamente el mismo aspecto que el pequinés. En su corazón Johnny deseaba intensamente que ella le mostrase un poquitín de afecto, simple y sin complicación. Pero no tenía idea de que esto era todo lo que deseaba.

—¿Tú no dices nada? —observó, incierto.

—Bien, mi pobre Johnny —dijo Natacha gravemente—; todo eso es perfectamente exacto. Pero yo no le veo la punta en absoluto a este griterío. Te estás comportando de un modo muy extraordinario. Amy y yo estamos escuchando Petrouchka.

Y Natacha inclinó su encantadora cabeza a fin de oír de la mejor manera posible.

Johnny Du Vivien se fue, pisando fuerte, hacia la chimenea. Una baldosa crujió bajo sus pies. El crujido sonó seco, como un tiro de revólver.

—¡Maldición! —exclamó—. Eres imposible.

—¡Oh, sí! —dijo Natacha cortésmente—. Soy imposible.

Hubo una pausa, que llevó solamente la confusión y la tensión nerviosa de Petrouchka.

—Has roto una baldosa —observó Natacha dulcemente—. ¡Qué extraordinario eres...!

II

Después del almuerzo, la desagradable querella entre los Du Vivien empezó otra vez.

Pero sin el fondo de Petrouchka para alimentar la rabia de Johnny y para prestar tensión y belleza a la calma insultante de Natacha. No había, al parecer, nada para iniciar la discusión, excepto una mutua intolerancia. Esta era más que suficiente, sin embargo. Y todo volvió a empezar, esta vez por causa de Amy, el pequinés. La perrita había fallado en su educación casera en mitad de la cama de Johnny.

—¡Ese maldito perro! —dijo Johnny, colérico, al cerrarse la puerta tras el criado—. ¿Ya tiene seis meses, verdad? Habría que matarlo...

Natacha estaba sentada completamente inmóvil. El plato que tenía delante quedó ignorado. Amy, que ya había recibido lo suyo, se aplanó, suplicante, sobre el suelo y miraba tristemente a Johnny. Golpeaba el pavimento con su rabo blanco y ensortijado y se arreglaba la oreja con una pata poco eficiente, se levantó, vacilante, y se sentó, temblando, en una actitud de súplica.

—¿Es que podría nadie —preguntó Natacha, como loca— ser tan cruel como para matar a un perrito que puede hacer eso y que es tan dulce y suave como un gato? ¿Y con una cola exactamente como plumas de avestruz?

—¡Plumas de avestruz!... —gruño Johnny y se dirigió hacia Amy, que volvió a aplanarse sobre el suelo y empezó a temblar. Johnny quedó completamente sorprendido por lo que siguió. Natacha le propinó un maligno puntapié en el tobillo, apretó a Amy contra su corazón y salió disparada del comedor, moviéndose con la gracia peligrosa de la tigresa que se alimenta de carne humana. Sonó un portazo tras ella.

Johnny sonrió lúgubremente y se frotó el tobillo.

—¡Maldición —se dijo—, ya lo he estropeado!

Es de lamentar que, en este momento de su vida emocional, Johnny Du Vivien continuase despachando el almuerzo.

Arriba, una puerta se cerró estrepitosamente, pero Johnny no le prestó atención y se sirvió un poco más de guisantes tiernos. Diez minutos más tarde un estallido de la puerta de la calle, lo envió de un salto hasta la ventana. Se quedó allí como un cerdo degollado, mirando hacia el sendero y el jardín que chorreaban. Estaba horrorizado. Su encantadora y terca esposa, llevando una maleta de cuero crudo, y a Amy saltando y haciendo cabriolas al extremo de una correa, salía precipitadamente por el sendero del jardín. Ya cerraba la verja... Ya estaba llamando a un taxi... Se marchaba.

Johnny recobró los sentidos. Corrió escaleras abajo, por el sendero hasta la verja, por la calle hasta la parada de los taxis, como enloquecido. La fría lluvia le azotaba la cara. Natacha había tomado el único coche que había en la parada.

—¡Pare! ¡Pare! —gritó desesperado, mientras el taxi se alejaba, Natacha, altanera, echó la cortinilla y se hundió en el asiento. Claramente apremiaba al conductor para que acelerase la marcha.

III

Cuando Natacha Du Vivien saltó tan melodramáticamente al taxi que había de alejarla de Johnny, actuó, como siempre, con la máxima entereza y bajo el impulso del momento. No tenía la más remota idea de para qué se había marchado ni de adónde iba; pero, al menos, Johnny ya no estaría allí. ¡Reprochar e insinuar que pagaba por ella, Natacha! Realmente se había puesto imposible.

Frunció el ceño a la lluvia que cubría con un velo reluciente las ventanillas del taxi.

—¿Adónde, señorita? —preguntó el conductor. Corrió la pequeña separación de cristal.

Natacha se mordió los labios. ¿Adónde, en efecto?

—No lo sé aún —dijo, por fin—. Comprenda que acabo de abandonar a mi marido.

El conductor del taxi estaba encantado con ella.

—Pues, entonces, a casa de su amigo —dijo por hablar.

—Mi amigo —dijo Natacha en tono sombrío— ha muerto.

—¡Señor! —exclamó el conductor, involuntariamente.

Recobró el dominio de sí mismo y frenó muy suavemente al pararse ante las luces de tráfico de Chalk Farm.

—¿No tiene usted una amiga? —dijo, al final, cuando las luces pasaron del rojo al amarillo y, finalmente, al verde.

Natacha estuvo reflexionando un momento, mientras Amy intentaba, de la manera más desesperada, secarse contra la alfombra incómoda y áspera que cubría el suelo del taxi.

—Queda siempre Miriam —dijo al final Natacha.

—¿Y dónde, si me permite el atrevimiento —dijo el taxista, doblando a la derecha, hacia Kilburn—, vive Miriam?

—Miss Miriam Birdseye —dijo Natacha con gran dignidad— vive en la calle Baker.

—¡Ajá! —exclamó el taxista, con una risita de satisfacción—. Igual que Sherlock Holmes.

IV

Éste era, en efecto, el caso. Al igual que Sherlock Holmes, Miss Miriam Birdseye vivía en la calle Baker. Y, al igual que el maestro, estaba intentando ganar, si no viva fortuna, por lo menos un decente pasar como detective. Con esta finalidad había colocado una elegante placa oxidada, que decía: Birdseye y Cª. Detectives. Con esta finalidad había publicado anuncios en el Dalton's Weekly, en Exchange and Mart y en el London Weekly Advertiser, diciendo que detectaría cualquier cosa. Con esta finalidad había convertido la mayor parte de su casa en una sala de espera-exposición para sus clientes. Tenía sólo una ligera idea de cómo tenía que hacerse tal cosa, y por ello había comprado una serie de sofás y había esparcido por los mismos abundantes números de Vogue, Harper's Bazaar y New Yorker. Después la habían retratado varios famosos fotógrafos del teatro, rodeada de sus piezas favoritas de bric-à-brac, de varias pinturas primitivas americanas y de un Marie Laurencin.

Al llegar Natacha, Miriam estaba trabajando de firme.

—He venido para quedarme —dijo Natacha, mientras Amy saludaba y se encabritaba al final de la correa.

—Gracias a Dios —había dicho Miriam, con un cierto temblor—. Entra y descansa, querida. Estoy haciendo las facturas para la agencia de detectives.

Miriam era alta y delgada y rubia y no muy guapa. Era un genio que había llegado a ganar 150 libras por semana durante muchos años en una serie de revistas íntimas que tenían por título Absolutamente el fin, Decididamente el último, Sácame de aquí y Caderas y carcajadas, que se habían representado una y otra vez cerca de Leicester Square hasta que a la pobre Miriam la había llegado a poner enferma la palabra «revista». Su ambición era representar a Ibsen. Su desgracia, su sentido del humor, que no se lo permitía. Le gustaban los hombres jóvenes, Delius y Chejov. Era en extremo deliciosa y adoraba a Natacha. Había tenido la idea ligeramente absurda de meterse a detective con su director del momento, un joven caballero a quien nadie más había preferido llamar «Benjy».

—¿Facturas? —dijo Natacha vagamente—. No han sido nunca mi fuerte. Sin embargo...

Natacha cubrió con su abrigo húmedo una pequeña estatua deliciosa de un negrito que sostenía un candil cerca de la chimenea. En ésta rugía satisfactoriamente un fuego de carbón, y varias estufas eléctricas estaban encendidas a plena marcha. El efecto general era grotesco, pero confortable.

Amy trotó hasta el centro de la habitación, bostezó un par de veces y cayó en un sueño reparador, con el rabo en la boca, exactamente igual que una pescadilla.

—Tienes que decirme lo que he de hacer, querida Miriam —dijo Natacha, cogiendo un pequeño cuaderno de notas rojo que yacía en el suelo—. Acabo de abandonar a Johnny.

—¡Oh, bien! —dijo Miss Birdseye. El asunto ya no se volvió a mencionar nunca más entre ellas—. Todo esto —y Miriam esbozó un amplio gesto con su mano derecha— es lo que queda de aquella brillante actriz Miriam Birdseye, que con tanto ingenio se metió a detective y que está a punto de hacer bancarrota.

—¿Cómo? —dijo Natacha, alarmada—. Tengo cinco libras —añadió, sin ilación—. ¿Las necesitas?

—Bien. De dos maneras, querida —dijo Miriam—. Antes, poco a poco; ahora, de golpe. De golpe desde ayer, día en que Benjy cogió el poco dinero que quedaba y se marchó a Portugal.

—Oh, afortunado Benjy —dijo Natacha— que se encuentra en Portugal. ¿Quién era Benjy?

—Mira, querida —dijo Miriam, quitándole el cuaderno de notas—: esto contiene los nombres y direcciones de los clientes. ¿Le llamaremos mi socio, querida, y lo dejaremos así? Como detective era el diablo, te lo aseguro. Y has de saber —Miriam abrió sus ojos de porcelana azul— que no creo que fuera completamente honrado. Por favor, no le mencionemos, ¿verdad? No, desde luego, si es que te quedas por algún tiempo.

Y así los nombres «Benjy» y «Johnny» fueron barridos de sus conversaciones. Miriam recorría vertiginosamente las hojas del cuaderno de notas sin parar, y al final dijo a Natacha en tono aburrido y cansado que, en conciencia, sólo podía enviar la factura a seis de sus clientes.

—Debo dinero a todos los demás —dijo—. ¿Mecanografiamos estas seis y las mandamos por correo? Corresponden a dos adictos de las drogas, tres pervertidos y un caso muy feo de divorcio.

Le indicó su tobillo bien formado, que tenía vendado con un trozo de hilo viejo.

—Pesqué eso en el caso de divorcio —dijo alegremente—. Escalando un farol en St. John’s Wood.

Natacha cruzó la habitación hasta una máquina de escribir de oficina, grande y negra. Estaba junto a la ventana, a la izquierda de un enorme espejo que ocupaba la mayor parte de la pared que daba a la calle. Más allá de las ventanas había la calle Baker. Los autobuses pasaban de vez en cuando y hacían trepidar la casa, que, por otra parte, era muy tranquila.

—Desde luego, hoy es domingo —dijo Natacha, dándose una explicación a sí misma. Puso en la máquina una factura encabezada: Birdseye y C.ª – Lo detectamos todo. Y miró satisfecha la lluvia que aun seguía cayendo.

—Pero me siento tan alegre —dijo en voz alta—. ¿Y qué has hecho con los adictos de las drogas y los pervertidos, querida? —observó, al empezar a escribir.

Miriam, de pie detrás de ella, le dictaba nombres y direcciones.

—Dominarlos —dijo Miriam con firmeza—. En beneficio de sus familias, querida. Es muy difícil que los pervertidos paguen las facturas.

V

Veinte minutos después resonó un pesado golpe en la puerta.

—¡Bondad divina! —dijo Miriam, poniéndose la mano en la garganta—. Un cliente. En domingo. Es raro, ¿no te parece?

—¿Cómo lo sabes que es un cliente? —dijo Natacha, volviéndose en su silla. Era un pequeño ejemplar exquisito de la época victoriana, cubierto con una funda de tela azul marino cuidadosamente abotonada.

—Los clientes llaman con un golpe. Los amigos personales tocan el timbre —dijo Miriam—. Esto indica que es algún extraño.

Natacha recordó que, en efecto, era así.

Con toda certeza era un cliente. Era la Honorable Miss Janet Lipscoomb, de la Escuela para Señoritas de Radcliff Hall, Brunton de Mar, Sússex. Entró en la sala de espera con una vara de fresno, una chaqueta roja a prueba de corrientes y unos zapatones con grandes lengüetas orladas.

—Me persiguen —dijo.

Amy saltó hacia ella, echando seductoramente las patas por encima de la cabeza y meneando la cola. Y al hacerlo toda ella se meneaba.

—¡Qué perrito más lindo! —dijo Miss Lipscoomb—. Más bien parece una alevilla o una mariposa...

—No es un perro. Es un pequinés —dijo Miriam severamente—. Cuénteme lo de las persecuciones.

—¿Y qué forma están tomando? —dijo Natacha, ayudando a su amiga. Miriam la miró agradecida.

—Qué forma... ¿qué hacen? —dijo Miss Lipscoomb. Apoyó el bastón contra el negrito y sacó un tarjetero anticuado—. Ésta soy yo —dijo, alargando una tarjeta—. Les puedo asegurar que no pertenezco al tipo imaginativo.

Amy estaba enderezada sobre sus patas traseras y se fue agachando, temblando, hasta sentarse. Sus ojos grandes y brillantes estaban fijos en la cara de Miss Lipscoomb. Claramente se estaba decidiendo sobre si ésta pertenecía o no al tipo imaginativo.

—Irritante perrita —dijo Miriam, ausente—. Ahora las persecuciones. Cuéntenos —añadió.

—Mi tarjeta —dijo otra vez Miss Lipscoomb.

—Oh —exclamó Natacha—, una maestra de escuela. Mira, Miriam. ¿No es espléndido?...

Y Natacha miró, también, a Miss Lipscoomb con sus ojos grandes y brillantes.

—Me gustan las escuelas para señoritas —dijo Miriam Birdseye—. Mrs. Du Vivien, mi socio.

Miss Lipscoomb, que había parecido extrañamente desconfiada y nerviosa, ahora se acercó a la silla victoriana y se sentó con las piernas un poco separadas. Miriam de un puntapié mandó a Amy detrás de un biombo.

—Haga el favor de contarnos qué es lo que marcha mal —dijo Natacha—. Los maestros de escuela no siempre son adictos a las drogas, querida Miriam —añadió alentadora—. Son demasiado pobres, dicen...

—Gracias a Dios —dijo Miriam.

—Amén —dijo Miss Lipscoomb, y las dejó sorprendidas.

Y entonces, sin intimidarse por el ambiente raro que la rodeaba, la directora de la Escuela de Radcliff Hall empezó su relato.

—La cosa comenzó —dijo, cruzando las piernas un poco arriba y mostrándolas delgadas y cubiertas de medias de seda hechas a mano— en la primavera. Enfermedad y cuaresma, siempre decimos...

—Oh, también nosotras —dijo Miriam, animándola.

—Y exactamente a media epidemia de varicela, en un momento en que no podía ser más inoportuna —dijo Miss Lipscoomb.

—¡Varicela! —exclamó Natacha, excitada—. ¿Entonces es una escuela real?

—Naturalmente que lo es, querida —dijo Miriam rápidamente—. ¿Es que no lo ves? Haga el favor de continuar, Mis Lip... —consultó la tarjeta que tenía en la mano, sacudió la cabeza y dijo: «No es verdad», en voz perfectamente audible.

—Continúe, continúe —dijo Natacha.

—Pues en medio de la varicela —prosiguió Miss Lipscoomb— mi socio, Miss bbirch, me dejó...

—¿bbirch? —preguntó Miriam.

—Sí, sí —dijo Miss Lipscoomb vivamente—. Igual que Birch, pero con dos bes minúsculas, desde luego. Pues me dejó y se llevó mis cincuenta mejores pensionistas. Y se estableció en Cranmer. Junto a la costa. Le puso el nombre de bbirch Hall.

—Qué terrible —dijo Miriam, y lo decía sinceramente. Pero añadió para sí: «Tendría que haberle puesto el nombre de bbirch hhall».

—No contentándose con eso —dijo Miss Lipscoomb, mientras su cara se cubría de un carmín más profundo—, se llevó a la profesora de declamación y a la de baile. ¡Imagínense! Una acción inicua, inicua.

—¿Declamación? —dijo Miriam vagamente, como pensando en otra cosa—. ¡Qué coincidencia curiosa!

—Y de baile —dijo Natacha—. Pero no se preocupe. Continúe, por favor, mi buena Miss Lipscoomb. Cuéntenos más.

—Y más de prisa —dijo Miriam.

En vista de esto continuó Miss Lipscoomb. En algunos puntos de su narración se quedó tan aplastada y a la vez tan agitada por las injusticias del destino que se levantaba y paseaba sin descanso y le hacía dar saltos a su bastón. Esto trastornó a Amy, que se puso a ladrar y tuvo que ser encerrada en un armario.

La historia de Miss Lipscoomb era bastante corriente. Macetas caían del tejado cerca de su cabeza. Alguien humedecía la tiza para que se resquebrajara cuando trazaba mapas en el encerado. Alguien colocó un reloj de caja en su cama y un erizo en la bañera. Alguien engrasó los peldaños, con lo cual por poco se rompe una pierna. Alguien hizo unos dibujos groseros en el encerado, y la profesora de inglés se marchó dando bufidos. Y alguien echó plumas en la chimenea del refectorio principal y (si Natacha y Miriam le perdonaban la frase) lo dejaron que apestaba.

Todo esto había parecido infantil hasta ayer, cuando Miss Lipscoomb encontró medio cortada una de las cuerdas del gimnasio. Muy poco antes de hacer la demostración del «Ángel volador» a las de la cuarto. Eso, pensó Miss Lipscoomb, ya era homicida.

—O ineficiente —dijo Miriam con voz afectada, reclinándose en su silla—. Usted enseña gimnasia —añadió, mirando a Miss Lipscoomb a través de sus largas y adulteradas pestañas, igual que un caballo de pantomima.

—Y esgrima. Y geografía —dijo Miss Lipscoomb, sentándose de repente.

—¡Ah! —exclamó Natacha con admiración.

—¿Y cuál es su proposición? —dijo Miriam, frunciendo mucho el entrecejo.

—Que vengan conmigo a Radcliff Hall y velen por mis intereses —dijo Miss Lipscoomb—. Las necesito a ustedes. Les digo que les pagaré lo que gusten. Soy muy rica. Si quieren les pagaré el sueldo como miembros de mi personal. Y además sus honorarios. —Hubo una pausa—. A tenor de la escala de Burnham —dijo Miss Lipscoomb apresuradamente.

Miriam arrugó la nariz ante la palabra «rica» y buscó de una manera vaga con la vista la escala de Burnham.

—Pero también somos ricas nosotras —dijo Miriam, inflexible—. Muy, muy ricas. Tiene usted que contarnos más y demostrar que la cosa va a resultar interesante. ¿Representa el personal alguna obra? —añadió, puliéndose, inconsecuente, las uñas.

—Sí —contestó Miss Lipscoomb, sorprendida—. La están ensayando ahora.

—¿Cuál es? —preguntó Miriam, con los ojos brillantes.

—«La Calle de la Buena Sociedad» —dijo Miss Lipscoomb.

—Nosotras somos artistas, y muy calificadas —dijo Natacha de repente—. Y en realidad no me interesa enseñar a mocosas.

—Mis alumnas no son mocosas —dijo Miss Lipscoomb; y añadió hábilmente—: hay la profesora de francés, Miss Theresa Devaloys. Alguien intentó, creemos, asesinarla a ella hace una semana. Con una palanqueta de gimnasia —añadió.

—¿Asesinato? —dijo Miriam, con alegría poco caritativa—. Aun no hemos «hecho» un asesinato, ¿verdad, querida Natacha?

—Y espero que no lo hagamos —contestó Natacha.

Miss Lipscoomb estalló de risa. Después vio la mirada sorprendida de Natacha y cerró la boca con un chasquido. Llevaba una dentadura falsa blanca, buena y fiera. Natacha sacó a Amy del armario y se fue hacia la puerta con ella bajo el brazo.

—¿Adónde vas? —le preguntó Miriam.

—A hacer las maletas —dijo Natacha.

—Perdóneme, querida —dijo Miriam al pasar rozando a Miss Lipscoomb.

—Oh, desde luego, sí, gente de teatro —repuso Miss Lipscoomb.

Miriam no dijo nada, pero colgó de la puerta de entrada un pequeño rótulo negro, que decía: «Ausentes – Hemos ido a un crimen» en claras letras blancas. Después Miriam se dirigió a Miss Lipscoomb con una falsa sonrisa de muchacho franco.

—Es un «asunto» —dijo Miriam, y alargó la mano como un buen boy-scout—. Ha sido usted muy amable al pedírnoslo, creo.

—¡Oh, por Júpiter! —exclamó Miss Lipscoomb, y se sonrojó.

VI

Natacha y Miriam no dispusieron de mucho tiempo para discutir sobre su nuevo cliente durante la próxima media hora, cuando se agitaban por la esquina de la calle Baker y la plaza Portman, chillando de una manera profana tras de los taxis. Habían consentido en ir al encuentro de Miss Lipscoomb, que estaba en el Hotel Grosvenor, y tomar el tren de las 3’45 para Brunton de Mar. Miss Lipscoomb tenía que comprar los billetes. Y, cuando finalmente subieron al taxi y se dirigieron hacia la estación Victoria, Natacha empezó a sentir ansiedad por su adorada Amy (que habían dejado en manos de la asistenta de Miriam, quien a su vez la iba a dejar en las perreras), y Miriam se entregó con tanta afición a tranquilizarla que no les quedó tiempo sino para decirse: «Muy parecido a Stephen Gorden, creo» y «Yo lo representé una vez en el Teatro del Basement Banned», antes de que Miss Janet Lipscoomb se dirigiese a grandes zancadas hacia ellas a través del oscuro vestíbulo.

—Ya tengo sus billetes; el viaje a Brunton es muy divertido —dijo Miss Lipscoomb—. El servicio siempre tiene a punto el cupé para mí y mis amistades los sábados por la noche.

—¡Qué alegre! —murmuró Natacha.

—¡Oh!, a menudo formamos un pequeño grupo muy alegre. Por lo menos, acostumbrábamos a formarlo —dijo Miss Lipscoomb—. Antes de que Miss bbirch...

Transcurrió un segundo durante el cual Miss Lipscoomb volvió a sentir que le fallaba el corazón. Después levantó la cabeza (que rodeaba un sombrero sans souci de ala ancha) con bravura como para hacer frente al mundo hostil.

—... Miss bbirch y yo y Hilda (es decir, Miss Zwart, la profesora de inglés) y Miss Devaloys...

—La profesora de francés —dijo Miriam, asintiendo.

—Nos quedábamos todo el viaje hasta Brunton, jugando al pontón y al whist y a algún otro juego, desde luego.

Miriam, cuya fama como jugadora de póker era casi internacional, asintió gravemente y con cortesía y manifestó que el pontón no era en realidad su juego. Dos hombres con gorra roja cogieron el equipaje.

—Hoy (gracias, buen hombre) —continuó Miss Lipscoomb vivamente— sólo somos nosotras tres y Julia Bracewood-Smith. Es una alumna nueva. ¡Julia!

Miss Lipscoomb gritó por el vestíbulo como si llamase a un animal. Se levantó una muchacha arisca de unos quince años, muy crecida para su edad. Tenía la cara pálida y reluciente y el pelo húmedo y negro. Llevaba el uniforme rojo y blanco de la Escuela de Radcliff Hall. De paso, quizá vale la pena decir que se designaba más la escuela por los acantilados de arcilla roja sobre las cuales estaba edificada, que por ningún otro motivo. Brunton de Mar posee el único yacimiento de arcilla roja de Sússex.

—Aquí estoy, Miss Lipscoomb —dijo Julia, farfullando a través de una pastilla de goma de mascar.

—Hija de Peter Bracewood-Smith, el hijo del explorador —explicó Miss Lipscoomb rápidamente en tono bajo—. Acaba de llegar de España esta muchacha. Su padre escribe novelas policíacas. Ella se hizo daño en la pierna.

Julia avanzó cojeando hacia ellas, mientras mascaba y fruncía el ceño.

—Las he leído —dijo Natacha gravemente, dirigiéndose a Miriam—. La última trataba de un ama francesa, a quien estrangulaban en París a medio camino de la cima de la Torre Eiffel. Me divirtió. Se titulaba «La muerte y el ama francesa...» Te la prestaré —dijo.

—Mamita odia las novelas policíacas —dijo Miriam.

—Pero es más divertida y maliciosa que las policíacas —repuso Natacha—. El ama francesa pretende pertenecer a la aristocracia de Francia y es tan snob como los snobs...

—Mamita continúa odiando las novelas policíacas —dijo Miriam, y dirigió sus grandes ojos azul pálido hacia la pequeña Julia Bracewood-Smith, que le respondió frunciendo el ceño.

—¡Uf! —dijo Miriam, y cerró los ojos.

Su avance hacia el andén n.° 15 y hacia el expreso de Brunton de Mar fue fácil. No hallaron ningún obstáculo a excepción de Julia, a quien se le deshizo en route el lazo del zapato. Cuando lo hubo atado preguntó quién era Natacha. No tenía el aspecto, pensaba Julia, de una maestra de escuela.

—Estas señoras —le dijo Miss Lipscoomb— son, sin embargo, miembros de mi personal. Le enseñarán el baile, querida, y la declamación. Miss Birdseye...

—Ya tengo vista a Miss Birdseye —dijo la odiosa muchacha, desplazando rápidamente la goma de mascar de una mejilla a otra—. La vi dos veces en «Absolutamente el fin» y una en «Decididamente el último», y papá no quiso llevarme a «Caderas y carcajadas...», pero yo fui de todos modos con Emma, nuestra cocinera...

—¡Buen Dios! —exclamó Miriam piadosamente. Se dirigió a Natacha—: Pediré doble sueldo, querida —dijo—, si esta muchacha ha de venir a nuestras clases.

Julia enseñó la lengua a Miriam. Miss Lipscoomb, atareada con los porteros, no la vio.

—Mi nombre es Miss Nevkorina —dijo Natacha con súbita cortesía de antaño—. La enseñaré a bailar cuando mejore su pierna. Soy rusa.

Y sonrió maliciosamente a Julia, cuya boca se fue abriendo lentamente hasta quedar fija en imbécil adoración.

—Sí, gracias —dijo Julia—. Ya la tengo bien en realidad —y se dio con un tacón contra el otro—. Me gusta bailar. Bailaba en España. Pero detesto la declamación —añadió.

Miss Lipscoomb ya no podía oírlo, ocupada en hacer señales a los empleados del coche Pullman. Los hombres de las gorras rojas entregaron el equipaje a aquéllos (que llevaban chaquetas blancas). El coche Pullman se llamaba Mabel. Entraron en el cupé un poco sin aliento y Miss Lipscoomb pidió té para cuatro, antes de que nadie pudiera detenerla. El tren, oscilando, pasó lentamente por las agujas de salida de la estación Victoria. Natacha contempló con horror el mantel blanco, la mermelada roja, las tostadas y las cucharillas que trepidaban. Nada acabó más rápidamente con los nervios de la deliciosa Natacha que aquellas cucharillas tintineantes.

VII

Aun cuando se llevaron las cucharas y se acabó el tintineo, el viaje tuvo aún su poco de pesadilla. Miss Lipscoomb estaba decidida, al parecer, a hacer participar a Julia en todas sus conversaciones, y Julia estaba igualmente decidida a quedarse aparte y a no pronunciar palabra. Para dar gusto a Natacha, Miss Lipscoomb habló del ballet y pareció descomponerse igual que un escolar cuando Natacha utilizó un progresivo juramento francés para describir las actividades de Sadler’s Wells. Al llegar a East Croydon ya les rodeaba un embarazoso silencio y Miriam decía que «el estómago de Mamita dejaba que desear». En Haywards Heath ya Julia había tropezado dos veces con sus pies en su ida y vuelta del lavabo, y en Cooden Beach llovía ya intensamente, batiendo los cristales de las ventanillas con la furia insana de una tormenta de escenario.

—Un auténtico sudoeste —dijo Miss Lipscoomb, apreciando con la nariz el suave aire caliente del cupé—. En Brunton sopla a menudo.

Miriam no dijo nada, pero hundió la cabeza entre los hombros. El estómago de Mamita evidentemente aun no estaba bien. Hubo una pausa en la que Miss Lipscoomb se inclinó adelante para mostrarles las luces de Radcliff Hall, que en seguida parpadearían sobre el cabo.

—Exactamente igual que en El Mercader, acto III, escena I —dijo Miss Lipscoomb, con una risita feliz.

—Así brilla una buena hazaña en el malvado mundo —manifestó Miriam sombríamente—. ¿No podemos tener un folleto de la escuela del que podamos enterarnos Natach... Miss Nevkorina y yo? Ello nos proporcionaría alguna idea.

—¿Para un monólogo? —dijo Julia en voz baja, con una áspera carcajada de adulto.

Miss Lipscoomb parecía intrigada.

—Naturalmente —dijo—. Es una buena idea.

Y sacó de su cartera de caballero un fajo de folletos impresos en papel semiartístico, con varias fotografías muy borrosas. Los dejó caer en el regazo de Natacha y de Miriam.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ya llegamos!

El tren paró con ruido sordo en una estación minúscula en la que una lámpara de petróleo ardía a sacudidas.

—Será mejor que se den prisa —gritó Miss Lipscoomb, riéndose por encima del hombro—. Sólo para treinta segundos. Una vez Miss Zwart no paró hasta Hastings.

Y, cargada de maletas, saltó fuera del tren.

VIII

El resultado de su pánico proyectó sin aliento a Miriam y Natacha sobre el andén, agarrando folletos y maletines y poca cosa más. El viento húmedo pronto agitó sus abrigos hasta abrírselos y la niebla marina, fría y gris, sopló hacia tierra sobre sus cabezas. No dijeron nada.

—No se preocupen —dijo Miss Lipscoomb, yendo hacia ellas como un perro de aguas superalborotado—. No tendrán que pasar esto a pie. No esta noche. Tenemos un taxi.

Miriam estuvo muy serena al subir al taxi, apretándose el estómago con las dos manos. Natacha se sujetaba el pelo. El taxi crujía una barbaridad y olía a paja podrida y a bolas de naftalina.

—¿Por qué —preguntó Miriam de repente— entra Julia en la escuela a mitad del curso, si es una alumna nueva?

—¿Y no es ya un poco vieja? —dijo Natacha.

La alta pluma del sombrero de Miriam se frotaba contra el techo del taxi. Finalmente:

—Su madre falleció —dijo Miss Lipscoomb— este año en circunstancias un poco tristes.

—¿Eh? —exclamó Miriam, interesada—. ¿Y cuáles eran?

—No sabría decirlo... —comenzó Miss Lipscoomb.

Julia Bracewood-Smith se volvió desde su asiento al lado del conductor.

—No sea una vieja estúpida —dijo distintamente a través de la goma de mascar—. Se suicidó —manifestó, parlanchina, a Miriam—. Acabo de llegar de los funerales.

CAPÍTULO SEGUNDO

EL taxi se detuvo en la oscuridad húmeda ante unos lóbregos edificios. La grava había crujido bajo las ruedas. Habían pasado ante una casita de guarda y recorrido como una milla más, y a su izquierda habían observado unas ventanas iluminadas, que describió Miss Lipscoomb como West House. Inmediatamente a su derecha habían visto otras ventanas menos numerosas.

—El ala del personal —dijo Miss Lipscoomb.

—Esto significa «nosotras» —dijo Miriam, y empezó a estremecerse de risa.

Se abrió la puerta principal del lóbrego edificio y un chorro de luz dorada mostró los brillantes peldaños húmedos y la reluciente gravilla. Miriam pasó delicadamente sobre ella hasta la puerta principal. El conductor del taxi saltó fuera, así como Julia Bracewood-Smith. El conductor desató el equipaje. Julia subió cojeando los peldaños y se detuvo, con la vista fija, bajo la húmeda marquesina. Poco a poco todos se reunieron con ella, y una mujer diminuta salió fuera a saludarlas. Era una elegante figurita con elegantes chaqueta y falda a cuadros, y llevaba un peinado complicado.

—Encantada de conocerlas —dijo, cogiendo una maleta. Alargó a Natacha una mano amistosa con uñas rojas como la sangre—. Soy Miss Phipps, la secretaria de Miss Lipscoomb.

Miss Phipps era de maneras refinadas y tenía un muy ligero acento londinense. Se veía claramente que era en extremo eficiente y levemente despreciativa respecto de Miss Lipscoomb. Encabezó la marcha, llevando la más pesada maleta de piel cruda de Natacha (así, era patente que disfrutaba de buena salud), y mientras andaba iba lanzando exclamaciones e información por encima del hombro.

—Supongo que ésa es Julia Bracewood-Smith —dijo.

—Sí —dijo Julia.

—Usted tiene que pasar a West House —dijo Miss Phipps, no sin amabilidad—. Aquí hay un prefecto que la espera a usted. Su padre llamó a las seis y dijo que vendrá a verla mañana. No podrá ser esta noche cuando está tan atareado con los ensayos. Mister Bracewood-Smith vive en el pueblo —dijo Miss Phipps, dirigiéndose a Miriam—. Muy afortunadas de tenerle aquí. Muy útil para la obra que ha de representar el personal, siendo escritor.

Miriam no contestó nada en absoluto.

—Miss Lipscoomb nos mandó un telegrama respecto a ustedes —continuó Miss Phipps—, y así hemos puesto a airear sus camas en el ala del personal desde la hora del té. Las acompañaré yo directamente después que nos libremos de Julia. Ah, aquí está Gwen. Gwen, ésta es Julia Bracewood-Smith. Julia, ésta es Gwen Soames, la inteligencia de la escuela.

Gwen Soames, que era una muchacha alta con una gruesa trenza roja y unos ojos azules redondos como guijarros, miró a Julia desde la altura de su nariz.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Ya conocemos a su padre. Me enteré que usted se hirió en la pierna —continuó, en tono de ligero desprecio—. ¿Cómo sigue?

Miriam y Natacha esperaban con ansia ver cómo Julia mediría sus fuerzas en este encuentro con una contemporánea.

—¡Cállese! —dijo Julia apasionadamente.

II

Miss Phipps se llevó apresuradamente a Miriam y Natacha, tan bien como pudo. Agarrando sus folletos y sus maletas más pequeñas, la siguieron. Natacha empezó a perder su sentido del humor al empezar a pensar qué clase de lecho y habitación tendría para dormir. El camino hacia el ala del personal pasaba por un jardín hundido y empapado. Aun en la oscuridad, pensó Miriam, podía distinguir a enanos de yeso y a chiquillos de yeso vacilando alrededor de bebederos de pájaro también de yeso. Natacha oyó voces infantiles que cantaban desafinando a golpes de piano. Miriam se precipitó como un caballo de carreras, demasiado rápida para Miss Phipps, que tuvo que trotar para no perder contacto con ellas.

El ala del personal era una pequeña casa de dos pisos, de ladrillos rojos. A la luz del día, adornada de una manera agresiva con brillantes tejidos populares y telas de Hesse y reproducciones de las feas montañas irlandesas, cielos y cabañas bestialmente blancas de Paul Henry, parecía, dejando aparte el hecho de que despedía un acentuado olor a Ronuk, casi alegre. Aquella noche, con las ventanas cerradas contra la tormenta y las toallas empapadas que yacían sobre los antepechos de las mismas, les pareció a Natacha y a Miriam igual que una crèche. Y una crèche era la cosa más fea que la deliciosa Natacha podía imaginar.

Se detuvieron en el vestíbulo de ladrillos rojos, y Miriam se dio un golpecito en la nariz y pareció intrigada. Miss Phipps empezó a dar saltos, intentando alcanzar unas llaves que colgaban tristemente de un tablón de anuncios cubierto de paño verde.

—Oiga, Miss Phipps, permítame —dijo una voz masculina detrás de ellas. Miriam y Natacha quedaron sorprendidas. Aquel ambiente no era el adecuado para un macho. Un hombre enorme con una abundante barba negra como la de un pirata alcanzó las llaves por encima de la cabeza de Miss Phipps y se las entregó.

—¡Oh, gracias, Mister Bracewood-Smith! —dijo Miss Phipps, agitada—. Estas señoritas son...

—Mis Birdseye y Miss Nevkorina —dijo Natacha, lenta pero firmemente.

—He estado ensayando —dijo Mr. Bracewood-Smith tranquilamente—. En el gimnasio. La obra del personal.

—La Calle de la Buena Sociedad —dijo Miriam con los ojos brillantes.

—Ah... —exclamó Mr. Bracewood-Smith, y se inclinó—. Usted la conoce, señora. Los caprichos del difunto Sir James Barrie lanzaron esa urgente llamada a madres e hijas, que resultó tan deseable. No hay nada ofensivo en ella, señora, y sólo queda un poco fuera de la realidad.

Natacha contempló a aquel hombre extraño cuya esposa hacía poco se había suicidado, y que había escogido aquella noche lluviosa para venir desde su abrigado hogar a ensayar una comedia infantil con una colección de solteronas de media edad. Llevaba una chaqueta de terciopelo (como un guardabosque) y pantalón de franela gris sujetos con una correa. Los pantalones parecían habérsele bajado mucho. «Quizá está recogiendo materiales para sus libros», pensó Natacha. Se echó hacia atrás un mechón de su bien cepillado pelo y le miró. Le pareció que tenía un aspecto de obesidad.

Peter Bracewood-Smith (autor de La Muerte y el Arzobispo, 68.000 ejemplares, y La Muerte y el ama francesa, 9.000, y Amor y asesinato, 5.000) se puso las manos en los bolsillos del pantalón y la miró apreciativamente. La belleza simple y bien cuidada de Natacha le satisfizo. Una llamita de interés brilló por sus audaces ojos amarillos.

—He leído un libro de usted —dijo Natacha con su lenta voz infantil—. Me ha divertido mucho. Sus personajes quedan espléndidos para una novela de misterio. Uno puede verdaderamente distinguirlos unos de otros.

La llamita en los ojos de Mr. Bracewood-Smith vaciló y empezó a arder con más fuerza.

—Señora —dijo gravemente, con una inclinación irónica—, quedo muy honrado. ¿La podré ver a usted nuevamente?

—No lo sé —contestó Natacha—. He de enseñar baile.

—Bien... —dijo Peter Bracewood-Smith, sorprendido.

Miss Phipps hizo notar que los dormitorios estaban en el piso superior y empezó a guiarlas hacia arriba. Mr. Bracewood-Smith se quedó junto al tablón de paño verde, con las manos aún en los bolsillos, la boca ligeramente abierta y la punta de su colorada lengua asomando en medio de su barba por entre sus blancos dientes.

—Es extraordinariamente agradable —dijo Miss Phipps, agitando su peinado un poco fuera de lugar—. Desde que él vino a ayudarnos en la comedia no ha habido un solo instante de aburrimiento.

Natacha lo creyó sin esfuerzo.

—Esta —dijo Miss Phipps, abriendo una puerta de roble sin pintar— es su habitación. Miss Tutt, la anterior profesora de baile, la ocupaba. Se olvidó este cuadro.

Natacha miró por encima del hombro y vio a unas muchachas de Degas que se adiestraban. Estaba sobre la estufa de gas. Había una cama baja camuflada bajo un tejido popular y diestramente escondida en una alcoba, detrás de una cortina también de tejido popular. Había una pequeña palangana, detrás de una cortina también, y un taburete de ordeñar pintado de blanco. Había un radiador que indicaba calefacción central, un estante para libros y un escritorio de roble sin pintar. Las ventanas tenían persianas y estaban herméticamente cerradas. A sus pies, ya mojadas y goteando, había las inevitables toallas. La tormenta se lanzaba sin parar contra las ventanas, que temblaban.

La habitación de Miriam era la contrapartida exacta de la de Natacha, a excepción de que todo lo que en la de ésta estaba a la derecha en la de aquélla estaba a la izquierda, y, en vez de las bailarinas de Degas, había La Alondra, de Van Gogh.

—Sí —dijo Natacha, recorriendo con la vista la habitación de Miriam—, con las estufas de gas encendidas podemos estar cómodas...

—Yo ya tengo bastante con la calefacción central en mi despacho —dijo Miss Phipps, poniéndose una horquilla en un rizo—. Pues bien. Tengo que irme. Tengo que poner a máquina unas listas. La cena a las 7.30 en el hall de East House. Cualquiera les mostrará el camino. Buenas noches a todas.

—Cómo, ¿no vive usted aquí? —dijo Miriam, un poco desesperada.

—¡Oh, no! —contestó Miss Phipps—. Me entierro en el pueblo.

Y salió apresuradamente, cerrando la puerta tras ella.

III

Miriam se sentó en el taburete de ordeñar y encendió la estufa de gas. Ésta rugió con firmeza durante uno o dos minutos y después bajó a un ronroneo firme. Pronto empezó a sentirse aquella pequeña habitación un poco menos húmeda.

—Leamos estos folletos, o como se les llame —dijo Miriam—. Parecen ser tres. Uno con el retrato de Mi Huéspeda al lado de la llorada Miss bbirch...

—Mira sus cuentas de ámbar —dijo Natacha.

—Y uno que comienza con «La escuela está situada a cinco minutos del mar y a diez o doce de la estación» y otro titulado «Servicios Religiosos». El segundo parece muy interesante. Empecemos por éste.

Miriam abrió el folleto sobre el suelo y así lo leyeron juntas, parando en ocasiones para reírse de una manera contenida y decir: «No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo» (Miriam) o «¿Cuál es la gente bien nacida? ¿La conoces?» (Natacha).

El folleto decía así:

«La escuela está situada a cinco minutos del mar y a diez o doce de la estación del ferrocarril. Es un edificio elegante (diseñado por el difunto William J. Locke) y construido con ladrillos rojos y piedra Portland. Es una escuela particular del tipo más refinado, dirigida por gente bien nacida para gente bien nacida, y el espíritu público es nuestra divisa.

»Además del tenis (que jugamos en nuestras propias pistas) y del netball (en nuestro propio campo), podemos jugar al hockey (en el campo de la Escuela Haberdashers’ Usk, a veinte minutos) y al criquet durante el verano. Hay espléndidas oportunidades para dar paseos o hacer excursiones, nadar y pescar truchas, y además, se dan clases de repujar cuero en el pueblo bajo la dirección de Mr. Bracewood-Smith.»

(La última línea había sido tachada con fuerza por Miss Lipscoomb, quien había añadido en tinta «Substituidas por Apicultura y Clases de Punto de Media en el Instituto de la mujer».)

»Todos los temas se estudian de acuerdo con el programa establecido para obtener el certificado escolar y el ingreso en la Universidad. El personal está calificado plenamente y compuesto de profesoras competentes. La matrona, Mrs. Grossbody, es enfermera práctica y puede tratar todos los aspectos sanitarios.»

Después había una lista del profesorado y de las respectivas asignaturas:

Inglés, Clásicos, Historia. | Miss Hilda Zwart, M. A. (Londres).
Francés, Alemán, Literaturas Europeas, Español. | Miss Theresa Devaloys, B. A. (Oxford).
Sagradas Escrituras, Gimnasia, Esgrima. | La Honorable Miss Janet Lipscoomb (Dartford P. T. C.)
Química, Biología | Miss Fork-Thomas, B. Sc. (Llandudno)
Literaturas Clásicas. | Miss Puke, B. A. (Reading).
Matemáticas. | Miss Lesarum, B. A. (Oxford).
Baile. | Miss Tutt.
Declamación y Drama. | Miss Spawn, D. A. R. A.

—Miss Tutt y Miss Spawn —dijo Miriam, mirándose al espejo y echándose hacia atrás su melena de largo y seco pelo—. ¡Oh, bien! Supongo que alguien pensará que Birdseye es un nombre raro.

—¡Oh, no, Miriam! —dijo Natacha cortésmente—. Ahora leamos ése de los retratos de Miss Lipscoomb y Miss bbirch. Miss Lipscoomb es una personalidad muy distinguida, creo, porque ya me hace sentir cansada.

El folleto con los retratos de Miss Helena bbirch, la de las cuentas de ámbar, y Miss Lipscoomb, vestida de profesora de gimnasia y sosteniendo una pelota, decía que Miss Lipscoomb era la hija menor del Barón Lipscoomb de Radcliff, Sússex. Había heredado el Hall a la muerte de su padre y lo había convertido en escuela con la ayuda de su amiga y asociada, Miss bbirch.

—¿Las puedes distinguir, querida? —dijo Miriam, mirando los retratos con la cabeza ladeada.

La escuela se había inaugurado en 1931 y desde entonces había prosperado. En 1937 una ex alumna había atravesado a nado el Canal de la Mancha. En 1938 otra había representado a Polonia en los Juegos Olímpicos. Durante la guerra, nada menos que quince ex alumnas habían muerto en acción...

—¿Al mismo tiempo? —preguntó Miriam con la boca abierta—. Parece que se abren camino, ¿no?

—No lo sé; no lo dice —dijo Natacha—. Y aquí un pequeño plano del establecimiento.

—Eso es lo que necesitamos —dijo Miriam—. El estómago de Mamita puede que no esté bien, pero Mamita está hambrienta.

En aquel instante se produjo un ligero e irónico golpe en la puerta y una voz dulce y extraordinariamente bien modulada dijo:

—¿Son ustedes los dos nuevos miembros del personal? ¿Puedo entrar? Soy Theresa Devaloys.

IV

Theresa Devaloys mostró ser un diminuto modelo en rosa y blanco de una mujer con perfecta cara de gato y el pelo cortado con flequillo al estilo de 1920. Sus trajes se inclinaban a los volantes y llevaba blusas de tafetán crêpe con pliegues delante. Sus pies también eran pequeños, y se veía bien claro que estaba orgullosa de ellos. Se sentó en el borde de la cama y miró burlonamente a Miriam. Después miró a Natacha. Después habló.

—Ustedes no tienen —dijo— el aspecto de maestras jóvenes y sin experiencia.

—No lo somos —dijo Miriam, con mirada odiosamente maligna.

—Ni tampoco usted, si me permite decírselo —manifestó Natacha.

Miss Devaloys se tocó las pestañas y como una máscara se le quedó entre el índice y el pulgar.

—Poseo la auténtica vocación de maestra —dijo Miss Devaloys. Fue imposible averiguar si lo decía en serio o no. Los sonidos vocales que emitía quedaban curiosamente estrangulados, particularmente las «aes».

—¡No! —dijo Natacha gravemente—. ¡Qué maravilla!

—Yo tenía que seguir —dijo Miss Devaloys— una vida de frívola inutilidad, pero mi familia me sofocó con su afecto, por lo que me hice con un empleo en el Ministerio de Trabajo.

—¿Y qué? —dijo Miriam muy quedamente, y no fue oída.

—Y allí me hicieron sentar en medio de una corriente y entonces me gradué porque mi cara ya estaba toda helada y yo era inútil para la frivolidad, y llegué a ser maestra. —Hubo una pausa—. Me gusta —dijo Miss Devaloys, y ladeó su cabeza de muñeca.

—¿Se sentó en una corriente? —dijo Miriam—. ¡Qué horrible! Yo me senté en una corriente una vez y atrapé la gripe.

—Tiene usted bien la cara —dijo Natacha, dudando—. De hecho, es muy linda.

Y así era, por manera extraña.

—Cuando me excito —dijo Miss Devaloys, riendo—, un lado de la boca no me funciona.

Miriam la contempló durante uno o dos minutos y después dijo:

—¿Se excitan mucho en Brunton de Mar?

—Yo la provoco, la excitación —dijo Miss Devaloys, con una risita tintineante—. Yo la provoco.

Y empezó a balancear los pies adelante y atrás y después saltó de la cama de Miriam con rápido movimiento de reptil.

—Las muchachas —dijo Miss Devaloys— que generalmente vienen a Radcliff Hall a enseñar baile y declamación son jóvenes e inexpertas. En general es su primer empleo después de sus estudios, y de algunas de las pobrecillas se espera que enseñen labores, costura y ganchillo, también.

Hubo una pausa. De alguna manera Miss Devaloys parecía decepcionada.

V

No obstante guió a Natacha y Miriam a través del hundido jardín hacia East House. Miriam se dio un golpe en el dedo gordo del pie por la oscuridad y lanzó un juramento, para lo cual utilizó un breve epíteto de repuesto, de mucho uso por los alrededores de Seven Dials. Por las tinieblas, a su vera, Miss Devaloys sofocó su risa.

—Debe ser uno de esos enanos de cemento —gruñó Miriam.

—Pues lo es —dijo Devaloys—. ¿Cómo lo adivinó? Y hay esos horribles bebederos con falsos pájaros de piedra por sus bordes, y hay gnomos pintados que se asoman por entre las flores.

—¿Cómo puede ser que nadie escogiera tales cosas? —preguntó Natacha.

—¿Quién, sino la querida Miss bbirch? —dijo Miss Devaloys. Su acento argentino y malicioso traspasó la oscuridad—. Me pregunto por qué no se los llevó consigo.

—Pesan demasiado —dijo Miriam brevemente. La risa de plata de Miss Devaloys sonó como un tintineo de campanillas.

—Un poco más de esto —dijo Miriam al oído de Natacha—, y malignos pensamientos de hada empezarán a apoderarse de mis nervios.

Por la calzada que pasaba por delante de la puerta encontraron a la figura con toda la barba de Peter Bracewood-Smith, una vez más. La luz brilló por un segundo a su espalda al abrir y cerrar la puerta de entrada, iluminando a Miss Devaloys. Él se adelantó y dijo:

—¡Ah, magnífico, Theresa, te estaba esperando! ¿Puedes perder un minuto conmigo?

Miriam y Natacha se precipitaron por los peldaños y entraron en el hall delantero de East House. Miriam llevaba en la mano su pequeño plano y de vez en cuando lo consultaba.

—Aquí, es donde ahora estamos, querida —dijo a Natacha—; mira.

Los planos no tenían significado alguno para Natacha, y así lo manifestó.

Se oyó un ruido confuso y pasos por encima de sus cabezas. Sonó la campana de la cena, y el hall se llenó lentamente de muchachas de diferentes formas y tamaños, vestidas de rojo. Formaron dos líneas silenciosas. Alguien, evidentemente un prefecto, gritó: —Silencio allí, usted, usted, ¡la nueva! —y alguien sollozó. Miriam tuvo la esperanza que sería Julia Bracewood-Smith, pero después pensó que no, desanimada.

La odiosa Gwen Soames llegó tiranizando aquella hilera, con su gruesa trenza roja saltando por detrás y los ojos brillantes de autoridad.

—Sin embargo —dijo Natacha—, ya comprendo la cosa. Si todas esas queridas niñas estuvieran hablando, eso se convertiría en el deleite del propio infierno.

Miriam manifestó que pensaba lo mismo.

—El comedor del personal está en el centro de la sala principal —les dijo Gwen Soames severamente—. No pueden equivocarse.

Reñidas, Miriam y Natacha se precipitaron allí. Pasaron más allá de las hileras de las muchachas que esperaban y entraron en una habitación elevada y sombría, en que cabían casi setenta muchachas en diez mesas de a siete cada una. En el centro de la habitación, como había dicho Gwen Soames, había una mesa más alta para diez personas. Se diferenciaba sutilmente de las demás, por unos botes de mermelada y un pastel especial de carne, formando pilas, que demostraban la existencia de solteronas. Todas las mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos y tenían floreros negros con caléndulas. Estaban bastante feas.

—Exactamente el empleo... —murmuró Miriam en voz baja.

Habla mucho en favor del valor del corazón de oro de esta gran figura del teatro inglés el que sólo ante el olor del cordero hervido se pusiera a temblar. Y se puso a temblar ahora que un vago olor a col se filtró después del cordero. La habitación aun era virgen de otros seres humanos, pero había una corteza de pan seco debajo de una silla, restos del almuerzo. Firmes pasos pesados al otro lado de la puerta se hicieron más audibles.

—Miriam —dijo Natacha, de repente—, yo me marcho. A Londres.

—Cobarde —dijo Miriam—. Pues puede suceder cualquier cosa.

Y sucedió.

A la derecha, otra puerta se abrió de repente, y un joven exquisito con el pelo rubio entró afectadamente. Llevaba una chaqueta a cuadros de un amarillo rojizo, unos pantalones de estambre y corbata de nudo perfecto. Se quedó estupefacto por un segundo, mirando a Miriam y a Natacha, perdido en vagas conjeturas. Después, con un gran grito, se lanzó hacia Miriam.

—¡Bondad divina! —dijo, cuando se hubieron abrazado—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Roger Partick-Thistle —dijo Miriam—. Esta es Mrs. Du Vivien.

—Somos viejos amigos —dijo Roger—. Nos conocimos en Esquizofrenia.

Natacha se acordaba demasiado bien de él y de su amigo Morris.

—Voy a enseñar a esas pillas los versos ingleses de Belial y cómo recitarlos —dijo Miriam.

—¿Sabes alguno? —dijo Roger, dominándose la risa.

—Conozco El Caviar procede del Esturión Nativo —dijo Miriam severamente—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—De hecho, Miss Lipscoomb es mi tía —dijo Roger, levantando la cabeza como ofendido—. Pero es que, en realidad, querida, yo no me paso toda la vida en tu camarín. Soy el profesor de música visitante. Enseño el órgano.

Y Roger las miró con expresión maligna.

En este momento, con un terrible estrépito de pies, sillas, mesas, cuchillos, copas, espadas y varas, la totalidad de East House estalló por una puerta en el comedor y la totalidad del personal de Radcliff Hall por la otra puerta. Las muchachas entraron en silencio, pero con los ojos brillantes y labios húmedos. Estaban hambrientas. El personal entraba como a la fuerza, con la cabeza baja y las manos recogidas por delante, en la antigua posición de «En su lugar, descansen» del ejército. No estaban hambrientos.

Ahí llegaba Theresa Devaloys, con un centelleo maligno en un ojo, revistando las filas de chiquillas para atormentarlas mientras pasaba. Y ahí estaba la morena Miss Zwart, la profesora de inglés, con lentes, llevando un volumen de T. Eliot para patentizar su cultura, en la clase y fuera de ella. Ahí llegaba Miss Fork-Thomas, la química galesa. Su pelo rubio lo llevaba cortado largo como su propio spaniel, o quizá como Elizabeth Barret Browning. A lo lejos, se podía oír como gemía y chillaba Winston Churchill, su spaniel, atado al pomo de la puerta. Finalmente, llevando un incongruente traje rojo para cenar, que sólo caía bien donde tocaba al cuerpo, entró Miss Lipscoomb, con la Biblia para rezar la plegaria.

Rezó la plegaria.

Y al instante, como rugido de animales puestos en libertad después de semanas de cautiverio, los sones de las dentelladas y los gruñidos de jóvenes damas inglesas que comían albóndigas y pan con margarina llenaron el comedor. Natacha se puso las manos en los oídos. Todo aquello era completamente nuevo para ella. Miriam parecía sorprendida.

—¡Yo esperaba que sería cordero hervido! —gritó a Roger. Miss Lipscoomb tocó una campanilla que tenía a su lado. Un siseo dominó el tumulto. Se oyó a Roger que decía con murmullo sibilante:

—Hemos tenido cordero desde hace días. Éste es el que queda...

—Si alguien —dijo Miss Lipscoomb, tajante, poniéndose en pie— habla un poco más alto que un murmullo durante los próximos diez minutos, quedan autorizados los prefectos para decirle que abandone el comedor.

Hubo un segundo de silencio y después el ruido volvió a empezar. De vez en cuando estallaba la disciplina y una chiquilla hambrienta tenía que salir del comedor llorando. Por fin se consumieron las albóndigas y se produjo una paz relativa.

—Dígame —dijo Roger a Natacha—. ¿Por qué están aquí?

—El baile —dijo Natacha brevemente—. El resto es demasiado largo de contar. Después. En el cuarto de Miriam.

—¡Oh! —exclamó Roger, sorprendido—. ¿Ha dejado, pues, a su simpático y obtuso marido?

—No es que fuera realmente obtuso —dijo Natacha—. Lo cual resultó mejor. Por una pequeña temporada.

—La encontrará a faltar —dijo Roger cortésmente.

—Oh, desde luego —dijo Natacha.

Miriam se inclinó hacia Roger.

—Callaros, los dos —dijo—. Quiero sacar de Roger toda la puerca información después. No hagáis sospechar a esas mujeres...

Y, en efecto, Miss Fork-Thomas, que estaba sentada enfrente, estaba haciendo una demostración de su mal disimulada curiosidad, respecto a las causas responsables que el sobrino de la directora conociese a las dos nuevas profesoras.

—Habla a esa horrible mujer del otro lado —dijo Miriam—. Aquella que parece una mona.

Natacha volvió su deliciosa cabeza y observó a Miss Zwart. Ésta estaba intentando meterse en la boca, a la vez, una rebanada de pan con media albóndiga y un poco de coco. Les dio un rápido toque con el tenedor, y desaparecieron.

—¡Señor! —exclamó Roger, que también la estaba observando.

Natacha se apartó de él y se dirigió a Miss Zwart, que estaba masticando fuerte.

—Está usted leyendo una de misterio, por lo que veo —dijo Natacha con dulce intimidad—. El asesinato en la... lo que sea. —Miss Zwart masticaba y masticaba y no podía contestar—. ¿Es un buen libro? —preguntó Natacha—. ¿Quién es su autor? ¿Le gusta?

Se produjo una larga pausa de excitación aniquiladora durante la cual Miss Zwart se tragó todo lo que tenía en la boca y se sirvió un poco más de coco. Bebió un sorbo y después habló.

—No sé lo que quiere usted decir por «le gusta» —dijo fríamente, en tono intelectual—. Y no es una novela de misterio en el sentido corriente.

Natacha consideró a Miss Zwart con la cabeza ladeada y sus ojos de almendra claros como lagunas.

—Creo que quiero indicar si es «divertido» —dijo Natacha—. ¿Es divertido?

—Qué quiere indicar por div... —dijo Miss Zwart, pero después se contuvo—. Es El Asesinato en la Catedral, de Eliot.

Natacha se rió alegremente y Miss Zwart se sintió ultrajada.

—¿Es eso lo que quiere indicar por «divertido»? —dijo Miss Zwart.

—No me haga mucho caso, por favor —dijo Natacha—. Vi la palabra Asesinato, eso es todo. —Y continuó riéndose.

Después de un ratito, Miss Zwart sonrió, embarazada, pero no tomó parte en la conversación. Después le pidió el salero a Natacha y miró en torno buscando otra albóndiga.

—¿Hace tiempo que está usted aquí? —dijo Natacha.

—No soy una ex alumna —contestó Miss Zwart, suspicaz—. Me eduqué en un colegio muy bueno de Birmingham.

—No quería decir... —comenzó Natacha—. No. Lo que me pregunto es si hace mucho tiempo que pertenece al personal de Radcliff Hall.

Miss Zwart lo pensó.

—Vine aquí directamente del colegio —dijo—. Fui la auxiliar de Miss Pryce-Clark, la profesora más antigua, hasta hace una quincena, cuando se marchó porque... —Se detuvo y después continuó—. Cuando se marchó.

—Pero su nombre está en el folleto impreso —dijo Natacha—. Lo acabo de ver.

—¡Oh!, ¿está? —exclamó Miss Zwart, con placer inocente, infantil—. Oí decir que Miss Lipscoomb lo había encargado. Me gustaría verlo.

—Ya se lo enseñaré —dijo Natacha, contemplando los movimientos de pala que Miss Zwart imprimía al tenedor—. Se lo mostraré ahora mismo —añadió Natacha—, si me cuenta por qué se marchó Miss Clark.

VI

—Fueron los dibujos —dijo Miss Zwart—. Los dibujos de ella y del doctor Lariat.

Un plato con jalea y ciruelas llegó delante de Natacha.

—¡Qué feas! —dijo Natacha, removiéndolas con el tenedor y mirándolas con curiosidad—. ¿Qué son, lo sabe? ¿Y quién es el doctor Lariat?

—El médico de la escuela —dijo Miss Zwart—. Pronto le conocerá. ¿No quiere esas ciruelas?

—Parece que podrían servir para algo como proyectiles —dijo Natacha, dudando—. ¿Cómo? ¿Las quiere usted?

Miss Zwart dijo que sí, y el plato cambió de manos, en tanto que Roger alzaba las cejas y decía que no le interesaban las personas que tiraban la comida. Miss Zwart entonces se comió las ciruelas.

—El doctor Lariat —dijo Natacha de manera clara.

Miss Fork-Thomas se inclinó adelante, con un rizo de su pelo rubio, que le caía sobre el ojo.

—El doctor —dijo—. ¿Le conoce usted también, pues?

—Desde luego, no —dijo Natacha suavemente—. Me dijeron que tenía amistad con la profesora de inglés.

Miss Fork-Tomas sonrió de manera artificial y Natacha decidió que había una gran proporción de adultos por conocer entre el personal. Miss Devaloys era adulta, aunque tuviese el aspecto de una chiquilla de malos instintos, y Miss Fork-Thomas también parecía ser adulta. Resultaba desconcertante. Según la experiencia de Natacha, los maestros de escuela eran personas infantiles e inocentes. Como Miss Lipscoomb, se dijo a sí misma, y miró hacia el final de la mesa a la directora, que estaba hablando muy animada con Miriam y Miss Devaloys.

—Naturalmente —decía Miss Devaloys, como explicación a Miriam, quien acababa de indicar que Devaloys podía ser un apellido hugonote—. Tengo sangre real en las venas. Es una corrupción de De Valois, y no un apellido hugonote.

—Oh, ya comprendo —dijo Miriam.

—Yo siempre hallo los apellidos tan fascinadores. ¿Y usted? —dijo Miss Lipscoomb.

—Lariat —pronunció Natacha en voz alta—. Ahora tenemos un apellido estúpido.

—¡Oh! —exclamó Miss Lipscoomb de una manera furtiva, mirando al plato—. Supongo que lo es...

No parecía inclinada a discutir al doctor Lariat. Y, en aquel momento, se apagaron las luces.

VII

La oscuridad era oprimente e infundía miedo. Varias de las muchachas más jóvenes empezaron a chillar. Sólo Gwen Soames no perdió la cabeza y se fue a la caja de los fusibles, y Miriam (que se había apropiado de una gran pila eléctrica que había visto abandonada en el hall) lanzó un chorro de luz en torno suyo. Alguien había tropezado con unos recipientes y por el suelo corría el coco hirviente. En la caja de los fusibles había un aparato raro, hecho de cordeles y goma de mascar. Se trataba de algo construido, quizá, por un chiquillo astuto y maligno.

—¿Quién ha tropezado con los recipientes? —gritó Miss Lipscoomb con voz terrible.

Nadie respondió. Pasó más de una hora antes de que se restableciese el orden en el comedor. Temblando de rabia y emoción, Miss Lipscoomb abrió la marcha hacia la sala de estar y allí, sentándose en el taburete del piano, se dirigió al personal.

—¿Ven ustedes —dijo a Natacha y a Miriam— lo que quería decir? Esto pasa a todas horas. Las luces se apagan a mitad de la cena. Es... —buscaba a tientas la palabra— cobarde —terminó triunfante.

—¿No cree usted que un fusible...? —dijo Miss Fork-Thomas.

—O una chiquilla... —sugirió Natacha.

—¡Imposible! —replicó Miss Lipscoomb—. ¡Y la pequeña Daisy Stuckenheimer escaldada en la cuarta! Esto es obra de un diablo, no de un chiquillo.

—Los chiquillos son como diablos, los chiquillos son como diablos —murmuró Miriam para sí.

—Yo pienso lo mismo —dijo Miss Zwart en voz baja. Se había aprovechado de la confusión y se estaba comiendo una gran rebanada de pan con mantequilla. También se estaba mirando a escondidas su nombre en el folleto de la escuela.

Sólo Roger Partick-Thistle conservaba sus maneras auténticamente alegres, y mucho de ello era debido al hecho de que había pedido prestado a su tía el horario que acababa de confeccionar. Miriam tenía una mañana entera de trabajo por delante, al día siguiente, hizo notar él.

—Shakespeare y declamación en la sexta. Recitado de versos y modo de respirar en la cuarta superior. En la clase elemental... —leyó burlonamente—. ¿Cómo respiras al recitar los versos, Natacha? —añadió, dirigiéndose a ella.

—Pero tú debías haber prestado atención el tercer programa —dijo Natacha—. Un chico intelectual como tú. Pienso que esas persecuciones que sufre tu tía, la pobre Miss Lipscoomb, son terriblemente serias. ¿Cuánto tiempo hace ahora que están ocurriendo?

—Casi todo este curso, querida —dijo Roger con ligereza—. Me gustaron aquellos dibujos, he de confesarlo. Fueron un buen bocado. Lástima que te los perdieras. —Bajó la voz—. Pienso que Miss Devaloys fue la responsable de todo aquel asunto —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Miriam vivamente—. ¿Qué te hace pensar eso?

—Pues, querida, es que está siempre tan satisfecha cuando ocurre algo por el estilo. Fíjate en ella ahora.

—Así sois vosotros —dijo Miriam con viveza—. Ambos tan maliciosos, eso es todo.

Pero miró a Miss Devaloys, la cual, en efecto, sonreía por toda su carita. Como obligada por el magnetismo personal de Roger, levantó la vista, vio su mirada y cruzó la habitación para hablarle.

—¡Ah, mal chico! —dijo, como un murmullo de campanillas de plata—. No querer hacer el papel del cadete Blades. Hacer vestir con ropa de hombre a la pobre Miss Lesarum.

—No hay nada que le guste más —dijo Roger—, y yo pensaba que iba a representar a Valentine Brown.

—¿Quién es Miss Lesarum? —dijo Natacha al instante.

—Enseña matemáticas —dijo Miss Devaloys—. Es mestiza.

—¡Oh, qué diré! —dijo Roger—, eso me parece realmente exagerado. Ella es...

—Ciertamente no blanca —dijo Miss Devaloys—. Querido muchacho, tiene el aspecto de una nativa del África occidental. Y es tan rara como un pajarraco.

—Bien, querida —repuso Roger con acritud—, pero hay pajarracos y pajarracos.

—¿Dónde está hoy? —preguntó Natacha, con la esperanza de dulcificar la discusión. Lo consiguió mucho, en efecto. Ya empezaba a estar candente.

—Con sus muchachas exploradoras —dijo Miss Devaloys, finalmente, y eso fue todo.

—Supongo —dijo Miriam, mirando a Miss Devaloys con interés circunspecto— que usted representará a Miss Phoebe en La Calle de la Buena Sociedad.

—Sí —dijo Miss Devaloys, inclinando la cabeza—. La dirige Peter Bracewood-Smith.

—Vinimos hoy en el tren con su hija Julia —dijo Natacha, con su acento lento, suave y pedante.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Miss Devaloys al instante.

—Querida mía, demasiado horrible —dijo Miriam, y Miss Devaloys estalló en una risa. Ésta no sonó ni una pizca como un repique de campanillas.

—Pues entonces —dijo Miriam, cuando se hubo callado Miss Devaloys—, si esa desgraciada de Miss Lesarum no puede hacerlo ¿quién va a representar el papel de Valentine Brown?

Entró en la habitación una camarera y pasó entre ellos sirviendo tazas de café ligero y frío en una bandeja. Para sorpresa de Natacha, Miss Devaloys pestañeó, dio un salto, se sonrojó y derramó el café antes de replicar con vocecita humilde: —El doctor Lariat.

Pero cuando Miss Devaloys hubo recobrado el dominio de sí misma y se hubo juntado con Miss Zwart para discutir lo de las quemaduras de la pequeña Daisy Stuckenheimer, ya el estómago de Mamita estaba lejos de estar en forma. Se sentía salvajemente hambrienta.

—Thistle —dijo a Roger—. ¿Hay por ahí cerca un hotel donde podamos conseguir una cena decente?

Miss Devaloys preguntó a Miss Zwart si había ido a ver las obras que daba la Compañía de los Cuatro en Hammersmith, y Miss Zwart contestó que Jean-Paul Sartre era el descendiente directo de la dialéctica materialista.

—Sí —contestó Roger, sin vacilar—. Te llevaré en coche.

—Quiero cenar —dijo Miriam—, y voy a pagar la cena.

Miss Zwart preguntó a Miss Devaloys qué pensaba de La Putain Respectueuse y Miss Devaloys contestó que significaba La Ramera Obediente.

—Te recojo a la puerta dentro de dos minutos —dijo Roger, y después con voz más audible—: Buenas noches, Tiita.

Lanzó hacia atrás su melena de pelo rubio (casi tan larga y tan rubia como la de Miss Fork-Thomas), y Miss Lipscoomb levantó la vista.

—¿Te vas, Rodgy? —dijo con afecto—. No te olvides de la práctica en el coro mañana por la tarde.

—No, tía Janet, no me olvidaré —contestó Roger, avergonzado.

—Ensayo para el Día de los Fundadores —explicó Miss Lipscoomb a Natacha—. Será a medio curso. Estamos todos muy atareados preparándolo. Espero que salga bien —añadió con un leve suspiro.

—¡Oh, lo saldrá, Miss Lipscoomb, lo saldrá! —dijo la simpática Natacha, y lo decía sinceramente.

CAPÍTULO TERCERO

SE dirigieron con rapidez hacia Brunton de Mar, sentados tiesos en el Austin de Roger, para el cual se facilitaba gasolina con destino a fines educativos. Nada les alarmó por la calzada húmeda y oscura, a excepción de una hoja que se lanzó contra el parabrisas y una aparición que huyó ante ellos aullando como un lobo. Llevaba un sombrero negro con el ala baja y un abrigo negro y suelto, y resultaba obvio que era Miss Lesarum deseando buenas noches a su patrulla de muchachas exploradoras.

Roger paró el coche delante de un hotel que parecía bastante satisfactorio. —El Brunton —dijo por encima del hombro, parando el motor. Abrió la capota y quitó el contacto de ignición. Después subió corriendo los peldaños delante de ellas, mientras el húmedo viento del oeste le sacudía los pantalones. Le siguieron Natacha y Miriam, ésta agarrándose el sombrero.

Era un limpio vestíbulo blanco y rojo, con sofás pintados y alfombras decentes. Había un comedor vagamente discernible más allá de un office y de los confortables anaqueles del barman. En el vestíbulo y en uno de los sofás, estrechando las manos de una joven, había un judío guapo y corpulento. Al pasar por delante de él, le decía a ella con acento íntimo y sollozante:

—Pero si me permites cogerte tus hermosas manos y entonces quizá acariciar tus bellos... —levantó la vista al pasar Roger, y la muchacha pareció contrariada—. Hola, Thistle —dijo con voz completamente normal. Pero Brunton de Mar era tan respetable que el joven doctor Lariat sólo tenía fama de flirtear un poco.

—Hola —respondió Roger, y después de una ligera pausa—, Lariat.

Se volvió hacia Natacha para ver si se había dado cuenta del detalle. Se había dado cuenta, y también Miriam, por lo que Roger las hizo entrar apresuradamente en el comedor. Al hacer esto, aun pudieron oír al doctor Lariat, de vuelta a sus maneras anteriores, diciendo:

—Quisiera a todo el mundo desnudo, desnudo como la aurora, desnudo como el rocío, puro y libre como la misma mañana.

—No una mañana muy bella —dijo Miriam, y esto, por algún motivo, sacudió de risa a los reunidos. Un camarero vino hacia ellos, y después de algunas dificultades consiguieron pedir pastel de palomo con col, puré de patatas y budín de manzana. El camarero pensó que se reían de él. Miriam se lo comió todo demasiado de prisa, sin masticar, y llegó el café. Era casi tan malo como el que acababan de abandonar.

—Ahora, Miriam —dijo Roger, después de fracasar en su intento de conseguir queso—, ¿por qué estás aquí?

Miriam se lo explicó y Natacha la interrumpió cuando empezaba a exagerar, pero aun así Roger encontró el relato difícil de creer. Era, después de todo, un poco raro.

—Pero, Miriam... —dijo—. Tú como maestra de escuela. ¿Serás tú misma? ¿O te disfrazarás para ello, querida? ¿Quiero decir vestida con blusas de punto y todo lo demás?

—Podría llevar un sombrero de rafia y representar un monólogo —dijo Miriam—. Esas chiquillas no verían la diferencia. Un monólogo sobre la «Pronunciación». —Hubo una pausa en la que Miriam reflexionó y Roger empezó a lanzar una risita—. Sí. Las v...ocales son muy importantes. Y también, naturalmente, lo son las consonantes... —comenzó en tono cuidadoso y experimental. Continuó improvisando brillantemente. Pero entonces les interrumpieron.

Peter Bracewood-Smith vino como un torbellino hacia ellos, llevando una botella de champaña bajo cada brazo y con la barba flotando tras sí como la del difunto W. G. Grace.

—¿Una de ustedes, señoras, es Miss Miriam Birdseye? —inició, exasperado.

Miriam levantó la vista, sorprendida.

—¿Qué le pasa, querido? —dijo Roger fríamente a Bracewood-Smith—. ¿Por qué lo quiere saber?

—¡Me he enterado de que insultó a mi hija! —gritó Bracewood-Smith explosivamente—. Ése es el motivo. Dijo que ella era horrible, señor. Y yo no aguanto esto, señora.

—Claro, desde luego no —dijo Roger, conservando admirablemente la cabeza—. Ahora, oiga, querido Otelo: apuesto a que se lo dijo Miss Devaloys.

—¿Por qué me llama usted Otelo, señor? —dijo Peter Bracewood-Smith. Pero acababa de darse cuenta de Natacha y su genio empezó a mostrarse menos fiero.

Natacha sacudió la cabeza y murmuró: —Pol Roger 1929 continúa siendo mi favorito —y Bracewood-Smith contempló la envoltura de estaño del cuello de las botellas con complacencia.

—No, no —exclamó—. No podrán eludirme. ¿Es usted Miss Birdseye? ¿Dijo usted esto acerca de mi hija, y por qué me llama usted Otelo?

—Porque está usted dispuesto a tragarse la primera mentira que le cuenta cualquiera —dijo Roger—. Realmente, querido, algunos de ustedes, los escritores, son estúpidos. Lo que sucedió fue que Natacha, aquí presente, dijo que había venido a Brunton con su encantadora hija y que Miss Devaloys apostó que era horrible. ¡Eso es todo! Yo lo oí perfectamente.

—Y eso es correcto —dijo Natacha—. Miss Devaloys es verdaderamente insultante. —Natacha abrió mucho los ojos—. Lo que no es correcto son las cosas que ella dijo.

—¡Bondad divina! —exclamó Roger rápida y apasionadamente—. ¡Qué trastornos causa la mujer!

Peter Bracewood-Smith estaba pensativo. Una vena en medio de su frente latía mientras su cólera moría lentamente.

—¿Quieren acompañarme, quizá, a tomar una copa de champaña?

Y el alegre disparo del tapón y la espuma del champaña al caer en las copas llenaron los diez minutos siguientes de la manera en que el champaña tiene la propiedad de hacerlo. El estómago de Mamita, como ahora explicó en tono infantil, ya estaba completamente bien. Todo el mundo se puso alegre muy de repente.

—¿Cree usted que Miss Lipscoomb es objeto de persecuciones? —dijo Miriam muy seria—. Ella dijo después de la cena que así lo creía.

—¡Cómo! —exclamó Bracewood-Smith—. ¿Qué sucedió en la cena?

—Alguien apagó la luz eléctrica del comedor —dijo Roger—. Creímos al principio que era un corte de corriente. Me sorprende que su colega Miss Devaloys no se lo contara cuando inventó esa historia acerca de la pobre Miriam.

—No creo que se tomase esta molestia —contestó Bracewood-Smith—, cuando fue ella misma quien la apagó.

II

—¿Pero cómo lo sabe? —preguntó Miriam, y —¡Mi pobre tía! —exclamó Roger, y —Tendrían que pararle los pies —dijo Natacha.

—Lariat me lo contó al entrar yo ahora mismo —dijo Bracewood-Smith. Él pensaba que esto más bien era divertido.

—¿Quién era la muchacha que estaba con Lariat? —preguntó Roger.

—No lo sé, señor —dijo Bracewood-Smith—. Y no creo que él tampoco lo sepa.

—Pero una chiquilla ha resultado escaldada —dijo Natacha—. A causa de los recipientes. Y todo por culpa de Miss Devaloys.

—Como si te importara —dijo Miriam.

—Pues Lariat manifestó que ella le había dicho que iba a hacerlo —insistió Bracewood-Smith—. Son muy amigos, como saben. —Por un minuto sus sensuales ojos amarillos parecieron intrigados bajo sus grandes cejas erizadas—. Qué peligro es ella... —dijo enigmáticamente—. Todo pasa por culpa de esa maldita Calle de la Buena Sociedad; con perdón, señoras. —Hizo por turno una grave inclinación a Natacha y Miriam.

—Ya he oído la expresión —contestó Natacha gravemente.

Se rió Mr. Bracewood-Smith y sirvió más champaña. Nadie intentó seguir su razonamiento, o la ausencia del mismo.

—Hay que contárselo a Miss Lipscoomb —gritó Roger, a quien quizá también gustaba causar un poquitín de trastorno—. Llevaré en coche a estas señoras otra vez a la escuela y se lo contaré. ¿Cuándo se celebra el ensayo general de su obra? No se debe permitir, naturalmente, que nada interfiera eso —dijo irónicamente.

—Naturalmente que no —contestó Bracewood-Smith, perfectamente serio—. No es que ella resulte una Miss Phoebe muy buena —dijo, soñador—. Le falta encanto.

—¿Cuándo —preguntó Roger pacientemente— es el ensayo general?

—Oh, mañana —dijo Bracewood-Smith—. Después de la práctica del coro —añadió maliciosamente.

—No se preocupe por ella ahora —dijo Roger con viveza—. Hay que contárselo a mi tía antes de que se vuelva más vieja.

—¿Suponen que Theresa Devaloys es la responsable de todas las demás cosas que ocurrieron? ¿Los dibujos, por ejemplo? Lariat dijo —Bracewood-Smith parecía estar reflexionando— que esos dibujos de él y de Miss Pryce-Clark eran obra de un maníaco. De un maníaco sexual, señora —concluyó, pareciendo deseoso de saber más.

—Bien, yo creo que ella lo es —dijo Miriam en dulce intimidad.

—Lariat tiene que saberlo —dijo Roger, y se acabaron la segunda botella de champaña. No quisiera sugerir que aquellas damas y caballeros estaban del todo borrachos, pero no hay duda de que se sentían mejor dispuestos unos con otros cuando abandonaron el hotel.

—Dígame, Bracewood —dijo Miriam, cogiéndose de su brazo al ir a bajar los peldaños del hotel—. Si no hubiera dado con nosotros, ¿con quién se habría bebido todo ese champaña?

—Una cosa curiosa que pasa con el champaña, señora —dijo Bracewood-Smith— es que siempre se encuentra a alguien que está dispuesto a bebérselo.

III

Miss Lipscoomb se sintió herida y furiosa cuando le contaron que el doctor Lariat había dicho que Miss Devaloys había dicho que apagaría las luces durante la cena.

—No puede ser verdad —dijo Miss Lipscoomb, paseando por su sala de recibir—. Es una Bachiller en Artes por la Universidad de Oxford.

Había en la sala dos sillones tapizados de indiana, en gris, rosa y verde descoloridos. Había unas cuantas buenas esteras y muchas pieles pequeñas de animales como leopardos, martas, tejones y mofetas. Habían sido cazados con trampa o a tiros por el difunto Barón Lipscoomb, y su hija no quería separarse de ellos por nada del mundo. Delante del fuego yacía Scharnhorst, el repugnante perro de Miss Lipscoomb. Era un fox terrier colérico, autoritario, ladrador y molesto, de pelo áspero y con muchas pulgas. Olía mal y no valía, quizá, ni cuatro peniques. Al pasear Miss Lipscoomb, dar vuelta y volver a pasear, el perro gruñía y ella le decía: —¡Aquí, aquí, Scharny!

—Me temo que es verdad —dijo Natacha—. Después de todo, es una perturbadora. Mire lo que ha hecho al pobre Mr. Bracewood-Smith esta noche con lo de su hija.

—Pero ¿por qué, por qué? —gritó Miss Lipscoomb con un gran gemido y golpeándose la frente con los puños cerrados—. Ella sabe las dificultades que tengo ahora para mantener el buque a flote. Y sin embargo ella, una mujer educada, intenta hundirlo deliberadamente.

—Quizá espera ganar algo al hacerlo —dijo Natacha, arrugando la frente.

—Pero no puedo creer que nadie lo cuente, si es que proyecta hacer algo —dijo Miriam.

—Eso es lo que yo no puedo comprender —dijo Miss Lipscoomb—. Es cobarde —dijo apasionadamente.

—Pues lo único que parece adecuado es preguntarle si es verdad —dijo Miriam—. ¿Por qué no llamarla? Puede sólo negarlo. Supongo que estará en la escuela. Vio a Mr. Bracewood-Smith hace poco, y por tanto sabemos que no está con él ahora.

—Y además —dijo Natacha— no creo que él tenga mucha simpatía por ella.

—Sí —dijo Miss Lipscoomb de una manera oscura—. Tiene razón. No condene a un hombre hasta que haya caído.

Se dirigió a la chimenea de ladrillos, en la que había irremediablemente grabada una divisa humorística, y tocó un timbre. Inmediatamente se presentó bostezando una camarera, que dijo:

—¿Necesitaba algo? Estaba a punto de irme a la cama.

La camarera se llamaba Gertie. Tenía la cara delgada y llevaba lentes.

—Estaba a punto de irme a la cama —repitió.

—Oh, por favor —dijo Miss Lipscoomb nerviosamente—. Por favor lléguese de un salto al ala del personal a buscar a Miss Devaloys. Deseo verla con urgencia.

—Está lloviendo a cántaros —dijo Gertie—. Y pescaré un resfriado de muerte si me llego de un salto allí.

—Ya iré yo —dijo Miriam de repente.

—Conformes —dijo Gertie, parlanchina—. Ustedes dos, señoras, tienen que llegarse de un salto allí de todos modos. Yo duermo aquí. En el ático.

—No llego a ver —dijo Natacha (¿o podía ser el Pol Roger 1929?)— que yo esté tan vivamente interesada por la forma en que duerme el servicio. Ni —añadió fríamente— en mi vida he dado saltos.

—No son ustedes muy agradables —dijo Gertie, y salió de la habitación.

IV

El cuarto de Miss Devaloys parecía estar cubierto por completo de novelas con cubierta amarilla de Colette. Había también una estantería abarrotada por completo de André Gide, Proust y Rimbaud. En otra más baja había un gran volumen de reproducciones de litografías de Toulouse-Lautrec. Huis-Clos (de Jean-Paul Sartre) estaba abierto sobre un taburete bajo. Una revista titulada Los Secretos del Teatro estaba doblada en un artículo sobre los efectos de fumar opio en los dramaturgos más jóvenes.

Olía a cigarrillos turcos. El efecto no era tanto de cultura como de decadencia. Y sentada delante del fuego, fumando, estaba Miss Devaloys, que leía La Calle de la Buena Sociedad, de J. M. Barrie.

—Bien, bien —dijo Miss Devaloys—. ¿Por qué no entran? ¿Qué puedo mostrarles?

Natacha, mirando por encima del hombro de Miriam, dijo de repente en tono maligno que ésta no había supuesto nada que ella no hubiera visto antes. Las delgadas cejas de Miss Devaloys se juntaron formando una línea y el colorete de sus mejillas se destacó vivamente.

—Es Miss Lipscoomb, la directora —continuó Natacha, deleitada de haber penetrado en la piel de Miss Devaloys—, que desea hablar con usted urgentemente. En su saloncito —añadió Natacha—, entre las pieles de los animalitos.

—¿Por qué? —preguntó Miss Devaloys. Sus ojos eran pálidos y fríos como los de un pez—. Quizá se parecen mucho a los del bacalao —pensó Natacha—. O de la merluza.

—No lo sabemos —dijo Miriam—. No nos lo dijo. ¿Por qué tenía que decirlo?

—Pero yo le diré a usted una cosa —dijo Natacha—, y es que el doctor Lariat ha dicho a más de una persona...

—Y nosotras lo hemos oído —continuó Miriam inmediatamente.

—Que usted iba a disponer con goma de mascar y cordeles aquel aparato para la cena en la caja de los fusibles —continuó Natacha.

—Bien, ¿y por qué no? —contestó Miss Devaloys, bostezando y desperezándose como un gato—. Aquí todo es extraordinariamente aburrido. —Sus ojos ya no eran fríos ni como los de un pez. Brillaban con inesperada vida.

—Y también están diciendo que fue usted quien hizo los dibujos. Y lanzó la maceta. Y engrasó los peldaños. Y cortó la cuerda hasta la mitad para precipitar a Miss Lipscoomb...

—Bien, otra vez, ¿por qué no? —dijo Miss Devaloys—. Me gustaría ver cómo lo prueban. Esperen a que haga ocho años que estén aquí y entonces veremos a qué clase de jugarretas llegan ustedes...

Se levantó y puso el libro sobre la mesa.

—Perdónenme —dijo— si les ruego que salgan de mi cuarto. Es que deseo cerrarlo.

Ninguna palabra mía puede describir su tono ofensivo. Miriam se sonrojó e intentó hablar; pero Natacha, cuya indiferencia por los seres humanos era casi patológica, sonrió dulcemente y procuró significar con ello que no había nada en el cuarto de Miss Devaloys que valiese la pena de robar. Esta vez fue Miss Devaloys la que se sonrojó, con lo que no quedó nada linda. Se fue pisando fuerte por el pasillo hacia la escalera que la llevaría hasta Miss Lipscoomb, mientras sus elegantes pies taconeaban a medida que se alejaba. La puerta de su habitación quedó entreabierta.

—Magnífico —exclamó Natacha, y, sin vacilar, entró. La siguió Miriam.

Además de novelas francesas y de obras sobre sexo y filosofía, de poetas modernos con encuadernaciones baratas, de las novelas de Jane Austen y otras novelas inglesas y de un montón de cuadernos de ejercicios de francés diseminados correspondientes a la IV clase, Natacha había divisado un escritorio en que yacía una carta a medio terminar. La cogió. Miriam miraba por encima de su hombro. Decía así:

«Helena, querida mía...»

—Si hay un modo más siniestro de empezar una carta a una amiga que «querida mía», es que ya no sé lo que me digo —dijo Natacha, y continuó leyendo:

«Helena, querida mía:

»La mitad de mi tarea ya está terminada y si todo marcha como espero pronto lo tendrás todo a tu gusto. Charteris, el subastador de Brunton, contó a Philip (es decir, Lariat, el hombre de quien te hablé) que la finca de Radcliff Hall vale unas 15.000 libras y posiblemente algo más, por la clientela. Con las 10.000 que tú tienes y las 6.000 que espero obtener de P. ya podríamos salir a flote.

»Lip ya está en el baile, querida mía, y ha traído de Londres a una especie de dos Parcas que enseñarán declamación y baile. O así supone. No son en absoluto lo que se necesita y no las conservaremos entre el personal, me parece, aunque eso te corresponde a ti, supongo. Ose-je dire la mienne? Una parece una tarta y la otra una bruja. ¿Quizá se quieren mucho? Quizá soy indiscreta, pero la vida resultaría intolerable sin murmuración, sin ginebra y sin ti, querida mía. ¿Quizá esas dos nuevas maestras son el núcleo de un pacto? ¿Y P. sería el brujo?»

—Después sigue otro trozo en francés sobre vicios contra natura —dijo Natacha, levantando la vista enojada—. Es, en verdad, una mujer horrible.

—Me pregunto qué estará sucediendo con Lip, como la llama ella, y dónde guardará la ginebra ese ser diminuto y horrible —dijo Miriam, sin cólera—. Supongo que Helena es esa fascinadora Miss bbirch de las cuentas de ámbar, la femme fatale.

—Creo que esa señora Yago será su nuevo socio en la nueva aventura —dijo Natacha—. Supongo que ahora estaba borracha y antes de cenar también. Después la una traicionará a la otra. ¡Qué infernales son las mujeres! Y mientras tanto, ¿cómo educan a las niñas?

—No me lo puedo imaginar —dijo Miriam—. Un caso de embriaguez sexual. —Dejó la carta sobre la mesa—. No que me preocupe lo de bruja... —Hubo una pausa—. ¿Cuál de las dos es la bruja? —dijo vagamente, como si fuera un eco del pasado.

Natacha pensó que era más cómodo parecer una tarta.

—Los aficionados a leer cartas nunca leen nada bueno de sí mismos, como acostumbrábamos a decir en Vladivostok.

Miriam se fue a la ventana y apartó las cortinas de tejido barato. Miró hacia el empapado jardín y a los enanos, gnomos y bebederos para los pájaros. Había parado la lluvia, y la luna empezaba a navegar entre los nubarrones para dar relieve a todas las cosas.

—Regresemos hacia el salón de Miss Lipscoomb —dijo Miriam— para ver lo que ha sucedido.

V

Miss Lipscoomb estaba deshecha en lágrimas y dando puntapiés a una piel de mofeta.

—Dijo que me arruinaría —gimió— y que, sin Helena bbirch, nunca podría tener una escuela decente. Dijo que yo era estúpida. Se rio de mí. Dijo que yo no tenía sentido del humor Y cuando intenté darle el pasaporte contestó que La Calle de la Buena Sociedad no saldría bien sin ella. Y tenía toda la razón.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Miriam.

—Le dije que podía quedarse hasta después de la representación, y entonces se burló de mi padre y yo perdí los estribos.

Un pesado cenicero de cristal verde, roto en cinco puntiagudos pedazos, yacía en la agrietada chimenea para mostrar cómo se había trastornado Miss Lipscoomb. Scharnhorst, el perro, salió arrastrándose de debajo del sofá y se sacudió.

—Supongo que le habrá dicho que usted se estaba volviendo loca —preguntó Natacha.

—Sí —contestó Miss Lipscoomb, y se hundió en un sillón. Se puso las manos en la cabeza—. Creo que es verdad —dijo—. Pero ¿cómo lo sabe usted?

—Eso ya es cosa vieja —dijo Miriam vivamente—. Yo siempre le decía a mi primer marido que se estaba volviendo loco —dijo—. Y al final enloqueció —concluyó triunfalmente—. ¿La amenazó usted mucho?

—Dije... —contestó Miss Lipscoomb, con los ojos extraviados y sin esperanza y las manos de repente fláccidas y sin nervio—. Dije que deseaba matarla.

Miró hacia el cenicero y a la baldosa que había roto.

—Creo que podía matarla —dijo Natacha.

CAPÍTULO CUARTO

NATACHA Du Vivien se despertó temprano a la mañana siguiente y se quedó en la cama, caliente y moderadamente confortable. Prestó oído atento a varios e interesantes golpes, porrazos y estrépitos. No había percibido el alba desde las oscuras sombras inalterables de su alcoba. ¿Era aquel sonido el de la campana de levantarse? ¿O del desayuno, quizá? Se fue perdiendo en la distancia tan sonora y triste como las campanas de una iglesia, llamando, sin duda, a los fieles a alguna cosa u otra. Pero no iba a llamar a Natacha a ninguna parte... Se encogió, desobediente, bajo las sábanas.

—No iré a desayunar con esas señoras —dijo en voz alta.

El tumulto y los gritos cesaron. No más pies tronaron pesadamente por encima de su cabeza o por delante de su puerta. Ni uno más se oyó. Y, así, Natacha se durmió.

Una hora después llegó a ser consciente de otro ruido menor y más extraño (igual que el arañar de un ratoncillo) que lentamente se filtró por sus oídos. Y entonces se produjo una voz, áspera y estridente:

—¿Miss Nevkorina? ¿Está Miss Nevkorina?

Natacha se fue despertando gradualmente y, gradualmente, dijo: Sí, —Hubo una pausa.

—Bien, ¿qué desea? —dijo Natacha, al final.

—Dispense, soy Daisy Stuckenheimer, de la cuarta. La estamos esperando en el gimnasio para la clase de baile.

—¡Bondad divina! —pensó Natacha.

—Me manda Miss Devaloys —volvió a empezar la chirriante vocecilla—. Ella tenía que ser —pensó Natacha—. Son casi las nueve y cuarto —dijo la voz.

Natacha saltó, con cuidado, de la cama, temblándole los pies.

—Estaré con ustedes a las 9,30 —dijo—. No paren de dar vueltas corriendo por el gimnasio hasta que yo venga.

Se oyó un sonido entrecortado al otro lado de la puerta.

—¿Sin parar? —dijo la voz, aterrada.

—Sin parar —dijo Natacha con firmeza.

II

Mientras se vestía para la cuarta clase, Natacha se preguntó cuánto había ya perdido de su tarea diaria. El desayuno con toda certeza y, quizá, el rezo de la mañana. Natacha sentía lo de las oraciones. Le gustaba ver a la gente desmayarse, chillar y tener accesos, y sabía que dramas de esta clase siempre jalonan la oración de la mañana en las escuelas de señoritas. Su hijastra Pamela así se lo había contado. Pensó con un escalofrío en los baños cuando ya se estaba lavando en agua fría. Sí, desde luego. Esto era el infernal resultado de meterse a maestra de escuela: el alba fría, el agua fría y las llamadas perentorias y frías para hacer esto o aquello.

Separó las cortinas y dirigió la vista a una gloriosa mañana de Sússex, con nubes azul marino que se dispersaban ante un brillante sol de oro, y entonces Natacha recordó las cosas que le habían sucedido el día anterior. Decidió hacer gestiones para vivir en el Hotel Brunton. A Natacha le gustaba un pequeño drama más que nada del mundo, pero sentía que la Escuela de Radcliff Hall ya había llegado demasiado lejos en la acumulación de incomodidades.

Que Miss Devaloys era la villana y que ella y Miss bbirch estaban conspirando para adquirir la escuela, estaba claro. ¿Pero qué papel hacía el doctor Lariat («Ése es un tenorio», pensó Natacha, torciendo la boca. «Me pregunto si Theresa será su amiga») o Peter Bracewood-Smith? («¡Qué alérgica soy a las barbas!»). Pero ya era otra cosa el que Miss Devaloys sospechase que Natacha y Miriam no fueran del todo maestras de escuela. Miss Devaloys tenía que haberse dado cuenta de que Natacha había sido ruda con ella. A una no le pasan por alto estas cosas. Y era una muestra innecesaria de impertinencia el mandarle a Daisy Stuckenheimer.

Natacha se miró al espejo. Ya casi estaba lista. Parecía una fotografía tomada tras los bastidores de Sadler’s Wells para un libro de precio sobre el ballet. No se había puesto el traje de entrenamiento desde 1934. Estaba encantada de ver lo bien que aun le caía. —Si es que he perdido algo, ha sido peso —pensó Natacha con complacencia.

Llevaba una túnica negra y calzas atacadas negras y un suéter de angora escarlata que se adaptaba a su cuerpo como una piel de serpiente. Ropa de luto bastante ancha como para envolver a un hada. Al ponerse y atarse los zapatos (que dejaban los dedos libres) Natacha decidió bailar muy poco.

—¿Cómo, me pregunto yo, puedo ser a la vez maestra y detective? —se dijo Natacha con complacencia. Pero llegó al gimnasio a las diez menos veinticinco y se encontró con treinta chiquillas agotadas que se arrastraban dando vueltas con las lenguas colgando. Daisy Stuckenheimer, cubierta de vendas, las tiranizaba desde el tablado.

—Se me perdona el baile, Miss Nevkorina —dijo Daisy, al llegar Natacha hasta ella—, a causa de mis quemaduras.

Al piano había una mujer delgada y aburrida, que ahora se levantó.

—Soy Mrs. Pont —dijo al hacerlo—. Soy su acompañante.

III

Miriam se enfrentó con el alba de un modo muy diferente, pero sólo porque había tenido la suerte de mirar al horario de la escuela.

«Declamación de Shakespeare – IV clase».

Miriam no se había metido en la cama en absoluto.

Había encendido la estufa de gas y, sentada junto a ella hasta las 5 de la madrugada, había esbozado una pequeña lección sorprendente llamada «Lo que una Muchacha de la Sexta Clase puede hacer con Shakespeare». De cinco a seis estuvo pensando los gestos con que la acompañaría y de seis a siete (después de sonar la primera campana) había preparado su papel. «Todo lo de Shakespeare no está completamente...», era una frase de la que Miriam estaba particularmente orgullosa.

En consecuencia, había asistido al rezo y al desayuno arreglada espléndidamente para resultar el epítome (pensaba Miriam) de la Pronunciación y la Respiración Controlada. Sentía un poco que Natacha no estuviera allí para verlo, pues todos los demás parecían darlo por supuesto. El arreglo consistía en un chaleco de punto malva que le llegaba más abajo de la cintura, adornado con flores amarillas de estambre, un jersey azul oscuro con cordones en el cuello y una falda a cuadros peluda de color de mostaza, deformada y espléndida, que había descubierto en un armario más allá de su puerta. Miriam se preguntó a quién debía de pertenecer y pensó que quizá a Miss Zwart. (Acertaba completamente.) Los zapatos y las medias ya los había utilizado para un número de una revista. Se los había llevado consigo. Últimamente habían aparecido en un monólogo que había representado en Absolutamente el fin, titulado «Novelista». Eran del nueve y se sujetaban encima del empeine por medio de botones.

Entre el resto del personal durante el desayuno y el rezo, Miriam era completamente indistinguible. Se fundió entre ellos, con la horrible protección de aquellas ropas, igual que un animal en la selva.

El rezo tuvo lugar en el gimnasio entre rollos de cuerda y diseminadas palancas de salto y potros de sorprendente corrupción de diseño. Miss Lesarum, que llevaba un traje tan parecido al de Miriam como para ponerla incómoda, hirió unas pocas cuerdas del piano y la escuela (púrpura y blanco, y fila tras fila) estalló en un himno gutural. Miss Lipscoomb (túnica de gimnasia azul marino) leyó las oraciones y Miss Fork-Thomas (traje de chaqueta correcto y muy bien cortado) leyó la lección y todo el mundo murmuró el Padrenuestro. Julia Bracewood-Smith se desmayó y Gwen Soames la sacó fuera. Miss Lesarum tocó una marcha muy alegre titulada «Hijos del Mar», dando a las teclas con sus muñecas de color de masilla levantadas muy alto, y cantaba en voz baja la letra como si estuviera un poco débil. Éste, en efecto, era el caso.

Miriam, viendo por detrás el pelo lanoso y espeso de Miss Lesarum, se acordó que tenía que conseguir una peluca negra para su próxima revista y clavar en ella un lápiz. Es significativo de la reacción de Miriam hacia la escuela de Radcliff Hall el que ya estaba contemplando su retorno al teatro. Levantó la vista de repente al cesar la música y se dio cuenta de que el resto de la escuela ya estaba desapareciendo, a furioso paso de marcha, por las puertas oscilantes del gimnasio. Estaba de pie, sola con Miss Lipscoomb, sobre el desierto tablado.

—Le toca la sexta clase, Miss Birdseye —dijo Miss Lipscoomb amablemente—. En la sala 14. ¿La acompaño y la presento?

—Acompáñeme —dijo Miriam bruscamente—. Pero no me presente. Lo haré yo.

—Muy razonable por su parte —dijo Miss Lipscoomb— esta manera de penetrar en el espíritu del asunto.

—Sí, ¿no es eso, querida? —dijo Miriam.

Y así sucedió que el primer auditorio que presenció el monólogo de Miriam Birdseye, que llenó el Diplomat Theatre durante cinco años, de 1948 a 1953, no se rio en absoluto al oírlo. Se quedó sentado en silencio, procurando escapar de Gwen Soames o jugando a cara o cruz por la última fila, mientras Miriam pronunciaba y farfullaba en su presencia.

—Con Shakespeare —empezó Miriam en tono alto y atiplado—, no podrán nunca tener demasiado cuidado...

Mis Lipscoomb desapareció discretamente por la puerta. Miriam había dado la sensación de ser una auténtica maestra de escuela.

IV

Miss Devaloys, como Natacha, empezó el día perdiendo (a) el desayuno y (b) el rezo. Esto fue posible porque no tenía nada que hacer, oficialmente, hasta las 11, cuando tendría que hacerse cargo de Gwen Soames y del resto de la sexta para la Historia de la Civilización Francesa. Difícilmente podía darse un timo mayor. Miss Devaloys dictaba (en francés) una serie de ensayos que había escrito muchos años antes para un periódico suizo, y Gwen Soames y Compañía lo escribían con su letra clara y legible. Miss Devaloys nunca se molestaba en corregir los dictados.

Eran las 10 de la mañana del primero de febrero, y el sol brillaba por Brunton y el mar, que se extendía más allá. Los tejados de East House y West House relucían por las gotas de agua que había dejado la tormenta, y la balsa de agua en el bebedero para pájaros art nouveau estaba más alta que el día anterior.

Miss Devaloys pasó por delante de ella al ir a la estación. Quería apostar algún dinero a un caballo.

Miss Devaloys, como se decía, era jugadora. Aquella mañana iba a apostar 2 libras a un «doble» del que había podido enterarse en Newmarket. Mr. Dewster, el jefe de estación, que estaba dispuesto a apostar dinero en cualquier cosa que se le pidiera, era un hombre gordo, simpático y sociable, con muy poco que hacer. Saludó a Miss Devaloys con la cortesía que pasa (en Sússex) por efusión. Dijo que tenía trece chelines que Miss Fork-Thomas había ganado ayer en un caballo llamado Cottage Pie. Mr. Dewster encontraba también a Miss Fork siempre tan encantadora. El dinero estaba en un sobre, que Miss Devaloys sería tan amable en entregarle. Ésta dijo que así lo haría, y se guardó complacida los trece chelines.

—Va a brillar un buen sol —dijo Mr. Dewster, con el rico acento de Sússex. Miss Devaloys dijo que creía lo mismo, también, y se fue a echar al correo la carta para Miss bbirch.

Hizo un buen sol todo el día, y esto precisamente, en beneficio de Miss Devaloys, pues aquél fue el último día de su existencia.

V

Theresa Devaloys siempre andaba con un arrastrar de pies muy ciudadano, los ojos fijos en el suelo, como si estuviera aburrida o la repeliera el ambiente. Muy a menudo estaba pensando en otra cosa. Hoy, sin embargo, al acercarse a los edificios de la escuela, los apreció como si ya fuese su copropietaria. No parecían tan mal bajo el resplandor del sol. Allí estaba East House, con su invernadero que se proyectaba en su parte delantera como un fuerte brazo derecho. Allí había West House, destacada y horrible. Y allí, entre las dos casas, estaba el ala del personal, como una pequeña caja de sombreros hecha de ladrillos.

Una sonrisa que las chiquillas de la quinta superior llamaban «cínica» y las de la cuarta, «sarcástica», deformaba la boca de Theresa cuando pensaba en Miss Lipscoomb. Se llegó al ala del personal para recoger sus notas. Se acordó del sobre para Miss Fork que llevaba en el bolsillo.

Además de enseñar química, geografía, botánica, física, biología, zoología y estudio de la naturaleza, Gwylan Fork-Thomas era profesora encargada de West House. Su exterior era sereno y al parecer eficiente, no agitado por trastornos emocionales. Nadie la habría acusado de remolinos interiores o represiones. Y era, además, notable que hubiese apostado algún dinero en Cottage Pie y ganado 13 chelines.

Theresa, llevando bajo el brazo el grueso cuaderno titulado Historia de la Civilización Francesa, se paró en el umbral de su dormitorio-sala de estar y consultó el reloj. Si se daba prisa tenía tiempo de entregar los 13 chelines antes de empezar la clase.

Así se apresuró por el jardín hacia la escalera que bajaba a la sala de estar de Miss Fork. Se detuvo ante la vidriera y su sombra se proyectó ante ella dentro de la habitación. No había nadie allí. A no ser por la ausencia de pieles de animales, el decorado era muy parecido al de las habitaciones de Miss Lipscoomb. Había un montón de libros, novelas modernas con cubiertas de colores vivos, obras de teatro con encuadernación uniforme, un estante muy largo lleno de novelas policíacas. Sobre la mesa un jarrón con rosas rojas. ¡Rosas en febrero!

Theresa estaba furiosa. Penetró lentamente en la habitación, llevando en la mano aquel sobre suave que se entreabría.

—¡Gwylan! —gritó en tono claro y poco amistoso. Se quedó con la cabeza ladeada y sus ojos de hielo recorrieron la fría sala de Gwylan. Los estudios de flores de Mrs. Fisher Prout, el Marie Laurencin, el taburete para los pies petit-point, de muy buen gusto, todo contribuyó a encolerizarla.

Theresa nunca deseó ningún mal a Gwylan hasta aquel momento. Ahora hasta cesó de alegrarse de que hubiese ganado 13 chelines. Rosas en febrero estaban completamente fuera de lugar en el saloncito de una profesora. Demostraban ostentación.

Había una tarjeta de visita o algo en un sobrecito que asomaba entre las flores. ¿Quizá el que las trajo para Gwylan las había dejado sin saberlo ella? Gracioso, eso de dejar una tarjeta en las flores después de colocarlas. ¿Una muchacha rica y sentimental que tenía una debilidad por Gwylan? A Theresa no le preocupaba eso. Las muchachas ricas y sentimentales generalmente sentían debilidad por ella. ¿La mayor de las Stuckenheimer, quizá? Sacó la tarjeta del sobre y la contempló perezosamente.

Gwylan, querido corazón de oro, todo se arreglará. Confía en mí.

Philip.

Theresa se quedó helada. «Querido corazón de oro»: lo que Philip le decía a ella. Sus nervios se helaron lentamente por sus brazos, hasta la espina dorsal, la nuca, la coronilla. Que Philip Lariat llamase a todas las señoras «querido corazón de oro» al intimar con ellas no se le ocurrió a Theresa. Sus manos temblaban de cólera. Con cuidado volvió a colocar la tarjeta entre las flores y con el mismo cuidado depositó el abultado sobre en la mesa. En el escritorio había un montón de cartas. El sobre de la de encima, escrito a máquina, iba dirigido a Miss T. Devaloys, Ala del Personal, Escuela de Radcliff Hall, Brunton de Mar, Sússex. Necesitó un buen minuto y medio para llegar a recordar quién era.

—¡Le voy a ahorrar a esa maldita gata la molestia de enviarla! —dijo Theresa.

La metió en el cuaderno titulado Historia de la Civilización Francesa. Salió del saloncito por la vidriera. Leyó la carta en el jardín. Era la letra de Gwylan. No se había tomado la molestia de disfrazarla. Sugería que ella dejase a Philip Lariat. Decía que éste a quien quería realmente era a Gwylan, pero era demasiado caballero para decírselo.

—Pero esto es pura Universidad de Llandudno —dijo Theresa al leerla.

Y concluía: Si no dejas a P., Theresa, será peor para ti.

—Gwylan, corazón de oro, todo se arreglará, Philip —exclamó Theresa fieramente. Le dio un puntapié al bebedero y se lesionó el dedo gordo—. Desde luego, ten confianza en mí. ¡Bien!

La experiencia que tenía Theresa de la inconstancia de los seres humanos había quedado limitada en su totalidad, durante sus treinta y nueve años, a las mujeres. Y había mucho de femenino en Philip Lariat, ¿verdad? Bien, tanto peor para él. La sonrisa desagradable de Theresa, que a menudo había aniquilado a tantas chiquillas desgraciadas, amenazó al cielo de zafiro.

—Pronto veremos para quién será peor —dijo Theresa, furiosa—. Si para Philip o Gwylan. Me queda tiempo para ir a ver a Philip a su consulta esta tarde entre dos y tres y quiero ir. —Theresa llegó a su clase de un humor terrible y cinco minutos tarde. Durante treinta y cinco resultó una verdadera plaga para la sexta. Pero, a la larga, resultó peor para Theresa Devaloys.

VI

Las horas de consulta del doctor Lariat eran de 10 a 11,30 de la mañana y de 2 a 3 de la tarde. Vivía en una casa cuadrada del barrio residencial de Brunton, junto a los prados comunales. La casa se llamaba «Los Céspedes», y tenía un ama de llaves (Mrs. Buttick) que lo alimentaba bien y lo mantenía reluciente.

Su padre, Mr. Emmanuel Lariat, prestamista de Harrogate, había comprado la casa y la clientela como regalo de cumpleaños a Philip. Emmanuel Lariat antes se llamaba Emmanuel Lazarus y había cambiado de apellido por simple acta antes de nacer Philip. Mrs. Lariat falleció al llegar aquél a los doce años.

Mrs. Buttick estaba quizá un poco enamorada de Philip, pero pensaba que estaba en su derecho si el doctor se divertía con otras damas. Por lo que se refiere a Miss Fork y a Miss Devaloys (que había observado a distancia), Mrs. Buttick las juzgaba un par de tontas. Lo que significaba un triste papel de los intelectuales.

Cuando abrió la puerta a Theresa a las dos y media de la tarde y la vio de pie en el umbral, lanzó un resoplido.

—Buenas tarde, Mrs. Buttick —dijo Theresa con el mayor encanto. Mrs. Buttick se ofendió.

—Ya hay mucha gente que espera para ver al doctor —contestó. Esto desairó a Theresa.

—¡Ah! —exclamó—. ¿De verdad? —Pero Mrs. Buttick ya se había retirado a la parte trasera de la casa.

La sala de espera era también comedor y estaba llena de corrientes de aire. Había una gran mesa de caoba barnizada llena de revistas como Lancet, B. M. J. y el Punch. Encima de la chimenea de ladrillo sonreía la fotografía de una señora a quien todos conocían por «la primera señora de Lariat», que «falleció de parto en Leeds». Su muerte, le gustaba decir a Philip con acento lacrimoso, había matado también a «nuestro hijo». Estos dos personajes eran producto de su imaginación. Había comprado la fotografía porque era una linda imagen de una mujer linda y sabía que un viudo joven era digno de más confianza que un soltero joven.

Había seis personas en la sala de espera cuando Theresa se sentó y cogió un ejemplar del Punch. Había dos hombres viejos, una mujer con un chiquillo y la cesta de la compra, un matrimonio que se sonrojaba y una señora joven y nerviosa que resoplaba por un mal resfriado de cabeza. Era la joven cuyas manos sostuvo Lariat en el Hotel Brunton, pero Theresa no había de saberlo.

La cabeza bien peinada de Philip se asomó por la puerta. Dijo: —¡El siguiente! —y desapareció con uno de los viejos antes de que Theresa se decidiese por un plan de acción. Ella observó ahora con repulsión una fotografía de calendario que representaba un fox terrier peludo sobre una silla y que se titulaba «La plegaria de un perrito».

Cuando Theresa llegase a ser la segunda Mrs. Lariat pondría término a toda esa fealdad. Su boca formó una línea fina y roja, que recordaba a la infantería británica en parada. Era un hecho curioso que Theresa, que era bien educada, sensible, inteligente y un poco viciosa, estuviese decidida a ser la segunda Mrs. Lariat. Y esto a pesar del desprecio que sentía por Philip. Era hija única y, como creo haber dicho, no tenía experiencia de los hombres.

La gente de la sala de espera fue disminuyendo gradualmente, pero no por causa del calor. Theresa se quedó sola, temblando, con el Punch y una pequeña estufa eléctrica. Se abrió la puerta y apareció Philip. Tenía el aspecto relamido con su traje azul marino y su cuello almidonado.

—¿Cómo, Tessa...? —empezó, y miró por encima del hombro—. Miss Devaloys —rectificó en seguida—. ¿Qué?... ¿Por qué?... —Se detuvo otra vez y recobró el dominio de sí mismo. Tenía una voz de orador agradable y sonora—. ¿Ha perdido usted la memoria y se le ha olvidado su papel u otra cosa? Quiero decir... tenemos que vernos esta noche en el ensayo, ¿no es eso?

Se frotó las palmas de las manos, y Theresa le miró con curiosidad. A pesar de este gesto, era atractivo.

En este momento ya estaban en la consulta, rodeados por una pesada mesa, el sillón giratorio, el sofá de crin para los reconocimientos, los grupos que mostraban al doctor Lariat en la Universidad y en el Hospital de St. Peggoty. Estaba orgulloso de su sala de consulta. Constituía el fondo sólido que los pacientes a la antigua, que sufren de bronquitis crónica y enfermedades del corazón, prefieren ante todo. Los chismes, cromados y las batas blancas corresponden a las enfermedades mentales y a las películas norteamericanas.

—No —dijo Theresa gravemente—. Te quería consultar profesionalmente.

—¡Cielos! —exclamó Philip, y se sentó en el borde de la mesa—. ¿Un cigarrillo? —Le acercó una pesada caja de ónice y entonces puso en acción un desgraciado y falto de tacto gambito verbal—: ¿De qué te quejas? —dijo.

Theresa se erizó.

—Querido mío... —empezó. Después se recobró y continuó en tono ligero—. De poco, supongo, que tú no puedas arreglar. El tiempo hará el resto. El tiempo no apremia; la verdad, sí. ¿Quizá preferirías no tratar mi caso?

—¿Por qué no? —preguntó, irritado, Philip. Encendió un cigarrillo—. ¿Qué demonios pasa, Tessa? Preferiría que fumaras. ¿Por qué me miras de este modo? ¿Sucede algo malo?

—Hasta cierto punto —dijo Theresa con ligereza—. A mi manera alegre, voy a tener un crío.

VII

Hubo una pausa.

—Nuestro crío —dijo Theresa, y tosió.

—Aborto —dijo Philip en voz baja. Se había puesto del color del queso curado.

—Un certificado de matrimonio —le corrigió Theresa dulcemente.

Philip se deslizó del canto de la mesa y empezó a pasear por la habitación, jurando en voz baja y mordiéndose las uñas. La miró cara a cara con los puños apretados en los bolsillos del pantalón, después de echar el cigarrillo a la papelera.

—¡Ni hablar! —estalló—. No puedo.

—¿Y por qué diablos no? —preguntó Theresa. Y había perdido la calma. Hubo una pausa. Philip empezó a pasearse otra vez. No había calor en el sol que daba por el césped del exterior.

—Pues... —dijo, y después se sonrojó—. Es que ya estoy casado.

VIII

—¡Philip! —exclamó Theresa, y después—: ¿Con Gwylan?

—¡Cielos, no! —disparó Philip. Empezó a inventar. Las mentiras le salían naturalmente—. Con una muchacha de Harrogate. Hace años que estamos separados. ¡Qué lío infecto! ¿Estás segura de lo del crío?

—Absolutamente segura —dijo Theresa—. Es muy desagradable. —Una extraña expresión de alivio asomó en sus ojos—. Estás mintiendo, Philip —dijo.

Philip murmuró en voz baja: —También tú podrías estar mintiendo...

Veinte minutos después dijo:

—Sí, esta vez lo hemos comprado. Tenías razón, Tessa. —Se pasó la lengua por los secos labios. Se pasó la mano por el pelo. Se produjo una pausa.

—Pero yo sé de un hombre... —continuó. Se lavó las blancas y regordetas manos en el lavabo del rincón. Las palabras que dejaba caer eran como piedras al dar desde una altura contra el cemento. El rostro de Theresa estallaba de rabia.

—Recuerda —respondió fríamente— que sé que existe una cosa que se llama Registro Médico.

Philip Lariat inclinó su reluciente cabeza.

—Y sé también que los médicos que practican o recomiendan el aborto a sus pacientes, o que las seducen, no son mirados con favor por el Consejo Médico.

Lariat dejó caer su suave y bien afeitada mandíbula.

—Oh, pero mira lo que te digo... —empezó. Quince años habían desaparecido de su rostro. Su boca era infantil de consternación huraña—. Tú no puedes hacerme esto, Tessa... no a mí, a tu Pippy.

Theresa respiró con un silbido. Le miró a los ojos como una serpiente.

—«Gwylan, querido corazón de oro, todo se arreglará. Confía en mí. Tu Philip.» —citó encolerizada.

Resultó un mutis perfecto. Salió disparada, lanzando por encima del hombro el recordatorio:

—El ensayo es a las 4,30, no lo olvides, querido. —La puerta de la casa resonó tras ella.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Philip Lariat.

Se sentó en su sillón giratorio y dejó caer la cabeza entre sus manos encima de su linda, sólida mesa. Su linda, sólida clientela de la clase media, que confiaba mucho en su respetabilidad, se balanceaba en torno suyo como buque en la tormenta. Lariat valoraba en mucho su seguridad. Tratante en mentiras, reconocía la verdad al verla ante sí. Se tenía que hacer algo.

CAPÍTULO QUINTO

A las 4,30 de aquella tarde se reunieron diez personas en el gimnasio de la Escuela de Radcliff Hall para el ensayo del acto III, escena I, de La Calle de la Buena Sociedad, de J. M. Barrie.

Eran Mrs. Grossbody, la matrona, viuda de un soldado en circunstancias heroicas, con su hija Peggy, de West House; Miss Puke, una joven insignificante, jugadora de hockey que enseñaba clásicos; Miss Phipps, la secretaria, a quien ya conocemos; Gwen Soames y Maud Stuckenheimer, la hermana mayor de la escaldada Daisy.

Estaba también la propia Miss Lipscoomb, vagamente consciente de sí misma, con corbata y pantalones como Un Galán («Sin tiempo, como saben, para aprenderme un papel más largo, pero me gusta contribuir un poco»); Philip Lariat, de aspecto muy mejorado con el uniforme del Capitán Valentine Brown; Gwylan Fork-Thomas como apuntador y director de escena, con una edición en papel de india muy bonita de las obras completas de J. M. Barrie (sin cortes) y una edición mucho menor para representar (con cortes); Miss Lesarum, la morena profesora de matemáticas en el papel de cadete Blades, y Theresa Devaloys, tan Miss Phoebe como Miss Livvy. Su pelo formaba rizos y llevaba el traje blanco de alta cintura necesario para aquel papel, una cinta azul pálido en el pelo y perfectas zapatillas negras, cruzadas por perfectos elásticos negros. Parecía, como dijo Miss Puke de repente, una muñeca.

Miss Puke no parecía una muñeca. Su uniforme para «Spicer el Embrujado» no le caía justo. El chacó se lo habían proporcionado los sastres para que fuera bien con los estrechos pantalones blancos y la guerrera roja. Miss Puke no sabía si ponerse aquello. De vez en cuando lo discutía con Miss Lesarum, que llevaba la réplica de su traje. Parecían soldados de juguete. Sus trajes eran demasiado grandes. Incluso sobre sus cuerpos de muchachas exploradoras y jugadoras de hockey, resultaba evidente que los trajes tenían que ser rellenados con periódicos. Aunque las mamás de Miss Puke y Miss Lesarum les habían dicho a menudo, a su debido tiempo, que no se preocupaban bastante de su aspecto, estaban morbosamente ansiosas por la caída de sus rojas guerreras.

Philip Lariat en el papel principal masculino, no tenía preocupaciones por el traje que había alquilado (después de arreglarlo) de Nathan. Estaba en el centro del escenario con tiempo y confianza suficientes para admirar «el pabellón de tela» y el telón de fondo iluminado por la luna que Roger Partick-Thistle había pintado a ratos perdidos.

—Está muy bien, sépanlo —estaba diciendo Lariat a nadie en particular—. Thistle es un joven maravillosamente dotado. Tiene el aspecto exacto de un jardín a distancia, en una noche de verano. He de decírselo tal como lo siento.

Con el uniforme, Lariat había adoptado una manera de hablar ligeramente telefónica, pero efectiva, que daba a cada sílaba demasiado peso y sobreacentuaba las consonantes.

—La familia de Roger ha sentido siempre el arte —dijo Miss Lipscoomb. Empezó a hacer su elogio, moviéndose con cuidado dentro de sus pantalones—. Edgar, el chico de mi hermana, enseña arte en la Slade. Su hermano...

—Recuerdo el caso —murmuró Philip Lariat. Sus ojos tristes y orientales siguieron a Theresa Devaloys hasta los bastidores, donde charlaba con ligereza con Gwen Soames y Maud Stuckenheimer. Peter Bracewood-Smith llegó con una «botella de cordial» para la escena de la gran conmoción. La alzó y la tituló «El Auténtico Mackay». Todos se sorprendieron.

—¿Por qué no vienen con el cor-di-al? —citó Lariat, pagado de sí mismo, al cogerle la botella—. Pero, Bracewood, ¡esto es John Haig!

—Oh, ya verá como la necesitamos —dijo el productor con cansancio— antes de que quedemos agotados.

—Sí —contestó Lariat, mirando en torno suyo—, pero éstas son alumnas...

Indicó con la cabeza a Gwen Soames y a Maud Stuckenheimer en el papel de Harriet y Charlotte, las que «comían pavo». Se les había otorgado estos papeles poco prometedores por su buena conducta. Estaban sentadas en un banco vestidas con versiones modificadas y empobrecidas del traje de Theresa Devaloys.

—¡Barrie es tan divertido! —dijo Gwen Soames a Miss Devaloys.

—¿Crees? —dijo Maud Stuckenheimer, con acritud. Era una judía diminuta, inteligente y de facciones agudas como una pintura japonesa—. Mi hermano Tony dice que Barrie es cosa más muerta que una tumba.

Miss Devaloys lanzó un resoplido y las miró desde la altura de su nariz picuda.

—Me gusta que las obras sean amplias —dijo—. Me gusta todo amplio. Hasta las alumnas.

Maud Stuckenheimer, que no era amplia, pareció mortificada.

—¿Dónde está el director de escena? —gritó Peter Bracewood, blandiendo de repente la botella de whisky.

—Aquí estoy —dijo Miss Fork-Thomas fríamente. Llegó hasta las candilejas. Tenía el aspecto elegante y eficiente con su traje azul marino bien cortado. Estaba sosegada y sin prisa. Era inconcebible, pensó Theresa, Universidad de Llandudno o no Universidad de Llandudno, que ella hubiera escrito aquella nota estúpida y emotiva.

Theresa, al contemplar a Gwylan, hizo girar la diminuta red de seda verde que acompañaba su traje. Sus rizos saltaron y oscilaron. Después se mordió el labio. Gwylan llevaba una rosa roja en el escote de su traje.

Natacha y Miriam, ignorando el significado de las rosas en febrero, entraron por las puertas oscilantes del fondo del gimnasio en el momento en que Bracewood entregaba la botella de whisky a Miss Fork.

—Cuídela bien —dijo.

—Bueno, buscaré un sacacorchos —dijo Miss Fork—, pero creo que usted podría abrirla.

Bracewood le entregó un sacacorchos y un abrebotellas combinados y encogió sus pesados hombros.

—Me lesioné la muñeca —dijo—. ¿Empezamos? Harriet y Charlotte. Ustedes empiezan. A sus puestos, por favor.

II

Harriet y Charlotte se fueron a sus puestos arrastrando los pies, con la matrona, que había representado el papel de Miss Susan en aquella obra hasta donde llegaba la memoria de Radcliff Hall. Ahora ya lo recitaba como un loro.

De pronto se descubrió a Roger Partick-Thistle por los bastidores manipulando un pote de pintura. La nueva alumna, Julia Bracewood-Smith, también fue descubierta, agazapada detrás del tapiz, y fue ahuyentada por Philip Lariat. Un repentino taponazo anunció que Miss Fork había conseguido sacar el corcho de la botella de «cordial».

—Han dispuesto el escenario muy rápidamente y bien —dijo Miriam a Natacha, mientras lo estaban contemplando desde el centro de la sala.

—Me contó Miss Lipscoomb que el hombre que contratan lo dispone con las candilejas siempre que representan.

—¿Representan a menudo, querida? —dijo Miriam con los ojos brillantes.

—Quizá una o dos veces cada curso, con diferentes obras, según dicen —dijo Natacha—. Las representaciones en la escuela son buenas. Se hace eco de ellas la prensa local. He aquí el motivo de que Miss Lipscoomb esté tan agitada por la posible pérdida de Miss Devaloys antes de esta representación.

Miriam descubrió un radiador templado de la calefacción central y se sentó sobre él, balanceando sus largas piernas de modo inelegante.

—Un potro salvaje —dijo— no me haría salir de aquí, querida. ¡Cómo deseo que ocurra algo y que yo pueda tomar parte!...

Parecía tan ansiosa y enamorada de las tablas como una muchacha de quince años. Natacha encontró esto enternecedor.

—¡Señores, por favor! —gritó Peter Bracewood, ya enojado por alguna cosa—. Desde el principio. «¿Tan desagradables somos que nadie quiere bailar con nosotras?», Harriet.

Y Harriet (Gwen Soames), como siempre espantosamente desagradable, empezó lo que ahora puede describirse como el acto decisivo de aquella representación.

III

Como ensayo general marchó sin tropiezo.

Miss Puke, en el papel de Spicer, entraba y salía. La matrona, en el de Miss Susan (y se depende mucho aquí de Miss Susan), sacó su escena espléndidamente. Miss Lesarum (las matemáticas en el papel de Cadete Blades), exageradamente maquillada con el número 5 para mostrar las «mejillas de manzana» de Blades, no oyó el apunte, fue amonestada y su cara se tornó de un púrpura sucio. Theresa Devaloys, tan Miss Phoebe como Miss Livvy, entraba y salía con viveza, siempre tan graciosa, que todo el mundo esperó que provocaría carcajadas la noche de la representación. Miss Lipscoomb, en Un Galán, y Miss Phipps, su secretaria, en Un Viejo Soldado, proporcionaron entonces una versión increíblemente mala de su pequeña escena, que habían ensayado diariamente durante las tres últimas semanas, por la mañana, junto a la máquina de escribir. Mr. Bracewood-Smith no las amonestó, pero se molestó mucho.

Entonces llegó la conmoción. Valentine Brown entró precipitadamente, llevando en brazos a la «casi desmayada Miss Phoebe» y la colocó en su «lecho de sillas». El Cadete Blades, otra vez muy retrasada respecto del apuntador, entró con el «cordial».

—Oh, no, ¡por el amor de Dios, Miss no sé quién! —chilló Bracewood desde el centro del gimnasio—. Eso no puede ser. Este es el solo trozo en todo el acto que importa. Tiene que salir al dedillo. Realmente tiene que ser así. La tensión tiene que ir en aumento. Cada minuto ahora ha de contribuir al desenlace. Repítanlo, por favor. El apunte, por favor, Valentine. «Se ha fatigado usted demasiado» Miss Phoebe. «Recuerdos».

En el escenario, Philip Lariat le dijo a Miss Devaloys que se había fatigado.

—Recuerdo —contestó Miss Devaloys. Y no pasó nada.

—«Blades entra con el cordial» —chilló Bracewood, danzando por el oscuro gimnasio como un mosquito en un tanque—. ¡Eh! ¡Miss Tal! «Recuerdo». ¡Le toca a usted!

—Oh... lo siento —dijo Miss Lesarum, con su voz profunda—. Creí que quería repetir toda la escena. ¡Hum! Recuerdo —y entonces entró, garbosa, con el cordial.

—No —dijo Bracewood-Smith, espaciando las palabras con mucho cuidado como hacen a menudo los hombres encolerizados—. Me-hará-el-favor-de-entrar-como-un-joven-enamorado-y-sin-éxito-y-no-como-un-galán-joven.

—Es... —dijo Miss Lesarum—. Sí. Lo siento. Lo siento mucho.

—Repítalo otra vez, repítalo otra vez —dijo Bracewood-Smith con un teatral suspiro de cansancio—. «¿Por qué no vienen con el cordial?»

—¿Por qué, realmente? —murmuró Miss Devaloys, tendida sobre sus sillas—. He oído a alguien decir que es John Haig.

Y, así, lo repitieron otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Unas, el Cadete Blades estropeaba su primer apunte otras, el segundo. Otras, el «cordial» llegaba hasta Miss Phoebe y ésta lo rechazaba con un golpe. Una, la cosa llegó al punto de que Miss Phoebe lo entregó a Miss Susan; pero Bracewood-Smith se lo hizo repetir todo otra vez, desde la entrada de Blades, antes de que la pobre Miss Susan pudiese beber nada. Cuando ya estuvieron listos para continuar con el acto III, Miss Devaloys se había bebido, a juicio de Natacha y Miriam, como un vaso y medio de whisky escocés y la pobre matrona (gracias al afán de Theresa) no había conseguido ni una gota.

—Theresa siempre ha tenido una cabeza de roble —dijo alguien a su vera. Era Miss Fork, sosteniendo el libro—. Me he bajado —explicó a Miriam y Natacha— para contemplar la luna de Roger Thistle de frente. La ha retocado y le ha añadido otro rayo. Cree que necesita otra luz de calcio.

—Hace buen efecto —dijo Miriam—. Es gracioso cómo los hombres muy jóvenes se preocupan siempre por su iluminación.

—No tanto como las mujeres viejas —dijo Miss Fork brillantemente.

—¿Se bebe realmente Miss Devaloys todo aquel whisky? —preguntó Natacha con su voz lenta y suave—. ¿Y es whisky?

—Al parecer —dijo Miss Fork fríamente, molesta de que no se hubiesen reído por su chiste. Miriam lo juzgó ofensivo—. La misma respuesta a ambas preguntas. Yo misma abrí la botella. Fue de las fáciles. Olía a whisky.

—¿No bebió un poco?

—Yo bebo ginebra —respondió Miss Fork-Thomas.

En el escenario Miss Devaloys estaba tartamudeando: «Si vieran mi rostro, sería inútil intentar engañarles.» «Inútil, en efecto» —replicó la matrona—. «Phoebe... el escándalo. ¡Y tú, una maestra de escuela!» —Se produjo, una pesada pausa no dramática.

—¿Qué? —preguntó Bracewood-Smith, irritado—. ¡Miss Phoebe!

Miss Devaloys sacudió la cabeza.

—¿Apuntador?

—Eso es, hermana —gritó Miss Fork-Thomas con claridad—. «Un poco de felicidad se me ha subido a la cabeza como un licor ardiente.»

Alguien se rio entre dientes, y en el escenario Miss Devaloys se llevó la mano a la cabeza y repitió las palabras: —«Subido a la cabeza como un licor ardiente.»

—Sí, en efecto —dijo Miss Fork-Thomas, la boca apretada como una trampa para ratas.

—Me encuentro rara —dijo Theresa Devaloys vagamente—. Nunca olvidé esta línea antes.

—Querida mía, cálmate y piensa —dijo la matrona, diciendo vivamente su parte.

—«No me atrevo, no puedo» —dijo Miss Devaloys—. ¡Oh, querida!

Y se puso la mano en la cabeza, levantándose, vio que las candilejas y demás luces en torno suyo vacilaban como estrellas y cayó al suelo de bruces.

—¡Cielo santo! —exclamó la matrona.

—¡Las luces de platea! —gritó Bracewood-Smith de la manera más profesional. Evidentemente Roger las encendió, porque brillaron inmediatamente. Bracewood continuó gritando: —¡Doctor! ¡Lariat! Eso parece un desmayo auténtico. Atiéndala usted inmediatamente.

Lariat, con la cara blanca como la tiza bajo su maquillaje, se precipitó hacia el escenario. El dolmán se balanceaba en su hombro. Se arrodilló junto a Theresa Devaloys. El dolmán se le cayó un poco delante, y lanzó un juramento. Su primer movimiento fue raro. Natacha, que estaba acostumbrada a los desmayos, había esperado que él colocaría la cabeza de Theresa sobre sus rodillas. Miriam, que estaba acostumbrada a las bebidas, que le remojaría la cara con agua fresca.

En cambio, él le levantó un párpado con el pulgar y exclamó: —Oh, no, no, no —con rápida voz infantil.

—¿Qué quiere decir, hombre? ¡Suéltelo de una vez! —gruñó Bracewood-Smith—. ¿Qué pasa, imbécil? ¿Qué pasa?

Lariat se puso en pie con su guerrera escarlata, con su ridículo dolmán que se balanceaba, con sus pantalones blancos y sus altas botas con borlas, con su cara hermosa y vulgar modificada por el miedo hasta conseguir una inmovilidad digna.

—Está muerta, eso es todo; está muerta —dijo Lariat.

CAPÍTULO SEXTO

LA confusión que siguió a estas palabras no se puede describir.

Gwen Soames lanzó un chillido. Maud Stuckenheimer utilizó una palabra horrible que debía de haber recogido durante las vacaciones y Miss Lesarum prorrumpió en carcajadas. Miss Puke, de un modo sorprendente, se mostró completamente eficaz en caso de crisis. Empezó por aplicar a Miss Devaloys la respiración artificial. Miss Phipps dijo:

—Creo que oigo el teléfono. —Y salió de la habitación, con el aspecto muy raro. Nadie intentó detenerla.

—¡Historias! —exclamó Mrs. Grossbody, la matrona—. Es un desmayo. Déjenme ver. —Con el codo apartó a Lariat, haciendo notar que ella siempre había dicho que era demasiado joven para ser el médico de la escuela—. Muerta, en efecto —repitió, desdeñosa—. Nunca oí cosa semejante.

Tampoco, al parecer, la había oído Gwylan Fork-Thomas. Estaba entre Natacha y Miriam, completamente atontada. Éstas, que, aceptémoslo, ya habían presenciado otras veces cosas por el estilo, se dirigieron al escenario en un estado de fría curiosidad. Gwylan se quedó exactamente donde estaba.

—¿Muerta? —preguntó Natacha—. No es verdad. ¿Pues de qué puede haber muerto?

—De colapso del corazón, posiblemente —contestó Philip Lariat, recobrándose y más molesto con Mrs. Grossbody de lo que quisiera admitir—. Su corazón andaba mal, comprendan. Me había consultado esta misma mañana.

—Nunca me lo dijo a mí —intervino Miss Lipscoomb, beligerante—. Y creo que debemos continuar intentando la respiración artificial.

Miss Puke levantó la vista de su trabajo, con una gran gota en la punta de la nariz, y dijo que no pensaba que diera resultado.

—Es raro. Huele —dijo Miss Puke—. Como a rancio.

—Creo que, de todos modos, ha de continuar —dijo Miss Lipscoomb con severidad.

—Oh, lo mismo pienso yo —dijo Natacha y se volvió ansiosamente hacia Miriam—. Nunca vi hacer esto antes.

—Temo, querida —contestó Miriam—, que el doctor Lariat tiene razón. A pesar de lo que dice la matrona, ¿no creen que deberíamos llevarla a su habitación?

Roger Partick-Thistle apareció por los bastidores y utilizó la misma palabra horrible que Maud Stuckenheimer y dejó caer un bote de pintura.

—Claro —exclamó Bracewood-Smith—. No podemos quedarnos parados. ¿Es que podemos, Miss Lipscoomb? —Se había acordado de que era el productor. Miss Puke se agachó lejos de él y Miss Lesarum se escondió detrás de un telón.

Lejos chilló un timbre y el rumor de pasos de las muchachas que iban a sus lecciones se fue acercando.

—La cuarta va a llegar dentro de un minuto para el canto —dijo Miss Puke. Se levantó y se apoyaba, embarazada, ora en un pie otra en el otro. Miss Lipscoomb de repente dijo que no había un momento que perder.

—Pues entonces, por el amor de Dios, haga usted algo —dijo muy injustamente a la pobre Miss Puke—. Llame, por ejemplo, a la policía.

—¿A la policía? —gritó la matrona, chillando ligeramente—. ¿Para qué? Ya oyó que el doctor decía que era como un accidente.

—Yo no he dicho tal cosa —replicó Philip Lariat—. Lo más aproximado que he llegado a decir es que la pobre Miss Devaloys debía de haber sufrido un colapso del corazón. Lesiones valvulares. Sí. Podía sucumbir a cualquier hora. De hecho, yo llevaba conmigo alguna droga para ella...

Y Philip Lariat buscó por el pecho de su roja guerrera y extrajo un frasquito plano que contenía algunos sellos. Tapó la etiqueta con el pulgar. Natacha estiró el cuello, pero no pudo leerla.

—¿Estará bien, pues, que la traslademos? —preguntó Miss Lipscoomb tímidamente. Para sorpresa de todos e indignación de algunos se dirigió a la nueva profesora de baile rusa, que no respondió, sino que simplemente inclinó la cabeza sobre las candilejas.

—De todos modos, querida —dijo Miriam de repente—, si realmente está muerta, no creo que sea lo mejor que nos quedemos por aquí formando grupos y discutiendo el asunto. Y creo, además, que deberíamos correr el telón.

Las cortinas se juntaron con un silbido subrepticio y burlón. La mano de Partick-Thistle aun se movía silenciosamente por la oscuridad de detrás del escenario.

—Ya quedará bastante tiempo para discutir —dijo de repente Maud Stuckenheimer con toda claridad— cuando colectemos los tres peniques para la corona.

Y contuvo la risa.

—¡Realmente, Maud! —saltó Miss Lipscoomb.

II

Al final Lariat y Bracewood-Smith sacaron del escenario a la pobre Theresa Devaloys, y por la sala de música y el jardín que había odiado tanto la llevaron a su habitación. Pesaba muy poco. Lariat estaba muy conmovido. Se mordía el labio inferior, grueso y bien formado e intentaba dominarse.

—Asunto desagradable es éste, Smith —dijo ladeando la cabeza para escucharse a sí mismo. Su voz sonaba de modo adecuado.

La colocaron en su cama. Bracewood-Smith estaba mirando por la ventana.

—Muy desagradable —dijo Lariat.

—¿Eh? —preguntó Bracewood-Smith, sobresaltado—. Iría muy bien para mi libro que hubiese fallecido de una enfermedad del corazón —añadió pensativo—. Supongo que la policía practicará la autopsia, sin embargo. Es curioso esto de verse mezclado en esta clase de asuntos después de haber escrito a menudo sobre ellos. La realidad no se parece ni pizca a los libros. No.

Aquella habitacioncita poco ventilada que a la vez servía de dormitorio y sala de estar parecía ahora más pequeña que nunca, al haber dos hombres en ella. El crepúsculo de color de tinta azul-negra que siempre se cierne a las cuatro en los atardeceres de Sússex, había convertido las ventanas en inexpresivos cuadrados de misterio. Lariat echó las cortinas. Éstas chirriaron por la barra que las sostenía.

—A muertes diferentes, circunstancias diferentes —dijo Lariat con profundidad.

—Espero —continuó Bracewood-Smith, sacando del bolsillo una gran pipa y mordiendo, indiferente, la boquilla— que una muerte accidental le iría bien a Miss Lipscoomb. Le agradaría tener el asunto resuelto para el Día del Fundador. No me parece para menos.

—Como novelista —dijo Lariat de repente y con un poco de mala intención—, ¿no desea que queden satisfechas la verdad y la justicia? Usted se encuentra de repente de muy buen humor —añadió—, en comparación con el ensayo.

—Trabajo de nervios, los ensayos —contestó Bracewood-Smith, llenando la pipa—. Ha de ser interesante contemplar a la justicia. ¿La verdad? No. La verdad no sirve para nada, en mi oficio. —Se volvió hacia Lariat con una sonrisa que quería ser atractiva—. Es una enfermedad profesional la falsedad del novelista —dijo—; como la tisis de los mineros. Creo que Miss Lipscoomb se alegrará de quedar libre de esa joven —concluyó pensativamente.

—¡Oh, qué tonterías! —estalló Lariat—. Miss Lipscoomb ya está a medio camino de la ruina. Theresa hacía muy mal el papel de Miss Phoebe, pero no hay nadie más para hacerlo.

Y se quitó su ridícula guerrera y empezó a examinar a Miss Devaloys por segunda vez aquel día.

—Quizá —dijo Bracewood-Smith, encendiendo una cerilla—, con eso ya ha puesto el sello de «liquidado» al Día del Fundador, Miss Lipscoomb...

Mientras hablaba rechinó furiosamente el pomo de la puerta y Natacha Du Vivien, con los ojos relucientes como un gato y su hermoso pelo alborotado y flotante, se detuvo, anhelante, en el umbral. Estaba verdaderamente encolerizada.

—He estado escuchando cada palabra que iban diciendo —dijo—, y yo soy rusa. Rusa blanca, y, por tanto, no me preocupa cómo obtengo los hechos.

—No es una señora y está orgullosa de ello —dijo Bracewood-Smith y encendió la pipa. Daba la impresión, ahora y siempre, de que no estaba completamente sereno.

—A menudo aprendo un montón de cosas escuchando por los ojos de las cerraduras, y yo les digo de una vez para siempre que Miss Devaloys no padecía del corazón y que usted lo sabe, pequeño tenorio.

Philip Lariat se enderezó y parecía una miniatura sacada de El prisionero de Zenda.

—¡Oh, sí! —silbó Natacha fuera de propósito—, los de la guardia de Pedro el Grande nunca tenían menos de seis pies y seis pulgadas y siempre eran irlandeses. Doctor Lariat —continuó dramáticamente—, vaya a contárselo al juez eso de la enfermedad del corazón. Yo misma voy a llamar a la policía.

—Mire, señora —comenzó Bracewood-Smith, lanzando un humo azul y untuoso en torno suyo y levantando su mano regordeta—. Si no se trata de una muerte accidental, sino que ha sido causada por designio de alguien... —Hablaba pesadamente, mirando con admiración a Natacha.

—Usted habla conmigo de un modo muy diferente de cuando hablaba con el doctor Lariat —dijo Natacha—, y me estoy preguntando por qué. Miss Lipscoomb —añadió inconsecuentemente— con toda certeza habría conservado a Miss Phoebe viva hasta la representación del Día del Fundador. Entonces la asesinaría.

Hubo una pausa durante la cual ambos hombres dirigieron este notable ejemplo de sintaxis.

—Esto ello lo merecía completamente, señores —dijo Bracewood-Smith y sonrió—. Sepan que tenía el proyecto con Helena bbirch de comprar toda esta propiedad y de estafar a la pobre Miss Lipscoomb un montón de dinero, según dicen.

Bracewood-Smith se inclinó gravemente ante Natacha, quien dijo que ya hacía tiempo que lo sabía. Ésta pasó la mirada del joven judío guapo y vulgar el aventurero con barbas del tiempo de la reina Isabel.

—¿Eh? —Lariat estaba desconcertado—. Usted no pierde el tiempo, ¿verdad?

—Espero que no, yo que bailé para el gran Diaghilev.

—¿No? —dijo Bracewood-Smith, con los ojos brillantes de excitación—. ¿Bailó realmente?

III

Miss Phipps, vestida con su horrible traje de jubilado de Chelsea en el papel de un viejo soldado, corrió a su pequeño despacho de East House. Nadie más, pensó amargamente mientras corría, era consciente de sus deberes hacia (a) la Dirección, (b) las niñas a su cargo y (c) la infortunada difunta... Mildred Phipps estaba decidida a realizar lo correcto. Cogió el teléfono de su despacho y, temblando un poco, llamó al puesto de policía. Se produjo una pausa terrible. Después una voz le dijo al oído:

—¡Aerodinámico!

Miss Phipps necesitó algún tiempo para explicar que no deseaba el servicio de taxis, sino un policía. Y cuando hubo explicado a la telefonista lo que había pasado y ésta consiguió establecer comunicación con el puesto de policía, alguien de la central de Brunton dejó caer los auriculares, chillando: —¡Señora, las muchachas de Radcliff Hall están siendo asesinadas! —por la línea interurbana que une Tunbridge Wells con Dublín. Esta es la curiosa clase de pesca que tiene lugar diariamente en Brunton de Mar. Todo Dublín pudo leer al día siguiente un artículo sobre el caso en el Irish Times.

El policía que recibió el mensaje de Miss Phipps suspiró profundamente, pero no mostró emoción.

En este momento Miss Phipps ya había recibido una contestación telefónica más efectiva y menos precipitada. El sargento Gourlay entregó el mensaje al sargento del D.I.C. de Brunton, un joven brillante que creía lo peor de cualquier persona y encontraba la vida muy divertida. Llevaba un bigotito erizado y rojizo como una brocha de pintar y tenía los ojos inyectados en sangre. Era el sargento Tomkins, un londinense que se había casado con una mujer de pulmones débiles y, por tanto, estaba obligado a pasar el resto de su vida en Brunton de Mar, prediciendo el tiempo a las señoras ancianas.

—Miss Phipps, secretaria de la Escuela de Radcliff Hall, dice que alguien ha sido asesinado.

—¿Eh? —El sargento Tomkins se colocó su sombrero blando con la inclinación más favorecedora. Se enderezó su elegante corbata verde oscura—. Una escuela de muchachas. Ésta es la ocasión. Nos podemos encontrar con un lindo crimen.

Encargó el gran Wolseley negro y se dirigió a la escuela. Parecía algo impresionante al detenerse al final de los peldaños y tocar el timbre, con su traje perfectamente cepillado. El corpulento joven policía de uniforme que conducía el coche parecía menos impresionante, pero más estúpido. La otra camarera de Miss Lipscoomb le abrió la puerta.

—¿Así, ha ocurrido un asesinato en esta casa? —comenzó Tomkins, parlanchín—. Miss Phipps me llamó. Soy del puesto de policía. El sargento Tomkins.

La camarera huyó chillando delante de él.

IV

Miss Phipps se excusó por la huida de la camarera y por su propia aparición al mismo tiempo.

—Acaba de entrar, desde que Gertie quiere marcharse, y estábamos ensayando... —dijo, y lo guió con energía por el gimnasio, sala de música y jardín. El sargento Tomkins dijo que era lo mismo, pero entonces se sintió vagamente embarazado por las muchachas de la cuarta, que se pusieron en pie al pasar Miss Phipps y el sargento por su clase de canto colectivo. Mrs. Pont, temblando ante el piano, tocó una o dos notas de «Charlie es mi amor» y la cuarta empezó a cantar, chillona y salvaje, fuera de tono. Las cortinas del escenario estaban aún echadas contra los intrusos. Nadie sino Miss Phipps y el resto de los actores, y ahora Greta, la nueva camarera de Miss Lipscoomb, sabían la verdad.

Greta, tomándose una taza de té muy fuerte con la cocinera de East House y su ayudante, empezó a sollozar de una manera menos desatinada. Les contó su historia, pero no la creyeron. Greta era dada a la invención. Incluso la vista del guardia Beatty de uniforme, inmóvil y colorado junto al volante del Wolseley, vagamente iluminado por el resplandor de las estrellas en la oscura calzada, no logró convencer a la cocinera de East House ni a su ayudante, que lo atisbaban desde la reja del sótano. Greta les había interrumpido jugando al whist de cuatro peniques y le dijeron que preferían este juego a sus fantasías.

—Ha venido por la licencia de Scharnhorst —dijo a su gusto la cocinera—. E intentaba ser gracioso. Lo pasarás mal, Greta, si te lo crees todo.

Y la ayudante de cocina dijo que Greta no tenía el sentido del humor.

V

El sargento Tomkins y Miss Phipps llegaron al ala del personal cuando Natacha, Lariat y Bracewood-Smith estaban aún discutiendo en el cuarto de Miss Devaloys. Miss Phipps indicó la puerta al sargento y huyó de la manera más vergonzosa. Lo dejó que se presentara a sí mismo a aquellas tres mal acordadas personalidades. Tomkins, sin embargo, era capaz de enfrentarse con cualquier cosa. Cerró la puerta tras sí.

—Tomkins es mi nombre —comenzó alegremente, quitándose el sombrero como si se lo hubiera puesto en presencia del Rey—. El sargento Tomkins, del D.I.C. Esa buena señora, Miss Phipps, cree que aquí ha ocurrido un asesinato...

Sacudió su cabeza rufa en dirección de la puerta que tenía detrás y dijo, mientras miraba de la pobre Miss Devaloys en su cama a los tres rostros modernamente alegres que lo rodeaban:

—Bueno, ya tenemos un cadáver, de todos modos, lo que ya es algo. Lo han movido de sitio, sin embargo. Es una lástima. Una profesora, tengo entendido. ¿Alguien quiere contármelo?

Su sentido común y segura insensibilidad eran muy tranquilizadores. Lariat respondió:

—Esta señora era Miss Theresa Devaloys, profesora de idiomas de la escuela —dijo. Estaba arrodillado junto a la cama. Se levantó y se sacudió las rodillas—. Soy médico.

—Oh, ya le conozco, doctor Lariat —dijo Tomkins felizmente, sacándose una estilográfica del bolsillo del chaleco—. Innecesarias las presentaciones. También conozco a Mr. Bracewood-Smith, si me lo permiten. Sólo voy a tomar nota de sus nombres y profesiones, si no les es molestia.

Miró a Bracewood-Smith, quien dijo: —Novelista... bueno, escritor de novelas policíacas —y pareció avergonzado y contrariado.

—Nunca acabo de explicarme —dijo Tomkins, sacando del bolsillo de la chaqueta un delgado cuaderno taquigráfico— por qué ustedes escriben sobre crímenes sin saber absolutamente nada del asunto. Cometen cada pifia...

Natacha empezó a reír. Le gustaba el sargento Tomkins.

—No la conozco, señorita —dijo Tomkins—. ¿Profesora, también?

—Sí... quiero decir no —respondió Natacha, que sentía saludable respeto por la policía—. Yo también soy detective. Me contrató Miss Lipscoomb para velar por sus intereses. Soy rusa, pero naturalizada en Inglaterra. Es decir, mi marido, Mr. Du Vivien, es inglés. Yo...

El doctor Lariat y Peter Bracewood-Smith se quedaron indiferentes de manera poco natural ante esta información.

El notable sargento Tomkins dijo que lo comprendía perfectamente y tomó nota de ello bastante rápidamente en escritura normal en su cuaderno.

—¿Se llama por su nombre de casada durante su estancia aquí, señorita? —preguntó Tomkins.

—No. Miss Nevkorina.

—¡Oh! ¿Y el nombre de su agencia?

—Birdseye y Compañía —contestó Natacha, un poco avergonzada.

Tomkins también se lo tomó esto muy bien.

—Mi socio, Miss Birdseye, también está aquí —continuó Natacha, adquiriendo valor. Se sentía segura con el activo hombrecillo sin imaginación que tenía delante.

—¿No será Miss Miriam Birdseye? —Tomkins se mostraba incrédulo al final. Natacha asintió—. ¿Miss Birdseye, la actriz a quien ocurrieron todos aquellos robos en su casa de la calle Baker y que acostumbraba a guardar el abrigo de pieles en el horno? ¿La Miss Birdseye de Positivamente el fin y Decididamente el último o como fuera que se llamaran las revistas?

—¿La conoce usted? —preguntó Natacha, confusa.

—Señora —dijo Tomkins—, yo investigué los robos. Cuando estaba agregado allí. Antes de que el pecho de Mrs. Tomkins marchara tan mal. Soy un entusiasta de Miss Birdseye.

Todo lo cual hizo que Natacha se sintiera mucho mejor; pero no hay duda de que el doctor Lariat, que nunca había oído hablar de Miriam Birdseye, entonces empezó a sentirse inquieto y provinciano. Bracewood-Smith también daba vueltas, inquieto. Es un hecho curioso que los novelistas, cuando se enfrentan con hechos novelescos en la vida real, generalmente rehúsan creer en ellos.

—Bien, señores y señora —comenzó Tomkins—, quizá recogeré las declaraciones preliminares de ustedes tres e interrogaré al resto de los testigos más tarde. Ahorra tiempo.

—El doctor dice que cree que fue un accidente —dijo Bracewood-Smith.

—Aun tiene que empezar la información —dijo Tomkins—. ¿El siguiente, por favor?

—El doctor ha estado diciendo que Miss Devaloys tenía el corazón débil —dijo Natacha, echando fuego por los ojos—. Es, se lo aseguro, completamente falso.

Pero al empezar Natacha esta perorata un poco tonta, basada en aquellas percepciones de la intuición del aficionado que pasaban para ella por trabajo detectivesco, un grito terrible hizo vibrar el ala del personal de extremo a extremo.

—¡Señor! —exclamó el sargento Tomkins.

Se puso un poco pálido. Se oyó un rumor de pasos por la escalera, un taconeo falto de aliento de urgencia y horror, y Roger Partick-Thistle entró, vacilante, en la habitación.

—¡Es la matrona! —dijo entrecortadamente—. ¡Mrs. Grossbody! —Se echó el pelo atrás. Sus ojos violeta estaban inmóviles de horror—. ¡Queridos! Debe de haberse bebido aquella botella de whisky que dejaron allí. Y ha sucumbido. Literalmente ha sucumbido. Primero, creí que estaba completamente borracha, queridos, pero no. Está muerta...

Y Roger Partick-Thistle se hundió sobre el diminuto taburete de ordeñar y enterró su hermosa cara entre sus delgadas y blancas manos. Sollozaba, sollozaba, sollozaba.

L I B R O  I I

EL SARGENTO TOMKINS, D.I.C.

CAPÍTULO PRIMERO

REALMENTE, es esa botella de whisky la que ahora me interesa —dijo el sargento Tomkins.

Estaba sentado a una mesa de la biblioteca, contigua al conservatorio de East House, e iba leyendo las declaraciones de las personas que habían participado en el ensayo. La biblioteca estaba en una pequeña habitación inútil parecida a una caja y comprendía desagradables novelas que estaban encerradas en librerías cubiertas de tela metálica parecidas a conejeras. Una muchacha de East House, llamada Bárbara Porlock, descerrajó una vez las conejeras y se llevó un libro; fue descubierta y para siempre jamás se la llamó con un nombre alusivo. Era lo único notable en relación con la biblioteca. Una puerta conducía, subiendo dos peldaños, al conservatorio.

El sargento Tomkins había traducido las declaraciones a escritura corriente. Constituían unos legajos delgados y pulcros, titulados de manera varia: «Natacha Nevkorina, Mrs. Du Vivien, calle Baker n.° 44, W.I, bailarina (retirada)»; «Miriam Birdseye, calle Baker n.° 44, W.I, actriz (retirada)»; «Philip Lariat, D.M., M.R.C.M., Los Céspedes, Brunton de Mar»; y así sucesivamente. La información que contenían es exactamente la misma de los primeros seis capítulos de esta historia.

Las declaraciones estaban esparcidas por la mesa delante de él. Su energía y su inteligencia eran infatigables. A veces se tiraba del bigote para despabilarse. Si no fuera porque tenía los ojos inyectados en sangre, nadie hubiera sospechado su cansancio.

—Ahora esa botella de whisky —repitió Tomkins.

Era la una de la madrugada. Una escena horrible había tenido lugar hacía poco al sondar el estómago de Mrs. Grossbody. Se había conseguido salvarle la vida y se la habían llevado al Hospital Cottage con una ambulancia de la policía. Después ésta había continuado su viaje hasta el depósito con los restos de Miss Devaloys. Todo el mundo tenía el aspecto que correspondía a la realidad. Se había registrado el escenario. La botella había sido cubierta de polvo con un pulverizador y había mostrado las huellas digitales de Peter Bracewood-Smith, Miss Fork-Thomas, Miss Devaloys, la matrona, y manchas en cantidad.

—Ahora, usted proporcionó el whisky, señor —dijo Tomkins a Bracewood-Smith. Su voz mostraba interés, pero no acusaba en absoluto, y Bracewood-Smith tenía el aspecto soñoliento al sugerir que el envenenamiento podía ser debido a un cambio—. Lo analizaremos, naturalmente. —Mrs. Grossbody había dejado unos cuatro dedos de whisky en la botella—. Y, ahora, ¿quién la abrió?

—Yo la abrí —dijo Miss Fork-Thomas, abrumada—. Está todo en ese fárrago... digo, declaración que usted anotó.

—Fárrago le podrá parecer a usted, señora —dijo Tomkins—. El asesinato es asunto muy serio. ¿Alguna práctica en botellas? Quiero decir: ¿pudo usted darse cuenta del aspecto que tenía ésta?

—Pues el estaño estaba intacto —dijo Miss Fork, como si la hubieran reñido. Parecía intrigada—. Si es eso lo que usted quiere indicar. Y el tapón no se deshizo. De hecho, tengo práctica en botellas. Soy química.

—Y se abrió con un taponazo perfectamente audible, querido, para una botella de whisky —dijo Miriam al sargento Tomkins, quien contestó:

—Gracias, señora, y tomó nota.

—Y ahora, señor —dijo Tomkins, dirigiéndose a Bracewood-Smith—, ¿dónde compró usted el whisky? ¿Era del mercado negro, quizá? ¿Podía contener alcohol de madera? ¿Una imitación? No tenga miedo de contestar. No me interesa en este momento el mercado negro y la moral de usted...

—Creo que lo compré en Drawhurst, la taberna de Brunton. Estoy casi seguro de que no era una imitación —dijo Bracewood-Smith—. Pero es que los escritores, como sabrá, bebemos más de lo debido, me temo. Voy a comprar a más de un sitio. —Y otra vez sugirió que la botella hubiera podido ser cambiada.

Tomkins anotó «Drawhurst» y frunció el ceño a su estilográfica que acababa de dejar caer una mancha desagradable en el papel.

—¿A qué otros sitios va, señor? —preguntó respetuosamente.

—A Devilboger y a Wine Sippers (Brunton) y a un hombre que conozco cerca de Hastings —dijo Bracewood-Smith—. Pero no compré imitaciones de ninguno de ellos antes.

—¿Cuándo cree que compró esta botella?

—Era una de tres, creo, procedente de Drawhurst. Mi racionamiento del trimestre. El punto sensible. Todo el mundo necesita whisky. Desearía que me gustara el gin.

—Todo el mundo busca el gin igualmente —dijo Miss Fork vivamente.

—Una de tres, cree usted —dijo Tomkins frunciendo el ceño—. ¿No lo sabe?

—No, no lo sé —contestó Bracewood-Smith, irritado—. ¿Es que importa?

—Sí, creo que importa —replicó Tomkins.

Hubo una pausa durante la cual Bracewood-Smith se daba tironcitos a la barba y no acababa de recordar.

—Drawhurst lo sabrá —dijo al final—. Pregúnteselo a él.

—Muchas gracias, señor; así lo haré —contestó Tomkins gravemente—. No creo que esta noche podamos hacer nada más respecto a la primera parte de la tragedia —dijo pensativamente—. Ahora, pues —añadió vivamente—, vamos a la segunda.

Se produjo una pequeña boqueada de agotado horror que recorrió el círculo de damas y caballeros sentados en torno a la mesa. Miss Lesarum gimió y reclinó su cabeza lanosa y negra en sus brazos. Miss Puke dijo algo acerca de si su madre llamaba para averiguar dónde estaba. (Miss Puke y Mrs. Puke vivían en una casita llamada Woodmansterne por el Brunton antiguo). Miss Lipscoomb preguntó si no se podría cambiar de ropa. El doctor Lariat, que había vuelto del Hospital Cottage, dijo irritado: —Aquí, supongo, podían necesitarme. El internamiento... —y entonces se quedó silencioso. Sólo Miss Fork-Thomas, Bracewood-Smith, Natacha, Miriam y Roger Partick-Thistle no dijeron nada. Tomkins consultó sus notas.

—Ahora usted, señor —dijo vivamente, dirigiéndose, incrédulo, a Roger—. Mr. Partick-Thistle.

Roger tenía los ojos brillantes y sin señales de fatiga. Se inclinó afectadamente hacia adelante y se sentó en el sillón de respaldo alto que Tomkins había colocado a su lado. Tomkins trazó un pequeño garabato en el margen de su cuaderno y comenzó:

—Nombre: Roger Partick-Thistle. ¿Ocupación?...

—Pues, —dijo Roger, reflexionando y pasándose la delgada mano por el brillante pelo—. Yo supongo que soy un dilettante, querido. Quiero decir que hago muchas cosas...

El sargento Tomkins no lo ponía en duda.

—Mas, por el momento, se me paga para ser maestro de escuela. Sí... —Roger movió los ojos y pareció como un caballo a punto de saltar—. Las señoritas están completamente seguras conmigo. Les enseño un poco de música... el órgano, como saben. Y me encargo de algunas alumnas extra para la clase de dibujo.

«Dibujo y profesor de música», escribió Tomkins con firmeza.

—En Chelsea, querido, cuando estoy en Londres —dijo Roger nerviosamente, moviendo otra vez los ojos—. Pero, como ve, otra vez aquí, cuando no...

—¿Qué le pasa a Thistle? —dijo Natacha a Miriam—. ¿Estará borracho, quizá?

—Me parece que está asustado —dijo Miriam.

—Oh, sí. Ya comprendo lo que quieres decir —dijo Natacha sinceramente.

—¿Fue usted, pues, quien descubrió a Mrs. Grossbody, que estaba sufriendo los efectos del whisky? —preguntó el sargento Tomkins.

Roger dirigió hacia él su cara trágica.

—¿Puedo hablar con usted a solas? —dijo dramáticamente—. ¿Y no como aquí, en público?

—Muy bien. —Tomkins parecía vagamente incomodado—. Señoras y señores —dijo, dirigiéndose a los demás—, pueden ustedes marcharse a sus casas o hacer lo que les plazca. —Cosa rara, nadie se movió, excepto Miss Lipscoomb. Roger miró a Miriam, quien claramente era la favorita del policía—. ¿Me harán el favor usted y su socio de venir conmigo y Mr. Thistle al conservatorio? Puede resultar interesante —dijo Tomkins.

Se levantó, y lo mismo hizo Roger.

—Buenas noches, señoras y señores —dijo el sargento Tomkins. Disuelta la reunión, todos se fueron a sus asuntos. De esta manera amistosa y sosegada Natacha y Miriam (a causa de que un día robaron a Miriam) participaron en las más secretas y confidenciales entrevistas del Departamento de Investigación Criminal de Brunton de Mar. Miss Fork-Thomas lo consideró un procedimiento altamente irregular, y sin duda le sobraba razón.

II

En el conservatorio, cuando se desvaneció el ruido de pies cansados y doloridos y el murmurar furioso, Tomkins se sentó en una butaca de mimbre y volvió a dedicarse a Roger.

—¿Y pues, señor? Haga el favor de describirme cómo descubrió a la matrona... a Mrs. Grossbody, y hágalo rápidamente.

Tomkins de repente se había puesto de mal humor, y Miriam lo sentía por Roger. Había butacas de mimbre para todos, pero sólo descansó Natacha. Roger comenzó de prisa, como si estuviera acostumbrado a declarar ante la policía.

—Pues fue la misma noche, ya lo sabe, la noche de la primera tragedia, como usted ha dicho, querido, cuando Bracewood-Smith y Lariat se llevaron a la pobre Miss Devaloys. Yo estaba aún atareado por el escenario. Admito que sentía un poco de rabia, querido, teniendo en cuenta que estaba decepcionado„ Pensaba yo: «No hay representación. ¡Nadie verá este poco de desatino de Rodgy!» Había diseñado las decoraciones, ¿sabe?, y tenía que venir a verlas un director de Londres muy conocido —continuó Roger, mirando, implorante, a Tomkins.

—¡Hem! —dejó oír Tomkins.

—Y estaba intentando pensar quién podía hacer el papel de Miss Phoebe. —Hubo una pausa—. No es que en realidad yo no tenga corazón, ya lo sabes, mamita —dijo, dirigiéndose a Miriam—. Realmente, yo sentía mucho lo de Miss Devaloys. Sucede sólo —volvió a dirigirse a Tomkins— que esta producción significa muchísimo para mi tía Janet. Necesita la publicidad tan terriblemente...

—Limítate a lo esencial, Thistle, y no empieces por la A —dijo Miriam.

—Sí —contestó Roger, y respiró profundamente—. Como ahora nos faltan los dos principales papeles femeninos, no sé qué es lo que haremos. —Hizo una pausa—. Yo mismo podría hacer el papel de Miss Phoebe —dijo brillantemente.

—No seas estúpido, Thistle: el sargento Tomkins no puede pasarse aquí toda la noche —dijo Miriam, igual que Nanny. Roger parecía herido.

—Continúe, por favor. Es muy interesante —dijo Natacha, y Roger lanzó una risita y continuó su relato.

—Pues allí estaba yo —dijo—, mordiéndome los labios acerca de la representación, y de repente oí... —Se dirigió a Tomkins otra vez—. Imagínese, sargento, la cuarta en masa cantando una selección del Libro de Canciones del Estudiante del modo más repulsivo, completamente fuera de tono: «El Chico Billy» y «Charlie es mi Amor» y cien otras pequeñas cantinelas en loor de los hombres jóvenes...

—Las oí —dijo Tomkins.

—Y entonces, a través de aquellos maullidos, querido, oí el ruido más horrible, exactamente así... —Y Roger, inspirando profundamente, continuó—: ¡Glu! ¡Glu! ¡Glu!

—Delicioso —dijo Miriam, ladeando la cabeza.

—No puedo empezar por la A contigo, M. —dijo Roger—. Así me dije a mí mismo: «¿Detrás de la cortina?» (Hamlet, como sabe, querido)... y la aparté... la cortina, quiero decir... y allí estaba la buena Frau Grossbody con la botella de whisky, querido. La matrona. Como cualquier rata vieja.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Tomkins vivamente.

—Exactamente como la vio usted, querido —dijo Roger, triunfante, como uno que dijera: «Yo no toco mis cadáveres»—. Los ojos cerrados, mal color. Olor a rancio. ¿Qué cree usted que será? —continuó excitado—. ¿Opio?

—Realmente no se lo puedo decir, señor —dijo Tomkins—. Eso lo tiene que decidir el forense.

—¿Quién actúa de forense? —preguntó Natacha.

—No el joven Lariat, espero —dijo Miriam.

—El forense de la policía es el doctor Fortescue, señora —contestó Tomkins, sin dejarse arrastrar—. Están todos ustedes muy despabilados a estas horas de la noche —dijo, y consultó su reloj—. Casi son las dos —añadió.

—Todos somos aves nocturnas —contestó Roger, y miró de reojo.

Miriam, en su papel de Nanny, dijo: —¡Ahora, ahora! —automáticamente, con una inflexión de voz que implicaba: «Todo eso terminará en lágrimas, maestro Roger».

—Creo que deberían ustedes ir a descansar —dijo Tomkins, levantándose— en seguida. Yo estaré otra vez en marcha a las nueve de la mañana. No puedo hacer nada realmente hasta que haya comparado sus declaraciones. Parece que ya sabemos cómo falleció la buena señora, pero nos podemos equivocar. Mañana empezaré (espero) con el por qué.

—Pienso que lo de Mrs. Grossbody fue claramente un accidente —dijo Natacha, pensativa.

—Primero los hechos, las teorías después —contestó Tomkins, como si estuviera citando a Emily Post. Guardó su estilográfica y su cuaderno—. ¿Es ésa ya su divisa, señora?

—Lo volveré a pensar —repuso Natacha, lentamente.

—Buenas noches a todos —dijo el irrefrenable sargento Tomkins; se puso ladeado su elegante sombrero e introdujo todas las declaraciones en su bastante manoseada cartera. Se juntó con el guardia Beatty en el Wolseley y se dirigieron hacia el cuartelillo. Los faros proyectaban un sendero estrecho y claro a su paso. A medio camino del pueblo iluminaron una figura grande y encorvada. Era Peter Bracewood-Smith, que se dirigía a su convencional villa de escritor, situada sobre la estación guardacostas.

—Entre los espectros de los marinos —dijo Tomkins alegremente.

Y al regresar al cuartelillo se encontró con que habían ocurrido dos robos y que había sido atropellado y aplastado un chico que llevaba una carretilla y que alguien se había quejado de un hombre que importunaba a los escolares por los acantilados. Mas todas estas cosas pertenecen a otra historia.

III

La villa de Peter Bracewood-Smith, «La Gaviota», estaba, como ya sabemos, situada en los rojos acantilados sobre la estación guardacostas.

Era un lugar solitario, sin la amenaza de los seres humanos o de las mujeres que se suicidan por sus endiablados amantes. Sólo el cartero, la asistenta, el panadero, el carnicero y el lechero, en bicicleta o en camionetas, se tomaban la molestia de llegar hasta allí. La asistenta, como la comadrona, tenía bicicleta.

A Peter Bracewood-Smith no le gustaban los visitantes; mas, como todos los escritores, era inconsecuente. De repente se sentía gregario; entonces se levantaba y salía vacilando de casa por el camino del acantilado hacia Brunton de Mar.

Era una figura curiosa. Generalmente sus pesados hombros se encorvaban como si fuesen orejas de elefante, mientras su chaqueta de terciopelo quedaba tirante sobre ellos. Su barba negra flotaba al viento, las vueltas de sus pantalones estaban siempre húmedas y deshilachadas. Era extravagante y peculiar. Cosa rara: generalmente se le quería.

Era inteligente y trabajaba de firme, sin que le perturbaran altas consideraciones. Admitía que usaba cuatro seudónimos (Ron Berkeley, Edward Belvoir, John Pytcheley y Sam E. Sússex). Hasta escribía historias de amor, bajo el nombre de Mavis Chare, para las revistas femeninas. Escribía muy de prisa y con facilidad directamente a máquina, a doble espacio y en hojas en cuarto. Mandaba los originales directamente al editor a medida que los mecanografiaba. Raramente había faltas de ortografía, puntuación o de máquina. Las faltas de P. Bracewood-Smith eran todas faltas de gusto. Escribía extremadamente mal.

La villa tenía un dormitorio, una sala de estar, un dormitorio complementario, la cocina, el baño y el comedor. Cuando Julia venía a estarse con su padre dormía en la habitación complementaria. Antes de morir su madre vivía con ella en Queen’s Gate e iba a la escuela de día para señoritas (a expensas de su padre). Mrs. Bracewood-Smith tenía dinero propio, con el que pagaba su piso de Queen’s Gate, pero Peter le pasaba una pensión importante. Mavis Chare, Ron Berkeley, Edward Belvoir y el resto de los seudónimos le proporcionaban unas 2.000 libras al año.

Ahora, a las 7,30 de la mañana, estaba en el cuarto de baño peinándose la barba. Y contemplaba cómo el cartero subía en bicicleta, zigzagueando, por el camino del acantilado hacia «La Gaviota».

Oyó caer las cartas por la rendija a la estera y acabó de vestirse antes de ir a recogerlas.

Se puso un grueso suéter de marino de cuello plegable y unos pantalones de sarga azul marino. Mordiendo la pipa vacía, se arrodilló en el vestíbulo y recorrió las cartas. Una de su agente con un cheque. Magnífico. Otra de sus abogados. No tan magnífico. La factura del panadero. La del carnicero. Ya era de esperar. Una... Se las metió en el bolsillo del pantalón y se encaminó a la cocina. Hizo el té y asó dos arenques y leyó las cartas, que quedaron cubiertas de migas de tostada.

Mrs. Cluny, la asistenta, venía a las nueve. Con tal que terminase el desayuno antes de que llegase y empezase a quitarse el abrigo y el ridículo sombrero, podría escaparse a su cuarto de estar y de trabajo y encerrarse allí con las delicias de La Muerte y el Primer Actor.

Le habían alquilado la villa, amueblada, hacía cuatro años por cuatro guineas a la semana. El propietario nunca había tenido la intención de vivir en ella, por lo que el moblaje era desagradable. Había bancos con respaldo, mesas y sillas de roble barnizado, espejos biselados colgando de cadenas, camas turcas y alfombras indescriptibles. Peter Bracewood-Smith no se fijaba en ello. Vivía exclusivamente en el semimundo de sus pensamientos, en este momento con los personajes de La Muerte y el Primer Actor. Sólo emergía de ese demi-monde durante sus horas de descanso, cuando contemplaba Brunton de Mar a través de una agradable neblina de whisky. De esta manera lo encontraba soportable.

Antes de sentarse delante de la máquina de escribir se paró ante la ventana y llenó con exceso su pipa. Miraba la radiante salida del sol. Otro día hermoso.

Desde allí podía ver a todo Brunton a sus pies. Había la playa curvada de guijarros dorados y arena gris, el contorno del cabo Beachy, los espolones y los rompientes (negros y angulares), las plateadas mareas de invierno, el mar veraniego de un verde pálido. Dos horrores de Brunton —los edificios de Sally Lun y de la Copper Kettle Tea Shoppes, las pesadillas de las villas unidas o semiunidas y los hoteles particulares que eran simples mezclas de torrecillas, almenas, pináculos, espiras, torres y enseñas de viejo roble— se los ocultaban la neblina piadosa y el sol cegador. Estaban demasiado lejos para que los pudiera ver en detalle. Sólo llegaba a ver las oxidadas cópulas gemelas del Hotel Brunton. Sólo podía ver los tejados de la Escuela de Radcliff Hall... Había algo de que tenía que acordarse. Pero ¿qué?

Su pensamiento ya estaba «en las butacas del teatro desierto... Trixie Duncan se inclinaba y se alisaba una arruga en su carnoso muslo... calzones... Bonzo Buckman, el actor, con la cara contraída y un vaho de alcohol... el telón se levantó con un chirrido... Trixie chilló: «¡Tú, puerco, puerco!»

¿De qué tenía que acordarse? Apartó sus pensamientos de Trixie Duncan y Bonzo Buckman y se encaminó a la cocina. Algo acerca de... sí: ¡el whisky!

IV

Se agachó y abrió el pequeño armario que utilizaba como bodega.

Aun le quedaban dos botellas llenas, ambas de Devilbogers. Le quedaba esa enojosa botella vieja de vino blanco (la tenía desde hacía meses y meses. Tendría que hacer algo con ella. ¿Cocinar, quizá?) y aquella media de gin. ¡Y allí estaban todas las vacías! ¡Vaya colección de vacías!

Las sacó y las apiló, tintineando, en el suelo de la cocina. Había tres botellas de gin vacías. (Raro. ¿Quién se bebe tanto gin?) Dos botellas vacías de clarete. (¿Compré ese clarete en París en 1946? ¿Antes de que cesara la prohibición en los viajes? ¿Recuerdo lo que dijo el funcionario de aduanas?) Y botellas de whisky vacías. ¡Oh, Señor! Había quince. Drawhurst tendría que mandar su camioneta para llevárselas lejos, llevárselas lejos, llevárselas lejos...

—Buenos días, señor.

La voz era fuerte y viva y enloquecedora. En absoluto como la de Mrs. Cluny. Bracewood-Smith dirigió a tientas su mente («¡Qué tarda es mi mente antes de las diez!»), del suelo a la ventana y se concentró.

—¿Se puede pasar, señor? —dijo la voz—. Aquí, el sargento Tomkins.

V

El sargento se sentó en la sala de estar. Mrs. Cluny ya había llegado y ahora andaba, sacudiendo, por el dormitorio contiguo.

—¿Un trago? —dijo Bracewood-Smith, automáticamente.

—Acepto, si me permite —respondió el sargento Tomkins—. Si no le hace falta.

Se produjo una pausa durante la cual Bracewood-Smith pensó en los policías que no beben cuando están de servicio y consideró la aceptación de Tomkins como un poco siniestra, pero después el whisky lanzó su murmullo dentro de los vasos y aniquiló el pensamiento. Era raro, mas los vasos estaban limpios. Se produjo otra pausa cuando Bracewood-Smith los llenó de agua.

—A su salud —dijo el sargento.

—A la suya —contestó Bracewood-Smith.

—Pues, señor —dijo Tomkins, abriendo la cartera y sacando papeles—, tengo su declaración aquí. Sólo se necesita que usted la lea y la firme. Contiene lo que usted me dijo anoche en relación con la muerte de Miss Devaloys. En el lenguaje de la policía, como si...

Bracewood-Smith se enjugó los ojos, se sonó la nariz y leyó la declaración.

—Eso parece —dijo—. Raro —añadió—. La conocería muy bien... —Y firmó.

—Bien —dijo el sargento Tomkins—. No se conocen aún los resultados de la autopsia, pero ese whisky de usted, señor, el arma, como podría usted decir... —su mirada traspasó a Bracewood-Smith, que parecía estar haciendo la imitación de un león soñoliento— contenía un setenta por ciento de un narcótico perteneciente al grupo barbitúrico. Se usa generalmente para píldoras contra el insomnio. Calculo que se debían utilizar unas cincuenta. Si encontramos rastros en el cadáver, entonces se trata de un asesinato hecho y derecho.

—¡Imagínese! Alguien las habrá recetado —respondió Bracewood-Smith. Se bebió el resto de su vaso de whisky más bien ruidosamente—. Espero que no habrá nada malo en esta botella.

—Tiene el sabor debido —respondió Tomkins—. Por lo que veo estaba haciendo limpieza de las vacías —añadió.

—Sí —dijo Bracewood-Smith, y bostezó—. Necesito que se las lleven.

—¿Podría meter la nariz en ellas? No tengo autorización, desde luego, pero me ahorraría tiempo en la búsqueda de aquella botella particular.

—Naturalmente. —Los ojos de Bracewood-Smith se desviaron hacia su mesa y la máquina de escribir—. ¿Lo puede hacer usted solo? —dijo cortésmente—. Tengo un poco de trabajo.

Ya se había puesto en pie.

—Muchas gracias —dijo Tomkins—. Sí, lo puedo hacer solo. Sólo una cosa, sin embargo, señor. ¿Tiene idea de si Miss Devaloys tenía enemigos? Siento haberle molestado. Gracias.

—De ningún modo —respondió Bracewood-Smith, grave y cortésmente. Sostenía la puerta abierta y repitió con vaguedad—: ¿Enemigos?

Mrs. Cluny, una mujer joven de rostro de líneas duras que frisaba en los treinta años, salió del dormitorio con un delantal estampado y olió el aire.

—Mrs. Cluny —dijo Bracewood muy correctamente—, este señor es de la policía. Irá mirando por ahí. Déjele pasar adonde quiera y llevarse lo que quiera.

Mrs. Cluny pareció sorprenderse. Bracewood-Smith se volvió hacia Tomkins.

—¿Enemigos? —repitió—. ¡Oh, no, en absoluto!

Y volvió a entrar en su sala de estar y cerró la puerta. Inmediatamente oyeron que la llave daba vuelta en la cerradura.

VI

Tomkins se encaminó a la cocina. Colocó el impermeable sobre una silla. Se secó las manos y empezó con las botellas de whisky. Había cinco John Haigs. Una se llamaba (en diminutas etiquetas pegada en la panza) Les Caves de France; otra, Wine Sippers (Brunton). Otras dos eran inconfundiblemente de Drawhurst. Las restantes eran White Label, algo llamado Rare Old Liqueur y algo «muy escocés» con un dibujo que representaba un plato de gigote de asadura con un tejido a cuadros formando nudo sobre el que había escrita una divisa popular.

—Imitación —dijo el cínico Tomkins y olió el cuello de la botella. Olía a corcho, limaduras de cobre y serrín—. Imitación —repitió Tomkins.

Mrs. Cluny se fue acercando poco a poco y se colocó a su lado con los brazos en jarras. Y le dijo:

—Le parecerá a usted muy distinguido molestar a la gente respetable.

Tomkins era forastero (londinense), y por ello Mrs. Cluny desconfiaba de él.

—Es usted una tonta de Sússex —dijo alegremente—. No la molestaré más. Somos demasiado listos para que nos atrape usted.

Esto, por algún motivo, agradó a Mrs. Cluny.

—¿Tiene algún pedazo de saco viejo u otra cosa? Para mí, para llevarme esa colección dentro —dijo Tomkins—. Lo pondré en la trasera del coche.

—Alguna gente... —dijo Mrs. Cluny amargamente—. Paseándose por ahí en auto —añadió en tono más sombrío—, gastando nuestro buen dinero. —Pero encontró un pequeño saco titulado «Fertilizante» en el fondo del armario, y Tomkins dejó caer en él las botellas. Chocaron con estrépito.

—¿Cómo es? —dijo, y con la cabeza señaló hacia la puerta de la sala de estar. El repiqueteo de la máquina de escribir hacía trepidar ahora toda la villa—. Aporreando obras maestras —añadió Tomkins, pensativo.

—Raro —dijo Mrs. Cluny, y olió el aire—. El hecho es, sin embargo, que es puntual. Paga. Completamente un caballero.

—¿Dónde duerme? —preguntó Tomkins.

VII

En el dormitorio había una cama para dos personas, ahora pulcramente hecha; un armario que contenía un traje a cuadros, uno de ciudad y cuatro pantalones sucios de franela gris; una cómoda; una butaca y una mesita de noche con una lámpara para leer.

Los amores de Frank Harris yacían al lado de la cama, así como El Indultado, de Jean-Paul Sartre. La Balsa en la Roca, de Cyril Connolly, había sido tirada a un rincón. Había un ejemplar del New Statesman, doblado y utilizado como cuña en una ventana. Había las obras completas de Kipling en un estante mal hecho, encima de la cómoda. Cuando Tomkins abrió uno de los cajones, Zuleika Dobson yacía entre la ropa interior. Entre los suéters y pullóvers había un libro titulado Mamzelle of the Remove, por Mavis Chare.

Tomkins sentía debilidad por las novelas rosas, y se la quedó mientras Mrs. Cluny estaba ordenando el cuarto de baño. La echó en el saco sobre las botellas de whisky. A excepción de los libros esparcidos (que Mrs. Cluny tenía evidentemente orden de no tocar) la habitación no ofrecía nada notable. En la mesita de noche había un vaso medio lleno de agua, una pipa y una caja de tabaco. Algunas cerillas. Sobre el antepecho de la ventana había otro vaso, pegajoso de whisky evaporado y (posiblemente) azúcar. Había aspirinas, un frasco de parafina líquida, un bote rotulado «Ungüento», y una botella con una mixtura negra y espesa para la tos. Tomkins metió en el saco el remedio para la tos y el vaso sucio. El primero llevaba una etiqueta que decía: «Micah e Hijo, Farmacéuticos, Brunton de Mar.»

—Adiós, ahora me voy —dijo Tomkins, asomando la cabeza en el cuarto de baño.

—¿No quiere ver el comedor? —dijo Mrs. Cluny, suspicaz.

—Bueno, si insiste... —respondió Tomkins.

—Nada interesante, como ya puede ver —dijo Mrs. Cluny, y Tomkins se fue silbando por el sendero del jardín hasta el auto de la policía. Es muestra significativa de la increíble vitalidad de Tomkins el que ahora llevaba otro conductor. Beatty, el primero, se había retirado a la cama, molido, a las tres de la madrugada. Tomkins no había dormido en absoluto.

—Hay que darle al hierro cuando está caliente, amigo Jones —dijo Tomkins.

—Sí, sargento —respondió Jones, y después, respetuosamente—: ¿Cómo se mostró?

Jones era un muchacho de la localidad, simpático y de cara fresca, a quien todo el mundo conocía por «Casey».

—Reservado —dijo el sargento Tomkins. Se volvió en redondo. Acababa de distinguir la forma de gorila del novelista-detective junto a la ventana. Por un segundo apareció entre la barba una caverna roja, como si Bracewood-Smith intentara una sonrisa sociable—. Reservado —repitió Tomkins con firmeza—. Cosa curiosa —añadió—. No creo que Mrs. Cluny sepa nada en absoluto.

CAPÍTULO SEGUNDO

LLEGASTE muy tarde a casa anoche, después del ensayo —dijo Mrs. Puke.

Miraba a su hija, Charity Puke, profesora de latín y griego y, por tanto, muchacha inteligente, a través de la mesa del desayuno, acusadoramente. Charity había sido conocida por «Pukey» en todas las escuelas donde había asistido y enseñado, pero ello no impedía que su madre la llamase por su nombre propio en todas las ocasiones.

Mrs. Puke era una señora chinchosa y difícil que pasaba de los sesenta y que se acababa de estropear con viejos trajes deformados color malva y unas pieles de color vellorí. Junto al aparador, Pukey se encogió de hombros y con un gruñido dijo que no era de extrañar que llegase tarde, pues acababan de asesinar a Miss Devaloys.

—Hablas de una manera tan confusa —dijo Mrs. Puke— y como rezongando, que sólo he llegado a entender que alguien había sido asesinado. Ya puedes ver, Charity, cómo debes tener cuidado. No puedo comprender cómo te llegan a oír las muchachas en la clase.

Pukey cogió un poco de pescado ahumado y se sentó. Dijo en voz muy alta y distinta que Miss Devaloys había sido asesinada y que, por favor, le diera un poco de té. Su madre lo sirvió y le alargó la taza sin quejarse por la rudeza de su hija. Estaba aturdida.

Woodmansterne era una villa de dos plantas amueblada con exceso y atiborrada de recuerdos de los buenos tiempos de Mrs. Puke. Calentadores, fuelles, antiguos guardafuegos, pequeños adornos de latón para colgar en los caballos de tiro (el Cielo sabe con qué finalidad, pues Puke nunca tuvo un caballo de tiro), despabiladores de plata, una mesa-vitrina (que contenía medallas y el revólver del difunto Mr. Puke), todas estas cosas llenaban la sala de estar. Los fuelles eran sobre todo una redundancia en Woodmansterne, cuya calefacción consistía exclusivamente en estufas de gas.

—Miss Devaloys, asesinada... —repitió Mrs. Puke. Se sentó sosteniendo aún la tetera. Se puso bien la esclavina de lana color de azafrán bordada a mano—. No puedo creerlo. Ahora, si hubiera sido Miss Fork-Thomas...

Mrs. Puke hizo una pausa dramática.

¡Ay, la infeliz Pukey mantenía una amistad prohibida con Miss Fork-Thomas! Naturalmente, prefería pasar las tardes en la sala de recibo de East House, incluso cuando tenía que leer en voz alta para las muchachas mayores, que pasarlas en su casa, bajo las fotografías enmarcadas de Mrs. Puke y el comandante Puke, I. R., en el día de su boda.

—¡Oh, cállate, madre! —gruñó Pukey. Se ponía mantequilla en una tostada y demasiada mermelada en el plato.

—Si ésas son las maneras que aprendes de tus nuevos amigos... —empezó su madre amenazadoramente.

—¿He de suponer que quieres indicar que Gwylan toma demasiada mermelada? —refunfuñó Pukey, encolerizada de repente.

—¡Oh, Charity, Charity! —gimió Mrs. Puke—. ¿Cómo puedes hablar así a tu madre? Oh, no lo comprendo...

Pukey, que era una infeliz, de muy buen natural (aunque inatractiva), se trastornó mucho y pensó que había sido muy ruda con su madre.

—Debo darme prisa —dijo, después de pedir perdón—, o llegaré tarde para el rezo.

Y corrió escaleras arriba hacia su dormitorio, donde sus tesoros, reunidos en una pequeña maleta, estaban escondidos bajo llave, para preservarlos de los celosos ojos de Mrs. Puke. Uno podría aplicar este adjetivo a toda Mrs. Puke, pero sus ojos eran particularmente celosos.

Los tesoros de Pukey difícilmente podían ser más conmovedores. Eran sus píldoras para dormir, de las que tomaba dos cuando lo necesitaba, a escondidas de Mrs. Puke. Había la fotografía de Gwylan, tomada durante aquella excursión en la que participaron ella, Pukey y el doctor Lariat hacía un año. Habían utilizado el coche de Puke y, por tanto, ésta había ido también, porque el de Lariat estaba en reparación. Gwylan trató el coche como si fuera el propio y Pukey se alegró. No obstante, cuando hubieron retirado el racionamiento básico de gasolina y a Pukey no le concedieron otro suplementario, fue notorio (dijo Mrs. Puke) que el afecto de Gwylan por Pukey desapareció. Ésta deseaba la felicidad de Gwylan. Ahora que había muerto Miss Devaloys, seguramente se casarían en seguida Gwylan y Philip. Pukey deseaba ser su madrina de boda. De hecho, era una muchacha dulce, simple y mentalmente retrasada.

También había en la maleta reliquias de su inocente pasado. Un libro de oraciones con la dedicatoria «Para Charity, de Mónica» (una amiga que estuvo con ella en Cambridge) y una fotografía de «Bill, siempre tuyo». Bill era un joven franco y sencillo, con camisa de cuello escotado y una nuez prominente, que estaba mirando directamente el objetivo de la máquina y que ahora vendía alfombras en la India. Pukey había jugado con él al tenis en un torneo celebrado en Scarborough. Y había cartas de Gwylan (muy preciosas) y una de Bill (medianamente preciosa) y una postal de Mónica, que se había casado y ahora vivía en los Estados Unidos.

Pukey nunca dejaba en casa esta maletita, porque su madre sentía la inclinación de meter la nariz en todo y la molestaba cada rincón del alma de su hija a donde no estaba invitada. Mrs. Puke era, en efecto, difícil. No le interesaban ni el bridge ni la política y, por tanto, no tenía amigos propios, y cuando Pukey los tenía, los encontraba indeseables.

Bill era grosero. Mónica era vulgar. Gwylan era... ¿Qué era Gwylan?...

—Pues es galesa. Y eso ya es bastante. Aun cuando no fuera por ahí con ese joven doctor Lariat, de ese modo estúpido y furtivo. —Este fragmento de la última pelea seria que había tenido con su madre emergió de la maletita de Pukey para atormentarla. Hasta parecía crear una distorsión en la amada fotografía que Pukey había hecho de Gwylan y Philip. Su madre lo estropeaba todo.

Pukey cerró la tapa con un golpe enfurecido y se fue hacia el rellano con la maleta bajo el brazo. Mrs. Puke empezó a chillar.

—¡Ya ha pasado un cuarto de hora! ¿Qué pensará Miss Lipscoomb? ¿Quieres pasarte la vida mendigando por las calles?

Mrs. Puke hizo chillando estas preguntas, como si deseara información.

—¡Oh, cállate, madre! —exclamó Pukey. Se lanzó con estrépito escaleras abajo—. Miss Lipscoomb pensará que ya hago bastante con asistir simplemente al rezo, después de haberme pasado la noche siendo interrogada por la policía.

Y Pukey salió de la casa con un portazo tras de sí, mientras Mrs. Puke, desanimada, se sentó en un banco de roble tallado, de diseño especialmente horrible, que obstruía la mayor parte del vestíbulo de Woodmansterne.

—¡Oh! ¡Es tan egoísta! —gimió Mrs. Puke, y empezó a llorar—. ¡Y usa tan malas palabras! No me quiere en absoluto. Y ni siquiera me dijo si vendría a cenar.

Y Mrs. Puke, que encontraba a todos los de Brunton de Mar tan vulgares, descubrió con enojo que su hija no le había contado absolutamente nada del asesinato. Se puso el sombrero y salió de tiendas media hora antes de lo acostumbrado.

Tenía que asistir a una conferencia estrictamente apolítica en casa del agente local del Partido Conservador a las 3.40 de la tarde. Corría a cargo del distinguido autor Mr. Peter Bracewood-Smith y se titulaba El Crimen y el Individuo. A Mrs. Puke, en común con las damas conservadoras, le gustaba un buen crimen.

II

—¿A dónde ahora, sargento? —preguntó Jones, admirado—. ¿No quiere desayunar?

El enorme Wolseley negro dobló por High Street, Brunton. Se cruzó con Miss Puke, que pedaleaba furiosamente, colina arriba, hacia Radcliff Hall, mientras la maletita saltaba ligeramente en el cesto de mimbre sujeto al manillar. Se cruzó con Mrs. Puke, que saltaba colina abajo hacia el vendedor de pescado.

—¿Desayuno? —dijo Tomkins con vaguedad—. ¡Oh, no! Después tomaré un café. Cada minuto ahorrado en esta tarea significa dos días para llegar a su fin. No lo olvide nunca.

Jones respondió que no lo olvidaría.

—Micah —dijo Tomkins—. El farmacéutico.

Jones salió de High Street y paró el coche enfrente de la farmacia de J. Micah. Éste hacía años que había fallecido. Graham Micah, su hijo, y su nuera llevaban el negocio. Eran farmacéuticos brillantes, activos, plenamente calificados, y aficionados con pasión a la fotografía. Vivían en un piso encima de la tienda y a veces aceptaban como huéspedes a miembros del personal de Radcliff Hall. Mrs. Micah era amiga íntima de Miss Lipscoomb. Ambas eran conservadoras, aunque Mrs. Micah (que tenía 35 años) pertenecía a la juventud del Partido. Graham Micah y su esposa esperaban poder asistir a la conferencia que daba Bracewood-Smith aquella tarde. Era día en que se cerraba pronto.

Graham Micah estaba barriendo el umbral cuando el coche se detuvo. Sonrió al sargento Tomkins. Llevaba una bata blanca.

Detrás de él la encantadora elegancia de una farmacia moderna brillaba y resplandecía bajo el sol matutino. Los remedios para el asma y la bronquitis, el alimento Cow y Gate, las espinacas patentadas en su bote de colores, las pinzas para niños, el ejemplar en cartón de la muchacha Kodak, las esponjas, los cepillos para el pelo, las hileras y más hileras de específicos contra los resfriados (como fichas de póker en cajitas), las bandejas de cosméticos de color al pastel en vulgares cajas de cartón: todo esto no causó impresión en el sargento Tomkins. Se encaminó con vivo paso hacia el laboratorio al fondo de la tienda, dando por supuesto todo lo demás. Mr. Micah le siguió.

El laboratorio se comunicaba con el piso de los Micah por medio de una pequeña escalera horrible, cubierta de brillante linóleo que mostraba una urna griega de color verde vivo sobre fondo carmín. Todos los que vivían en el piso tenían que pasar por la tienda y el laboratorio para llegar a la calle. El piso no tenía acceso independiente.

Tomkins depositó su saco tintineante sobre el mostrador, entre las diminutas balanzas de precisión, el agua destilada, los cajones rotulados: «Tint.», «Pot.», «Bism.», «Bic.» y «Sulf.».

—Aquí por un asunto, por lo que veo —dijo Micah, frotándose las manos con viveza—. Asunto policíaco, quiero decir.

Graham Micah era alto y, posiblemente, tísico. Kipling habría esperado de él que escribiera versos sobre el blanco papel de envolver las medicinas. Dejaba arder todo el día un pequeño mechero de gas para el sello de cera que ponía en los paquetes.

—Me temo que sí —respondió Tomkins—. Parece un asesinato ese asunto de Radcliff Hall. La profesora de Francés. ¿Tiene usted un huésped ahora? —añadió, señalando con la cabeza hacia el techo con un gesto muy parecido al de un gorrión.

—Sí, sí —dijo Micah con cuidado, mientras su boca se iba quedando abierta lentamente—. Mr. Partick-Thistle. Generalmente pasa aquí cuatro días a la semana, pero desde que están ensayando está siempre. Raro. No nos ha dicho nada... —Mr. Micah hizo una pausa y tosió— acerca de la profesora de francés. Pero, aquí, generalmente llega tarde.

—Un joven simpático. Drogas —dijo Tomkins brevemente. Desenvolvió la botella vacía de la mixtura para la tos.

—Ahora que usted lo menciona, me he fijado que sus ojos... —empezó Micah. Hablaba rápidamente y en tono bajo, mirando de vez en cuando por encima del hombro hacia la escalera—. Fíjese en que sólo supongo que debe de ser alguna ocasional tableta soporífera...

—Completamente regular, si quiere saber mi opinión —respondió Tomkins—. ¿Hay mucha gente en el pueblo que tome píldoras para dormir? Usted es el único farmacéutico, ¿no?

—Pues, sí —contestó Micah con cierto orgullo—, lo soy. El aire de Brunton es bueno para el sueño, pero cierta gente necesita algo extra. Hacemos algunas recetas que nos presentan, naturalmente; en cantidad de cincuenta o veinticinco píldoras cada vez, recetas que el doctor renueva si es necesario. Compuestos patentados de opio y barbitúricos. Ya sabe usted de qué se trata.

—¿Tienen que firmar en el libro de tóxicos? —dijo Tomkins.

—Nosotros copiamos las recetas —respondió Micah, sorprendido—. Usted tiene que saber eso —continuó, parlanchín—, usted, un policía.

Micah abrió un pesado libro encuadernado en cuero barnizado con cantos de latón. Lo hojeó mientras Tomkins se esforzaba por ver por encima de sus hombros. Las recetas estaban copiadas con hermosa caligrafía y los nombres de los pacientes estaban escritos con tinta roja.

—Bonita escritura —dijo Tomkins—. ¿Puedo echar una ojeada?

Llevó el libro hasta la ventana.

—Mrs. Micah —dijo Micah con orgullo—. Siente mucho el arte.

—Sí, en efecto —respondió Tomkins.

Los nombres que le saltaban a la vista desde el papel a medida que iba recorriendo página tras página y mes tras mes le eran todos bien conocidos. Había el comandante Bandarlog, el viejo loco que siempre se estaba quejando del ruido y la suciedad de los perros, que vivía en el barrio indio cerca del embarcadero. Había la anciana Lady Fondant, quien de todos modos ya estaba medio muerta, y que era muy dura para la señora que la acompañaba. Había Mr. Intrikit, el gerente del Hotel Brunton, quien se entregaba al espiritismo, la brujería y la magia negra. Y había otros nombres de mayor significación en esta historia y mucho más conocidos para usted y para mí.

Había Miss Lipscoomb. Había Miss Puke. Había Miss Fork-Thomas. Había (de muy reciente registro) Roger Partick-Thistle. Y había la difunta, la propia Miss Devaloys.

—¡Hola, hola, hola! —dijo Tomkins alegremente, copiando los nombres—. Esos maestros de escuela parecen gente sin pizca de sueño, he de confesarlo. Y parecen resumir la farmacopea.

Se volvió hacia Micah, que sonrió y se inclinó ante lo que consideró vagamente que debía ser una chanza. Micah pertenecía a una clase rara de seres humanos: un amante de la meticulosidad, que una vez dijo a su esposa: «El inconveniente conmigo es que no siento el humor. No entiendo los chistes». Y su esposa había contestado que lo mismo daba, pues ¿quién necesitaría a un farmacéutico humorístico?

—¿Obtiene Lariat sus repuestos de usted? —preguntó Tomkins vivamente.

—Sí. Sí. No sé si todos, naturalmente— respondió Micah—. Claro, todas las recetas que prescribe a la gente de Brunton vienen a parar aquí. Soy el único farmacéutico en muchas millas.

—Bien —dijo Tomkins. Puso sobre la mesa la botella de la mezcla para la tos—. ¿Es de usted? —añadió.

Micah dijo que sí. —Desde luego. ¡Oh, Mr. Bracewood-Smith! Sí. El novelista. Tenemos un repuesto especial de Alka Seltza para él.

—¿Píldoras soporíferas? —preguntó Tomkins.

—No, que recuerde —respondió Micah—. ¿No está en el libro?

Tomkins sacudió la cabeza.

—¿De qué se compone esta poción? —preguntó.

—De lo corriente —contestó Micah al azar—. La tenemos siempre preparada en gran cantidad. La servimos a medias pintas.

—Como si fuera cerveza —completó Tomkins.

—Perdone —dijo Micah—. Es una de las botellas viejas —continuó, examinándola—. Hace por lo menos un año que no utilizamos este tipo. Todas tienen ahora tapones a rosca.

—Ah, bien —dijo Tomkins—, pero puede que a Mr. Bracewood-Smith no le haya dolido mucho el pecho.

—No le habrá dolido mucho, desde luego —respondió Micah gravemente, e inclinó la cabeza hacia los recipientes de Alka Seltza por vender que tenía detrás.

—Siempre es agradable de saber —dijo Tomkins, y se volvió para dejar la tienda.

Casi chocó con Roger Partick-Thistle. Éste ofrecía un aspecto perfectamente convencional con su traje oscuro. Llevaba la cabeza descubierta y sin cuidar, con su acostumbrada belleza no convencional. Roger se apresuró a salir de la tienda detrás de Tomkins, pisándole los talones.

—¿De marcha para Londres? —preguntó Tomkins con curiosidad. Miró el bien planchado traje del joven y el blanco cuello duro.

—No —dijo Roger—. No creo que pueda. —Se dominó—. Quiero decir, querido, que creo que usted podría necesitar que no nos marcháramos para nada. Hasta que haya practicado una detención.

Tomkins pareció sorprenderse.

—Oh, no —respondió—. Usted puede ir a Londres, si lo desea. Yo querría ir. ¿Por qué esos trapitos alegres, si me permite?

—Creí —respondió Roger, sorprendido—, creí que, como había ocurrido un asesinato, querido, todos nosotros estábamos bajo vigilancia hasta una detención. Los trapitos alegres, como usted ingeniosamente los llama, son la pena producida por el respeto. Por la difunta.

—¿Nosotros? —repitió Tomkins. Frunció el ceño y sus pequeñas cejas rufas parecieron contrariarse y erizarse—. ¿A quién se refiere por nosotros?

—Nosotros, querido— respondió Roger negligentemente—. Pues los sospechosos, naturalmente.

III

A qué hora de la semana del miércoles el sorprendente sargento Tomkins visitó a su jefe de policía e informó sobre el caso, no lo puedo decir. Sólo sé que estaba sentado haciendo lo que le gustaba llamar «tomar un café», en Epsom’s, la pastelería y salón de té situados en la High Street, a las once y media de la mañana, con una sonrisa estúpida por su rostro que indicaba lo satisfecho que estaba de sí mismo. Comía unos bizcochos borrachos con el café, y cuando Natacha y Miriam entraron quedó muy complacido.

Miriam, naturalmente, lo saludó como a un viejo amigo y casi lo besó en ambas mejillas. Natacha estuvo más reservada. Pero ambas convinieron en que tomarían un café con el sargento.

El sargento se levantó para encargarlo. Miriam aprovechó la ocasión y dando un zarpazo a los bizcochos se tragó uno entero (como tenía por costumbre). Natacha dijo que le recordaba a Amy, el pequinés, y entonces se sintió eslava y triste «porque echaba de menos al perrito», y Miriam se alegró mucho cuando Tomkins regresó y les dijo que el jefe quería que hiciese una gestión. Respecto al asesinato, explicó.

—No es que éste —continuó, serio, observando las últimas migajas que Miriam se sacudía del regazo— no sea realmente un caso que por derecho corresponda al Yard. Mas ya sabe, señorita, cómo son estos provincianos...

Miriam, que había enterrado a un marido y aun tenía vivos a dos, erguía la cabeza como una boa «constrictor» cuando Tomkins la llamaba «señorita».

—... Engreídos como el demonio. Llenos de orgullo local. Tendrían que ver East Kent u otro sitio por el estilo...

Entonces se oyó a Miriam decir indistintamente que Brunton de Mar no era una provincia, ya que no figuraba tan siquiera en los itinerarios de una compañía de quinta clase.

—Verá, señorita —dijo Tomkins, volviéndose de pronto estúpidamente apegado a Sússex—. Sarah Bernhardt estuvo una vez aquí. Y conseguimos ver su repertorio. Siempre tan buena. Nosotros pertenecemos a los condados cercanos a Londres.

Miriam resopló.

—El inmortal Matrimonio Secreto y... y... —dijo ella, enumerando las obras.

Natacha indicó otras obras que a su juicio quedaban mejor, y el sargento observó que una nube se interponía entre sus dos compañeras de mesa. Intentó un cambio de tema.

—¿No tienen clases durante esta magnífica mañana? —dijo con obstinación.

El ceño de gárgola que puso Miriam seguramente habría sido hecho derribar por Cromwell por considerarlo obsceno.

—¿Investiga mucho, querido? —dijo Miriam y, juguetona, le dio un golpe en la rodilla. Tomkins se replegó.

—Sólo quería saber por qué han salido antes del almuerzo —dijo, nervioso.

—Nos han dicho que no tendríamos clase hasta mañana por la mañana —dijo Natacha lentamente—, y, por tanto, hemos sentido la necesidad de un poco de libertad. Bollos de nata y libertad —añadió, ansiosa, cuando el sargento encargó cuatro bollos llenos de nata sintética vitalizadora y compota desaparecida, que llegaron con tres tazas de café y una brillante camarera joven de blanco.

—Sobre todo —dijo Miriam, agitando sus ojos azul pálido— cuando hemos aceptado hacer los papeles de Miss Susan y Miss Phoebe en la representación que organiza Miss Lipscoomb. Mrs. Grossbody aun no estará lo bastante fuerte para hacer su papel y Miss Devaloys, desde luego, no existe.

El sargento quedó sorprendido. Un examen más detenido habría puesto en evidencia que estaba aterrado.

—Buen Dios —exclamó—. Miriam Birdseye, la propia Miriam Birdseye, en el papel de Susan Throstle. ¡Magnífico! —Se bebió el café e hizo un profundo suspiro—. Si lo anuncian tendrán un lleno.

Miriam bajó los ojos y sonrió afectadamente.

—Miss Lipscoomb ha encargado un anuncio de tres pulgadas en el Brunton Observer y todo el mundo pagará su asiento —dijo.

—Y nos dará un tanto por ciento —dijo Natacha alegremente.

El sargento se atragantó en su taza.

—Y ahora, por favor, querido muchacho —dijo Miriam, escogiendo el momento—, cuéntenos todo lo que sepa de ese deleitoso crimen.

IV

El sargento respiró profunda y confidencialmente y bajó la voz. Paseó la mirada por el salón, en el que no había sino una mujer con un turbante turquesa y un cochecito, un niño con botas de goma que compraba bizcochos y la anciana Mrs. Puke en un rincón. Después empezó a hablar. Su aire presuntuoso y embarazado había desaparecido. Era todo inteligencia y sensibilidad y energía en funciones.

—Mire, señorita Birdseye —empezó con un murmullo apagado y áspero—, yo no contaría esto a nadie sino a usted. Ni a mi esposa. El caso es que estoy preocupado. Eso se parece a una de esas bonitas faenas que exigen fantasía. No es como tomarse el té. No me preocupa en absoluto, pero ¿cómo podré meterme yo en el interior de una escuela para señoritas e investigar los motivos? Y es a esto a lo que va a reducirse el caso.

—¿Por qué? —preguntó Natacha.

Salió la señora del cochecito y el niño compró el bizcocho. La anciana Mrs. Puke se levantó y se acercó un poco más. Había reconocido al sargento porque una vez la había visitado durante la guerra por no haber oscurecido bastante las ventanas.

—Pues mire —dijo el sargento, olvidando por completo su murmullo de conspirador—. Esto es el escenario. —Colocó un plato al revés y una cucharilla encima—. Aquí está Miss Devaloys —añadió.

—Muerta —dijo Natacha con voz infantil y complacida.

—Muerta —confirmó el sargento—. Y aquí —continuó— está el reparto de los papeles de la obra.

Se dirigió a Miriam y le preguntó si la conocía, y Miriam le contestó que pronto se haría cargo porque asimilaba rápidamente. Se cogió con elegancia la nariz por uno o dos segundos.

—De acuerdo, señorita —dijo Tomkins—. Ya veo que la conoce. La saqué de la biblioteca pública y le di una mirada. El asesino tiene que ser alguien que sabía que Miss Phoebe tenía que beber el cordial. Y que tuvo oportunidad de envenenarlo. Por tanto, probablemente alguien interesado por la obra que se iba a representar el Día del Fundador. ¿No le parece así?

—No me puedo comparar con usted —dijo Miriam, y lentamente se aplastó el bollo de nata por la barbilla.

—Primero, hay las dos muchachas que no bailan, en esta escena —dijo Tomkins, mojando el dedo y hojeando un ejemplar de la obra encuadernado de azul pálido con una etiqueta blanca. En cada página había un sello en rojo que decía: «Biblioteca Pública de Brunton. No llevárselo».

—Gwen Soames y esa diminuta y fea judía —dijo Natacha.

—Odio a Gwen Soames —dijo Miriam apasionadamente—. Me hizo hacer el ridículo en la clase de declamación. Espero que sea la asesina.

—Poca base para un asesinato —dijo Tomkins, con tacto—. Y ambas señoritas no llegan a los veintiún años.

—No significa nada, querido —repuso Miriam—. Muchos chiquillos son homicidas.

—Pero yo tendría que demostrar que esas chiquillas tuvieron acceso al veneno y que no les faltaban motivos para despachar a Miss Devaloys, a fin de que un jurado inglés se lo tragara. No, señorita; lo siento, pero no lo creo probable. —El sargento parecía sentirlo sinceramente, como si deseara complacer a Miss Birdseye—. Quedan los restantes papeles sin importancia. Miss Lipscoomb y Miss Phipps, su secretaria. La primera toma píldoras soporíferas. Me consta.

Miriam parecía irritada.

—No sea ridículo, querido —dijo—. Yo también las tomo. Esto no significa nada tampoco. Miss Lipscoomb claramente tiene una mente masculina de poca graduación y por tanto utilizaría la cuchilla de picar la carne. No el veneno, querido. El veneno es un arma femenina.

Tomkins dijo, dubitativo, que ya veía lo que quería decir.

—Esta clase de libre conjetura psicológica no sirve para la policía —añadió él firmemente—. No. No podemos saltar de un golpe a una conclusión. Miss Phipps, hasta donde me consta, no toma drogas. Además, no tiene el aspecto de hacerlo. Podría, naturalmente —añadió de manera poco feliz—. Le sería posible obtenerlas en otro sitio, como Londres.

—Pero no tiene el aspecto de hacer una cosa así —dijo Natacha—. Yo ya me cercioraré. Es improbable que la secretaria de una escuela utilice a alguien que no sea el farmacéutico local para conseguir la ponzoña.

Tomkins miró a Natacha con admiración.

—Sólido —dijo—. Sólido. Después queda la profesora de matemáticas (sin información sobre píldoras)...

—La conseguiré —dijo Natacha, satisfecha.

—Y Miss Puke, que toma un buen soporífero. Tengo pruebas de ello. Y el doctor Lariat, que tiene acceso a todo el armario de los venenos. Y con éste termina el reparto.

—Pero ¿y el productor, el apuntador y Roger Partick-Thistle?

—Todos las toman —contestó Tomkins, insensible— de una u otra clase. Así, hasta que no vea bien claros los motivos ¿comprenden cómo se plantea la cosa?

Ambas vieron cómo se planteaba, y Natacha se excitó. Se inclinó sobre la mesa de mimbre cubierta de cristal rojo y el pelo le cayó sobre los ojos. Se lo echó atrás.

—Puesto que ya conoce a Miriam y sabe lo deseosa que está de ayudarle, así como yo, y que la fama no es cosa que nosotras deseemos, usted...

—Tendría que permitir que le ayudásemos —completó Miriam.

—Pues vamos a examinar los motivos —dijo Natacha. Puso su deliciosa y blanca mano sobre el brazo del sargento y le miró a través de las pestañas. Se produjo una pausa durante la cual él cobró un poco más de color y respiró un poco más rápidamente.

—Querido, estas cosas son mi fuerte —dijo Miriam, y también puso una mano cálida sobre el otro brazo del sargento, con gesto mimoso.

—¡Oh, Dios! —exclamó Tomkins. Pero no estaba disgustado. Su pequeño bigote rebosaba vitalidad.

—Diga su opinión —dijo él, dando una palmadita a la mano de Miriam—. Pruébelo. Aporte algunos motivos fundamentales con pruebas fehacientes para el jurado contra Miss D. y Mrs. G., y después veremos si me sirven, ¿verdad? No —añadió, astuto, mirando a Natacha—, de lo que no dudo es de que no podrá proporcionarme nada de valor.

—Es usted despreciable —dijo Miriam, encolerizada—. Le puedo decir uno inmediatamente.

Y abandonando completamente sus ideales de servir con lealtad al cliente, Miriam le contó a Tomkins cómo Miss Devaloys había planeado destruir la escuela de Radcliff Hall y a Miss Lipscoomb y reconstruirla a su gusto con la ayuda de Miss Helena bbirch. Y cómo Miss Lipscoomb le había tirado el cenicero a la cabeza.

—Por el honor de la escuela —dijo Tomkins riendo—. Pues es un móvil que ha de llamar verdaderamente la atención. Estoy loco con estas historias de la escuela. Saqué una de Mr. Bracewood-Smith, pero me prometí no leerla hasta que el caso quede aclarado...

Tomó nota en su cuaderno de los hechos que le había contado Miriam.

—No tomaremos declaración acerca de eso hasta que sepamos si es necesario —dijo Tomkins. Hizo una mueca al escribir el nombre de Miss bbirch—. No se haga la ilusión de lanzarse a interrogar a ese viejo plumero —dijo—. Por lo tanto, esperemos que no sea Miss Lipscoomb. Habría que probar que envenenó el whisky o incluso que conocía su existencia, o que cambió la botella. ¡Dios mío, qué juego! Mi caza es el doctor y el muchacho, Partick-Thistle.

—Es usted despreciable —gimió Miriam—. ¡Pobre Rodgy!

—No me gustas, doctor —dijo Tomkins—. Y Thistle es amigo de usted, ¿no? ¡Oh, bien! Vamos directamente a ponerlo en claro. El caso es —añadió, haciendo una pequeña lista en una página en blanco de su cuaderno— que toda esa gente estaba presente. Los que tienen una cruz tenían acceso a las píldoras soporíferas, probablemente en suficiente cantidad para causar la muerte. Esa facilidad y algún móvil es lo que conocemos.

—Su comprensión es asombrosa —dijo Miriam, sin sarcasmo.

La lista era la siguiente:

Miss Lipscoomb. X. Por seguridad. La difunta amenazaba sus medios de vida. No se conoce nada contra Mrs. G.

Bracewood-Smith.

Fork-Thomas. X

Partick-Thistle. X

Miss Puke. X

Miss Lesarum.

Doctor Lariat. X

Miss Phipps.

Ninguno de los reunidos observó que Mrs. Puke ahora se levantaba y salía de Epsom’s a la brillante High Street. Tenía en su rostro una expresión preocupada.

Natacha y Miriam se levantaron y el sargento galantemente pagó el gasto. Sobre la ancha ventana, debajo del rótulo «Epsom, Pastas de Fantasía y Tés Matutinos», había un anuncio colorado, pegado perfectamente con etiquetas en las esquinas. Anunciaba que Peter Bracewood-Smith, autor de etc., etc., daría una conferencia sobre El Crimen y el Individuo, en la sala adyacente al domicilio de Miss Try, agente del Partido Conservador para la circunscripción de Brunton. A las 4,30.

—¡Mira! Es el viejo Pol Roger 1929 —dijo Miriam alegremente—. Si habla sobre crimen, vamos a oírle, en vez de ir a Una cuestión de Vida o Muerte.

—Me gusta mucho —dijo Natacha—; ¿y qué es eso de conservador?

—No he visto ni uno desde hace años —contestó Miriam.

CAPÍTULO TERCERO

MRS. Puke se paró en el bordillo unas cien yardas más allá de la pastelería de Epsom, pensando adónde se dirigía con su valiosa información. En verdad, no vería a nadie que se interesase por esta muestra de escándalo hasta la reunión en casa de Miss Try a las cuatro y media de la tarde. No sabía a quién buscar. No era popular y lo sabía, pero tales motivos de murmuración no se le presentaban a menudo. Un gran Rover negro, conducido por el doctor Lariat, se paró a su lado. El rostro móvil y bello del doctor era todo saludo y encanto. La anciana Mrs. Puke era un excelente caso de cardiopatía.

—¿Qué le parece —dijo con sus maneras simpáticas de muchacho abierto— si la llevara hasta la cima de la colina? Le iría bien a ese reloj suyo.

Mrs. Puke, aunque estaba segura de que el difunto comandante Puke hablaría de su corazón como del «reloj», habría preferido que el doctor se refiriese al suyo como «El Corazón». Sin embargo, después de hablar un poco sobre la molestia que le causaba, subió al Rover y abrió fuego con los cañones de babor.

—Creo que es furtivo por parte de Charity el tomar píldoras soporíferas —dormitivo, o como se llamen— sin decírmelo a mí, su madre. Pues me dio un sobresalto...

—¿Eh? —exclamó el doctor. Embragó suavemente. Sus tristes ojos orientales miraron de soslayo aquellas manos viejas y apergaminadas, ornadas de granates pasados de moda, que agarraban la cesta de la compra.

—¿Así Pukey toma un dormitivo? —preguntó.

Ante el apodo, Mrs. Puke pestañeó y determinó no tener piedad para ese joven vulgar.

—¿Quiere decir que no lo sabe, doctor? ¿Que no fue usted quien se lo recetó?

—Claro que sí; espere un momento —dijo Lariat con demasiada desenvoltura, según notó Mrs. Puke con acritud—. No se alarme. Creo que lo receté. No dormía tan bien aquel tiempo en que estuvo inquieta por usted. ¿Fue eso, verdad? —dijo radiante. Ya todo él mostraba otra vez eficiencia elegante y memoria bien organizada.

Hubo una pausa durante la cual el doctor tocó la bocina para advertir a unos salvajes y repulsivos chiquillos que corrían y saltaban a la salida de la escuela. Salían disparados por delante del coche, chillando. Cuando el Rover aguardó ante las luces de tráfico, la anciana Mrs. Puke viró majestuosamente y apuntó los cañones de estribor, e hizo fuego.

—Ese sargento Tomkins es muy inteligente, según dicen. Me alegro de que se haya encargado del asesinato, según me ha contado Charity. Aunque he de decir que asegurándose la ayuda de dos profesoras del Hall, una de ellas extranjera...

—¿Qué? —El rostro del doctor Lariat pasó de una palidez sana a un verde de queso.

—¿No lo sabía usted? —Mrs. Puke ya estaba contenta—. Para huronear y recoger móviles... —Levantó la vista astutamente a través de sus viejos párpados y comenzó brillantemente a improvisar—. Charity me dice que esas señoras tienen una lista de los sospechosos. Al parecer Miss Lipscoomb la encabeza, pobrecilla.

—¡Bondad divina! —exclamó el doctor y empezó a balbucear—. No parece un procedimiento regular de la policía, ¿verdad?

—Oh, no lo sé —dijo Mrs. Puke con aire de despreocupación—. Si cogen al asesino de Miss Devaloys, creo que todos los métodos están justificados —dijo bondadosamente—, como usted comprenderá.

La hermosa nariz judía de Lariat se sonrojó un poco y su voz enronqueció.

—¿Cómo llegaron a hacer esa lista? ¿A quién debieron poner? —dijo. Detuvo el coche ante la puerta de Woodmansterne.

—Oh, a todos los que participaron en el ensayo, tengo entendido —dijo Mrs. Puke vivamente. Empezó a salir del coche, dejando caer la bufanda malva, los guantes de lana de puño vuelto y el viejo bolso de cuero con asa de latón—. ¡Qué pesada voy! Perdone. Gracias. Pero, naturalmente, sólo los que pudieran tener acceso al veneno, como supongo se ha de designar. Bonita cosa, he de confesarlo. Un asesinato en el Hall. Repugnante.

No obstante, Mrs. Puke no parecía sentir repugnancia cuando se encaminó dando saltitos hacia la cuidada puerta de color verde oscuro de Woodmansterne. Lariat estaba al volante, helado y horrorizado. Sus manos lo sujetaban, inmóviles, cubiertas con sus elegantes guantes nuevos de piel de gamuza; su cara ya no era sonriente, ni próspera.

—Bien, gracias por el paseo, doctor.

—De nada —contestó Lariat automáticamente. De pronto se inclinó adelante—. Mrs. Puke —preguntó nerviosamente, asomándose por la ventanilla—, ¿sabe usted quién más estaba en la lista? ¿Además de Miss Lipscoomb?

Mrs. Puke reflexionó. Ladeó la cabeza con el gesto perfecto de un loro. Después disparó una andanada.

—Pues había Miss Fork-Thomas —dijo venenosamente—, claro. Creo que no han tenido miramientos al hacerla. Y está usted, doctor, naturalmente. Oh, y algunos más. Pero no parece que el sargento piense que tengan importancia...

Lariat no dijo nada. Después muy lentamente se quitó el sombrero negro Anthony Eden.

—Gracias —dijo humildemente—. Gracias. Adiós.

Se fue alejando despacio.

La anciana Mrs. Puke, riendo silenciosamente, entró en la villa para guisarse un par de apetitosos filetes de auténtico lenguado para el almuerzo. Había hecho saltar al joven Lariat.

—Eso le enseñará —dijo, al dejar caer la grasa en la sartén—. Eso le enseñará a no jugar con las profesoras. Dos a la vez...

La grasa hervía, se evaporaba, humeaba.

—Utilizar el coche de Charity para llevar a sus amigas a dar paseos alegres, con gasolina del mercado negro...

Mrs. Puke dejó caer los filetes de lenguado. Se redujeron y se tostaron en la grasa como si fueran unos condenados y ella fuera el Maldito, con completo poder sobre ellos. Y, en efecto, lo era.

II

Al subir por la colina desde Epsom’s a Radcliff Hall, con piernas doloridas y humor sombrío, Natacha y Miriam encontraron a Miss Lesarum. Caminaba marcando el paso alegremente, con su uniforme de muchacha exploradora, moviéndose, como señaló Miriam, en su propio elemento. Aquella mirada huraña por su rostro modelado con dureza, Miriam la atribuyó bondadosamente al natural apetito tras el desayuno de la escuela. Se parecía de manera curiosa a un nativo del África occidental.

—Bien —dijo Miriam con ganas de charlar—, ¿no es horrible todo esto?

—¡Oh! —exclamó Miss Lesarum, e inclinó la cabeza—. Lo es. Y eso que ustedes, naturalmente, no pueden sentirlo tanto como los que estamos relacionados con el Hall desde hace tiempo.

—No —dijo Natacha—. No. Eso es algo que tenemos que agradecer.

Entraron por el gran portal negro. Las puertas estaban cuidadosamente rotuladas: Radcliff Hall. Marcha lenta. Miriam y Natacha tenían que trotar para seguir el paso elástico de Miss Lesarum.

—Claro —dijo ésta con brusquedad—, desde que murió mi padre que estoy aquí, y de eso debe hacer dieciocho años. ¡Dios mío! Y como ya saben soy una ex alumna...

Hablaba de manera poco sociable.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Miriam y se quedó muda.

—Es todo un récord —dijo Natacha, con una sinceridad que resplandecía en sus enormes ojos de almendra.

—¿Verdad que sí? —dijo Miss Lesarum con simple orgullo.

—Y espero que usted conocerá a todo el mundo terriblemente bien —preguntó Miriam.

—Y probablemente podría contar muy requetebién cuándo llegó Miss Devaloys y cómo se la recibió —continuó Natacha en un relámpago de inspiración.

Ahora caminaban por el rocoso y erosionado camino que llevaba a East House. Lo bordeaban setos de tamarisco. Los pinos aparecían sombríos alrededor de West House, a su derecha. Miriam se felicitaba de no llegar a ver el jardín hundido y los enanos de yeso.

—Claro que puedo —gruñó Miss Lesarum—. Ella no es tan antigua como yo. Antigüedad de servicios, naturalmente. Comparada conmigo y Forky.

Natacha observó que Miss Lesarum juzgaba su trabajo en Radcliff Hall como de la misma naturaleza que una larga comisión de servicio en la Armada.

—¿Hace, pues, mucho tiempo que está aquí Miss Forky? —dijo Miriam, dando un salto por encima de un charco de agua.

—Exactamente el mismo que yo —contestó Miss Lesarum con orgullo—. Pues ella era ya la profesora de párvulas durante mi primer trimestre en la sexta. Su primer empleo cuando yo acababa mis estudios. Su primer empleo. Sí. Forky y yo hemos hecho una buena carrera...

—A mí no me gustaba Miss Devaloys —dijo Miriam—. Y sólo tuve contacto con ella uno o dos días. En cambio usted...

—¡La aguanté durante tres años! —gritó con pasión Miss Lesarum—. Era mala con todas nosotras. Yo la odiaba. —Después añadió con increíble ingenuidad—: Siempre creí que sentía envidia de Forky porque fue destinada a West House, cuando Miss Helena... —Miss Lesarum calló y se puso bien el sombrero de exploradora sobre su mata de pelo lanoso.

—Esta debía ser Miss bbirch —dijo Natacha inclinándose.

—Sí. Cuando Miss bbirch se marchó. Pero ese asunto de Philip Lariat casi arregló las cosas. Bueno, he de irme —terminó Miss Lesarum de manera sorprendente—. No puedo entretenerme, ¿verdad? Forky me asesinaría si llego tarde para el almuerzo.

Y desapareció al galope por entre los pinos en dirección de West House, dejando a Natacha y Miriam abandonadas en el umbral de East House.

—No —dijo Miriam, pensativa—. Me temo que sólo podemos contar como motivo el asunto con Philip Lariat. No creo que Miss Fork-Thomas asesinase a nadie sólo por intensa antipatía.

—Sí, es civilizada, ésa —dijo Natacha—. O lo parece. Me pregunto si Miss Lesarum sabe lo muy extraña que suena su última observación.

III

Miriam abrió la puerta principal. El acostumbrado barullo de la hora del almuerzo ya se producía en el interior. Maud Stuckenheimer pasó moviendo los ojos y alineando a algunas de las muchachas más jóvenes. Miriam de repente bajó la cabeza y se hundió en la semioscuridad y la masa de escolares que se encabritaban y pataleaban. Llegó (más o menos), indemne al comedor. Natacha, de mal humor, se daba masaje en un tobillo.

—Es ésta Gwen Soames —dijo Natacha—. Estoy segura de que me dio una patada. Ya le daré una lección.

Natacha estaba de morros.

Entró Miss Lipscoomb por la otra puerta y se dirigió hacia ellas. Llevaba una blusa de seda gris con un cuello alto semi-duro y corbata de color verde oscuro, y parecía alegre.

—Ha ocurrido un suceso significativo —dijo—. Han encontrado el diario de Miss Devaloys.

La otra puerta se abrió de par en par y la habitación se llenó rápidamente, mientras entregaba a Miriam un cuaderno de ejercicios con tapas jaspeadas de verde y rojo.

IV

Después del almuerzo, al escapar del terrible estrépito de las señoritas que chillaban en libertad (y también de los horrores del café tibio en la sala de estar de Miss Lipscoomb), Miriam, con Natacha, se fue a su dormitorio a través del jardín. Natacha cerró los ojos al pasar por delante de los enanos de yeso, lo que Miriam juzgó afectado. Examinaron su botín. Era un libro grueso y bueno. Llevaba la etiqueta, bastante desvergonzada: Theresa Devaloys.

Empezaba amistosamente en francés, con uno de los pequeños artículos de Miss Devaloys para el Engerdine Post. Trataba de la significación de la Universidad de Grenoble en la educación europea. Miriam, mientras lo leía y traducía en voz alta y clara como un timbre eléctrico, dijo de repente que lo consideraba muy aburrido. Natacha se lo quitó, le dio vuelta y empezó por el final. Había una canción escolar, que claramente tenía que cantarse con la música de «Stars and Stripes».

We're the Girls of the Lower Remove

The Best Lower Form at St. Saviour’s...

—Bueno —dijo Miriam, después de cantarla Natacha un par de minutos—, está muy bien, querida, pero no es una canción de Radcliff Hall. Más bien fuera de lugar. ¿Hay algo más?

—Sólo una lista de nombres —dijo Natacha lentamente—. En columna. Con observaciones, señales y cantidades. Oh, y notas escritas taquigráficamente. Taquigrafía de Pitman. Y a veces hay una frase muy pequeña y fina con tinta roja, escrita con una pluma de dibujo.

—¿Y qué? —preguntó Miriam—. ¿Y cómo sabes lo que dice, si está en taquigrafía?

—La estudié una vez. Es más fácil que el ruso —dijo Natacha simplemente—. Pues, por ejemplo: Comandante Bandarlog. 20 libras. Pega a su mujer. Y ¿tiene Mr. Intrikit un asunto con una camarera? 10 libras o menos. Y después escribió: Nunca valdrá diez libras, con lápiz.

—Déjame verlo —gritó Miriam. Y abrió el libro sobre el suelo y se agachó murmurando—: Imagínate que hablas en taquigrafía, querida. Traduce.

Y Natacha, hablando muy lentamente, tradujo los raros jeroglíficos, que se parecían tanto al árabe y que, sin embargo, como ella misma había dicho con tanta razón, eran mucho más fáciles que el ruso.

Miss Lipscoomb | También podría cuidar ese viejo asunto suizo. Pero innecesario. Hablar a Charteris sobre extensión.
Bracewood-Smith
Fork-Thomas | Escribir a Fox y Fox.
Lady Fondant | Criado, ¿la han visto por las dunas? 50 libras.
Partick-Thistle | News of the World, 29-1-35. 10 libras a. m.
Puke
Lesarum | Segura sobre su padre actualmente sargento Regimiento de Gurkas —su esposa inglesa. Algún dinero mejor que ninguno.
Phipps | Overstone Drive, 23, Brunton.
Lariat | Seguramente esposa no fallecida.

—Es el cuaderno de notas de un chantajista —dijo Natacha, excitada.

—Con notas de transacciones. ¡Qué perra! —exclamó Miriam.

Natacha dijo que no corriese, pues, ¿cómo podía estar segura?

—Querida, claro que estoy segura. En 1935 fue cuando Rodgy era ayudante de un grupo de exploradores cerca de Brighton. Fue el año en que se cambió el apellido por el de Partick-Thistle.

—Ya comprendo —dijo Natacha.

—Diez libras a. m. —dijo Miriam pensativamente—. Diez libras al mes, espero. Pobre Rodgy. ¡Qué chico tan imbécil!

Natacha estuvo de acuerdo. —Vamos a buscarle —dijo— para obtener detalles antes de que el sargento Tomkins se ponga bestia con él. ¿Y quiénes son Fox y Fox? ¿Y qué significa esa flecha?

—No lo sé —dijo Miriam—. Parecen agentes de carreras. ¿Algo a preguntar a Fork-Thomas, quizá? Charteris es el subastador, naturalmente. Recuerdo a ése...

Sonó un golpe en la puerta. Era Miss Phipps. Irrumpió jadeando ligeramente. Se agitaba su blusa bien cortada, de tafetán de color rosa. Su peinado cuidadoso se agitó con la precipitación de su entrada.

—Corran al instante —anunció alegremente—. Miss Lipscoomb quiere a todo el mundo en el gimnasio inmediatamente. Están allí el doctor Lariat y Mr. Bracewood-Smith y se ha trastornado el horario y la cuarta ha tenido que suspender la gimnasia otra vez. Él tiene otra botella de whisky y un sacacorchos y vamos a repetir la cosa completamente, y si no fuera porque Miss Zwart es la Roca de Plymouth, no habría nadie para dar las clases, por lo que hemos hecho redactar un ensayo a toda la escuela. Y, naturalmente, ustedes tienen que hacer su papel.

Miriam gruñó que no se lo sabía aún y que quién era él.

—Debe de querer indicar al sargento Tomkins —dijo Natacha, que había escuchado con grave atención el mensaje de Miss Phipps.

—Eso es —dijo ésta, y dio media vuelta para salir de la habitación.

—Miss Phipps —gritó Miriam detrás de ella—, que vive en Overstone Drive, 23, Brunton.

Miss Phipps se quedó con la boca abierta. Su cara se descompuso. De repente tuvo cincuenta años de edad. Profundas líneas aparecieron en su rostro, desde la nariz a la barbilla. Dio un portazo y se encaró con Miriam con el valor de la desesperación.

—¡...! —exclamó—. ¿No pueden ustedes dejar que se gane la vida una pobre muchacha sola? Es mi sobrino, les digo. ¿No puede una tía mirar por su sobrino, si su hermana, su hermana favorita, la madre de él, falleció? Eso es lo que les contó esa perra de Theresa Devaloys y yo les repito a ustedes, también...

—Creo que tiene toda la razón —dijo Natacha, apaciguadora.

—Usted no se meta en eso, cochina rusa —dijo Miss Phipps apasionadamente—. No debía ser mejor que usted, desde luego. Y supongamos que hubiera dado lo que llaman un mal paso, ¿dónde está lo vergonzoso? Y si no se ocupa de sus propios asuntos, probará un poco de lo que le di a Theresa...

—Sí, querida, sí —dijo Miriam suavemente—. Continúe. ¿Qué le dio a Theresa?

—¡Oh! —exclamó Miss Phipps. Se hundió en una silla y se cubrió la cara con las manos—. ¿Qué he dicho?

CAPÍTULO CUARTO

EL pequeño estallido de Miss Phipps demoró su llegada al gimnasio por quince minutos. Hubo que calmarla y darle una aspirina con agua caliente, y además discutir sobre aquel ilegítimo niño que aparecía en la libreta a nombre de Miss Phipps, lo que tuvieron que hacer mientras corrían. Miriam, de mal humor, se quejó de que «todo aquel ejercicio» le ponía las piernas demasiado gruesas.

—Pero todos esos maestros de escuela tienen chicos —dijo Natacha vagamente sorprendida.

—Creo que es horrible —jadeó Miriam—. Tiene miedo, pobrecilla, de que la despidan, supongo... —Miriam estaba incoherente—. He de confesar que creo que Theresa Devaloys era infernal...

—Lo que me estoy preguntando es cuán lejos llegó en realidad con su libreta. Quizá sólo se limitó, en el chantaje, a Phipps, por ejemplo, y Phipps replicó —dijo Natacha. Hizo una pausa, con la mano ya en la puerta del gimnasio.

—Claro, querida —contestó Miriam—. Eso es lo que quería decir Phipps cuando dijo que me daría lo que dio a Theresa. Creo que está claro...

—Eres generosa —dijo Natacha—. Un abogado maligno podía hacer que esa observación significara algo. Algo gordo.

—No pierdas la cabeza, querida —repuso Miriam—. No soy un abogado maligno.

Y entraron en el gimnasio.

II

Un corpulento miembro de la policía de Sússex se levantó de su silla, que crujió, y murmuró que el sargento Tomkins estaba por el escenario. También dijo (en un murmullo áspero y acusador) que eran más de las 3,30. Vieron que Miss Phipps entraba en el escenario por la puerta trasera. Había llegado por el ala de música. Natacha y Miriam observaron a su amigo el sargento Tomkins, pequeña figura abatida, sentado entre las candilejas.

—¡Sentimos tanto haber paralizado sus cosas! —dijo Natacha. Y avanzó como si fuera una reina, sólo que quizá con más gracia.

—No es nada, señorita. Me gusta poder sentarme un poco —dijo Tomkins. Su furiosa actividad y la falta de descanso habían empezado a notarse en él. Sus ojos tenían un círculo amoratado y estaban inyectados en sangre. Pero su ademán era indomable.

—Nos hemos reunido principalmente para... —dijo, poniéndose en pie. Levantó la voz, que resonó por la sala—. Nos hemos reunido principalmente —repitió— para seguir los movimientos de aquella botella de whisky desde que entró en el gimnasio. Por eso —añadió— les he congregado aquí a todos, para que puedan confrontar recíprocamente sus declaraciones y así nos pongamos todos de acuerdo acerca de este importante punto. El guardia Briggs, que es experto taquígrafo, anotará lo esencial de la discusión, y he de advertirles que puede que se utilice como prueba.

Natacha y Miriam miraron en torno suyo. Retirados a la sombra de unos palcos, junto a los potros y debajo de unas cuerdas cubiertas con una lona, estaban Miss Lesarum, Miss Lipscoomb, Maud Stuckenheimer y Roger Partick-Thistle. En el escenario, hablando en tono bajo y nervioso, había Miss Puke, Gwen Soames y Miss Phipps. Lariat y Bracewood-Smith («Que son los causantes de todo este lío, tenemos que admitirlo», dijo Natacha al verlos), estaban arrimados el uno junto al otro, como en busca de calor y protección, en el rincón más oscuro de la sala. Miss Fork-Thomas llegó al empezar a hablar el sargento. Puso su mano en el hombro de Lariat y éste parecía agradecido y reconfortado.

—Puedo manifestar —dijo, amable, Tomkins, abandonando su tono oficial— que la causa de la muerte de esta señora fue un soporífero, administrado en cantidad muy grande, contenido, en opinión del forense, en la total dosis unas cincuenta tabletas o cápsulas de las más usuales. Es un específico para dormir muy utilizado en esta población. Sólo se facilitan, con receta, unas cuarenta tabletas, por lo general. Puedo decir —y aquí el sargento se permitió una discreta risita— que parece haber sido ingerido junto con una gran cantidad de alcohol.

Oyeron que Maud Stuckenheimer decía que la gente que bebía imitaciones muy a menudo se volvía ciega y que su hermano Tony conocía a un individuo de Tunbridge Wells que...

—Ahora eso plantea una cuestión —dijo Tomkins, girando sobre sus diminutos pies—. Ese whisky era de la misma alta calidad que cabe esperar de un John Haig. El tapón y el estaño estaban completamente intactos cuando Miss Fork-Thomas, la directora de escena, lo destapó. ¿No lo ha manifestado así, señorita? —Se volvió hacia Gwylan Fork-Thomas, quien retiró la mano del hombro de Lariat, pero, por otra parte, parecía muy serena.

—Así es —respondió Gwylan, como practicándose en hacer declaraciones ante la policía.

—¿Y se ratifica en ello, señorita?

—Me ratifico.

—¿Y se hace cargo de la importancia y las consecuencias de su contestación?

—¿Quiere decir, supongo —dijo Gwylan amargamente—, que yo era la persona más calificada y con la mejor oportunidad para manipular la botella y que, probablemente, yo administré el soporífero?

Tomkins no dijo nada, pero sus brillantes ojillos observaban a Gwylan. Un leve acento galés había aparecido en su habla, por otra parte serena y suave como de costumbre. Esto la traicionaba. Por tanto, no estaba tan serena como aparentaba.

—Oh, sí. Lo sé. Me hago cargo de todo eso. Pero no soy bruja. Y me parece recordar que alguien estaba a mi lado cuando saqué el corcho.

Se produjo una pausa, hasta que murió el eco de sus palabras, que habían recorrido toda la sala, y cada uno de los presentes miró a su vecino.

—Sin embargo, no puedo recordar quién era —dijo Gwylan con cansancio. Se frotó la frente con su esbelta mano. Después miró a su alrededor, y quedó claro que sus ojos de azul de genciana ya no aparecían serenos. Charity Puke, apoyada en una pierna e inclinada contra un potro sueco, de pronto se puso tiesa y mostró en sus mejillas un rubor acentuado e inoportuno. Se cruzó de brazos.

—Yo —dijo con voz profunda y temblorosa—. Era... yo.

El sargento Tomkins removió unos papeles y dijo que estaba bien, que eso era precisamente lo que tenía la esperanza de descubrir; y Miss Lipscoomb dijo: —Yo, querida, yo —y causó dificultades al guardia Briggs en sus notas.

—¿Y me vio poner algo en el whisky o en el vaso en que lo serví? —preguntó Gwylan fríamente—. Porque si lo hice, debe decírselo al sargento, ya lo sabe.

—No... no. Eso es... —dijo Pukey—, no.

—No —repitió Briggs, y éste y el sargento Tomkins tomaron nota.

—Ya comprobaremos esto —dijo Tomkins— con sus movimientos, señorita —y continuó dulcemente su relato. Pukey, que parecía que deseaba decir algo más, gruñó y se metió las manos en los bolsillos.

—El personal se echa sobre Fork-Thomas —dijo Miriam a Natacha—. ¿Figura Gwylan en el testamento de Theresa?

—Hay esos Fox y Fox a quienes Theresa tenía que escribir —dijo Natacha, dudando—, con aquella pequeña línea.

El sargento en tono alto y claro estaba ahora leyendo la escena que ya conocemos tan bien. Miriam se dirigió de puntillas (aunque pronto se la necesitaría en el escenario en el papel de Miss Susan) hacia Fork-Thomas y Lariat. Estaban de pie y cogidos de la mano. Bracewood-Smith, sentado en el suelo, rodeando sus rodillas con los brazos, guardaba un silencio arisco.

Al llegar Miriam hasta ellos, Lariat soltó la mano de Gwylan y dijo en tono sibilante a Bracewood-Smith:

—¿Aun no pierde la calma, Bracewood? Maldito hombre, usted mismo trajo la droga.

—¿Por qué tenía que ser yo? —contestó Bracewood con desenvoltura—. No tenía motivo alguno de matar a la muchacha. —Y silbó por lo bajo y a través de sus dientes cuadrados, sanos y fuertes un número de revista titulado «La muchacha con la que yo me caso», y el doctor Lariat pareció olvidarlo del todo.

III

El sargento Tomkins estaba pronunciando los nombres del reparto y todos iban contestando. Miriam dijo «Presente» cuando él dijo «Miss Susan», y después se puso al lado de Miss Fork en la oscuridad. Y le dijo, suavemente, que creía que Miss Puke posiblemente estaba mintiendo.

Miss Fork volvió la cabeza y dijo que, claro, era evidente. Esto desconcertó a Miriam, quien respondió que esta clase de cosas confundían a la policía.

—¿Sí, verdad? —repuso Miss Fork, con sonrisa amistosa—. Pero mire —añadió, mortificadora—. ¿Puedo impedir que esa muchacha estúpida declare a mi favor? ¿Puedo?

—No —respondió Miriam, en tono que significaba: «Claro que sí»; y volvió al ataque—. ¿Quiénes son Fox y Fox? —preguntó bastante claramente. En la oscuridad se produjo un leve sonido, como si alguien se quedara con la boca abierta.

—No tengo idea —contestó Miss Fork para terminar. Su voz era extrañamente igual—. Suenan a agentes de carreras o a corredores de fincas —añadió plácidamente.

—O a abogados —dijo Lariat, entrando en el alma del asunto—. ¿Por qué lo quiere saber?

En el escenario, Tomkins llamaba a todo el mundo a sus puestos para dar comienzo a la escena. Miriam continuó charlando tranquilamente.

—Les voy a ver como abogados —dijo—. Muy, muy antiguos abogados de familia. Con cuello de pajarita.

—¡Miss Birdseye, por favor! —gritó Tomkins, con voz irritada. Miriam se enfurruñó y se fue hacia el escenario lentamente. Todos se sentaron y empezaron a prestar un poco de atención. Quizá Miriam se había cansado de ser la favorita del policía, lo que provocaría un lindo cambio.

IV

—Entonces, tal como yo lo entiendo, la escena comienza con las dos muchachas que no bailan, Harriet y Charlotte, una a cada lado de Miss Susan... es decir, de Miss Birdseye —anunció Tomkins en tono distinguido.

Gwen Soames y Maud Stuckenheimer se levantaron y avanzaron. Maud hizo la observación de que pensaba que ya era el colmo el que tuviera que estar sin bailar en el único asesinato en el que probablemente se vería metida en toda su vida.

—Esperémoslo así, Maud —contestó Gwen Soames con acento sofocado.

—¡Oh, tú! —repuso Maud, y sacó su lengua estrecha y musculosa. Aun no había adquirido el hábito de la respuesta fácil, que consideraban tan deseable su hermano Tony y su círculo. Maud y Gwen estaban sentadas en el banco. Después de cierta demora se les unió Miriam. Ésta dijo rápidamente que, a pesar de que aun no se sabía el papel tan bien como la matrona, esperaba habérselo aprendido para la noche de la representación, y añadió que ambas eran un par de diablillos. Esto trastornó a Gwen Soames.

—Ahora empecemos por el principio, por favor —repitió Tomkins. Y así lo hicieron.

Difícilmente se podía decir que la escena fuera sobre ruedas. Siempre que el sargento daba un salto y preguntaba dónde estaba el whisky y quién iba a entrar por el lado del mismo, Miriam daba un gran suspiro y buscaba en su escote para dar un vistazo a su papel. Lo tenía escrito a máquina, en hojas sueltas, grandes. Esto desconcertaba a las muchachas, pero en conjunto se entendían muy bien con Miriam.

La respuesta al sargento Tomkins era siempre la misma. Nadie había tocado el whisky. Estaba (con el inseparable vaso, en el que Miss Fork-Thomas había puesto al principio unos cuatro dedos de whisky) sobre una mesita de paño verde, que no podía verse desde la sala de gimnasia ni desde el ala de música. Había quedado oculta por cortinas y allí se había quedado todo el tiempo.

Estas cortinas eran una curiosa mezcla de oro viejo y recia tela color de cuerda y se consideraban «muy artísticas». Eran regalo, como acostumbra a suceder, de Mrs. Stuckenheimer a Maud y Daisy. Habían resultado muy eficientes para ocultar el whisky a la vista de todos.

Después, al avanzar la escena, cogió el vaso Miss Lesarum en su papel de cadete Blades y lo llevó al escenario, donde lo derramaba Natacha en su papel de Miss Phoebe, a plena vista de todos. Entonces se lo llevaba Miss Lesarum y lo volvía a llenar, quizá cuatro veces. Maud comprendió de repente lo muy siniestro que era todo esto y provocó una ligera diversión.

—¿Y quién ordenó que se volviera a llenar tantas veces? —preguntó el sargento.

—Nadie —respondió Miss Lesarum, agitada—. Quiero decir que no fue necesario. Yo misma lo hice sin que me lo dijesen.

—¡Ah!... —exclamó el sargento, y Miss Lesarum se trastornó mucho, también. Cuando ya se calmaron los nervios de Maud y Gwen Soames le hubo dado unas palmadas rudas, pero maternales, en la espalda y cuando Miss Lesarum volvió a estar serena, Tomkins se entregó a uno de sus estallidos públicos.

—Eso —dijo, enredando las palabras como si fueran rosales trepadores— parece excluir la posibilidad de que alguna persona haya vertido el veneno, ya en solución, en el vaso. La indisposición de la matrona también hace suponer que todo el contenido de la botella de whisky fue envenenado entre el momento de destaparla y el de consumirlo.

Se produjo una pausa durante la cual todos asimilaron esta afirmación, y Miss Fork manifestó dolorida, que eso siempre había estado muy claro, y el doctor Lariat le dijo: —Cállate, Gwylan, y no molestes más a ese hombre.

—Incidentalmente —dijo Tomkins, que se levantó un poco humillado—, puesto que mi teoría descansa en el hecho de que la botella estaba bien tapada y el precinto intacto, ¿dónde está el tapón?

Todo el mundo pareció (y se quedó) sorprendido. Sí, en efecto, ¿dónde estaba el tapón?

Miss Lipscoomb, dirigiéndose a Miss Puke, dijo: —Buena observación, buena observación. —Y Miss Phipps manifestó fuera de propósito que, para ser una actriz profesional, Miss Birdseye no estaba quedando muy bien. Y todos suspiraron de alivio cuando Gwylan Fork-Thomas sacó el tapón del bolsillo de su traje azul marino. Éste, hizo notar entonces, era el mismo que llevó en el ensayo.

—Es una suerte —respondió Tomkins—. Pero usted tenía que entregármelo antes, señorita.

—Sí —dijo Gwylan.

—¿Y por qué no volvió a colocarlo en la botella?

—No lo sé —respondió Gwylan con cansancio—. Simplemente no lo sé.

—Muy bien —dijo Tomkins, y se encogió de hombros. Todos veían claro que Gwylan no quedaba demasiado bien.

—Eso debe ser el estaño, también —añadió ella de repente, sacando otro pequeño objeto del mismo bolsillo—. Creo que lo puse aquí para el hospital. En West House recogemos el papel de estaño —explicó con sonrisa brillante y fría, llena de caridad y buenas obras. El sargento Tomkins la miraba con ojos muy abiertos.

—¿De veras? —respondió. Miró el tapón. Estaba muy estropeado por el sacacorchos. Puso el tapón y el estaño en un sobre y lo dejó con cuidado en el suelo junto con sus notas.

—Ahora, pues —prosiguió pesadamente—, al caer Miss Devaloys inconsciente al suelo, ¿en qué sitio preciso estaban todos ustedes?

Si esperaba una reacción brillante, debió quedarse desconcertado. Todos se miraron nerviosamente los pies y uno o dos los arrastraron.

La penosa reconstrucción que hacía de los movimientos de los actores por el escenario alrededor de la botella de whisky no evocó nada que no sepamos ya. Miss Phipps había ido al teléfono, y así lo dijo, con mirada penetrante en dirección a Miriam, por algún motivo. Miss Lipscoomb y Miss Puke (después de su infructuosa aplicación de la respiración artificial) habían ido a suspender la clase de canto de la cuarta con Mrs. Pont, la acompañante y profesora de canto. Lariat y Peter Bracewood-Smith se habían llevado a Miss Devaloys.

—Si me lo permite, muy mal hecho por parte de usted, señor —dijo Tomkins, severo de repente. Su tono implicaba: «Sepa que, si continúa por este camino, nunca le llamaremos como forense».

—Lo siento —respondió Lariat.

—Fue tan embarazoso —manifestó Miss Lipscoomb, implorante— aquello de que las pequeñas iban a llegar de un momento al otro y de que se tenía que intentar que todo quedara secreto...

—Parece que aquí hubo poca confusión, y he de confesar que fui llamado muy rápidamente —dijo Tomkins, como para tranquilizar a aquella importante contribuyente—. Pero, vamos. Quizá no hará tan mal efecto en el juicio. Quizá el juez no la citará a usted, señora.

Y volvió a pestañear. Otra vez Natacha y Miriam se dieron cuenta de la extraordinaria vitalidad de Tomkins. Miss Lipscoomb parecía ya de buen humor.

—Y hoy se ha puesto una corbata roja y azul, querida —señaló Natacha a Miriam, sin ilación.

Roger Partick-Thistle repitió su manifestación sobre la matrona y el tapiz con menos «queridos» y casi ningún paréntesis. Alguien dijo que había oído decir que la matrona estaba a punto de salir del Hospital Cottage, y el sargento Tomkins, que se sentía un poco la cabeza vacía por falta de descanso, comprendió que había perdido el control de la investigación. Pronto la dio por suspendida.

—Ya se pueden marchar si quieren —dijo, y se volvió a sentar entre las candilejas.

Miss Lipscoomb salió, agitada. Dijo por encima del hombro a Bracewood-Smith que sólo le quedaba tiempo para ver cómo iba el ensayo que Miss Zwart había puesto a la escuela, antes de ir a escuchar la tan interesante conferencia de Mr. Bracewood-Smith. Este sonrió amistosamente (como corresponde a un novelista de éxito) y se tiró de la barba. Se puso en pie vacilante, de forma que su parecido con un oso resultaba asombroso, y se quitó unas imaginarias motas de polvo de los codos.

—¿De qué ensayo se trata? —preguntó el sargento Tomkins, frunciendo el ceño.

—El que hemos hecho redactar a toda la escuela por tener que asistir todo el personal a su ensayo, querido —dijo Miriam—. Tema: «El día más feliz de mi vida». Demasiado macabro. —Y Miriam se estremeció.

—Si el próximo jueves no se sabe el papel mejor que hoy, señorita —dijo Tomkins— la obra va a resultar un fiasco.

—Ya me sé todo el acto primero, y lo mismo Natacha —respondió Miriam con severidad—. No sea estúpido, querido. Muéstrale el testamento de Theresa, Natacha.

Y las dos señoras se amontonaron junto a Tomkins. Éste se puso hueco de satisfacción. Le señalaron la página donde figuraban las supuestas notas de chantaje. El sargento lanzó un silbido y dijo que no le sorprendía lo del comandante Bandarlog, Lady Fondant y Mr. Intrikit. Al parecer también podía leer la taquigrafía de Pitman.

—He vigilado por algún tiempo a ese comandante —dijo Tomkins con acritud—. Nos da más quebraderos de cabeza que cualquier otro vecino del Paseo de Pondicherry. Siempre alguna queja por algo. Ya se lo contaré. —El sargento sofocó una carcajada—. Haré que Briggs interrogue a Bandarlog. A ambos les hará bien. Pregúntele si pega a su mujer, Briggs.

Briggs avanzó, haciendo crujir el piso, hacia la hilera de candilejas, y dijo que él no era la interesada.

—¿Y qué me dice de la reacción de Fork-Thomas ante las palabras «Fox y Fox»? —preguntó Miriam—. Eso sucedió cuando usted me llamaba, querido, para que lo sepa. ¿Qué supone que son? ¿Hacen un doble juego? ¿Por los salones? ¿Se cuelgan por los dientes y cantan Tosca?

—Prestidigitadores —dijo Tomkins sin vacilar—. Prestidigitadores y ventrílocuos. ¡Oh, desde luego!

—Y es por eso que me gusta, querida —explicó Miriam, dirigiéndose a Natacha.

—¡Oh, déjese de bromas, Miss Birdseye! —dijo Tomkins. Pero parecía complacido. Se agachó y abrió el sobre que contenía el tapón y el estaño. Puso las dos cosas en las palmas de sus manos, que eran cortas y cuadradas y con un poco de vello rubio.

—No lo suelte eso, por favor —dijo Natacha de repente, colocando la mano (larga, fina y adornada con perfectas uñas escarlata) sobre la manga del sargento—. No lo suelte. Esto no es en absoluto estaño de una botella de John Haig. Es de ginebra de Gordon.

Y así era, en efecto. Natacha había dado en el clavo.

V

El sargento Tomkins confesó que estaba intrigado. Arrugó su diminuta cara y trasladó la mirada de Natacha a Miriam varias veces.

—¡Lo que quiero saber, en realidad, es cómo la droga se metió en el whisky! —estalló. Aun estaban de pie en el escenario junto a la mesa cuadrada en la que Miss Lipscoomb acostumbraba a colocar la Biblia y el devocionario durante el rezo de la mañana. Miss Phipps, solícita, la había vuelto a colocar en su sitio mientras hablaban—. Parece razonable —dijo Tomkins de mala gana—. No es posible que nadie disolviera las tabletas antes de llegar aquí y después vertiera la solución en la botella sin ser visto. Quiero decir que no es probable... —Y se pasó por el pelo aquellas manos cuadradas, que tenían las uñas rotas y mordidas—. Y no todos estarán mintiendo. —Concluyó, irritado—: Eso es un callejón sin salida.

—Oh, sí, ¿verdad? —le respondió Natacha.

—Miss Puke estaba mintiendo —dijo Miriam de repente—. Quiero decir que ya no es un callejón sin salida.

—¡Oh!, ¿se dio cuenta usted, Miss Birdseye?

—Así lo observó Fork-Thomas —respondió Miriam—. Ella me lo dijo.

—Esas maestras de escuela —dijo Natacha.

CAPÍTULO QUINTO

ENTRETANTO, Charity Puke regresaba a West House con su amiga Gwylan Fork-Thomas. Enfrente de ellas, la puesta de sol mostraba su difusa luz roja y unas nubes de bronce y otros esplendores quiméricos.

—Naturalmente, llevaré de paseo a Winston Churchill, Gwylan —dijo Pukey afectuosamente—, si es que quieres ir a la conferencia de Mr. Bracewood-Smith. Sinceramente, no tengo ni pizca de ganas de ir.

—¿No? Muy bien —respondió Gwylan—. Eres muy amable. —Gwylan claramente pensaba en otra cosa—. ¡Llora tanto, si a las seis ya no está completamente derrengado! Y me pone los nervios de punta —añadió. Pukey vaciló un poco por las grietas de la calzada. Se dobló uno de sus macizos tobillos—. Ten cuidado, querida —dijo Gwylan con viveza.

—Perdón —respondió Pukey bruscamente.

Llegaban a la puerta de West House. Los pinos crecían a su alrededor, junto al mismo edificio, deteniendo la postrera luz gris roja del crepúsculo. Ya eran más de las cuatro. En el umbral, Winston Churchill, el rubio spaniel, se acercó hasta ellas dando saltos y meneando sus rubias orejas. Gwylan se sintió de pronto muy afectuosa con él ante la perspectiva de verse libre de él durante una hora. Le puso la correa y el collar y hasta le recordó a Pukey que no le dejase comer piedras.

—Claro que no, Gwylan —dijo Pukey de veras. Mechones despeinados danzaban por su rostro simple y amable—. Lo trato siempre como tú y le pego por las mismas cosas. Si casi la quiero tanto, Gwylan, como a ti.

—Bien —respondió Gwylan con ligereza, y le entregó la correa.

Se quedó en el umbral de West House, contemplando como el perrito rubio bien educado y la joven despeinada se alejaban lentamente por la calzada hacia la campiña húmeda. Había ya en el aire un indicio de primavera.

Gwylan se encaminó a su sala de recibir, suave y bien decorada. Sólo una responsabilidad infinitesimal la aguardaba aquella tarde, o cualquier otra tarde. Tenía que desear las buenas noches a sus prefectas. Después estaría libre como el aire.

Gwylan pasaba por ser un genio en el arte de delegar. Lo que significaba que nunca se la veía trabajar. Mucha gente la tildaba de perezosa, y quizá tenían razón. ¿Pero cómo podía esa poderosa concentración (con la que Gwylan tan de propósito inclinaba a los demás a hacer su voluntad), cómo podía toda esa energía llamarse pereza? Sólo a una persona tan egoísta como Theresa Devaloys le era posible escapar al dominio de Gwylan.

II

Las prefectas la esperaban en la sala de recibir. Se detuvo en una pose de un segundo al llegar a la puerta, serenamente pintada de blanco, y las miró. Constituían un lote de aspecto bien pobre. Una muchacha de Pontefract, de cara de raposa y pelo rojo, una judía, una portuguesa y la hija de un dentista vulgar. La muchacha de Pontefract y la portuguesa eran la debilidad de Gwylan. Lo cual constituía una viviente demostración del hecho de que el humano juicio (por muy agudo que sea) puede resultar torcido por consideraciones personales. Gwylan, pues, creía sinceramente que aquellas muchachas eran deliciosas. Las calificaba de inteligentes y una vez dijo a Miss Devaloys que la portuguesa poseía excelente gusto en materia artística. Miss Devaloys dio un bufido.

—Buenas noches, Miss Fork-Thomas —dijo Noni Postman, la pelirroja de Pontefract—. Espero que le guste la conferencia. Habría sido mi deseo que se hubiese permitido la asistencia a la sexta.

—También era el mío; gracias, Noni —respondió Gwylan. Dejó a la joven muchacha transportada de placer para toda la tarde intentando desentrañar si Forky había querido indicar algo con esta observación.

—Quisiera pedirle prestado otro libro, por favor, Miss Fork-Thomas, y darle las gracias por el anterior, que me gustó tanto —dijo Molly Ruminara, la portuguesa—. Pero una novela de misterio esta vez, si me lo permite. —Hablaba bien el inglés, casi sin acento.

—Cógela tú misma, Molly —respondió Gwylan y le volvió la espalda. ¡Nuevo hervor de entusiasmo, esta vez con Molly!— Y dime cuál te llevas —añadió en tono argentino y acogedor, que todas las prefectas, a excepción de Molly y Noni, llamaban «el tono del Ritz»—. Después podremos tener una discusión bien divertida, ¿verdad?

—Oh, sí, Miss Fork-Thomas —respondió Molly. Se agachó junto a la librería, igual que un mono.

—Buenas noches, Miss Fork-Thomas —dijo la hija del dentista vulgar, cuyo nombre no podía recordar Gwylan. Ésta le deseó buenas noches un poco fríamente, y yo realmente no la puedo censurar.

La habitación se vaciaba. Sólo quedaba Molly, que recorría con sus manos rojizas y prensiles el estante de las novelas de misterio, que estaba bien provisto. Había toda la buena cosecha de obras de Agatha Christie (y hasta las de algunos años malos); dos novelas de Ngaio Marsh; una serie completa de Dorothy Sayers. Y había también, con cubiertas baratas y vulgares, de colores tan brillantes como nunca podrán (afortunadamente) tener los seres humanos o los cráneos o los vasos de veneno efervescente o los revólveres, tres libros de P. Bracewood-Smith. Firmados por el autor.

—¿Puedo llevarme dos, por favor, Miss Fork-Thomas? —dijo Molly—. Leo siempre tan de prisa... Aunque va contra sus normas.

—Si te gusta —respondió Gwylan con vaguedad, mirando aún por la ventana—. ¿Cuáles quieres?

—¡Oh, muchas gracias! Perdón. ¿Puedo llevarme Veneno Concentrado, de Sayers, y La Muerte y el Ama Francesa, de P. Bracewood-Smith?

—Llévatelos —dijo Gwylan aun más vagamente—. Aunque, naturalmente, los de Bracewood-Smith no son de la misma categoría que los de Sayers.

¡Cómo deseaba que la muchacha se fuera! Su devoción de adolescente era, realmente, demasiado conmovedora... o quizá sólo deseaba honradamente algo para leer, en cuyo caso ya podía irse e irse rápidamente.

—Buenas noches, Molly —dijo Gwylan con firmeza.

—Buenas noches —respondió Molly, y cerró la puerta tras de sí con el más leve de los ruidos.

Gwylan, de pie junto a la ventana, relajó las manos. Nerviosa, eso es lo que estaba. ¿Quizá una aspirina?... No, un trago le iría mejor. Abrió el feo armario-bar y se preparó un cóctel. Una ginebra colorada muy, muy fuerte. Sin duda, habría interesado al sargento Tomkins saber que ella se había preparado aquel trago con gin de Gordon.

III

Tomkins entró en el cuartelillo de policía de Brunton de Mar tambaleándose de cansancio. Subió arriba para ojear sus notas. Casi ni vio las horribles baldosas amarillas y verdes que cubrían la escalera. Sólo prestaba atención a sus pies, tan hinchados que los sentía cuatro números demasiado grandes para sus zapatos de cabritilla (punteras de fantasía, 39 chelines y 6 peniques, siete cupones). El callo del dedo pequeño le hacía ver las estrellas.

—Ya es hora de que duerma un poco —dijo Tomkins, que siempre utilizaba sus pies como barómetro. Abrió de par en par la puerta de su despacho. El guardia Jones estaba sentado en su mesa. En la pequeña silla dura que se reservaba para las visitas estaba sentada una señora. Era la anciana Mrs. Puke. Llevaba un sombrero muy feo adornado con flores malva.

Se levantó Jones y se adelantó.

—Sargento —dijo—, Mrs. Puke posee alguna prueba de los móviles del asesinato de Radcliff Hall. Opina que debe contárselo a usted personalmente. Cree que debemos conocer los hechos.

Y Jones salió y cerró la puerta.

Tomkins abrió los ojos, que había cerrado al ver el sombrero de Mrs. Puke.

¿Cómo está usted? —dijo. Estas palabras llegaron de muchas millas lejos, como si estuviera hablando en sueños—. No más molestias con las cortinas de las ventanas, ¿verdad?

Mrs. Puke, desde luego, observó esta impertinencia. Apretó los labios con fuerza y abrió y cerró el cierre de metal de su bolso. Mal comienzo.

—No, gracias —respondió Mrs. Puke.

—Ahora —dijo Tomkins, y deslizó sus notas en el cajón superior de la mesa, que cerró. Se sentó e intentó dejar de pensar en sus pies—. ¿Qué es lo que desea contarme, señora?

Mrs. Puke bajó y levantó la vista con irritación. Después algo debió de apaciguar su enojo y sus ojos relucieron malignamente. Empezó a hablar rápida y rencorosamente. Dijo (como de costumbre) que lo sabía todo por su hija Charity Puke, profesora de la escuela. Tomkins, que había visto a Pukey, supo en seguida qué valor debía dar a las manifestaciones de la anciana.

—Sí. La señorita que aplica tan bien la respiración artificial —dijo Tomkins y tomó una nota sobre el secante de la carpeta.

—Perdón —respondió Mrs. Puke.

—De nada —dijo Tomkins—. Continúe, por favor, señora.

Mrs. Puke continuó. Dijo que por muy inteligente que fuera determinado médico no se había comportado como un caballero con la pobre Miss Devaloys. Dijo que no más allá del octubre último se había servido de la una en contra de la otra. ¿Le parecía eso bien al sargento? La inmoralidad en un médico...

—Por favor, señora —dijo Tomkins—. ¿La una en contra de la otra? ¿Qué otra?

—Claro —exclamó Mrs. Puke, sorprendida e irritada—. Miss Fork-Thomas, la amiga de mi hija; es por eso que lo sé.

—¡Ah! —exclamó Tomkins—. Continúe.

Y, así, Mrs. Puke explicó en qué horrible estado se puso su hija Charity por octubre último y cómo se había resentido su salud y cómo había creído al principio que sólo se trataba de pura imaginación juvenil. El sargento ya se sabía cómo eran las muchachas y Tomkins la miró de reojo. Desde entonces se le había presentado una oportunidad para hablar de ello al doctor. De decirle lo que pensaba, también, si le permitía el sargento esta manera de expresarse...

Tomkins, cuyos conocimientos en materia de ancianas aguafiestas eran tan extensos como los de cualquier otro habitante de la Gran Bretaña, dijo: —¡Oh, sí!

—Y, en su opinión, señora —dijo, empezando a perder los estribos—, ese doctor Lariat estaba haciendo jugar a la una en contra de la otra, y Miss Fork-Thomas estaba llena de celos y de odio contra Miss Devaloys.

—Sí, sí —dijo Mrs. Puke—. Estoy perfectamente segura de ello. Ya sé que ella no parece emotiva, pero le aseguro, sargento, que mi hija Charity...

El sargento Tomkins dijo que ya veía lo que quería indicar.

—¿Y está dispuesta, señora, a declarar todo esto, como prueba, ante el tribunal? —preguntó Tomkins, y tomó otra nota en el secante.

Mrs. Puke se irguió. Ella lo ignoraba eso. Había pensado que era su deber presentarse particularmente con todos los hechos que...

—Sus manifestaciones no son hechos, señora —dijo Tomkins vivamente—. Son teorías. O, simplemente, lo que ha oído decir. Lo siento. Y si no lo puede declarar ante el tribunal, no tiene utilidad para mi, señora. Buenas tardes.

Se levantó y guiñó sus ojillos enrojecidos. Su fatigado cerebro rehusaba escuchar más y menos registrar las palabras que arrastraba en la explosión que le cayó encima. De vez en cuando un término feroz saltaba de la perorata, estallando en sus oídos, y se veía obligado a entenderla. Por otra parte, no prestaba atención.

—Caso extraordinario... rudeza... oficina pública... —dijo, al parecer, Mrs. Puke rápidamente al levantarse—... Queja —continuó—... Interpelación en la Cámara... El Secretario de Estado...

Ahora ya llegaba a la puerta y hablaba aun más rápidamente, con voz que llegaba a ser un chillido penetrante y plañidero. Tomkins cerró los ojos al abrirle la puerta. Amenazas como «Ministerio del Interior» y «jefe Superior de Policía» y «le hundiré a usted», lo rociaban como con un lanzallamas. Pero no llegaron a excitarlo.

—Está bien, señora —suspiró—. Hágalo.

Y le cerró la puerta y se quedó unos instantes apoyado en el picaporte para no caerse.

En un ángulo del despacho había una camita de hospital esmaltada de negro. La había dejado el bombero de guardia. Tomkins la contempló con ansia. Después se quitó lentamente los zapatos y la chaqueta. Al instante los dedos de los pies se extendieron y se encogieron como una ostra en leche caliente. Hizo una pelota con la chaqueta y la dejó sobre una silla. Puso los zapatos debajo. Fue cojeando hasta la cama y se encogió en ella como un cuchillo de resorte. Todo se volvió suave y benigno y negro. Y desapareció.

IV

Gwylan se bebía lentamente el cóctel y encendió un cigarrillo. Quizá no era del todo ignorante de las calumnias a su nombre que en aquel momento circulaban en Brunton. Se fumó el cigarrillo un poco más de prisa de lo normal. Aspiraba furiosamente y tosió una o dos veces.

Repasó los hechos tal como podía verlos, aislándolos, ordenándolos, distinguiendo lo más exactamente posible entre lo que parecía ser y lo que realmente era aquel caso. Recordaba todo lo que ocurrió durante la noche del ensayo. La pereza de Gwylan (si era pereza) existía sólo para las empresas físicas. Simplemente detestaba todo lo que la aburría.

Y no había nada aburrido en la muerte de la desdichada Theresa. Había ocurrido delante de sus narices y por haber abierto ella una botella de whisky. Y cada vez le iba pareciendo más que el astuto sargentito estaba preparando una acusación contra ella.

Encendió otro cigarrillo, se sirvió otro cóctel y miró el reloj. Eran las seis y media. Muy pronto llegaría Pukey saltando con Winston Churchill. En este momento, necesitaba sobre todo escapar de Pukey. Pronto, también, todos los demás regresarían de la conferencia de Bracewood-Smith, y aquel entreacto de paz se acabaría. Gwylan sonrió sarcásticamente. Tenía que sacar el mejor partido posible.

V

A las siete menos veinte fuese al teléfono y llamó al doctor Lariat. Mrs. Buttick le respondió que el doctor había salido. Gwylan repuso que se llegaría andando hasta su casa para hablar con él. Mrs. Buttick dio un bufido.

A las siete menos cuarto llegó Pukey con el perrillo, muy cansado y lleno de barro, pero Gwylan ya había salido. El perro al instante se quedó dormido en su cesta de debajo la mesa. Sobre ésta había una nota para Pukey, que decía:

Muchas gracias por todo. Bebe algo si quieres. No sé a qué hora volveré.

Gwylan.

Pukey sufrió una decepción. Se puso la nota en el bolsillo y no bebió nada. Se dirigió al ala de música y tocó el piano durante un rato, porque no quería pasar la tarde con su madre. Tocó Couperin, Debussy y un poco Mozart.

CAPÍTULO SEXTO

NATACHA y Miriam se apresuraron colina abajo en dirección a Hereitis, la casita de Miss Try, agente del Partido Conservador. Detrás había un anexo, donde Peter Bracewood-Smith daría la conferencia. Miss Try había heredado aquel anexo de la R.A.F., durante la guerra, de una manera un poco oscura.

Sólo llegaban a ver a Miss Lipscoomb y Miss Phipps delante de ellas. Miss Lipscoomb llevaba un sombrero negro de ala ancha, de tipo mejicano. Miss Phipps llevaba turbante. Sus barbillas subían y bajaban furiosamente mientras hablaban.

La tarde era curiosamente plácida y luminosa. Brunton, como estación balnearia de la costa sur, se entrega principalmente a la exhibición de tempestades y tormentas saludables. Las observaciones que hacía Miss Lipscoomb llegaban claramente hasta ellas.

—Pienso realmente —estaba diciendo con todo el incorregible entusiasmo de una maestra de escuela anticuada—, pienso realmente que todo llegará a resolverse.

—Siempre que Miss Birdseye se aprenda su papel —dijo Miss Phipps con acritud.

—¿No es la gente horrible? —dijo Miriam cuando se acercaban al portal y al sendero de Hereitis. Miriam se había despojado de sus ropas de profesora por ser «un handicap demasiado grande cuando podía haber caballeros». Apareció con un trajecillo muy elegante con un bolero de grandes cuadros en blanco y negro y encima llevaba una chaqueta de oficial naval de moletón inmaculadamente blanco como la nieve. Era de temer que nadie sugeriría que se trataba de una maestra de escuela o de una conservadora.

—¿No es la gente horrible? —dijo Miriam—. De poca fe.

II

Miss Try, cuya silueta se recortaba con fuerza contra la amarilla luz eléctrica, las saludó en el umbral del anexo. Era una figura sólida, de busto prominente. Había sido oficial del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército del Aire y ya antes de la guerra era agente conservador. Ahora, no ponía objeción a que se la conociese por el «Oficial de Escuadrilla Try». Era miembro de algo conocido por el Club Malcolm y, en consecuencia, a menudo aparecía vestida con el azul de la R.A.F. y condecorada profusamente con las insignias de Oficial de la Orden del Imperio Británico y las medallas de la Defensa y de la Victoria. Tenía una excelente opinión de sí misma y también de Lord Woolton y (posiblemente) de Winston Churchill. Dijo que estaba encantada de que asistieran Natacha y Miriam. Después le dio a Miriam una palmada en el hombro (de la que ésta no hizo caso) y dijo: —¿Un viejo modelo del Servicio?

—Modelo lo puedo admitir, pero viejo, no —respondió Miriam, esquivándola.

Dentro del anexo había una cierta dosis de confusión. Era (como dijo el Oficial de Escuadrilla Try) un buen toque de generala. Había las sillas, colocadas en hileras, y sentadas en ellas (o de pie para hablar con más intimidad con sus amistades), los conservadores de Brunton, al parecer sólo señoras.

Llenaron el anexo con sus voluminosos abrigos de pieles y sus políticos sombreros marrones. Miriam se lo hizo notar a Natacha y le murmuró que en los mítines del Partido Laborista tampoco había hombres y que las señoras llevaban exactamente el mismo uniforme. Natacha, cuya principal preocupación en esta vida eran los vestidos, se preguntó por qué. ¿Sería posible, sugirió, que los conservadores llevasen los abrigos para dar la impresión de una reunión nutrida? Miriam se encogió de hombros y dijo que, de todos modos, el efecto no era correcto. El Oficial de Escuadrilla Try se levantó para presentar al orador.

III

A pesar de haber anunciado que la reunión tenía una finalidad apolítica, la presentación del Oficial de Escuadrilla Try fue ferozmente partidista. Habló con cierta extensión del Comité Central («Sea lo que fuere eso», dijo Natacha) y de algo llamado la Tregua Política de la que la Cámara Oficial del Transporte se había aprovechado. Al parecer, también era obligación de Miriam y de Natacha contribuir tanto como les fuera posible a los fondos del partido. Y había asistido una estupenda concurrencia al Té de los Miembros del Partido. Y tenían que avergonzarse.

—Y ahora —dijo el Oficial de Escuadrilla Try—, Per Ardua Ad Astra. En realidad he de presentarles a nuestro orador y cerrar la tienda. Mr. Bracewood-Smith, cuya figura pintoresca (si se me permite que la califique así) a menudo vemos pasearse por nuestra pequeña ciudad. Va a hablarnos esta noche de su tema predilecto, El Crimen y El Individuo. Mr. Bracewood-Smith.

IV

Peter Bracewood-Smith, como dicen los novelistas, era un orador mesurado, que se servía de la paradoja más bien que de la lógica, y de los choques y provocaciones, más que de información buena y sólida.

—El crimen —comenzó— es por completo materia de gusto individual. Todos somos criminales en nuestro corazón... —Circuló una ola de irritación, rápidamente sofocada, por la concurrencia—. Algunos de nosotros tienen el valor de seguir sus inclinaciones. Otros, no. Estos tienden a realizar su crimen de segunda mano, dentro de las cubiertas de las series policíacas, y así hinchan mi cuenta corriente... —Unas sonrisitas, graciosamente sofocadas por Mr. Peter Bracewood-Smith—. Entre estos dos sectores de la sociedad hay la repugnante y vil mayoría que no osa cometer un asesinato, pero que le da patadas al gato. El que no se atreve a robar un banco, pero baja de los autobuses sin pagar el billete. El que no se atreve a pegarle fuego a su casa o a su coche para cobrar el seguro, pero acepta doble ración de mantequilla de su tendero, si éste se la da...

Bracewood-Smith hizo una pausa y miró con ojos brillantes a sus oyentes, ahora completamente embarazados.

—Ese latrocinio mezquino y vil y ese gangsterismo —gritó apasionadamente— no me interesa, gracias a Dios, esta noche. El hombre ha nacido para el crimen como el humo sube al cielo... —Lanzó atrás su gran testa, y usando su mejor voz de bajo barítono como si fuera las trompetas de bronce del Juicio Final, declamó las primeras líneas del «Paraíso Perdido»:

—Del hombre la primera Desobediencia y la Caída...

—Ese hombre es un fanático, querida —dijo de repente Miriam a Natacha.

Ésta se sobresaltó. Estaba hundida en un sueño, adaptando una manga reglan a su abrigo de invierno.

—¿Qué? —preguntó.

—Fanático —dijo Miriam de manera más audible—. Cree que todo funciona para él personalmente. Yo no soy un criminal. Yo no estafo a los autobuses. Creo que ese hombre es despreciable. Yo no les doy de patadas a los gatos ni leo novelas de asesinatos.

—Pero tú aceptarías doble ración de mantequilla —respondió Natacha, meneando la cabeza—. ¿Se convertirá eso, quizá, en un sermón comunista? Y Natacha suspiró.

—Sss... —lanzó una contrariada señora con gafas, delante de ellas—. Sss... —repitió la totalidad de la primera fila, volviendo la cabeza—. Sss... —pronunció Miriam al instante, volviéndose hacia las filas que tenía detrás. Bracewood-Smith terminó con el «Paraíso Perdido». De paso le dio a Milton una palmadita en la cabeza y empezó a hablar de la asombrosa ingenuidad simiesca con que se acostumbran a escribir las novelas policíacas.

—Por descontado —dijo Bracewood-Smith, con una llama de interés y excitación en los ojos—, el truco más perfecto de todos (utilizado tan a menudo por G. K. Chesterton en aquellas exasperantes historias del Padre Brown), es el de que las cosas no son lo que parecen ser. Quiero decir que no va nadie a la casa (excepto el cartero) y el asesinato, por tanto, lo ha cometido él. El diamante estaba escondido entre otros diamantes y, así, nadie lo encontró. La coartada indestructible. El uso del asesino como narrador. La inyección de veneno a través de la cáscara agrietada de un huevo con el que se hace una tortilla. Las cosas nunca son lo que parecen. Por lo menos, en la ficción.

Bracewood-Smith hizo una pausa y miró con penetración las hileras de caras inexpresivas de mujeres conservadoras. Hasta el Oficial de Escuadrilla Try había empezado a prestar atención. Incluso a aquella que tosía en la última fila se le había pasado la tos.

—En la realidad —dijo Bracewood-Smith, con desagradable sonrisa irónica—, por lo menos así nos lo cuentan los policías, todo es siempre tal como parece ser. El más claramente sospechoso, aquél es vuestro hombre. Siempre se cometen los crímenes por una buena razón y, normalmente, por maníacos homicidas. Nadie esconde un diamante entre otros diamantes. Se lo llevan a Ámsterdam dentro de un diminuto bolso negro y, en consecuencia, lo descubren en la aduana. El asesino es siempre el palurdo del móvil que descubrió el cadáver...

Una señora independiente (quizá del Partido Liberal), sentada en la última fila, empezó entonces a aburrirse y le dijo a su vecina: «Y así, ¿qué? Ya antes había oído todo eso, mucho mejor expuesto, y todo el mundo había leído Veneno Concentrado y el Asesinato de Roger Ackroyd y las Noticias del Mundo, también». Su vecina dijo que sí, que estaba completamente de acuerdo, pero ¡chitón!

—Y de ello se sigue que si, de hecho —dijo Bracewood-Smith, lanzándose aparentemente a una perorata terrorífica—, en la vida real, sólo un criminal empleara los métodos de Sayers y Christie y Chesterton, aquel criminal lograría... lograría... —Hizo una pausa y agregó con leve vocecita y sofocando una risita tonta—. Vamos, que lograría escapar impune del asesinato.

Las damas conservadoras se rieron de todo corazón y se quedaron muy aliviadas. Sólo la señora liberal y Miriam se sintieron disgustadas. Miriam, particularmente, estaba furiosa. Estaba sentada con el ceño fuertemente fruncido, los labios formando un morrito de enojo. —No, un asesino; no, un asesino; no, un asesino —murmuró.

La conferencia se extendió por la árida inmensidad de la experiencia de la vida de Bracewood-Smith, hasta que el Oficial de Escuadrilla Try consultó su reloj de pulsera y dijo: —¿Alguna pregunta?

Sí, había preguntas. Una señora de la última fila tenía un ejemplar de La Muerte y el Arzobispo y quería un autógrafo, y Bracewood-Smith empezó a lanzar destellos a través de la barba, como un perro. La señora liberal se levantó y le preguntó si había leído la Investigación Criminal, de Gross. Y Bracewood-Smith pareció molestarse y dijo que, con toda seguridad, no era necesario el leerla a un licenciado en Derecho por Oxford. La señora liberal le dio las gracias y le respondió que sólo tenía curiosidad de saberlo, y se sentó, dejando un sabor desagradable en la reunión. En la pausa que siguió, nuestra querida Natacha se puso en pie lentamente.

Estaba en extremo bonita en aquel horrible ambiente. Su traje impecable hacía resaltar sus gráciles hombros. Bracewood-Smith, apreciándola desde el estrado, dijo: —¿Sí? —en tono amable.

—Me estaba sólo haciendo unas preguntas —dijo Natacha—. Es quizá solamente cuestión de opiniones lo que pregunto... no se preocupe en contestar...

Mr. Bracewood-Smith dijo que se sentía halagado de dar su opinión sobre cualquier tema a cualquier hora, y pareció visiblemente hincharse sobre el estrado.

—Sí —dijo Natacha—. Entonces, en su opinión, ¿me dirá cuál es en la vida real el principal móvil de los asesinatos?

—Pensaría que es el conseguir seguridad, señora —dijo Bracewood-Smith—. Después de todo, es por eso que todos cometemos asesinatos. Es por eso que un país va a la guerra. Es una paradoja, naturalmente, señora, pero entiendo que el ciudadano medio no disfruta quitando la vida. O por lo menos así me lo dicen. Y es solamente el ciervo perseguido el que se atreve a destrozar a los perros.

—¡Oh! —exclamó Miriam desdeñosamente desde su asiento—. El viejo tópico de la amenaza de la sociedad.

—¿Perdón, señora? —dijo Bracewood-Smith en son de invitación.

—Sólo decía —recalcó Miriam, poniéndose en pie y echándose atrás su rubia cabellera—, sólo decía que los asesinos siempre han creído que son completamente diferentes de cualquier otra persona y que la sociedad anda tras ellos, amenazándoles.

Se produjo una oleada de aplausos entre los abrigos de pieles.

—En su opinión, pues —prosiguió Miriam—, en este horripilante asesinato de Radcliff Hall, ¿el móvil del asesino habrá sido el conseguir la propia seguridad?

—Oh, sin duda alguna. Quiero decir, que yo lo creo así, señora. ¿No le parece?

Miss Lipscoomb dejó caer algo al suelo y se agachó para recogerlo.

—No lo sé, no lo sé, honradamente no lo sé —respondió Miriam, desatinadamente. Se sentó en medio de murmullos de excitación e interés auténticos.

V

A consecuencia de todo esto, el descanso que siguió (para té con pastas en el salón de recibir de Hereitis) fue (como dijo el Oficial de Escuadrilla Try) «sin duda uno de los mejores». Mr. Bracewood-Smith recibió su cheque, tomó varias tazas de té y dijo poca cosa más.

Pero todas las señoras que le rodeaban continuaron discutiendo sobre qué era el crimen y quiénes los criminales y si un crimen contra la sociedad era también un crimen ante la vista de Dios. Y varias preguntaron a Mr. Bracewood-Smith si había leído el reciente libro de Agatha Christie y si no creía que era extraordinariamente bueno. Pero en su mayoría, esparcidas en pequeños grupos murmuradores, las damas conservadoras continuaban discutiendo sobre el móvil oculto tras el asesinato de Radcliff Hall. La mayoría se inclinaban por el crimen pasional, pero no podían creer que el simpático doctor Lariat fuese capaz de tal cosa. Entonces una señora (con sombrero negro y, por ello, memorable) dijo con acento significativo que todas las maestras, de escuela eran muy especiales, y alguien respondió: —Silencio, está cerca Miss Lipscoomb. —Y la señora del sombrero negro repuso que eso era precisamente lo que se proponía.

La tarde había resultado, por cierto, un éxito. Había una alta tensión emocional que parecía preludiar un estallido de locura en cualquier momento. Las conversaciones proseguían en forma de murmullos. Incluso cuando se marchó Mr. Bracewood-Smith con los nervios de punta y trepidando, no cejaron las damas conservadoras. Tenían la sensación de que, si continuaban discutiendo el tiempo suficiente, llegarían a resolver todo el asunto.

Pero, finalmente, se marcharon, y el Oficial de Escuadrilla Try retiró el servicio de té del salón de recibir y empezó a pasar el aspirador por la alfombra, por donde habían caído migajas de pasteles y ceniza de cigarrillos. Era una alfombra bonita. Procedía de la mesa de los oficiales de la R.A.F. en Ocherlochty.

VI

De pronto Natacha notó en el aire la presencia del peligro.

—Me hormiguea por la espalda —dijo.

—Muy desagradable para ti, querida —respondió Miriam con ligereza. Ya tenía un poco de experiencia de las tendencias psíquicas de Natacha. Se paró y la miró bajo las leves nubes que pasaban por encima de sus cabezas procedentes del Canal de la Mancha—. ¿Qué supones que puede ser? —le preguntó—. ¿Una erupción?

—Si lo supiera, ya no sentiría ese hormigueo —respondió Natacha simplemente. Se estremeció de manera elocuente.

—Lo que necesitas es un trago —dijo Miriam. Y la llevó al Hotel Brunton, donde pasaron una hora (que no tiene en absoluto relación alguna con esta historia) con Mr. Intrikit, el gerente. Discutieron sobre la existencia del «yo» grosero material, del «yo» etéreo y del aura. La de Natacha, al parecer, era rosada, y la de Miriam (no tan fácilmente discernible) era de un púrpura marrón muy chic.

Salieron del Hotel a las nueve menos diez y vagaron, un poco embriagadas y, por tanto, menos conscientes de las nuances, lejos de Radcliff Hall, hacia la playa. Experimentaban una singular repugnancia a la idea de volver a sus deberes pedagógicos. Ya había salido la luna, e iluminaba la extensión confusa del Paseo de la Marina con un suave resplandor fosforescente.

—Estaba considerando —dijo Natacha— que deberíamos regresar a esa maldita escuela para estudiarnos el papel.

Miriam asintió sin entusiasmo.

—Tiene esto el aspecto tan plácido, querida... —dijo—. Nunca supondrías que la gente comete asesinatos por aquí, ¿no es verdad?

Natacha dijo que sí, pero en aquel momento estaba realmente pensando que siempre todo es un poco raro. Por ejemplo: ¿qué quería decir ese bruto de la barba, Bracewood-Smith, al afirmar que en realidad todos somos siempre unos asesinos? ¿Qué pensaba Miriam de ello?

—La vida es, en todo caso, muy rara —dijo Miriam, haciendo una petición de principio—. Con seguridad, no llego a ver por qué la gente llega a ser asesinada. Por ejemplo, yo no he sido nunca asesinada.

—A mí, no obstante, me dispararon —dijo Natacha con orgullo.

—Pero no te dieron —repuso Miriam.

—Pero no me dieron —convino Natacha compungida, moviendo la cabeza.

Ahora se acercaban a unos hoteles de estilo grandioso (producto de la torcida fantasía de un constructor del tiempo del Rey Eduardo, llamado Strawberry, que se dedicaba a especular) que comprenden la totalidad de la playa de Brunton. El contorno horrible del hotel de Lipscoomb (después Barón Lipscoomb, en cuyas propiedades fue construido) proyectaba una sombra espantosa a su izquierda. El hotel Trafalgar, completo con su asta de bandera y su polea y sus impecables senderos enarenados, a su derecha resultaba un poco menos repulsivo. Como no era la estación, los hoteles estaban oscuros, sombríos y solitarios. Ninguna luz brillaba ni parpadeaba en el paseo. El embarcadero, también, era un simple esqueleto de vigas ennegrecidas, sin misterio, sin poesía. Un vientecillo llegaba del mar, donde las olas se lanzaban silbando contra los guijarros.

—¿Me dirás, Miriam, lo que piensas de este asunto? ¿Quién ha matado de esta manera y por qué? —preguntó Natacha, mientras se ponía las manos en los bolsillos. Su pelo se agitaba libre por su frente:

—Si quieres mi suposición —dijo Miriam—, que es probable que no te guste, querida, yo diría que ha sido Gwylan Fork-Thomas.

E, indudablemente, fue por eso por lo que Miriam se trastornó tanto cuando entró en el pequeño refugio contra el viento que se levanta en el paseo delante del hotel Trafalgar. Pues, sentada en el lado opuesto, sumida en un descanso desolador, estaba Gwylan. Tenía volada la parte posterior de la cabeza. Al parecer, con un revólver de reglamento.

L I B R O  I I I

EN BUSCA DE LA ESPOSA

INTERMEDIO

AQUELLA misma tarde, Johnny Du Vivien estaba tristemente sentado en su vacía casa de Hollybush Hill, en Hampstead. Y estaba pensando en su preciosa, ausente y testaruda esposa, Natacha.

Ya hacía casi una semana que lo había abandonado, durante la cual él había intentado distraerse. Compró una pista de bolos abandonada. Abonó grandes sumas a una agencia de detectives para que averiguasen el paradero de su mujer. Convirtió la pista en un club nocturno, que llamó «El Paseo de la Pajarera». Tuvo un éxito que le deprimió y hasta llegó a contratar a un actor de edad madura para que representase el papel de Carlos II entre las pequeñas jaulas. Pero todo esto no alteró el estado de su ánimo. Natacha era la única cosa en su vida que tenía importancia. Y ya no formaba parte de su vida.

A menudo, cuando la tenía en casa muy cerca de sí, tocando con locura discos de música seria, o sentada, remota, en el poyo de la ventana, leyendo a Virginia Woolf y Osbert Sitwell y Evelyn Waugh, había deseado tener la casa vacía de verdad. Entonces habría podido tocar los discos que a él le gustaban. Canciones de las revistas de moda. Natacha era el despego en persona, y a menudo no le dirigía la palabra por horas y horas y horas. Pero nunca había imaginado nada parecido a la presente desolación sonora. Todo lo que ella había dejado tras sí que tuviese, al parecer, alguna significación personal, era una barata bufanda suiza de color blanco, fabricada en serie. Johnny la dobló sentimentalmente y dormía con ella bajo la almohada.

En otro tiempo Natacha lo había exasperado a menudo. Lo habían vuelto loco sus interminables, inasequibles conversaciones por teléfono, todas sobre nada... o, peor, todas sobre Virginia Woolf, Osbert Sitwell y Evelyn Waugh. Ahora daría cualquier cosa para volver a sufrir aquella exasperación, para volver a oír su voz. Era muy, muy desgraciado. No sabía ni tan sólo su paradero.

Se levantó y se fue a la ventana. ¡Maldita ventana! Era tan deliciosa. Toda ella era Natacha. Sus cortinas de muselina, sus visillos de hilo (adornados con puntillas como los cajones de una muchachita). No tenían nada que ver con él, personalmente. Pero tenían mucho que ver con ellos dos y sus vínculos, tanto que su corazón se encogía y penaba como si alguien lo hubiera traspasado. Hasta había allí un libro, sobre el antepecho de la ventana, donde lo había dejado Natacha: un libro de poemas.

Poemas. ¡Oh, infierno! Johnny lo abrió. Un verso se destacó de la página:

Il pleut dans mon coeur...

—¡Bah, vaciedades! —exclamó Johnny Du Vivien.

Lanzó el libro al fondo de la habitación.

Dio en una lámpara de hierro forjado hecha en serie y cayó con poco estrépito en el hogar.

Johnny se dirigió al teléfono y marcó con furia un número.

—«¡La Bolsa de los Trucos!» —dijo una voz casi inmediatamente.

—Le llamo a usted —respondió Johnny de mal humor.

—¡Muchacho, muchacho! —exclamó Eddie, el barman (porque era él quien había respondido a la llamada)—. Toda la mañana que te estoy llamando. Tengo noticias para ti.

—¿Y qué? —dijo Johnny rudamente.

—Vi a la señora —dijo Eddie.

Se produjo un parón terrible en la circulación de Johnny. Su inestable corazón dio, convulso, un salto. Continuó latiendo pesadamente en su garganta. Se lo tragó desesperado y le dio hipo.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? —dijo por fin.

—¿Cuándo regresaste, muchacho? —preguntó Eddie, enloquecedor.

—¿Cuando viste a la señora? —chilló Johnny.

—¡Eh, eh! ¡Mal genio, mal genio! —protestó Eddie.

—Perdona, Eddie —le respondió Johnny.

—Esto ya está mejor —dijo Eddie—. Hace como una semana.

—¿Dónde estaba, Eddie? ¿Qué hacía? ¿Qué aspecto tenía? ¡Oh, Eddie, Eddie! ¿Tenía buen aspecto?

—Cálmate, muchacho, cálmate —recomendó Eddie.

Empezó a hablar fríamente y con mucho cuidado, puntuando las frases con incisos del todo innecesarios.

—Estaba en el andén de la estación Victoria. El andén de Hastings y St. Leonards. Tenía muy buen aspecto. Llevaba...

—¡No te preocupe lo que llevaba! —gritó el pobre Johnny—. ¿Iba alguien con ella? ¿Estaba con un hombre?

Hubo otro silencio, durante el cual Eddie, que nunca había aparecido a Johnny más atontado, al parecer se hurgaba los sesos.

—No —dijo al final—. Pero estaba con aquella actriz. Miss No-sé-qué.

—¿Cómo puedo saberlo? —gritó el pobre Johnny—. Natacha las conoce a millares.

Éste, en efecto, era el caso.

—Bien —pronunció lentamente Eddie—, también había una solterona que andaba a grandes pasos, con una escolar y un bastón de paseo.

—¡Dios mío! —exclamó Johnny—. ¿A qué se dedicará?

—¿Es eso todo, muchacho? —dijo Eddie con cansancio.

—¿Y no es bastante? —respondió Johnny—. Ya te volveré a llamar si se me ocurre otra cosa.

Colgó el auricular y se paseó por el salón, dando puntapiés a sillas y mesas, poniendo bien los almohadones y, a veces, sonriendo sardónicamente a una fotografía en sepia de su preciosa mujer.

—¿Así, estabas bien hace una quincena, no? —dijo furioso—. Deseo de todo corazón saber dónde estás y qué actriz está contigo.

Pues había ciertas actrices cuya frecuentación Johnny Du Vivien no aprobaba.

II

Johnny era tenido a veces (hasta por sus más íntimos amigos) por un zoquete. Era, sin embargo, hombre de un elevado tanto por ciento de inteligencia objetiva. Era práctico y poco imaginativo. Las grandes alturas intelectuales significaban poco para él. Pero en cosas de poca monta, como en llaves y bolsos extraviados y gafas perdidas y «¿Dónde fue que vi por última vez mi cartilla de racionamiento?», Johnny era soberbio. Superaba en puntuación a San Antonio en rápidos trabajos detectivescos de rutina.

Seguir a su errante Natacha iba a ser muy difícil, pero lo conseguiría. Le gustase o no (y estaba casi seguro de que a Natacha no le gustaría) llegaría a encontrarla. Vamos, quizá aquella menudencia estúpida (era así que Johnny consideraba a su cabal esposa) podía ser atropellada. O correr algún peligro. Mujeres con bastón de paseo. Quizá ahora mismo la estaban pegando con el bastón...

Johnny se paseaba por la sala.

El ejemplar de Verlaine encontró su pie cuando pasaba por delante de la chimenea y lo mandó por los aires. Libros, libros, libros. Los libros no le podían ayudar ahora. ¿O podían?

Su mirada acusadora se dirigió a la librería que en otro tiempo parecía absorber todas las horas de Natacha. Vio juntos el Almanaque Whitaker y el Bradshaw. El Almanaque Whitaker... el Brad... ¡Qué diantre! Quizá podían ayudarle los libros.

Agarró el Bradshaw y lo abrió violentamente, casi destrozando el lomo. El expreso de St. Leonards y Hastings, ¿eh?

Hastings, Bexhill, Brunton, Cranmer, Cooden Beach, Eastbourne, Haywards Heath, East Croydon. Recorría con su pulgar cuadrado los nombres de las estaciones. Un momento. Puede que llegase a algún sitio. Llamó al teléfono como un toro salvaje.

III

—¡Eddie! ¡Eddie!

—Hola muchacho —respondió con cansancio.

—¿A qué hora viste a la señora en aquella galère?

—¿Galère? ¿Galère? ¿Qué quiere decir galère?

—Galería, diablos, galería. Es francés.

—No estaba en ninguna galería, muchacho; estaba en la estación Victoria —dijo Eddie pacientemente—. En el andén número 13.

—Abrevia —dijo Johnny, encolerizado—. ¿A qué hora la viste?

Y Eddie reflexionó interminablemente, mientras Johnny se mordía las uñas.

—A la hora del té —dijo Eddie al final—. Sí, muchacho, era la hora del té.

IV

Había el expreso de las 4,45 para Hastings, que paraba en todas las estaciones después de Eastbourne. Johnny cerró el Bradshaw con un estampido. Lanzó una mirada de fuego al reloj. Eran las tres. ¡Al diablo! Podía tomarlo. El corazón le subió a la boca. Miró a su alrededor y cogió el Whitaker. Escuelas para señoritas en la costa sur. ¡Dios! Las había a centenares. ¿Cómo podría estrechar el cerco?

Se sumergió en el teléfono otra vez.

—«La Bolsa de los Trucos» —dijo la voz de Eddie.

—¿De qué color era el uniforme escolar? —preguntó Johnny sin preámbulos.

—¡Diantre! —exclamó Eddie involuntariamente. Pero añadió: —Rojo y blanco —en voz baja, como si se le arrancaran las palabras.

—Gracias —replicó Johnny. Colgó el auricular.

Y otra vez alguien se precipitó hacia la Estación Victoria para tomar el de las 4,45.

V

—Perdone —preguntó Johnny, instalándose en el coche Pullman—. ¿Viaja usted a menudo en este tren? El de las 4,45, quiero decir.

El empleado del coche levantó, sorprendido, sus cejas ralas.

—Adónde va Mabel allí voy yo —dijo.

—¿Mabel? —preguntó Johnny.

—Sí, señor, Mabel —respondió el camarero. Alisaba manteles blancos y distribuía encima cucharillas y azucareros—. Mabel, mi coche. Estuve con Pansy por algún tiempo, pero se mezcló en una colisión en Eastbourne. Ahora hace que voy en Mabel unos seis meses.

—¿Tiene usted buena memoria? —preguntó Johnny. Lo miró de pies a cabeza. El camarero oscilaba según el ritmo del tren y continuaba sorprendido.

—No lo sé, señor —contestó mientras oscilaba—. No lo sé, de seguro. ¿Qué quiere usted que olvide? ¿A usted? ¿Cuánto me da?

—Diantre, no —repuso Johnny. Sacó de la cartera un billete de diez chelines y lo puso, plano, sobre la mesa—. Diantre, no. Quiero que usted intente recordar. Aja. Dos señoras, más otra con un bastón de paseo. Y una chiquilla escolar. Una escolar de uniforme rojo. Rojo y blanco.

—¿Rojo, señor? —preguntó el camarero, mirando el billete—. ¿No sería Roedeano? La línea de Brigthon podría ser.

—No —dijo Johnny—. No era Roedeano y era esta línea. Una de las señoras —añadió tristemente— era muy bella.

El camarero sonrió ampliamente.

—Oh, ya sé el grupo a que se refiere —dijo satisfecho—. Esa señora rara a menudo va y viene por esta línea. En general lleva consigo una colección de señoras. Maestras de escuela, creo.

—Exacto —dijo Johnny, intrigado. Le entregó el billete—. ¿La ha visto hace poco? ¿En este tren que sale de la Estación Victoria?

El camarero frunció el entrecejo.

—Gracias, señor —dijo con vaguedad.

—Mejor aún —dijo Johnny—. Quizá no recordará la fecha. ¿Quién podría, diantre? ¿Pero podría recordar dónde bajó? ¿La señora con sus acompañantes? En qué estación, quiero decir...

El camarero mantenía la bandeja en equilibrio sobre la mesa con las puntas de los dedos.

—¡Oh, sí! —dijo—. Desde luego. Lo recuerdo. Aquellas señoras se apearon en Brunton de Mar. Llegaremos allí a las seis y media. Ya le avisaré. ¡Oh, gracias, señor! Sinceramente, gracias. Es demasiado... Muy amable, desde luego.

CAPÍTULO PRIMERO

A las siete y veinte minutos de aquella noche, Mrs. Grossbody se sentó en su lecho de la enfermería de Radcliff Hall y llamó con el timbre a su ayudante, Miss Bound. Ésta era una muchacha sin un ochavo que procedía de la calle. Tenía el aspecto de ir siempre vestida con batas blancas, pero, en general, llevaba trajes de algodón y un largo y pesado abrigo a cuadros, invierno y verano. Era una muchacha muy muy sana y se tomaba todas las cosas muy muy en serio.

Cuando Mrs. Grossbody quedó tan deshecha de los nervios por la cantidad de barbitúrico que había ingerido (y el doctor Lariat, en el Hospital Cottage, le salvó la vida introduciéndole la sonda en el estómago), Miss Bound ofició en su ausencia.

Miss Bound había proporcionado vasos de leche suplementarios, gargarismos de agua salada y caramelos para quitar el mal gusto. También había tomado las temperaturas y palpado cuellos en busca de glándulas inflamadas, cada día, de cinco a seis. Por lo demás, sólo había descubierto una glándula del tamaño de un guisante en el cuello de Andy Pratt y una sola muchacha (Daisy Stuckenheimer, como de costumbre) había puesto el termómetro en una botella de agua caliente y se había ganado un día ilícito de cama. Y tampoco, cosa rara durante el trimestre de primavera, había estallado ninguna epidemia.

Esas obligaciones, como podrá ver todo el mundo, no pueden ser descritas, en verdad, como arduas, y traían consigo muy poca responsabilidad. Pero cada día, desde que había regresado a la enfermería, Mrs. Grossbody había recorrido la gama entera de las emociones humanas y casi se le había congestionado la cara discutiendo con Miss Bound acerca de la glándula de Andy Pratt. Mrs. Grossbody abogaba por los cuidados adecuados y el punzar a tiempo.

Así, cuando Miss Bound oyó el timbre de la matrona, lo temió. Salió de su pequeña sala de estar y se precipitó escaleras abajo. Entró en la habitación de la matrona.

—¿Me llamaba? —preguntó, y agachó la cabeza.

—Sí, sí —respondió, inquieta, Mrs. Grossbody. Se apoyó en un codo y señaló la sillita blanca que estaba al lado de la cama sobre la alfombrilla.

La habitación era blanca y simple e higiénica, con otra cama en un ángulo. Una de las quejas más furiosas de Mrs. Grossbody consistía en que no se le había permitido dormir en su propia habitación (caliente, marrón y llena de fotografías de compañeras enfermeras), porque allí no había timbre para llamar a Miss Bound.

En la enfermería había diez dormitorios, todos con dos camas, bastantes para tratar una epidemia suficientemente terca de sarampión o varicela. Todas las habitaciones tenían la misma forma, con el piso de pino de tea, dos grandes ventanas y un inodoro oculto tras una cortina de seda verde fruncida. Mrs. Grossbody pellizcaba sin descanso la sábana.

—Mi cabeza está inquieta —dijo.

—Oh, sí, matrona —respondió Miss Bound con fervor. Aun no estaba acostumbrada a la perpetua inquietud de la mente de Mrs. Grossbody—. ¿Por qué no fuma un cigarrillo? Van muy bien para tranquilizarla a una. Muy bien.

Y Miss Bound le alargó un arrugado paquete de Gold Flake, mientras la matrona apretaba los labios hasta formar con ellos una línea fina y recta y se estremecía siempre tan imperceptiblemente.

—Mi estómago —dijo amargamente— se supone que está trastornado. En realidad, Miss Bound, esperaba que, después de una experiencia de cinco meses al lado de una persona perfectamente calificada como yo, ya podría conocerlo mejor.

—Lo siento, matrona —balbuceó Miss Bound y cruzó sus manos rojas, grandes y groseras sobre el paquete de Gold Flake que estaba en su regazo.

—No tengo deseos de aumentar mi inquietud —continuó Mrs. Grossbody severamente. Llevaba una mañanita roja que desentonaba un poco.

—Claro que no, matrona. Lo siento —volvió a balbucear Miss Bound.

—No —dijo la matrona, volviéndose en la cama para contemplar el profundo azul de tinta del crepúsculo de Brunton de Mar—. Estoy inquieta por Miss Fork-Thomas.

Miss Bound levantó la vista, muda de sorpresa. Esperaba un poco más de bronca a causa de la glándula de Andy Pratt. No dijo nada, pero continuó con los ojos sobresaltados.

—Miss Fork-Thomas salió a las siete menos veinte —dijo Mrs. Grossbody—. Bueno, después que hubo escuchado las noticias de las seis y cuando aun no había empezado Dick Barton. Se fue en aquella dirección.

La matrona señaló imperiosamente hacia la casa del doctor Lariat, más allá de un trozo de terreno inculto.

—Y no ha vuelto —concluyó con una especie de triunfo.

—¿Eh? —exclamó Miss Bound—. ¿Debía de haberlo hecho ya?

—Pues, en primer lugar, ya no tenía que salir de casa a estas horas de la noche —dijo Mrs. Grossbody, agitando los ojos y hablando con rapidez—. Cuando estaba Miss bbirch, ni soñar... Ah, bien... —Mrs. Grossbody lanzó un profundo suspiro en recuerdo de aquellos buenos tiempos—. Y en segundo lugar, ese trozo de terreno comunal tiene muy mala fama. Sí.

—¿Qué clase de mala fama? —preguntó Miss Bound y se tragó un suspiro a su vez—. ¿No cree que una buena taza de té la pondría bien? ¿O de Ovaltina?, ¿O de café? ¿O de cacao?

—De Ovaltina, creo —respondió Mrs. Grossbody, dedicando al asunto toda su consideración—. Pero hasta dentro de un ratito. ¿Quizá a las diez, querida? —añadió con falsedad.

—Sí, matrona —respondió Miss Bound y procuró no inquietarse. Abajo, en su salita de estar, había dejado un libro titulado Anthony Adverse y tenía muchas ganas de volver a él.

—Ese trozo de terreno inculto —dijo Mrs. Grossbody, bajando la voz— es conocido por el nombre de «El Campo del Amante».

—¿Eh? —exclamó Miss Bound—. ¡Qué horrible!

—Y una vez, aunque esto pasó antes de nacer usted, Miss Bound, la pobre Miss Pilkington, la profesora de marquetería, regresaba a casa por la tarde y fue derribada sin sentido, sujetada...

—¿Y robada? —preguntó Miss Bound estúpidamente.

—Y violada —repuso Mrs. Grossbody, llamando al pan pan—. De lo más triste. Sin embargo, Miss Pilkington llevaba consigo una pequeña sierra y se defendió, y en la encuesta se dijo que las señales de la sierra en las piernas del hombre eran todo lo profundas que usted se pueda figurar, Miss Bound, y muy, muy concluyentes.

—¿Encuesta? —preguntó Miss Bound—. ¿Lo mató, pues?

—Pues, no —respondió Mrs. Grossbody, contrariada—. Ante los magistrados o como sea que se llame. Y ahora —terminó en tono de la más pura desolación— he estado aquí, viendo como Gwylan salía a través de ese campo y esperando su regreso. Pero no vuelve. Nunca vuelven. —Hubo una pausa—. Diga algo, querida —añadió Mrs. Grossbody amablemente.

—Quizá vuelven por otro camino —dijo Miss Bound, por fin.

—Desde luego, no —repuso Mrs. Grossbody—. Estoy completamente segura, diga lo que diga usted, de que le pasa algo a Miss Fork-Thomas.

—Pues lo siento, matrona —dijo Miss Bound.

—Si la Ovaltina es la única cosa razonable que usted puede sugerir, será mejor que la vaya a buscar.

—Sí, matrona. —Y se levantó y apartó de sus ojos su pelo despeinado y áspero—. ¿Echo las cortinas?

Y se fue hacia ellas y anduvo un poco pesadamente al hacerlo.

—Pues no —dijo Mrs. Grossbody—. Quiero ver a qué hora regresa Gwylan de casa del doctor Lariat.

II

Tomkins se despertó de su sueño profundo y suave en que le había sumido su agotamiento, al oír aquel estrépito en la puerta, y se puso los zapatos y la chaqueta. Abrió la puerta y escuchó, exasperado, la historia que le contó el guardia Beatty.

—Bueno —respondió—. ¿Está el Wolseley a la puerta y en marcha? ¿Dónde está ahora Miss Birdseye? ¿Quién está con el cadáver?

—Miss Birdseye está en el despacho, sargento —respondió el guardia poniéndose rígido de irritación—. Me ha dicho que la señora rusa, Miss...

—Nevkorina. Sí. Continúe —dijo Tomkins, furioso—. Así está con el cadáver, ¿no?

—Así dice Miss Birdseye —dijo Beatty de mal humor.

III

Tomkins no habló en el coche. Se sentó junto a Miriam, agitándose en el asiento trasero, intentando despejar su cerebro.

Había escuchado su relato (y ella se había expresado rápidamente y bien) y ambos se habían tomado una taza de té negro fuerte y caliente, sin azúcar ni leche. Después Tomkins había desaparecido misteriosamente por un cuarto de armarios y había salido frotándose furiosamente la cabeza con una toalla. Todo había transcurrido en menos de cinco minutos.

El paseo aun estaba desierto. El Wolseley hacía muy poco ruido. Enfrente de la silueta horrible del Hotel Trafalgar Miriam pudo ver el refugio. Después apercibió a Natacha que estaba delante. Tenía la cabeza ligeramente inclinada. Las manos, entrelazadas. Se detuvieron junto a ella. Natacha levantó la vista.

—Me alegro de que lleguen —dijo—. Me alegro mucho.

Tomkins saltó del coche. Empezó el examen, trazando señales con tiza en el asiento, dictando a Beatty, quien tomaba nota de todo lo que decía, repitiéndolo lentamente a medida que escribía. Ya ambos habían trabajado juntos en muchos casos de menor importancia, generalmente robos o asuntos del mercado negro, y estaban acostumbrados el uno al otro. Pero el efecto que causaban sus comentarios, que fluían prosaicos, ante el cadáver de Gwylan Fork-Thomas, era de lo más desconcertante. No era de este mundo. Miriam se sentía deshecha. A pesar de sus defectos, Gwylan era un ser educado y atractivo, de inteligencia y gusto. Había sido una perra, desde luego, pero era horrible ver a una perra discutida en aquellos términos.

—Muy poca sangre, en efecto. ¡Ya lo comentarán después! —dijo Miriam, furiosa, dirigiéndose a Natacha—. El contenido del bolso, ¡claro!

—Pero, Miriam —dijo Natacha—, se supone que somos detectives, querida. Tú también tendrías que interesarte por el contenido de los bolsos. Es lo primero que se hace. —Hubo una pausa—. Pues yo lo encuentro fascinador —dijo Natacha bravamente, y sin mucha convicción.

—Tú no tienes corazón —respondió Miriam, frunciendo el ceño—, y debes tener un estómago de roble. Además, creo que estás mintiendo.

—Yo soy indiferente —dijo Natacha con ligereza. Siguió a Tomkins adentro del refugio—. Pero de hecho —añadió—, soy muy, muy sensible.

Miriam gruñó.

IV

—El lápiz de los labios, cartas (examinarlas después), pitillera de oro, cartera de piel de cerdo, pañuelo, estaño, monedero conteniendo quince chelines y cuatro peniques.

—¿Cuánto en la cartera, sargento? —preguntó el guardia, mojando la punta del lápiz.

—Un poco más de diez libras. Por tanto, no es robo con violencia. ¿Estaño? —repitió en tono intrigado—. Ni daño corporal grave.

—Yo habría pensado —dijo Natacha en voz baja y gentil— que saltarle a uno la tapa de los sesos con un revólver era lesión corporal grave.

—Estaño —dijo Tomkins otra vez—. Raro, ¿no?

Se sentó sobre sus talones.

—¡Hum! —exclamó Beatty con humor sardónico—. Todo este caso está envuelto en estaño por todos lados. ¿Qué clase de estaño es éste?

—La señora dijo que lo guardaba para el hospital —respondió Tomkins, alisándolo—. Pero está arrugado... John Haig —dijo, al aparecer las letras y la marca registrada—. Es John Haig.

—¿Y qué? —preguntó Beatty.

Natacha estaba silenciosa, arrugando su tersa frente.

—¿Qué es lo que puede deducir de eso, querido? —preguntó Miriam—. Creo que tendría que descubrir que Miss F.-T. simplemente se lo puso en el bolso durante el ensayo en vez de meterlo en el bolsillo.

Tomkins se volvió. Su cara redonda otra vez se iluminaba de inteligencia.

—Verá, señorita, no sé lo que he dicho, pero es esta falta de sangre, ¿comprende? He visto a muchos sujetos con la tapa de los sesos saltada, y siempre hay mucha sangre. Por lo que esto no se cometió aquí, ¿comprende?

Miriam, que al parecer había vencido sus escrúpulos, o cuyas sensaciones se habían embotado en contacto con la ruda policía, ahora arrugó la nariz y se dispuso a escuchar.

—Continúe, por favor, querido sargento Tomkins —dijo Natacha—. ¿Dice usted que a la pobre Miss Fork-Thomas le dispararon a la cabeza en otro sitio?

—Pues —dijo Tomkins—, por lo que valga, he de confesar que Miss Fork-Thomas era muy inteligente. Y diría que se dio cuenta de que yo estaba preparando una acusación contra ella.

—¿De veras, querido? —preguntó Miriam, sorprendida—. ¡Qué horrible!

Tomkins se encogió de hombros.

—Pero no era el juguete de nadie. Como todos los galeses, sabía lo que tenía que hacer, ¿comprende? Y, cuando llegó a tener una idea de quién era el asesino, salió de casa cuando todo el mundo estaba en la reunión de los conservadores. Y se va, sin decir nada a nadie, a visitar al individuo en cuestión. Al que cree que es el asesino, ¿comprende?

Natacha dijo que ya lo comprendía, y el guardia Beatty manifestó que suponía que el sargento pensaba que se trataba de un hombre, si se tenía en cuenta el arma utilizada. Tomkins respondió que sí con la cabeza, pero que esto no era concluyente, desde luego. Se volvió hacia Natacha

—Tiene una manera curiosa de presentar las cosas, querido. No sea tonto —dijo Miriam fríamente—. Mucha gente no estaba en la reunión.

—Yo sé de uno, sin embargo, que no estaba, y ya veo lo que este caballero quiere decir —dijo Natacha.

—¡Oh, por el cielo! —exclamó Miriam vivamente—. ¿Quién, en particular, no estaba en la reunión, Natacha?

—El doctor Lariat —respondió ella. Y los dos policías se quedaron envarados.

V

—Ese sujeto, como usted le llama —dijo Natacha lentamente—, aunque juzgo la palabra muy desagradable, ¿era, necesariamente, en su casa donde Miss Fork-Thomas iba a visitarlo? Podía haber sido una cita en cualquier parte. Y podía ser con una mujer. Seguramente podía ser aún cualquiera de sus primeros sospechosos... Estoy suponiendo que su teoría ya es un hecho —dijo ella amablemente y en beneficio del sargento, que parecía un poco contrariado.

—Gracias, señorita —respondió Tomkins irónicamente. Se secó la frente con el dorso de la mano y se agitó sobre las suelas de sus zapatos. Parecía activo otra vez, pero no de una manera tan sana como de costumbre—. Quiero que se apresure la ambulancia —dijo, petulante—. No creo que sea propio de una mujer el poseer, pedir prestado o utilizar un revólver de reglamento. De todos modos, si usted insiste... Sí, es posible que sea una mujer, claro. Y, sí, una cita también es posible.

—Supongo, sargento, que depende mucho de si encontramos la sangre y de donde la encontremos —dijo Beatty, pensativo.

El sargento lo corrigió con una risita burlona.

—La sangre de la víctima, espero —dijo con severidad—. Y el arma. No olvide esto —añadió brillantemente—. Por mi parte —dijo entonces con cierta vivacidad siniestra que Natacha encontró extrañamente tranquilizadora—, me voy a visitar al doctor.

Natacha y Miriam se quedaron un poco embarazadas, inseguras de si era una orden de asistir a la entrevista. La ambulancia de la policía apareció de repente, y Tomkins y Beatty se ajetrearon y vigilaron su partida hacia el cuartelillo. Natacha y Miriam volvieron la espalda con mucha educación y empezaron a hablar en voz baja entre ellas. La placidez del paseo de Brunton era desconcertante.

—¿Cuáles son las profesoras homicidas que tienes escondidas en la manga? —preguntó Miriam.

—¿En qué estás pensando? —dijo contrariada, cinco minutos después, cuando Natacha aun estaba silenciosa y no respondía a sus preguntas.

—Estaba pensando —contestó Natacha, con su pronunciación lenta y arrastrada de costumbre— en Fox y Fox.

INTERMEDIO

Aun no había oscurecido por completo cuando Johnny se hundió, parpadeando, en el viento frío y húmedo que sopla eternamente por la estación de Brunton de Mar. Un viejo apático recogió su billete e hizo una señal con la lámpara de aceite que tenía a sus pies. Johnny vacilaba, inseguro, en las garras de la tormenta.

—Hay aquí una escuela cuyo uniforme es rojo y blanco —dijo al final. Tropezó con el pie en un jarro de leche, que resonó con maldad por la sombra—. ¡Al diablo! —exclamó.

—Cuidado con los jarros —dijo el anciano—. No se pueden substituir. ¿Rojo y blanco? Será el Colegio.

—¿El Colegio? —respondió Johnny, frotándose el pie contra el tobillo de la otra pierna—. ¿Qué colegio? Yo no puedo substituir mis dedos.

—Radcliff Hall —gruñó el anciano—. Grosero. No jure. Yo siempre procuro tener presente que hay que hablar correctamente. Una verdadera obra maestra.

El viento húmedo se metía por los tobillos de Johnny y le quitó todo su instinto de lucha. Oscilaba descansando sobre una pierna y en seguida sobre la otra.

—Lo siento —murmuró.

—De nada —respondió el anciano.

—¿Hay algún club por aquí? —dijo Johnny. Se lamió la sal húmeda de los labios—. ¿Dónde podré tomar un trago?

—¿Club? —gritó el anciano, al instante de un humor furioso—. Las tabernas no son lo bastante buenas para usted, supongo. Son mis iguales. Hay centenares de tabernas. ¡Clubs, desde luego! En la playa hay el Club Brandy. Junto al embarcadero. En el Paseo de Pondicherry. El brandy es para los suyos. Mercado negro. Gandules y borrachines...

El anciano se retiró a una especie de ruidoso armario rotulado «Escobas». Un trolebús amarillo viró saliendo de la oscuridad. Se paró enfrente de la estación, trepidando y rechinando. Las tinieblas habían aumentado considerablemente durante los últimos dos minutos.

—¿Va a la playa? —gritó Johnny.

—¡Claro que sí! —chilló el irascible anciano abriendo la ventana de su armario—. ¡Haciéndonos perder a todos el tiempo!

Johnny saltó a la plataforma, al lado del conductor.

—¿Conoce el Club Brandy? —preguntó Johnny. Buscó un penique por los bolsillos.

—Al final —respondió el conductor lacónicamente.

No era del todo exacto que el Club Brandy estuviera al final del trayecto. Sin embargo, estaba lo bastante cerca para que el conductor lo señalara y dijera: —Aquellas luces —antes de que el trolebús se hundiese murmurando en su camino hacia Cranmer, Bexhill y Cooden Beach.

Johnny se sintió por un segundo sin mujer y sin hogar. No llevaba equipaje, ni por tanto ropa para cambiarse, y la tormenta empezaba claramente a batir desde el mar. Todo lo que llevaba en el bolsillo del pantalón era la bufanda blanca de Natacha con edelweiss bordadas. La habían comprado el pasado año. El mar silbaba, se arrastraba y rugía casi a sus pies. Arrancaba y sacudía los guijarros. La claridad no había desaparecido por completo del cielo. Johnny se sentía volver a la desolación de aquella mañana. Cuadró los hombros. La acción lo borraría todo. Johnny sonreía.

Empujó las puertas de madera del Club Brandy y entró, pestañeando, en el usual reservado de la costa del sur. Una radiogramola gemía a su izquierda. Varias parejas bailaban con poco entusiasmo por aquel espacio diminuto. Había una fea barra semicircular, decorada con raras máscaras de yeso de pierrots y sus equivalentes femeninos. Acodados en ella estaban uno o dos jóvenes altos de mirada estúpida, con grandes bigotes. Una joven con traje negro de tornasoles rojizos y un pequeño delantal llevaba una bandeja. Un joven de chaqueta blanca onduló delicadamente hacia Johnny.

Éste cuadró los hombros y lo observó con cuidado. ¡Ah!... Seguro... Había trabajado por algún tiempo en uno de sus propios establecimientos.

—¿Cómo está usted? —dijo Johnny alegremente—. Mi nombre es Orr. Ion Orr. Le he visto en mi local de Londres, ¿verdad? ¿«La Bolsa de los Trucos»? No. Aguarde un minuto. En el Club Cholmondeley.

—Se pronuncia Beefeater —dijo el joven al instante, y sonrió. Mostraba una dentadura sana y regular—. Claro que le conozco, Mr. Du Vivien. ¡Si pertenezco a su club!

—¿Quiere tomar un trago, Mr...?

Johnny se dio cuenta de que tenía de verdad mucha hambre y sed.

—Orr —dijo Johnny con firmeza—. Sí, con mucho gusto. Pero más que nada necesito comer.

—Lo prepararé —dijo el joven. Volvió a exhibir su sonrisa—. ¿Por qué no me sigue? Le prepararé comida en mi despacho en dos segundos.

Volvió a ondular a través de la sala y Johnny le siguió, forzado, como el sabueso sigue al conejo. El joven se detuvo ante una mesa.

—Este señor es Mr. Bracewood-Smith —dijo—. Mr. Bracewood-Smith ha tenido un día muy duro. Conferencia. Este señor es...

—Orr —dijo Johnny—. Ion Orr, de Melbourne, Australia.

Johnny se balanceaba sobre sus talones y miraba a Bracewood-Smith. Éste estaba reclinado en un pequeño sofá mugriento. Un pie enorme, con una abarca sucia, descansaba sobre la rodilla de la otra pierna. Sus grandes hombros mantenían tirante su chaqueta de terciopelo cubierta de polvo. Polvo y ceniza de cigarrillo por su barba. No resultaba agradable a la vista.

—¡Ah! —exclamó Bracewood-Smith—. Tome un trago.

Hizo un gesto con su mano enorme a la joven de negro. Ésta se adelantó y se quedó en suspenso mientras Bracewood-Smith intentaba convencer a Johnny de que bebiera gin.

—Lo siento —respondió Johnny, terco—. Nunca lo pruebo. Siento decirle que soy bebedor de brandy.

—¿Lo siente, señor? —respondió Bracewood-Smith—. No hay por qué sentirlo. ¡Qué espectáculo más triste es el del hombre que no quiere beber brandy! Es todo lo que puedo decirle.

Fuera, el Canal de la Mancha, tempestuoso, rugía y se encrespaba. El viento suspiraba y gemía y una ráfaga de lluvia se abatió contra la ventana, detrás de Johnny, que se estremeció. Tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo. ¿Qué relación podía tener con Natacha aquel pesado animal barbudo?

—Dos dobles de brandy —dijo la joven de negro, y se alejó antes de que nadie pudiera cambiar de opinión.

—Creo que podría decir mucho más —habló Johnny— en elogio del brandy.

—¡Ah!... —exclamó Bracewood-Smith. Una luz salvaje se asomó a sus ojos. Se inclinó adelante. Y entonó solemnemente:

«¿Qué pueden saber del cielo, señor, los que sólo buscan las estrellas?

También nosotros, los que nos sentamos en las tabernas, amigo, podemos alcanzar aquellas alturas.

Con gin y con martinis, sí, y con cerveza.

También nosotros podemos vagar hacia las estrellas con nuestros pies aquí, en el serrín.»

—Gin y martinis y cerveza —repitió Johnny. Hizo una mueca—. Deliciosas cosas frías que confortan. —Se sentía vagamente caliente y pegajoso. Descubrió que se estaba secando la frente con algo. Era la bufanda que había sacado del bolsillo del pantalón.

Bracewood-Smith parecía molesto.

—Escribí eso cuando era muy joven, señor —dijo con acritud—. Muy joven, desde luego.

—Así lo creo —respondió Johnny—. Gracias, querida.

Se volvió y tomó el brandy de la bandeja que la muchacha le sostenía debajo de la nariz. En este instante, la bufanda, sin ser vista de nadie, cayó sobre el sofá, entre ellos dos.

—¿Conoce usted una escuela por los alrededores —continuó charlando—, llamada, déjeme pensar ahora, Radcliff Hall?

Bracewood-Smith no le oyó. Johnny estaba a punto de repetir su pregunta, cuando se produjo un susurro seco a su lado. Había vuelto el joven de la chaqueta blanca. Agarró a Johnny por el hombro con una mano que daba la sensación de ser larga y fina. Le clavó las uñas en la carne.

—¡Huy! —exclamó Johnny. Se retorció y se sacudió de encima la mano. —¡Ay! ¿Qué pasa?

—Nada —respondió el joven—. Nada en absoluto. Su comida está a punto, eso es todo.

Pero le guiñaba frenéticamente el ojo.

—Ah... —dijo Johnny—. No, Radcliff Hall, ¿eh?

—Sí —sibiló el joven. Bajó su cara de un rosa pálido hasta el nivel de Johnny. Su aliento era dulcemente rancio, de caramelos rellenos y grajeas perfumadas—. No, delante de él. Lo saca de quicio...

Y ladeó la cabeza en dirección del distinguido novelista detectivesco, que no prestaba la menor atención a ninguno de los dos.

—Realmente no parece cuerdo cuando se trata ese tema —dijo el joven, tirando ligeramente a Johnny de la manga.

«Añadid a eso, además, las luces brillantes y el canto», continuó Bracewood-Smith pesadamente, paseándose el brandy alrededor de la lengua,

«La alegría de esos viejos borrachines, que de repente se sienten fuertes,

que sienten nueva sangre circular por sus venas, que de repente se sienten perfectos.

Oh, piensa en estas bendiciones, amigo, antes de condenar a nuestro vino.»

—No parece muy cuerdo en cualquier tema —dijo Johnny quedamente, mirándole.

—¿Y cuál es de los dos, señor, es eso? —preguntó Bracewood-Smith, que despertó de manera repentina y desconcertante. Agitó sus grandes ojos de gato mirando a Johnny, quien se sintió extremadamente embarazado y pensó otra vez (y cuán equivocadamente sólo lo sabemos nosotros) que aquel tipo no podía tener nada que ver con su querida Natacha.

—Me gustaría que conociera a mi joven amigo, señor. Una persona agradable. Partick-Thistle, de nombre.

—Partick-Thistle por naturaleza, también —murmuró al oído de Johnny el joven de la chaqueta blanca.

La mente de Johnny dio un salto lateral y hacia atrás. ¡Partick-Thistle, por Dios! Con seguridad ése era el nombre de aquel joven que conocieron en aquella temporada de deportes de invierno. Después de todo, quizá estaba en la buena pista. Pero, sobre todo, no quería ser reconocido.

—Gracias —dijo Johnny—. Pero tengo hambre. ¿Me permite que vaya a comer? En seguida vuelvo...

Bracewood-Smith lo despidió con un gesto que hubiera podido ser el de un César del Imperio.

—No faltaba más, señor —dijo—. Desde luego, desde luego.

Y Johnny se alejó, dejando tras de sí la bufanda blanca. No se dio cuenta de su pérdida hasta algunas horas después. Y, en aquel momento, ya Peter Bracewood-Smith se había sonado la nariz con ella varias veces, se la había llevado a casa y la había dejado sobre una silla de la cocina.

CAPÍTULO SEGUNDO

LA casa del doctor Lariat parecía un charco de oscuridad y sombra. Podían distinguir, pero sólo vagamente, su ridículo sendero empedrado, sus céspedes y la pequeña placa de los timbres.

—Con el letrero «Noche y Día», igual que si Cole Porter viviese aquí —dijo Miriam con frío desprecio.

Tomkins, de pie en el último peldaño, preguntó a Miriam si podía distinguir cuál era el de noche y cuál el de día y, al final, tocó los dos a la vez.

—Creo que ha sido una tontería, querido —dijo Miriam, con un bostezo prodigioso—. Quiero decir que ambos a la vez no puede ser.

Al instante la ventana que daba encima se abrió y una cabeza enojada, coronada de torcidos, emergió en las tinieblas y chilló y farfulló como una cotorra. Mrs. Buttick, molestada.

—Nada es tan urgente que no pueda esperar —dijo—. Hay gente que siempre se imagina que se está muriendo.

La cabeza desapareció. La ventana se cerró de un golpe. Tomkins se apoyó, cansado, en la jamba de la puerta.

—Debe de ser su hora de reunión —dijo sardónicamente—. Es una suerte que nadie se esté muriendo, en vez de estar ya muerto.

Miriam y Natacha no dijeron nada. Se sentían con un poco de frío y cansadas y sorprendidas. Después de todo, como hizo observar Natacha a las estrellas, ellas no eran policías y ya habían dado las once.

—Y muy irregular —dijo Tomkins sonriendo afectadamente—. Ya viene alguien.

El susurro de unos pies detrás de la puerta cesó de repente. Se encendió una luz. Forcejeaban el cerrojo. El pestillo dio vuelta. La puerta se entreabrió unos dos pies. Esperaban a Mrs. Buttick con sus torcidos de papel. Pero era el doctor Lariat. Iba completamente vestido. Se veía claro que aun no se había ido a dormir.

—¿Qué? —preguntó con viveza—. ¿Quién? Pasen.

—La policía —le respondió Tomkins con viveza, y entró.

—¡Bondad divina! —exclamó Lariat débilmente, sosteniendo la puerta para que entrasen Natacha y Miriam—. ¿Más aún? Nunca se termina. Bien, pasen a la sala de consulta.

Les precedió por el oscuro vestíbulo y por la silenciosa sala de espera. Encendió una luz que estaba sobre sus cabezas y la sala cobró todo su relieve. Las revistas, sin abrir sobre la mesa, parecían cosas muertas.

—Pasen, pasen —añadió, impertinente—. No pierdan tiempo. Mrs. Buttick ya estará preguntándose quiénes son ustedes, de todos modos.

El tono de su voz decía lastimeramente: «Evitemos el escándalo».

Se agachó y encendió una cerilla. El gas de la estufa rugió, fluctuó y adquirió un ronroneo firme. Un poco de humo acre se introdujo en la garganta de Lariat, que tosió, y su cara se puso delgada y seca y un poco lastimosa. Parecía joven y desamparado y debía de haber perdido peso durante la semana última. El cuello le estaba un poco grande. Se frotó las manos al volverse de la estufa e intentó reajustar su sonrisa.

—¿Bien? —dijo mirándoles y hundiendo las manos profundamente en los bolsillos del pantalón—. ¿Y ahora qué?

—... Ahora —dijo el sargento Tomkins, midiéndole con los ojos—. ¿Le sabrá mal decirnos, por favor, a qué hora salió de aquí esta noche Miss Fork-Thomas?

Lariat miró el reloj. Sus orejas se le pusieron ligeramente pálidas. Después se sonrojó demasiado claramente y, tan claramente, sus manos se cerraron con fuerza en los bolsillos del pantalón.

—¡Por el amor de Dios! —dijo de mal humor—. ¿Cómo lo sabré? ¿Qué hora es, las once y media? Demasiado tarde para llamar, honradamente.

—¡Ah!, así ella estuvo aquí, ¿no? —dijo Tomkins, triunfante—. Gracias por eso, de todos modos.

El guardia Beatty abrió su cuaderno, mojó la punta de su lápiz como un autómata y empezó a escribir. Lariat miraba del uno al otro y sus ojos se iban abriendo poco a poco.

—¿Qué querrán ustedes indicar? —respondió enojado—. Claro que estuvo aquí. Allá a las siete, creo. No sé cuánto estuvo o cuándo se marchó. Después de todo, era mi novia...

—Anote que «estuvo» —dijo Tomkins, y Beatty gruñó.

Lariat evidentemente no oyó eso, pues continuó, cada vez más encolerizado:

—¡Pues, al diablo, hombre! Incluso en una población como ésta, donde tantas personas tienen una mentalidad exactamente como una fregadera, creo que un hombre puede recibir a su novia para tomar café después de cenar, ¿o es que no puede? ¿Y me permite preguntar qué diablos hacen con usted estas dos señoras?

—Estuvo —dijo Tomkins con horrible triunfo—. ¿Se fijó en ese «estuvo», Beatty?

Natacha y Miriam aguantaron con firmeza la mirada encolerizada de Lariat. Después él miró su mesa escritorio. Debajo de los grupos de la Universidad y del Hospital, debajo del marco de plata que contenía la fotografía de su padre, sobre la mesa, había una carta a medio redactar. Al lado había un anillo. Había varias bolas de papel arrugado que yacían por el suelo. Había una mancha de tinta en el dedo del doctor Lariat.

—Estaba escribiendo una carta, ¿no? —dijo Tomkins con truculencia. Se dirigió hacia la mesa—. Me permite que la lea, ¿eh?

Lariat estalló.

—¡Caramba! —exclamó—. Creo que, en verdad, esto ya es demasiado. ¿Por qué se lo he de permitir? ¿Bajo qué circunstancias? Usted ya abusa de su autoridad. He tenido mucha paciencia. ¡Al diablo, al diablo! Ya está bastante mal que...

Se interrumpió y se mordió los labios. Por un instante pareció como si estuviera a punto de llorar. Sus labios llenos e infantiles temblaban. Sus ojos oscuros y saltones se llenaron de lágrimas.

—¡Pobre muchacho! —exclamó Miriam de repente—. ¡Pobre chico!

—Espere un minuto, sargento —dijo Natacha de pronto—. Por favor, espere un minuto. Creo que el doctor intenta explicarle que Miss Fork-Thomas estuvo aquí esta tarde para romper su compromiso.

El sargento miró a Natacha y después a Lariat y se encogió de hombros.

—¿Es así? —preguntó agresivo.

—Sí —respondió Lariat—. Sí, eso es. Ciertamente. ¿Qué quiere indicar con eso de si es así?

—Lo que dije —repuso Tomkins—. ¿Así, usted me va a decir a mí que no sabe que Gwylan Fork-Thomas ha muerto? ¿Eh? Es probable, ¿no?

Durante el silencio que siguió a esta horrible y brutal observación, Natacha vio aparecer el sudor por la frente de Lariat. Su cara se puso tensa y excitada. Por su interior se realizaba un proceso horrible. Se hundió en su silla, delante de la mesa. Sus manos temblaban.

—¿Muerta? —dijo—. ¿Muerta? No le creo a usted. ¿Por qué he de creérmelo? Usted viene a burlarse de mí. Eso no lo tolero... ¿Por qué habría de tolerarlo?

Colocó las manos planas sobre la mesa, delante de sí. Evidentemente intentaba detener su temblor.

—¿Muerta? —preguntó en otro tono, de repente infantil—. ¿Por qué muerta? ¿Cómo?

Volvió la cabeza, la movió de una manera rígida y miró a Natacha. Después se puso visiblemente tieso y toda emoción, excepto la cólera, abandonó su rostro. Otra vez volvió a ser adulto y médico. Parecía remoto e indiferente.

—Usted, señora —dijo a Natacha—. Usted parece tener un poco de sentido común. Explíqueme por qué ese hombre dice que Gwylan ha muerto.

II

Natacha lo hizo lo mejor que pudo. Ladeó la cabeza y utilizó todas las notas de su voz suave y hechizadora para calmar y mimar y consolar a aquel joven agobiado. Éste estaba sentado completamente inmóvil y atento. Sólo la oscilación de sus grandes ojos negros, que seguían los movimientos de la boca de Natacha, traicionaba la violencia de su concentración.

—Lo siento, pero lo que dice el sargento es verdad —empezó con alguna confusión—. Mi amiga y asociada, Miss Birdseye, y yo, encontramos a la pobre Miss Thomas en un refugio de la playa. Muerta.

—¿Están seguras de eso? —preguntó Lariat fríamente, dirigiéndose a Miriam.

—Completamente seguras —respondió ésta sin expresión—. No hay duda posible.

—¿Pero cómo... quién...? —comenzó Lariat, jugando con la estilográfica que tenía sobre la mesa. Le daba con la pluma al anillo, que rodaba centelleando burlonamente.

—¿Cómo? Con un revólver. ¿Quién? Pues díganoslo usted —dijo Tomkins con viveza.

—Revólver —respondió Lariat estúpidamente—. No conozco a nadie que tenga revólver...

III

El sargento Tomkins pasó un cuarto de hora perdido interrogando a Philip Lariat antes de dejarlo correr con un bufido de desprecio y rabia. Durante todo el interrogatorio Lariat estuvo sentado con la cabeza baja. De vez en cuando formulaba una réplica monosilábica e insignificante. Estaba claramente conmovido de manera profunda, o su mente estaba absolutamente en otro sitio.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Natacha de repente.

—Como quiera —respondió Tomkins ásperamente.

El doctor Lariat levantó la vista con sorpresa y placer al oír de nuevo el sonido de la voz de Natacha. Miriam lo sentía por él.

—Doctor Lariat —preguntó Natacha—. Usted, como médico, será también psicólogo. ¿Es verdad?

—Así lo creo —respondió Lariat, sorprendido y claramente contento de hablar de un tema impersonal—. Sin ello, no iría muy lejos como médico. Penetración psicológica, quiero decir.

—¡Ah! —exclamó Natacha—. Entonces usted me comprenderá cuando le diga que no poseo ni sombra de motivo para contarle unas cosas que estoy juzgando con mi corazón.

—El razonamiento de la mujer es tan bueno como el del hombre —dijo Lariat vivamente—. Sólo que trabaja más de prisa, eso es todo. No diga mal de sí misma. La mayoría de las mujeres se saltan las conexiones lógicas que consideran innecesarias en sus procesos de pensamiento...

Y se sonreía muy agradablemente. Ya no parecía una criatura desesperada, refunfuñando réplicas furiosas y sin sentido. Parecía inteligente y sin temor. Enlazó los dedos de sus manos y se reclinó en el asiento.

—¿Ahora vas a soltar eso, sí o no? —dijo Miriam, más a sí misma que al sargento Tomkins.

—Pues, primero —dijo Natacha en tono acariciador—, yo creo que usted planeó el asesinar a Miss Theresa Devaloys, pero que alguien se le adelantó. ¿Es así?

IV

Tomkins se quedó con la boca abierta de sorpresa. Beatty sorbió por entre los dientes y dijo: —¡Huy! Completamente irregular, señorita.

—La señora y yo —dijo Lariat de repente con frialdad— no nos ocupamos de la ley. Nos ocupamos de la verdad. Ella habla con su corazón y su instinto. Y yo la recompensaré procurando contarle la verdad. O todo lo que sepa de ella.

Por unos instantes este joven judío no dejó de tener dignidad. Sonrió y pareció alejarse cada vez más de sus emociones.

—Sí —dijo—. Es completamente verdad. Esperaba la oportunidad de asesinar a Theresa Devaloys. Me parece que no tiene importancia el que yo se lo confiese ahora. Puede servir de ayuda en lo de Gwylan. A ustedes corresponde descubrir cómo reaccionaba toda esta gente entre sí. Incluyéndome a mí. Porque yo no la maté, sépanlo.

Sus hermosos ojos negros estuvieron fijos todo el tiempo en Natacha, quien ahora lanzó un profundo suspiro.

—Yo no puedo decir si lo hizo usted o no —dijo Natacha—. Pero de que lo planeó, estoy segura. Ahora, por favor, ¿por qué rompió Miss Thomas el compromiso? Siempre estuvo enamorada de usted, ¿verdad?

V

Lariat no habló durante un minuto. Se contempló las manos y las juntó. Después miró a Tomkins, que estaba de pie, agresivo, sobre la alfombra, a Beatty con el cuaderno apoyado en la repisa de la chimenea, a Natacha y Miriam en los asientos de su sala de consulta.

—Sé que no tiene el mandamiento —dijo fríamente—. Mi declaración, en el punto a que hemos llegado, puede ser prolija, pero puede aclarar la atmósfera. Puede usted basarse en ella para actuar como quiera. Es extraño cómo la vida de uno se va tejiendo con la de los demás. He sido un necio. Es bien ilusorio querer destruir la voluntad de uno. No se puede saber nunca lo que puede suceder cuando tres personas dejan en libertad, entre sí, poderes ilimitados de desventura potencial.

El sargento Tomkins carraspeó.

—Perdóneme, señor —dijo—, pero mi colega y yo tenemos mucho trabajo. Y, como usted dice, no tenemos mandamiento. No disponemos de tiempo para un lenguaje profesional. Hágalo simple y rápido. Dígalo de manera que Miss Birdseye pueda comprenderlo.

Y sonrió como un bobo a Miriam, que pareció molestarse.

—Yo —dijo ella fríamente— puedo comprender a Freud si llego a oírlo, querido.

VI

—Muy bien, pues —dijo Philip Lariat, levantando la vista a los grupos fotográficos de sus años de estudiante—. Para comprender todo lo que se refiere a mi papel en este horrible asunto, tendrán que comprendernos a nosotros. A mí, a Theresa y a Gwylan. Y yo, en realidad, no me comprendo a mí mismo. Como verán, pues...

Imprimió a sus manos un pequeño gesto de desespero, las palmas hacia arriba, y se volvió en su asiento en dirección a Natacha.

—Cuéntenos todo lo que llegue a comprender —respondió Natacha, sonriendo como un angelito.

—Soy débil, supongo —dijo Lariat, como hablando en sueños—. Y consciente de mi inferioridad social, al ser judío. Y así, me fascina aquella clase de mujer que ustedes llaman una «perra».

Inclinó la cabeza en dirección a Miriam, quien dijo que todas las mujeres eran «perras» en el fondo de su corazón y que él no tenía necesidad de que ella se lo dijera.

—Me fascinan aquella falta de compasión y aquel desvío y aquella fuerza intelectual —dijo Philip Lariat como si estuviera evocando a las muertas. Los grandes ojos de almendra de Natacha se abrieron de par en par y se turbaron al mirarlo—. Y, tan a menudo, junto a eso va la habilidad verbal, el disimulo y la ligereza de un corazón hueco. Y la crueldad. Sí. Y la crueldad.

—Sí, querido, sí, con razón se las llama «perras» —dijo Miriam—. Pero, si se admite la fascinación que ejercen sobre usted, ¿qué pasa entonces?

—Pues... —Lariat enlazó las manos detrás de su cabeza y se reclinó en el asiento. Había dolor en su rostro, pero también curiosidad—. Theresa Devaloys era así. Lo que, al principio, me atrajo fue su ingenio y su inteligencia. Y su voluntad e inconsecuencia. Su insinceridad, si quieren. —Se produjo una pausa, pues parecía hallarse evidentemente molesto—. También —dijo lentamente— era una dama, como saben. Y, naturalmente, yo no soy un caballero.

Miriam resopló. Esta clase de humildad nunca llegaba a convencerla.

—Esta especie de persona inteligente raramente puede hallarse en Brunton de Mar —dijo él a Tomkins. Y Tomkins respondió que precisamente había muchas damas y caballeros en Brunton y que hiciera el favor de cortar aquel cacareo.

Lariat suspiró.

—¿Y cómo fue, al principio, que se encontró con ella, con la Belle Therese Sans Merci, o como en broma la llamase usted? —preguntó Natacha con ligereza.

—Usted posee algunas de las mismas cualidades, señora —respondió Lariat pensativamente, mirando a Natacha de una manera que Miriam describió después como «muy siniestra»—. La inconsecuencia. La inteligencia...

—Mire, querido —dijo Miriam vivamente—. Mi colega es muy simpática y muy inteligente y muy dulce, pero déjela. Cuéntenos por qué decidió asesinar a Theresa Devaloys. ¿Por qué no es un caballero?

Lariat suspiró otra vez.

—Mi affaire con Theresa comenzó hará unos dos años —dijo—. Era un verano muy caluroso. No tenía otra cosa que hacer que recorrer el campo en mi coche y nadar. Había muy poca gente enferma. Yo no estaba, pues, muy atareado. Y comíamos deliciosamente. Theresa era buena cocinera —dijo Lariat, pensativo—. Mrs. Buttick se ausentaba cada fin de semana. Yo era feliz. Fue un buen tiempo.

Lariat trazaba con el índice un dibujo sobre la mesa y parecía muy triste. Su móvil cara se convirtió en una máscara trágica.

—Nos divertimos —dijo—. Nos reímos de las mismas cosas...

Natacha, que nunca había visto al doctor Lariat haciendo otra cosa que sonreír y sonreír y sonreír, no podía creerlo. Inclinó la cabeza, mientras Lariat continuaba.

—Supongo que empezó a cansarse de mí —dijo—. Decía a menudo que sólo le gustaba la gente que era graciosa y la divertía. Supongo que yo no me aprendía bastantes chistes nuevos o no me mantenía al día en las últimas modas intelectuales. Supongo que yo era demasiado estacionario para ella. —Hubo una pequeña pausa, durante la cual el pobre Lariat reflexionó en lo inadecuado que resultaba un médico algo vulgar, que no había leído a Proust, ni a Rimbaud, ni a Jean-Paul Sartre. Y suspiró otra vez. Natacha se imaginaba muy bien cómo Theresa había jugado con sus nervios y con su sentimental corazón de judío.

—No me quiso soltar nunca completamente —dijo—. Pero acostumbraba a burlarse de mí y a mostrarse dura. Pero entonces descubrí lo celosa que podía ser.

Por un minuto se apartó aquella trágica máscara de yeso y por un segundo fue reemplazada por la de un chiquillo sonriente y maligno como un fauno.

—Jugué con ella —dijo Lariat triunfalmente—. Por medio de las muchachas de la población. Se mostraba siempre más amable cuando creía que iba a perderme. Y entonces, ¡oh cielos! —dijo Lariat, y gemía realmente—, pensé como un estúpido que jugaría con ella sirviéndome de Gwylan Fork-Thomas.

—Le diré que fue una cosa bien estúpida —estalló Natacha—. Esa Gwylan era otra Theresa.

—Oh, lo sé, pero su fuerte era la Ciencia, y nadie puede fingir mucho en Ciencia conmigo. Pronto supe a qué atenerme respecto a Gwylan. Pensé que iba a conseguir la Civilización y una Mente Científica con toda aquella belleza (ya saben que era bella como un Botticelli) y con mucho del ingenio que admiraba en Theresa.

—Oiga, querido —dijo Miriam cruelmente—. Una muchacha gentil y sencilla es lo que usted necesita.

—Sólo necesito que me dejen solo —respondió Lariat, enseñando los dientes como una fiera enjaulada.

—Comprendo su posición, querido —repuso Miriam tranquilamente—. Pero imagínese a un médico que no sabe que uno no puede escapar de un lazo emocional para caer en otro.

Lariat pestañeó.

—Creo que eso es lo que pensé que hacía —dijo—. En aquel momento creí, tan sólo, que había encontrado la manera de dominar a Theresa. Pensé que podía hacerle recobrar el sentido común. Pero, naturalmente, no conté con Gwylan. Theresa me podía hacer volver a ella desde el confín de la tierra, creo. Y, lo que era más terrible, yo habría vuelto. Por suerte, Gwylan tenía una amiga incondicional llamada Puke... Charity Puke...

—¡Ah! —dijo Tomkins—. La hija de Mrs. Puke, Charity.

—Mrs. Puke. Sí —dijo Lariat, cambiando repentinamente de tono—. Un lindo caso de corazón. Bueno, Pukey acostumbraba a ayudarnos a Gwylan y a mí. Se llevaba a Theresa en su coche a Glyndebourne por las tardes y otras cosas... Es muy buena, esa muchacha. Espero que no le ocurrirá daño alguno. —Levantó la vista con un repentino sobresalto de horror—. Se trastornará cuando sepa lo de Gwylan —añadió—. Le tenía verdadero afecto.

—Deje eso ahora, por favor, y concéntrese —dijo Natacha—. Le estoy juzgando a usted sólo por lo que me cuenta. ¿Y todo esto sucedía el otoño y el invierno pasado?

Lariat asintió con la cabeza.

—Y al llegar a este punto, cuando las relaciones entre nosotros eran ya tan complicadas, se me ocurre decir, como un estúpido, y en realidad para complacer a Theresa, que desempeñaba el papel de Miss Phoebe, que yo también haría uno en esa maldita comedia que están montando. Esto me hacía sufrir horriblemente, se lo aseguro.

—Sí —dijo Natacha, asintiendo también con la cabeza.

—No puedo explicar cuáles eran mis sentimientos. Aun no puedo representarme de qué esperaba podía servirme. No puedo comprender por qué obré de tal manera. No puedo ni decir si lo que sentía por ellas era afecto auténtico.

—Sáltese eso —dijo Miriam vivamente—. El sexo no necesita ser nada afectivo, excepto sexo.

—La moral no me concierne —recitó Tomkins automáticamente.

—Me sentía hundir cada vez más profundamente en una especie de sima donde nada tenía importancia. Hasta me olvidé de mantener intacta mi clientela y respetable mi nombre. Gasté un montón de dinero, también —dijo de repente con rostro sobresaltado—. Todo era un síntoma. Y así estábamos cuando Theresa decidió llevar la cosa a su término. Estaba resuelta a casarse conmigo... —Se produjo una pausa, mientras Lariat golpeaba la mesa con el índice—. Su gran proyecto era que ella, yo y Helena bbirch (ex socio de Miss Lipscoomb) formásemos una sociedad para llevar la escuela juntos. Se estaba metiendo en espinosas negociaciones para comprar Radcliff Hall. Decía que podría persuadir a Miss Lipscoomb de que nos cediese la propiedad. Decía que podía aportar 6.000 libras. —Lariat miró en torno suyo aquel círculo de caras poco simpatizantes—. Yo me resistía —añadió—. Soy médico y no maestro de escuela, aunque soy vulgar.

Reinaba el silencio.

—Entonces Theresa se permitió quedarse encinta —dijo con calma.

No hubo nadie allí que no se quedara sorprendido. Natacha (cuya aversión por los críos y los partos era profunda y sincera) se horrorizó de que Theresa Devaloys hubiese hecho una cosa tan desagradable. Miriam, cuya antipatía hacia el doctor quedaba mitigada ahora que admiraba su evidente virilidad, pensó que se volvía insensible. Tomkins y Beatty estaban claramente recelosos. Lariat percibía una atmósfera de hostilidad.

—Quiero decir que Theresa se encontró embarazada e insistió en que yo era el padre —dijo con premura—. En aquel momento yo ya había tomado una resolución. Yo juzgaba a Gwylan mi ángel bueno... —Miriam se estremeció—. Y además no me hacía sentir inferior —continuó Lariat.

—Algo que se pareciera menos a un ángel bueno que la difunta científica Miss Fork-Thomas, no me ha sido posible verlo nunca —comentó Natacha fríamente.

—No puede ser más exacto, querida —dijo Miriam, asintiendo—. Hazlo hablar un poco más, Natacha.

—Me parece, en todo caso, que ahora estamos —dijo ésta con alguna amabilidad y una cierta cantidad de burla— alcanzando el punto en que usted decidió deshacerse de la «perruna» Miss Devaloys (probablemente porque dependía de ella pasionalmente y eso le hería) y después casarse con su ángel bueno y vivir juntos en la Ciencia por siempre jamás.

Lariat se contempló las manos.

—Eso fue la tarde en que Theresa me habló del niño —dijo en voz baja.

—Su hijo —dijo Tomkins vivamente.

—Eso no está probado —repuso Lariat con firmeza—. Me sobrevino aquel impulso insano. Creo que claramente mis nervios se fueron desintegrando por algún tiempo hasta llegar al borde del derrumbamiento.

—No se maraville de ello, querido —dijo Miriam.

—Y puse algunas cápsulas de cianuro en un frasquito y lo marqué con el nombre de nitrito de amilo. Como si fuera una enfermedad del corazón, como ya sabrán. No habría resultado difícil.

—Dios mío —exclamó Tomkins, aterrado—. ¿Y usted está aquí sentado y nos lo cuenta? ¡Usted está loco, Lariat!

—Sí, a veces pienso que lo estoy —respondió éste simplemente—. Pero entre ellas dos, yo no sabía adónde iba.

Tomkins podía bien creerlo. Se produjo un largo silencio mientras el guardia Beatty hacía gemir desesperadamente su lápiz sobre el papel y Miriam hizo chasquear la lengua al preguntarse adónde habría ido a buscar las 6.000 libras Theresa Devaloys. Natacha miraba compasivamente a Philip Lariat. Éste estaba ahora sentado con la cabeza gacha.

—Bien —dijo al fin—. Ya saben, más o menos, lo que sucedió. Salí de aquí con ganas de matar en el corazón...

—Y cianuro en el bolsillo, querido —repuso Miriam con viveza.

—Sí, sí; así lo dije, ¿no es verdad? Y entonces empezó el ensayo.

—¿Y dice usted que alguien se le anticipó? —preguntó Tomkins, sin intentar ocultar su tono burlón.

—Sí —respondió Lariat—. Eso es lo que digo.

—Un cuento verosímil —repuso Tomkins.

—La única cosa que hay a favor del doctor Lariat es que Miss Devaloys fue asesinada por medio de un barbitúrico —dijo Natacha.

—¿Y qué? —repuso Tomkins, la vista fija en Lariat—. Sus preciosas cápsulas también podían haber sido de barbitúrico. Sólo poseemos su palabra de que eran de cianuro.

VII

—Es verdad —dijo Lariat—. Ya sé que mi relato no haría buena impresión ante un jurado. Pero espero que no tendré que hacerlo ante él. Observe los hechos. En el papel de Valentine Brown, no hice sino sostener aquel maldito vaso de whisky fatal. Y, aunque se podía disolver en el whisky una cápsula de cianuro, posiblemente no es posible poner bastante barbitúrico en el vaso para matar a una persona. Y habría sido una tontería perder el tiempo con el barbitúrico, disponiendo de cianuro. ¿Ven lo que quiero decir? —concluyó.

—¡Bah! —estalló Tomkins.

—Mi opinión es de que un jurado se lo creería, sargento —dijo Beatty de repente.

—Oh, enséñele usted a su abuela a sorber huevos de Australia lanzados aquí por el aire —dijo Tomkins, encolerizado.

—No pienso —dijo Natacha— que esa clase de huevos sea muy agradable, incluso para las abuelas.

Lariat lanzó una carcajada.

—Cállese la boca, usted —ordenó Tomkins en cólera—. Supongamos que me describe la visita que le ha hecho su amiga esta tarde. Sintió algún impulso insano, ¿eh?

—Ya llegaba a ello —dijo Lariat—. Pero todo eso me ha dado mucha sed. ¿Me permiten que beba un trago?

—Cianuro con soda —dijo Beatty siniestramente.

—¡Oh, no! —repuso Lariat con alegría, yendo hacia el armario—. Es John Haig.

VIII

El guardia Beatty se agarró la garganta y cloqueó. Natacha y Miriam dijeron que nunca probaban el whisky.

—Sólo gin, brandy y champaña —dijo Natacha rápidamente.

—Yo beberé whisky con agua —dijo Tomkins—. Gracias.

Lariat les sirvió en círculo. Los vasos tintinearon agradablemente. Todos se sintieron más aliviados de su tensión.

—Esta tarde... —dijo Lariat, bebiéndose rápidamente el whisky y poniendo una cara torcida—. Pues esta tarde Gwylan compareció a las siete dispuesta a romper, con una obstinación casi enloquecedora. Hizo toda clase de observaciones mordaces y me dijo que ya no quería casarse conmigo. También dijo que usted —señaló a Tomkins— estaba preparando la acusación contra ella. ¿Es verdad?

—Sí, creo que sí —dijo Tomkins, y se terminó el whisky—. Sí, desde luego. Así era.

—Bien —dijo Lariat—, ¿qué podía hacer yo?

—Usted hace tantas cosas... —dijo Miriam—; y todas ellas violentas, querido. ¿Qué hizo esta vez?

—Nada —respondió Lariat—. Acepté lo que ella dijo, naturalmente. Respeté sus deseos. Me quedé el anillo. Después se fue ella. Fue un final un poco pobre —añadió—. La acompañé hasta la puerta —concluyó, como reflexión final.

—¿Adónde se fue? —dijo Natacha. Arrugó la frente y pareció intrigada.

—No lo sé —respondió Lariat frunciendo el ceño—. No, sinceramente no lo sé.

—No puede, ¿eh? —dijo Tomkins, que se levantó como si fuera una pelota de goma—. ¿Me permite que le dé una ojeada a su garaje? —preguntó—. Ya sabe que no poseo mandamiento...

—¿Al garaje? —respondió Lariat, sorprendido—. Claro, si lo desea. Iremos por el camino del exterior y así no volveremos a despertar a Mrs. Buttick.

Se puso de pie. Tomkins y Beatty se le acercaron.

—Si me permite, señor, ¿a qué hora fue hoy el último viaje de su coche? —preguntó Tomkins.

Lariat les miró de hito en hito.

—No he salido después de las cinco —dijo—. Se lo confirmará Mrs. Buttick.

Tomkins se inclinó irónicamente, queriendo indicar que el testimonio de un fiel servidor es inadmisible ante un tribunal. El doctor les precedió en dirección al garaje. A lo lejos, en el mar, cada cinco minutos, la luz trémula de la boya faro de Brunton lo iluminaba todo.

—Bonita, esa boya —dijo Tomkins, gárrulo de repente.

—Sí. Está sincronizada con la estación guardacostas —respondió Lariat—. Pero usted ya debe saberlo.

Encendió la luz del garaje y abrió la puerta para que entrasen.

IX

Estaba desnudo, limpio y encalado de poco. El Rover, brillante e invulnerable como una cochinilla, estaba recogido allí, modestamente. Había una bicicleta y un rollo de cuerda, una manguera y una bomba de estribo, restos de la guerra. Había una pala de mango largo para los incendios, una lámpara de inspección y dos latas de gasolina.

—Vive usted un poco aislado aquí —dijo Tomkins, aun en el umbral. Miraba en dirección al terreno comunal cubierto de pequeños arbustos que llegaba hasta el borde de «Los Céspedes»—. Junto al Campo del Amante, ¿verdad?

—Sí —dijo tranquilamente Lariat—. Bonito y cercano.

—¿Cuál es su vecino más próximo? —preguntó de pronto Natacha. Se echó el pelo atrás en la brisa que soplaba del mar—. Aquéllas deben de ser las luces de Radcliff Hall. —Y las señaló.

—Sí —dijo Lariat—. Es la enfermería de Radcliff Hall. Allí tengo a la vieja matrona, Mrs. Grossbody, para que se reponga de los nervios. Es el primer vecino que hay por ese lado. Y por ese otro no hay nada —señaló al oeste— hasta que se llega a la estación guardacostas y a la casucha de Bracewood-Smith.

Una exclamación de Beatty, quien estaba hurgando por el fondo del garaje, les hizo volver rápidamente la cabeza.

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó Tomkins, con irritación y sobresalto—. ¡Suéltalo!

—Es sangre, sargento —respondió Beatty—. Sangre en esta bicicleta.

INTERMEDIO

—Es un buen ejemplar de loco corriente —dijo Johnny, señalando con la cabeza hacia atrás en dirección de Bracewood-Smith. Ya estaba en el despacho del joven de la chaqueta blanca, en el Club Brandy, junto al paseo.

Señaló con la cabeza la barra que estaba detrás de ellos más allá de una cortina de color rojo oscuro. Alguien había puesto un viejo disco de la selección de Showboat. El joven de la chaqueta blanca tarareaba el melancólico estribillo.

—«Sólo hacer creer» —cantaba suavemente—. «Te quiero. Pues, a decir verdad, te quiero.» Mr. Bracewood-Smith es un borracho y un atolondrado y otras cosas aún. La sola mención de Radcliff Hall es capaz de ponerle frenético. Lo rompe todo. Un individuo adorable y pacífico.

El despacho era pequeño y estaba cubierto de polvo. Las cortinas estaban echadas. Las ventanas que había detrás de las cortinas evidentemente daban al embarcadero. El ruido del mar se oía ahora más fuerte que el del gramófono, que se alejó al caer la cortina roja. Había una mesa puesta para un solo comensal, con un mantel blanco medianamente limpio. Encima, un plato de huevos con tocino, un pan, un bloque de mantequilla y, a un lado, un plato con cebollas tempranas.

—¡Cielos! —exclamó Johnny, e hizo una pausa. Sus enormes hombros parecían llenar la pequeña habitación—. Eso parece bueno. Lo saca de quicio, ¿no? ¿Y por qué?

—Tiene a su hija en la escuela —dijo el joven—. Y, de paso, mi nombre es Henry.

—¿Eh? —preguntó Johnny—. ¿Por qué le trastorna eso? ¿Es que no puede pagar la mensualidad?

Johnny se sentó a horcajadas en aquella sillita. La acercó a la mesa, casi montándola como si fuera un participante en el Gran Premio Nacional. Empezó a comer, engullendo sin masticar. Comía a la manera americana, sosteniendo el cuchillo sobre el plato mientras se llevaba la comida a la boca con el tenedor.

—No es precisamente eso —dijo Henry, y se sentó a su lado—. Pasan muchas cosas ahora. Bracewood-Smith se enfurece por ellas la mayoría de las noches.

—Oh... —exclamó Johnny. Hablaba con la boca llena, masticando firmemente—. ¿Como qué?

—Pues... —Henry le miró ladeando su brillante cabeza—. ¿Supongamos que usted me dice lo que está haciendo en Brunton, amigo? Quiero decir que usted puede ser un periodista o un espía del Ministerio. ¿O qué?

Johnny miró en torno suyo en busca de inspiración. Vio un escritorio de roble, pequeño y barato, cubierto de facturas. Facturas sin las pequeñas etiquetas pegadas y los sellos anaranjados, y por tanto, facturas por pagar. Vio un montón de sobres por abrir, de particulares, del impuesto sobre la renta, de contribuciones, otro de la Oficina General de Correos con la advertencia «Factura del teléfono —Último requerimiento». —De hecho —pensó Johnny, divertido—, Henry se ha puesto en muy mala situación. —Se sirvió mostaza.

—Tengo la intención —dijo con ligereza— de comprar algún pequeño local, como éste, por la costa sur. ¿Eh? ¿Qué me dice? ¿Está en venta?

Henry le miraba, incrédulo. Su aire cuidadosamente seguro se desprendió de él como un vestido. Su acento cultivado se deterioró en todos sentidos. Acabó por expresarse en el más puro estilo de los barrios bajos de Londres. A Johnny, de repente, empezó a gustarle.

—¿Quiere comprar este local? —dijo Henry—. Dios todopoderoso. ¿Usted quiere comprar este floreciente elefante blanco?

—Claro que sí —respondió Johnny alegremente.

Un cuarto de hora después, cuando Johnny hubo examinado el contrato del inquilinato y las facturas de los proveedores y las diversas cuentas más importantes que el propio Henry no era capaz de encontrar, sintió que ya se había acercado un poco más al tema de Radcliff Hall.

«Ahora», se dijo. Se reclinó en su silla y se bebió una taza de un desagradable café, negro como la tinta.

—¿Qué clase de clientela tiene, si es que la hay? Lo único que sé de Brunton de Mar es que tiene una escuela llamada Radcliff Hall que pone a un viejo loco hecho una furia.

Henry se rio. Osciló hacia delante. Estaba sentado sobre sus manos, meciéndose adelante y atrás. Tenía un aspecto completamente diferente. Había recobrado su primer aire presuntuoso y fatigante. Johnny le odió de repente.

—Ese viejo loco, como usted le llama —respondió Henry—, es casi el único asiduo que tenemos. ¡Y crea que es capaz de beber!

—No lo sé —dijo Johnny con acritud—. ¿De veras?

—¡Oh! No sea tonto, querido —dijo Henry—. Claro que es capaz. Como que esta noche llegó aquí aullando como un lobo, después de esa conferencia que había dado a los conservadores, y encargó dos botellas de nuestro whisky para obsequiar a ese muchacho llamado Partick-Thistle... Yo, honradamente, pienso que lo único que le interesa es beber. Raro, ¿verdad?

Henry agitó los ojos mientras Johnny titubeaba y decía que, en efecto, era raro.

—Bueno, beba usted un trago —dijo Johnny, contrariado.

—No me importa si bebo —dijo Henry—. ¿Qué quiere saber sobre Radcliff Hall, querido?

Henry se inclinó adelante y observó con atención la cara de Johnny. Y éste sintió otra vez el dulzor de nata del aliento de Henry, y se encontró del todo mal. Concluyó de repente que no podría soportar el confiar su secreta humillación a aquel extraño, a aquel ser diminuto y malsano. Después de todo, es difícil de contarle a alguien que la esposa nos ha dejado, simplemente porque ya está cansada de vernos.

—Principalmente, me parece —dijo Johnny rápidamente—, por si es o no una escuela decente. Quiero mandar allí a mi cría más pequeña. A... —Miró, azorado, en torno suyo—. A... Juana —concluyó débilmente.

—¿Qué edad tiene Juana? —preguntó Henry, con la mirada brillante e inhumana de un basilisco.

—Pues... —vaciló Johnny otra vez—, doce años —añadió con firmeza.

—Ah, entonces espero que le vaya bien —dijo Henry con su peor voz de chismoso—. Miss Lipscoomb está pasando verdaderas dificultades en este momento, se lo aseguro, querido. Se trata de la directora propietaria. Una verdadera desgracia. Oh, sí. Miss bbirch, su socio, la abandonó, y eso fue lo primero. Y después todos aquellos dibujos obscenos y otras cosas, para no decir nada del asesinato...

—¿Asesinato? —Johnny se enderezó de un salto en su silla. Dejó sobre la mesa la taza de café. Derramó un poco en el plato.

—Claro —respondió Johnny tranquilamente—. Así, usted no trabaja en un periódico. Aunque supongo que eso no ha llegado a Londres aún. Pero ésa es una de las más lindas ocasiones para vender Radcliff Hall. Un asesinato a cada plazo. El último fue el de la profesora de francés, una tal Miss Devaloys. Así lo dicen.

—Diablos, ¿lo dicen? —preguntó Johnny. Y su boca se fue abriendo lentamente.

—No le ha de poner intranquilo eso, con respecto a Juana —dijo Henry, dándole una palmadita afectuosa en el brazo—. Yo creo que a su hija le gustará. A los críos siempre les gusta un buen asesinato.

CAPÍTULO TERCERO

TODAS las bicicletas me parecen iguales —dijo Tomkins, y entró alegremente en el garaje. Sus pies rechinaron por el rudo pavimento, lo que dio dentera a Miriam. Su figura vigorosa y rechoncha se reflejó, al pasar, por la bruñida superficie del coche. Como de costumbre, no parecía en absoluto desalentado—. Echémosle una mirada —dijo.

Era una bicicleta de señora pasada de moda, de manillar y sillín altos, con una ligera capa de orín. Los restos a jirones de un guardafaldas verde y blanco colgaban tristemente del guardabarros trasero. Tenía un portaequipajes plano barnizado de negro. En el manillar había la mitad inferior de un timbre, muy corroída. Y una cesta de mimbre para compras.

La cesta aparecía roja y siniestra, goteante, horrible. Beatty, de pie, la miró y la frotó con un pañuelo de bolsillo.

—Es, desde luego, sangre —dijo Tomkins.

—Alguien habrá llevado conejos a casa —dijo Miriam.

—O hígado —dijo Natacha con gravedad—. El hígado, ¡es tan horrible! ¡Hace tales porquerías!...

—Pues vaya un conejo grande —dijo Tomkins, sin volverse—. ¿De quién es esta bicicleta?

—Yo... pues... no lo sé —respondió Lariat, que se había puesto muy pálido—. Quizá de Mrs. Buttick.

—¿Una bicicleta dentro de su propio garaje y usted no sabe de quién es? —dijo Tomkins con soberano desprecio.

—Por Dios, querido; sea justo —dijo Miriam al instante—. Yo una vez tuve en mi garaje una bicicleta a motor, un estuche de escopetas y una cabeza disecada de búfalo, y nunca pude saber a quién pertenecían. Excepto la cabeza de búfalo —añadió después de un instante—. Resultó que era de Thistle. De Roger Partick-Thistle —explicó, dirigiéndose al sargento.

—Me había olvidado completamente de él —dijo Natacha—, ¡Roger querido! No le he visto en todo el día.

Tomkins tocó la cesta con el índice.

—Aun está pringosa —dijo—. ¿Le molestará analizarla, doctor?

—¿Encontrar a qué grupo de sangre corresponde, quiere decir? —preguntó Lariat tosiendo nerviosamente—. Pues sí, si quiere. Voy a buscar un par de portaobjetos. El microscopio está en la consulta.

Dio media vuelta, salió del garaje y se encaminó a la casa.

—Un momento —gritó Tomkins—. ¿No hacía eso durante la guerra? ¿Las transfusiones de sangre del distrito? ¿Recogiendo la sangre de los donadores y todo lo demás? ¿En Brunton, quiero decir?

A Beatty se le enganchó el pie y el pantalón en uno de los pedales de la bicicleta y lanzó un juramento cruel. Lariat se detuvo para contestar, al parecer, nervioso y a la defensiva. Natacha, que le observaba cuidadosamente, tuvo la impresión de que había ocurrido algo inesperado que él no comprendía. ¿La bicicleta, quizá?

—Sí —dijo—. Yo era responsable de ir consiguiendo donadores y todo lo demás.

—Entonces usted recordará —dijo Tomkins lentamente— a qué grupo de sangre pertenecía su difunta novia, Miss Fork-Thomas...

II

—Esto se está poniendo cada vez más siniestro —dijo Miriam en el garaje. Estaba sentada en el borde del estribo del Rover. Ponía un hociquillo encolerizado y estaba claramente muy contrariada—. Me repugna toda esta conversación acerca de la sangre.

El odio que Miriam sentía por las transfusiones de sangre databa, más o menos, del espectacular fracaso de su versión musical de Drácula, en la que había representado el papel de la Condesa (La No-Muerta), un año o dos antes. Su parecido a un vampiro hembra era sólo superficial.

—Me parece que me voy a casa —dijo.

—No te puedes marchar ahora, Miriam, cuando todo se está poniendo cada vez más dramático —dijo Natacha—. Aunque Miss Fork-Thomas fuera un donador de tipo universal.

—Grupo O —dijo Miriam fríamente. Empezó a cantar en voz baja:

«Alquilé una cripta muy deliciosa...

y di la bienvenida a un leve intruso:

y la B. B. C. me hizo redactar un escrito

sobre mis métodos de transfusión de sangre:

pero J. B. Priestley

pensó que yo era un bruto,

se quejó y causó alguna confusión».

—No he podido comprender nunca, querida, por qué Drácula no se hundió en el Hull.

—¿No has podido? —dijo Natacha con vaguedad—. Me parece que tendremos un poco de registro por los caminos y caminillos y que todo el mundo ya estará buscando a estas horas más manchas de sangre de la pobre Miss Fork-Thomas por entre la hierba. Esto ya empieza a ser un poco asqueroso.

—Y espero que empezarán por ese Campo del Amante —dijo Miriam, arreglándose el abrigo—. Bien, querida, yo me voy. Tengo que pensar en mi público. A la cuarta no le gustará verme con ojeras durante la clase de declamación de mañana.

—¡Mi querida Miriam, que siente tanto el espíritu público! —dijo Natacha—. En este momento, realmente, nada me importa menos que lo que puedan pensar de mí la sexta y la asquerosa Gwen Soames respecto del Baile Nacional Provincial.

—En nombre de Dios —exclamó Miriam—, ¿qué es eso del Baile Nacional Provincial?

—Es una especie de danza Morris sin cascabeles en las rodillas —dijo Natacha, y Miriam se estremeció.

—Muy feo —convino Natacha.

—Es tan feo como parece, señorita —dijo el guardia Beatty, entrando en el garaje—. Esa sangre de la cesta es del grupo O. Y como alguien ha sangrado mucho por aquí hace poco, el sargento supone...

—Miss Fork-Thomas —respondió Miriam.

—Eso es lo que el sargento cree, señorita —dijo Beatty.

—Yo m...me voy —dijo Miriam, poniéndose en pie—. Ya tengo bastante. —Se estremeció—. ¿Vienes, Natacha?

—No —contestó ésta—. Me quedo. Quiero ser un detective de verdad y aprenderme lo de las pistas y todo lo que sea. Mr. Beatty ha prometido...

El guardia Beatty se inclinó. Miriam se encogió de hombros.

—Hay un buen trecho hasta Radcliff Hall —dijo ésta ansiosamente. Miró de reojo hacia donde el Wolseley se estaba quietecito al pie del portal.

—Diría que unos diez minutos y medio, señora —respondió Beatty, inconmovible.

Miriam se fue con paso ligero sobre sus altos tacones. Parecía contrariada por algo.

III

Al parecer la horrible noticia había precedido a Miriam. En su habitación del ala del personal encontró una nota escrita por la inculta mano de Miss Lipscoomb. Iba dirigida a Miss Birdseye, L.R.A.M. («¿Qué tendré que suponer que significa?», se preguntó). Abrió el sobre.

Querida Miss Birdseye:

Me han llegado algunas noticias un poco sorprendentes que no puedo complicarle por escrito, pero la policía me ha dicho que la pobre Miss Fork-Thomas no volverá a su empleo.

En tales circunstancias, por tanto, he de apelar a su espíritu público y rogarle me preste su ayuda aceptando el nombramiento de encargada de East House, con el sueldo de 270 libras anuales.

Sinceramente suya,

Janet Lipscoomb.

IV

—¿Quiere usted indicar —preguntó Natacha— que Miss Fork-Thomas fue llevada en bicicleta estando ya muerta? ¿Con la cabeza en la cesta?

—Así lo cree el sargento, señorita. Transportada desde donde fue asesinada, arrastrada, como verá, después y finalmente colocada en aquel refugio donde la encontraron usted y Miss Birdseye.

—¿Así, han debido de asesinarla no muy lejos de aquí, no le parece? —preguntó Natacha.

—Su suposición es tan buena como la mía o la del sargento, señorita —respondió Beatty.

—¡Oh, no! —dijo Natacha, sorprendida—. Nadie puede adivinar tan bien como el sargento.

Beatty se había quitado la gorra, y su agradable cara campesina ya estaba coloreada y sudorosa de demasiado pensar y demasiado correr.

—¡Ay, ay! —exclamó Beatty, lo que provocó el silencio entre ambos. Contempló el perfil pálido y trastornado de Natacha. Se preguntó cómo sentiría una dama tan bella como ésa.

—No doy un penique por ellos, señorita —dijo, por fin, pesadamente.

—Estaba pensando —dijo Natacha— en unos individuos llamados Fox y Fox. Quizá son unos artistas de music-hall o abogados o censores jurados de cuentas, o hasta proveedores de artículos para caballero. El sargento Tomkins no ha oído hablar de ellos.

—El sargento Tomkins es de Londres, señorita —dijo Beatty.

—Los hemos descubierto en el cuaderno de chantajes que llevaba tan cuidadosamente la difunta Miss Devaloys.

—¡Ah! —respondió Beatty, y se rascó la cabeza.

—Tengo entendido que Miss Devaloys esperaba obtener de Fox y Fox dentro de muy poco la cantidad de 6.000 libras.

—¡Ah! —repitió Beatty—. ¿Como los parientes no reclamados de las News of the World?

—Eso mismo —dijo Natacha.

Se produjo entre ellos un silencio agradable, puntuado exactamente por el halagador rayo de luz de la boya faro de Brunton.

—Ahora, Fox y Fox —dijo Beatty—. Tiene que haber unos abogados de este nombre en Cranmer. Es la firma de una simpática y antigua familia.

El faro relampagueó dos veces antes de que Beatty volviera a romper el silencio. Después continuó.

—Pero ya no ha habido un Fox en esa firma desde hace diez años —dijo—. Mr. Bere es el socio más antiguo. Calle Mayor, Cranmer. Él le aclarará lo que desee usted saber, señorita.

—Yo creí —dijo Natacha— que los abogados no hablaban de sus clientes.

Beatty se rio.

—¿Cómo cree que harían negocio si no murmuraran? —respondió.

—Entonces —concluyó Natacha—, otra llevará a la sexta, al Baile Provincial, eso es todo.

V

Tomkins anunció que pasaría el rastrillo por aquel campo en busca de manchas de sangre. Le molestó descubrir que Miss Birdseye, su favorita, había regresado a casa. También se desconcertó cuando el doctor Lariat se puso un abrigo a cuadros y sacó una lámpara enorme y cara y dijo que ya le acompañaría él. En la mente de Tomkins, Lariat era otra vez el sospechoso número uno. Un hombre que admitía que había tenido la intención de matar a una señora bien podía haber tenido la misma intención hacia otra.

Tomkins y Beatty también llevaban lámparas.

Se abrieron en abanico, con Natacha en el extremo izquierdo y Lariat en el derecho. Tomkins y Beatty en el centro. Batieron lentamente hasta el centro del campo, enganchándose los tobillos en zarzas y alambre espinoso. Al llegar al final, dieron vuelta y volvieron a batir todo el terreno recorrido. Tomkins examinó detenidamente el que había cubierto Lariat. Éste no pareció preocuparse.

No parecía, como sucede, concentrarse en la búsqueda. Caminaba con la cabeza gacha como aturdido, atravesando las tinieblas con su lámpara, casi no levantando los pies, tropezando a veces y siempre mordiéndose los labios. Tomkins, quizá, tenía justificación por su falta de confianza.

A pesar de ello, fue Lariat quien hizo el descubrimiento. Trazó con la antorcha un gran arco espectacular. Iluminó un trozo de hierba, sembrado de pequeños fragmentos blancos.

—Creo... —dijo ásperamente—. Creo... que esto es... lo que... estamos buscando.

Su voz estaba llena de incerteza y temor. Tomkins se acercó. El cuero cabelludo de Natacha se encogió y escalofríos le recorrieron la espalda.

—Lo parece —dijo. Lo pronunció como si pensara que era curioso que fuera Lariat quien había hallado la prueba.

—Ahora lo único que nos falta —dijo ferozmente— es una cápsula de revólver. ¿Nos la podrá proporcionar también, doctor Lariat?

De repente el viento empezó a suspirar por la baja hierba. Las olas, arrastrándose por los guijarros, parecían acercarse cada vez más. Una gota de lluvia cayó pesadamente sobre la cara trastornada de Natacha. Otra cayó con ruido sordo en la muñeca de Tomkins.

—Démonos prisa —dijo de pronto Beatty—. Va a llover de veras.

—Lo descubrimos a tiempo, pues —dijo Tomkins. Y aun miraba con sospecha a Lariat.

—Será mejor dejarlo cubierto —dijo Lariat—. Llegamos a tiempo.

Su voz sonaba muerta, sin inteligencia en ella.

Tomkins ahora parecía intrigado. Pero se quitó la chaqueta de sport verdemar y empezó a extenderla sobre la hierba.

—¿Dónde estamos exactamente? —preguntó Natacha.

Lariat hizo oscilar su lámpara. Lo primero que iluminó fue la parte de atrás de la estación guardacostas. Lo segundo, la villa de Peter Bracewood-Smith.

VI

La lluvia caía con furia. Silbaba por la hierba y parecía que soplasen del mar grandes ráfagas líquidas. Tomkins, en mangas de camisa, ya estaba calado. La camisa se le pegaba al pecho formando manchas oscuras.

—La casa de Bracewood-Smith —dijo—. Siempre tendrá un poco de whisky. Y quizá un poco de plancha galvanizada o un saco de algo, y podré ponerme la chaqueta. Será más práctico y aguantará mejor el agua, también. Vamos a llamarle.

Natacha, cuyo cabello ya chorreaba, se alegró de oír hablar de un refugio. Lariat saltó la valla y se quedó sobre un macizo de flores para ayudar a Natacha. La izó confiadamente, poniéndole con deferencia una mano bajo el codo.

—Gracias —dijo Natacha delicadamente—. Nunca he visto la casa de un escritor por dentro. Pero he leído durante mucho tiempo los libros de ese hombre. ¿Ha leído usted alguno?

—No —respondió Lariat brevemente—. Nunca leo novelas policíacas. Me parecen combinar los peores defectos del crucigrama con los del Grand Guignol, sin ninguna de las compensaciones.

—Oh, también Miriam piensa lo mismo —dijo Natacha muy seria.

—No, honradamente —repuso Lariat—. No tengo tiempo para leer. Theresa... era la de las novelas policíacas. Loca por ellas. Gimnasia intelectual, las llamaba.

Lariat lanzó una carcajada corta y áspera, pero parecía más feliz.

Ya estaban bajo la marquesina de la villa, con los cuellos de las chaquetas levantados. A Lariat ya le caía el pelo sobre la frente en un mechón oscuro y mojado. El óvalo de la cara de Natacha estaba húmedo y reluciente. Sobre sus cabezas, brillaba una luz en la buhardilla.

—Aun no están dormidos, pues —dijo Lariat, y la señaló con la cabeza.

—No —respondió Natacha—. ¿Llamamos, quizá?

A su derecha estaba el tirador de la campanilla, conectado por medio de una serie de eslabones oxidados y antiguos y forzados, con el interior de la casa. Natacha tiró de él, y un sonoro repique de esquilas de vaca proporcionó una imitación quejumbrosa de un rebaño pastando por un prado alpino.

—¡Bondad divina! —exclamó Natacha—. ¡Qué ruido tan curiosamente inarmónico!

El doctor Lariat intentó frenar la cadena con el pañuelo. Por el interior, las esquilas sonaban, repiqueteaban y bailaban las unas con las otras en una mezcla frenética de sis, sostenidos y bemoles. Se acercó Tomkins, chorreando agua y muy irritado.

—¿Qué están esperando, con aquella luz encendida? Déjenme llamar.

Y antes de que nadie pudiera detenerle dio a la cadena otro tirón tremendo. Otra vez estalló el horrible estrépito, y la villa vibró con las esquilas suizas y locas.

—¡Dios! —exclamó Tomkins, mirando hacia la ventana iluminada, con las manos en las caderas—. Espero que no nos caerá otro cadáver en las manos. Ese ruido tendría que despertar a John Peel. ¿Tiene alguien ganas de escalar?

VII

Nadie se sentía escalador; pero Tomkins lo llevó a cabo, rompiéndose la camisa al subir. Natacha y Lariat se quedaron abajo, contemplándolo con la cara levantada, que tenían húmeda y lechosa bajo la lluvia, y los ojos abiertos y vagos. Se les cortó el aliento cuando resbaló. Y resbalaba a menudo.

—O no hay nadie en esa habitación, o está muerto o narcotizado —dijo Lariat, atemorizado de repente.

—¡Oh, no! —dijo Natacha—. Dios no lo quiera. No más dramas. Bastante cansada estoy de éste a estas horas.

Sobre sus cabezas Tomkins golpeó la ventana con el pie y desapareció con un tintineo de cristales rotos.

—Es implacable —dijo Natacha con admiración.

—¿Qué es lo que ve, Tomkins? —gritó Lariat. Pero no hubo respuesta.

VIII

Tomkins estaba más allá de la ventana, sobre una silla de madera pintada de blanco, con asiento de caña. Había entrado en la habitación de repuesto. Era un cuartito ahogado, junto al baño. Ni la tormenta que soplaba furiosamente desde el mar y entraba rugiendo por el cristal roto llegaba a ventilarla. Había una atmósfera enfermiza e insinuante, corrompida y desagradable.

Los tabiques eran de madera de laurel con contraplacados. Estaba mal amueblada. Las cortinas eran demasiado cortas para las ventanas. Estaban hechas de guinga a cuadros rojos y blancos y oscilaban tristemente bajo el viento. No había alfombra. A un lado, una cómoda con un espejo. El cristal estaba tan deteriorado que asomaba el dorso de mercurio. Había un diván-cama estrecho. La luz procedía de un aplique al lado de la cama que proyectaba un círculo amarillo sobre la almohada.

En la cama estaba Roger Partick-Thistle, profundamente dormido. Su bello rostro estaba rojo. Unos rizos dorados le caían sobre los ojos. Respiraba pesadamente.

Tomkins cruzó la habitación y le olió el aliento. Estaba completamente borracho. El olor a whisky era insoportable. Tomkins hizo una mueca.

La ropa del joven estaba esparcida por el suelo. Los pantalones, formando una bola, habían caído detrás de la cama. La camisa había sido lanzada violentamente contra la cómoda. Un par de zapatos estaban abandonados, con los lazos sin deshacer, sobre una alfombrilla vieja y raída.

Tomkins volvió a mirar a Roger. Un brazo largo y gracioso, blanco y esbelto como el de una muchacha, yacía sobre la colcha. Evidentemente, estaba completamente desnudo.

—Desde luego, durmiendo la mona —murmuró Tomkins. Palabras confusas, gritadas desde abajo, se filtraban por la ventana. Se acordó de sus compañeros, que se mojaban afuera. Se encaminó de puntillas hacia el rellano.

De pronto se sintió culpable. Su mente empezó a forjar la justificación que daría cuando fuese acusado de conducta irregular. «No, Señoría. Yo era de la opinión de que otras muertes por violencia podían tener lugar por aquella vecindad fatal. No soy de la opinión de que abusé de mi autoridad como funcionario de policía...» Mientras andaba, una plancha crujió violentamente.

El rellano estaba silencioso. Tomkins bajó sin hacer ruido la escalera hasta la puerta principal. Corrió el cerrojo. Quitó la cadena. Hizo girar la cerradura Yale. ¿Así, el viejo Bracewood-Smith tenía miedo de los ladrones? En todo caso, tenía miedo de algo.

Lariat y Beatty se apresuraron a entrar, seguidos de Natacha. Se sacudieron como sabuesos.

—¿Y qué? —preguntó Natacha—. ¿Por qué ha tardado tanto? ¿Dónde está Mr. Bracewood-Smith? ¿Por qué no ha contestado? ¿Qué era aquella luz?

—La luz era Mr. Partick-Thistle, el huésped del farmacéutico, que está durmiendo una borrachera de whisky —respondió Tomkins—. No intenté despertarle. Ignoro dónde estará Smith. Aun no he estado en su dormitorio. Pensé que lo mejor era sacarles a ustedes de la lluvia.

Sonrió a Natacha, que se sintió tranquilizada.

Beatty se encaminó a la cocina, en busca de algo que sirviera de cubierta. Natacha tanteó la puerta del cuarto de trabajo de Bracewood-Smith, pero no pudo entrar. Estaba cerrada. Se sentó en la escalera y se sacudió delicadamente los pies, como una bestezuela. Lariat y Tomkins empezaron a discutir sobre la conveniencia de despertar a Bracewood-Smith.

—No, honradamente; tenemos que averiguar si está en casa —dijo Lariat finalmente—. Creo que es una locura marcharse sin averiguarlo. Claro, hombre, ha de haber oído un tiro. ¿Con todas esas manchas de sangre junto a la puerta? Estaría usted loco si se perdiera esta oportunidad.

Tomkins le miró frunciendo el entrecejo. Los esfuerzos de Lariat para quitarse de encima las sospechas eran (pensaba Tomkins) pueriles.

—Siéntese en la escalera con Mrs. Du Vivien —dijo—. Yo voy arriba.

Y trotó con ligereza escaleras arriba, alzando los pies tan delicadamente como Amy, el cachorro pequinés. Natacha suspiró. Se acordaba tan claramente de su perrita y de sus gestos deliciosos. Esperaba que su adorada Amy sería feliz. Lariat estaba sentado inmóvil, con la cabeza entre las manos.

IX

Natacha supuso que al apuntar el alba el miedo se marcharía en alas de la mañana. Al salir el sol, quizá aquella tristeza y amargura absorbentes que parecían envolverla desaparecerían. ¿Y qué quedaría? ¿Todo volvería a ser gozoso y amplio cuando estuviese iluminado por el sol?

¿O ninguno de ellos podría abandonar aquella tensión nerviosa? ¿Quedarían aún presos en aquella insana situación, siempre obsesionados, siempre ansiosos y temerosos a la vez de un nuevo descubrimiento? ¿Volvería a existir la deliciosa jovialidad que se encuentra a medio camino de la galantería?

—¿Qué es, entonces —se dijo a sí misma Natacha, encolerizada—, lo que me hace pensar todo esto? Es esta casa —añadió—. Es horripilante.

Arriba se oyó un portazo. Todos se estremecieron. Natacha dijo: —Ave María. —Parecía que todos los ángeles malditos volaban libres por aquella casa.

Tomkins estaba al final de la escalera, pasándose la lengua por los secos labios. Había percibido el malestar general. Tenía los ojos desorbitados.

—La puerta de su dormitorio está cerrada —dijo lentamente—. Di golpes y porrazos y nada sucedió. Y entonces oí que se cerraba de repente una ventana. Y fui a ver...

Nadie escuchaba su explicación. Afuera, la tormenta arreciaba. La lluvia restallaba en las ventanas y la casa crujía y vacilaba. Tomkins se sentó más arriba que ellos, en el cuarto peldaño; su mojada corbata se desteñía en la camisa. Su vanidad sufría.

—No nos iría mal un poco de calor —dijo—. La casa es fría.

Tuvo un escalofrío y volvió rápidamente la cabeza para mirar a su espalda. Se quedó con la boca abierta.

Contemplándolos por encima de la balaustrada, parecido más que nada a una bestia salvaje, estaba Bracewood-Smith. Iba desnudo hasta la cintura. Su barba se mezclaba horriblemente con la gran mata de pelo rizado de su blanco pecho. Uno de sus amarillos ojos estaba medio cerrado. Parecía el dios Pan. Su pelo y su barba y su torso brillaban y relucían de humedad.

—¿Cómo —preguntó con voz lenta, espesa—, cómo consiguieron entrar en mi casa?

INTERMEDIO

Johnny Du Vivien se inclinó sobre el antepecho de la ventana de su cuarto del hotel. Se sentía muy viejo y muy triste. Pero pensaba ya en las ventajas de llegar a una estación balnearia fuera de temporada. Por lo menos había conseguido una habitación que diese a la playa.

Contemplaba perezosamente el mar, que se lanzaba y se agitaba, fosforescente bajo la luz de la compañía del gas. Los faroles de la calle parecían exactamente monstruos marinos, monstruos prehistóricos que sostenían los manguitos con sus feos dientes. Quizá ya se había buscado que tuvieran aquel aspecto. Johnny miraba más allá de ellos, a las pocas personas que aun circulaban por el exterior. Se apresuraban por la calzada ventosa, húmeda y fría, deseando, sin duda, llegar a algún interior sanos y salvos. Él apenas los veía.

Un poco antes habían pasado un Wolseley grande, negro y cerrado y una ambulancia; y antes aún, lo que parecía ser un minero, que llevaba un saco de carbón en una bicicleta. Apenas se dio cuenta de ellos. Estaba pensando tan estúpida y tan sentimentalmente, estaba tan profundamente absorto en sus sueños, que aquellas figuras habían sido sólo un espejismo para él. Eran, quizá, sombras que se reflejaban en un charco. Hasta las más patentes manifestaciones del mundo habían cesado de existir.

Mañana, a la luz del día, cuando se sintiera menos confuso, tendría tiempo y energía para imaginarse la cosa completamente. Quizá. Entonces comprendería si Natacha encajaba en todo aquello. Visitaría Radcliff Hall. Pediría recorrerlo. Hoy ya estaba demasiado cansado para pensar más.

Sí. Visitaría la escuela. Eso era.

La pequeña Juana Orr (de 12 años de edad) empezaba a tomar forma en su mente. Debía estar delicada, pensó, alejándose de la ventana, quitándose la chaqueta, vaciando los bolsillos, colocando la calderilla, cartera, reloj, pañuelo encima de la cómoda.

De lo contrario, ¿por qué tendría que ir a la escuela? Delicada y difícil, eso era Juana. Puro terror de las amas. Ninguna ama podía aguantarla.

Se metió lentamente entre las sábanas. El abrazo de la cama del hotel fue frío y duro. ¿Quizá hasta un poco húmedo? Había un área muy pequeña de calor en torno a la botella de agua caliente. Johnny se volvió, con un crujido, hacia un lado. Sacó un brazo peludo y apagó la luz.

Con la luz apagada su soledad fue menos patente. En la oscuridad, Natacha hasta podía estar en la cama de al lado. Roncando muy levemente.

Johnny se volvió para ponerse boca arriba. Fue en este momento que encontró a faltar la bufanda. Después ahuyentó estos pensamientos.

De todos modos, quizá estaba más cerca de ella que en los días anteriores. Se podía apostar todo Lombard Street contra un cacahuete a que ella estaba en la misma población. El pobre Johnny suspiró de desdicha y se quedó dormido.

CAPÍTULO CUARTO

OH, querida, así Bracewood-Smith tiene un aspecto horrible, desnudo, ¿verdad? —dijo Miriam.

Estaba desayunando al lado de Natacha a la mesa de las profesoras, larga y vacía. Era temprano, pero la escuela ya había desayunado y salido, dejando una estela de migas de tostada, mermelada, sobres rotos y cartas.

—¡Qué lástima! —continuó Miriam—. Me gustaba mucho. ¿Igual que el Monarca del Glen, querida? Sí, ya comprendo que tenía que ser así.

Natacha pinchó una toronja con una cucharilla y se llenó un ojo de zumo. Parecía triste. Se frotaba el ojo, insegura, con la servilleta.

—No sé cómo decirte, Miriam, cuánto deseaba que te quedaras anoche —dijo Natacha con su voz lenta y suave—. Habrías encontrado algo agudo para decírselo a Pol Roger 1929. Tal como fue la cosa él estaba muy encolerizado. ¿Es que no significaba nada que le despertaran a medianoche?

Miriam levantó la vista y tuvo un delicado gesto. La extraña amarga taza de café que acababa de servirse de la cafetera, que humeaba sólo débilmente, era desagradable. La dejó y suspiró.

—¿Qué crees que estaba haciendo allí Roger Thistle? —preguntó—. Un grupo de extraños en mi casa a medianoche, mojando la alfombra de la escalera, justificaría casi toda mi contrariedad, si se hubiera tratado de mí. ¿Crees que limpian con polvos el interior de las cafeteras? —añadió—. Explicaría eso.

Y golpeó la taza con el índice.

—¿Qué más había en el aspecto de Bracewood-Smith? —preguntó Miriam.

—¿Además de cólera y humedad? —repuso Natacha—. Dijo que había salido al tejado cuando le buscábamos..., pero creo que era sólo una muestra de sarcasmo británico. Lo que dijo no tenía mucho sentido, he de admitirlo, y Tomkins le contó lo de la sangre que encontramos, que prácticamente estaba en su césped, en su mismo césped, y respondió: «No hay motivo», y añadió que hiciésemos el favor de marcharnos en seguida.

—Ya veo lo que quería decir, he de confesarlo —dijo Miriam inconsecuentemente—. Especialmente esa frase del motivo. Se me ha ocurrido una cosa más siniestra acerca de nuestra querida cliente —continuó con voz muy queda—. Lee esta noticia.

Y puso la carta de Miss Lipscoomb en la mano de Natacha. Cuando ésta la hubo leído, y cubierto ligeramente con zumo de toronja, Miriam dijo que lo que se le acababa de ocurrir era que Miss Lipscoomb posiblemente iba matando a todos los miembros de su personal a fin de no tenerles que pagar el salario. Los ojos de Miriam se abrieron de temor y sinceridad al decir esto, y agitó los brazos tan indignada y enojada que tumbó un pequeño jarrón y una taza. Natacha empezó a protestar y a indicar que, a la larga, ésta sería una mala economía. Miss Puke entró y miró en torno a la habitación con aires de Lord Byron, por lo que se pusieron a hablar del tiempo.

—Ya veo que no podré atender a la maldita sexta —dijo Natacha finalmente a Miriam—. Me voy a un sitio llamado Cranmer, donde el bendito Beatty ha descubierto unos ciertos Fox y Fox.

—Pues yo lo llamo a eso ser incorrecto, egoísta y contrario al espíritu público —gritó Miriam—. Yo no dejaría a la cuarta por todos los Fox del mundo.

Natacha repuso que la declamación era otra cosa.

—¿Hay alguien más que sepa algo de Fox y Fox? —preguntó Miriam.

—No —dijo Natacha, y añadió en tono pensativo—: Le diré a Gwen Soames que les enseñe «My Lady Bellamy».

—¿Quién es Lady Bellamy? —preguntó Miss Puke, en busca de la verdad—. ¿No hay cartas para mí?

—No lo sé —respondió Natacha—, y creo que Gwen Soames tampoco lo sabe. —No había cartas para Miss Puke.

—¿A qué hora pasa el autobús de Cranmer? —preguntó Natacha.

—Dentro de diez minutos —dijo Miss Puke—. Yo vine en bicicleta, y generalmente pasa cinco minutos después cuando vengo a pie.

—Eres egoísta, Natacha —dijo Miriam, contrariada—. Dejarlo todo y precipitarse a Cranmer de este modo. Además, necesito que me digas si he de aceptar esta oferta. —Dio un golpecito a la nota de Miss Lipscoomb—. No puedo aceptar, ¿verdad? ¿Aunque pienses que mi teoría es una birria?

Miss Puke les volvió la espalda de una manera muy educada. La boca de Natacha estaba llena, y por eso no pudo replicar.

—¿Miss Fork-Thomas —preguntó Miss Puke— no ha llegado, verdad?

La mano de Miriam que sostenía la taza de café tembló tanto que no pudo volver la taza al plato.

—No —respondió Natacha.

—Tarde, muy tarde —dijo Miriam.

—He de irme —dijo Natacha, apartando la silla—. No he de perder este autobús. Adiós, Miriam. Tengo que decirte que sí, porque es tu deber y un honor y porque vas sintiendo tanto el espíritu público. —Y Natacha huyó vergonzosamente del sonoro comedor.

Miriam hipó de rabia.

—¿Un poco de café? —indicó Miss Puke con simpatía.

II

Cuando Natacha corría por la calzada hacia la puerta cochera ya pudo oír el latido del motor del autobús de Southdown. La alejaría de Radcliff Hall un día entero, a Dios gracias.

Hacía un tiempo de lo más delicioso. La lluvia hacía rato que había cesado. Collares de gotas brillaban y centelleaban por todas partes. Bajo los pinos hirsutos de la entrada Natacha aguardó; tenía la esperanza de que el tiempo no cambiaría hasta la tarde.

El autobús de Cranmer frenó y se quedó parado vibrando y crujiendo. Se apeó Miss Lesarum, que llevaba, monótonamente, su uniforme de muchacha exploradora. También uno o dos miembros del personal a quienes Natacha conocía sólo de vista, que llevaban carpetas de música y violines en estuches de tela. Era el día de los profesores de música. Y hasta la noche, en ausencia de Natacha, Radcliff Hall se mecería y oscilaría al son de violines y flautas por un suplemento de diez guineas al trimestre.

Natacha subió al autobús en excelente disposición de ánimo. Y la primera persona que vio fue a Roger Partick-Thistle.

III

Natacha ni intentó hablar con Roger. Éste iba vestido como un joven americano, con una camisa blanca, una corbata pintada a mano y un sombrero de felpa roja muy feo. Era la clase de sombrero que queda sin vender por los escaparates de Charing Cross Road. No llevaba calcetines. Se estaba contemplando, sombrío, los tobillos delgados y morenos, cruzados el uno sobre el otro. Tenía el sombrero sobre una de sus rodillas.

Natacha se sentó a su lado. Miró, agradecida, al paisaje de Sússex, que desfilaba a cada lado. Entraron en el largo delta cubierto de hierba que en una distancia de tres millas rodeaba la pequeña ciudad mercado de Cranmer. Este delta era el resultado de años y años de aportaciones aluviales del río Cran, que serpenteaba hasta el mar a través de aquellas marismas secas y salitrosas y también a través de una erupción de villas para vacaciones que llevan el nombre de Sheringsey Bay sobre el mapa. Natacha contemplaba corderos de tres semanas que se movían torpemente, casi diminutos carneros. Contemplaba cornejas que saltaban pesadamente. Contemplaba grandes nubarrones blancos («cabezas de trueno», como los llaman los americanos) que derivaban tierra adentro bajo el viento sudoeste. No pensó una sola vez en Roger Partick-Thistle, malhumorado a su vera.

—Supongo —dijo él de repente— que estará pensando que soy el diablo porque anoche me emborraché con Peter Smith y no pude regresar a casa del farmacéutico...

Natacha, quien probablemente era la persona que se preocupaba menos de las calaveradas de los demás, abrió mucho los ojos y contempló la cara guapa que tenía al lado. Los ojos de Roger, ciertamente, parecían apagados y tenían en torno profundas sombras malva. En todo caso, mejoraban su aspecto.

—Perdóneme —dijo Natacha cortésmente—. Si le hace a usted feliz emborracharse, estoy completamente segura de que es lo mejor.

—No me hace feliz —repuso Roger—. Me emborracho porque soy tan desgraciado.

—Entonces, es muy triste —dijo Natacha con resignación. Miró un molino de viento que giraba en un campo, a su derecha—. En ambos casos, no es asunto mío.

Roger lanzó una risita.

—Exactamente —dijo— lo que deseaba saber de usted, querida.

Natacha no le prestaba atención, y Roger se molestó ligeramente.

—Como mujer es usted muy amable, querida —dijo—. A usted podrá parecerle una tontería, pero me habría preocupado mucho si hubiera desmerecido ante usted. Mire, me gusta que la gente me quiera.

Natacha, que siempre había tenido la peor opinión posible de Roger Partick-Thistle, se sintió conmovida por su ingenuidad.

El autobús viró hasta una parada, y al instante se llenó de una colección de mujeres de cara curtida, encolerizadas, que llevaban cestos y manojos de gallinas atadas por las patas. Pasaron por encima de las piernas de Natacha y dos de las más corpulentas se sentaron sobre Roger, comprimiéndole lateralmente. Empezaron a hablar a gritos entre sí acerca del dinero, del tiempo, de sus amigos mutuos y del dinero otra vez y aun más del tiempo. Roger, con su hermosa boca a una pulgada y media del oído de Natacha, se ladeó un poco para evitar un completo aniquilamiento.

—Perdón, querida —dijo Roger, retorciéndose.

—¿Pasó una tarde agradable, de todos modos? —preguntó Natacha cortésmente.

—Pues, no, honradamente no fue una tarde agradable —respondió Roger—. Peter estaba muy contrariado.

Una de las mujeres puso una gallina sobre las rodillas de Roger y gritó: —¡Fui a ver «Mrs. Miniver» anoche! —al oído de Roger.

—Sí, eso era lo que yo decía a Miriam esta mañana —dijo Natacha con gravedad—. ¿Pero cómo fue? Porque Mr. Bracewood-Smith nos dio a todas una conferencia sobre el crimen y las conservadoras en el refugio de las damas de la R.A.F. hasta las ocho por lo menos. O así lo creo. Y después Miriam y yo estuvimos hablando con Mr. Intrikit sobre nuestras auras hasta la hora de cierre.

—¡No, nosotros fuimos a otro sitio! —gritó la amiga de las mujeres.

—¿Conoce también a Intrikit, querida? —dijo Roger—. Pues su hija es la comidilla de Brunton. Una muchacha horrible, siempre rodeada de estiércol de caballo y maestros de equitación.

—Mr. Intrikit nos dijo a Miriam y a mí que simplemente está loca por los caballos —dijo Natacha gravemente.

—Una bestialidad —repuso Roger—. Deliciosa. —E inhaló el rico aire que rodeaba a las mujeres que estaban a su derecha—. Me encontré con Peter Smith —añadió de pronto—, de todos los sitios posibles, en el Club Brandy. Tengo un amiguito allí que es el gerente. —Natacha vio cómo ponía en blanco un ojo violeta.

—¡Qué bien! —respondió ésta con vaguedad.

—Y entonces entra aquel hombre extravagante (supongo que al volver de aquella sórdida conferencia), y nos bebimos un Jeroboam de champaña.

—¿Champaña del gobierno? —preguntó Natacha.

—Pues sí, me temo que sí, querida —dijo Roger torciendo el gesto—. Pero un Jeroboam es una gran cantidad de cualquier cosa. Y después del gin que bebí con mi colega... ¿sabe?... ¿Podía aguantar? ¿No fue horrible?

—Sí, desde luego —dijo Natacha—. Yo siempre prefiero aguantar, yo.

—Y no podía soportar la idea de meterme por el laboratorio de Mr. Micah. Tengo que pasar por todos aquellos frascos y tarros y bebidas repelentes, cada noche, borracho o sereno. E inevitablemente me los habría derramado sobre la cabeza.

—¡Oh, también yo! —respondió Natacha son simpatía grave.

—¡Oh, sí! Y Mr. Micah y su mujer no conformista no lo habían comprendido, querida. Y, verá, me gusta ser su huésped. Y es agradable no tener que discutir.

—Es más cómodo —convino Natacha.

—Y así, Peter (y él también estaba bien empapado) me dijo que podía ir a su casa.

—¿A qué hora salió usted del Club Brandy? —preguntó Natacha—. ¿Y cómo se las arregló, si no podía andar?

—Pues fue ingenioso —dijo Roger, con su risita estúpida—. Me puse sobre una bicicleta de señora que pertenecía a mi amigo y en ella me llevó colina arriba. Peter es muy amable, ¿verdad?

—Parece amable —dijo Natacha. Su cerebro no intentó abordar aquellas imágenes confusas.

—Lo que necesitamos es que llueva bien y no este viento —dijo una mujer a la izquierda de Natacha.

—Pues me voy a Cranmer —dijo Roger— a comprar un pequeño regalo para Peter, como agradecimiento. ¿Le parece que le gustaría? ¡Usted es tan inteligente en lo relativo a caballeros, Natacha! —Hubo una pausa, durante la cual Natacha se acordó de que la famosa Helena bbirch ahora también vivía en Cranmer—. Nunca habría pensado —terminó con desenvoltura— que el viejo Peter fuera tan altruista. Me dormí antes de llegar a su puerta y no me acuerdo de nada hasta esta mañana, y él no ha hablado palabra de todo ello. Pero no me mareé, gracias a Dios concluyó triunfalmente.

—¡Oh, bien! —dijo Natacha gravemente.

Hubo otra pausa.

—Por lo que supongo —añadió Natacha— que usted no se enteró hasta esta mañana de que nosotros fuimos a mojar la alfombra de la escalera de Mr. Bracewood-Smith.

—No —respondió Roger—. Peter ha dicho esta mañana que ustedes vinieron, querida. Al parecer, yo rompí un cristal de la ventana de mi habitación, también. ¿No estuve terrible? —Roger suspiró profundamente y lanzó otra risita enloquecedora—. Un perfecto borracho —terminó, por fin, y se limpió el feísimo sombrero con la manga.

IV

Por lo tanto (pensó Natacha), aunque Roger Partick-Thistle había pasado con Peter Bracewood-Smith la mayor parte de la noche (de la hora de cierre a primeras horas de la mañana), estaba demasiado borracho para poder oír tiros y demasiado borracho para poder oírles tocar las esquilas. Y Peter Bracewood-Smith no estaba tan borracho (aunque «bien empapado»).

Pero ¿qué había de particular en ello? Como Bracewood-Smith había dicho tan encolerizado (la cólera, naturalmente, se explica siempre por la bebida) no había ningún motivo. En Brunton de Mar sólo se ocupaba (aparte su manía de meterse en el teatro de aficionados) de sus propios asuntos. Natacha suspiró y extrajo su bolso de debajo del muslo de Roger y le pidió perdón.

Ni tan sólo el cuaderno de Theresa Devaloys había proporcionado ningún eslabón que lo relacionase con ella. Natacha pensó si el pequeño cabo que significaban Fox y Fox comunicaría con Bracewood-Smith. ¡Qué raro! De repente Natacha sintió compasión (más que de nadie) del doctor Lariat, enredado, hundido cada vez más en las vidas de los demás; como envuelto por los juncos de un río. Rema en tu propia canoa, Lariat, pensó Natacha, y enderezó el busto.

El alma de Natacha a menudo rebosaba de tonterías como éstas.

Se lanzaban entonces por la calzada iluminada por el sol que rodeaba la cruz del mercado de Cranmer. Las bicicletas se amontonaban contra el bordillo de la acera, se bajaban los toldos sobre las tiendas de pescado. Langostas escarlata yacían indiferentes sobre bloques de hielo. Grandes montones de camarones rosados y de arenques, envueltos en celofán, proclamaban el hecho de que Cranmer (un día una de las poblaciones pesqueras más florecientes de Sússex) ahora recibía el pescado de Escocia, a 300 millas. La luz primaveral inundaba las tiendas de bicicletas, en todas las cuales colgaban capas impermeables rígidas y amarillas y pantalones impermeables negros. El acero cromado brillaba furiosamente y Estelle (la peluquería de señoras) recibía clientes cada media hora.

Sin embargo, en el centro, sin que estropeara su belleza el amasijo de bicicletas apoyadas contra sus flancos (como si los legionarios romanos hubiesen abandonado negligentemente espadas y lanzas) se levantaba la magnífica cruz del siglo XIV del mercado de Cranmer.

El autobús penetró en las líneas de aparcamiento pintadas de blanco. Estaban enfrente de Trust House, situado alrededor de un patio fresco y en sombra, y con las persianas echadas.

—Almorzaremos juntos, Natacha querida —dijo Roger de repente—. Diga que sí. Y entonces me contará por qué ha venido a Cranmer.

Mostró por un segundo sus puntiagudos dientes. Natacha respondió que sería delicioso.

—Almorzaremos allí, pues —dijo Roger, señalando con su bella mano la casa—. ¿A las doce y cuarto en el bar de Trust House?

Y después su hermosa cabeza rubia fue desapareciendo por entre el tumulto de amas de casa, labradores, mirones, carteros y granjeros. Natacha, parada en la cálida acera, se preguntó por qué Roger había insistido en lo del almuerzo. Después se dijo a sí misma que si tenía que ajetrearse por causa de la gente con oportunidad de matar a aquellas damas y sin móvil para ello, bien podía también tantear a Partick-Thistle. Después de todo, el sargento había dicho que Roger estaba recobrándose de una mona de whisky, y ahora éste acababa de contar a todo el autobús que había bebido gin y champaña. Esto no coincidía.

Natacha preguntó a un guardia por la Calle Mayor.

V

La Calle Mayor empezaba en la Cruz del Mercado, e iba dirección norte-sur. Todo Cranmer está dispuesto como una bandera en torno a este centro común. La Calle Mayor era como una Regency Street bastante agradable, con casas en cuyas fachadas se pavoneaban redondos miradores. Aquí y allá una placa de latón anunciaba la casa de algún profesional. Uno o dos gatos cruzaban la calzada o se enroscaban plácidamente en una cuneta o se estiraban y frotaban contra una valla.

Había también entradas de patios, perfectamente barridas y enarenadas. Natacha, mirando las placas de latón, vio que había doctores, dentistas, veterinarios y un Comisario de Juramentos. Había también unos Bunderton y Jacob (Comisarios de Hipódromo) y un gran garaje con suelo de cemento llamado «La Cruz del Mercado, Ltda. (Prop. T. Soper).»

Natacha cruzó el arroyo y buscó por el lado de la sombra a Fox y Fox. Al final los encontró, instalados en una bonita casa de color amarillo rojizo, con una puerta negra y la placa de latón más pequeña que había visto Natacha. Ésta pudo observar que en el amplio mirador había una dama con una máquina de escribir, que probablemente copiaba escrituras y documentos que contenían palabras como «inter alia» y «fincas». Y todo, reflexionó alegremente Natacha, sin ninguna coma en absoluto.

Natacha pulsó el timbre y la dama se levantó de la máquina. Natacha no esperaba esto. Se sintió oscuramente culpable.

VI

—¿Está Mr. Bere? Me llamo Mrs. Du Vivien. Lo siento, pero no estoy citada —dijo Natacha, de un tirón.

La señora de la máquina de escribir que abrió la puerta era baja y amable. («Como Nanny», diría Natacha a Miriam, al describirla más tarde.)

—¡Oh! —exclamó Nanny, escuchando con atención—. Mr. Bere está libre, en este momento. Pase, Mrs. Du Vivien, y siéntese en mi despacho mientras le comunico que usted desea verle.

E introdujo a Natacha en el mirador donde mecanografiaba y desapareció.

Ahora no puedo tener esperanzas de explicar los impulsos extravagantes y peculiares de Natacha. Sólo sé que, en el instante en que se sentó en aquella habitación agradable, dominada por una lóbrega pintura al óleo titulada «Barcas de pesca en el Cran, 1846», supo que debía fingir. Así murmuró una ardiente plegaria a su ángel de la guarda (que siempre había creído que era un anciano benévolo llamado San Estanislao de Lwow) y le rogó que intercediera por ella en su impostura. El fin, siempre le decía San Estanislao a Natacha, justifica los medios.

—Mr. Bere va a recibirla en seguida —dijo Nanny, apareciendo en el umbral. Llevaba una bata de color verde oscuro y tenía el aspecto fresco y agradable.

—¡Ah, San Estanislao querido, ayúdame y dame suerte! —se dijo Natacha a sí misma, siguiendo la bata verde.

VII

Mr. Bere tenía su despacho al final de una elegante escalera georgiana pintada de blanco, con paneles blancos. Por las paredes había grabados de Brighton (el pabellón con unas figuras en primer término, el puente con unas figuras más alegres en primer término también) y un enorme grabado firmado del famoso Pas de Quatre. Grisi, Grahn y Cerito. Natacha se olvidó del nombre de la otra señora. Se preguntó qué clase de hombre resultaría ser Mr. Bere. (Taglioni, naturalmente.)

—Mrs. Du Vivien, Mr. Bere —dijo Nanny, y desapareció de la puerta.

Natacha se detuvo sobre una suave alfombra en una habitación que tenía la forma exacta de la del piso inferior. En el mirador había una mesa escritorio y tras ella un hombre de media edad con cabello gris y un traje a cuadros bien cortado. La claridad del sol penetraba en el piso. Sin duda a causa del reflejo que procedía del otro lado de la calle. Había rosas sobre la mesa. El ambiente estaba lleno de su perfume.

—¡A fe mía! —exclamó Mr. Bere involuntariamente al ver a Natacha—. Siéntese. Espero que podré ayudarla.

—¡Oh, también lo espero yo! —respondió Natacha.

—¿Quién la envía a mí? —dijo Mr. Bere amistosamente—. ¿Un cigarrillo?

—No fumo —dijo Natacha, que parecía a punto de llorar. Tenía la sensación de que el corazón se le encogía cada vez más—. Mr. Bracewood-Smith el novelista detectivesco —murmuró.

VIII

—¡Qué juicioso es no fumar! —dijo Mr. Bere suavemente, encendiendo un cigarrillo—. Un sucio hábito. Así usted conoce al viejo Peter, ¿verdad? Simpático, ¿eh?

—¡Oh, sí! —respondió Natacha, y sintió que su corazón empezaba otra vez a palpitar. Empezó a dar forma a su fantasía—. Me contó que usted había sido su abogado durante...

—Quince años —completó Mr. Bere, dejando caer la cerilla apagada en su enorme cenicero de cristal verde. Miró hacia la calle Mayor, y el humo del cigarrillo fue formando espirales en torno de su cabeza—. Quince años. No, naturalmente, que llegue a encargarme de todo lo que hace. Los autores son tan impulsivos, ¿verdad?

Y lanzó a Natacha una simpática sonrisa profesional.

—¡Oh, sí, en efecto! —susurró Natacha con fervor—. ¡Pero es tan generoso! ¡Tan altruista! ¡Qué cerebro!... —concluyó débilmente.

—Desde luego —dijo Bere, y frunció el ceño—. Una cierta falta de profundidad en el viejo Peter, sin embargo. Lástima. Yo soy hombre de Cambridge. Creo que se estropea con esas novelas policíacas y esas cosas de escuela para señoritas. No es un verdadero genio creador, como usted probablemente ya sabe —continuó Mr. Bere—, y quiere entretejer sus libros con personas de la vida real. Y entonces, ¿qué hay que esperar? —Miró a Natacha triunfalmente—. Entonces se mete en complicaciones —terminó, por fin—. Bien, ¿para qué vino usted a verme?

—¡Oh! —exclamó Natacha, dando un salto sobre su silla—. ¡Oh!, vine... para... hacer testamento.

IX

Natacha y Mr. Bere estaban muy complacidos de haberse conocido. Pasaron diez amables minutos discutiendo los bienes de Natacha. No parecían muchos cuando Natacha dedicó su pensamiento a ellos.

Amy, el pequinés, y un paquete de obligaciones un poco fastidiosas que cada diez años volvía a invertir en valores del Estado. Y la casa de Hollybush Hill, en Hampstead, y una participación de la mitad en todos los terribles clubs nocturnos y paradores de su marido Johnny. Éste había preferido que ella dispusiera de dinero propio, en vez de pasárselo él.

—Bueno —dijo Mr. Bere, enterándose, al llegar a este punto, de que estaban separados—, ¿desde luego volverá usted con su marido, este hombre extraordinario?

Natacha se quedó silenciosa, y después de un momento dijo que no lo sabía, eso.

—En todo caso —añadió—, deseo dejarlo todo a él para que lo custodie para mi hijastra Pamela. Así, no sé ver que importen mucho los detalles.

—¡Oh, claro! —dijo Mr. Bere, incómodo. Miró por la ventana—. Bien, lo redactaré y se lo mandaré. ¿Adónde, Mrs. Du Vivien?

Hubo un silencio de agonía entre ellos mientras Natacha miraba con ojos dilatados por encima de la cabeza de él.

—Me alojo en el Hotel Brunton, de Brunton de Mar. Mándelo a Mr. Intrikit para que me lo entregue —dijo con firmeza—. Pero creo que los testamentos han de tener testigos. ¿Por qué no vengo aquí y lo firmo?

—¡Oh, claro! —respondió Mr. Bere, y se movió inquieto—. Naturalmente. ¿Tiene que almorzar con alguien? —preguntó ansiosamente, cuando Natacha se levantó y empezó a ponerse los guantes blancos.

—Sí —respondió ella con audacia—. Con una tal Miss Fork-Thomas. Una amiga mía. Maestra. ¿La conoce usted?

—No —respondió Mr. Bere con su dulce sonrisa profesional. El nombre claramente no le decía nada—. Creo que no.

(Por lo tanto, la flecha había acertado en Peter Bracewood-Smith.)

Natacha pensó que Sússex era un condado maravilloso, donde nada llegaba hasta los periódicos. Mr. Bere se encaminó hacia la blanca puerta. Inclinó la cabeza muy humildemente al abrirla para que pasara Natacha.

—Ah, pues... —dijo ésta—. Usted podría reunirse con nosotras. ¿Podremos quizá almorzar juntos cuando venga para firmar?

—Pues, naturalmente —respondió Mr. Bere—. Ya estoy pensando en ello.

Y cuando Natacha pasó por delante de Taglioni, Cerito, Grisi y Grahn al bajar la escalera, les guiñó el ojo de la manera más desvergonzada.

X

Ya en la calle, cuando volvía sobre sus pasos hacia la Cruz del Mercado y Trust House, el enorme reloj de la Catedral dejó oír un golpe seco, un zumbido y un chirrido y dio las doce y cuarto. Faltaba media hora para encontrarse con Roger. Media hora para aquilatar y escoger estas nuevas ideas.

El instinto de Natacha siempre funcionaba de esta manera desordenada, lanzando mensajes sorprendentes a su mente sensible y receptiva. Ahora le había hecho el presente de una corazonada de jugador sin sombra de evidencia o prueba. Se veía a sí misma sobre un fondo negro, moviéndose al compás de una música lenta, y vestida con una chic camisa de noche blanca (a la última moda), radiante enemiga del Maligno. El Maligno, para este pequeño pastiche, llevaba unos pantalones de pijama sucios, barba negra y un cheque de 6.000 libras. Sus ojos amarillos brillaban en la oscuridad como los de un gato. ¿Pero cómo podría Natacha, sin armas (excepto su nativa inteligencia), hacer caer en la trampa a aquel animal monstruoso?

Ya estaba cerca de la catedral de Cranmer; como el gusto de Natacha era completamente barroco, la juzgó un montón insoportable de helado gótico construido sobre fundamentos normandos. Sin mencionar el hecho de que albergaba lo que Natacha llamaba «La Herejía Anglicana». (La querida Natacha también habló de ella como de aquel lugar «rebosante de molduras con colmillos, de gárgolas indecentes y de pinturas murales sajonas que no dicen nada a mi imaginación».) Pero le ofrecía refugio y entró.

Natacha se sentó en una pequeña silla de madera, que estaba sujeta a su vecina. Y sus ojos de almendra, que debieran haberse fijado en las bellezas de las bóvedas y en la elegancia de los decorados ventanales, se ensombrecieron, pues se puso a meditar sobre la cuestión que la tenía absorta.

Se acordó del cuaderno de Miss Devaloys y sacó del bolso la copia de aquella página. La miró al abrigo de un devocionario. Sí, ahora que la volvía a ver, era discutible si la anotación «Fox y Fox» estaba enfrente del nombre de Miss Fork-Thomas o del de Bracewood-Smith.

—¡Qué descuidada era esta Theresa! —dijo Natacha, encolerizada por este detalle, y sobresaltó a un macero que rondaba en torno suyo.

Por tanto, Theresa, con sus maneras tortuosas, debía haber conseguido saber algo comprometedor para Bracewood-Smith. Y todo era agua que iba al molino de Theresa ocupado en preparar la compra de la escuela para ella, Lariat y Helena bbirch. Natacha ahora descubrió que creía en la historia del doctor. Sentía una rara compasión por Theresa, cuyos torturados celos habían tramado todos esos chantajes para asegurarse su futuro sentimental. ¡Qué atrocidades podía causar el miedo! Pero, con seguridad, ¿no había nada que Bracewood-Smith deseara ocultar y que valiera 6.000 libras?

Natacha no podía imaginar ningún vicio, por perverso que fuera, cuyo silenciamiento valiera 6.000 libras. Incluso el ser mezclado con tipos descarriados o con muchachos rubios como Roger no podía causar gran daño a un novelista. (Natacha tenía muy mal concepto de los novelistas.)

Natacha quisiera haber tenido suficiente aplomo para hacer más preguntas a Mr. Bere acerca de su incómodo cliente. Quizá llegaría a almorzar con él, al fin y al cabo. Natacha padecía una forma de amor propio, producto de su pasado inmediato. Estaba ya harta de confesiones obtenidas a la fuerza y desenlaces espectaculares e indecisos. Ya no quería más asesinos que se suicidan o que se precipitan chillando en Broadmoor. Sólo el Old Bailey y un juez simpático con birrete negro podían satisfacerla. Es muy posible que Natacha apeteciese aparecer con gracia en el banco de los testigos. Posiblemente vestida de azul jacinto. Sí, azul jacinto sería exactamente lo correcto para un testigo de la Corona.

Pero para conseguir esto era necesario hallar alguna relación entre Theresa Devaloys y las 6.000 libras y Bracewood-Smith.

—Un pequeño documento —decía Natacha—, firmado por él. Esto es lo que necesito. Como prueba.

Consideró varias veces todo lo que sabía de Bracewood-Smith. Tenía una hija desagradable llamada Julia. Su mujer se suicidó. Aquí debía haber algo.

Natacha consultaría un anuario. O descubriría quién era su esposa.

El chirrido del reloj preludió los tres cuartos, que resonaron perezosamente.

¿Conocía quizá Roger muy bien a ese hombre? Se levantó de su asiento y se encaminó hacia la puerta, donde el sol de primavera caía suave, inocente, dulce.

El tumulto de los autobuses de Southdown que rodaban y viraban delante de ella apenas perturbaban aquella paz. Natacha dejó caer media corona en un cepillo rotulado «Fondos para el órgano» y cruzó la calzada en busca del almuerzo.

INTERMEDIO

Aquella mañana, el pobre Johnny Du Vivien no encontró a su esposa Natacha por un pelo; exactamente, por menos de cinco minutos.

Lo que resultaba bastante irónico es que fue debido a su energía física y no a su pereza. Pues, en vez de subir como todo el mundo en el autobús de Southdown y dirigirse a Radcliff Hall, se marchó andando, respirando el aire como un potro de tres años. Agitaba un bastón de fresno que había comprado en una tienda de saldos que había en la playa frente al Club Brandy. Caminaba feliz por el centro del arroyo, inhalando y exhalando el aire de manera larga y profunda. Era una amenaza bien modesta para el tráfico.

Al llegar a Radcliff Hall el autobús ya lo había alcanzado y adelantado. Miss Puke ya había llegado en bicicleta. Natacha ya había subido al autobús y se había ido a Cranmer; las profesoras de música con sus terribles violoncelos y violines cuidadosamente enfundados ya se habían precipitado por la calzada de la escuela. No había nadie a la vista cuando Johnny llegó a la puerta cochera. Leyó el rótulo «Marcha lenta —Radcliff Hall». Sonrió. Y también tomó por la calzada.

A medida que avanzaba, sus ánimos decaían lentamente. A pesar del brillante sol, los árboles dejaban caer gotas de la lluvia del día anterior sobre su cabeza mientras avanzaba. Vio los siniestros bebederos y los enanos de yeso. Estuvo a punto de tirar su bastón. Ya deseaba no haber venido. Dándose ánimos, pulsó el timbre de la puerta principal. Aguardó. La temblorosa Greta apareció.

—¿Puedo ver a Miss Lipscoomb, por favor? —preguntó Johnny. Se apoyaba en su bastón con un aire de cortés aplomo que estaba muy lejos de responder a su verdadero estado de ánimo—. ¿Puedo ver a la directora?

—¿Su nombre, me hace el favor? —preguntó Greta.

Esta le precedió por el oscuro vestíbulo donde Natacha había retrocedido tantas veces ante el horrible olor a cordero. Johnny también retrocedió. No podía asociar a su querida Natacha con ningún lugar de aquella casa siniestra y maloliente. Esto no era del todo falto de razón por su parte. Por ejemplo, había un pomo de cristal amarillo en la puerta principal, que estaba cubierta de un cristal pintado que representaba una señorita vestida de azul, que sostenía una urna carmesí.

—Mi nombre es Orr —dijo Johnny rápidamente—. Ion Orr.

Había una oscura pintura al óleo de un monje con un barril de cerveza en la pared sobre la mesa del vestíbulo. Johnny, no le prestó atención.

—Pase, por favor —dijo Greta.

Y cerró con firmeza la puerta tras él. Johnny se quedó solo entre las pieles de animalitos. Se sentó tristemente en el sofá, chafando el sombrero entre sus rodillas. Estaba de un humor de todos los demonios. Algo le mantenía clavado allí. Algo frenó su natural inclinación a leer las cartas abandonadas. No se levanto para examinar el horario de la escuela. Podía verlo (aunque no sabía lo que era), pues estaba sobre el escritorio de Miss Lipscoomb. Tenía encima una diminuta procesión sorprendente de elefantes de jade verde que avanzaban por la mesa. Éstos tampoco ejercieron atracción sobre él.

Fue, quizá, una lástima que Johnny continuase esclavo de sus instintos de caballero. Las tres palabras «Baile. Miss Nevkorina» habrían tenido mucho significado para él.

—¡Ah, Mr. Orr, es usted muy amable! —dijo Miss Lipscoomb con sus mejores maneras sociales. Se deslizó por la habitación como una ráfaga de cálido viento del sur—. Siento haberle hecho aguardar. Y, aun así, sólo le puedo conceder media hora.

—Magnífico —dijo Johnny, poniéndose en pie por etapas, con sus largos brazos pareciéndose más que nunca a los de un mono.

—Tengo que añadir a todo lo demás que ahora la matrona está en cama —explicó Miss Lipscoomb, infatigable—. Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

Se sentó a su lado en el sofá, exhibiendo los dientes.

Johnny la miró y estuvo a punto de no poder ocultar su repugnancia. Nunca había podido soportar las narices largas, estrechas y coloradas o las venas rotas en las mejillas de las señoras. Y nunca había visto a una que llevase una corbata de caballero con panache.

—Estoy buscando —dijo al fin mientras miraba a Miss Lipscoomb— un sitio a donde mandar a mi pequeña Juana. Doce años cumplidos. Una chiquilla muy, muy difícil.

Miss Lipscoomb cogió el bastón de Johnny y empezó a jugar con él. Un rayo de esperanza iluminó un poco nerviosamente el cerebro de Johnny. Los bastones de paseo...

—Un bastón muy bonito —dijo Miss Lipscoomb, pensativa. Lo colocó sobre el sofá entre los dos—. En este momento, usted debe ser el único padre de Inglaterra que desea enviar a su hija a Radcliff Hall. ¿Lo sabe usted? ¿Eh?

—He oído algo —dijo Johnny con cautela, dejando las oraciones por acabar—. Pero no le di... sólo el portero de la estación... después de todo... yo...

Miss Lipscoomb juntó las manos.

—¡Noblesse oblige! ¡Buena persona! —exclamó—. Señal de que es usted justo. Vaya que sí. ¿Le muestro la escuela, pues?

—Muchas gracias —respondió Johnny, intentando recobrarse. Se levantó. Tenía la sensación de que la entrevista toda se le escapaba. Casi había olvidado el motivo de su visita. Ya no sabía quién era.

—Desde luego —añadió con vaguedad, mientras Miss Lipscoomb le empujaba hacia la puerta—. Desde luego. Muy amable. Siento una verdadera locura por visitar escuelas...

—¡Ajajá! —lanzó Miss Lipscoomb, en un repentino y sorprendente centelleo de humor—. Se volverá usted completamente loco si ve ésta.

Y le mostró el camino, hablando y gesticulando con el bastón de fresno que se había apropiado.

—Tengo muchas ganas —dijo Johnny astutamente, al acercarse al gimnasio— de que mi pequeña Juana tenga una adecuada formación física. El especialista dice que es debido a la falta de ejercicio —el baile y lo demás, como sabrá, señora— que se ha vuelto tan rara.

Miss Lipscoomb aflojó perezosamente una cuerda y acarició su superficie con su mano fuerte y musculosa. Dejó el bastón encima de un radiador.

—¿Qué clase de rareza, pobre criatura? —preguntó bondadosamente—. Siento una gran atracción por las rarezas —añadió.

—¡De veras! —exclamó Johnny involuntariamente—. Pues bien —continuó rápidamente, en el tono cansado de un buen padre—, mata cosas. Cucarachas y otros bichos.

—Acabo de tener otra niña con tales problemas durante todo este trimestre —dijo Miss Lipscoomb con orgullo. Alcanzó la cuerda y con un ligero salto se colocó en la primera posición de trepar por ella. Johnny estaba horrorizado. Una cría se asomó por la puerta del gimnasio, lanzó un leve chillido y desapareció—. Julia Bracewood-Smith —hizo notar Miss Lipscoomb, balanceándose casi tres pies por encima de la cabeza de Johnny. Éste la contemplaba con la boca abierta. —Empezó por romper muñecas y otras cosas. Igual que su Juana. A veces fue demasiado lejos. Ahora ya la tenemos dominada.

—¿Es la hija de ese animal enorme —digo de ese individuo— de la barba? —preguntó Johnny, mientras Miss Lipscoomb descendía a sus pies en la llamada posición de saludo.

—En efecto —respondió Miss Lipscoomb. Se incorporó y se dirigió hacia el escenario, que estaba al fondo del gimnasio—. No tenía idea de que Mr. Bracewood-Smith fuese tan conocido. Esto es para nuestra comedia. —Indicó el escenario con un gesto de la mano—. Supongo que no le interesarán las representaciones escolares —preguntó, ansiosa.

—No —respondió Johnny.

—¡Oh! —exclamó Miss Lipscoomb, decepcionada—. Y esto —continuó con más de un floreo— es nuestra aula de música.

El gemido de los violoncelos y flautas y el matraqueo de quince desafinados pianos mostraban que el personal músico de visita trabajaba de firme.

—¿Pero cree usted que Juana recibirá la suficiente educación física, señora? —preguntó Johnny con seriedad, alejando los ruidos de Bach, Beethoven y Brahms con ambos índices—. Hablando en mi calidad de luchador retirado, señora, no me puedo tomar esta materia más en serio. Yo...

—¡Oh! —exclamó Miss Lipscoomb—. ¿Es usted luchador retirado? Dígame: ¿dónde se entrenó?

A pesar suyo, Johnny se sentía halagado. Sonrió con afectación y empezó a describir los tiempos difíciles de su entrenamiento en el Japón. En el jiu-jitsu. Aun no hacía cinco minutos que hablaba que ya estaba despistado. Miss Lipscoomb era una gente maravillosa. Estaba muy impresionada, pendiente de cada palabra. A menudo le interrumpía para rogarle que le hiciese la demostración de varias presas y llaves. Cuando dieron fin, empero, a su vuelta por la escuela, Johnny aun no estaba más cerca de descubrir si Miss Lipscoomb sabía o no algo de Mrs. Du Vivien. Habrá que observar, también, que, si hubiese sido un poco más cortés hacia la representación que organizaba la escuela, quizá habría obtenido alguna información acerca de Miriam Birdseye. Y esto habría resultado una pista definida. Pero tampoco fueron a ningún sitio donde pudieran encontrar a la propia Miss Birdseye, quien, contrariada, estaba pasando revista a los armarios de ropa blanca con el ama de llaves de West House.

Johnny, visitando la escuela, había incorporado a su memoria olfativa una hermosa muestra de olor de cordero hervido y estaba convencido de que la pista había fallado.

Miss Lipscoomb, por su parte, poseía ahora un delicioso, aunque incorrecto, conocimiento de tres llaves muy importantes. Ya en la calzada que partía de la escuela, y al despedirse de ella, Johnny se puso el sombrero y agitó el bastón a guisa de saludo. Después, sobriamente, se lo colgó del brazo.

—Bien, señora —dijo con pesadez—; muchas gracias por haberme concedido su valioso tiempo...

—De nada, de nada —respondió Miss Lipscoomb con su manera cortés—. Muchas gracias por los interesantes trucos que me ha enseñado.

—Sólo una cosa —dijo Johnny. Y usó de todo su magnetismo y hasta encendió su famosa sonrisa «fatal»—. ¿Bailan ustedes? Quiero decir...

—¿Una vieja como yo? —contestó Miss Lipscoomb, respondiendo al magnetismo demasiado bien—. Realmente, Mr. Orr...

—No, no; quiero decir... quería decir... —exclamó Johnny, desatinado— si tienen una profesora de baile. Para Juana, ¿comprende? Para ayudarla. Como dice el especialista...

—Todo está un poquitín trastornado ahora —respondió Miss Lipscoomb rápidamente. Se había acostumbrado a poner buena cara ante todo lo del colegio desde la partida de Helena bbirch. Y era demasiado consciente de la naturaleza efímera de la actuación de su talentosa e inquieta profesora de baile—. Personalmente, yo... —Hizo una pausa y miró con fijeza a Johnny—. Particularmente en lo que respecta al baile —terminó de una manera confusa—, algunos días lo organizamos y otros no. Eso es, si me comprende. Pero el próximo trimestre, el próximo trimestre, cuando llegue Juana, tengo la seguridad de que estaremos en disposición de organizarlo bien y de proveer a todas sus necesidades.

Y con esta respuesta, que le decía bien poco, Johnny tuvo que contentarse. Cuando se alejaba llegó el cartero, que entregó un cierto número de cartas a Miss Lipscoomb. Hasta Johnny, con su visión limitada y nada imaginativa, se dio cuenta de que era probable que fueran de padres que anunciaban su intención de retirar a sus hijas de Radcliff Hall inmediatamente.

CAPÍTULO QUINTO

EN el gimnasio, Miriam fue importunada por Miss Lipscoomb después de haberse despedido de Johnny. La directora, sin duda a consecuencia de aquella visita, estaba de un humor «deportivo» apasionado. Había preparado, dijo, un partido de algo que sonaba así como «Bally Netball», porque no se podía celebrar ninguna de las clases de baile de Natacha.

—La necesito —dijo— para que forme un equipo del personal que jugará contra las alumnas.

Miriam estaba aterrorizada.

—Pero, ¿es que también tendré que jugar yo? —preguntó, ansiosa.

—Pues... —respondió Miss Lipscoomb con ligereza— ha sido siempre obligatorio para las encargadas como usted.

—Para eso precisamente venía a verla —se apresuró a decir Miriam.

—¿Lo ha reflexionado usted, pues? —preguntó Miss Lipscoomb.

—Por ningún concepto —respondió Miriam—, pienso aceptar.

Miss Lipscoomb no llegó a decepcionarse. Llevaba una chaqueta de color verde oscuro (muy chic) con una falda un poco más clara. Había leves indicios de almidón por el cuello de su camisa de batista lila. Después su cara volvió a iluminarse.

—Oh, bueno... —dijo alegremente—. Usted irá muy bien para las alas del equipo de Bally Netball. Jugará con el personal.

Se produjo una corta pausa mientras los enormes ojos azul pálido de Miriam se bajaban lentamente ante la acerada determinación que brillaba en los de Miss Lipscoomb. Finalmente, Miriam dijo: «Muy bien», débilmente, y preguntó cuándo empezaría como encargada de West House.

—¡Buena muchacha! —exclamó Miss Lipscoomb, y le dio un fuerte golpe entre las dos paletillas. Miriam tosió y se arremangó los puños de su chaqueta sport de punto. Ya se había puesto otra vez su disfraz. Los chillidos de las alumnas que iban a sus clases se apagaron gradualmente y una extraña quietud se cernió sobre Radcliff Hall. Había empezado el trabajo de la mañana.

—Sin Miss Fork-Thomas —dijo Miss Lipscoomb—, el horario de clases está aún más trastornado.

—Naturalmente —respondió Miriam—. Sin química. Me hago cargo.

—Claro —convino Miss Lipscoomb—. Desordenado como el cuerpo expedicionario británico en Dunquerque, ¿eh? ¡Por Júpiter, que ya les daremos algo! —Después añadió, cambiando de tono—: Espléndida oportunidad para un adecuado recreo físico. Correr como chicos no deja pensar en los chicos.

Miriam dijo que pensaba que eso era más bien una lástima, y Miss Lipscoomb le descargó otro afectuoso golpe. Pero esta vez Miriam fue más rápida que ella.

—Y ahora —dijo Miss Lipscoomb, al recobrar el equilibrio, saltando de la plataforma al suelo—, ¿la molesta ir a ver a la matrona conmigo? Tiene la estrafalaria idea de que anoche oyó un tiro.

Los ojos de Miriam, que durante la mayor parte de la conversación habían estado vidriosos de indiferencia, ya se ponían redondos y brillantes.

—¿Sabe usted —preguntó, mirando con dureza a Miss Lipscoomb— lo que le sucedió a Miss Fork-Thomas?

—En absoluto —respondió rápidamente Miss Lipscoomb. Los ángulos de su boca se bajaron con frialdad—. Sólo puedo suponer que fue detenida. La policía no dijo lo que le había sucedido. Sólo que hoy no podría venir a trabajar. Supuse lo peor.

—¡Pobre Miss Fork-Thomas! —dijo Miriam.

—Es usted muy compasiva —dijo Miss Lipscoomb con frialdad. Su cara se había contraído de crueldad y cólera—. Ya sabía que Radcliff Hall no obtendría ningún beneficio de la Universidad de Llandudno —dijo—. Ningún Beneficio en absoluto.

Ahora pasaban por la parte principal de la escuela, sus pies resonaban por el bruñido linóleo.

—¿Por qué? —añadió Miss Lipscoomb—. ¿Sabe usted qué estarán haciendo con ella?

—¿Yo? —exclamó Miriam—. ¡Oh, querida, no!

II

—Entonces, antes de ir a la enfermería —dijo Miss Lipscoomb, volviendo a su anterior urbanidad—, me pregunto si querrá usted venir conmigo a mi habitación. Hay allí una pelota de fútbol que necesitaremos para el Bally Netball.

Miriam estaba pensando que ya era mayor y, por tanto, en teoría, no estaba sujeta a los innecesarios caprichos de la directora. Sin embargo, siguió aquellos hombros perfectamente rectos a lo largo de la escuela hasta East House y la sala de estar de Miss Lipscoomb. Mientras caminaban, se iba encolerizando poco a poco. Esta vez las emprendió con Natacha, la desertora, quien alegremente había dado carpetazo a sus responsabilidades y, más alegremente aún, había esquivado el ascender a encargada.

¡Maldita Natacha! Tropezó con uno de esos matafuegos escarlata que obstruyen los pasillos más exclusivistas y lanzó un juramento en voz alta.

—¿Me perdona? —dijo Miss Lipscoomb con una risa que estaba lejos de ser agradable—. Las encargadas no juran —añadió—. ¡Ja, ja! Tanto como lo deben necesitar...

Parecía muy serena otra vez, ahora que seguía su propio camino. Miró a Miriam como si estuviera encantada con ella, incluidas sus malas palabras. Pero a Miriam esto no le interesaba.

—Dígame algo sobre Helena bbirch —dijo.

III

Entre las pieles de los animalitos de la sala de estar, bajo la pintura ceñuda del primero (y único) Barón Lipscoomb, Miss Janet Lipscoomb frunció los labios y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Sus cejas se juntaron, formando una oscura línea de contrariedad. Sus rasgos acentuados parecían contraerse de cólera.

—Helena bbirch —dijo— traicionó mi confianza. Preferiría no hablar de ella.

—Ya lo comprendo —repuso Miriam razonablemente—. Pero, por lo mismo, ¿no cree usted que mucho de todo esto —Miriam señaló con la mano de una manera vaga a la difunta Miss Devaloys, a la ausente Miss Fork-Thomas, a la desintegración de Radcliff Hall en general, al Bally Netball— puede ser debido a ella? Su... oculta mano —sugirió.

Miss Lipscoomb la miraba con ojos furiosos. Buscó en el bolsillo de la chaqueta sus gafas de concha. Se las puso y dirigió la vista a Miriam. Sus ojos brillaban de una manera extraña. («Como las luces de acetileno de una bicicleta», pensó Miriam, desatinada.)

—Hay algo en lo que usted dice —dijo Miss Lipscoomb sorprendentemente.

Se agachó y buscó por debajo del sofá y sacó una gran caja de cartón llena de objetos y accesorios de deporte, que difícilmente podía tener un aspecto más desagradable. La colocó con seguridad sobre la mesa y escogió un gran balón y una bomba de bicicleta. Al sacar la bomba, un trozo de trencilla escarlata se enredó con algo. Se produjo un estrépito. Un pesado objeto había caído al suelo. Estaba entre ellas dos. Era un pesado revólver de reglamento.

IV

—¡Ja, ja! —lanzó Miss Lipscoomb al recogerlo—. ¿Qué pensará usted de mí?

—¿Lo utilizará también para el Bally Netball? —preguntó Miriam en tono del más profundo sarcasmo—. ¿Para tirar a los que se coloquen «off-side»?

—No sea tonta —respondió Miss Lipscoomb—. No existe el «off-side» en el Bally Netball. Lo he venido utilizando durante años en los deportes de la escuela. Está siempre cargado con cartuchos sin bala para iniciar las carreras.

—Me gustan las carreras —dijo Miriam alegremente, exhibiendo del modo más exagerado su espíritu público—. A tres pies. El huevo y la cuchara. Las de bicicleta. ¡Oh, me gustan todas!

—¡Oh, lo mismo a mí! —dijo Miss Lipscoomb y se agachó de repente a los pies de Miriam. Ésta, no de una manera inexplicable, retrocedió—. Dispuesta —gritó Miss Lipscoomb—. ¡Va!

Y disparó el revólver. En aquel espacio reducido la explosión se centuplicó.

—Si ese revólver —dijo Miriam— va cargado sin bala, yo soy Stewart Granger.

Un feroz agujero dentado aparecía en el cristal de la ventana.

V

Mrs. Grossbody llamó con el timbre a Miss Bound.

—Lo acabo de oír otra vez —dijo—. Lo acabo de oír otra vez.

—Ahora, matrona —dijo Miss Bound en tono apaciguador—, era sólo el escape de un coche por la carretera de Brunton. El doctor Lariat dice que no tiene que preocuparse por los ruidos raros que crea oír. Es muy corriente después de una dosis excesiva de aquella clase de droga, dice.

Lágrimas de frustración resbalaron por la cara de Mrs. Grossbody. Unas sombras oscuras y tristes en torno de sus ojos la hacían parecer más vieja y más pasada que de costumbre. Fuera, la pálida luz del sol y la áspera extensión de hierba parecían burlarse, iconoclastas, increíblemente siniestros, de su cerebro en fiebre. (De hecho, eran todo esto y no tenían nada que ver con su fiebre.)

—El doctor dice, el doctor dice, el doctor dice —repitió Mrs. Grossbody, encolerizada—. Ya quedará todo muy bien cuando nos asesinen a todos en nuestras camas. ¿De qué sirvió él cuando Gwen Soames tuvo la apendicitis el año pasado? ¿Y por qué aquellos policías han dado una batida por el Campo del Amante esta mañana a las siete?

—¡Vamos, matrona! —dijo Miss Bound, cuando la voz de Mrs. Grossbody se puso chillona.

—¡Necesito a Miss Lipscoomb! —chilló Mrs. Grossbody—. Quiero dejar la cama. No la soportaré un momento más.

—Vamos, matrona, no se excite —dijo Miss Bound.

—¿Que no me excite? —dijo Mrs. Grossbody de mala fe—. ¿Quién es que se excita? ¿Cómo puedo saber el daño que hace usted en mi ausencia? ¿Cómo puedo saber cuántas muchachas tienen varicela y usted no se preocupa? Sí, y contagiándola.

Se sentó en la cama y empezó a dar golpes en torno suyo con el bonito libro («La Saga de los Forsyte») que Miss Bound había prestado para leer. En medio de su creciente histerismo se abrió la puerta y apareció Miss Lipscoomb. Avanzó hasta el lecho con paso firme y vivo y un aleteo de las orlas de sus zapatos. Miriam la siguió, más lentamente y con gran disgusto.

—Vamos a ver pues, matrona —dijo Miss Lipscoomb, sin humanidad—. ¿Qué es lo que oigo? ¿Usted imaginando cosas? ¿Usted, de quien acostumbraba a decir Miss bbirch que era la que distinguía mejor el sarampión en este lado de Sússex?

La matrona gruñía y balbuceaba, agitándose en el lecho. Acostumbraba a decir que Miss bbirch era una verdadera señora, mucho más de lo que podía decir de otras.

—¡Vamos, vamos, matrona! —dijo Miss Lipscoomb—. Miss Birdseye es la nueva encargada. Esperamos de ella grandes cosas. No es usted muy cortés. —Y Miss Lipscoomb sonrió como un cocodrilo, volviendo la cabeza una y otra vez de Miriam a Mrs. Grossbody.

Miriam, silbando desafinadamente, empezaba a preguntarse cuál, de todas ellas, no estaba un poco loca. Mrs. Grossbody frunció el ceño y sus ojos llamearon.

—Entonces no estará mucho en este mundo —dijo—. En este momento, no aparecen sino aflicción y muerte en las cartas.

VI

Miss Lipscoomb suspiró teatralmente. Se encaminó a la ventana y se quedó allí, contemplando el Campo del Amante. El pequeño cobertizo de plancha ondulada con que habían cubierto las manchas de sangre enfrente de la villa de Bracewood-Smith era apenas visible. Los policías de paisano que se apoyaban en la valla, vigilando, se parecían a cualquier ocioso que pasa el tiempo en la playa en primavera. Sin embargo, Miss Lipscoomb retrocedió, y Miriam se preguntó por qué.

—¿Así, consulta usted las cartas, matrona? —preguntó Miriam con tacto—. ¡Oh, me gusta enormemente decir la buenaventura!

—La matrona es maravillosa —dijo Miss Bound con un entusiasmo digno de un perro de aguas—. Pero aun resulta mejor con las tazas de té.

Miss Bound alisó la colcha y la matrona sonrió bobamente. Miss Bound preguntó si tenía que ir a buscar las cartas.

—No pierda la cabeza, querida —murmuró Miriam.

—A ver, matrona —dijo Miss Lipscoomb con aspereza—. No hay motivo para hacernos venir a Miss Birdseye y a mí (he de decirle que estamos muy atareadas) y andar todo este camino sólo para decirnos la buenaventura. No, en efecto. ¿Y qué es, exactamente, lo que creyó oír?

Miss Bound se sonrojó y empezó a retroceder hacia la puerta.

—Todos están contra mí —dijo la matrona, frotándose los ojos con la sábana—. Estoy segura de que oí un tiro. Y aparecieron dos muertes en las cartas, ahora y el pasado jueves. El as de espadas y un dos. Anoche a las ocho. Siempre un horrible féretro en mi taza.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Miriam, sentándose en la cama—. ¿Y en qué taza?

—¡Ay, mis pies! —exclamó la matrona, y los apartó. Miriam tenía el auténtico aspecto del más irritante tipo de encargada. Hasta se las arreglaba para mantener el cuello alargado como si fuera un pato—. Vi el féretro al tomar el té —dijo la matrona.

—No, matrona. ¿Cuándo oyó el tiro? —preguntó Miriam con paciencia—. ¿Y de dónde procedía?

—Bien, déjeme ver —dijo la matrona.

Empezó con un largo y tortuoso relato de cómo había pasado la tarde en la cama. Introdujo fragmentos de emisiones de radio que había escuchado (esto fijaba aproximadamente la hora, y Miriam lo soportó, pero Miss Lipscoomb bailaba de impaciencia). Relató un gran número de incidentes que habían sucedido bajo sus ventanas en aquel campo en otras ocasiones. Por último, proporcionó la información relativa al tiro. Lo había oído (lo más pronto, a su juicio) entre las siete y las ocho, aunque no estaba segura de la hora exacta. Además, había repercutido por los alrededores, como si dijéramos rebotando, de manera que no podía realmente decir de dónde procedía.

—Usted puede ver muy bien desde aquí la villa de La Gaviota —dijo Miriam, frotándose la nariz con el índice—. ¿A qué hora se durmió usted?

La matrona no estaba segura, pero sí, podía ver La Gaviota muy bien, de día.

—¡Oh, matrona! —dijo Miss Bound con indignación— ¡usted dormía como un niño cuando le llevé la poción soporífera, anoche!

La matrona se irguió y Miriam se levantó rápidamente.

—¿A qué hora se la llevó, muchacha? —preguntó Miriam con lentitud.

Miss Bound parecía asustada.

—Miss Birdseye es la nueva encargada de West House —dijo Miss Lipscoomb, haciendo un gesto con la mano—. Debe contestar usted a sus preguntas.

—¡Oh! —exclamó Miss Bound, y continuó pareciendo asustada—. Le llevé, pues, la poción a la matrona a las nueve de la noche, como indicó el doctor Lariat...

—Y tenga usted bien entendido —gritó Mrs. Grossbody apasionadamente— que no tomaré ni una gota de cualquier medicina recetada por ese hombre. No, después de lo que vi con mis propios ojos anoche.

—A no ser —dijo Miriam de repente— que usted haya podido utilizar los ojos de otra persona para tal fin.

—¿Qué? —preguntó la matrona, belicosa.

—Nada —dijo Miriam—. Cuéntenos lo que vio, querida.

—A Miss Fork-Thomas, que, después de oscurecido, iba a casa de él con perfecta desvergüenza.

—Es muy difícil distinguir algo después de oscurecer, matrona —observó Miss Bound.

—Y no puede ver muy bien Los Céspedes desde aquí —dijo Miriam—. ¿La vio usted bien?

—Y en todo caso —añadió Miss Lipscoomb—, ¿cómo supo que era Miss Fork-Thomas?

—Por su turbante —respondió la matrona de mal humor—. Su turbante blanco. El que le regaló Miss Puke, la cual lo compró en el Bon Marché.

Miriam miró a Miss Lipscoomb, y ésta parecía irritada.

—Es verdad —dijo Miss Lipscoomb—. Miss Fork-Thomas llevaba este turbante.

Miriam se preguntaba adónde habían llegado las cosas.

—Espero que Miss Fork-Thomas lo llevará —dijo Miss Bound, radiante.

VII

Miriam caminaba por el sendero de ceniza que unía la enfermería con el resto de la escuela. Inclinaba la cabeza, pensativa, pero Miss Lipscoomb, a su lado, charlaba como un auténtico grajo. Por el camino, una muchacha se les acercó. Estaba llorando amargamente. Llevaba la corbata roja y blanca de Radcliff Hall mojada por las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas.

—Mi querida novata —dijo Miss Lipscoomb—. No se llora en Radcliff Hall. No hagas pucheros. Levanta el hociquillo. ¿Dónde está tu pañuelo?

La muchacha continuaba sollozando. Su flequillo era negro y lacio.

—La pobrecita es horrorosa —dijo Miriam, divertida—. Es Julia Bracewood-Smith, ¿verdad?

La muchacha cesó de llorar, se sorbió los mocos y asintió con la cabeza.

—Si lloras más —dijo Miriam ásperamente—, se te pondrá la nariz más colorada y más hinchada y parecerás aun más fea. ¿Qué te pasa?

La muchacha dejó de llorar y dijo que era a Pongo, su padre, a quien le pasaba algo. Después se puso a llorar otra vez.

—¡Ahora cállate! —dijo Miriam con firmeza—. ¿Qué le pasa a Pongo, como graciosamente le llamas?

Más sollozos. Finalmente:

—No me quiere a tomar el té —dijo Julia—. No me quiere. Quiere a todo el mundo más que a mí.

Miriam lo comprendió muy bien. Las lágrimas brotaban de los ojos de Julia. Miss Lipscoomb sacó un gran pañuelo malva de caballero y se lo entregó. Julia se sonó ruidosamente.

—Viejo estúpido —dijo Miss Lipscoomb. La muchacha se dio cuenta de que Miriam la miraba, y ésta se apresuró a desviar la vista—. Bueno, ya pasó —dijo Miss Lipscoomb, no sin severidad—. Ahora te vas corriendo a ver a Miss Bound y que te dé una aspirina. Le dices que te envío yo.

—Sí, Miss Lipscoomb —respondió Julia Bracewood-Smith, que ahora ya parecía dominar sus nervios. Empezó a alejarse. Una de sus gruesas medias de lana negra se iba arrugando lentamente por su pierna. Tenía la cara abotargada de llorar. Su aspecto era desagradable.

—Antes de irte, querida —dijo Miriam con falsedad—, ¿cómo lo has sabido eso de papá?

—¿Que yo le quiero más a él que él a mí? —preguntó Julia, otra vez con labio tembloroso.

—No, no seas tonta. Eso de que no te puede tener a tomar el té —dijo Miriam con viveza.

—Por una postal —dijo Julia. Se la entregó. Era un lindo retrato de Zena Dare, cuando tenía 16 años, y decía así:

«Lo siento, Boopsi, pero tengo que ir a Londres, y por eso no podemos tomar el té, como te prometí. Sé buena muchacha.

Pongo.»

Había sido echada al correo en Brunton el día anterior.

—Me llama Boopsi y yo le llamo a él Pongo —dijo Julia.

—Así lo veo —respondió Miriam con frialdad.

—No me lo creo que se haya ido a Londres —dijo Julia. Sus ojos aparecían duros y brillantes en su carita hinchada—. Estoy segura de que se aburre conmigo.

Nadie intentó tranquilizar a la chiquilla sobre este punto.

—Mira, querida —dijo Miriam de repente a la directora—. Me llevo a Julia y yo misma me cuidaré de que Miss Bound le dé la aspirina.

La dignidad de Miriam cuando irguió la nariz con orgullo y respiró el aire con un gesto que mostraba su espíritu público, era cosa digna de ser vista.

—Muy razonable por su parte, Birdseye —dijo Miss Lipscoomb con voz áspera.

Miriam y Julia se alejaron hacia la enfermería.

—Nos veremos, pues, en la pista de bally netball a las dos y media —gritó Miss Lipscoomb por encima del hombro—. Y no se olvide de sus zapatos de gimnasia.

Miriam se miró los pies, monstruosos con sus grandes botas abotonadas y en forma de barca, que cada mañana rellenaba con nuevas aportaciones de papel. No respondió. Miss Lipscoomb se alejó al galope por el sendero.

—¡Dios mío! —exclamó Julia Bracewood-Smith con acento vulgar—. Miriam Birdseye jugando al netball. ¡Dios mío! ¡Si los Ivy pudieran verla ahora!

VIII

—¿Y cómo sabes —dijo Miriam fríamente— que Noel e Ivor no jugarán esta tarde en la pista de netball?

Julia Bracewood-Smith parecía recelosa.

—No es probable —respondió.

—No era probable —dijo Miriam— que yo estuviese aquí como encargada de Radcliff Hall. Y, no obstante, aquí estoy. —Esbozó un gesto vago. Julia se quedó silenciosa. Miriam acentuó su ventaja—. Ven —dijo— a tomarte la aspirina. Cuéntame todo eso. Ha de haber sido un tormento ser su hija.

IX

—¡Oh, era un verdadero infierno! —respondió Julia—. Era horrible. No que yo quisiera a mi madre, ¿comprende? era regañona. Y he de suponer que Pongo es terrible. Quiero decir que hace siempre lo que le place. Pero le quiero tanto...

Y las lágrimas se asomaron a los ojos saltones de Julia.

—Bueno, también tú llegarás a hacer lo que quieras, querida —dijo Miriam, ignorando deliberadamente la turbadora emoción de Julia—. Cuando seas mayor.

—¿Hace usted lo que quiere? —preguntó la chiquilla, con un rápido centelleo picante por sus ojos.

—Pues... sí —respondió Miriam—. Hago lo que quiero.

—Entonces debía estar loca —dijo la muchacha— para dejar aquellas revistas y todo lo demás y ser una encargada aquí. —Julia poseía un peculiar sarcasmo de adulto y lo utilizaba ahora.

—Creo que sí —respondió Miriam tranquilamente—. La mayoría de la gente lo está. Sólo es cuestión de si se dan cuenta o no. Por ejemplo: ¿es que tu padre —digo, Pongo— no es un poco excéntrico?

—Así lo creo —respondió Julia, dándole a la ceniza con el pie—. Escribiendo esos libros que todo el mundo juzga una porquería. Novelas policíacas sin ninguna pista. ¡Bah!

—Yo no puedo leer novelas policíacas —dijo Miriam con finura—. Constituyen un ejercicio intelectual, como el póker. ¿Son malas?

—Desde luego, las de Pongo son malas —respondió Julia—. Todos lo dicen. Lo único divertido al leerlas es ver quién aparece en ellas. Hizo figurar a Mamá en La Muerte y el Arzobispo, bajo el papel de una diaconisa muy regañona. Es por eso que se suicidó. —Julia miraba de reojo y sacó la lengua.

—¡Qué es eso! —exclamó Miriam, estupefacta—. ¿Has leído todos los libros de tu padre?

—¡Oh, sí! —respondió aquella chiquilla gentil—. Me manda ejemplares como obsequio. Desde que estoy en Radcliff Hall, empero, sólo ha llegado uno, La Muerte y el Ama Francesa. Fue confiscado por Miss Fork-Thomas.

—¡Oh! —exclamó Miriam, cortada—. ¿Tienes tu habitación en mi casa?

—Sí —respondió Julia, con otra mirada de reojo—. ¿No es un infierno?

X

Miriam, después que le hubieron administrado a su pequeña protegida varias cucharadas de bromuro, regresó sola a West House para almorzar. Su mente estaba llena de confusión.

Su humor no mejoró con el almuerzo, que consistió en cabra asada y fría y una especie de budín de leche conocido por «huevas de rana», por el que se encontraban trozos de confitura de un rojo furioso. Ambos platos resultaron horribles. Sentadas junto a Miriam, había dos muchachas de aspecto poco saludable. Una tenía el pelo negro y la tez morena. La otra era pelirroja. Ambas parecían querer captarse su buena voluntad, y la del pelo rojo daba la sensación de tener que oler mal.

—¿Cuánto tiempo estará usted aquí, Miss Birdseye? —preguntó la de la tez morena.

—Sí —agregó Pelo Rojo—. ¿Y cuándo regresará Miss Fork-Thomas?

—Realmente, no lo sé —respondió Miss Birdseye, repartiendo tapioca en todas direcciones—. Estaré aquí hasta que no me necesiten, supongo...

(Natacha se largó a Cranmer, sin duda a comer ostras, pensó Miriam con amargura.)

—¡Oh, no diga eso! —exclamó la morena—. Usted nos enseñó a recitar «Donde liba la abeja» el otro día. Apuesto a que se ha olvidado de nosotras. Yo soy Molly Ruminara. Y ésta es mi amiga Noni Postman. Somos dos de sus prefectas.

—¿De veras? —respondió Miss Birdseye, ceñuda—. ¿Y se destituyen a menudo las prefectas en Radcliff Hall?

XI

Después del almuerzo, Noni Postman se llevó a Miriam a un rincón de la sala de recibir de Miss Fork-Thomas e insistió en devolver un libro titulado La Muerte y el Ama Francesa.

—Curioso —dijo Miriam, ausente, colocándolo sobre la mesa con algunas notas para la cuarta sobre la manera de recitar las palabras «¡Oh, estar en Inglaterra!»—. Curioso. Alguien me mencionó ese libro esta misma mañana. ¿Está bien?

—No, como novela policíaca —respondió Noni Postman—, si se lo juzga según las más estrictas normas del arte.

—¿Eh? —exclamó Miriam.

—Pero, si se tiene en cuenta que es de P. Bracewood-Smith —dijo Noni, volviéndose humana de repente—, está muy bien.

Miriam lo abrió con aire ausente y miró a la página del título y a la dedicatoria. «Para T.» (Sea lo que fuere «T.», se dijo Miriam.)

—¿Puedo llevarme éste, por favor? —preguntó Noni, como un mosquito por el oído de Miriam. Noni, evidentemente, ya había hecho esta pregunta con anterioridad.

—¿Eh? Sí, si quieres —respondió Miriam vagamente, abriendo La Muerte y el Ama Francesa por la mitad. Así no prestó atención a Noni Postman, quien, sin repulsa, salió precipitadamente de la habitación apretando contra el pecho el Ulysses, de James Joyce.

INTERMEDIO

Johnny pasó una mañana muy triste.

Desde la escuela, bajó lentamente la colina, por delante de la enfermería para evitar la carretera. Pasó muy cerca de La Gaviota, que (naturalmente) no significó nada para él. Se dio cuenta, pero sólo de un modo vago, del policía de paisano que estaba apoyado en la valla que rodeaba aquella villa horrible. Su único pensamiento era que su dulce Natacha no admitiría nunca la existencia de un horror como ése construido de ladrillos rojos. Le volvió la espalda. No quería regresar a la estación para interrogar a aquel portero desagradable que se había mostrado tan grosero la noche anterior. Quizá existía otra escuela que tuviera rojo en el uniforme, como Radcliff Hall.

Había multitud de escuelas por Brunton y sus alrededores. Pululaban por el lugar como piojos. Ya habían infectado el pelo de Johnny. Hasta cuando estaba mirando, unos chiquillos del asilo para huérfanos lisiados pasaron por delante de él dando saltitos y chillando en dirección de la playa.

Tenía el convencimiento de que dos señoras, una mujer con un bastón y una alumna no habrían tomado el autobús sino in extremis. Probablemente un taxi las habría recogido al salir de la estación. Y el taxista (si es que lo había en aquel sitio) se acordaría de Natacha. ¡Diantre, quien no tuviera ciegos los ojos no podía dejar de fijarse en Natacha! Alguien tenía que haberla visto por allí. Quizá, después de todo, no era éste el sitio...

Alargó el paso y empezó a andar más rápidamente. Pronto casi corría colina abajo, torciéndose los tobillos por el camino pronunciado y fangoso. El bastón le estorbaba. El bastón...

¡Al diablo! ¿Es que había una mujer que estuviera más loca por los bastones que Miss Lipscoomb? Pues no podía dejarlos tranquilos. Hasta cuando atravesó el vestíbulo sacó uno de la bastonera y lo volvió a dejar en su sitio. Especie de manía. Tenía que ser la mujer del bastón que había dicho el camarero.

¡Al diablo el bastón! Se le enredó entre las piernas y casi la hizo caer. Bajaba el camino a grandes zancadas más allá de los gasómetros. Había a su izquierda un campo recién arado que despedía un olor agradable. Las cornejas saltaban entre los terrones húmedos y se llevaban cositas en los picos. Más allá del campo, ahora a su espalda, se extendía aquel trozo de tierra inculta, cuya reputación desconocía Johnny. No le envió, por tanto, su mensaje siniestro y sutil.

Se apoyó en un portillo. Y empezó a dar estocadas con el bastón a una zarza. Encendió un cigarrillo, protegiendo del viento la llama de la cerilla. Lanzó una bocanada de leve humo gris que se deshizo al instante, arremolinándose en dirección a los gasómetros. Empezaba a sentirse mejor.

El mar, por fin, centelleaba, radiante, bajo la luz del sol. Lo manchaban, aquí y allá, las sombras de los nubarrones rojizos. Hacia la playa, sobre las rocas, saltaba la blanca espuma. Hasta la tarde no habría amenaza de lluvia. El viento la mantenía lejos. Una alondra, cantando furiosamente, descendió de la gran bóveda azulada del cielo y empezó a buscar su nido. Johnny se detuvo de repente, al sentirse solo.

Un labrador, caminando pesadamente, subía el camino hacia él. Un saco vacío se balanceaba sobre su hombro. Le dio los buenos días, como si Brunton fuese un auténtico lugar campesino y no el hijo ilegítimo de la unión entre una estación balnearia y una población de retiro para gente conservadora. Johnny se frotó tranquilamente la espalda contra el portillo y volvió a mirar los tejados rojos de Radcliff Hall.

Era cosa misteriosa, desde luego, la premeditada desaparición de su esposa en aquel paisaje. No más misteriosa, naturalmente, que la vida misma. Y Johnny, como todos los filósofos aficionados, sintió descender sobre sí una profunda melancolía al intentar luchar, sin éxito, con lo ilimitado. Su melancolía, a las once, era tan pronunciada que se fue con paso vivo a la farmacia de Micah y se compró unas píldoras para el hígado.

—¿Podría usted decirme —preguntó al joven Micah— si una tal Mrs. Du Vivien le ha comprado algo desde que llegó aquí?

Ésta era la primera vez que Johnny se atrevía a preguntar directamente por su mujer. Era debido, posiblemente, al aspecto extraordinariamente simpático de Mr. Micah. Pero éste meneó la cabeza.

—Una dama muy hermosa —prosiguió Johnny.

Mr. Micah sonrió.

—Puede haber sido un comprador casual —dijo con cuidado—. Pero no ha habido nadie que dé este nombre para el registro de recetas. De eso estoy seguro. Me acordaría.

Envolvió las píldoras con papel blanco y selló el paquetito con una gota perfecta de cera roja.

—¡Ah! —exclamó Johnny—. Bien.

Se volvió, a ciegas, para salir de la tienda. Dio con el pie contra la báscula.

—Perdóneme —dijo, desgraciado. La dura Natacha decía a menudo que era el hombre más torpe que había conocido. Excepcional, lo juzgaba ella. ¡Cuánta razón tenía! Al llegar a la puerta se detuvo.

—¿Hay una parada de taxis en este lugar? —preguntó—. ¿O alquiler de coches?

Mr. Micah sintió compasión de él.

—Hay la Creamline —dijo— y el Garaje Lipscoomb.

—¿Cuál va a la estación? —preguntó Johnny.

—Los dos —respondió Micah—. La parada de los taxis Lipscoomb está en el mismo patio de la estación. La verá en seguida.

Gritó esto para animarle al cerrarse la puerta de la calle, que dejó a Johnny en la acera, como alelado. Por un segundo éste había creído ver algo en el reluciente escaparate. Una cara hechicera. Pelo brillante. Enormes ojos. Era el reflejo de un anuncio de un específico.

¡Diablo! ¿Es que ya sus ojos le engañaban? Su naturaleza práctica se afirmaba de nuevo. Deshizo el paquete de píldoras y se tragó tres.

Dos horas después, mientras despachaba un almuerzo breve, pero excelente, de tres docenas de ostras y una pinta de Guinness, Johnny volvió a pensar con ansia en Natacha. Esperaba, en su humor lacrimoso, que tuviera bastante que comer. Hubiera deseado que estuviera allí participando de las ostras. Le gustaban tanto... Y después reflexionó que, dondequiera que estuviese, probablemente ya estaría bien provista de todo lo que le gustaba. Era su costumbre.

CAPÍTULO SEXTO

A la desgraciada Miriam y al aun más desgraciado Johnny les sobraba la razón en lo que respecta a Natacha. En aquel preciso momento se acababa de zampar la duodécima ostra. El camarero, apresurándose con el champaña dentro de aquel sombrerito de copa invertido y lleno de hielo, estaba manifiestamente interesado por aquella pareja. Roger Partick-Thistle, con los rizos rubios que le caían de una manera muy graciosa por la nariz, ya estaba más que borracho, pero del modo más delicado posible. Antes de llegar Natacha, ya había bebido en la barra con dos soldados silenciosos, que vestían chaquetas de tela con aplicaciones de piel. Ahora ya estaba lo bastante borracho para ser indiscreto y extravagante, pero no mal educado. Natacha, alabando las ostras, le preguntó si hacía mucho tiempo que conocía a Peter Bracewood-Smith.

—¡Peter! —exclamó Roger, llenando la copa de Natacha y derramando un poco de chispeante champaña por la mesa—. ¡Un personaje soberbio! ¡Tan amable! Tan sorprendente, tan horripilante mal gusto, querida. Hará un año que le conozco, calculo. La primera vez que le vi fue en el museo, querida. Hacía investigaciones sobre medicina forense.

—¿En qué museo? —preguntó Natacha—. ¿Y qué hacía usted en él? —Y se rió.

—Permítame que le diga, querida, que no hay de que reírse en el Museo Británico —dijo Roger con amargura.

—¿No? —prosiguió Natacha.

—No —repuso Roger—. Nos encontramos allí en julio, creo, cuando escribía aquel pequeño ensayo acerca de mi órgano sobre el tema «Cómo poner en jazz a Rimsky Korsakov». Nos sentamos el uno junto al otro en K. ¡Qué hombre tan gracioso!

—¿K? —preguntó Natacha, sorprendida.

—La fila a donde nos relegaron, querida, como lectores. Le aseguro, querida, que tanto él como yo parecíamos un pez fuera del agua. Se prohíbe fumar. Terrible. Así, cuando le vi una noche detenerse bajo el pórtico y encender dos cigarros a la vez, supe —perdóneme, querida— que era un espíritu afín al mío.

Roger volvió a llenar las copas y se sacó del bolsillo una pequeña tortuga viva.

—Mi regalo como prueba de que lo siento —dijo—. Para Peter. ¿Lindo?

La tortuga balanceó su cuello elegante y arrugado y aceptó un trocito de lechuga con un bocado de sus labios de cuero.

—¡Oh, muy linda! —dijo Natacha con premura—. Pero escóndala antes de que la vea el camarero. Cuénteme más cosas de Bracewood-Smith y su barba viril. Me han dicho que su esposa se suicidó.

—¡Ah! —exclamó Roger—. Así fue. Me alegré de estar en Munich entonces, pues, de lo contrario, me habrían criticado. Ya sabe usted cómo me critican siempre. Por todo, querida. Sí, se cayó de una ventana. Debo estarle agradecido. Una mujer muy pesada. Se metía en lo que no le importaba.

—¡Qué lástima! —comentó Natacha con vaguedad. Contemplaba cómo el champaña hervía, burbujeante, bajo la luz del sol—. Detesto a la gente que se mete en lo que no le importa.

—Es usted muy inglesa, querida —dijo Roger con viveza. El camarero llegó con ternera cocida en vino blanco con espinacas y las primicias de las patatas nuevas, que nadaban en la mantequilla. También había una buena ensalada con huevos duros.

—No —dijo Natacha—. Rusa. En Rusia amamos nuestras cosas mucho. Mi prima Vladima, mi tío Petrov...

—Querida —dijo Roger con firmeza—, usted sabe perfectamente que nunca ha visto Rusia.

—Cuénteme más cosas de los Bracewood-Smith —dijo Natacha al instante—. Me fascinan los ojos amarillos de aquel hombre.

—Pues —dijo Roger, complaciente—, ¿qué más le puedo contar? Que tenían un próximo pariente que acostumbraba a vivir en una magnolia del jardín de su casa. ¿Es esto lo que desea?

—Usted sabe perfectamente bien que no, Roger —dijo Natacha, enojada—. No. ¿Por qué se suicidó Mrs. Bracewood-Smith? ¿Qué más hace ese hombre, aparte de escribir libros, beber y ser amigo de usted?

—No lo sé, querida —respondió Roger—. También caza. Por Sússex. Eso era antes de dejarse crecer la barba. Sí. Tuvo una amiga, una cantante de ópera. Ésta falleció. Peter tiene una niña...

—Ya sé lo de la niña —respondió Natacha, enojada—. ¿Por qué se suicidó Mrs. Bracewood-Smith?

—Realmente no lo sé, querida —dijo Roger, enloquecedor—. Por equivocación, supongo. Por equivocación derivada de alguna rencilla. Para trastornar a Peter, ya sabe. Siempre es una locura, creo, ¿verdad?

Natacha de repente recobró su calma y su sentido del humor y sonrió de una manera divina.

—Ahora yo —dijo ella alegremente— le pago a usted una botella de champaña y así nos alegraremos ambos.

—¡Oh, magnífico! —exclamó Roger, excitado.

El camarero vino con otra botella de Bollinger. Natacha empezó a cantar la «Canción de los remeros de Eton», pero en voz baja, golpeando ligeramente su copa con el tenedor al tercer compás.

—Todos nos hundiremos juntos —dijo Natacha—. ¿O es que no querrá hablar, Roger?

—No se moleste si lo hago —dijo Roger, sus palabras volviéndose de repente borrosas e indistintas—. Fíjese en lo que digo, porque es verdad. No lo quería contar a nadie, pero usted es una buena amiga. Entre usted y yo y el camarero, querida, Mrs. Bracewood-Smith no se suicidó.

—¿No? —dijo Natacha con vaguedad—. ¿Por qué no? «Nuestros cuerpos tocándose por las rodillas...»

—La empujó por la ventana —dijo Roger— su hija, Julia Bracewood-Smith, de catorce años de edad.

II

—Querido Roger, simplemente no le creo —respondió Natacha—. ¿Y cómo se enteró de todo eso, si en aquel momento estaba en Munich?

Roger ya estaba completamente borracho. Buscó la cartera por el interior de la chaqueta, la sacó y la puso sobre la mesa. Empezó a registrarla, enarcando las cejas. Sacó una fotografía de prensa de dos damas con sombreros de copa alta en el Grand Prix (París, 1947), una postal de una señorita vestida de jockey y la invitación de una exhibición de reportajes filmados, en la que se veía a dos señoras que se cruzaban la cara con sendos látigos. Después descubrió unas quince libras en billetes y un librito de sellos. Finalmente extrajo unos recortes de periódico y una chapuza de poema (bastante mal mecanografiado) titulado «La Buena Venus del Barco». Uno de los recortes, muy maltrecho y roto por los bordes, lo desdobló sobre la mesa y lo miró con la cabeza ladeada. Finalmente lo alargó a Natacha. Decía lo siguiente:

«CAÍDA MORTAL DE LA HIJA DE UN BARONET

»La señora de Peter Bracewood-Smith (née Clarionet, hija única del difunto Sir Wilfred Clarionet, de Ricesteps, Herts) se cayó del último piso de su casa de Queen’s Gate y se fracturó el cráneo, falleciendo instantáneamente, «cuando su equilibrio mental estaba perturbado», dijo el Juez Biggs.

»La declaración hecha por la camarera Edith Johnstone de que había encontrado a Julia (hija de la señora Bracewood-Smith, de 13 años de edad) gritando: «¡Yo la empujé! ¡Yo la empujé! Odio a Mamá», no tiene importancia, dijo el Juez Biggs, en su resumen del caso. «La niña estaba sobreexcitada», dijo Miss Johnstone, interrogada por nuestro representante. «Claramente no sabía lo que se decía...»

»Mr. Bracewood-Smith (escritor, de Brunton de Mar) declaró que hacía algún tiempo que vivía separado de su esposa. «Necesito quietud para mis libros», dijo Mr. Smith, que es una figura notable, al salir del tribunal.»

—Seguramente tendría que decir «una figura notable con barba» —dijo Natacha de mal humor—. Tenía que haber dicho eso.

—Se dejó crecer la barba después querida —repuso Roger—. Es una barba de tres meses. ¡Oh, querida, estoy borracho! ¡Qué lástima!

—Buscaremos un coche —dijo Natacha con gravedad—. Y yo me quedaré con este recorte. Pero no es concluyente respecto a si la niña empujó a su mamá.

—Bien, usted podrá no creerlo, querida —dijo Roger—. Pero yo hablé con la camarera Johnstone, después, al regresar de Munich. Dijo que la niña estaba lejos de sentirse trastornada por la muerte de su madre, que Julia se sentía halagada por todo ello. No podía ser más astuta. ¡Oh, querida Natacha! Será mejor que no bebamos más. Insistió en que ella empujó a su madre afuera. No tenían que haberla dejado declarar en la encuesta. No me lo explico. El pobre Peter temía que la enviasen a Borstal. ¡Oh, querida, cómo da vueltas la sala!...

Desgraciadamente, Roger hizo una seña al camarero y encargó un café fuerte. El camarero sonrió como un estúpido y se alejó.

—Roger —dijo Natacha con firmeza—, ¿olvida usted que el doctor Lariat encontró a esa chiquilla homicida agachada por el escenario durante el ensayo? Ya veo que usted lo ha olvidado.

La comprensión luchaba por asomarse a los ojos de Roger.

—¡Dios mío! —exclamó—. Creo que tiene usted razón.

—Me guardaré este recorte —dijo Natacha—. Pero, ¿dónde podría encontrar a la camarera Johnstone?

—Está en casa de un amigo mío, el comandante Bandarlog, como ama de llaves —dijo Roger, bebiéndose el abrasador café a grandes sorbos—. Vive cerca del embarcadero de Brunton. La pondré en contacto con ellos cuando quiera. Pero, Natacha querida —Natacha lo miraba con sus grandes ojos brillantes e incrédulos—, por mucho que odie usted a los niños, no pensará sinceramente que una chiquilla de trece años pueda procurarse una botella de whisky e inyectar a través del tapón la carga de una jeringa hipodérmica llena de barbitúrico, preparado ya en solución... Y después recuperar el tapón con el lacre y el estaño...

Roger tenía ya los ojos brillantes y parecía despierto e inteligente. De repente volvió a sacar la tortuga del bolsillo e intentó hacerle beber un poco de café. Natacha, sentada en su silla, parecía sobria, pero pasmada.

—Roger —dijo, por fin. Su bello rostro parecía destrozado por la pena. Se retorcía con frenesí los dedos de las manos—. ¿Fue éste el método para el primer asesinato? Puesto que, ¿por qué lo sugiere usted? Y si fue éste el método, ¿cómo lo sabe?

Una inteligencia de búho se asomaba por los ojos de Roger y se transmitía a sus rasgos borrosos de borracho. No respondía directamente a ninguna de sus preguntas.

—Mi palabra —dijo por fin— ¡de que así fue!

—¿Pero cómo lo sabe, Roger? Por favor, ¿cómo lo sabe? —exclamó Natacha, con un acento de agonía en su voz.

—No lo sé —dijo Roger agriamente—. No insista más, por el amor de Dios. Coma un poco...

Alargó un bollo a Natacha. El sol de primavera pareció de repente frío y desagradable. Natacha frunció el ceño ante el champaña y rehusó el bollo con aspereza, empujando la mano de Roger de manera que hizo caer migas sobre el mantel.

—¡Cielos! —exclamó Roger finalmente—, no sé de quién es la idea de que éste fue el método utilizado. De Gwylan Fork-Thomas, creo. Sí. De Gwylan Fork-Thomas.

III

Natacha y Roger salieron del hotel de Cranmer completamente serenos y un poco disgustados el uno del otro.

Roger había intentado recordar cuándo y quién le había sugerido aquel método. Su frente se perlaba de sudor al intentarlo. Natacha le había acusado sin ambages de que sabía más de los dos asesinatos de lo que quería hacer creer. Roger estaba horrorizado. Su ansiedad al enterarse de que había ocurrido otra muerte era tan genuina, que Natacha se dulcificó ligeramente.

—¿Pero quién —preguntó Roger caminando elegantemente por la plaza del mercado hacia la parada del autobús—, pero quién ha sido asesinado, querida? Quiero que me lo diga.

Natacha dijo que la policía deseaba claramente mantenerlo en secreto y esperaba que el asesino se traicionaría a sí mismo. Se mantuvo en este punto y le dijo que, gracias a Dios, por negligencia no confiaría esto a Roger.

—Entonces lo adivinaré —dijo Roger con la cara iluminada—. Lo adivinaré, y usted dirá frío o caliente o tibio. Esto nos amenizará enormemente el viaje en autobús.

Roger se equivocaba. No mejoraron el viaje sus intentos de adivinar la víctima de la última tropelía de Brunton. Sus preferencias vacilaban caprichosamente entre Miss Lipscoomb («tía Janet», como la llamaba) u otro intento contra Mrs. Grossbody, o el doctor Lariat. Natacha pensó que la manera como evitaba mencionar a Gwylan Fork-Thomas era sospechosa. Contempló la cara suave e infantil que tenía al lado, que no mostraba rastro de maldad. Intentó descifrar el enigma oculto tras aquellos serenos ojos azul turquesa.

—Me remitiré a Miriam en cuanto a usted —dijo Natacha de repente—. Ella le conoce mucho mejor que yo.

—Quiero que me diga sí o no —dijo Roger de mal humor—. ¿Es Peter Bracewood-Smith? Pues si es él y usted ha permitido que yo comprase esa tortuguita tan cara cuando en realidad estaba muerto, he de juzgar bajo ese proceder de usted.

—¿Cómo puede ser Bracewood-Smith —dijo Natacha, enojada—, cuando usted le ha visto esta mañana y el crimen se cometió ayer?

—¡Ayer! —exclamó Roger, excitado—. Eso me abre otro campo de víctimas completamente diferente. Desde luego, otra profesora, diría yo...

Natacha, ya completamente enfadada con Roger, rehusó proseguir aquel juego macabro. Se quedó sentada, mirando el paisaje en silencio, odiando a Roger. (Quizá sea una buena observación sobre la inestabilidad del carácter de Natacha el hecho de que el paisaje de Sússex ya había empezado a empalagarla). En el momento en que el autobús se acercaba a la parada conocida por «El Campamento Romano» (cosa de una milla antes de llegar a la escuela), Natacha ya estaba perfectamente cansada de todo aquel escenario.

Se apeó del autobús y anunció su intención de ir andando hasta la escuela. Y no mejoró su humor cuando Roger se apeó también.

El camino a recorrer descendía sombreado por un bosque de hayas y robles, que llegaba suavemente hasta la carretera, inclinándose sobre las cunetas y llenándolas en septiembre de hayucos y bellotas. De vez en cuando un gran hongo escarlata asomaba la cabeza entre los helechos, adornado de borlitas de una blancura de marfil. No era el silencio lo que reinaba en el bosque: a veces una paloma torcaz, asustada, chillaba por las cercanías, otras se producía un susurro por la maleza, donde saltaba un mirlo. Y hasta vieron a un pequeño sapo marrón que atravesaba la carretera en busca de un mejor coto. Natacha caminaba lentamente, odiando cada minuto de su paseo.

—¡Dios mío —dijo Natacha, que ya no podía con todo aquello—, qué horrible! Ahora oigo a unas chiquillas que juegan...

Roger se paró y se quedó pegado a su lado.

—Sí —dijo—, es un ruido del todo diferente. Quizá es el recreo de una escuela. Encontraremos los coches parados esperando que acaben con los huevos duros y la limonada.

—Mientras unos enanitos enloquecidos —comentó Natacha con amargura— estropean la tranquilidad de la campiña, la destrozan y recogen toda clase de cosas para llevárselas a sus clases. Todo es culpa del Gobierno.

—Ya comprendo lo que quiere decir —respondió Roger—. Cinco chelines por cada clase extra. Sí, es desagradable.

Se acercaban por instantes al ruido. Tenía cierta justificación la amargura de Natacha. Era un ruido terrible, compuesto de chillidos, maleza que crujía y (de vez en cuando) sollozos. Había también concierto de silbatos y órdenes dadas en voz aguda.

—¿Ve usted? —dijo Natacha fríamente—. Tocando silbatos esas maestras se convencen de que llevan el control. Pasa lo mismo con los trenes. Lo he observado con frecuencia.

Y fue así que doblaron un recodo de la carretera y, avivando el paso, se encontraron frente a la escuela de Radcliff Hall, que jugaba al bally netball. Era un espectáculo verdaderamente bestial. En el centro del juego, que oscilaba en su alrededor y que a menudo se acercaba peligrosamente a sus pies, estaba Miriam, horrorizada: era ella quien tocaba el silbato.

IV

El bally netball, según Miss Lipscoomb, se empezó a jugar en Inglaterra a consecuencia de las exploraciones de Mungo Park. Miss Lipscoomb era una autoridad en los más oscuros juegos de pelota y, además, una gran expositora del stoolball, antiguo juego de criquet que aun se jugaba en Sússex. Decía ella que Mungo Park había observado que el bally netball hacía furor entre los zwartantos, los más malignos habitantes de los Andes. Por cierto que su mismo nombre —bally netball— es ya una corrupción de las más indignas.

Su nombre americano es impronunciable. Miss Lipscoomb sostenía que significaba «La degollina de las indias inocentes». Algunos fascinadores ritos sobre la fertilidad, que tenían lugar al principio y al final del juego, eran omitidos (deliberadamente) por Miss Lipscoomb.

Pueden jugarlo cualquier número de mujeres jóvenes: «Mientras tienen los miembros fuertes» (Mungo Park). El principal movimiento consiste en lanzar una vejiga hinchada por encima del hombro izquierdo a fin de alejar a los malos espíritus, notoriamente siniestros. Ningún jugador puede coger o lanzar la pelota si no es corriendo, lo que acarrea interesantes torceduras y contusiones. Cuando un jugador toca a otro «en posesión de la pelota», incurre en falta, y la pelota se entrega al otro bando. Los tantos se hacen cuando la pelota cae en los extremos del llano donde ruge la batalla. Es un juego muy peligroso, y Miss Lipscoomb estaba loca por él.

V

Natacha y Roger, horrorizados, se detuvieron cerca de la meta que correspondía al equipo del personal. Estaba defendida por Miss Lesarum y Miss Puke (zapatos blancos y moteados de negro, respectivamente). Miss Zwart jugaba de delantera, comiendo una manzana. Parecían aprensivas. Por el fondo del campo, brincaba Miss Lipscoomb, lanzando pelotones enteros de prefectas y alumnas distinguidas al suelo. Una o dos de las más jóvenes ya estaban severamente lesionadas. Se recobraban sentadas aparte. A nadie le parecía raro que la directora se hubiese vuelto loca. El juego se había convertido en un duelo entre ella y Gwen Soames, a las que se jaleaba con gritos mixtos de «¡Gwen, Gwen!», «A usted, señora» y a «¡Bestia, vieja bruta!»

De repente, una figura horrible con la túnica destrozada se destacó del resto de la escuela y se precipitó sobre Miss Lipscoomb, agitando los brazos. Estaba completamente fuera de sí. Mordió a Miss Lipscoomb en la parte carnosa del muslo y cayó sobre una mata de aulaga, arrastrando a la directora. Esta (que estaba «en posesión») lanzó la pelota al aire y gritó: «¡Tú, Julia, por Júpiter!»

—¡Buen Dios! —exclamó Roger—. Es Julia Bracewood-Smith. ¡Se matará!

—No lo crea —respondió Natacha—. Esa chiquilla es homicida.

—No te figurarías jamás —intervino Miriam— que ya lleva en el cuerpo una cucharada de bromuro.

CAPÍTULO SÉPTIMO

ES imposible describir en detalle la continuación de aquel desdichado juego del bally netball. Miss Lipscoomb (había sido su hábito durante los últimos quince años) brincaba furiosa por todas partes. Hasta a Miriam la alcanzó la pelota, que le dio un golpe oblicuo en una mejilla. Y, a la mitad del partido, cuando Gwen Soames hubo netamente liquidado a una de sus compañeras prefectas y Miss Lipscoomb la aplaudió por su «regateo corriendo», apareció el doctor Lariat en su reluciente Rover negro. Se detuvo junto a la pista.

—Olí lo del juego —dijo cordialmente a Natacha y Roger. Se liberó del asiento de conducción—. Me enteré de que era el bally netball. Siempre hay bajas.

Y sonrió tristemente a Natacha. Enderezó la espalda y se dirigió hacia la pequeña hilera de muchachas con los rostros sucios de polvo y lágrimas que estaban sentadas junto a la pista, agarrándose los tobillos cascados y las muñecas hinchadas.

—Éste no es un mal hombre —dijo Natacha, observando su cabeza inclinada—. No es que ya piense bien de alguien porque va a curar a unas chiquillas, pero ya sabéis lo que quiero decir.

Roger no replicó.

—El sargento Tomkins piensa que lo es, no obstante —continuó Natacha solemnemente, inclinando la cabeza—. Y también las circunstancias informan en contra de él de una manera muy fea.

El doctor Lariat estaba hablando con Miriam. Claramente parecía trastornado por algo, pero si era por la opinión que de él tenía Tomkins o por la lástima que le inspiraba el inútil sufrimiento que veía en torno suyo, no lo sabremos nunca. Miriam dijo que prolongaría el partido otros diez minutos.

Apareció otro coche. Era negro como un coche fúnebre: el Wolseley de la policía. Unas chiquillas lo vieron y se quedaron inmóviles con la boca abierta. Contemplaron cómo el sargento Tomkins y dos guardias de uniforme se apeaban y caminaban hacia ellas.

Cuando estuvo lo bastante cerca, fue posible ver que Tomkins estaba enojado. Su carita se fruncía de ansiedad. Parecía que la responsabilidad le abrumaba. Se detuvo junto a Philip Lariat, que estaba ordenando a dos chiquillas que fuesen a ver a la matrona tan pronto como llegasen a la escuela para que les aplicara láudanum en las contusiones.

—Recetando veneno como de costumbre —dijo Tomkins con sarcasmo.

—No podemos recurrir a la matrona —dijo la chiquilla fríamente—. Está muy, muy enferma y no debemos molestarla. Ésa es Peggy Grossbody, que juega por allí.

—No, naturalmente que no —dijo Lariat dulcemente—. ¡Tonto de mí! Id a Miss Bound, entonces.

Lariat se volvió y chocó con Tomkins.

—¡Oh, hola, sargento! —dijo—. Perdone. ¿Me buscaba?

—Me temo que sí, señor —dijo Tomkins con aspereza—. Y vengo con una orden esta vez. ¿Quiere que se la lea?

Aquel día de primavera de repente se tornó insoportablemente bello. Las chiquillas que aullaban eran intensamente dulces. Estaban, por lo menos, vivas. Detrás de la pulcra cabeza de Tomkins se vislumbró, por un momento, el Tribunal, el birrete negro...

—No —se apresuró a decir Lariat—. Por favor, no. No aquí, delante de las muchachas. En el puesto de policía. Alguien podrá guiar mi coche, si no tiene confianza en mí.

Tomkins se ablandó. El guardia Jones quedó encargado de guiar el Rover. El incidente pasó casi desapercibido. Miss Lipscoomb, que en aquel momento se dedicaba a moler la cara de dos de sus prefectas más antiguas contra una mata de aulaga, ni tan sólo se volvió. Solamente Miriam, Natacha y Roger parecían interesarse en aquel pequeño grupo sombrío. Miriam, particularmente, galopó hacia el sargento Tomkins con toda la gracia sutil del camello.

—Alto, sargento —silbó en voz tan alta como llegó a osar—. Sinceramente, amigo, no quiero hacerle una escena, pero está deteniendo a quien no debiera.

—Sí, se equivoca, desde luego —dijo Lariat con plácida sonrisa. Parecía tener un perfecto dominio de sí mismo. Su extraño aire ausente y seguro de sí se manifestaba de nuevo—. Ya se enteró de la extensión de mis locuras anoche. Ya no quedan más.

Tomkins indicó que aquellas ya eran suficientes. Lariat suspiró.

—Pero de veras —dijo Natacha, abriendo tanto como pudo sus enormes ojos—, Miriam tiene toda, toda la razón. ¿Y de qué le va a acusar usted? ¿Del asesinato de Miss Devaloys o del de Miss Fork-Thomas? ¿O de ambos?

Los aullidos de las alumnas jugando parecían pasar por encima de sus cabezas en grandes oleadas.

—No quiere que le lea la orden, señorita, y es natural —dijo Tomkins, dirigiendo una mirada a Radcliff Hall—. Pero ya que lo pregunta le diré que es por ambos crímenes, señorita.

Lariat no habló. Se quedó con las manos ligeramente cogidas por delante, como si ya llevara esposas.

—Así está usted —dijo Miriam, excitada, mientras Roger se chupaba los dientes y procuraba disimular su gozo por el acontecimiento—. No puedo decir si el doctor es un envenenador, pero estoy segura de que no saltaría la parte posterior de la cabeza de nadie de un tiro de revólver. Es demasiado astuto.

—Podría ser lo bastante astuto para haber pensado en eso —dijo Tomkins—. Doble juego. ¿Comprende?

—¡Cielos! —exclamó Lariat con cansancio—. Llévenme de aquí y no discutan más. Miss Birdseye, es usted muy amable, pero, por favor...

—Pero cuando Miss Fork-Thomas fue a ver al doctor Lariat llevaba un turbante blanco en la cabeza, fácilmente distinguible —dijo Miriam—. ¿No es verdad, Lariat? ¡Hable, estúpido!

La nariz y la barbilla de Miriam se juntaron con un vigor espantoso, como si fueran un cascanueces. Lariat la miró sorprendido.

—Es verdad —dijo, enojado—. Lo llevaba. Pero no sé ver...

Sus ojos se llenaron de lágrimas de dolor y todos se turbaron, excepto Roger, que sonreía de gozo.

—¿Qué tiene esto... —inició Tomkins.

—... que ver con nada? —completó Miriam—. Pues muchísimo, querido. Y usted, Lariat, descubrirá muy pronto que ese turbante es la clave de su defensa. ¿Lo llevaba, Lariat?

—Sí —respondió Lariat lentamente—. Sí.

—Y no lo ha encontrado usted, ¿verdad, querido? —Miriam se dirigía a Tomkins, el cual dijo que era la primera vez que oía hablar de ese maldito turbante.

—La matrona la identificó gracias a él. Es un hecho —dijo Miriam—. Y quienquiera que le saltó los sesos saltó con ellos el turbante y tuvo que destruirlo u ocultarlo. Y no fue Lariat. Fíjese en mis palabras. Pues usted y yo, sargento, estuvimos en su casa a las once y tuvo que encender la estufa de gas. ¿Recuerda?

—Miss Birdseye —respondió Tomkins con firmeza—, lo que usted dice es bastante razonable y buscaremos el turbante. Pero hay diez probabilidades a favor por una en contra de que lo hallaremos dentro de la caldera de Lariat...

—No tengo caldera. Tengo calentadores Ascot —dijo Lariat, quizá con un ligero tono de triunfo.

—O embutido en el tubo de desagüe —continuó Tomkins, imperturbable—. Pero, mientras tanto, yo necesito a mi detenido. A mi lado, por favor.

Miriam frunció el ceño. Era la cosa más temible de ver.

—Muy bien, hombrecillo estúpido —dijo con amargura—. Deténgalo. Pero he de hacerle una advertencia. Natacha y yo informaremos en su defensa...

El sargento, desde luego, consideró esto como la más indecorosa traición. Respondió fríamente que tal información le haría mucho bien al doctor Lariat.

—Creo que quiere indicar subpoena —añadió, en tono sarcástico.

—¡Qué lenguaje! —dijo Roger Partick-Thistle.

Y el Wolseley se alejó en dirección a Brunton de Mar.

II

El bally netball continuaba en su furia incontenible. A las chiquillas les inspiraba tal terror su directora (que recorría el campo como toro furioso) que no se atrevían a volver la cabeza.

—Querida Miriam —dijo Roger—, te has vuelto una muchacha firme.

Y se la miró, satisfecho.

—Cuanto menos le oigamos a usted, Thistle, mejor —dijo Natacha—. Has de saber, Miriam, que me ha contado de qué manera Miss Fork-Thomas decía que se había cometido el primer asesinato. Después del almuerzo, y todo se refería a su pobre colega Bracewood-Smith...

Y Natacha, con una gesticulación sorprendente y dramática y con su hermosa cabellera flotando libre alrededor de su rostro, describió el proceso con la jeringa hipodérmica que Roger dijo era demasiado sutil para ser inventado por una chiquilla de catorce años. Roger puso muy mala cara. Y repitió que estaba seguro de que «se lo había contado esa odiosa Fork-Thomas».

—Quieres decir que eso apunta a Bracewood-Smith porque trajo la botella —dijo Miriam—. Pues no, querida. Precisamente porque trajo el whisky. Se debían cambiar las botellas.

—Pero, entonces —respondió Roger—, teníamos que encontrar una segunda botella por algún sitio. Y no fue así.

—¿Pero es que no miramos? —observó Natacha.

—Yo estuve por todo el escenario, querida, y no había otra botella —dijo Roger, perdiendo la paciencia.

—¡Oh, al diablo! —exclamó Miriam—. ¿Es que no es hereditaria la locura homicida?

—Es un hecho científico —dijo Natacha—. Por fin Miriam se pone brillante. He estado pensando en Julia Bracewood-Smith toda la tarde.

—¿Qué? —preguntó Roger. Se puso una mano en la cadera. Con la otra jugaba con su pelo rubio. Miriam, mirándole con repugnancia, se preguntaba qué era lo que había visto en él algún día—. Hallarás difícil colgarle algo al viejo Peter, si es eso lo que quieres.

—¿Qué es eso de hablar de colgar? —preguntó Natacha—. Me voy, si lo queréis saber, a casa del comandante Bandarlog, en el Paseo de Pondicherry. O, mejor, a ver a su camarera Johnstone. Lo ha sido de los Bracewood-Smith —explicó a Miriam.

Miriam se puso al momento, un poco patéticamente, celosa.

—Eres despreciable —dijo al final—. Tú te quedas con toda la diversión.

—Pero, querida Miriam —dijo Natacha, insinuante—, te dedicas con tanto celo a hacer de encargada como yo de detective. Además, puede haber muchas, pero muchas pistas aún, en la salita de recibir de Miss Fork-Thomas, pistas que sólo aguardan ser recogidas. Como si las viese —concluyó de manera enloquecedora.

—Lo dudo —respondió Miriam con un estremecimiento de disgusto. Una chiquilla muy joven había rozado corriendo el borde de su vestido—. Y de todos modos —añadió, sonriendo malignamente—, acabo de descubrir un vicio nuevo que me tendrá ocupada hasta la hora del té.

—¿Un vicio nuevo? —preguntó Roger, mientras bailaban ya de excitación sus ojos violeta—. ¡Oh!, ¿de qué se trata? ¡Qué delicioso...!

—Me he vuelto —dijo Miriam (y tuvo la gracia de aparecer trastornada)—, me he aficionado a las novelas policíacas. Estoy sumergida en un libro terrible, titulado La Muerte y el Ama Francesa de Peter Bracewood-Smith.

III

En el momento en que Natacha y Roger abandonaron el campo de bally netball aun no se había matado nadie. Natacha dijo que su cerebro había relacionado varios hechos, lógicamente consecuentes. —No deseo —dijo— que me confundan las tendencias homicidas de los demás. —Y, así, evitó a Miss Lipscoomb y salió de puntillas de «El Campamento Romano».

—Tendrá usted que marcharse, Roger —le dijo, cuando caminaban con paso vivo por la carretera—. Tengo trabajo.

—¿Por qué? —se lamentó Roger—. Es gracias a mí, después de todo, que consigue ser presentada a Johnstone. Pienso que podría dejarme jugar a mí también.

—Roger —repuso Natacha severamente—. Me enteré de que usted fue jefe de exploradores en Brighton y de que Thistle no es su verdadero apellido.

—No —respondió Roger—. Fui simple explorador.

Pero Natacha había tomado su decisión, y cuando llegaron a las puertas de Radcliff Hall Roger dijo: —A rivederci. —Y empezó a alejarse corriendo por la calzada, sujetándose el bolsillo del pantalón, donde probablemente estaba domiciliada la tortuga. Parecía sujetarla con fuerza innecesaria. Corrió con el pelo rubio ondeando hacia atrás, mientras sus pies vacilaban por la grava. No fue hasta que desapareció por una esquina que Natacha se dio cuenta de que muy bien podía llevar un revólver en aquel bolsillo.

IV

El Paseo de Pondicherry no era sino una pequeña pero repelente colección de estropeados minaretes mal ocultos detrás del embarcadero. Natacha lo había estado observando varias veces durante su estancia en Brunton. La mayoría del personal de Radcliff Hall no podía ocultar el desprecio que les inspiraban los habitantes del Paseo. Soldados angloindios pertenecientes a una época pasada más feliz se habían establecido allí, instalando pantallas de cobre de Benarés, paragüeros hechos de patas de elefante y gongos de Birmania. Desde el Paseo de Pondicherry se les podía atisbar vagamente moviéndose con precaución tras las sartas de cuentas que servían de cortinas a las ventanas, como exóticas salamandras en una jaula.

Aquí vivían (y habían vivido durante los últimos quince años) el comandante Bandarlog y señora, en el número diecisiete. La casa era notable, por no mencionar nada más, por sus cortinas de blonda y su elegante friso de vacas sagradas. Al acercarse Natacha, una mano femenina separó una cortina y un rostro se asomó tímidamente. Desde luego, Mrs. Bandarlog. Natacha hizo una pausa antes de pulsar el timbre. Sentía cierta aprensión, y con motivo, pues salió disparado de la puerta un hombrecillo colérico, remolcado por un igualmente colérico perro galés. El paso por la vida del comandante Bandarlog estaba constituido, desde luego, por una serie de explosiones de cólera. Su parecido con el perro era desconcertante. Llevaba un gran bigote y sus ojos azules despedían chispas. El cuello que llevaba era claramente demasiado estrecho para él.

—¡Oh! —exclamó, y miró a Natacha de pies a cabeza. No pareció gustarle lo que vio. Natacha decidió serenamente que debía ser misógino—. Un agente electoral, ¿eh? Mi esposa no quiere verlos. —Y se alejó de ella.

—¡Oh! —exclamó Natacha—, no.

—¿Qué dice? ¿Que no? —preguntó el comandante. Colocó su cara a seis pulgadas de la de Natacha.

—No soy agente —respondió ésta con firmeza—. Es a su camarera Johnstone a quien quiero ver... Y no por política.

—Forastera —dijo el comandante con cierto triunfo—. Es la tarde de asueto de la camarera. Buenos días.

Y desapareció por una esquina con su perro. Él y el can estaban erizados de intolerancia. Natacha suspiró y se encogió de hombros. Pero la mano y rostro fantasmales volvieron a asomarse a la ventana. Y esta vez saludaron. Y a poco Mrs. Bandarlog (una mera parodia de esposa) apareció en la puerta.

—Espero —empezó— que mi marido... el comandante... perdón. Muy rudo con usted. —Se apartó el rizo que le caía sobre un ojo—. ¿En qué puedo servirla?

—No muy rudo —dijo Natacha—, sólo rudo.

—¡Oh, querida! —dijo Mrs. Bandarlog—. Ya sabe lo que son los hombres. Es la placa de acero de su cabeza, ¿sabe? Se le calienta.

Y se quedó allí, moviendo la cabeza y sonriendo, esperando confirmación. Natacha la tranquilizó.

—Naturalmente —respondió Natacha—. Eso hace a los caballeros siempre un poco irascibles, ¿verdad?

Y Mrs. Bandarlog movió la cabeza y sonrió y dijo que sí, en efecto; pero ¿de qué se trataba, pues? Natacha respondió que de Miss Johnstone, la camarera, y que sentía tanto no encontrarla, pues había venido para hablarle de algo muy importante.

—¡Oh, qué amable! —dijo Mrs. Bandarlog muy brillantemente; y entonces, como si estuviera escribiendo uno de los números de revista de Miriam—: El embarcadero, querida. Siempre se sienta en el embarcadero.

La puerta del número diecisiete del Paseo de Pondicherry se cerró suavemente tras ella.

V

El embarcadero de Brunton era como cualquier otro, sólo que con una escasez lamentable de máquinas tragaperras. No podía compararse con el de Brighton o el de Bournemouth ni tan sólo con el de Hastings.

Natacha, sin embargo, era capaz de contemplarlo todo con placer, como un paleto por París, y por eso perdió algún tiempo ante una máquina que le prometía (por un penique) el retrato de su futuro marido. Consideró barato el precio hasta que tomó la cartulina que salía de la máquina. En medio un círculo estaba embadurnado con ciertos productos químicos horribles y debajo la inscripción «Escupa encima». Y Natacha escupió. Y al instante, bajo la brillante luz del sol y en el centro de la cartulina, apareció la fotografía de un hombre tan parecido a Johnny Du Vivien que Natacha se horrorizó.

—¡Es una sentencia! —exclamó. La rompió en pedazos que lanzó al mar—. San Estanislao, ¿cómo has podido? —volvió a exclamar en tono trágico.

—Son una porquería esas máquinas de la buenaventura —dijo una voz relamida detrás de ella—. Vulgares.

—¿Verdad que sí? —respondió Natacha, volviéndose en redondo. Junto a ella estaba una joven delgada de boca apretada y cara amarillenta. Parecía padecer de indigestión. Cuando le venía hipo (lo que ocurría muy a menudo) se llevaba a los labios la mano cubierta de un guante de algodón y decía—: Perdón. —No había nadie más por el embarcadero. No había duda de que era Johnstone, la camarera.

—Una vez conocí a un hombre, Peter Bracewood-Smith —dijo Natacha desatinadamente—, que preguntó su destino a una de esas máquinas y le contestó que sería libre al cabo de un año. Y lo es. Su mujer se suicidó. ¿Lo ve?

—Perdóneme —dijo Miss Johnstone. Durante un buen rato reinó silencio entre ellas. Natacha se sentó en el banco de Miss Johnstone y aguardó.

—Perdóneme —repitió Miss Johnstone—... ¿Mencionó usted a Mr. Bracewood-Smith? ¿El novelista? Les traté a él y a su esposa, Mrs. Bracewood-Smith, durante unos años. —Hubo otra pausa—. De hecho, estuve a su servicio.

Miss Johnstone, en efecto, resultaba de primera categoría.

—¡Dios mío! —exclamó Natacha. Manifestaba asombro—. ¡Qué maravilloso! Pero ¡qué triste!

—De todos modos —dijo Miss Johnstone— en buena parte la culpa fue del ama. No me sorprendió nada lo que pasó, en realidad. Lo que me sorprendía era que la pobre Mrs. Bracewood-Smith viviera tanto. Ambas.

—¡Oh, querida! —exclamó Natacha—. ¡Qué espantoso ha de haber sido para usted! Vámonos a tomar una buena taza de té por algún sitio. Estoy aguardando —añadió al buen tuntún— a mi hijita, que está en la escuela ahora. Sí. Hay un café muy cerca llamado el Itsy Bitsy. Tenemos que tomar té. Todo eso es tan triste...

Y era tal el hechizo de Natacha que la pobre Miss Johnstone, excitada a más no poder ante la invitación a contar su historia favorita en uno de sus sitios favoritos, se volcó por complacerla. Natacha gustó de la historia enormemente. Pero le agradó particularmente el trozo en que Julia (siendo el día de asueto del ama) lanzó las muñecas por la ventana del ático «para ver hasta dónde rebotarían».

—Oh, ya veo —dijo Natacha— que, después de esto, no faltaba mucho para llegar a una persona real.

—No, en efecto... perdóneme —dijo Miss Johnstone—. Sucedió dentro de la misma semana. Al parecer. Mr. Bracewood-Smith estaba en casa, por variar...

—¿En casa? —preguntó Natacha, sorprendida—. ¿No se dijo nada de eso en la encuesta?

—No todo se dice en ellas —respondió Miss Johnstone—. Convenía a Mr. Bracewood-Smith. Creo que, como camarera principal (en aquel tiempo tenían tres), sabía desempeñar mi puesto. Hice lo que me recomendó para evitar que Miss Julia fuera llevada a Borstal. Me recompensó espléndidamente, se lo aseguro.

Hubo una pausa.

—¡Muy bien! —dijo Natacha.

—Actualmente —continuó Miss Johnstone—, nadie reconoce aquel sitio, ni tan sólo la habitación de la niña tal como estaba. Perdóneme. A menudo me pregunto si hago... si hice mal. Miss Julia fue a parar a una de esas escuelas modernas donde no se reprime nada, según me cuentan. Aunque observará usted —sí, me gustaría una de esas coloradas, gracias— que no tengo nada que decir de Borstal. Mi sobrina estuvo allí y le aprovechó mucho. Aprendió corte y se casó con un oficial de marina.

—¡Qué maravilloso! —dijo Natacha—. ¿Queda alguna duda? —continuó, cinco minutos después, cuando Miss Johnstone se tomaba la quinta taza de té y se comía la tercera pasta colorada—. ¿No queda duda alguna, en absoluto? ¿Respecto a si la chiquilla empujó a su madre por la ventana?

—¡Oh, en absoluto, señora! —dijo Miss Johnstone, embriagada sin límites por el té—. Ninguna en absoluto. Lo vi con mis propios ojos. Dijo que quería ver hasta dónde rebotaría, señorita... señora.

—¡Oh, querida! —exclamó Natacha, a quien, aunque posible, le parecía tal cosa difícil de creer.

—¡Vaya que sí! —afirmó Miss Johnstone.

Y al llegar a este punto Natacha dejó a ese curioso personaje, que estaba dispuesto a ser perjura por una no determinada (pero bonita) suma, y en cambio lo confiaba todo a un extraño por un té gratis y un rato de charla. Posiblemente era muy aburrido estar chez Bandarlog.

—Y ahora —se dijo Natacha a sí misma, parada ante el café Itsy Bitsy, tras despedirse de Miss Johnstone—, tengo que ir a ver a Miss Helena bbirch, la mano oculta. Hemos demorado nuestra entrevista demasiado tiempo.

Y Natacha, sin descubrir para ello ningún motivo justificado, se puso a cantar el anticuado aire de «Greensleeves» en voz baja mientras se encaminaba, por segunda vez aquel día, a tomar el autobús de Cranmer.

INTERMEDIO

No es mi intención pretender mostrar cómo los defectos o las virtudes de un ser humano afectan a su destino.

Queda el hecho, sin embargo, de que si Johnny Du Vivien hubiese intentado una gestión directa en la búsqueda de su esposa por Brunton de Mar, posiblemente la hubiera encontrado en seguida. Pero sus sentimientos de inferioridad eran tan fuertes respecto a ella que subconscientemente sentía que nada se arreglaría aun cuando la encontrase. Por eso sus gestiones eran desesperadamente oblicuas, lo que siempre era una desventaja para él. Siempre se explicaba sus propios sentimientos como altruistas. Siempre murmuraba: —Quiero saber si mi mujercita está bien. Quiero averiguar si mi mujercita es feliz. —Nunca admitía que su verdadero sentir era—: Quiero que mi mujercita vuelva a casa inmediatamente.

Johnny Du Vivien creía ser desinteresado.

Después de almorzar se dirigió a la parada de taxis en un estado mental de gran confusión. Y allí su manía por la gestión indirecta lo entregó atado de pies y manos a Bob «del mercado negro», el azote de Brunton de Mar.

Bob «del mercado negro» era un conductor de taxi muy elegante. Lo era tanto que parecía un guardia de las hitlerianas S.S. Conseguía que la limpieza pareciera realmente siniestra. Su casita de Brunton de Mar (era soltero) era escenario de numerosas y bonitas empresas. Después de oscurecer, siempre se oía el alegre rumor de latas de gasolina de contrabando y el alegre crujido de las medias de nylon proporcionadas por soldados americanos. Era evidente para Johnny que Bob conocía bien lo que sucedía en Brunton de Mar. Johnny le miró durante un segundo desde el lado opuesto del patio de la estación antes de decidirse. Después se acercó. Bob saltó del taxi y se puso en posición de firmes. Saludó.

—¿Taxi, señor? —dijo. Bob «del mercado negro» era realmente guapo y de una manera curiosamente germánica. Su mejor aspecto lo ofrecía cuando llevaba gorra de plato.

—¡Huy! —empezó Johnny, vagamente desconfiado—. Pero es que lo necesito para toda la tarde. ¿Va bien?

Bob asintió.

—¿Carrera larga? —preguntó lacónicamente. Después volvió a tocar la visera de su gorra.

—No lo sé —dijo Johnny al subir. Se hundió en el blando asiento posterior—. Lléveme a cualquier sitio donde pueda hablar con usted.

—Muy bien, señor —respondió Bob, embragando.

Se dirigió hacia la playa. Ya empezaba a ser la hora del té. Natacha ya estaba obsequiando a Miss Johnstone en el Itsy Bitsy. No obstante, el brillante sol los deslumbró y Johnny entornó los ojos.

—¿Qué quería preguntarme? —dijo Bob, volviéndose en su asiento. Había dejado aparte sus maneras untuosas, y Johnny, observándolo a través de sus párpados entornados, se preguntó qué era lo que esperaba aquel hombre. ¿Whisky?, ¿ginebra?, ¿gasolina? —se decía de una manera vaga. Sea lo que fuere, apuesto a que sabe cómo conseguirlo. El conocimiento que Johnny tenía de la naturaleza humana le llevó hasta allí, pero no más lejos. Poseía un buen conocimiento mundano de lo que era debilidad y vicio.

—Es información lo que quiero —dijo Johnny. Se endurecía para el gigantesco esfuerzo de confiarse—. Estoy buscando a mi esposa —dijo, y se puso colorado—. Y creo que está por aquí... por algún sitio.

Recorrió con la mirada el desierto paseo, las arenas brillantes, burlonas, y suspiró. Bob «del mercado negro» no dijo nada en absoluto.

—¿Quiere un cigarrillo? —ofreció Johnny.

Bob lo cogió sin pronunciar palabra.

—No me dice usted nada —dijo Johnny de mal humor.

—No tengo nada que decir —respondió Bob—. ¿Qué aspecto tiene la señora?

Johnny reflexionó. El recuerdo que tenía de los rasgos y detalles principales de Natacha le había tenido a punto de llorar durante los dos meses últimos.

—Muy hermosa —dijo Johnny, después de unos segundos—. Muy, muy hermosa, en efecto. De unos cinco pies y medio de estatura. De unos cincuenta y tantos kilos de peso. El pelo de un castaño claro, ceniciento. Rusa. No habla con acento, pero, desde luego, no es inglesa. ¿Se hace cargo de lo que quiero indicar?

—Fácil, en realidad —respondió Bob y lanzó una desagradable sonrisa de lujuria. Johnny tomó nota de que la debilidad de Bob eran las damas. Se apresuró a continuar sus preguntas.

—¿Tuvo algún cliente de ese aspecto durante la última quincena?

—No, señor —respondió Bob—. Lo recordaría si así fuese. Pero es que hay multitud de taxis en Brunton de Mar. Yo no llevo a todo el mundo.

—¿Pero la recordará, verdad, si la lleva en el futuro?

—Me parece que sí —respondió Bob—. Desde luego, me parece que sí.

Se distendió completamente y se bajó la gorra sobre sus ojos grises y duros. Johnny miró su perfil de hacha y se tentó por precaución la cartera.

—Lo que he pensado —dijo Johnny desgraciadamente— es esto. Aquí está la fotografía de la señora... y aquí un billete de una libra. Y si la ve usted por donde sea, agarra el teléfono y llama al Club Brandy y me lo dice. O deja el recado. ¿Está bien?

Bob del mercado negro miró la fotografía de Natacha y exclamó: —¡Carambita!

—Muy bien, en efecto —continuó—. ¿Puedo guardarla?

—Sí —dijo Johnny miserablemente.

Bob sonrió y continuó contemplando la fotografía de Natacha. Johnny ya tenía ganas de pegarle. Después Bob se quitó la gorra y colocó la foto en el fondo.

—Club Brandy —repitió—. Muy bien. Ya tengo el número. Muy bien. Creo que le llamaré a usted.

Hubo un largo silencio entre los dos mientras el sol implacable iluminaba a los traviesos chiquillos de una escuela que de dos en dos recorrían el paseo. Más allá de los chiquillos, la arena brillante (era bajamar) despedía agradables reflejos y un perro corría, triscando por los guijarros, para lanzarse hacia el mar, ladrando furiosamente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Bob—. Después de todo, señor, usted contrató al coche y a mí para la tarde. Mejor será que nos utilice. ¿Eh? ¿Qué me dice?

—Diablos, no lo sé —respondió Johnny.

—¿Por qué no intentar por otro sitio? —murmuró Bob con sonrisa maligna—. ¿Por qué no Cranmer? Hay las mismas probabilidades de que su esposa esté en Cranmer que por aquí. Y tengo que recoger allí un pequeño paquete.

—Bueno, pues —respondió Johnny, resignado—. A Cranmer.

Y así fue. Seguramente pasaron y repasaron por delante del autobús de Natacha por lo menos dos veces en su camino. El pobre Johnny se felicitaba de su astucia. Bob sabía todos los chismes de Brunton de Mar con variaciones. Que todo era chismorreo de taberna pública de la índole más inexacta, y de que no serviría para nada, eso no se le ocurrió a Johnny. Ya era aquel que, al ahogarse, se agarra a una paja. Cualquier habladuría sobre Brunton de Mar y Radcliff Hall era mejor que nada.

—¿Qué es eso? —preguntó Johnny, cuando oyó que Miss bbirch había abandonado a Miss Lipscoomb y lo rara que ésta era y que la hermana de Bob había oído por casualidad lo que pasó en tal escena—. ¿Qué es eso de un asesinato?

La cara sardónica de Bob se ladeó ligeramente.

—Dos asesinatos —respondió—. Por lo menos, así lo dicen. Dos de las profesoras de la escuela. Una dentro. Y otra fuera.

Un estremecimiento de miedo paralizó por un segundo el corazón de Johnny. Era un pensamiento irrazonable. ¡Maldita sea! Se había propuesto ser muy razonable.

El coche se precipitaba por la carretera de Cranmer. Las manos de Bob estaban plácidamente inmóviles sobre el volante. El sol brillante hirió los ojos de Johnny. Los cerró y trató de eliminar aquel pensamiento irrazonable. Intentó una chanza.

—¿Dos profesoras? —dijo—. Creí que ya había terminado la temporada de ellas. Como las perdices.

Bob no sonrió.

—Las conocía muy bien —dijo ceñudo—. Una tal Miss Devaloys, que gustaba de jugar en las carreras. Sí. Y una tal Miss Fork-Thomas. Ambas muy jóvenes y encantadoras. Cosa rara. La mayor parte de las profesoras de Radcliff son unos vejestorios.

Johnny encendió un cigarrillo. Se bajó el sombrero hasta los ojos para evitar el resplandor del sol y el reflejo del mar a su izquierda. Y también para ocultar el alivio que experimentaba.

—¿Qué otra relación había entre ellas? —preguntó. Aquello era insoportable. ¿Por qué tenía que pensar que su querida Natacha era maestra de escuela? O, lo que era peor, maestra de escuela asesinada. Nadie tendría pensamientos de esa clase. Devaloys... Fork-Thomas... ¡Qué nombres tan extraordinarios!

—Ambas novias del doctor —continuó Bob—. Del doctor Lariat. Así lo cuenta mi sobrina, que está de limpiadora en la escuela. Esperan la detención del doctor de un momento al otro. ¿Le interesa?

Bob movió las manos por el volante y se volvió a medias para mirar a Johnny.

—Siempre gusta un buen asesinato —dijo Johnny, absorto.

—¿A quién no? —comentó Bob.

—Usted no se lo creerá —dijo Johnny, ansioso repentinamente de impresionar a aquel demonio delgado y serio—, pero yo actué de detective en cuatro casos de asesinato.

Y así —como pensó el pobre Johnny— «para matar el tiempo», le relató dos de ellos y las extrañas cosas que le habían sucedido a él en los otros dos. Y Bob continuaba conduciendo en dirección a Cranmer y no creía ni palabra. Al embarcarse Johnny en la más reciente de sus aventuras, Bob le interrumpió de repente. Se detuvo ante una pequeña finca. Estaban muy cerca de Cranmer.

—Aquí es donde tengo que recoger mis cuatro docenas de huevos —dijo fríamente—. ¿Quiere comprar usted?

Johnny sintió que se agitaba por su interior su cálida afición de dueño de un club nocturno hacia los negocios turbios.

—Recoja doce docenas si se las puede proporcionar su amigo —dijo con largueza.

—Lo intentaré —dijo Bob. Estaba impresionado—. Pero usted cuidará del transporte.

Johnny asintió. Entonces Bob se ladeó la gorra al estilo del almirante Beatty y desapareció en dirección de la finca, silbando bajo.

—Ese tipo se titula detective —se rió Bob— y no puede encontrar a su maldita mujer...

Se quitó la gorra para refrescarse la cabeza y miró la fotografía de Natacha que le sonreía desde el fondo. Detrás de él, en el coche, Johnny se arrellanaba, felicitándose por haberse puesto en contacto con el único hombre de Sússex que podría proporcionar a sus locales doce docenas de huevos. Y fue en este preciso momento cuando el autobús que conducía a Natacha pasó con estrépito por su lado en dirección a Cranmer.

CAPÍTULO OCTAVO

BBIRCH Hall, en su origen Cheveley Court y edificado por Sir Frank Cheveley, vendido cuando éste hizo bancarrota por Charteris y Cía., de Brunton de Mar (subastadores y corredores de fincas), era una casa de ladrillo rojo, húmeda y fea. Se elevaba en unos terrenos sucios por lo poco cuidados. Había una balsa, por ejemplo, donde los mosquitos crecían y se multiplicaban y, por consiguiente, la mayoría de las chiquillas de bbirch Hall estaban eternamente cubiertas de ronchas.

Nadie respondió al timbre cuando Natacha lo pulsó. Al cabo de un rato empujó la puerta y se encontró en una habitación pequeña y húmeda que olía a impermeables. Oía ruido de pisadas por encima de su cabeza. Sonaron unos gritos agudos que indicaban era una escuela de niñas. De otro modo, Natacha habría tenido la sensación de que se había equivocado de casa.

—¿En qué puedo servirla? —dijo a su espalda una voz exquisitamente modulada. Natacha se volvió al azar. Aquellas palabras habían sido pronunciadas por una mujer alta de pulcro pelo negro, recogido en moño. Parecía llevar pendientes en sus orejas. Estaba demasiado oscuro para que Natacha pudiera ver algo más.

—Deseo ver —dijo Natacha lentamente— a Miss Birch.

—bbirch —corrigió la mujer amablemente—. Yo soy.

—¡Oh! —exclamó Natacha—. Espléndido. Quisiera, naturalmente, hablar con usted en algún sitio...

Se produjo una pausa mientras Natacha y Miss bbirch observaban juntas las bombas, los rojos cubos para agua y todos los demás utensilios para luchar contra el fuego necesarios en una escuela particular de niñas.

—No aquí —concluyó Natacha, implorante.

—Desde luego —respondió Miss bbirch, hechicera—. Venga a mi despacho.

Y la precedió por oscuros pasillos, por delante de puertas de cocina, a través de una sala alta de techo, cubierta de seudo-paisajes en laca con horribles árboles japoneses y damas y caballeros y pagodas. Allí se desarrollaba la clase de dibujo y quince chiquillas se inclinaban sobre los pupitres con tablero, haciendo pésimas representaciones de un geranio en una maceta. El viento silbaba por la sala y Natacha se estremeció. Allí había un poco más de luz, y tuvo oportunidad de ver qué aspecto ofrecía Miss bbirch.

Tenía la piel blanca como la gardenia. Y llevaba un traje con cola de color de salvia. Natacha supuso que era hermosa. No había visto a nadie llevar el pelo así desde que estuvo en Montecarlo en 1928. Miss bbirch abrió de repente una puerta a su izquierda y entraron en una habitación pequeña que consistía principalmente en una alfombra y una mesa. Hacía frío allí. El sol no le daba. No había fuego. Miss bbirch, sospechó Natacha, parecía ser fresca.

—Y ahora —dijo Miss bbirch, sentándose a su mesa y cogiendo con elegancia el collar de cuentas verdes que le colgaba hasta su estrecho estómago—, dígame de qué se trata. ¿Es usted la madre de una niña?

Natacha, mentalmente en conferencia con San Estanislao de Lwow, sostenía una gran lucha. Habría resultado muy divertido ser madre durante unos momentos. Mrs. Henfield, de Surbiton. Pero esto habría significado una vuelta por la escuela. Natacha ya se veía pasando frío.

—No —respondió—. Soy detective.

II

—Querida Mrs. Du Vivien —dijo Miss bbirch, incrédula, diez minutos después, rehusando admitir el aspecto aparente de aquel relato—, ¿para quién he de entender que trabaja? ¿Si puede usted llamar trabajo a esta chapucería de aficionado?

Natacha se aguantó el genio con sus hechiceras manos.

—Para su ex asociada, Miss Lipscoomb.

—¡Oh, sí! —dijo Miss bbirch—. ¡Pobre Janet!

—Nos contrató a mi colega y a mí —dijo Natacha, encolerizada— para que intentásemos descubrir quién le deshace la escuela. Y vemos que es Theresa Devaloys la que lleva a cabo todas esas maldades, apaga las luces, traza aquellos dibujos obscenos, humedece la tiza, vuelca las cafeteras... Pero yo la conozco a usted, Miss bbirch. Usted se lo dicta.

—¿Yo? —dijo Miss bbirch débilmente—. Mi querida Mrs. Du Vivien...

—Yo no voy a ser —respondió Natacha suavemente— su querida Mrs. Du Vivien. No. Aunque usted no sepa nada de las jugarretas de Theresa, éstas se hacen en beneficio de usted. Y nosotras lo sabemos. Y hemos leído la última carta que le escribió. Y ahora, por favor, a ver si le sacamos un poco de sentido a todo eso, ¿no le parece? Esas dos profesoras han sido asesinadas. Y usted tiene la pista aquí. Yo lo sé.

Los ojos de Miss bbirch, grandes y oscuros como pasas, se abrieron de par en par. Sus pendientes se agitaron cuando inclinó la cabeza. Después, muy quedamente, empezó a reír.

—Naturalmente —dijo—. Pero quedará decepcionada. —Y se echó a reír otra vez, al parecer sinceramente divertida. Después se puso grave—. ¿Asesinato? —preguntó de pronto, al dejar la risa su voz—. ¿Quién dice asesinato?

—Pues —respondió Natacha, tragándose la rabia fría que la devoraba— el coronel lo dirá. Y el jurado. Y la policía ha detenido al inocente doctor Lariat.

—¡No! —dijo Miss bbirch, deleitada, y haciendo sonar los pendientes—. El enamorado de Theresa. ¿Pero usted dice que ha sido asesinada?

—Y Gwylan Fork-Thomas —dijo Natacha, sombría.

—Mis lindas pequeñas —dijo Miss bbirch.

—Y quizá el futuro personal de Radcliff Hall —dijo Natacha fríamente—. Aludo al nuevo tinglado que usted, Theresa y Lariat tenían que dirigir. En una casa no tan húmeda como esta. Yo también sé esto, a mi modo chapucero de aficionado.

Miss bbirch se había quedado silenciosa, contemplando sus blancos y afilados dedos y dando vueltas al anillo de jade de su dedo meñique.

—Parece usted saberlo todo, Mrs. Du Vivien —dijo al final—. Y le presento mis excusas. ¿Pero qué le podré contar que usted no sepa ya?

Y alzó sus negros ojos y miró a Natacha, y ésta sintió la formidable fuerza de voluntad de Miss bbirch y quedó sorprendida.

—Theresa recogía dinero para contribuir a la compra de Radcliff Hall —dijo lentamente.

—Miss Lipscoomb no venderá nunca —repuso Miss bbirch con viveza—. Es una premisa falsa.

—Todos sabemos cómo la persuadía Miss Devaloys —respondió Natacha—. Y cómo nos contrató a mí y a mi colega Miss Birdseye para impedirlo. Pero sé que Theresa esperaba sumas de varias personas. Por ciertos motivos. Chantaje.

Natacha se interrumpió y agitó su linda cabecita.

—¿Chantaje? —pronunció Miss bbirch, como si nunca hubiese oído tal palabra—. ¿Quiere decir chantaje?

Natacha estaba encolerizada.

—Si ha existido chantaje —continuó con ira—, ya sabe usted que la procesarán. La ley es tan dura, ¡ay!, con los cómplices de los chantajistas...

La mandíbula de Miss bbirch, bajo la piel de gardenia, se puso tensa.

—Juro ante el Todopoderoso... —empezó Miss bbirch.

—Ahórreselo —le dijo Natacha—. Tendrá necesidad de tales juramentos ante los magistrados, no ante mí.

Hubo una pausa.

—¿Qué quiere usted saber? —murmuró Miss bbirch.

—¿Esperaba Miss Devaloys la suma de 6.000 libras de Peter Bracewood-Smith, porque su hija Julia empujó a su madre por la ventana?

Se produjo un silencio de sorpresa, y después por el frío despacho resonó siniestra la risa feliz de Miss bbirch, con un cascabeleo de alivio.

—¡Oh, querida, no! —respondió alegremente—. Venga a la biblioteca y le mostraré por qué...

L I B R O  I V

UNA PEQUEÑA PRUEBA

CAPÍTULO PRIMERO

NATACHA salió de bbirch Hall hecha una furia. No mejoró su humor la cabina telefónica de la esquina de la carretera de Brunton, desde la que llamó a Miriam Birdseye. Faltaba la mayor parte de la puerta, habían arrancado el listín, el aparato mismo estaba parcialmente destrozado. Alguien había escrito «Jerry P. va con Edie L., la gata sucia» con lápiz de los labios en uno de los tabiques. Y olía toda de una manera muy desagradable. A Natacha no le gustó ni su propio reflejo en el cristal. Hizo una mueca al oír la colección de ruidos que mostraban que la ponían en comunicación con Radcliff Hall.

Greta, la nueva e histérica camarera, respondió a la llamada. Después de una espera como para volverse loco se oyeron pasos y Miriam gruñó al otro extremo de la línea.

—Oye —dijo Natacha sin preámbulos—: ahora ya sé quién está cometiendo esos asesinatos; de una manera cierta.

—Como máximo, te oigo, querida —respondió Miriam fríamente—, y los asesinatos siempre han sido cometidos de una manera cierta.

—¡No! —gritó Natacha, gesticulando como loca—. Tengo el móvil de aquella persona. En un cierto sentido —terminó más dudosamente.

—¡Oh! —exclamó Miriam—, eso es diferente. Bueno, cuéntame.

Y Natacha, sólo interrumpida en ocasiones por una carretada de chiquillos insalubres que golpeaban con monotonía la puerta del quiosco, refirió a Miriam todo lo que Miss bbirch le había contado en la biblioteca de bbirch Hall. Y como yo no quiero exasperar al astuto lector de novelas policíacas, quien ya habrá adivinado este punto por sí mismo, suprimiré el resto de la conversación telefónica entre Natacha y Miriam.

II

—Bien —dijo Miriam, al terminar Natacha—, mejor para ti, para nosotras y para Miss bbirch, que difícilmente parece sincera, querida. Pero Tomkins dice que la encuesta tiene lugar mañana. Y cuando se pronuncie el veredicto que él considera correcto (asesinato por una persona o personas desconocidas, y no por el doctor Lariat, como te podrías imaginar), éste tendrá que presentarse ante el Tribunal del Condado. Sí, querida, esto es simplemente indecente. Y, entonces, albricias por el viejo Old Bailey y Mrs. Du Vivien con traje gris paloma y la famosa Miss Birdseye de negro.

—Yo, azul jacinto —repuso Natacha, enojada.

—¿Qué, querida? —dijo Miriam—. Como puedes ver, todo está muy complicado y no se parece ni pizca a un libro de P. Bracewood-Smith.

—¿Lo has terminado, por fin? —preguntó Natacha perezosamente—. ¿La muerte y lo que sea?

—Y el ama francesa —dijo Miriam—. Naturalmente. No, y no creo que me preocupe ahora. Me aburrí realmente cuando cesaron los asesinatos y los raptos y sólo quedaban pistas...

—Lo siento mucho por Lariat —dijo Natacha.

Los chiquillos, mirando de reojo, se apartaron de la puerta de la cabina telefónica. Natacha les enseñó la lengua.

—No tienes que sentirlo —respondió Miriam con acritud—. Yo lo siento por ti.

—¿Por mí? —dijo Natacha—. ¿Por qué?

—Porque ya no hay ningún Valentine Brown para tu Miss Phoebe y Miss Lesarum dice que se ha aprendido el papel por si las moscas.

—¡Cielos! —exclamó Natacha.

—Y hay ensayo esta noche, querida —continuó Miriam, dando vueltas al cuchillo en la herida—. Y será un infierno, querida, porque corre la noticia de lo de Miss Fork-Thomas. Media West House está abrumada. Por no hablar de Miss Puke, que se ha encerrado en un lavabo del ala del personal y amenaza con suicidarse. No quiere salir, y he tenido que avisar a los bomberos. Todo es muy desagradable.

—¿Drama? —dijo Natacha con alguna satisfacción—. Entonces, regreso.

III

Si los preparativos para la representación a celebrar por el personal de Radcliff Hall habían sido antes febriles, ahora ya eran puro histerismo. Para Miss Lipscoomb, 500 personas volcándose en la escuela a razón de dos chelines y medio por barba constituían un símbolo de próspera seguridad. El hecho de que la mayoría de estas personas concurriría a Radcliff Hall en un estado de vacía curiosidad no se le ocurrió a ella. Las entradas se vendían. Ahora los especuladores ya las revendían a cinco chelines y aun a diez chelines y medio. Miss Lipscoomb, al ver a Miriam, le contó todo eso y se la llevó a su despacho para mostrarle los anuncios. Ya estaban fijados por todo Brunton de Mar.

Miriam los miró con complacencia. El nombre Birdseye quedaba bien, pensó. Por una vez, obtenía gratis tanta publicidad como quería. La divisa de Tomkins, «Al grano, por fin», se había vuelto popular. Había un segundo artículo de fondo, de dos columnas de largo, dedicado a ella en el Brunton Observer.

Aun los asesinatos, que ocupaban toda la primera página, no distraían la atención de Miriam. Estaba ilustrada con fotografías borrosas del sargento Tomkins, D.I.C. («encargado del caso»), de Miss Devaloys («la profesora de francés asesinada») y de Miss Fork-Thomas («la profesora de química asesinada»). Hasta había una fotografía de la escuela sacada de un prospecto. Pronto se enterarían los periódicos de Londres y entonces se armaría el gran alboroto. Miss Lipscoomb no se daba cuenta de que los periodistas de Londres pulularían en torno de ella dentro de diez horas y que todos los papás retirarían a sus hijas dentro de veinticuatro. Pero Miriam lo sabía y estaba tomando posiciones. Después de la encuesta, se agotaría la información sobre los asesinatos. A los periódicos de Londres no les quedaría otro tema que Miriam Birdseye. Esto le iba muy bien y se sumergió en un baño de felicidad pensando en ello. Averiguar quién haría el papel de Valentine Brown ya no podía importarle menos.

Quizá la divisa «Al grano, por fin» era de verdad precursora de grandes cosas. Quizá podría alquilar un teatro y representar a Ibsen. O quizá una obra muy, muy moderna de un joven y brillante escritor... siempre se encontraban obras por el estilo en Chelsea... una obra como El águila sólo grita dos veces, sólo que mejor. Miriam casi llamó por teléfono a H. M. Tennant para contárselo todo. Se lo impidió una chiquilla con un recado.

—Dice Miss Lipscoomb que el sargento Tomkins la espera a usted en el despacho.

—Gracias —respondió Miriam con una sonrisa de caimán—. Pequeña horrorosa —añadió, ya que la chiquilla parecía esperar algo más.

—Sí, Miss Birdseye —respondió la chica apresuradamente, y desapareció su figurilla en rojo y blanco, con arrugados calcetines negros.

IV

Tomkins estaba sentado sobre la mesa de Miss Lipscoomb. El despacho era una habitación oscura y fría como un armario que daba a la sala de estar. No se utilizaba, salvo cuando Miss Lipscoomb tenía que «sermonear» a alguna chiquilla desgraciada. La frase es de Miss Lipscoomb, no mía.

—Hola —dijo Miriam, frunciendo el ceño. Se recogió su vestido malva. Tomkins miró rápidamente al suelo y torció la boca—. Está usted cometiendo una gran equivocación —empezó Miriam.

—Verá, Miss Birdseye —empezó Tomkins en tono de admonición. Sonrió rápidamente y se mojó los labios asomando una colorada lengua de víbora debajo del bigote—. Por esto precisamente vengo a verla. Tendrá que presentarse como testigo de la Corona ante el Tribunal. Tal como dije, usted y Mrs. Du Vivien...

—No me preocupa —respondió Miriam—. Usted ha detenido al hombre que no hacía falta. Tendremos una prueba antes de la comparecencia. ¿Cuándo tendrá lugar? —añadió enojada, al ver que Tomkins continuaba sonriendo.

—Verá, Miss Birdseye —dijo Tomkins con menos seguridad—: si usted tiene alguna prueba, debe proporcionarla a la policía. Será una pérdida de tiempo si hace aplazar la encuesta. No lo sé cuándo nos citarán ante el Tribunal.

—No tenemos la prueba aún —respondió Miriam—. Pero la tendremos. La tendremos rápidamente.

Tomkins estaba deliberadamente inconmovible.

—Si me dijera contra quién la preparan, yo podría ayudarla —dijo de una manera un poco demasiado fortuita.

—¡Oh, váyase al infierno! —exclamó Miriam—. Todo el mundo lo sabe. Bracewood-Smith, naturalmente.

—¡Qué ilusiones! —dijo Tomkins. Se puso en pie.

—¡Oh! —exclamó Miriam pataleando—. ¡Creo que es usted un bruto!

A partir de este momento, Miriam cesó oficialmente de ser la niña mimada del policía.

CAPÍTULO SEGUNDO

EL ensayo de aquella tarde fue notable principalmente por el éxito de Miss Lesarum, jefe de exploradoras y profesora de matemáticas, en el papel del capitán Valentine Brown. Mostró «un bonito cambio de velocidad», como dicen los periódicos de carreras, y ningún otro candidato tuvo la menor probabilidad ante ella. La lectura que del papel hizo Roger resultó falta de inspiración y afeminada. Peter Bracewood-Smith se negó a afeitarse la barba. Actuando con gran ventaja, Miss Lesarum los barrió a todos, y Natacha terminó la obra más muerta que viva. Ésta y Miriam se retiraron temprano, tosiendo, y repitiéndose la una a la otra las primeras tiradas de Miriam. Miss Lesarum estuvo perfecta de memoria.

Miss Puke no apareció, y Mrs. Grossbody, aunque ya estaba lo suficiente bien para sentarse en las butacas y criticar, dijo que «nunca, nunca, nunca, si Dios quiere, volvería a subir a aquel escenario fatal».

—Faltan dos días —dijo Miriam con cansancio—. ¡Oh, querida! Me siento como Ellen Terry en sus últimos tiempos. Tendré que prender mi papel sobre tu espalda, Natacha querida. Es la última moda. Muy chic. Y la encuesta mañana. Pero quizá entonces me aprenderé el papel. Mientras aguardamos.

—Mientras se nos llama —dijo Natacha vagamente—, como el Ejército de Salvación.

—Parecerá como si nos volviésemos a divorciar —dijo Miriam.

—Sólo que más aburrido —comentó Natacha.

—Ya es muy aburrido ser encargada —dijo Miriam con un suspiro—. Creo que se parece más al Grupo de Oxford o a la salida prematura de un hotel. «Ser citadas.» Me pregunto si tendré que consultar a Binkie la noche del sábado...

Y Miriam se quedó silenciosa, mordiéndose el nudillo del índice y mirando a poca distancia.

Natacha estaba silenciosa y triste. Se había pasado la tarde (cuando no tenía que esquivar la apasionada ejecución de Miss Lesarum) observando a hurtadillas a Mr. Bracewood-Smith. Tenía el aspecto de empezar a estar resfriado, pero no llevaba pañuelo. Había estornudado una o dos veces, mirando a todo el mundo con sus ojos lacrimosos e inyectados en sangre. Se había secado la nariz con la manga. Miriam arrastró lejos a Natacha.

—No podemos permitirnos el lujo de resfriarnos, querida —dijo con irritación, mirando al escritor—. Nada mejor que un añejo asesino. Muy generoso con sus estreptococos.

Y, sarcásticamente, Miriam recomendó el whisky para los resfriados de cabeza.

—O mata o cura, digo yo siempre —le dijo para molestarle.

—Ron, señora. Ron y veganín —respondió Bracewood-Smith.

—Vámonos, Natacha, antes que lo agarres —dijo Miriam—. Creo que es el colmo que la gente pasee con sus resfriados. Bracewood se quedará sin voz, yo no le oiré al actuar de traspunte.

—No todos creemos necesario probar este remedio, Miss Birdseye —dijo Miss Phipps, apareciendo de repente por los bastidores—. Y estoy de acuerdo con Mr. Smith. Siempre digo que lo mejor es arrostrar y luchar con el resfriado de pie sobre las propias piernas.

Miriam se alejaba, tapándose morbosamente la boca con su blanco pañuelo. Bracewood-Smith lanzó un desagradable ruido de bocina detrás de ellas.

II

En su piso de la calle Alta, que estaba detrás de la farmacia de Micah, el sargento Tomkins empezó a pensar que le empezaba un resfriado. Su caso ya estaba listo y el trabajo del día terminado y cuando saludó a Mrs. Tomkins (con su pecho débil), no la besó.

—Hola, querida —dijo—. He cogido un resfriado. De lo más fastidioso.

Mrs. Tomkins dijo que no creía que le empezase. Probablemente ya estaba otra vez agotado, eso era todo.

—¿Por qué no te vas a la cama con un buen libro? —preguntó—. Te llevaré la cena. Un poco de platija. Está rica.

Tomkins dijo que ya se lo imaginaba, y de un puntapié se quitó los zapatos en el vestíbulo. Después alcanzó el bolsillo de su impermeable.

—¿Un libro de la biblioteca? —preguntó Mrs. Tomkins desde la cocina—. Yo he ido a buscar uno. La pista del coronel estrangulado. Un corcovado homicida y todo el resto. Está bien.

—No —dijo Tomkins—. Es de otro sitio. Me lo he guardado. Dije que no lo leería hasta haber terminado el caso.

Y subió las escaleras en calcetines y tomó un baño muy caliente. Después, llevando un pijama a listas blancas y azules, prácticamente a prueba de bomba, se sentó en la cama y se comió la platija, unas patatas fritas y dos rebanadas de pan con mantequilla. Finalmente se bebió tres tazas de té. Después encendió un cigarrillo y se estiró perezosamente. Dobló hacia atrás el libro, abriéndolo por la página del título.

Una carta cayó sobre su estómago. De una hoja escrita a máquina. Iba dirigida a Mr. Peter Bracewood-Smith por unos abogados de Londres. Decía:

Muy señor nuestro:

Como representantes de nuestra cliente Miss T. Devaloys, tenemos instrucciones de informarle que 6.000 libras es la cantidad que espera obtener como indemnización y es la cifra por la que renunciaría a su demanda.

Ante el grosero libelo que consideramos se puede reconocer fácilmente que constituye su libro en circulación «La muerte y el ama francesa», y contra el cual nuestra cliente puede presentar pruebas incontrovertibles de su identidad con el personaje de Miss Lautrec, la asesina, esperamos se hará cargo de que nos gustaría una pronta respuesta, mientras quedamos, estimado señor,

sinceramente suyos,

P. JUVENILE

Por Begby, Begby, Begby, Juvenile y Begby,

Abogados.

—¡Atiza! —exclamó Tomkins, quedando tendido de horror. Su roja cara se puso más roja, su pelo húmedo se erizó como un cepillo—. Esto lo hunde todo. Me meto en la cama con mi caso felizmente terminado, disponiéndome a leer un libro bonito, ¿y qué obtengo?

—Un alacrán —dijo Mrs. Tomkins, entrando con la cuarta taza de té.

III

—No —dijo Tomkins cinco minutos después, agitándose en la cama. Ahora estaba seguro de que lo invadía el catarro—. No. Esto no arruina necesariamente el caso. Pero no puedo ignorar este nuevo hecho.

Saltó de la cama. Tomó dos aspirinas. Se envolvió en la bata de franela roja de Mrs. Tomkins, que yacía a los pies de la cama. Se lanzó escaleras abajo. Parecía encolerizado y sin dignidad. Marcó el número de Radcliff Hall. Preguntó por Miss Birdseye.

—Tal como lo veo yo... —le dijo confidencialmente al teléfono. Se envolvió más seguramente la bata alrededor de las caderas—. Tal como lo veo yo, difícilmente un hombre cometería un asesinato por una carta de un abogado. No por ahorrarse seis mil libras...

Aguardó con ansiedad la respuesta de Miriam, que no llegaba.

—¡Natacha! —dijo una voz por el auricular—. Tomkins tiene una carta que prueba documentalmente lo que descubriste ayer. Precisamente lo que esperabas. Theresa Devaloys lo acusaba de libelo y él no podía pagar, por lo que la mató para evitar que la cosa llegara al tribunal. No se me alcanza por qué esos abogados, Begby y Juvenile, no habían actuado antes.

—¡Eh! —gritó Tomkins, muy inquieto—. Eso no es lo que yo he dicho. No hay tal prueba. Esto sólo muestra el posible móvil. Pero pensé que ello les ayudaría a ustedes, señoras —la voz de Tomkins cambió y se volvió en extremo untuosa y congraciadora—, si sabían que la policía ya tenía la prueba que ustedes ocultaban.

—¡Yo no oculto pruebas! —gritó Miriam.

—Cálmese, por Dios —respondió Tomkins amablemente.

Miriam colgó el auricular de un porrazo.

IV

Miriam se sentó jadeando un poco e intentando recobrar el control. Estaba con Natacha en la sala de estar que había sido de Miss Fork-Thomas. Aquel día ya había tenido que enfrentarse con Noni Postman y Molly Ruminara. Había aceptado, en nombre de Miss Lipscoomb, un preaviso de tres meses de Miss Puke, cuyo corazón estaba destrozado. Sobre su mesa yacía un anuncio que exhibía en llamativos rojo y blanco las palabras «Miriam Birdseye —La calle de la Buena Sociedad-Radcliff Hall». Miriam lo miraba con orgullo y después apartaba la mirada culpablemente. El teléfono empezó a sonar. Sin duda era Tomkins, que intentaba llamarla otra vez. Miriam miraba el aparato, que continuaba sonando.

—Yo no voy a contestar —dijo Natacha, contemplándolo.

—Yo ni lo oigo —agregó Miriam.

El aparato dio un toque convulsivo y enmudeció. Ambas damas suspiraron.

—Esto no es suficiente —dijo Miriam—. Como te dije, tenemos que conseguir una prueba.

Natacha se estremeció. Estaba más trastornada que Miriam. Había encendido la estufa de gas y ahora se agachaba junto a ella como un magnífico gato siamés. Pasó los brazos en torno a sus rodillas y empezó a balancearse de aquí para allá. Contemplaba las llamitas de gas de color azul pálido. Éstas se sosegaron y el amianto del fondo de la estufa empezó a ponerse rojo.

—Podemos equivocarnos —dijo Natacha al final—, pero es que ningún Nevkorin ha tenido nunca una mente legal. Ni mi tío Vlasislav, el abogado.

—¡Claro que no nos equivocamos! —disparó Miriam inmediatamente—. Tenemos que encontrar la prueba de la posesión del arma, eso es todo.

—Estoy tan desanimada... —dijo Natacha sombríamente.

Pasaron un buen rato en silencio, mirando el fuego.

—Si te sientas demasiado cerca de la estufa, Natacha, te saldrán unas señales horribles en las piernas.

Natacha las apartó.

—Roger dice —dijo Natacha— que Gwylan le contó que quien puso el veneno en el whisky lo tenía que echar en la botella fuera de la escuela. En una tienda que las expende. Con una jeringa hipodérmica. Y ha de haber sido Bracewood-Smith, pues él trajo la botella. ¿Me sigues?

—Cómo, ¿con una hipodérmica? —preguntó Miriam—. Probémoslo.

—No seas tonta —respondió Natacha—. No disponemos de jeringa.

—Si pudiéramos encontrar la hipodérmica de Bracewood-Smith, entonces... —dijo Miriam—. Esto sería una prueba. Una prueba positiva.

—Quizá utilizó la jeringa de otra persona —observó Natacha—. Aun estoy desanimada.

Y se balanceaba de aquí para allá.

V

—¿No dirías que Gwylan podía haberse imaginado todo eso de la jeringa? —preguntó Miriam.

—¿Y que encontró blando el tapón al empujar el sacacorchos? —completó Natacha impertinentemente—. Sí, eso es lo que yo quiero decir.

—¿Y que entonces se fue y se lo dijo?

—¿A quién? ¿A Bracewood-Smith?

—Bueno, esto es lo que pensamos —dijo Miriam—. Pero Tomkins cree que es Lariat, y naturalmente Lariat tiene las jeringas a centenares. Completamente a mano. Pero de todos modos salió y se lo dijo a alguien.

—Y ese alguien le saltó los sesos con un revólver —dijo Natacha con fruición.

—Ahora, si encontrásemos el revólver y la jeringa...

—Y el turbante de Gwylan... —dijo Natacha.

—Todo chez Bracewood-Smith, ya sería algo —dijo Miriam.

—¿Registrar La Gaviota? —preguntó Natacha, abriendo mucho sus ojos de almendra y sonriendo de placer ante la perspectiva—. Claro que muy pronto nos asesinarían a nosotras.

VI

Por lo tanto, Natacha y Miriam hicieron sus planes con gran astucia. Miss Lipscoomb tenía que colaborar. Invitaría a tomar el té a Peter Bracewood-Smith para discutir con él las cosas de su hija Julia. Miriam se sacudió unas migas de su falda malva y dijo que entonces ambas podían ir a «ojear» el Campo del Amante. Natacha se horrorizó.

—¡Miriam! —exclamó—. Esa expresión horrible se te ha pegado de Miss Lesarum.

—Si sólo es eso lo que se nos pegue de Miss Lesarum, ya tendremos suerte —respondió Miriam.

VII

A la mañana siguiente, después de las oraciones, Miriam alargó su zarpa para alcanzar a Julia Bracewood-Smith y la arrastró hasta la sala de estar.

—¿Hace mucho, mi querida Julia, que no ves a tu... Pongo?

—No —respondió ésta—; esta semana fue mi cumpleaños y me hizo un regalo. —Hubo una pausa—. Dos regalos —exclamó con orgullo, como si esto fuera prueba del amor paternal de Pongo. Miriam hizo una mueca.

—¿Pero lo viste a él?

—Pues no. No le vi.

Y su barbilla empezó a temblar.

—Vamos, vamos —dijo Miriam con viveza—. Sólo me preguntaba si te gustaría tomar el té con él. En la sala de estar de Miss Lipscoomb. Esta tarde. A la directora le gustará mucho... De manera que ya puedes ir, ya lo sabes.

La cara de Julia se iluminó, y Miriam, para su molestia, sintió una punzada de remordimiento.

—¿Te hizo bonitos regalos? —preguntó Miriam.

—Pues... —respondió Julia aun radiante— uno era bonito. Este reloj. —Y Julia lo mostró—. El otro —continuó excitada— no lo veré hasta que cumpla los veintiún años. Pero espero que sea bonito.

—¡Qué singular! —dijo Miriam—. ¿Procuraste no abrirlo este regalo?

—¡Oh, sí! —respondió Julia—. Es un paquete pequeño. Dirigido al banco. Aun no he tenido tiempo de mandarlo por correo...

Se produjo una pausa durante la cual Miriam pensó con furia. Se dirigió hasta la ventana y miró al exterior.

—¿Por qué no lo enviaste por correo antes? —preguntó en tono de amenaza.

—¡Oh, ya lo envié! —respondió Julia, esquivando—. Por correo, ayer.

—¡Oh, Julia, Julia! —dijo Miriam en voz de cansancio, con el acento de la mejor encargada del mundo—. ¿Cuándo aprenderás a decir la verdad? Trae el paquete y ya lo enviaré por correo yo.

—¡Oh! —exclamó Julia.

—Y entonces podrás participar en una encantadora reunión de té con Pongo —dijo Miriam con sonrisa gentil—. Y ahora lárgate a tus versiones del griego con Miss Puke. Después que me hayas traído el paquete.

Julia Bracewood-Smith, con el alma destrozada, se alejó por el pasillo hacia su dormitorio. Miriam, que contemplaba su retirada, decidió no llamar a Tomkins para contárselo. Miró el horario que había en su pupitre. Se dio cuenta, con un estremecimiento de horror, que tenía que dar una clase de declamación a las de la quinta. Eran las más revoltosas de la escuela. En aquellos momentos ya debían de estar completamente fuera de control, agitándose por la clase, rompiendo bancos y pupitres. Se apresuró a salir. Dejó que la pequeña Julia colocara ella misma el paquete sobre la mesa. Esto, como verá cualquiera, fue un error táctico.

VIII

Y ocurrió que aquél era el día en que Mrs. Grossbody ya se había considerado curada de su crise de nerfs y se había hecho cargo de sus deberes como matrona. Ya volvía a tener las riendas de la enfermería. El episodio del imaginario tiro de revólver estaba olvidado. Resolvió hacer una de sus inspecciones sobre higiene personal.

Acompañada de Miss Bound, avanzaba por los cuartos y dormitorios de West House y East House, mirando los tocadores y debajo de las camas, abriendo cajones, y atisbando por los desagües y cuartos de baño. —Prevenir —decía al hacer todo esto— es mejor que curar. —Miss Bound se sentía incapaz de averiguar exactamente qué era lo que Mrs. Grossbody esperaba prevenir.

A eso de las 10,15 habían llegado al último piso de West House y no habían prevenido nada, excepto una enorme araña que estaba instalada en su tela en el almacén de la camarera. Mrs. Grossbody la tiró por la ventana. Todo lo demás estaba en un sorprendente buen orden. Mrs. Grossbody estaba un poco contrariada por ello. Miss Bound ya estaba pensando con ansia en la media horita remendando ropa con «Música mientras usted trabaja».

Fue en aquel momento que observaron que una túnica de gimnasia roja se precipitaba en un dormitorio un poco más allá de donde estaban.

—Una de las alumnas —dijo Mrs. Grossbody, acelerando el paso—. En este piso y de día. Probablemente va al dormitorio de otra alumna. Muy poco saludable.

Y, seguida de cerca por Miss Bound, se precipitó en la habitación tras Julia Bracewood-Smith. Julia estaba abriendo trabajosamente el último cajón de su cómoda.

—Julia —dijo la matrona severamente—. ¿Qué estás haciendo aquí arriba a estas horas?

Julia se volvió en redondo. Incluso a Miss Bound, que no le quería causar ningún daño, le pareció sospechosa. Su flequillo oscuro y húmedo le caía sobre los ojos como de costumbre. El borde de su blanca ropa interior asomaba sobre sus flacas piernas.

—Por favor —dijo—, es que Miss Birdseye me ha enviado.

—No digas mentiras, Julia —dijo Mrs. Grossbody inmediatamente—. Eso no es verdad. Miss Birdseye está ahora haciendo declamación con la quinta. Ahora mismo la acabamos de ver, ¿no es verdad, Miss Bound?

—Sí, matrona —respondió Miss Bound, pusilánime.

—¡Oh! —Julia tragó saliva e intentó comprender la idiosincrasia de los adultos, quienes siempre decían que mentía cuando contaba la verdad y aplaudían sus más monstruosas mentiras como perlas de sinceridad. («¿Eres feliz aquí, Julia? Adaptándote perfectamente, ¿eh?» «¡Oh, sí! Miss Lipscoomb.» «Muy bien, querida.»)

—¿Qué haces aquí, Julia? —preguntó la matrona con furia.

—Vine... vine... —comenzó Julia con la cantidad suficiente de duda—. Vine porque creía que tenía una erupción. Quería verme...

—Lo que querías es rascarte —dijo Mrs. Grossbody severamente—. ¿Dónde tienes la erupción?

—Por favor —dijo Julia, que había adquirido en Radcliff Hall el infortunado hábito de empezar cada frase con estas dos palabras—. Por favor, en el pecho —concluyó levantándose.

—Quítate la túnica —dijo Mrs. Grossbody. Se produjo el silencio mientras la desgraciada chiquilla se desnudaba.

—Y el corsé —dijo Miss Bound de repente.

El torso de Julia se exhibía ahora ante Miss Bound y la matrona. Era un espectáculo terrible.

—Bueno... —dijo Mrs. Grossbody después de un minuto de intensa satisfacción—, desde luego tienes una erupción. Parece escarlatina.

Y Julia se miró al pecho y vio con sorpresa que una desagradable erupción con picor se iba desarrollando a ojos vistas.

IX

—Tiene que ir inmediatamente a la enfermería para que quede aislada en observación, y todo lo que haya llevado durante las últimas veinticuatro horas debe ser separado para la asepsia —dijo la matrona con placer sádico.

Cogió el paquetito que Julia había sacado del cajón. Estaba envuelto en papel marrón y abundantemente sellado. Iba dirigido al Banco Midland, Brunton de Mar, a nombre de Miss Julia Bracewood-Smith.

—¡Oh! —exclamó Julia, adelantándose y alargando la mano—. Lo necesito. Para el correo.

—¡Ja! —exclamó la matrona, feliz—. ¿Quieres proporcionar la escarlatina a todo el mundo?

—Puede estallar una epidemia, querida —dijo Miss Bound con amabilidad.

—Lo siento —respondió Julia.

Es un hecho curioso que esa chiquilla desagradable y (como sospechamos) homicida, resultara de cera en manos de la matrona y de Miss Bound. Algo de ello podía ser debido a los insidiosos efectos de la mala nutrición. El resto se debía indudablemente a la personalidad de la matrona. Como la mayoría de los cobardes, Mrs. Grossbody era una tremenda fanfarrona.

—Miss Bound irá a hacerte la cama —replicó la matrona—. Yo me quedaré para preparar tus cosas, que irán al horno de desinfección. Todo lo que pueda encogerse, naturalmente, deberá ser fumigado junto con el dormitorio. Ahora no hagas una escena.

Julia sólo comprendió parcialmente la palabra «fumigado». Su fingimiento la abandonó. Era simplemente una chiquilla aterrorizada e infeliz. (Aun era, desde luego, algo desagradable.)

—¡Oh...! —exclamó Julia—. Mis libros...

—No seas tonta, querida —dijo la matrona con alegría—, tendrían, naturalmente, que quemarse. Pero sólo los pondremos en el horno.

—¡Oh...! —chilló Julia.

—No enredes más, querida —dijo Mrs. Grossbody—. Hay ya muchos libros con escarlatina. No podemos tener más infectados.

Julia no dijo más. Una lágrima enorme resbaló por sus mejillas de muñeca al darse cuenta de que ya no vería a su padre a la hora del té.

—Vamos, vamos —dijo la matrona—. Nada de nervios.

Una pequeña procesión triste se encaminó hacia la enfermería, encabezada por Julia con los lazos de los zapatos que le colgaban libremente. Abarcaba con los brazos un edredón, la Biblia y el Progreso del Peregrino, únicos libros que la matrona le había permitido llevarse. Miss Bound llevaba una maleta con los pijamas de Julia. Miss Grossbody llevaba otra más pesada que contenía los bienes más preciosos de la chiquilla. A la puerta de la enfermería se separaron.

X

El horno era una temible máquina de acero que estaba colocada en el patio de asfalto de la enfermería. Parecía la locomotora de Stephenson. Se calentaba con carbón de coque durante unos quince minutos; cuando la estructura metálica del interior se ponía roja producía unos deterioros increíbles. Los objetos colocados en su barriga durante quince minutos de buen calor se garantizaba que quedaban libres de gérmenes, polilla, piojos y de cualquier parecido con su anterior aspecto. Muy a menudo salían cubiertos de una ligera capa de robín; generalmente quedaban tan encogidos que era imposible reconocerlos. Sin embargo, quedaban estériles. La máquina había sido comprada a la Marina Real al terminar la Primera Guerra Mundial. Era la niña de los ojos de Mrs. Grossbody.

Se agachó delante del artefacto, y echó dentro todos los pequeños tesoros de Julia. Éstos eran el paquete de papel, un oso de trapo y una ardilla de piel con una chaqueta roja. Atizó el hogar y acercó una cerilla.

En aquel momento la cara redonda y pálida de Julia apareció por una ventana elevada. Chilló de manera audible y golpeó los cristales. Miss Bound la agarró por detrás y la metió en la cama. La cerilla se apagó y la matrona encendió otra.

XI

Miriam Birdseye escuchaba una versión fogosa de «Nosotras somos las que galopamos más veloces que el destino» en el aula número 19. Estaba aburrida e inquieta y miraba por la ventana.

—«¡Pálidos Reyes del Ocaso – Guardaos!» —anunció Myfanwy Moon, la señorita que estaba recitando.

—Gracias, querida —dijo Miriam ausente—. ¿Sabes dónde está mi sala de estar?

—Sí, Miss Birdseye —respondió Myfanwy, sorprendida.

—¿Podrías correr hasta allí y traerme un paquete con papel marrón que está encima de mi mesa?

—Sí, Miss Birdseye —dijo Myfanwy, y salió al galope. Las de la quinta la contemplaron con interés. Miriam recobró el dominio de la situación.

—La siguiente —dijo—. Tú, querida, como sea que te llames.

Señaló a una chiquilla redondita y rubia de la primera fila.

—Verena Levinson —dijo, halagada.

—¡Oh...! —exclamó Miriam, fastidiada.

—«Me levantaré y me alejaré ahora» —declamó Verena Levinson.

—No te preocupes de la expresión —dijo Miriam— y procura pronunciar bien.

—Sí, Miss Birdseye —dijo la chiquilla. Cuando llegó a las frases siguientes, Miriam tamborileaba inquieta sobre la mesa y miraba otra vez hacia la ventana.

—«A morar solitario en el páramo en que murmuran las abejas» —dijo Verena, enojada, cuando Myfanwy entró pisando fuerte. Sin el paquete.

—No está, Miss Birdseye. Lo siento —dijo Myfanwy. Se apretujó, más allá de Miss Levinson, en su asiento.

—¡Rayos y truenos! —exclamó Miss Birdseye.

Los timbres sonaron por toda la escuela. La primera hora de clase había terminado. La diminuta Levinson no consiguió hacerse oír en medio de la general cacofonía.

—«Tendré allí alguna paz...» —gritó tanto como pudo mientras Miriam se dirigía hacia la puerta.

—No te preocupes de eso ahora, querida —le dijo Miriam.

—«Oiré el murmullo del lago» —continuó Verena furiosamente. Miriam fue demasiado rápida para ella. Ya había pasado la puerta antes de que Myfanwy contara a sus pequeñas compañeras que «la vieja Ojo de Halcón no podría hallar el paquete donde pensaba porque no estaba y lo debían haber robado, ¡rayos y truenos!».

Esto pareció resultar el colmo del ingenio para la quinta. Hasta Verena Levinson se rió de todo corazón. Radcliff Hall bajaba de tono.

CAPÍTULO TERCERO

COMO sabemos, Myfanwy Moon tenía razón. Miriam ahora pasó diez minutos de rabia en su sala de estar, persiguiendo un paquete que no estaba. Al final se precipitó al pasillo y atrapó al vuelo a la zorruna Noni Postman, que pasaba corriendo.

—Quiero ver a Julia Bracewood-Smith —dijo— en seguida. ¿Quieres ir a buscarla?

Noni era inclinada a las lágrimas. Hizo un puchero y, de mal humor, dijo que lo intentaría.

—Bien —respondió Miriam, ignorando aquellas exhibiciones de emoción tan poco británicas. Los diminutos ojos azules de Noni estaban húmedos y sucios. Miriam se alejó con desdén. Entró en su sala y se detuvo ante la mesa. Allí consultó el horario y descubrió que ya volvía a llegar tarde diez minutos. Esta vez para la promoción y en el aula 19. Habría sido mejor no haber salido. Dejó su habitación hirviendo de rabia.

La encuesta se celebraba aquella tarde en el County Hall de Brunton. Miriam confiaba en examinar el paquete de Julia mucho antes de su iniciación. Ahora estaba segura de que la desaparición (con el paquete) de Julia era debida a maldad, lunatismo, indisciplina y tendencias homicidas en general. Podrá observarse, de paso, lo bien que se había compenetrado Miriam con su papel de encargada.

—Buenos días, Miss Birdseye —dijeron las de la promoción, poniéndose (colectivamente) en pie.

Miriam no respondió a este saludo. Señaló con acritud a Molly Ruminara.

—Tú —dijo.

—«Me levantaré y me alejaré ahora» —dijo Molly Ruminara, sorprendida—. «Me iré a Inisfree...»

II

Por una vez en la existencia decorativa de Natacha en Radcliff Hall, había quedado amarrada hasta el extremo de impeler a toda la quinta a través de los movimientos menos llamativos de la Polonaise. Ya estaba, como podemos esperar, aburrida. Cesó de retorcer las piernas de Verena Levinson para conseguir una burda imitación de un nudo y se dirigió a Myfanwy Moon.

—¿En qué edificio se aloja Julia Bracewood-Smith? —preguntó.

Las de la quinta quedaron sorprendidas. Varias voces afanosas proporcionaron al instante la información de que se alojaba en West House, o sea con Miss Birdseye. Verena Levinson se frotaba su tobillo torturado contra el otro.

—¿La podríais encontrar? —dijo Natacha con alguna vaguedad.

La totalidad de la quinta gritó que sí. Y era tan leve el sentido de la responsabilidad de Natacha que no hizo nada para detenerlas, sino que permitió que se dispersaran, gritando chillonamente, a la puerta del gimnasio, en el fondo del hall.

—¡Gracias a Dios! —dijo Natacha.

Se dirigió perezosamente a Mrs. Pont, la acompañante, que se había quedado sentada, aturdida, ante el piano.

—Dios y San Dionisio, dadnos un poco de paz —dijo Natacha.

Mrs. Pont encendió un cigarrillo y se lo fumó como un apuesto dragón, lanzando nubes de humo alrededor de su rostro.

—¿Por qué desea ver a la pequeña Julia? —preguntó Mrs. Pont—. No es una chiquilla muy inteligente, creo. No tiene sentido del ritmo.

—Me lo ha indicado el bueno de San Estanislao —dijo Natacha. Y con esta oscura respuesta tuvo que contentarse Mrs. Pont.

III

Las de la quinta regresaron impetuosamente, empujando cada una a su vecina, y no sometiéndose del todo a su jefe, pastor espiritual o dueño. Una o dos chiquillas sufrieron pisotones de gravedad.

—¡No podemos encontrarla, Miss Nevkorina! —dijo una de las más jóvenes—. Y hemos recorrido medio Radcliff Hall —manifestaron las restantes. El triste hecho era que la mayoría de aquellas chiquillas tenían un débil pero inconfundible acento londinense. Fue Verena Levinson, la diminuta y astuta judía, quien anunció que «Julia Bracewood-Smith estaba en la enfermería». Las demás señoritas, cuya caza no había tenido éxito, sintieron envidia inmediatamente.

—Así me lo dijo Noni Postman —dijo Verena.

Alguien comenzó a cantar:

«Noni Postman me lo dijo así

y Noni Postman lo debía saber...»

Natacha bostezó.

—Ese ruido un poco aburrido —dijo— ahora tiene que cesar.

Y, lo que fue curioso, cesó.

—Mrs. Pont —continuó Natacha—, toque la Polonaise toda de una vez. Y todas vosotras cerraréis el pico y la escucharéis sentadas y absolutamente inmóviles.

Natacha, a diferencia de su querida Miriam, no sentía «verdadera» vocación de maestra.

IV

A la hora del almuerzo la matrona contó a Miriam que Julia estaba en la enfermería. Miriam, entonces, se interesó por el paquete de Julia y la matrona respondió afectadamente que no se lo podría dar hasta que la máquina se enfriara.

—Julia —continuó con una sonrisa de satisfacción— era, desde luego, la precursora de una virulenta epidemia de escarlatina.

—¡Oh, sí, verdaderamente delicioso! —repuso Miriam. Y esto alarmó a la matrona.

A las dos menos cuarto Miriam aun estaba ocupada con una penosa institución llamada el «Jueves de los Dulces». Cada chiquilla en este día tenía derecho a cuatro bombones de chocolate, que entregaban la encargada y un miembro del personal sanitario. Los bombones se guardaban en un pequeño armario que había en el salón de la encargada. A menudo se producían robos en este armario.

A las dos menos diez Miriam partió con Natacha para la encuesta. Aun no había podido progresar en el camino de la apertura y examen del paquete de Julia. Aumentó su decepción el sargento Tomkins, quien habló todo el rato en un tono de voz bastante inocente, con los ojos bajos y una expresión respetuosa, satisfecha y gatuna por su cara.

—Es suficiente para poner enferma a cualquiera —convino Natacha en voz baja y apasionada.

Se inició la encuesta, que después fue aplazada por el coronel. Luego, el sargento Tomkins les aclaró que tendrían que comparecer ante un magistrado para firmar unas cosas, y Miriam dijo.

—¡Cómo! ¿No hemos de comparecer ante el Old Bailey? —Y ambas quedaron sorprendidas.

—Probablemente tendremos que comparecer ante el Old Bailey dentro del plazo de dos meses —dijo Tomkins—, después que hayan hecho eso ante los magistrados. —Iba vestido completamente de verde: pantalones de franela verdosa, chaqueta verde, corbata verde. Balanceaba sin parar una pequeña cartera—. ¿Quieren tomar café? —dijo alegremente. Miriam le miró con odio.

—No —respondió Natacha.

—¡Oh! —exclamó Tomkins—. Espero, señoras, que no me echarán la culpa a mí —dijo Tomkins—. ¿Y si se fueran a dar una vueltecita por los bastidores para vez al doctor Lariat?

—Habla como si se tratara de una noche de estreno —dijo Natacha, enojada.

—A dar una vuelta por los bastidores —repitió Miriam.

—Pues ahora ustedes son las testigos de él, o por lo menos así lo dicen, y no las mías —dijo Tomkins en tono de censura.

Tomkins, evidentemente, parecía ansioso, pero Miriam no tuvo piedad. Dijo con viveza que sí, que, desde luego, iría, ¿dónde le podrían encontrar?

—En el calabozo —respondió Tomkins lacónicamente—. Las acompaño si quieren. Una linda experiencia para ustedes, señoras.

—Tomkins —dijo Miriam con voz parecida a una sierra—, me da usted la sensación de comportarse como un diablo, querido. Les contaré a sus antiguos colegas de Kensington lo que la provincia ha hecho de usted.

Y Tomkins bajó la cabeza.

V

Lariat estaba en su celda sentado en una butaca. Estaba correctamente arreglado y bastante alegre.

Le acompañaban su abogado y un joven y gordo consejero de la Corona llamado Charles Gracchus-Tiberius. Su cabeza era colorada e imponente y quizá demasiado grande para su cuerpo. Tomkins murmuró en voz baja que era un abogado maravilloso y el terror de los testigos.

—Debe de haber pensado que era deber de su cargo encargarse de su defensa —murmuró Tomkins al oído de Natacha. El otro abogado era alto y vestía de gris. Se llamaba Porson.

Tomkins hizo las presentaciones con un vivo floreo de su cartera.

—Dos damas —dijo amablemente— convencidas de la inocencia de su cliente. Se alegrará de conocerlas. Estoy ahí fuera si me necesita —y se escurrió por la puerta de la celda, que cerró con un leve ruido.

—¿No será Miss Birdseye? ¿Miriam Birdseye? —preguntó Gracchus-Tiberius de un modo acentuadamente social mientras miraba en torno suyo en busca de sillas.

Miriam y Natacha se sentaron en la pequeña cama del doctor Lariat. Porson se retiró quedamente a un rincón. Gracchus-Tiberius se quedó de pie. El doctor Lariat continuó sentado.

—Creo que sí —respondió Miriam, que parecía complacida—. Sin embargo, en este momento soy maestra de escuela.

—Y detective —agregó Natacha con vaguedad.

—Muy bien, muy bien —dijo Gracchus-Tiberius antes de que se diera cuenta de lo que estaba diciendo.

Como de costumbre, todo el mundo halló difícil el creer en Miriam y Natacha, y durante cinco minutos se expuso el procedimiento a seguir mientras la celda se llenaba de la cordial risa jurídica de Gracchus-Tiberius.

—¿Así, han venido a ayudar a mi cliente? —dijo al final—. Bien. Supongamos, pues, que me convencen de su inocencia, ¿eh?

—No podemos —dijo Natacha un poco tontamente—; pero estamos consiguiendo pistas contra el verdadero asesino. Sólo que aun no hemos llegado hasta él.

—Es muy irritante —agregó Miriam.

Gracchus-Tiberius se llenó de satisfacción y metió los pulgares en las sisas del chaleco mientras preguntaba, sonriendo, quién era el verdadero asesino, si es que no era su cliente. ¿Eh? Su cliente empezó a agitarse en su silla.

—De hecho —respondió Miriam—, pensamos que es un hombre que se llama Peter Bracewood-Smith. Pero no tenemos ninguna prueba...

—¿Peter Bracewood-Smith? —dijo Gracchus-Tiberius—. ¿Un hombre de Oxford? ¿Un hombre de Balliol?

—Creo que sí —respondió Miriam—. Verá...

—Mi querida señora —dijo Gracchus-Tiberius fríamente—, de eso ni hablar. Yo soy un hombre de Oxford. Peter estuvo en el Balliol conmigo, señora. Pasó por los mismos cursos que yo. Es absurdo.

CAPÍTULO CUARTO

LA matrona mintió a Miriam cuando le dijo que no podría tener el paquete de Julia hasta que la máquina se enfriase. La máquina, gracias al viento del este, un poco de leña húmeda y a una molesta falta de petróleo, nunca se acabó de encender. También, cuando hubo llegado un médico, visto a Julia y diagnosticado definitivamente la escarlatina, y cuando la ambulancia se la hubo llevado al hospital de infecciosos, Mrs. Grossbody se vio forzada a decidir que los efectos de la chiquilla sería mejor que se desinfectaran y fumigaran en el hospital. Así, el paquete acompañó a Julia en la ambulancia y, a la una menos cuarto, ya estaba con ella en aquel establecimiento.

«Pescada con las manos en la masa» por Miriam (como lo habría expresado la propia matrona), Mrs. Grossbody había salido con evasivas. Sólo cuando tuvo que enfrentarse con la cólera más violenta de Miriam y las más suntuosas explosiones eslavas de Natacha, se vio forzada a confesar la verdad. El paquete estaba en el hospital. No podía decir en qué departamento. Lo sentía mucho. Creía que sólo cumplía con su deber.

II

—Estoy aún haciendo —dijo Natacha dramáticamente— seis cosas a la vez. Es lo que me pasa desde que llegué a este sitio.

La representación de la obra estaba anunciada para las siete de aquella tarde. El teléfono del hospital comunicaba monótonamente. Miriam no podía encontrar un taxi para llegarse hasta allí. El Daily Blast había llamado desde la estación de Brunton para solicitar una entrevista.

Como de costumbre, Natacha y Miriam estaban en el salón de ésta. La matrona, llorando, acababa de salir para inspeccionar todos los pechos y torsos de West House. —Una epidemia —había explicado a Miriam— ha de ser cortada al primer brote.

—Muy bien, pues, Mrs. Grossbody —respondió Miriam malignamente—. Vaya a cortar esos brotes. Pero, por favor, no los corte aquí.

Y así, Miriam, temblando de rabia, había empezado su serie de infructuosas llamadas telefónicas. Cada vez que colgaba el auricular, éste sonaba con furia. Más y más periodistas, masculinos y femeninos, pedían entrevistas en exclusiva. A veces estas llamadas eran de control, puntuadas con silbidos, crujidos y resonancias; entonces Miriam se mostraba muy grosera. A veces eran periodistas que ya conocían a Miriam, diciendo «venimos inmediatamente, Miss Birdseye». Entonces Miriam se mostraba muy cortés. Y luego, en el preciso momento en que Natacha se ponía en comunicación con la parada de taxis y encargaba uno para que llevase a Miriam al hospital en seguida, Greta, la nueva y nerviosa camarera, se detuvo en el umbral y anunció: —El Daily Glass, señorita. —Y desapareció temblorosa de emoción.

—Ya tuve el Daily Glass —repitió Miriam— durante el desayuno.

Pero el Daily Glass, en el presente caso, era la terrible Meriel Juniper (bien conocida por «la plaga de lágrimas de Gray’s Inn Road») rodeada de una atmósfera de gin y bebidas amargas y envuelta en una chaqueta de piel muy corta.

Avanzó hacia Miriam para agarrarle la mano, pero Miriam la saludó con un gesto airoso. Intentó estrechar la de Natacha, pero Natacha esquivó. Meriel Juniper se sentó de repente en un sillón y miró en torno con ojos brillantes y desviados. Parecía una foca amaestrada, sólo que más triste.

—Esto es magnífico —dijo—. Cuéntenmelo todo.

Y enfocó el ojo derecho en Natacha.

III

Finalmente se convino que Natacha se quedaría para contar «todo» a Meriel Juniper mientras Miriam corría al hospital para conseguir el paquete.

—¡No te olvides de la representación! —chilló Natacha tras el taxi al arrancar. Dentro, Miriam sonrió e hizo una mueca.

—¿Que se acuerde de Scarborough o de no sé qué? —preguntó Miss Juniper con vaguedad, siguiendo a Natacha hacia el salón.

—No sé nada de Scarborough —respondió Natacha—. Se trata de una representación. Que efectuamos esta noche. Miriam y yo hacemos los principales papeles. Es una obra muy difícil.

Natacha, hasta donde le fue posible, contrajo sus rasgos encantadores para fruncir el ceño.

—¡Gracioso! —dijo Miss Juniper, encendiendo un cigarrillo con la colilla de otro y ofreciéndoselo a Natacha, que se apartó de él con un pequeño chillido de disgusto—. ¡Gracioso! ¡Vaya historia! ¿Podemos utilizarla?

Natacha la precedió al entrar en el salón.

—Siéntese, por favor —dijo con vaguedad—. Nos pone nerviosas la gente que anda, pasea y da vueltas por ahí.

Miss Meriel Juniper daba vueltas y paseaba de una manera empedernida. Hundió los puños en los bolsillos de su chaquetita de piel, después de estirársela para cubrir sus delgadas caderas. Era bajita y parecía bastante tonta. Proyectaba la barbilla y dirigía el perfil de su cara de izquierda a derecha continuamente. Su perfil era correcto, pero esto no era ninguna excusa. Continuó con este movimiento toda la tarde. La deliciosa Natacha la observaba a cubierto de sus largas y espesas pestañas y tuvo que contenerse mucho para no reírse.

Primero, Natacha le explicó los asesinatos y la encuesta, y Miss Juniper dijo que estaba bien, pero que el Evenings ya publicaría eso, por lo que Natacha explicó lo relativo al nuevo sospechoso. Y Meriel dijo: —¡Gracioso! ¡Vaya historia! —Y se preguntó si en el periódico «se atreverían». Natacha explicó por qué Miriam había ido al hospital y cómo esperaban probar quién era el culpable ante el Tribunal para salvar al doctor Lariat. Y Meriel movió la cabeza lentamente de izquierda a derecha.

—Demasiado calor —dijo tristemente. Sacudió al suelo la ceniza del cigarrillo—. ¿Hay algo de beber? —preguntó ansiosa, relajando el perfil por un segundo. Natacha se sintió aliviada.

—Creo que sí —dijo—. Miss Fork-Thomas bebía gin. Falleció... —continuó con vaguedad, dirigiéndose al armario.

Allí encontró los restos de media botella de gin. Vertió casi todo su contenido en un vaso. Meriel lo cogió e hizo girar el gin con la mano derecha. Inmediatamente se alegró.

—Sé una cosa —dijo Miss Juniper—. Si me permite telefonear a Jack, el redactor que es mi jefe, creo que podríamos utilizar todo esto, sin citar nombres. E intercalar unas líneas para salvaguardia. Sí. John, que es nuestro reportero de crímenes, se pondrá furioso. Pero, aun así, siempre le quedará la información de la policía. Nunca sale del cuartelillo. Y Johnny, que es el redactor, éste no se preocupará. De todos modos, está en Manchester.

Natacha, para quien todo esto quedaba bastante confuso, dijo que sí, naturalmente, con cortesía.

Si Miss Juniper llegaba a utilizar el teléfono, por lo menos cesarían aquellas llamadas. Durante la conversación habían llamado cinco periódicos. Y, cada vez que había ocurrido, el timbre del teléfono había hecho reaccionar furiosamente a Miss Juniper, quien había puesto en marcha su perfil de izquierda a derecha como movida por un mecanismo de relojería.

IV

—Oye, Jack —dijo Miss Juniper por teléfono al redactor—, toda Street acosa a esas muchachas como si fueran las nueve de la noche. Pero si puedes garantizar 250, una de ellas nos dará la exclusiva.

—¿Por qué las nueve? —preguntó Natacha, bastante razonablemente, detrás de Meriel—. ¿Y qué es la Street? ¿Y doscientos cincuenta qué?

—Fleet Street— respondió Miss Juniper sin apartar la boca del auricular—. Y Jack dice que cómo va a poder, si trabaja para Lord Cute. El Daily Glass es uno de los periódicos de Cute.

Esto aun le decía muy poco a Natacha.

—Déjeme hablar con Jack —dijo, y alargó una mano lánguida.

—Muy bien —respondió Miss Juniper. Encendió un cigarrillo, movió el perfil de izquierda a derecha y se fue hacia la ventana pisando fuerte.

—Hola, Jack —dijo Natacha en tono acariciador al teléfono—. No preste atención alguna a la sórdida charla de dinero de su dama periodista. Todo lo que Miss Birdseye y yo deseamos es publicidad. Publicidad para la representación, para la agencia de detectives, para la teoría del nuevo asesino. Sobre todo una teoría brillante acerca del asesino...

—Ya comprendo —respondió Jack rápidamente, yendo muy lejos—. Publicidad. Muy bien. Adelante.

V

—Deseo ver al hombre encargado de la desinfección —dijo Miriam al portero del Hospital de Brunton y su distrito.

El portero estaba sentado dentro de una jaula de cristales, cuadrada, completamente rodeado de llaves, listas, teléfonos y boletos de fútbol a medio llenar.

—¿El desinfectador, señora? —preguntó el portero. Era un hombre de pelo rojo oscuro y cara grande y cuadrada—. ¿Para qué?

Levantó de sobre su nariz unas gafas de montura de oro y las colocó en equilibrio sobre su frente, bastante enrojecida.

—Soy representante de un periódico de fama —dijo Miriam, sin pensarlo mucho—, y es que el desinfectador de ustedes ha ganado un premio.

—Tenemos varios —dijo el portero con profundidad—. ¿A cuál desea ver?

Volvió a colocarse las gafas sobre la nariz.

—Al que ahora está de turno —dijo Miriam brillantemente—. Pues... Ted... o... Bob. ¡Oh!, olvidé el nombre...

—Cyril es quien está de turno —dijo el portero con sospecha—. Cyril Bostock. ¿Qué clase de premio ha ganado?

El portero era envidioso. Este rasgo lo consideró Miriam delicioso.

—Diez libras —dijo Miriam rápidamente—. Cyril Bostock. Sí. Exactamente. Vaya mala memoria. Gracias, querido. Naturalmente, los periódicos en este caso sólo actúan como agentes. Como la policía. Conocerá al sargento Tomkins, ¿verdad?

—¿Eh? —dijo el portero, ya aburrido—. Tomkins, ¿eh? Bueno, pues, creo que todo está en regla.

Y alcanzó por encima de su cabeza una llave larga y oxidada y la entregó a Miriam.

—Perdóneme si no la acompaño, señorita —dijo—. Esas escaleras me causan unas palpitaciones cómicas.

Esto confundió a Miriam, que nunca había visto nada cómico en las palpitaciones.

—La escalera del departamento de desinfección está aquí mismo, señorita —indicó molesto, pero correcto—. Ahora perdóneme, por favor. Dos ganadores y cuatro empates...

Y volvió a su trabajo.

Delante de Miriam un tramo de inclinados peldaños de piedra se hundía en las entrañas de la tierra.

VI

Miriam padecía mucho de vértigo. Nunca la había preocupado el bajar escaleras hasta aquella temporada de pantomima en 1926 cuando se rompió un tobillo al caerse de un contraplacado desde quince pies de altura en «El Desfile de los Frutos del Imperio». No obstante, se precipitó escaleras abajo como si su vida dependiese de ello.

A medio camino reinaban las tinieblas, y Miriam se dobló el tobillo y lanzó un juramento. A tres cuartos del camino, hacía un calor excesivo y trocitos de cielo raso caían con un susurro seco por el cabello de Miriam. Creyó que eran arañas, pero no hizo caso de sus pensamientos. Al cabo de dos minutos, alcanzó un área cuadrada de luz eléctrica.

«Cyril, el fogonero, con sus reguladores de tiro», se cantó ella alegremente.

Cyril era pequeño, lúgubre, torcido, moreno y, sin duda alguna, galés. También, por su jadeo y frecuentes quejas, evidentemente era un ex paciente del hospital, resentido. El ambiente estaba lleno de hidrógeno sulfurado.

—Hola —dijo Miriam, deteniéndose a la puerta y disponiendo las piernas (que estaban muy bien) con una rodilla doblada.

—Hola, usted —dijo Cyril sin levantar la vista. Estaba agachado en el suelo junto a un montón de sacos—. ¿Otra limosnera, supongo?

—Exacto, querido —respondió Miriam rápidamente.

Cyril se levantó y la miró.

—No tiene usted el aspecto que acostumbran a tener —dijo—. Pero permítame que le diga que no servirá de nada todo lo que diga acerca de Emily.

Aun la estaba mirando como si no pudiese dar crédito a sus ojos.

—No lo puedo evitar que quiera continuar trabajando en la Cooperativa, con sus pulmones. Soy su padre, eso es todo. Y hoy en día nadie tiene ninguna consideración a los padres.

Su voz se volvió más débil y por último se desvaneció en un murmullo gutural. Después la miró de repente a pleno rostro y sonrió. Cogió media pulgada de cigarrillo que llevaba en la oreja y la encendió. De pronto se convirtió en un alegre Lotario. Silbaba dulcemente como un soldado americano.

—¿Hace tiempo que está aquí? —preguntó avanzando lentamente hacia Miriam.

—Mi primera mañana —respondió Miriam.

(Mis palabras no pueden adecuadamente describir el fantástico significado sexual que Miriam dio a esta simple frase.)

—Imagínese... —respondió Cyril. Se quedó con la boca abierta.

—Y esto... —preguntó Miriam lenta y voluptuosamente, mirándole— ¿es esto lo que desinfecta a los pacientes de escarlatina?

Colocó el brazo sobre los hombros de Cyril y sonrió ampliamente. Cyril se atragantó.

—A los pacientes no, señorita —respondió Cyril, pero sin moverse. No cedía terreno mientras Miriam jugaba con su oreja—. Sus cosas...

Tenía un acento sombrío.

—¡Ah... caramba! —exclamó Miriam—. ¿Necesitará fuerza, desde luego, para levantar esa pala?

Y pellizcó a Cyril con picardía en el bíceps.

—Sí, señorita —respondió él.

La pala quizá tenía seis pulgadas de largo. Cyril sacó el pecho.

—¡Ah! —exclamó Miriam otra vez—. ¿Y qué... se está cociendo ahora, querido?

Alargó el brazo con delicadeza por detrás del cuello de Cyril (que poco a poco se iba poniendo colorado y reluciente) y abrió la muy diminuta puerta del horno. No se veía nada.

—¡Oh, Cyril! —se quejó Miriam. Se alejó de su oído con un suspiro—. ¡Qué decepción! Yo esperaba un fuego oculto. Ya lo sabe. Cubierto de ceniza, ardiendo sin llama.

—Lo hacemos todo por medio de la electricidad ahora —respondió Cyril tristemente.

—Tan desagradable —dijo Miriam—. Nada mejor que el antiguo sistema. Enséñemelo, querido.

Pasó una mano perezosa por su hirsuto pelo negro, que se erizaba como un cepillo. Cyril escupió en las suyas. Hubo un segundo de duda. Luego Cyril se agachó y cogió del suelo una bandeja llena de objetos.

—Pues... —comenzó—. ¿Ve esto?

Miriam asintió.

—Pues lo meto ahí dentro...

Y abrió otra puertecilla y lanzó con destreza la bandeja dentro de un pequeño horno. Cerró la puerta con un golpe.

—Entonces hago esto y esto, ¿ve usted?

Abrió dos interruptores y reguló un pequeño indicador.

—Listo dentro de una hora —concluyó con orgullo.

—¡Qué maravilloso! —suspiró Miriam. Se apoderó de su oreja otra vez.

—Y ya está —dijo Cyril complacido.

—¿Y no hay nada más por meter en el horno? —murmuró Miriam.

—Sólo aquellas cosas que están detrás de nosotros en el suelo —respondió Cyril. Comenzaba a sonrojarse otra vez. Miriam le cogió el cuello dentro del ángulo de su brazo. Cyril lanzó un leve grito.

—Las tendré que desinfectar de dos en dos —dijo Cyril—. Y después... —Se calló de repente y la miró asombrado—. ¿Está usted segura de que es una limosnera? —preguntó intrigado.

—¡Oh, segurísima! —respondió Miriam con ligereza.

Cyril respiraba anhelante.

Miriam, por detrás, iba rastrillando el suelo con el pie. Torcía el cuello de una manera desagradable para ver lo que estaba rastrillando. Vio una pequeña ardilla de piel con chaqueta roja. Vio un oso de trapo. Y vio un paquete cuadrado hecho con papel marrón.

—Vamos, señorita —dijo Cyril—. Démonos un beso.

VII

—¿Qué es eso que hay allí? —chilló Miriam diez segundos después—. ¡Cyril! ¡Una araña! ¡Oh, qué horrible!

Miriam se había puesto completamente pálida.

—No se preocupe, pajarito mío —dijo Cyril tiernamente—. Quédese aquí. Yo la mato...

Avanzó deliberadamente hacia el rincón con la pala. Al instante agarró Miriam el paquete de Julia. Pasó un momento de horrible pánico al ver que no quería entrar en su bolso. Después regresó Cyril blandiendo la pala como un gladiador, silbando entre dientes.

—Ésa es la araña que ya no asustará más a mi pajarillo —dijo con orgullo.

—Oh... Cyril —exclamó Miriam con modestia enloquecedora—. He de irme.

—¡No se vaya! —exclamó Cyril—. Sólo nos acabamos de conocer.

Extendió los brazos hacia ella. Bajo su bata su pecho estrecho se agitaba de manera muy significativa.

—¡Oh!, pero es que he de irme —respondió Miriam—. No tiene usted idea, Cyril. La matrona es una verdadera bestia para nosotras las muchachas si la hacemos esperar, y además... —Miró en torno suyo como no sabiendo qué improvisar—. Hoy es viernes. La consulta del viernes. Sí, en efecto. La consulta. No puedo ausentarme por tanto tiempo. —Y Miriam corrió vergonzosamente hacia la puerta, en dirección a la escalera. Apretaba su precioso paquete. Empezó a correr escaleras arriba, vuelta tras vuelta.

—¡Oh, no, no se vaya! —gritó Cyril enloquecido saltando tras ella con la pala en alto.

VIII

Sería difícil de decir si fue Natacha o Miriam quien pasó los próximos diez minutos de manera más espectacular.

La excitación de Natacha sobre su llegada inminente y las peticiones de los diferentes periódicos era, naturalmente, por completo intelectual. Por otra parte, poco había que escoger entre los nervios deshechos y el aspecto desaliñado de ambas cuando volvieron a estar juntas. Miriam llevaba la falda rota. Tenía un profundo arañazo por una de sus mejillas. Pero sostenía triunfante el paquete en su mano derecha. Entonces eran las seis.

—¿Qué te ha pasado, Miriam? —preguntó Natacha excitada. Sus nervios estaban cada vez más en tensión.

—Mejor no hablar, mejor no hablar, mejor no hablar —murmuró Miriam mirando desazonada a Miss Juniper, que estaba encogida en su sillón, durmiendo profundamente, como un gato.

—No te preocupes por ella —dijo Natacha.

En efecto, Miss Juniper tenía la cara completamente congestionada de sueño y ginebra. Su boca colgaba ligeramente abierta con los ángulos contraídos perversamente hacia abajo. Miriam evitó sus pies, encogidos en sueños dentro de sus pesados zapatos, y abrió el paquete sobre la mesa. Estaba abundantemente pegado con papel engomado marrón. Había una recia caja de cartón con cantos de metal. Dentro había un montón de virutas.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Miriam dramáticamente.

Tenía un dedo puesto encima. Dudaba antes de remover las virutas.

—¡Oh!... Una tarántula de las que atacan al hombre o una mantis rezadora, sin duda alguna —dijo Natacha, molesta—. Desde luego, un regalo adecuado para Julia al cumplir los veintiún años.

Pero, naturalmente, tal como en definitiva esperaban, las virutas cubrían un pesado revólver de reglamento.

IX

—Desde luego, esto es concluyente —dijo Miriam, remirándolo—. Mamita ya está cansada de todo este ajetreo. Mamita quiere regresar a casa.

Miraba a Natacha, que había recobrado su calma perfecta.

—No del todo —respondió ésta—. Sólo demuestra que Bracewood-Smith desea deshacerse de un arma posible instrumento del asesinato de Miss Fork-Thomas. Demuestra de una manera concluyente que está loco. Pero todos sabemos eso.

Natacha se reclinó en su asiento y se desperezó.

—¡Qué suerte tienes! —le dijo Miriam, quien estaba muy lejos de recobrar la calma—. Necesitamos la hipodérmica. —Miró con ansia al reloj, que marcada las seis y diez—. ¡Ay! —exclamó—. No estamos más cerca de la prueba ahora que antes. Y sin pérdida de tiempo, tenemos que vestirnos para esa brillante representación.

—Si no nos hubiésemos apartado de nuestro primer plan y hubiésemos registrado la villa de Bracewood mientras está tomando el té con su chiquilla —murmuró Natacha, ignorando a Miriam—, quizá habríamos descubierto algo. La primera idea es siempre la mejor.

—¿Eh... qué? ¿Qué es eso?

Miss Juniper estaba de repente temiblemente despierta.

—¿Peter Bracewood-Smith? —preguntó—. ¿Quién dijo «Bracewood»? ¿Dónde?

Se enderezó, encendió un cigarrillo, tiró un poco de ceniza al suelo y empezó a mover su perfil de izquierda a derecha.

—Espero que en su villa —respondió Natacha ambiguamente—. Pero, ¿por qué?

—El puerco más grande de Chelsea —dijo Miss Juniper con firmeza. Encendió un cigarrillo con el que estaba fumando y se lo ofreció a Miriam, quien casi se desmayó del asco—. He ahí el porqué. El hombre más vicioso que conozco. Drogas. Estupefacientes. Todo. No es de extrañar que su mujer se suicidara.

Miriam se inclinó hacia delante.

—¿Dijo usted drogas? —preguntó.

—Claro —respondió Miss Juniper. Articuló la palabra como si estuviera mordiendo un trozo de algodón. No parecía darse cuenta de que estaba fumando dos cigarrillos a la vez.

—¿Tabletas de bencedrina?

—¡Oh, no! —respondió Miss Juniper alegremente—. Nada tan simple como eso para Peter. O, por lo menos, no en aquellos tiempos. Yo misma no puedo escribir una coma sin mi bencedrina. Yo no llamo drogas a eso. No. Morfina. Eso es Bracewood-Smith.

—No lo dirá en serio —dijo Miriam.

—Claro que lo digo en serio —respondió Miss Juniper excitada—. Todo lo que dice Meriel vale. Pues Heather, una chica con la que viví durante algún tiempo, conocía mucho a Peter. Dice que tiene los brazos cubiertos de pinchazos.

—De inyecciones que se da con una hipodérmica —dijo Natacha lentamente, dando en el clavo.

—Exacto —respondió Miriam—. ¿Pero lo sabe esto todo el mundo, además de nosotras? ¿Lo sabe el sargento Tomkins?

—Pues todo el mundo lo sabe en Chelsea —dijo Miss Juniper. Y se sirvió otro trago.

—¡Faltan cuarenta minutos, Miss Birdseye! —gritó alguien desde el exterior, en una imitación bastante buena de un teatro de verdad. Miriam, Natacha y Miss Juniper se quedaron silenciosas y se miraron entre sí. Luego, Miss Juniper movió su perfil de izquierda a derecha y cogió el teléfono.

CAPÍTULO QUINTO

LA gente de Brunton de Mar en masa se estaba preparando para asistir a la representación de Radcliff Hall.

Mr. Micah y señora cerraron la farmacia y molestaron, al hacerlo, a Roger Partick-Thistle, que estaba en el baño. Después se abotonaron sus impermeables y empezaron a andar hacia la escuela. Mrs. Micah levantó su pequeño paraguas rojo de puño amarillento y agachó la cabeza contra el viento. Ya soplaba otra tormenta desde el mar.

Grandes nubarrones rojos y azules pasaban procedentes del Canal, arrastrando jirones de niebla y luz dorada. La marea subía murmurando en la playa, agitando sin cesar los guijarros, roncando debajo del embarcadero y, en general, comportándose como un animal salvaje.

Radcliff Hall (que, como dice el himno de la escuela, «se levanta cuadrado contra todos los vientos que soplan») recibió el primer chaparrón con ecuanimidad. Se interesaba más, quizá, por los extraordinarios acontecimientos que tenían lugar en su interior.

II

Peter Bracewood-Smith lanzó un juramento al cerrar con un golpe la ventana de la cocina y se partió la uña del pulgar con el pestillo. Se sentía aturdido y sorprendido. Quizá había hecho excesos últimamente. Terriblemente difícil unir ambos cabos...

Quizá si lo vendía todo y dejaba la villa y se iba al sur de Francia, se calmaría ese tumulto loco que reinaba en su cerebro. Quizá sus sienes dejarían de estallar y rugir. Y entonces, entonces, cuando todo quedase plácido y tranquilo, al mediodía o en la siesta, sería capaz de escribir una obra maestra... su obra maestra. Una gran obra avasalladora como Ana Karenina.

Abrió el grifo del agua fría. Puso el pulgar bajo el chorro. Sangraba mucho y teñía el agua del escarlata más glorioso y brillante. La pila se iba salpicando de rojo vivo cuando sintió la punzada del frío. ¡Maldita sea! Estornudó y le pareció que le saltaban los oídos. Había cogido un resfriado. Buscó por la manga. No tenía pañuelo. Se limpió la nariz con el dorso de la mano. Le quedó por la nariz un rastro de sangre. Cogió una bufanda que había sobre una silla de la cocina. Se sonó con furia. Un trapo de suave seda. Le gustó. El despertador se disparó y le hizo dar un salto. Las seis.

“¡Diablos!”, se dijo, metiéndose aquella seda suave dentro de la manga. «¡Sólo cuarenta minutos para ir!»

Al cerrar la puerta y bajar la cabeza para subir la colina hacia la escuela, la tormenta le partió su barba negra y la lanzó hacia atrás sobre sus anchos hombros. Sacudió la cabeza, pero las imaginarias telarañas y sombras que se habían agrupado sobre sus ojos no desaparecían. Necesitaba un trago. Se detendría en la botillería para comprar una botella de gin.

La lluvia, también, iba adquiriendo violencia. Al llegar a las puertas de Radcliff Hall ya tenía los hombros calados. Y no paraba de estornudar.

Su extraña convicción de que los escritores eran una raza de dioses que no debía obediencia a ley alguna, ni a la del Dios del Antiguo Testamento, parecía menos fuerte desde que el catarro le asomaba por los ojos. ¿Quizá los escritores, después de todo, eran también seres humanos? Desde luego, estaban sujetos a resfriados de cabeza. ¿Quizá también eran moralmente vulnerables? Reflexionaría sobre eso...

III

Natacha y Miriam se vistieron para la representación en sus propias habitaciones. Se hacían comentarios gritando a través del tabique de madera que las separaba. Dificultaba más la conversación la radio de Miriam, que funcionaba a pleno volumen.

—¿Qué crees que le estará contando ahora a su redactor esa pobre Juniper que chorrea ginebra? —gritó Miriam.

—No lo sé —repuso Natacha de manera más indistinta. Las enaguas le colgaban por encima de la cara. Se debatía en un irritante nudo de las cintas azules. Estas, como sabrán los devotos de J. M. Barrie, forman parte indispensable del traje de Miss Phoebe.

—Espero que no habrá nada que pueda calificarse de libelo —añadió Natacha—. No, en esta prensa de Cute. Juniper es una periodista de gran experiencia. Además, me ha dicho que redacta el «Pensamiento brillante para hoy».

—¡Escandaloso! —gritó Miriam, añadiendo de manera irrelevante—: ¡Tomkins es un...!

Y se ajustó aquella lamentable cofia de muselina adornada, con puntillas y otras piezas de la era victoriana. Empezó a buscar por entre los tubos de pintura y de blanco líquido que estaban sobre el tocador. Se oyó un ligero golpe en la puerta.

—¿Quién? —chilló Miriam. Cerró la radio con el pie—. No puedo ver a nadie.

En el relativo silencio se pudo oír una vocecilla apagada.

—Soy Tomkins —dijo la voz. Sonaba tímida—. Tengo que decirle algo especial. A las cuatro de esta tarde hemos puesto en libertad al doctor Lariat.

IV

—¿Los diarios de Cute? —gritó con acento acusador al oído de una ofensiva telefonista la pobre Juniper, empapada en ginebra—. Daily Glass. Sección de noticias.

Las simples palabras «por favor» eran desconocidas para Miss Juniper. Una serie de ruidos indicaban que el timbre del teléfono del departamento de noticias probablemente interrumpía la importante partida de póker de media tarde.

—¿Eh? —respondió al final una voz malhumorada. Era la voz de un reportero que, desde luego, había tenido que abandonar una buena jugada.

—Meriel —dijo Miss Juniper con energía—. Aquí, Meriel. ¿Eres tú, Fred?

—Ah... —dijo Fred en señal de asentimiento.

—Bien, dile a Jack que por aquí va a pasar algo con ese viejo aficionado a las drogas de Bracewood-Smith. Antes de la noche. El tiempo es horrible.

—Oye, explícate, ¿quieres? —Fred conservaba su fría calma—. No estamos redactando el boletín meteorológico. Estás en un asesinato cerca de Eastbourne, ¿no? ¿Qué le digo a Jack?

Evidentemente Fred se volvió para mirar a su jefe, porque se produjo una pausa.

—Parece que le ha tocado un buen juego —dijo—. Está frunciendo el ceño...

Fred era el redactor de asuntos ligeros del Daily Glass. Su actuación era de las más ligeras de toda la Prensa de Cute. Lo era tanto, me atrevo a decir, que pasaba absolutamente desapercibida. Pequeños relatos humorísticos inventados por el propio Fred muy raramente llegaban hasta la imprenta. Esto seguramente se debía a la escasez de papel. Y, desde luego, era el motivo del indestructible aire de cinismo de Fred.

—Dile a Jack que es un asunto de primera página y que somos los únicos que estamos en la pista —dijo Miss Juniper sacudiendo la ceniza sobre la alfombra—. Dile que busque por el archivo los sobres referentes a Bracewood-Smith y que examine un caso de suicidio que tuvo lugar hace poco tiempo. Su esposa que se tiró del tejado o algo así. ¿Sabes el nombre? Bracewood-Smith. B de burro, R de rana, A de...

—Sí, sí, ya lo tengo —respondió Fred molesto—. Brailsford.

—No, no, toma nota de todo. Aficionado a las drogas.

—Oye: ¿a quién estás insultando?

—¡Smith, maldito, Smith! —gritó Miss Juniper. Miró en torno suyo en busca de un trago, no descubrió ninguno y suspiró—. Al infierno todas las escuelas de señoritas.

—Ahora ya empiezas a explicarte —dijo Fred amablemente. Alejaba el sonoro auricular hasta donde le llegaba el brazo—. Muy bien. Bracewood-Smith. ¿Y qué? Le conocí en Chelsea.

—Entonces empiezas a oírme —dijo Miss Juniper—. No ha sucedido nada aún. Pero «todo Brunton de Mar en masa contiene el aliento esta noche» y «el terror reina de día» y «muchos bruntoneses creen que las detenciones practicadas por la policía (que Dios guarde) en el caso macabro y asombroso de Radcliff Hall aun no han llegado al punto final». ¡Oh, sí! «Nuestro reportero se ha entrevistado con muchos ciudadanos prominentes e insatisfechos.» ¿Me oyes?

—Claro —respondió Fred y se echó a reír débilmente—. En seguida tendré todo esto emborronado. Así, la policía ha detenido a quien no debía, ¿verdad? Y nuestro reportero dentro de poco pondrá las esposas al asesino antes de medianoche, ¿no es eso, querida?

—Eso es, aproximadamente —dijo Miss Juniper.

—¿Y cuál es el nombre del nuevo sospechoso, si no es pedir demasiado? —preguntó de repente la voz del redactor de noticias. Era una voz retumbante, clara, alegre. La voz de un hombre que tenía en la mano una magnífica jugada.

—¡Bracewood-Smith! —chilló Miss Juniper.

—Muy bien, muy bien —respondió el redactor débilmente.

—A sus órdenes, señora —dijo una voz rasposa, gruesa e insólita a su espalda. Miss Juniper se volvió rápidamente y vio a Peter Bracewood-Smith que vacilaba en el umbral. Evidentemente se había detenido en la botillería. Llevaba una botella de gin bajo el brazo. Miss Juniper la miró con interés. Hasta se olvidó de mover su perfil. Ni tan sólo tiró el cigarrillo. Se quedó inmóvil con la boca abierta.

—¿Quién es usted, señora? —observó, y avanzó parpadeando hacia la luz—. ¿La conozco? —añadió con leve amenaza.

—No, creo que no —respondió Miss Juniper. Colocó con cuidado el auricular en el gancho. Y con precaución lo ocultó con la espalda. Movió cautelosamente el perfil de izquierda a derecha. Buscó por el bolsillo de su chaqueta de piel su torneada pitillera.

En Londres, el redactor de noticias dijo a Fred: —Bien, esa vieja muchacha aun no ha perdido el nervio, pues. ¡Ah! Ahora me toca a mí, creo.

—Soy una periodista —dijo Miss Juniper— de un diario local. Estaba telefoneando los nombres del reparto y todo lo demás al Daily... a mi periódico.

Fijó los ojos en Bracewood-Smith. Por alguna causa estaba nerviosa. Él se dio cuenta de ello y frunció el ceño. Arrancó la cubierta de estaño del cuello de la botella de gin.

—¿Quiere un trago —le dijo—, colega escritora?

Lanzó el gin hacia el sitio donde estaba el vaso de Miss Juniper sobre la mesa de escribir. Erró la puntería, y el licor manchó la mesa.

—¿Por qué gritaba de esa manera —preguntó con sospecha— si se trataba de un periódico local?

Hubo una pausa.

—No podían oírme si no gritaba —dijo Miss Juniper—. La tormenta.

—Beba —dijo Bracewood-Smith, y le alargó el vaso.

Se hundió cansado en un pequeño sillón de cretona, que crujió. Sus hombros lo desbordaban. Echó hacia atrás su enorme y empapada cabeza y lanzó gotas de lluvia en todas direcciones. De pronto se echó a reír, sin motivo aparente. Estornudó.

—Se ha resfriado usted —dijo Miss Juniper.

—No sea tonta, señora —dijo Bracewood-Smith. Se limpió la nariz con la manga de la chaqueta—. Rudimentario. Nosotros los escritores siempre nos resfriamos. ¿No le parece?

—Sí —respondió Miss Juniper, hipnotizada por el magnetismo de aquellos ojos amarillos de gato—. Sí.

—Además... —dijo Bracewood-Smith. Dejó caer la cabeza sobre la mesa de escribir de Miss Fork-Thomas. Alargó el brazo derecho y le hizo describir un arco inseguro. La lámpara de sobremesa se estrelló en el suelo. El tintero, la bandejita de cristal llena de plumas y lápices, la siguieron.

—Además... —repitió Bracewood-Smith—, los escritores no se rigen por las consideraciones comunes o leyes. Repita ese «no». Las leyes rigen la vida de los demás, ¿no es verdad? Las convenciones y todo lo demás no tienen aplicación en los escritores. Los artistas, absolutamente amorales. Un hecho bien conocido. Debe ser así, con vistas al gran arte. Las convenciones son necesarias para la protección de los seres humanos corrientes. Los escritores no han de ser protegidos. ¡Abajo las torres de marfil! Los escritores se han de desparramar por el mundo.

Se produjo una pausa durante la cual Miss Juniper parecía inquieta.

—Han de ser abordables —continuó Bracewood-Smith, y añadió sin ilación—: Me duele la cabeza.

Le quitó de la mano el vaso de gin y lo vació de un sorbo, glotonamente.

—Libres como los Santos —proclamó—. Sobre todo como San Agustín. ¿Eh? ¿Qué me dice? ¿Eh, camarada escritora?

Miss Juniper estaba asombrada. Por primera vez en su vida se enfrentaba con un borracho más grande y más degenerado que ella. Bracewood-Smith parecía también, por lo menos, más arrogante, más convencido de su propio genio, más fastidioso, que ella. Miss Juniper sentía envidia. Le dio un golpecito en los nudillos con su lápiz.

—Se ha bebido mi gin —dijo con viveza. Ya no le tenía miedo—. Era un regalo. Devuélvamelo.

Refunfuñando, Bracewood-Smith le sirvió otro generoso trago y miró en torno suyo buscando un vaso para él.

—¿No hay vaso para mí? —preguntó—. Gracioso. Bueno, beberé de la botella, pues, señora, Perdóneme. No muy chic.

Inclinó la botella hacia su fina barba negra.

—¿Cuál es su opinión, señora —dijo con repentina gracia y elegancia de gesto—, acerca de las convenciones que limitan al escritor? ¿Eh?

—Soy completamente convencional cuando se trata de un asesinato —dijo Miss Juniper astutamente—. Para proteger mis propios intereses, cuando se llega a quitar la vida de los demás. Yo no puedo seguirle a usted tan lejos. Eso me parece egoísta hasta la locura.

De repente reinó el silencio en la habitación. Los ojos de Bracewood-Smith se estrecharon. Parecía intentar detener los vapores del alcohol que ascendían a anular su cerebro. La habitación ya no estaba llena de aquellas telarañas y neblinas molestas. Era de un detalle insoportablemente claro y definido. Oscilaba, naturalmente, pero ya era de esperar. Enfocó la habitación. Enfocó a Miss Juniper. ¡Maldita sea! No tenía que haberse emborrachado. ¿Qué había dicho ella?

—¿Quitar la vida, señora? —preguntó lentamente—. Difícilmente me parece a propósito. Es, desde luego, una proposición interesante.

—Dígalo, viejo monstruo —dijo Miss Juniper con horrible jocosidad—. Dígalo claro. Yo sé que usted las mató.

Bracewood-Smith la contemplaba sin aliento.

—Ignoro lo que quiere usted indicar, señora —dijo lentamente. Resolvió encolerizarse—. Usted irrumpe aquí. Destroza mi lámpara...

Miró por un segundo los trozos de porcelana a sus pies. Estaban esparcidos por la alfombra, rosa y azul. Eso era un error. No comprar nunca más una lámpara rosa y azul. La gente podía no creerle a uno al decir que era propia... Se estremeció y levantó la vista.

—Formula usted una acusación ridícula —continuó—. Usted intenta impedir que yo escriba. Usted siente envidia de mí. Mi obra maestra. Por envidia. Mi Ana Karenina es mejor que su Ana Karenina.

—¿O que la Ana Karenina de Tolstoi? —preguntó Miss Juniper fríamente.

—Usted me pone trabas y habla de convenciones.

—No —respondió Miss Juniper—. Era usted.

Y vació el vaso.

—Usted se bebe mi gin —agregó Bracewood-Smith— y luego tiene el descaro de decirme que yo asesiné a las pobres Gwylan Fork-Thomas y Theresa Devaloys.

—No sé ni sus nombres —dijo Miss Juniper por suerte.

—¡Diablos! —exclamó Bracewood-Smith, aumentando su impulso y su retórica—. ¿Por qué no había de quitar yo la vida a esas infelices maestras de escuela? Y no quiero decir, naturalmente, que lo hiciera. Para librarlas piadosamente de su esclavitud en este lugar vil. ¿Pero es posible, señora? ¿Tengo yo ese aspecto?

—No, amigo —dijo Miss Juniper volviendo el perfil hacia la derecha—. Pero sí lo tiene del que asesinaría a una muchacha por seis mil libras que tendría que soltar por libelo. ¿Eh? Y a otra que pudiera haber descubierto lo que usted hubiese hecho. ¿Eh? Ése es el aspecto que tiene usted para mí, amigo.

Se inclinó hacia delante y le cruzó la cara con su mano diminuta e insultante. Bracewood-Smith jadeó de rabia. Se produjo una pausa en la que sólo se oía su respiración anhelante.

—Querido colega escritor —dijo, feliz, Miss Juniper cogiendo la botella de gin.

—¡No tiene usted nada contra mí! —chilló Bracewood-Smith. Balanceaba la cabeza como un oso atacado por la jauría—. No puede probar ni un maldito detalle. No puede probar nada. No he de perder la cabeza. Y he de mantener cerrada la boca... —añadió para sí en tono más bajo.

De pronto su mirada llameó hacia Miss Juniper detrás de sus párpados hinchados y pegajosos, por los que asomaban las lágrimas. Resopló. Se secó la nariz con el dorso de la mano.

—No puede probar nada —repitió—. Absolutamente nada. Me tiene envidia, eso es todo. ¡Periódicos del infierno! Acosándome.

Se quedó de repente tranquilo, contemplando sus pies y el charco que los rodeaba en la alfombra de la difunta Miss Fork-Thomas.

—¿Y usted llama nada el que su hija entregue por correo un revólver a la custodia del banco? —gritó Miss Juniper—. ¿No es nada el acceso que tiene usted a las jeringas hipodérmicas? ¿Y no es nada el que fuera usted quien llevase al ensayo el whisky envenenado?

Bracewood-Smith quiso darle una manotada como si ella fuera un mosquito. Se tambaleó.

—¡Maldita sea! ¡Sí, señora, yo lo hice! —gritó. Lanzó de repente por la sala el ligero sillón tapizado, que salió corriendo sobre sus bien untadas ruedas—. ¡Pues lo hice yo!

Por un segundo se pudo contemplar el espectáculo de aquellas dos voluntades sórdidas, embotadas por el alcohol, luchando en terrible conflicto mental. Hubo una interrupción.

—¡Faltan diez minutos! —gritó la alumna que avisaba a los actores. Pasó por delante de la puerta y su paso ligero se alejó escaleras arriba.

—La atenderé a usted después de la representación —dijo Bracewood-Smith.

—Sí, como atendió a Fork-Valois y Thomas, supongo —replicó Miss Juniper.

Se fue él vacilando hacia la puerta, con su figura desaliñada pero magnífica, propia del tiempo de la reina Elisabeth. Con ojos extraviados, de acosado, en los que extendía sus sombras la locura.

—Ojalá —murmuró al chocar su cadera contra las puertas giratorias del gimnasio—, ojalá no hubiera cometido la tontería de emborracharme esta noche.

V

El gimnasio, a partir de las seis y media, se había empezado a llenar de humo de cigarrillos, de gente y de conversaciones. Llegaron los primeros concurrentes de Brunton de Mar: los señores Micah, que nunca habían faltado a ninguna representación de Radcliff Hall; el comandante Bandarlog y señora; y Mr. Intrikit y su hija, que estaba loca por los caballos. Todos ellos llegaron temprano y se les acomodó en asientos excelentes, donde se quedaron, plácidamente, comiendo su ración de caramelos (los señores Micah), torturándose mentalmente el uno al otro (el comandante Bandarlog y señora) o charlando (Mister y Miss Intrikit). Todos les compraron programas a Myfanwy Moon y Verena Levinson. Estaban decorados con gusto y mostraban una dama con miriñaque que sostenía una regadera. También compraron la revista de la escuela (The Radclifton) y en seguida se quedaron maravillados ante la musa de P. Sykes (doce años y medio) que anunciaba en la página 32:

Hijo de mi corazón, oh sueño que he amado,

¿por qué no vives como acostumbrabas a hacerlo?

El comandante Bandarlog se irritó porque a su señora le gustaba este pequeño fragmento y señaló otro, de P. Sykes (doce años y medio), en la página 70, que empezaba:

Lindo rayito de sol que te alzas por el oeste,

soñoliento nos saludas en nuestro blando nido.

Fragmento, en la opinión del comandante, que no tenía ni el mérito de la exactitud. Todos los demás estaban muy quietamente sentados, con los sentidos agradablemente excitados por la proximidad del siniestro escenario.

VI

Después entraron los últimos llegados de Brunton y Cranmer —los que ardían sólo de vana curiosidad, que habían comprado las entradas a revendedores y pensaban con ansia en otro asesinato. Se creía que estaba por allí Miss Helena bbirch, convenientemente disfrazada. Y después llegaron los reporteros, no tan rápidamente como la veterana Meriel Juniper. Pululaban como piojos en un mono. Todos estaban un poco bebidos e irritados de hallarse (a las siete) tan lejos del Café Royal y de Regent Street. Finalmente, pareciendo más bien poco numerosas, entraron en hilera las chicas de la escuela y después las encargadas. Éstas tenían que sentarse en unos sillones especiales de mimbre en mitad de la sala. La demás gente se sentó y crujieron sillas de asiento de caña.

La llegada de las encargadas fue la señal para que todo el mundo se pusiera en pie para cantar el himno de la escuela «Los acantilados rojos de Radcliff serán un faro». Como Miriam intervenía en la representación, las encargadas ofrecían un pobre espectáculo. Los sillones especiales los ocupaban solamente Miss Lipscoomb, Miss Phipps, Mrs. Grossbody y Miss Bound. Aun así, Miss Lipscoomb y Miss Phipps tuvieron que abandonarlos durante el primer entreacto para vestirse para el acto III.

La escuela ocupaba las tres primeras filas de bancos sin respaldo y con astillas. Muchas de las chiquillas deseaban no estar allí. Algunas tenían ya un terrible dolor de cabeza. Una o dos (sobre todo Daisy Stuckenheimer) ya se habían mareado en el cuarto lavabo. Pero eran tantas sus ganas de ver a Miss Birdseye y Miss Nevkorina en aquella obra que no confiaron a nadie aquellos síntomas alarmantes. Se quedaron, pues, sentadas, muy tiesas, con una comezón en el pecho y los ojos llorosos, facilitando la escarlatina a todas las demás.

VII

Cuando Natacha llegó al fondo del escenario tenía un aspecto lindísimo. Su peinado estaba formado por los convencionales ricitos (un poco demasiado largos para lo que usualmente se estila en la obra) y, en aquel momento, ya se anticipaba el espectáculo de aquella tarde. Estaba segura de que se sabía su papel perfectamente bien, y aun no se había apoderado de ella el pánico del escenario.

—Ya no es necesario que mires a ver si tengo alguna pista —gruñó Miriam, que llegó cinco minutos tarde con una capa frisada sobre el poco atractivo traje de Miss Susan—. Estoy completamente anulada y vacía. Tomkins ha puesto en libertad al doctor.

—Me pregunto por qué —dijo Natacha vagamente. Le había dado, completamente de improviso, el peor ataque de pánico que había sufrido en su vida. Estaba pálida como la cera bajo el maquillaje y temblaba de pies a cabeza como una hoja—. Me encuentro mal —se lamentó miserablemente—. Ojalá ya hubiera terminado todo. —Apartó las cortinas ligeramente para ver quién había en el hall—. O, de lo contrario, alguien nos asesinará rápidamente y no tendremos necesidad de hacer nuestro papel. Mira, ahí viene Bracewood-Smith con una botella de gin.

Miriam miró por la rendija, por encima de la cabeza de Natacha, y dijo con acritud que ya estaba bien, pues, y que no se preocupara Natacha, puesto que las iban a asesinar inmediatamente. En el umbral, detrás de Bracewood-Smith apareció una figura delgada, que movía sin parar la cabeza de izquierda a derecha: Miss Juniper en marcha.

—Ahí está ese tipo, querida —dijo Miriam, poniéndose de mejor humor, repentinamente—. ¿Crees que podré correr por el escenario con el ejemplar de la obra en la mano?

Natacha se arrancó a sí misma de un torbellino de desdicha y de sombría autoconsciencia y contempló a Miriam ladeando la cabeza.

—No veo por qué no —le dijo—. Sería mucho mejor para ambas.

—Podría ser la Biblia, ya lo sabes —dijo Miriam con ansia—. ¿O, en la obra misma, esa novela que sobre ese hombre leímos al principio?

—Esa Juniper está más cerca del delirium tremens que nadie que haya yo visto nunca —dijo Natacha.

—Entonces no te habrás casado a menudo —dijo Miriam sarcásticamente—. Muy bien. Voy a leer mi papel.

—Quiero decir que está muy cerca del delirium tremens, sin en realidad haber llegado a él —dijo Natacha—. Conozco a mucha gente que ya ha llegado.

Natacha se apartó del telón diciéndose a sí misma: «Miriam —quiero decir, desde luego, Susan—, he encontrado a cierto individuo», que era la primera línea de su papel. Ahora Miriam también empezó a encontrarse muy mal. Fue en este momento que llegó Bracewood-Smith y se sentó pesadamente en el sitio del apuntador.

Sin consultar a nadie lanzó los conmutadores eléctricos. Las luces del hall se apagaron de repente y se encendieron las candilejas. Las cortinas se separaron solemnemente. La habitación azul y blanca de Miss Susan y Miss Phoebe Throstle quedó a la vista de todos. Roger Partick-Thistle entró en el hall por detrás.

VIII

Roger quedó pasmado ante la belleza de su propia obra.

Entró el sargento Tomkins y se colocó a su lado. Llevaba un no familiar (alquilado) smoking que le venía estrecho en los sobacos. Noni Postman intentó venderle un programa y la revista de la escuela.

—Para que puedan tomar el sol las chiquillas de Radcliff Hall —dijo.

—No sea tonta, querida —Roger la alejó con un gesto—. Si hay algo que al sargento le disgusta más que a las chiquillas es el sol.

—Sss... —lanzaron varias hileras de cabezas que se volvieron en redondo ante ellos.

En el escenario, Miss Lesarum, en el papel de Valentine Brown, se movía entre Miriam y Natacha, observando: —No más barro en su alfombra, Miss Susan. No más colchas hechas una pelota...

Natacha no le quitaba los ojos de encima, fascinada de horror. La representación, aparte la clarísima antipatía que el protagonista femenino sentía por el masculino, marchaba muy bien. La concurrencia se tranquilizó.

—¡Cómo dice su papel! —exclamó Roger—. ¡Qué sensible!

Una pequeña figura, llena de energía y pasión, pareció surgir del suelo a sus pies.

—Usted es Roger Partick-Thistle —dijo en tono acusador.

—¡Dios mío! —exclamó Roger. Volvió a salir del gimnasio por las puertas giratorias. Se llevó al sargento Tomkins.

—Meriel Juniper, del Daily Glass —dijo Miss Juniper, persiguiéndole con calor.

—Este señor es el sargento Tomkins, del D.I.C. —dijo Roger—. Está encargado del caso. Se lo contará todo. Meriel me conoció en tiempos menos felices —continuó con brillante sonrisa.

Roger huyó de ellos por el pasillo que partía del gimnasio, dejándolos juntos. Su recuerdo de Miss Juniper se limitaba exclusivamente a la redacción que ella había hecho del escándalo del Wolf Club en 1934. Miss Juniper se había entrevistado con la madre de Roger. El Daily Glass había publicado la opinión que de Roger tenía su madre, que, en realidad, no debía darse a la imprenta.

Las puertas del gimnasio se balancearon detrás del sargento Tomkins y Miss Juniper. El pequeño estallido de aplausos se convirtió en ovación. Había terminado el primer acto. Miriam y Natacha estaban saludando.

—Venga rápidamente —dijo Miss Juniper al sargento Tomkins. Alargaba y le ofrecía el cigarrillo que estaba fumando. El sargento lo cogió como hipnotizado—. Vamos al escenario —agregó—. Allí es donde está mi asunto.

IX

Natacha se movía por el escenario agitándose los rizos y embutiéndolos en una cofia para el acto segundo. Estaba odiosamente complacida de sí misma. Miriam, por otra parte, padecía la agonía de unos momentos de duda acerca de su talento dramático. Estaba sentada en el suelo con la cabeza entre las manos. Miss Lesarum se metía precipitadamente en el uniforme del capitán Valentine Brown, tal como lo había alquilado de Nathan el doctor Lariat. No le caía maravillosamente.

—¿Cree que les gustamos? —preguntó Miss Lesarum ansiosa.

—Desde luego, no —replicó Miriam, sin levantar la cabeza de sus rodillas—. Me siento mal —dijo, añadiendo en tono fúnebre que ojalá no hubiese invitado a Binkie Beaumont.

El escenario era un torbellino de ajetreo y nervios destrozados. El sargento Tomkins y Miss Juniper llegaron en el momento en que Bracewood-Smith intentaba, borracho, supervisar la conversión en escuela de la habitación azul y blanca de Miss Phoebe y Miss Susan.

Bracewood-Smith no estaba ahora agresivamente borracho. Oscilaba en su sitio y citaba fuera de lugar pasajes de versos de las más conocidas tragedias de Shakespeare. Ya había dado cuenta de la botella de gin. Su silueta resaltaba contra las cortinas de color cuerda, como una sombra pesada y vacilante, gritando: —Los pies hacia fuera, el pecho adelante, Georgy —la línea inmortal con que empieza el acto segundo. De vez en cuando las emprendía con las muchachas temblorosas de West House a las que se les había concedido el formar parte de la clase de baile de Miss Phoebe.

—Por el amor de Dios —dijo de repente como por azar al sargento, que estaba en el umbral—, sentémonos en el suelo para contar tristes historias de la muerte de los reyes.

—Encantado —respondió el sargento afablemente.

Se acercó hasta él a través del barullo general que había seguido al hecho de que Maud Stuckenheimer había caído finalmente enferma. Se produjo un repentino silencio, como si se hubiera dado una señal.

Bracewood-Smith con pie inseguro colocó un banco en posición. Para él toda aquella escena era pequeña, viva y vacilante, como si la viera por el objetivo de un telescopio. Había peligro, desde luego. ¿Quién era ese hombre? Llevaba un smoking que le caía mal. Le tenía envidia, desde luego. Todos le tenían envidia.

—¿Un fantoche? —dijo con sorna. Agitó su ancha mano para alejarlo. Se sonó la nariz.

—¡Ajá! —dijo Tomkins contemplándolo.

El hombre le estaba contemplando. ¿Por qué le contemplaba así? Y aun se acercaba más. ¿Y por qué estaba tan tieso cuando todos los demás vacilaban de aquella manera? ¿Cómo se las arreglaba? Todos podrían, con tal de mirar de aquella manera... Pero no debía perder la cabeza.

El escenario empezó a girar cada vez más rápidamente. Actores y actrices, que le esperaban a él, Peter Bracewood-Smith, charlaban y reían y daban vueltas en el umbral. ¿Cómo podía haber disciplina si le interrumpían con tales tonterías? ¡Buen Dios! Las telarañas volvían a aparecer. A tientas quiso barrer el velo que se formaba delante de sus ojos. Y barrió en dirección del hombre del smoking para quitárselo de delante.

—¿El turbante de Miss Fork-Thomas, supongo? —preguntó el hombre del smoking.

El hombre del smoking le quitó el pañuelo de la mano. Lo contemplaba estúpidamente. No era un pañuelo. Era una bufanda de seda blanca, llena toda ella de edelweiss bordadas.

El hombre del smoking la sacudió hasta deshacer sus pliegues voluptuosos.

—Maravillosa tela —dijo el sargento—. ¿De Miss Fork-Thomas, supongo?

A lo lejos Bracewood-Smith oyó su propia voz, escasamente humana, gruñendo, aullando, gimiendo. No podía pararla. Decía:

—¿Una bufanda? ¿La de Gwylan Fork-Thomas? ¿Cómo puede ser la suya, imbécil? La quemé, la de Gwylan, se lo aseguro... La quemé.

INTERMEDIO

Al día siguiente Johnny Du Vivien estaba sentado en el despacho del Club Brandy, Brunton de Mar, presa de una rabia espantosa. Había pasado dos días completamente inútiles persiguiendo pistas falsas por la costa, de St. Leonard a Hastings y Eastbourne, y los últimos detalles para la compra del Club Brandy ya habían quedado ultimados. Ahora comprendía que esto había sido una equivocación. Tendría que dar mucho para volver a vender, inmediatamente, a otra persona.

Se sirvió un poco de gin en un vaso y se lo bebió de un sorbo. Eso alejaría el dolor de cabeza. Se tragó dos aspirinas y contempló aquella habitación pequeña y desarreglada que pronto sería suya. Quizá era para bien. Una vez ya fuera residente bona fide en Brunton de Mar, Natacha ya no podría escapársele.

Hasta Bob «del mercado negro» estaba ahora convencido de que ella se hallaba en Brunton. Su sobrina, o su hermana casada, habían visto a alguien que respondía a la descripción y se parecía exactamente a la fotografía, hablando con Mr. Intrikit, del Hotel de Brunton. Pero, cuando Johnny fue a visitar a Mr. Intrikit, éste había salido para la representación, ¡maldita sea!...

El gin y las aspirinas empezaban a hacer su efecto. Se sentía mucho mejor. Su cabeza ahora sólo la notaba dolorida.

Henry apareció en el umbral en mangas de camisa.

—Siento, querido —dijo— tener que molestarle cuando se encuentra tan mal, pero Bob le llama por teléfono. Aquí. ¡Cuidado!

Pues Johnny había salido golpeando salvajemente a Henry en la cadera al pasar y lanzándose al teléfono como la flecha de una ballesta.

—¿Es usted, señor? —dijo la voz—. Aquí, Bob. Mire, señor, apresúrese. Estoy en la estación ahora. Hay unas señoras, una de las cuales se parece mucho a la suya, que parten para Londres en el de las 4,15...

CAPÍTULO SEXTO

SÍ —dijo Tomkins aquella misma tarde, metiendo en el coche Pullman el equipaje de Miriam y Natacha—. Sí. A Bracewood-Smith le cogió el pánico después del segundo asesinato. Realmente no había necesidad de que ustedes dos investigaran por aquel camino buscando pistas.

Se dio un toquecito en el sombrero de fieltro al ayudar a subir a Natacha cogiéndola por el codo. En su otra mano llevaba el Daily Glass. El artículo de Meriel Juniper lucía en primera página.

—Yo encontraba aquella pista un poco lúgubre —dijo Natacha.

—Perdimos la cabeza, querida —dijo Miriam—. Lo que no puedo comprender es por qué Miss Lipscoomb ha vuelto a tomar como asociada a esa perra de la bbirch. Perdió la cabeza, también.

—Es amor, querida, amor —dijo Natacha.

Acababa de hacer engorroso el equipaje un reloj eléctrico que llevaba una plaquita con la inscripción: «Para Birdseye y Cía., que llegaron a Radcliff Hall en una hora de apuro». Un contingente de la escuela, con Miss bbirch y Miss Lipscoomb, estaba en el andén para despedirlas.

—Cuidado con nuestro reloj, Tomkins —dijo Miriam al subir al coche—. ¡Buen Dios! —cuando él estuvo a su lado—. ¿Viene usted también?

Tomkins las siguió suavemente hasta dentro del Pullman, balanceando su pequeña cartera. Por las ventanillas Natacha vio por última vez la estación de Brunton, el portero, los jarros de leche, la báscula, el pequeño grupo de alumnas vestidas de rojo.

—Desde luego, voy —respondió Tomkins—. No se me presenta a menudo la ocasión de ir al Old Bailey por asuntos míos. Hay que celebrarlo. Dios, ¿qué es eso?

Pues un terrible lamento estalló en la parte del andén donde estaba Radcliff Hall con su púrpura real mientras movía los pañuelos en el último adiós. Natacha corrió como un chiquillo a la ventanilla y vio a Miss Lipscoomb, Miss bbirch y el coro (Gwen Soames y Molly Ruminara en primer término) bajo el reloj de la estación. Miss Lipscoomb llevaba un diapasón. Lo tocó una vez e hizo una señal a Miss bbirch. Su reconciliación parecía completa. Y para consternación de todo el mundo entonaron de manera poco firme el himno de Radcliff Hall:

«¡Marcha lento —Radcliff Hall!

Fuerte y seguro, Radcliff Hall.

¡Pro bono publico!

¡Cuadrado ante el soplar de los vientos!

Pro bono publico.»

cantaban Gwen Soames y sus pequeñas compañeras ad nauseam.

Aquel coro desgarrado empezó a adquirir volumen cuando el tren de las 4,15 ya se alejaba de la pequeña estación. Un hombre obsequioso con chaqueta blanca tomó nota del pedido de tres cafés que formuló el sargento. El último grito triunfal de «¡Radcliff Hall!» murió en un suspiro del viento.

—«Los acantilados rojos de Radcliff serán un faro» —citó Miriam—. Son pocas y no muy buenas. En fin, ya ha pasado.

Y lanzó una mirada furtiva al cheque que llevaba en el bolso, pagadero en Coutts y Compañía por 300 libras.

—Barato por el precio —murmuró.

—No conozco mucho todo eso —dijo Natacha con gravedad. Se echó hacia atrás un rizo y contempló al sargento Tomkins con la mirada límpida e inocente de un cervato sorprendido—. ¿Cómo se encuentra usted? Creía que, después de lo de anoche, se pondría usted enfermo de gravedad.

—El estómago de mamita aun no marcha bien —observó Miriam—. No volverá a actuar nunca más de una manera tan improvisada. Díganos, sargento, qué es lo que le hizo soltar a Lariat para cambiarlo por aquel loco de Bracewood. Aun no nos lo ha contado. Me duele la cabeza —añadió sin ilación.

—En realidad, no se sorprenda, señorita —respondió Tomkins.

Se acercó la estación de Lewes, y el tren paró con ligeras trepidaciones el tiempo suficiente para permitir que tres perros grises atados saltaran ladrando del furgón de cola.

—De hecho —continuó Tomkins—, fue el joven Thistle quien nos convenció. El joven Thistle y la bicicleta.

—¿Thistle? —preguntó Miriam irritada—. ¿Qué quiere usted decir?

Se bebió el café y apoyó la barbilla en la mano. Más allá de la ventanilla, la gloriosa primavera inglesa, con guirnaldas de flor de castaño y el polvillo blanco del acerolo, pasaba floreciendo con furia. Natacha lo contempló con repugnancia.

—Doy gracias al bueno de San Estanislao —dijo— por regresar a Londres.

—Mr. Partick-Thistle vino al cuartelillo, señora —dijo Tomkins—, al terminar el bally netball. Un poco agitado. Dijo que había estado bebiendo con Bracewood-Smith la noche del asesinato de Fork-Thomas y se emborrachó tanto que se durmió. Como no podía andar, Bracewood-Smith lo llevó colina arriba en una bicicleta de señora. Y no la pudo descubrir por ningún sitio al día siguiente. Parece que era su bicicleta.

—Rodgy montando una bicicleta de señora... —dijo Miriam—. Muy propio de él.

—No le apetecía presentarse porque... —Tomkins vacilaba.

—¿Porque usted lo encerró por lo de Wolf Club? —preguntó Miriam—. Ya conocemos todo eso. Adelante.

—Al parecer, algo que usted le dijo, señorita —continuó Tomkins dirigiéndose a Natacha—, le indujo a pensar que se encontró en el lugar del asesinato.

—¿Yo? —dijo Natacha abriendo los ojos—. ¿Qué demonios podía yo decir? Yo siempre soy el espíritu del valor. De la discreción, quiero decir. Y estoy tan de acuerdo contigo respecto a Miss bbirch... —añadió dirigiéndose a Miriam.

El sargento encendió un cigarrillo.

—No lo dude, señorita —dijo él—. Usted siempre es muy discreta. Fue sólo su interés por los Bracewood-Smith lo que le hizo pensar que el comportamiento de Peter había sido un poco raro. Thistle dijo que había estado diciendo tonterías. Creía que estaba cubierto de telarañas o algo así cuando ya estuvo sereno. Y nos sugirió que lo vigiláramos por su propia seguridad.

Tomkins sacudió la ceniza en el recipiente redondo que proporcionaba la compañía del ferrocarril. Sacudía la ceniza con tanta furia casi como Miss Juniper.

—¿Entonces Rodgy hizo bien? —dijo Miriam sorprendida. Paseaba la mirada por el paisaje de Haywards Heath—. Gracioso —dijo—. ¡Me encuentro mal!

Como decir esto era la costumbre de Miriam, nadie le hizo mucho caso.

—Pues sí, señorita —dijo Tomkins a pesar suyo—. Trazamos un plano del campo. Del campo del Amante. Descubrimos que... el área de hierba manchada de sangre era equidistante de la casa de Lariat y de la villa de Bracewood. Y era lo más probable que, quienquiera que fuese, corrió tras ella.

—El ama de llaves del doctor juraría que éste no salió, ¿verdad? —preguntó Natacha.

—Pues sí, en efecto. Pero era tan evidente que había estado durmiendo en su cama que yo no me sentía inclinado en absoluto a aceptar su declaración.

Miriam temblaba que era un fastidio.

—Quiero decir que resultaba claro que el asesinato no había sido premeditado —continuó Tomkins—. Y no era probable que Lariat hubiese actuado con tanta calma. Y Mr. Bracewood-Smith se comportaba de una manera especial cuando empezamos a vigilarle. Fuimos rápidamente, calcule. Había estado en el tejado.

—¿Y qué hizo allí? —preguntó Miriam.

—Tú te habías ido a casa —le dijo Natacha acusadoramente.

—Se deshizo de su chaqueta de terciopelo —dijo Tomkins—. Se habrá dado cuenta de que después ya no la llevó. Perdóneme.

—Me encuentro terriblemente mal —dijo Miriam mirando por la ventana.

—Cuando usted dice «ensangrentada» —dijo Natacha— supongo que lo quiere significar literalmente. Cubierta de sangre, ¿verdad?

Miriam se estremeció otra vez. Tomkins aplastó la colilla de su cigarrillo.

—Sí —dijo—. Muy desagradable. La desgarró lo mejor que pudo y la hundió precipitadamente por una tubería de desagüe. No tuvo tiempo de quemarla y no se atrevió a volver al tejado al día siguiente porque habíamos destacado allí a un agente para que vigilara el campo. Cuando se marchó a la representación, aquella tarde, lo registramos todo hasta el tejado, le aseguro. Y allí estaba. Embutida en la tubería. Es una lástima cómo la bebida deshace a un hombre. Ahora, el primer asesinato (si es que puedo calificarlo así, entre nosotros) fue una magnífica tarea, desde luego.

—¡Qué cosas tan horribles dice, querido! —dijo Miriam.

—No... Pero es que realmente —dijo Tomkins— fue una cosa aguda. Más bien se parecía a algo de un libro que de la vida real, si me permite. Esto me hizo sospechar también. Cuando Mr. Partick-Thistle sugirió que se habría introducido una hipodérmica a través del tapón y hacer que otra persona lo sacara, ya estuvimos seguros de que era él. Realmente agudo, como habrá visto. Pero no puedo probarlo.

—Agudo —dijo Natacha.

—Tardaríamos siglos en conseguir que el jurado aceptara la acusación, en el primer asesinato, señorita —dijo Tomkins con entusiasmo—. Pero el caso de Miss Fork-Thomas es contundente. De una manera absoluta. O así lo espero.

Se calló de repente y se inclinó hacia Miriam.

—Un penique por los pensamientos de Miss Birdseye —dijo.

Miriam apretaba su dolorida cabeza contra el frío cristal de la ventanilla. Estaba reflexionando profundamente en si no sería posible que los dos asesinatos fueran cometidos por manos distintas. Su cerebro febril trazó una imagen de Roger explicando con seriedad el método utilizado para matar a Theresa Devaloys y apresurándose a ir a la policía a contar historias.

—Estaba pensando en si Roger no sería el asesino —dijo ella.

El sargento Tomkins se quedó con la boca abierta.

—Después de todo —dijo Natacha, deleitada ante el giro de los acontecimientos—, Roger me dijo que Gwylan le había dicho. Y creo que él dice la verdad.

—Yo creo que es lo que sucedió, señorita —continuó Tomkins serenamente, recobrando el equilibrio—. Creo que Miss Fork-Thomas llegó a La Gaviota cuando Roger estaba allí borracho como un lord.

—Yo conozco a tres lores —dijo Natacha— y los tres están siempre borrachos. Ya lo he notado.

—Sí —dijo Tomkins—. Y Miss Fork-Thomas acusó a Mr. Bracewood-Smith del asesinato de Miss Devaloys en presencia de Mr. Thistle. Creo que ella pensó que así tenía un testigo. Pero Mr. Thistle es un borracho muy decepcionante. Recuerda todo lo que oye, pero no puede recordar dónde lo oyó. Es muy corriente, como sabe, señorita —dijo dirigiéndose a Natacha, que se puso enojada y distante.

—¿De veras? —dijo ella fríamente—. Rara vez, o mejor nunca, me emborracho; muy amable.

—Demasiados borrachos en este caso —dijo Tomkins rápidamente, observándola con ojos brillantes—. Fue una suerte que Miss Birdseye y usted fueran tan sobrias. Sus descubrimientos fueron todos completamente exactos, creo —continuó—. Hasta si llegaron a ellos por caminos erróneos. Y completamente por azar. La única cosa que no entiendo es que, si no era la bufanda de Miss Fork-Thomas, ¿de quién demonios era?

—Era la mía —dijo Natacha dulcemente—. Pero no tengo ni la más remota idea de cómo llegó hasta allí. Incluso lleva mis iniciales.

II

El tren entró en la estación Victoria chirriando alegremente. Los porteros corrieron, los troles resonaron, voces sin sexo hablaron por altavoces diciendo que el Golden Arrow llevaba una hora y cuarenta minutos de retraso. Miriam se quedó parada a la puerta del coche aspirando el aire humoso como si fuera una cosa celestial.

—Se derrama mi corazón —dijo Natacha.

El sargento Tomkins sólo se separó de ellas en la calle Baker, delante de su oficina. Insistió en ir allí en taxi con ellas, sujetando hasta el último momento posible entre sus brazos el reloj que les habían regalado. Al fin, se quedó en la acera haciendo una inclinación, mientras Miriam (completamente cansada de él) hurgaba con el llavín. Por último volvió a subir al taxi, se quitó el sombrero repetidas veces y se alejó gritando que ya las vería ante el tribunal de magistrados y después ante el Old Bailey.

—Usted tendrá que pagarnos los gastos —dijo Miriam.

—Y nosotras somos muy, muy caras —añadió Natacha, lanzando su sonrisa entre triste y alegre que partía el corazón. Tomkins no sabía a cuál de las dos quería más.

III

La oficina estaba tal como la habían dejado. Miriam quitó el rótulo que había anunciado su ausencia durante la última semana. Subió escaleras arriba.

Natacha se fue perezosamente al teléfono para llamar a las perreras acerca de Amy, el pequeño pequinés. Cuando iba a cogerlo, empezó a sonar.

—¿Son ustedes Birdseye y Cía.? —dijo una voz enojada en el auricular.

—Sí —respondió Natacha con precaución—. Eso es... sí.

—Bien —chilló la voz—. Aquí es Peep, Peep, Paul y Pry, detectives, London Wall. Tenemos un cliente que nos está agotando. ¿Quieren encargarse de él? Quiere encontrar a un pariente que ha perdido.

—¿Qué clase de pariente? —preguntó Natacha—. ¿Uno rico?

—Da un anticipo de cincuenta libras —dijo la voz—. Quiere encontrar a su esposa. ¿Les interesa?

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Natacha—. No me interesa mucho entregar las esposas a los demás caballeros.

Se produjo una pausa mientras la voz interrogaba su fichero. Volvió al auricular llena de esperanza.

—Du Vivien —dijo—. Mr. Johnny Du Vivien.

—No —dijo Natacha al instante—. No podemos ayudarle.

Volvió a colgar el auricular quizá demasiado rápidamente.

—¡Natacha! ¡Natacha! —gritó Miriam arriba en el cuarto de baño—. ¡Eh! Sube. Esto es terrible.

—Se han equivocado de número —dijo Natacha por la escalera—. ¿Qué es lo que es terrible? —terminó con gravedad.

Miriam se inclinaba y se retorcía contemplándose en el espejo del cuarto de baño. Estaba completamente desnuda. Señalaba a su pecho y espalda. La violenta, inconfundible erupción de la escarlatina, había aparecido y aun estaba apareciendo.

F I N

Dig. jun 2019