En Los meses con R la ahora detective y artista de revista Miriam Birdseye va con su amigo, el encantador poeta Frederck Pyke, a Brunton-on-Sea para escribir una obra y al mismo tiempo romper un indeseable compromiso con el Mayor Bognor. El Mayor vive en un hotelito en esa típica ciudad costera: Brunton-on-Sea. Su rica madre vive allí también. El propietario del hotel, el atractivo Tony Robinson, que compró el lugar con una herencia, está al borde la quiebra. Su mujer Celia, está al borde un ataque de nervios. Su desintegración se acelera con la suegra, la señora Ada Greeb, de Harrogate, dos criadas realmente espantosos, Connie Watson, la chef, y su asistente personal Tommy, y sus dos hijas gemelas April y May.

Nancy Spain

Los meses con R

Título original:

R IN THE MONTH (1950)

Traducción de M MENÉNDEZ

AYMA, S. L., EDITORES (1952)

BARCELONA

Es propiedad

Reservados todos los derechos

IMPRESO EN ESPAÑA

PRINTED IN SPAIN

… Todavía las tiendas

siguen igual en el Paseo:

La Biblioteca circulante, los Almacenes,

los Comestibles de Jill,

la Cajita de Agujas de Cynthia (Antigüedades)

Trecarrow (Mapas, Recuerdos y Guías).

Las hortensias rosa pálido se vuelven de un

castaño rojizo donde las alcanza el viento del

mar, pero no mueren.

JOHN BETJEMAN: Junto al mar

A Margery Allingham,

con afecto

PORTADA

—Y así, para resumir… —dijo el Juez Mayhem—. Se reclinó tras su pupitre y cerró sus viejos, viejos ojos. La sala del tribunal estaba caldeada y llena de un aire que ya había sido usado varias veces por otra gente. Para resumir: A fin de comprender todo aquello con que se encaró el acusado, tendréis que poneros, hasta cierto punto, en su lugar.

«El asesinato es el más horrible de los crímenes. Uno que (estoy cierto) vosotros, miembros del jurado, no podréis nunca descubrir que vais a cometer en vuestros corazones. Yo no lo considero (no importan las circunstancias) como una solución normal a un problema emocional difícil. Puedo sentir simpatía por alguien que haya quedado envuelto en una red emocional fuera de su control. Pero no llego a ver cómo puedo sentir simpatía por alguien que haya utilizado la violencia para salir de ella.

»A fin, por tanto, de que podáis considerar vuestro veredicto y aportar una decisión que habéis de hallar por unanimidad, debo pediros, sin embargo, una vez más, que consideráis las pruebas de los testigos de la Corona que todos hemos visto ante nosotros. Y muchas de estas pruebas se refieren a la conducta del acusado durante el día 23 de febrero último…

LIBRO I

A LO LARGO DE LA PLAYA SALOBRE

«¡Ostras, venid a pasear con nosotros!», suplicó la Morsa.

Un paseo agradable, una agradable charla por la playa salobre.

No disponemos más que de cuatro para daros la mano a todas…»

LEWIS CARROLL: «La Morsa y Carpintero»

CAPÍTULO PRIMERO

I

El camino hacia el mar desde la estación de Brunton trepida de trolebuses. Lo flanquean dos corredores de fincas, una taberna, un salón de té diminuto y horrible, llamado el Loro Azul, y el Banco Provincial de Sussex, Limitada, con su doble puerta negra. Brunton sólo hace poco que ha sido incluido en el circuito eléctrico del sur. Está saludablemente situado a lo largo de Beachy Head y es una de las más horribles estaciones balnearias de la costa meridional. Personas que se han retirado con la intención de morirse allí, lo han demorado durante años, sintiéndose mejor que nunca en sus vidas. Goza de un tanto por ciento de insolación más alto que cualquier ciudad de la Gran Bretaña.

Sin embargo, aquella mañana de febrero el Canal estaba de lo peor. Lo había agitado toda la noche hasta convertirlo en una serie de olas coronadas de espuma, un temporal del sudoeste. Andrew Cathcart, director de aquella sucursal del Provincial de Sussex, se detuvo ante la doble puerta y se estremeció. Lo peor del temporal ya había pasado, la lluvia se había alejado en dirección de Londres; el horizonte ya era ahora de un verde pálido claro, pero el mar aun estaba agitado. La cara del señor Cathcart enrojeció lentamente. Enderezó su corbata y se encogió de hombros. Las diez y media. Esperaba al joven Tony para las once. Tenía gracia: siempre pensaba en Tony Robinson como «joven», aunque ahora ya había entrado en la cuarentena. Era gracioso. Sacudiendo la cabeza, el señor Cathcart entró en su oficina.

II

A medio trecho de la estación una temeraria explanada con villas se extendía en ángulo recto. Había sido un intento con vistas de barrio residencial refinado. Allí, Joshua Mabberly (el viejo constructor) había edificado villa tras villa, por encargo y según las instrucciones de coroneles y coloniales angloindios, que deseaban el retiro. Después de muchos años, los coroneles fallecieron. Generalmente habían agotado su fortuna, porque habían vivido más de lo que pensaban. Y las señoras de los coroneles no se preocuparon de continuar viviendo entre gongs de Birmania y cacharros de cobre de Benarés, sin dinero para mantener estas casas de la manera a que estaban acostumbradas.

Pronto las señoras de los coroneles desaparecieron, nadie sabe dónde. Los coloniales murieron también; y como nadie se había casado con ellos, no dejaron mujer para cuidar de los grupos tomados en Blauwildebeestefontein y Wallamaloo y Pretoria, con un «fox terrier» blanco en primer término. Y así, la sala de subastas de Warhaven, detrás de los corredores de fincas del camino de la estación, estaba llena de una exótica mezcolanza que cambiaba de manos una vez al mes, de la que se burlaba con agudeza Ronald Cathcart, subastador y tasador y hermano del director del banco. Y las villas Durbah, avergonzadas, se escondían detrás de unos rótulos que anunciaban la Pensión Gelthorne, el hotel privado Bolinbroke y los comerciales y familiares hoteles de Price.

Mabberly murió en 1926. Su interés para esta historia consiste en que sólo dispuso el escenario. Estuvo un día muy orgulloso de la gran riqueza de las Villas Durbah, todas de las mismas dimensiones y, sin embargo (como habría dicho), tan individuales. Y cada una (como también habría dicho) en concordancia. Todas tenían su propia atmósfera, pero el ejemplo más rico y más siniestro de gótico eduardiano, en toda la explanada, era el Oranmore. Se levantaba en el solar de la tan envidiada esquina. Seis de sus trece habitantes tenían vista al mar.

El Hotel privado Oranmore (sin licencia) había sido en otro tiempo dos casas: Pondicherry Lodge y Villa Burma. Mabberly disfrutó edificándolas para sus primeros dueños, el capitán Fortescue-Sykes (quien después intentó acaparar el mercado de pimienta, se arruinó y se pegó un tiro) y el señor Dunlop, que había fallecido.

Ninguno de esos hombres había deseado (durante su vida) cometer ninguna tontería. Ambos pagaron el doble hasta esquilmarles. Pondicherry Lodge posee un campo de césped en pendiente y hortensias. La Villa Burma tiene unas rocas artificiales delante y detrás. Así, el Oranmore reúne las ventajas de esos dos raros tipos de jardín. También disfrutaba de la colección de cactos de la difunta señora de Fortescue-Sykes, que se amontonaron obscenamente en un rincón de Pondicherry Lodge, en la parte trasera del jardín, cerca del banco.

Anthony Robinson estaba bajo la marquesina del Hotel Oranmore, mirando con complacencia su nuevo papel de cartas y sus nuevas facturas. Habían llegado de la imprenta aquella mañana. (El impresor era también un Cathcart; tenían bien agarrada a la vecindad). Hotel Privado Oranmore — Prop. A. Campbell-Robinson aparecía en letra gótica como encabezamiento del papel de barba color vellorí. Los sobres también eran del mismo color y de barba. A Anthony le gustaban. El aire fresco llegaba del mar, salado, y agitaba el papel en sus manos. Anthony consultó el reloj. Dentro de media hora tenía que estar en el banco. Cuando entró en la casa, agitando sus hombros contra el frío, se preguntó si Connie, la cocinera, ya habría liquidado aquel gin que él había escondido anoche en la cocina. Entonces, de repente, en la pequeña habitación que había encima de la puerta, vio a su mujer que sostenía a una de las gemelas para que la admirara. Le hizo adiós con la mano y unos gestos, y su cara adoptó unas líneas felices y bellas.

III

Tony Robinson era de aquellos hombres que las mujeres consideran atractivos y de los cuales, en consecuencia, los hombres están celosos. Daba la sensación de que era alto y esbelto. Su cara era pálida y delgada, con chispeantes ojos azules y pestañas como un seto enmarañado y sin podar. Era enormemente amable y claramente se deleitaba con los seres humanos, esperando que éstos también hallarían deleite en él. Llevaba trajes sport baratos; de alguna manera increíble, sobre su delgada figura, parecían bien cortados. Le gustaba tener un aspecto brillante. Admiraba mucho a jugadores y apostadores a las carreras. A menudo estaba en su compañía, imitando su jerga, pagando ronda tras ronda de bebidas caras y a veces recogiendo alguna información. Esa gente decía que Tony era muy listo y (entre ellos) un perfecto imbécil. No podían (decían ellos) creer que un hombre tuviera tan mala suerte en la pista, pero que tuviera tanta con las mujeres.

El padre de Tony Robinson fue clérigo: el reverendo Thomas Robinson, de San Biddulph, Brunton, nada menos. Su madre, una de las ricas señoritas Pringle, de Sheffield, había proporcionado el dinero para la educación de sus hijos. Andrew Cathcart (por aquel tiempo cajero en el Provincial de Sussex) había contemplado con envidia a Mark, Luke, Tony y Edward como iban a la escuela preparatoria y regresaban a casa frágiles y pálidos y nerviosos, y, después, volvían a partir para Rugby. Edward, el más joven y sensible, murió a causa de ello. Andrew también enfermo de envidia. Aguardaba el día en que un Cathcart también podría sonreír a consecuencia de la educación recibida en una de aquellas escuelas. A su hija Rosemary la había educado como una señorita. Quizá también Kenneth, el hijo de su hermano…

Sumergido en este sueño inerme, detrás de su mesa, en su despacho de director, aislado del resto con tanta elegancia, el viejo Cathcart oyó que entraba Tony Robinson, a las once y cinco.

Fue como si un viento sutil hubiera entrado en aquel lugar. Cathcart pudo oír a los cajeros que contestaban a su saludo. Pudo aún oír a uno o dos clientes diciendo «buenos días» alegremente. Se levantó de su silla a pesar suyo y avanzó, parpadeando, por la puerta.

—Entra, Tony —dijo en un impulso de calurosa acogida—. Entra. A pesar de todo, quería al muchacho.

—Siéntate —dijo el viejo Cathcart—. Le indicó el asiento de caoba maciza, más allá de la mesa, al sol. Tony se sentó y frunció el ceño como un chiquillo y endureció sus ojos. El viejo Cathcart se acercó el mayor, murmurando algo. Tony había recibido las 4.000 libras del testamento de su madre. El Oranmore estaba en venta por 10.000 Veamos ahora: el banco se había hecho cargo de la hipoteca. Tony no comenzaba a pagar aún. Tendría que poner un poco más de voluntad. Dejar el alcohol u otra cosa…

—¿Bien? —dijo Tony, levemente feroz. Contempló sus zapatos. Eran de cabritilla barata, pero en los pies largos, planos, bien formados de Tony parecían hechos por Lobb, de St. James—. ¿Quería usted verme?

Su voz, que había sido la de un hidalgo campesino llamando a sus perros, había descendido hasta el murmullo. Debía saber su situación financiera, pensaba el viejo Cathcart, mirándole por encima de sus gafas. De pronto vio claramente el futuro de Tony. Le vio como parásito en la banda de un apostador profesional, probablemente conocido por el Duque o El Marqués. Cathcart habló con más crudeza de lo que pensaba. Sin duda se acordaba de la madre de Tony y de aquel buen viejo el Reverendo, el padre de Tony.

—Es tu descubierto —dijo ásperamente—. Otra vez ha pasado del saldo. Esto tiene que terminar. No es la primera vez… —No parecía causar ningún efecto en Tony. Alzó un poco la voz—. Esto tiene que terminar —repitió—. Los bancos no pueden llevarse así. Es bien triste espectáculo. Si tu pobre madre viviera…

Las espesas pestañas de Tony Robinson aletearon. Sus cejas se unieron formando una acusada línea. Una mano larga y delgada se abrió y cerró sobre su rodilla.

—No mezcle a mi madre en eso —dijo, muy rudamente, por cierto.

El señor Cathcart temblaba. Apartó su silla. Sentía como si el corazón le subiese a la garganta, golpeándole en las muñecas, aporreándole en el estómago.

—¡Muy bien, pues! —gritó—. Te daré una lección. Te mostraré que no somos una institución filantrópica creada para llenar tus bolsillos, a fin de que puedas pagar tragos a todos los espías de los caballos de Brighton. Pagarás tu descubierto el lunes próximo o…

Y, temblando como loco, se levantó Andrew Cathcart. Se quedó de pie allí mismo, oscilando, volviéndose su cara cada vez más oscura. Tony se levantó también, y se irguió sobre él echando llamas.

—Buenos días —dijo el viejo Cathcart, y le volvió la espalda. Oyó cerrarse la puerta de su despacho. Fue como si la luz del día abandonara aquella casa. Oyó cerrarse la puerta de la calle. Los pasos furiosos de Tony resonaron junto a la ventana. Hundido en su asiento, Cathcart vio con la imaginación a Tony entrar en la taberna de Warhaven. Con sonrisa avinagrada pensó cómo se las arreglaría para pagar su primera ronda de tragos.

IV

Tony cruzó la calle. Caminaba como una furia, con la cabeza inclinada. Su cara ya no mostraba las llamas de la ira. Parecía sólo preocupado y su boca estaba contraída formando una estrecha línea. Hasta donde recordaba, su descubierto ascendía a 142 libras. 142 libras. Su propia edad, más ciento. La presión de su sangre, lo que la presión de su sangre tenía que ser.

Aquí sus cejas se relajaron y de repente se sintió encantado de sí mismo. Salió el sol y el mar bailaba. Las olas estaban tocadas de oro. El camino de la estación y las Villas Durbah aparecían sobre un fondo de cobre forjado —como uno de los batintines de cobre de Birmania.

—Hola, Tony —dijo el portero de la taberna Warhaven, apoyado en la escoba, bajo la marquesina—. Estás en buena forma. ¿Has atinado en un ganador, quizá?

—No tanto, muchacho —dijo Tony. De repente se sintió electrizado de entusiasmo—. Es la primavera. La primavera, te digo. Sí. Y ver tu vieja cara. ¿Cómo estás, viejo diablo? ¿Cómo está la señora Bob? ¿Más galgos?

Siguió a Bob por la puerta de cristales, por delante del despacho del dueño, hasta una despensa diminuta, caliente, ahogada.

—Hum… —Bob se ponía confidencial—. Te digo que necesita introducirse ella. No la señora, la perra nueva. Esos perros que he hecho venir de Hoxton están en un estado raro…

El sol calentaba la ventana. Había un trozo de alfombra raída en el suelo. Había varias cajas de botellas de cerveza y un usado descorchador de hierro.

—El viaje, Bob —dijo Tony. Se subió a una mesa de cocina y se sentó en ella, balanceando sus piernas largas y fuertes—. Es el viaje, eso es lo que es.

La cara gris y miserable de Bob ahora parecía encendida de placer. Apoyó la escoba contra una caja de cerveza y alcanzó del armario una botella de gin.

—Hoy, no —dijo Tony. Levantó una mano, plana, y la hizo oscilar de un lado al otro—. Hoy no. Te digo que es el viaje lo que ha paralizado a esos perros. Si tuvieras que viajar desde Hoxton, atado y llorando en un furgón, lo sabrías, ya te lo diré. Si me dejaras ir hasta el vagón de la estación ahora, te los devolvería a tu pequeño rincón y nunca más estarían tan chafados. Es aquel furgón.

Los pies de Tony oscilaban de aquí para allá. Estaba sinceramente deleitado con la compañía de Bob y fascinado con sus galgos. Se habría asombrado si alguien le hubiera indicado que se estaba trabajando de firme su gin.

—Sitios desagradables, sucios, malolientes —dijo Bob, sonriendo de oreja a oreja. Sirvió dos copas dobles de gin, sin hacer caso en absoluto de la mano de Tony y sus palabras de excusa—. No seas imbécil, Tony —dijo, haciendo un guiño con una ceja—. No dejarás de beber nunca.

Una mosca zumbó y se dio de narices en el cristal de la ventana. El aire en la despensa era agradable por la cerveza derramada y el viejo sherry.

—Dejo, ya lo sabes, cuando no puedo pagar.

Tony echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Se reía de sí mismo, y de la cara triste de Bob, y de las dos copas dobles de gin, y de su lamentable flaqueza de carácter.

Bob le miró. Tiraba de su labio superior con el pulgar y el índice y toda su cara cambiaba y se arrugaba como si les observase.

—¿Andas corto, chico? —Empujó violentamente el gin hacia Tony a través de la mesa de cocina—. Bebe esto.

Tony levantó la mirada. Algo oscurecía sus ojos.

—Sí… —dijo lentamente. Después sonrió directamente a la cara de Bob—. Ando un poco corto. —Su mano cogió el gin. Lo hizo girar en la copa y se derramó por el cristal. Bob le volvió la espalda.

—¿Cinco te irían bien? —dijo, hurgando por el cinto—. Tendrás más esta noche, si quieres…

—¡Oh!, qué te diré… —Tony empezó a alejar el dinero con un gesto. Bob sacudió la cabeza. Había deshebillado un sólido cinturón de soldado con monedero.

—No —dijo—. Quédatelo, Tony. Es terrible andar corto para gente como tú. No es como a mí…

Tony miró los cinco arrugados billetes de a libra. Yacían al sol donde Bob los había dejado. Había un pequeño charco de cerveza a su lado. De pronto bebió el gin.

—Continúa —dijo Bob—. Quédatelo.

—Bien… —Hubo otra pausa de indecisión. Después ya no estaba el dinero en la mesa. Había sido embutido en la cartera de piel de cerdo de Tony—. Gracias, Bob —dijo Tony, y rio complacido—. Claro —añadió lentamente—, el dinero es sólo un símbolo…

—Cuando quieras, Tony, cuando quieras.

—Ahora pago yo uno. Tony sacó una libra, haciendo una caricatura de ruido de billetes. Bob sirvió otros dos dobles de gin. Dirigió la vista, alarmado, hacia la puerta. Creía oír pasos. Acertaba. La cabeza de fantasma del comandante Bognor asomó por la puerta. Bob odiaba su espeso bigote, su monóculo y su pomposo y vacío aspecto. Bob le volvió la espalda.

—Hola, hola, hola —dijo el comandante Reginald Bognor—. ¿Hay gin? ¡Oh!, ¿está usted aquí Robinson? Podría suponerlo, ¿no?

—Cazado por uno de mis propios clientes —dijo Tony, señalando su copa—. Pero llega a tiempo para tomar parte en la ronda…

Bob sirvió otro gin, murmurando algo para sí. Su nuca demostraba claramente que sentía que su dinero sirviera para pagar tragos a un cerdo como el comandante. Este ya había estado ayer por aquí, siguiendo su vieja costumbre. Y no lo había conseguido…

—Bien —dijo el comandante, y levantó la copa—. Mi madre ha tenido que ir a la estación a por un paquete, y me he escapado. Aquí uno se divierte. —El monóculo se le cayó contra el chaleco a cuadros. Bebió el gin con afán. Bob escondió su vaso detrás de la cerveza. Más tarde volvería a servir este trago a otro cliente. O (¿quieres un trago, Bob?) lo aceptaría agradecido una y otra vez durante la mañana, con el beneficio limpio de dos chelines y cuatro peniques cada una. En verdad que no lo tocaría nunca. Miró a Tony con sus pequeños ojos tristes. Pensó que era terrible que hombres como Tony tuvieran que dirigir hoteles para que vivieran en ellos animales como el comandante Bognor. Con su madre. Bob gruñó y se puso a recoger la cerveza derramada con un trapo sucio.

—¿Perfectamente cómodo, espero, en su nueva habitación? —dijo Tony amablemente a Bognor. El gin había hecho su efecto. Cada vez más era el propietario de un hotel privado, muy próspero, extraordinariamente bien regido, mucho mejor que en casa, querido, y (gracias a Dios) el dueño es un caballero. El comandante mostraba una dentadura postiza discreta. Su copa chocó contra ella cuando bebía.

—Sí —dijo—. Su esposa la considera buena, creo. —Se ajustó el monóculo y miró fijamente a la señal que la cerveza había dejado en la mesa—. Mi madre dice que tiene una corriente en la suya. —Se rio suavemente, invitando a Tony a burlarse también de las incomodidades de su madre.

—¡Oh, querido! —Tony estaba sinceramente disgustado—. Y con su ciática. Tengo un poco de burlete. Lo fijaré en la puerta.

Bob miraba soñadoramente por la ventana. La conversación (como habría sido el primero en decirlo) no era un asunto suyo. De pronto notó que Tony había considerado mejor contar agudezas.

—He visto entrara tu mujer ahora mismo. Parecía un poco fuera de sí, también.

Tony saltó y terminó su gin. Bob quitó la copa y la escondió tras sí. El comandante se agitó y murmuró algo acerca de «las mujeres en nuestro momento de ocio, ¿no?» Tony dijo: —Gracias por todo, Bob—. Después todos se pusieron rígidos y aguardaron el rápido repique de pies resonando sobre el linóleo, ahogado por felpudos, acercándose cada vez más a la pequeña despensa de Bob.

CAPÍTULO II

I

La señora de Tony Robinson no tenía mal genio, como se podría imaginar del culpable agrupamiento de aquellos hombres ante su proximidad. En efecto, aunque su aspecto y su encanto estaban bajo la triple acción de una tendencia a la anemia, del tener que vivir en Brunton y de regir el Hotel privado Oranmore, era una mujer joven con toda la alegría que produce un goce apropiado de la vida. Se casó con Tony, por ejemplo, muy alegremente durante la guerra, cuando estaba en el Ministerio de las industrias de guerra y él era capitán de fragata de la Reserva Voluntaria de la Marina Real. En las reuniones que siguieron a su noviazgo y matrimonio, ella llevaba la batuta, y había sido (como habrían dicho los amigos apostadores de Tony) un «tipo perfecto». Era pequeña y desaliñada. Su cara, de una palidez natural, quedaba a menudo estropeada por su desordenado pelo que le caía hasta los pómulos. Sus zapatos estaban con frecuencia cubiertos de barro seco. Su nombre era Celia. Era sensible y se esforzaba en extremo por ser práctica. Había conseguido graduarse en ciencias, en provincias. Había enseñado química en una escuela para muchachas durante un trimestre y medio. Tenía treinta y seis años y quedaba mejor con pantalones.

Todas las mujeres, se nos dice, son felices al ser madres. Si ésta es una regla universal, había una excepción, y esta excepción era Celia Robinson. En realidad, no había sido nunca feliz desde el nacimiento de Abril y Mayo, sus dos hijas gemelas. Estas habían nacido un cuarto de hora antes de medianoche y un cuarto de hora después del 30 de abril y 1 de mayo, dos años antes.

Durante los siete meses anteriores a esta fecha, Tony había visitado los bares solo, y había vuelto a casa con muchas informaciones amables, pero insatisfactorias, sobre las apuestas. A partir de aquella fecha, las mañanas de Celia siempre empezaron mal. No tenía ama. Abril y Mayo sentían inclinación a tirar objetos desde sus cunas y a chillar pidiendo afecto y compañía. Eran indistinguibles y tenían muy poco pelo. Tony, con alternancias, las mimaba y las zurraba, y ellas lo adoraban. Celia las crio con un libro de consulta en una mano, como si estuviera pez en un examen muy difícil de química práctica. En consecuencia, ellas más bien le tenían aversión. Celia estaba aterrorizada de ellas.

II

Había cerrado con un portazo al salir del Oranmore y se apresuró por delante de las Villas Durbah, con el generoso impulso de ayudar a Tony a ir de tiendas. Tony era bueno y agradable con los comerciantes. Abril y Mayo no habían estado tan terribles aquella mañana. Habían sido muy rápidas en su aseo matutino, y Celia, por una vez, tenía oportunidad de respirar un poco de aire fresco antes de volver a la tortura del mediodía.

Connie (que prefería ser llamada «Chef») era difícil, por decir lo mínimo. Celia estaba convencida de que tomaba drogas o algo por el estilo. «Chef» era una hembra corpulenta, poderosamente formada, en forma de pera, con pelo muy corto. Mantenía un misterioso sello social derivado del hecho de que una vez había poseído una pensión. Había quebrado. Llegó hacía cinco semanas en respuesta a un anuncio. Había llevado consigo a la señora Thomson, su propia ayudante de cocina, y no quería utilizar otra. Tenía una cara grande, sin fuerza, pero obstinada, con los ojos pesadamente encapuchados de la cobra. A veces más bien parecía bebida y cantaba que «Contaría al Mundo su Gran Aptitud para el Amor». Celia, cuando aun poseía sentido del humor, lo encontraba patético y hasta divertido. Últimamente, sin embargo, la cosa no parecía tan divertida. Había empezado a encontrar siniestra a Connie.

Mientras se apresuraba hacia Twiggs, la tienda del verdulero, su mente estaba llena de Connie con el aspecto que tenía aquella mañana: siniestro con su delantal verde con babero. Celia esperaba que quizá Connie recobraría el dominio de sí misma para el dulce sólo una vez y lo haría un poco mejor, sin limitarse a echar unos bombones sobre el «blanc-manger», morado. También parecía que «Tommy» (como Connie le llamaba) había tenido uno de sus arranques y le había dicho a «Chef» que se cuidara ella de las hortalizas. A Celia le gustaba pelar patatas y había insinuado (sonriendo amablemente) que ella podía hacerlo. Pero, aparentemente, no era éste el origen. Más bien parecía alguna oscura pelea entre «Chef» y Tommy. Las hortalizas habían sido sólo el pretexto de ruptura. Ello había empezado con la llegada del señor Thomson (el marido de Tommy) el próximo fin de semana. En realidad, «Chef» y Tommy tendrían que marcharse. Tendría que pedir a Tony otra vez que las despidiera. Este no lo había hecho la última vez a pesar de estar de acuerdo con ella con tanto entusiasmo. Les había concedido otra semana de prueba. Celia algunas veces no llegaba a comprender a Tony…

Ahora había llegado a la tienda del verdulero Twiggs, en la esquina del camino de la estación, frente al Banco provincial de Sussex. Había cajas al pie del escaparate con remolachas hervidas y otras hortalizas de raíz. Una gran pizarra estaba inclinada hacia el interior. Decía:

PÓNGANSE EN LISTA PARA NARANJAS. HAY EXISTENCIAS

Salió el sol. Vio que Tony cruzaba la calle, recobraba su buen humor, sonreía y saludaba a Bob, el portero. La boca de Celia, cruelmente inmóvil en la contemplación de «Chef» y Tommy, cedía a la felicidad. ¡Qué chico tan guapo era Tony!

«Querido Tony», dijo completamente feliz. «Sí, tendré que arrancarlo de allí».

Se metió en Twiggs. Probablemente no había empezado a ir de tiendas aún. El señor Twiggs se acercó limpiándose las manos en su limpio delantal de color pardo, humedeciéndose los labios delicadamente bajo su fino bigote. ¿Qué debía de haber comido?

—Buenos días, señor Twiggs —dijo Celia. Su manera era un poco condescendiente, su tono un poco más que refinado. El señor Twiggy empezó a erizarse muy ligeramente. (¿Quién era ella para darse estos aires? Ahora no le preocupaba él…)—. ¿Ha estado ya aquí el capitán Robinson? —preguntó Celia.

El señor Twiggs se inclinó sobre una cesta de naranjas y dijo, pues, sí y no, al hablar de cierta manera.

—Quiero decir —volvió a repetir Celia; en tono de mayor excusa— si le ha hecho ya el pedido… porque llegarán esta noche dos huéspedes un poco importantes y sólo nos quedan dos libras de patatas. De hecho, necesitamos…

El señor Twiggs se fue muy lentamente hasta la caja. Sacó una factura de un gancho y la miró. Después, frotándola lentamente por el asiento de sus pantalones, se volvió hasta Celia y la extendió sobre las naranjas. Le dijo que detestaba contrariar a una señora, ¿comprende?, pero no se podrán suministrar más géneros al Hotel Oranmore hasta que esta pequeña cuenta entre él y el capitán (la burla en la voz del señor Twiggs, al pronunciar la palabra «capitán», era muy desagradable) quedase saldada, ¿comprende? La bagatela de veinte libras. Él odiaba contrariar a una señora.

Para Celia la noticia fue como recibir un golpe en la cabeza. Se quedó mirando al señor Twiggs, sin comprenderle. Abrió la boca. Le falló la palabra. Alargó la mano hacia la factura y la recorrió. No se le ocurría nada. Finalmente, medio ahogada, dio las gracias al señor Twiggs. Le dijo, entrecortadamente, que pagarían la cuenta aquella noche. El señor Twiggs sonrió. Era la sonrisa leve, fría, incrédula de alguien que ha humillado a una señora.

—Gracias, señora —dijo—. Se volvió y se puso a andar hacia la trastienda.

Entonces Celia siguió a Tony hasta el interior de la taberna de Warhaven.

III

La señora Eithne Bognor, que se hospedaba todos los inviernos en el Hotel Oranmore y que era la madre del comandante Reginald Bognor, salió del despacho de mercancías de la estación. Había ido a recoger un pequeño paquete de carne de caballo trinchada para su gato. Iba andando finamente por el camino de la estación, hacia el mar. Estaba preocupada, como siempre, por su hijo Reginald. ¿Qué le pasaría el día que ella no estuviera? Si sólo pudiera dejarle el dinero en usufructo…

La señora Bognor era una anciana de cabello blanco como la nieve y chispeantes ojos negros. Se apoyaba un poco pesadamente en su bastón de ébano. Se tapaba con martas contra el viento del mar. Tenía setenta y nueve años. A menudo se le había llamado la última de las damas inglesas. Sabiéndolo, mantenía la espalda derecha y plana y levantaba orgullosamente su nariz fina y arqueada. El aire llegaba del mar como champaña.

El paquete de carne de caballo picada lo había embutido en su bolso fuera de las miradas. En realidad, a ella no le importaba que la vieran llevando un paquete. Su marido, el difunto ingeniero contraalmirante Bognor, decía a menudo que era una práctica contraria al buen orden y a la disciplina naval. Ella creía en él. Para febrero, era una mañana maravillosamente fina.

Entró por la puerta del Banco Provincial de Sussex, muy preocupada con sus pensamientos acerca de Reginald. ¡Estaba tan profundamente enamorado, pobre hijo, de esa actriz! ¡Pero qué alegría para él que ésta consintiera, por fin en casarse! Reggie estaría muy bien, casado. Por lo menos así lo decía. Era una lástima que esa señorita Birdseye fuera actriz, pero… No era raro que Reggie siempre estuviera «tan apretado de dinero», como decía en su manera aguda. Y escribiéndole aquellas interminables cartas. Nada, sólo en sellos debía gastarse una pequeña fortuna.

Y así, preocupada, la señora Bognor llenó su cheque nominativo, lo firmó y colocó el dinero al lado de la carne de caballo picada. Estaba tan preocupada, que no se dio cuenta de la sorpresa del cajero cuando le tendió 200 billetes de a libra a través del mostrador de caoba. Ni observó que aquél llamaba al señor Cathcart para que saliera de su despacho interior, y no supo que ambos la contemplaron por detrás al dejar el banco. Caminaba muy tiesa, como de costumbre. El brillo inconstante de la luz del sol la envolvió cuando desapareció, camino de la estación abajo.

—Pues, ¡que me aspen! —dijo Cathcart, cuando el bastón de ella sonó debajo de su ventana—. Doscientas, ¿eh? No sé qué diablos querrá hacer con ellas…

IV

Connie, el «Chef», estaba sentada en una esquina de la enorme mesa de madera de la cocina. Sus musculosos brazos se apoyaban en ella. De vez en cuando su cabeza se hundía hasta el nivel de la mesa y daba un bostezo gigantesco. Enfrente estaba sentada Tommy, su ayudante. La cocina estaba debajo del nivel de la calle. Encima de sus cabezas, fuera de la ventana, el verde césped y las rocas artificiales se alejaban en pendiente. Al menos no les entristecían (como les sucedía a los huéspedes, que comían al lado de la calle, pero al mismo nivel) los pies y las piernas de la gente que pasaba y volvía a pasar por delante de las ventanas. Connie y Tommy estaban completamente absortas en sus pequeños asuntos, más bien mezquinos. No había nada en la habitación que aliviase la monotonía a medida que cada una acababa con los nervios de la otra.

—No sé qué ves en él, Tom, te lo aseguro —dijo Connie. Se refería a la visita, aquel fin de semana, del señor Thomson, el mal marido de la señora Thompson—. Yo, de ti, lo mandaría a paseo.

Tommy replicó que el mandarlo a paseo no le proporcionaría un tanto por ciento. Connie suspiró. Estaba dando vueltas a una taza de té entre sus manos.

—Hazme el favor, querida —dijo. Puso la barbilla sobre su mano—. Me gustaría vaciar el buche. He de confesar que, cuando nos pusimos en marcha para este viaje de Cook, no pensaba que terminaríamos en una tumba. Me siento suicida. ¿Cuánto nos debe, Tommy querida?

El sol, que había iluminado el césped, desapareció tras una nube. La cocina, en efecto, era como una cloaca, como una tumba; inducía al suicidio.

—Dos semanas —dijo Tommy, lacónicamente—. Ya es hora de que limpies el viejo horno de gas, si quieres meter allí la cabeza.

Connie hizo chasquear la lengua. Eso eres tú —dijo—. Cruel.

Tommy habló otra vez, rápidamente.

—Excepto lo que tú perdiste al apostar ayer con él —continuó Tommy, furiosamente—. ¡Vieja estúpida! ¿Por qué no dejas de hacer cosas así? Ya estás bastante crecida, el Cielo lo sabe. Y no hay necesidad de que apuestes ni un céntimo por mí, muchas gracias. Yo ya sé lo que sabes de caballos en forma…

Connie puso la cabeza plana sobre la mesa.

—Chilla, chilla, chilla —dijo—. Nada sino suciedad, basura, inmundicia…

Tommy se levantó de la silla, dio la vuelta a la mesa y le dio un puntapié en la espinilla.

—Tú no me dices ninguna otra palabrota, Connie Watson —gritó, áspera, la señora Thomson—, o no te preparo las hortalizas.

Los diminutos ojos de cerdo de Connie se llenaron lentamente de lágrimas.

—Suciedad, basura… —continuó. Proyectaba el labio inferior ligeramente.

—Muy bien, muy bien. —La voz de Tommy era aún ruda, pero más amistosa—. Cállate. Así, viniste al mundo el día en que tú con tu magnífico socio dirigíais Whortleberry Down. ¿Y qué? —De repente, su tono cambió otra vez. Miraba furtivamente hacia la ventana—. ¿No lo sabes? Recibí hoy otra carta de Su Alteza.

Connie levantó la cabeza, pero sus ojos aun estaban empañados.

—¿Para quién? ¿De dónde? —dijo.

Las lágrimas continuaban resbalando tristemente por la cara de Connie. Eran como la lluvia sobre un edificio descuidado, la inundación al llegar a la llanura, la estela de un buque al desvanecerse…

—No para la señorita Birdseye, esta vez —dijo Tommy, triunfante—. Imagínate. Ese viejo comandante, con su monóculo, lleva un doble juego.

—¡No!

La vida volvía a Connie Watson. Las últimas lágrimas cayeron de su cara como rocío. Alargó una mano por encima de la mesa. Era grande y blanca como la raíz de mandrágora.

—Déjame verla —dijo—. Venga. Déjame leerla.

La señora Thomson miró en torno suyo furtivamente. Después sacó una carta, que crujía, de su pecho. Asomaba el sobre impreso con elegancia.

—Papel «bien», —dijo, colérica—. Club Carlton, en efecto… Huele a agua de espliego, ¿no?

Extendió la carta sobre la mesa y la leyó lentamente en voz alta, haciendo una pausa donde le agradaba. Lo descuidaba todo, menos sus conveniencias bronquiales.

»Mi querida muchachita:

»Has de tener paciencia, que yo solucionaré este asunto. He de casarme con ella (es un amor, realmente), ya lo sabes, por el crédito que tendríamos, sin hablar de la suma que estoy seguro me pasaría.

»Después de todo, Clara me concedió una pensión de 400 al año cuando estuve casado con ella, por lo que yo diría que una actriz de éxito…»

—Vaya. —Connie levantó la vista, respirando anhelante—. Viviendo de las mujeres. ¡No me digas! ¡Cochino animal! Es un poco gordo…

—¿Crees? —dijo Tommy, perezosamente—. Los hombres son siempre muy caros. Y yo tenía que enterarme, también…

—Perra boba —dijo Connie, sin expresión. Levantó su cabeza terroríficamente y parpadeó—. Tenemos compañía —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta. Oía pasos por la escalera—. No estoy para compañías —añadió. Su silla de cocina arañó el suelo hacia atrás—. Voy a tomar una píldora —concluyó.

Salió vacilando de la habitación, se dio un golpe en la cadera con el pasador al salir y se arrancó un pedazo del traje. Durante cinco días no se dio cuenta de ello.

CAPÍTULO III

I

La señorita Miriam Birdseye, la famosa actriz, daba vueltas en su pequeño coche negro alrededor de las cuadras que hay detrás de la calle Baker, donde había estado aparcado toda la noche. Se lanzaba por entre los depósitos de basura, como un insecto exótico. Un sol esporádico centelleaba por un instante en el radiador reluciente y romo y producía chispas de luz refleja en el parabrisas. Por el techo (y daba la impresión de que Miriam lo había abierto por este motivo) emergía el negro sombrero vertical de Miriam con su pluma escarlata. Uno de sus compañeros le había preguntado, un día antes, si había «cogido» China con aquella antena. Encogido a su lado, en el delantero del coche, había un joven muy guapo, de cabello rubio.

El coche salió delicadamente a la calle Baker y flirteó con el tráfico de Marble Arch y Hyde Park Corner. Miriam era buena conductora. Iba a recoger a Frederick Pyke, el poeta, al Hotel Grosvenor. Se iban fuera a escribir una pieza. Tenía que ser en verso, y basada en una de las novelas conocidas de Zola. Habló de ella al joven de pelo rubio mientras se pavoneaban por el Parque. Lo apearía cuando recogiese a Pyke, le dijo. El joven parecía contrariado.

Miriam se miró en el parabrisas. No era guapa, de acuerdo con el gusto corriente. Su atractivo (que nadie negaba) residía en su infinita capacidad para gozar y un ingenuo placer en su propia existencia. Este humor alternaba de una manera alarmante con estados de depresión cuando llegaba a creer que el fin del mundo podía llegar ahora en un instante. Miriam era más que una actriz popular. Todos sus amigos la querían hasta la idolatría. Además, su carácter era tan bueno y tan original, y su efecto en la juventud impresionable (y particularmente en los hombres jóvenes) tan inmediato e inspirador, que a menudo se la titulaba la mayor influencia de Londres. Ya había inspirado al joven de pelo rubio a escribir una comedia para ella. Con su papel en ella había ganado una fortuna para sí y para mucha otra gente. Además, quedaba perfectamente deliciosa. Daban la comedia desde hacía un año, pero Miriam ya estaba harta de ella. Estas iban a ser sus primeras cuarenta y ocho horas fuera del teatro en seis meses.

II

Frederick Pyke, el poeta, estaba junto al Grosvenor, con la maleta a sus pies. Hizo un gesto de enojo cuando vio acercarse el coche, con la pluma de Miriam emergiendo como una antena. Le había hecho aguardar diez minutos, y ese rubio que había escrito «Escuché una canción de vampiresa» estaba sentado a su lado. Estaba muy mal. Pyke estaba enamorado de Miriam desde hacía cinco años.

Se detuvo el coche y la cara marmórea de Pyke se deshizo en amabilidad. El joven rubio (presentado con pocas palabras por la señorita Birdseye) se inclinó como un cuchillo de resorte y manifestó que estaba enormemente impresionado de conocer al señor Pyke, porque siempre había admirado «Rojo en el Parnaso» más que cualquier otra cosa. Después se fue con paso ocioso hacia la estación del ferrocarril, con maneras de Apolo, y Pyke colocó su maleta en la trasera del coche.

—¿Dónde dijiste que íbamos, querida? —dijo. El coche crujió ligeramente al sentarse. Era hombre alto. Tartamudeaba un poco. Arregló sus piernas de mal humor—. Este motor —dijo, volviendo a su petulancia—, se parece mucho a un gramófono —añadió, frunciendo el ceño.

Miriam le dio una palmadita en la rodilla con su mano larga y bella, en la que brillaban un ópalo y varios rubíes. Bajó la vista para admirarlos. Después continuó concentrándose en el tráfico del Battersea Bridge.

—Brunton —dijo—. Brunton de Mar. Naturalmente, me gustaría llevarte en un Rolls —añadió de repente—. Si me compraras uno.

La risa de Pyke resultó de un atractivo bajo barítono. Era más adecuada para un abogado que para un poeta. Los poetas (así nos lo enseñaron) cantan y ríen en tenor agudo. Pero Pyke tartamudeaba y dejó el foro después de dos años de infortunio.

—Brunton —repitió lentamente—. Por amor de Dios, ¿por qué, Brunton?

La señorita Birdseye frunció el entrecejo.

—Hay un hombre allí —dijo— que quiere casarse conmigo.

III

El viaje, con paradas para echar un trago en Hayward’s Heat, East Grinstead y Brunton (el viejo y hermoso pueblo del tiempo de la Regencia, del que Brunton de Mar era un retoño horrible), fue una serie de arañazos de dolor y escenas de celos. Pyke bebió martinis secos y rio mucho, y Miriam (con placer evidente) pidió (y bebió) varios vasos de leche.

—¿Por qué no nos que-quedamos aquí, querida? —dijo Pyke, mirando dolorido aquel mesón de Wardown—. Parece confortable. Estoy de acuerdo en que tenemos que escribir esta maldita pieza en algún si-sitio…, pero, ¿por qué no aquí? Es tranquilo eso. Y me gusta el jardín. Y aquella gárgola. Probablemente seré incapaz de escribir una sola línea en Brunton, por la lúgubre… —Hizo una pausa y tartajeó en abundancia—. De los payasos…

—Los payasos inspiran mucho —dijo la señorita Birdseye, severamente. Miró al jardín, donde el sol brilló de repente sobre las rosas de Navidad—. Una vez estuve locamente enamorada de un payaso.

Pyke dejó el vaso sobre la mesa y suspiró:

—Tú has estado locamente enamorada de todo el mundo —dijo con tristeza.

—Oh, no —Miriam estaba muy segura de ello—. Nunca me he enamorado de Clement Attlee.

IV

Veinte minutos después, Frederick Pyke contemplaba los remates de gótico eduardiano del Hotel Oranmore y gemía.

—Peor de lo que pensaba —dijo—. Peor de lo que me podía imaginar. Es el más degenerado diseño que he visto en mi vida. Y esa mu-muestra de conchas de ostra que forman el nombre del Hotel si-simplemente aumenta el horror. Peor que aquel campamento de vacaciones en que me hiciste quedar para que volviera a escribir los «Cuentos de fantasmas de un anticuario» en forma de comedia musical para ti. Mucho peor. —Una cara infantil asomó por una de las ventanas superiores, y Pyke cerró los ojos—. Ese chiquillo amigo tuyo, ¿vive aquí, dices? —continuó volviéndolos a abrir.

—No es un chiquillo amigo —dijo Miriam—. Piensa casarse conmigo, que no es lo mismo. Me escribe cada día. Encantador, ¿verdad?

Podía verse el grisáceo mar por entre las casas, a su derecha, agitándose enfurruñado. Pyke frunció el entrecejo.

—Y tú, ¿piensas casarte con él? —dijo.

—¿Cómo puedo saberlo, querido? —dijo Miriam, con ligereza—. Ahora, no te quedes aquí, Pyke. Coge tu maleta y mira si puedes encontrar a alguien y conseguir unas habitaciones.

V

Pyke volvió al cabo de un minuto o dos y dijo que hasta donde había podido comprobar no había absolutamente nadie en el Hotel, pero que se oían voces en la cocina del sótano. Señaló hacia abajo, a la acera. Miriam saltó del coche. Su sombrero le quedó por milagro sobre la cabeza, bajo el latigazo del viento del mar. La pluma, alternativamente se doblaba en dos y salía disparada a su posición primitiva.

—Como un mecanismo de relojería —dijo Pyke, contemplándola—. Eres extraordinaria, Miriam.

—¿Verdad? —dijo ésta. Subió, feliz, los peldaños del Hotel Oranmore—. Busquemos la cocina. En realidad, me gustan mucho las cocinas…

Pyke la siguió con las maletas, refunfuñando acerca del frío. Delante de él, Miriam desapareció escaleras abajo hacia el sótano.

VI

Tony Robinson, con los hombros encogidos hasta las orejas, caminaba al lado de Celia. El viento, refrescando a cada minuto, pegaba sus pantalones de franela gris contra la espinilla de sus piernas y le levantaba el espeso pelo, formando una cresta encima de la cabeza. Celia, corriendo a su lado, con el pelo pegado a la cara como un «terrier» de Yorkshire, dijo que si no aflojaba el viento aun haría sol. Hundió las manos en los bolsillos y procuró aparecer como un chiquillo retador.

—Pareces contenta —dijo Tony. Hubo un silencio desagradable entre los dos. Después Tony se paró de repente y le dirigió la mirada—. ¿Qué es lo que te propones —empezó furiosamente— al irrumpir en el Warhaven, sacándome de allí de esta manera, delante de Bob y del comandante? ¿Cuál es el motivo? ¿Se ha muerto la señora Bognor?

Tony estaba muy encolerizado. Toda su furia contra el viejo Cathcart se sumaba a su irritación contra Celia. Su voz, de ordinario modulada con tanto cuidado, empezó a crujir y a romperse. Celia se paró también, y mantuvo su terreno. Proyectó con firmeza su barbilla redonda y con un pie golpeaba la acera mientras replicaba.

—No, la señora Bognor no ha fallecido, cataplasma de idiota —estalló ella—. Viene detrás de nosotros. El asunto es mucho más serio. ¿Por qué no me dijiste que debíamos a Twiggs veinte libras? Has armado un perfecto lío con nuestra cuenta allí.

Ambos respiraban anhelantes. Parecían pegarse con sus ojos duros, brillantes y llenos de cólera, que el asunto que les dividía no justificaba. Tony hundió los puños en los bolsillos de su chaqueta y se volvió lentamente.

—Sólo piensas en el dinero —le dijo—. Es una manera de comportarse completamente de la clase media. —Después toda su voz cambió—. Buenos días, señora Bognor —dijo de una manera encantadora—. Ya no había cólera alguna en sus ojos. Eran suaves y acogedores como palomas.

Sin embargo, algo hizo detenerse a la señora Bognor, mirando al uno y al otro. Parecía extraordinariamente sorprendida. Y entonces, cosa bastante rara, el bolso se desprendió de su mano y cayó pesadamente en la acera. Era un bolso de material plástico, grande y negro, y al dar en el suelo se abrió y esparció su contenido a los pies de Tony. Allí estaba el paquete de carne picada para el gato, y el lápiz para los labios en su estuche dorado, y el talonario de cheques del Banco Provincial de Sussex, limitada, y finalmente cayeron los 200 billetes de a libra que la señora Bognor había retirado aquella mañana, sujetos con una faja de papel blanco.

Tony se quedó en pie, contemplando el dinero como si le hubiese dejado inmóvil un choque eléctrico. Celia ya estaba agachada a gatas recogiéndolo todo.

—Muchas gracias, queridos, muchas gracias —dijo la señora Bognor—. ¡Qué distraída soy!

CAPÍTULO IV

I

Cuando Tony continuó su marcha lo hizo con aire de cólera. Se fue en dirección al centro de Brunton. Celia continuaba con él. Tenía que correr para mantenerse a su lado.

—¿Vas a la carnicería? —dijo, jadeando—. ¿También debemos dinero allí? Contéstame algo, Tony. No podemos continuar así.

Tony, cuya existencia, desde que la había consagrado al Hotel Oranmore, se había convertido en un soñado mundo de tenderos halagadores y satisfechos clientes que estaban tan encantados de que el señor Robinson fuera un caballero, se paró y bajó los ojos hasta su esposa. Le había herido esta interrupción de sus sueños. Sus cejas estaban fruncidas, formando recia línea. Debajo, sus ojos llameaban de rabia. No mostraba culpabilidad. Se sentía amargamente enojado con Celia. ¿Por qué se metía en sus asuntos de esta manera? Era una mujer insoportablemente pesada y tenía el aspecto bien desaliñado, por cierto. No era adecuada para un afortunado dueño de hotel.

—¡Cállate la boca! —estalló—. Siempre gimiendo así. Te aseguro que me pones enfermo. Siempre lo consigues. Igual que tu madre. Lamentos, lamentos y lamentos. Ya me cuidaré yo de esa gente. Yo nunca tengo ninguna dificultad con los tenderos. Eres tú que no les gustas. Te muestras demasiado ruda con ellos, eso es. Después de todo, son seres humanos…

Su resentimiento incoherente, mal expresado, se derramaba sobre ella. Cosas que había detestado (desde que se había casado con ella) parecían suspendidas en el aire, entre ellos, como un enjambre de encolerizados mosquitos.

Celia no estaba asustada. Estaba sorprendida. ¿Por qué se había casado con ella?, se preguntaba vagamente, fijándose en un mechón de pelo extraviado por su cara, que le cosquilleaba en la nariz. Sus pensamientos inexpresados quedaban contestados de una manera misteriosa por el próximo ataque verbal de Tony. Fue tan violento que retrocedió unos pasos, como si le hubiera pegado en plena cara.

—No me casé contigo para tener a una maldita pedante pegada a mí y corriendo detrás de mí metiéndose en mis descubiertos. Me creía que eras una muchachita jovial, eso es lo que me pensaba. No una edición de bolsillo de tu madre.

Continuó andando hecho una furia, mientras Celia se quedaba parada, sin saber si seguirle o no. Se metió en la carnicería de Bodger. Movía las caderas de rabia. Celia no llegó a pensar cuán estúpido parecía. Estaba asustada. Se quedó en la esquina del camino de la estación y del camino de Arnadale, donde Bodger se escondía tras de sus azulejos de color blanco y azul frío y una rara, carente de sentido, yaca de porcelana, y pensó con detenimiento acerca del dinero. «No he de tener miedo», se dijo.

Tenía 68 libras en la Caja Postal de Ahorros. No, 63 libras, porque Tony había sacado 5 para comprarle su regalo de cumpleaños…, aquellos zapatos de lagarto que le venían estrechos. Si era necesario, todo eso iría bien. Tony podría quedarse con todo, con sólo no enojarse con ella. Daba la sensación de no quererla un poco. Y aun más, de no haberla querido nunca.

Si no fuera tan inquieto. Si no bebiera tanto, sólo para mostrar todo lo buen chico que era. Entonces no gastarían tanto. Aun no llegaba un huésped, lo acaparaba Tony. Lo acompañaba camino abajo a la maldita taberna de Warhaven, y allí se pasaban, hora tras hora, encerrados en la diminuta madriguera maloliente de Bob, hablando de naderías, tirando libras y libras. No llegaban ni a tener una conversación intelectual decente como las que tenía ella con las muchachas de la escuela, aquella vez que fueron a París, que hablaron de ballets y de Moira Shearer y todo lo demás… Sólo carreras, carreras, y perros, perros, perros, hasta que Celia llegaba a chillar. Se mordió el labio. Casi podía oír el chillido.

Ahora se había quedado en el camino de Arnadale tanto tiempo que se empezaban a fijar en ella. Varios viandantes la miraban con curiosidad. Un niño que llevaba un gorrito de lana roja lanzó su cochecito contra su pierna. Celia dio media vuelta y empezó a andar tristemente hacia el hotel. Su conclusión era que no comprendía a Tony en absoluto.

II

Tony se inclinó confidencialmente contra la pequeña jaula de cristal en la que la anciana señora Bodger redactaba sus cuentas. «Gracias a Dios», pensó Tony, «que Charlie Bodger no está aquí. Él no me dejaría salir tranquilamente».

La señora Bodger miró por encima de su libro de cuentas y vio la cara cándida y tostada por el sol de Tony, que le sonreía más allá del cristal. Su corazón dio un salto. Naturalmente, el Oranmore. Ese pequeño diablo de Robinson. Como siempre, un muchacho jovial. Ya se dio cuenta de que era un buen edificio antiguo cuando lo vio. La señora Bodger se arregló un poco y apoyó su fino busto sobre la caja.

—¿Cómo está mi muchacha preferida? —dijo Tony.

—¡Oh!, váyase a paseo, por favor —dijo la señora Bodger. Estaba muy complacida.

—Cada día está usted más joven y tiene mejor aspecto —dijo Tony. Dejó su bolsa de mercado en el suelo, a sus pies.

—Es usted terrible. Les dice eso a todas las mujeres de Brunton —dijo la señora Bodger, como en un gran estudio de carácter de Dickens. Enlazó entre sí sus dedos regordetes y se inclinó aún más sobre la caja.

—Ya sabe usted que no. —La voz de Tony adquirió un leve matiz de Cockney, para que la señora Bodger no pensara que se daba importancia—. ¿Sabe usted aquello del viejo que se casó con una joven? —La cabeza de Tony se asomó por la ventanilla y le contó el cuento, divirtiéndose mucho, en efecto. Retorcía las largas piernas y de vez en cuando daba rápidamente un doble restregón de pies en el serrín del suelo. La tienda despedía frescor en torno suyo; el cordero despedazado, los repugnantes trozos de riñón, las latas de buey en conserva, como brillantes parapetos de estaño le servían de suave último término—. Y va a tener un bebé también… —Era el final triunfante. Se enderezó y rio alegremente. La pesada cabeza de morsa vieja de la señora Bodger se inclinó hacia atrás mientras gritaba de gozo. Se ahogaba. Volvió lentamente a la normalidad, pero su cara aun era de una púrpura brillante diez minutos más tarde, cuando le colocó la carne en la bolsa de mercado. Él se alejó mientras le mandaba un beso por el aire. Entonces se acordó la señora Bodger.

Charlie le había encargado que no le vendiera a ese sinvergüenza ni una libra más si no pagaba la cuenta. La señora Bodger se metió en su pequeña jaula de cristal y sacó del cajón de su escritorio la cuenta del Oranmore. Treinta y cinco libras. ¡Dios mío! Quizá Charlie conseguiría algo, después de todo. Encogió sus hombros viejos y obesos y añadió lentamente: «Solomillo, la mejor tajada, siete chelines y seis peniques», en la lista. Después frunció el ceño en torno a su jaula, pareciendo una vieja carpa dorada llena de cólera en un acuario.

«No me preocupa, se dijo. Tony es un caballero. Pagará… finalmente».

III

Tony continuó su camino, renovado su sueño. Balanceaba su bolsa y silbaba una de sus canciones favoritas. No sabía su título, pero era la canción del vals de La Bohème, de Musette. Se contempló en el escaparate pintado de verde oscuro del comerciante en vinos de la esquina derecha, y enderezó sus hombros. Tipo elegante de hombre. ¿Quién había dicho esto? Se preguntó si la señora Bodger lo pensaba. Sí, estaba casi seguro de ello.

Hortalizas. Tenía que encontrar hortalizas en algún sitio. Maldito Twiggs… que había enseñado los dientes con la cuenta. De todos modos, había por lo menos veinte tiendas de verduras en él pueblo. Era sólo cuestión de valor y un poco de charla. Convencer a alguien que deseara suministrar una respetable cantidad de verduras frescas a un hotel cada día, de que sería un privilegio suministrarlas al Oranmore. Sería como retirar un tronco caído. ¿Qué tienda era aquella pequeña de la esquina? ¿Stanley Wool? Pues ya estaba bien.

IV

—Buenos días. —La voz detrás de la mampara, en el fondo de la tienda, era agria, masculina y eficiente.

—¿El señor Wool? —Tony alzó la voz, al sentir el fuerte olor de tierra de las patatas, el tufo agradable de las cebollas, los efluvios misteriosos de las coles. Tony adoraba las tiendas.

—Para servirle. —La voz aun era agria y sospechosa.

Stanley Wool apareció moviéndose entre las cajas de madera y la difícil exhibición de cestas llenas de nabos y zanahorias. Era un hombrecillo delgado, descarnado, con una garganta prominente y una corbata de cinta.

—Vaya tienda que tiene —dijo Tony alegremente—. En la esquina. Tuvo vista al comprarla.

Fuera, el sol de febrero vacilaba y desaparecía, perseguido por rápidas nubes.

—¿Cree?

Wool fruncía el ceño. Tony comprendió que su tono había sido protector.

—¡Oh!, nada. Sólo que yo también estoy establecido en una esquina; El Hotel Oranmore. —Tony inclinó la cabeza a un lado, como de hombre a hombre—. Nos cambiamos hace poco. Mi mujer y yo esperamos que pronto no cabremos. Lo hemos convertido en un sitio muy agradable. Un hogar para los que salen de su hogar. Como sabrá usted.

El señor Wool, evidentemente, lo sabía. Se ablandó un poco. Se frotó las manos por la camisa.

—Bien… —Hablaba lentamente, sombríamente—. Supongo que los negocios mejorarán. No pueden estar peor.

—Aun empeorarán antes de mejorar.

Tony miró en torno suyo a las botellas de vinagre de malta, de salsa para la ensalada, a las latas de remolacha en lonchas y a las viejas, viejas y detestables latas de guisantes.

—Nunca se pondrá bien si las prueba —dijo Wool, de repente.

Tony le miró. Ambos se rieron.

—Así, también estuvo usted en el servicio…

—Claro que estuve. —Stanley Wool estaba ahora de pie, perfectamente tieso—. Ayudante de torpedista, Primera Clase. Se hundió mi buque. El Duke of York. Hombre de Chatham, yo.

—¡Ah! —dijo Tony—. Devonport.

A partir de aquí la conversación se volvió tan desesperadamente técnica e incluía tantos nombres de buques y almirantes, que resultaría ocioso recordarla. Al cabo de veinte minutos de firme charla, Tony salió de la tienda. Su bolsa estaba llena de hortalizas. Su «yo» estaba en espléndida forma. Fue sólo cuando ya estaba a medio camino de las Villas Durbah, andando tieso y rápido, inclinado levemente hacia la derecha por el peso de su bolsa, que se acordó de su descubierto de 143 libras.

—¡Oh, al diablo con ello! —dijo Tony Robinson—. Algo saldrá. Siempre sale.

CAPÍTULO V

I

La señora Ada Greeb, de pie en un ángulo de un vacío coche Pullman de primera clase (para no fumadores), miraba por la ventanilla con ojos fríos, agudos. Sussex, en todo su horrible verde gris de febrero, pasaba por delante de las ventanillas y parecía vibrar un poco cuando el vagón corría por las junturas y otras irregularidades de la vía. Ada Greeb había cumplido los setenta. Era una mujer de Yorkshire, delgada y sarcástica, que no soportaba tonterías de nadie, a excepción de sus hijos. Su hija menor, que era de la que había soportado más tonterías, era Celia Robinson. Ya la conocemos.

Celia, iba recordando la señora Greeb, siempre había sido terca. Cuando niña, tiraba los juguetes caros por la borda de su cochecito. De adolescente, estuvo terriblemente loca por una muchacha llamada Noni Winterton. Al llegar a la juventud se casó (contra fiera oposición) con Tony Robinson. La señora Greeb olió su pañuelo, perfectamente lavado y planchado, y llevó una punta a sus ojos. Tony era, indiscutiblemente, una inutilidad. Al primer encuentro pareció obtuso. En el segundo (y fue en el casamiento de Celia), a través de las lágrimas de la señora Greeb, parecía estar borracho. Durante el tercero le pidió, prestadas cinco libras a la señora Greeb y con ellas la invitó a beber.

La señora Greeb sacudió un poco la cabeza de un lado al otro. Sufría aquella monstruosa desdicha interna que le dice a una madre que sus hijos no servirán para nada bueno. Iba considerando todo lo que sabía de Tony. Era hijo de un clérigo, y eso estaba mal. En Harrogate (donde vivía la señora Greeb desde hacía muchos años en una pequeña casita llamada «Flagstones») no se fijaban en clérigos. Los hijos de clérigos eran manifiestamente unos monstruos de disipación. La señora Greeb y sus amigas, la señora Goldberg y la señora Proot, sólo podían leer las novelas de que disponía la biblioteca de Boot para saber el qué y el cómo de los hijos de clérigos. Además había estado en la R. V. M. R. La señora Greeb era consciente de lo que pensaba acerca de eso. Ni caballeros ni marinos. Pues la señora Greeb descendía de marinos y su abuelo había navegado como un loco de Australia a Inglaterra en veleros abarrotados de té. La señora Greeb estaba muy orgullosa de su abuelo. Un cuadro colgado encima de la chimenea de Harrogate mostraba al «Dawn» en la lejanía, de vuelta de Australia, surcando los trópicos, con todas las velas desplegadas…

El empleado del coche Pullman apareció en la puerta del departamento. Indicó que la próxima parada era Brunton. La señora tenía que estar atenta, si no quería pasarse de estación.

Se inclinó la señora Greeb y el joven se alejó. Su chaqueta blanca estaba manchada en los sobacos. La señora Greeb detestaba la suciedad e hizo chasquear la lengua. El tren entró en la estación de Brunton con bastante marcha, en efecto, y se paró a sacudidas delante de un montón de jarros de leche y de un cochecito de niño, plegado y envuelto en papel castaño. El rótulo de «Brunton» estaba en todas partes: en los asientos, en los faroles, en las paredes. La señora Greeb cogió su pequeña bolsa de mercado. Estaba un poco abierta y mostraba un trozo de punto de media gris y enredado. Bajó, rígida, al andén.

Era, todo el mundo lo decía siempre, una mujer maravillosa para su edad.

II

Miriam Birdseye se sentó a la mesa de cocina del Hotel Oranmore. Dijo que sí, que tomaría una buena taza de té. Tommy se quedó boquiabierta y miró a Miriam como si fuera una aparición. Miriam miró con viveza en torno suyo. Estaba en forma excelente. Extendió la mano sobre su taza y dijo «chis, chis» cuando intentó ponerle Tommy un poco más de azúcar. Esto dejó a Tommy aun más boquiabierta.

Miriam se estiró en su asiento y puso sus elegantes pies en otro que estaba a su lado. Sonrió a Pyke. Pyke estaba nervioso. Este puso su suave sombrero negro en el suelo y se quitó los guantes, dedo por dedo, con gran cuidado. Echó los guantes dentro del sombrero y carraspeó.

—Ti-tienen una linda habitación, ¿no? —dijo a Tommy, quien le fruncía el ceño—. Confortable —añadió, desesperado.

Connie volvió a la cocina y se quedó en silencio a la puerta. También se había quedado claramente traspasada por Miriam.

—Me alegro mucho —dijo Tommy, sin expresión—. Nosotras creemos que es una tumba, ¿no, Con?

—¡Hola! —dijo Miriam, mirando perezosamente a Con. Esta se dejó caer en una silla.

—Me tardará en hacer efecto un minuto o dos la píldora —dijo, sin preámbulos. Descansó la cabeza sobre sus puños cubiertos de pecas—. Mejor compañía, entonces. ¡Uf! Huelo a fregaza.

—¡Oh!, muy bien —dijo Miriam. Hizo un gesto en dirección a Pyke, como de presentación—. Este señor es Fred Pyke —dijo—. Es poeta. —Hubo una pausa, durante la cual Connie gruñía de una manera ininteligible y Tommy continuaba con la boca abierta—. Un poeta minor ——añadió Miriam, rápidamente—. Está aquí para hacerme de madre.

Los ojos de Tommy se abrieron más y más. No sabía si reírse o no, pues, en efecto, Miriam hacía a menudo este efecto en su audiencia. Tommy arregló su pecho bajo su florido delantal y miró por debajo de sus pestañas a Pyke. Este bajó los ojos. Realmente, pensaba, Miriam…

Connie, de repente, se frotó vivamente los ojos con los puños y se puso en pie como por resorte, temblando de salud sintética.

—¡Eso les digo! —exclamó—. Ahora ya puedo hablar. ¿Quién es usted? ¿Pyke, dijo? ¿Qué están haciendo aquí?

Fuera, el sol brillaba por los macizos del jardín. Pero no parecía calentar. Dentro de la cocina había un horno de gas con varios mecheros ardiendo. No se podía estar más caliente.

—Sí —dijo Tommy—, y si son ustedes visitantes, ¿por qué vinieron a la cocina? ¿Eh? Tony nos va a pelar cuando se entere. Él es el único que cree puede entrar.

—Demasiado bello —dijo Connie con tristeza—. Demasiado bello para ser verdad.

Lanzó una mirada maligna y dio en el suelo un raro restregón con los pies.

—Primero —dijo Miriam, fríamente—, ¿quién es Tony?

Bajo la ventana había una mesa, donde quince platos de «blanc-manger», cubiertos de bombones, indicaban el dulce para el mediodía.

—Tiene la comida —dijo Tommy— por lo que vale.

—Y no hay solomillo, ¡ja, ja! —chilló Connie, excitada. La bencedrina hacía su efecto. Sus ojos eran ahora salvajes y alegres y no muy cuerdos. Lanzaban rayos por la cocina. Miriam la miró, interesada.

—¿No marcha bien el hotel? —preguntó Pyke, de repente. Su voz, agradablemente profunda, fue un alivio, y Miriam le miró, agradecida.

—¿Ni siquiera en febrero? —indicó Miriam.

—¡Oh!, no lo sé —dijo Tommy, con su acostumbrado lloriqueo nasal londinense. Sus ojos aun estaban fijos en Pyke. La depresión se había posado en la cara de éste como una pesada máscara de yeso—. Tony tiene algunos clientes fijos. Bogus y su mamá, por ejemplo.

—¿Bogus? —dijo Pyke, con interés.

—Bognor —explicó Connie—. Ella tiene dinero cuando él no tiene.

—¿Cómo sabe usted que la señora Bognor tiene dinero? —La voz de Miriam era demasiado sedosa y acariciadora.

Varias ollas, llenas de patatas hirviendo, se salían. El agua silbaba en los mecheros de gas y casi los apagaba.

—Claro que si —dijo Connie—. Pues retiró doscientas libras del Banco esta mañana. Esto es a lo que yo llamo tener dinero.

Giró sobre una pata de su silla y con destreza bajó el gas con el pie. Llevaba sandalias de intelectual. Los silbidos pararon.

—¡Oh, Connie!, no puede ser. —Tommy era incrédula.

—Así lo hizo. —Connie volvió a girar sobre la mesa.

—¿Cómo lo sabes, pues? —La voz de Tommy era aguda.

—Sí. —Miriam estaba interesada—. ¿Cómo lo sabe?

—No se preocupe —dijo Connie. Se levantó y se dirigió hacia un gran aparato cromado que estaba contra la pared—. Es aquí donde mantenemos sus comidas calientes —indicó—, cuando ya están listas. Creo que la he visto a usted —lanzó un pulgar hacia Miriam— antes…

—¡Oh, no!, querida —dijo Miriam con ligereza—. No a mí. A otras dos señoras.

No —dijo Connie—. A usted.

Abrió el vasto recipiente cromado donde se guardaban las sopas y sacó una manoseada revista. En la cubierta y debajo del título había una gran fotografía de un caballero, astro del cine. Connie volvió a la mesa, mientras doblaba la revista.

—Eso es —dijo, y dio con ella un golpe, dejándola cara arriba, sobre la mesa. Desde luego, la cara de Miriam les miraba dentro de un marco de corazones. Era la edición del día de San Valentín, y Miriam figuraba en el programa como «Valentino de la Red Azul».

III

Tony entró en la cocina y soltó su bolsa sobre la mesa. El ruido apagado que hizo, el tintineo de las tazas y platos al retemblar la mesa, no hicieron impresión en Connie o Tommy. Se quedaron sentadas, mirando de mal humor al techo (Connie) o contemplando displicente el suelo (Tommy). Miriam lanzó una sonrisa radiante a Tony, pero sólo Pyke se puso en pie de un salto y con aire de culpa mandó su silla tras sí con un crujido. Discernía, aunque vagamente, que Tony Robinson poseía autoridad.

—Pe-perdone —dijo Pyke. Su rico tartajeo damasquino se puso otra vez en evidencia—. Quizá somos intrusos. Pen-pensamos quedarnos en el hotel.

Para su honra, Tony no se inmutó. Sonrió ampliamente a toda la habitación.

—Completamente —dijo—. Completamente. Parece que después de todo, nos divertiremos este fin de semana. —Se dirigió hacia la ventana y contempló con tristeza los platos malva de «blanc-manger»—. ¿No lo saben? —continuó—. Ahora mismo se paró un taxi fuera. Cuando bajaba la escalera. ¿No sabe quién era?

—Sí —dijo Connie. Parecía tener una capacidad in infernal para conocer interiormente a la demás gente. Era una compañía incómoda—. Su suegra. Su esposa recibió un telegrama de ella esta mañana.

Hubo una pausa mientras Tony se apoyaba en la mesa y palidecía un poco.

—Al parecer —dijo Connie—, la señora Greeb no está satisfecha de la manera como marcha el hotel. Al parecer, viene para ver por sí misma cómo van usted y Celia.

Tony dejó caer sus manos a cada lado con indiferencia.

—Vieja curiosa —dijo Tommy, de pronto. Pero era difícil de decir si aludía a Connie o a la señora Greeb.

Tony se sentó en una de las sillas de la cocina.

—Esto —dijo lentamente— es ya demasiado. Mi suegra. Ahora me volveré repulsivo. Y usted, señor —se volvió hacia Pyke—, y usted, señora —se volvió hacia Miriam—, me acompañarán. El almuerzo aquí nunca es bueno. —Se levantó y habló con rudeza—. Tommy —dijo—, dígale a la señora Robinson que yo y…

—El señor Pyke y la señorita Birdseye —dijo Connie con un pestañeo de sus brillantes ojos.

—Sí. No llegaremos para el almuerzo hasta mucho más tarde.

Obligada por los grandes y prominentes ojos azules de Tony, Miriam se puso en pie lentamente. Y adónde iba Miriam, Pyke la seguía, sublime. Salieron de la cocina y Tony se apartó a un lado para dejarles pasar. Los empujaba delicadamente con palmaditas de sus manazas suaves y una presión amable y amistosa sobre sus hombros.

A la derecha, por favor —dijo—. Será mejor que salgamos por la puerta lateral. Mi suegra no deseará verme.

IV

El aire libre se podía alcanzar, desde el sótano del Hotel Oranmore, por dos escaleras. Una (usada por los proveedores y el personal de la cocina) daba directamente a la puerta principal. La otra (que se suponía utilizaban los huéspedes) daba directamente al comedor. Este era una buena y espaciosa habitación del sótano. Era un poco oscura, quizá, pero uno no puede tenerlo todo.

Tony les guio por el comedor, señalándoles cuatro patéticas mesitas de hierro pintadas de rojo, colocadas bajo la ventana principal. Tenían manteles blancos y sillas de hierro rojas para que hicieran juego.

—Para los huéspedes —dijo.

—Pero nosotros lo somos —dijo Pyke dolorido. Pyke era, quizá, un poco ansioso. No se le ocurría pensar que no se le otorgaría el almuerzo hasta mucho más tarde.

—Silencio, Pyke —dijo Miriam, dándole una palmada—. Nadie que se sienta en la cocina es un huésped.

Tony Robinson les precedía escaleras arriba. Pasaron por delante de una bicicleta, un cochecito muy desagradable con espacio para dos gemelos bien desarrollados y un cesto lleno de bastones de golf. Después de todo eso había la puerta y la calle.

—¿En qué sitio les gustaría tomar un trago? —dijo Tony, de repente, parado en el último peldaño. Estaba muy guapo. El aire del mar le formaba una cresta en el pelo y su discreta corbata de la R. V. M. R. había soltado las amarras y se agitaba vivamente como el gallardete de un yate.

—El más próximo —dijo Miriam amablemente y enlazó calurosamente a Tony por el brazo—. No es —añadió, repensándose— que yo beba. Desde hace años.

—¡Ah…! —Tony le lanzó una sonrisa. El viento le parecía un poco frío. Y siempre agradecía los contactos humanos.

—¿Y cree usted —continuó Miriam con cuidado— que me podrá proporcionar alguna murmuración acerca del pobre Reggie? ¿Reggie Bognor?

—Creo que sí —dijo Tony con ligereza—. Hace seis meses que vive en el Oranmore. Es un niño mimado de su madre. Lástima ser un niño mimado de su madre a la edad de cincuenta años.

—¡Oh!, él no tiene cincuenta años —dijo Miriam, indignada.

—Todos somos tan viejos como nos sentimos —dijo Tony—. Y Bognor, claramente, se siente de cincuenta. Es amable con todas las ancianas, con bigote y todo.

Miriam se puso rígida. Parecía incrédula. Iban hacia el mar, que lentamente se tornaba de un verde turbulento y desconcertante.

—¿Qui-quiere usted de-decir el bigote de las ancianas? —dijo Pyke.

—No, por cierto —disparó Tony—. El de Reggie Bognor.

—Es un bonito bigote —dijo Miriam, gravemente.

Enfrente de ellos había un enorme hotel ahora, en cada rincón disponible del cual exhibía el rótulo: Rialto, Rialto, Rialto.

—¿Es allí adónde vamos a beber? —preguntó Pyke, sombrío—. De-debo volver a ca-casa y ponerme la gabardina.

—Tonterías, querido —dijo Miriam con viveza—. Estoy segura de que tendrán escupideras… en un sitio tan grande.

Se metieron por una puerta lateral. Había hortensias que habían estado en flor, pero que ahora estaban quemadas por las puntas, que tapaban las ventanas de lo que claramente era el bar. Y uno podía decir que allí se tomaban cócteles por el gallo enorme y vulgar, pintado con colores primarios, que ocupaba la parte inferior de las vidrieras. En el exterior, había una o dos balsas de cemento, con ninfas de cemento que las vigilaban. Pyke se alegró al entrar en la relativa paz del bar mismo. Las paredes eran de un leve eau-de-nil, las cortinas eran (salvajemente) escarlata y la alfombra era de un desagradable verde profundo, profundo.

—¿Cree usted —dijo Tony con delicadeza al oído de Miriam, cuando le abrió la puerta— que su amigo podría prestarme cinco libras? Se lo reduciré de la cuenta del hotel.

CAPÍTULO VI

I

Miriam, Tony y Pyke estaban en posición de firmes delante del curvado mostrador eau-de-nil, donde pequeñas copas de cóctel, frotadas hasta un brillo extático, estaban colocadas en hileras. Pyke se vio reflejado en el espejo situado detrás de la caja. Se horrorizó al observar que su boca se había transformado en un pequeño, quemado capullo de desaprobación. Como una rosa, pensó, como un capullo de rosa quemado por la helada. Y abandonó sus cinco libras a Tony y casi ni se dio cuenta.

Inmediatamente hubo pagado Tony tres cócteles de champaña, que empezaron a churrupear. Pyke había sido sugestionado con delicadeza hasta un estado mental en el que creía de verdad que Tony le había pagado un trago. Él camarero era joven, ágil, de chaqueta blanca. Les contó con un murmullo bajo, sibilante, que se estaba aprendiendo el negocio del hotel de cabo a rabo.

—¡Oh!, señor Robinson —continuó jugando con el cajón del dinero—, han llegado las ostras del comandante Bognor. De los viveros Rucksack, de Whitstable. Tendrá que llevárselas. Llegaron hace media hora en barrilitos.

Para Miriam había pocas cosas en este mundo más importantes que las ostras. Así lo dijo ahora.

—¡Pero qué absurdo! —comentó Pyke—. Por ejemplo… usted no podía saber que llegábamos no-nosotros.

—Eso te costará unos peniques —dijo Miriam oscuramente, frunciéndose el ceño en el espejo.

—¡Oh, no! —Tony pareció crecer al apurar su cóctel de champaña y pidió tres más, dejando caer sobre el mostrador un billete de a libra y otro de diez chelines, como si fueran hojas muertas. Agitó sus manos vagamente prensiles en torno a su cara, haciendo gestos alarmantes y desprovistos de sentido—. ¡Oh, no!, Bognor es el rey de las ostras. —Sonrió con franqueza a Miriam—. El comandante Reginald Bognor. Hoy es el cumpleaños de su madre. Al parecer, las ostras son sus favoritas, también.

—¿Si hay por algún sitio un vivero de ostras, se mete Bognor en él? —dijo Pyke, en forma de pregunta.

—Ha alimentado su vivero y ahora tiene que comérselo —dijo Miriam. Se bebió su cóctel—. Siempre había pensado que era rico —añadió lentamente.

—Es su madre la rica —dijo Tony—. Gracias a Dios.

—Sa-sacó doscientas libras del Banco —dijo Pyke—. Lo que podría hacer de lindo estribillo a una balada —añadió en tono diferente.

Tony se puso pálido. Miró a Pyke por primera vez. Toda su conversación y todas sus miradas sonrientes y galanteadoras habían sido hasta aquel momento de la exclusiva propiedad de Miriam.

—¿Cómo se enteró usted de eso? —preguntó.

—Del dominio público, querido —dijo Miriam, que se encogió de hombros—. Parece que lo sabe todo el mundo.

II

Sacaron las ostras y las entregaron en sus barrilitos. Tony armó mucha zaragata sobre su transporte al Oranmore. Apareció un camarero. Parecía ser amigo íntimo de Tony y llevaba unas patillas excepcionalmente elegantes. Se llamaba Rodrigo. Dijo que le ayudaría y que su ayudante le ayudaría también. Estaba bien claro que Tony era en extremo popular. Cuando salieron del hotel, Rodrigo le dio una palmada en el hombro y le dijo a Tony que le debía treinta chelines. El ayudante de Rodrigo parecía somnoliento y silencioso y cargó con la mayoría de barrilitos. Se trataba de una clase muy fina de ostras de Whitstable (dijo, Rodrigo), y les tenía envidia a Tony y a sus huéspedes porque iban a comer de una manera realmente exquisita.

—He de decirlo en favor de Bognor —dijo Miriam—. Tiene ideas buenas, grandes, generosas…

—Incluso cuando no tiene dinero para realizarlas —dijo Tony. Habló de repente en el tono amargado de un próspero dueño de hotel. Después, Rodrigo dijo a su ayudante que el festín sería espléndido, desde luego, organizado por Tony.

III

Por raro que parezca, la señora Greeb fue recibida sólo de una manera tibia por su hija. Pero si se admite que Celia (en el momento en que imprimió el beso de bienvenida en la mejilla levemente perfumada de espliego de su madre) estaba también dando la papilla a las gemelas y supervisando el traslado de los efectos del comandante Bognor a la pequeña habitación que estaba encima del cuarto de la calefacción, en realidad se tendría que felicitar a Celia sólo por haberla saludado.

—Te hemos dado la segunda de las mejores habitaciones —dijo Celia. Miró con tristeza, por encima de la cabeza de su madre, hacia la taberna de Warhaven y después, desesperada, al Rialto—. Tony no puede tardar. Sentirá no haber estado aquí para recibirte. Queríamos ir a la estación, pero…

—¿Está eso a la temperatura del cuerpo? —preguntó la señora Greeb. Su leve acento de Yorkshire se puso en evidencia al pronunciar estas palabras.

—Así lo espero. Es difícil encontrar el punto. —Celia arrugó la frente—. La enfermera Vibart dice en su libro: «El bienestar de los niños de cualquier edad», que… En todo caso, he de volver a los críos. —Rio con tristeza—. Estoy en medio, como siempre…

—Ninguno de vosotros estuvo enfermo cuando erais críos. —La señora Greeb se mostraba rotunda acerca de este punto.

—No, siempre tuvimos mucha salud, ¿verdad? —Celia cogió la maleta de su madre con una mano y empezó a subir la escalera, precediéndola, y haciendo oscilar en la otra la comida de las gemelas, que llevaba en una bandeja. Jadeaba y gritaba animándola a medida que subía. Tenía una voz poderosa.

—Ya estamos. —Celia colocó la maleta en el rellano y abrió una puerta a su izquierda. Esta chocó con un crujido contra una silla. El interior de la habitación parecía bastante agradable. Debía ser una de las seis con vistas al mar. Una muchacha llamada Maggie Button estaba a gatas entre las camas, frotando la alfombra con un cepillo. Sobre el tocador, al pie de la ventana, las píldoras soporíferas del comandante Bognor aparecían triunfantes, como si (a despecho de todo) su personalidad hubiese logrado imprimirse en la habitación.

—Maggie está dando el toque final, como puedes ver —dijo Celia.

Maggie se levantó y alisó su falda.

—Estaré bastante bien aquí —dijo la señora Greeb. Dio un golpe a la ventana. Maggie se escapó mientras Celia le abría la puerta.

—Debo irme con Abril —dijo Celia, vacilando—. El almuerzo estará listo dentro de diez minutos.

La señora Greeb no dijo nada. Al cerrarse la puerta miró por la ventana hacia el Rialto.

—Doy mi palabra —anunció, hablándose en voz alta. Era su costumbre desde que murió su marido—. Doy mi palabra de que Tony está allí bebiendo.

IV

Al cabo de diez minutos la señora Greeb entró en el comedor. Su cabello estaba bien recogido formando montones de plata y delicadamente sujeto con redes y horquillas. Se dirigió a la mejor mesa junto a la ventana y graciosamente saludó con una inclinación a la señora Bognor y al comandante, que ya estaban en su sitio. Reginald estaba examinando la carta con su monóculo. La señora Bognor apenas prestaba ninguna atención.

Tommy, la ayudante de cocina, irrumpió en el comedor con platos de sopa. Llevaba un traje negro y un delantal blanco y se la había obligado a ayudar un poco. —Por unas pocas semanas hasta que encontremos una camarera… Espero de su bondad—. Bajó de golpe un plato de sopa delante del comandante, en el que nadaba peligrosamente un poco de salsa de tomate en lata. La señora Bognor dijo: —Gracias—, y Tommy se acercó a la señora Greeb.

—¡Sopa! —gritó Tommy, con voz de barítono forzada.

La señora Greeb asintió. No la preocupaba en absoluto el ambiente. Se acordaba de aquel sitio en Looe, donde Dick había insistido en que se quedaran en 1915. Recordaba que Dick había dicho que el dueño se suicidó más tarde. Dick era el difunto Richard Greeb, en otro tiempo alcalde de Harrogate. Durante toda su vida había llevado una cadena de reloj Albert. Ahuyentó sus pensamientos cuando Celia vino corriendo de la cocina y trajo dos platos de sopa más. Mal. Celia no podía esperar fidelidad del personal si hacía ella todo el trabajo. Y la señora Greeb empezó a inculcar a Celia la manera de dirigir adecuadamente al personal, mientras ésta iba convirtiendo en migas su pan y miraba desesperada en torno suyo en busca de Tony. De vez en cuando la señora Greeb dirigía la cabeza a su cuchara sopera y Celia tenía una oportunidad de hablar libremente.

—¿Está a su gusto la sopa, comandante? —dijo, dando media vuelta sobre su silla.

El comandante Bognor se puso el monóculo.

—Todas las sopas se parecen —dijo con suficiencia—. ¿No? —Pareció controlar sus pensamientos y prosiguió, con maneras más sociales—: Bien, señora Robinson, usted y su señora madre quedan invitadas a nuestra cena de ostras esta noche, en la habitación de mi madre. Es su cumpleaños… —La señora Bognor sonrió levemente. El comandante le dio una palmadita en sus manos regordetas y bien cuidadas.

—Mi hijo y yo siempre hacemos las cosas al revés —dijo la señora Bognor, embarazada—. Por mi cumpleaños le hago un regalo y por el suyo…

—Me hace otro, ¡ja, ja! ¿No? —dijo el comandante Bognor, con brusco estallido de risa—. Situación bien chocante.

—Aunque —dijo la señora Bognor vagamente— no sé qué haría sin él.

—Es usted muy amable al invitarnos —empezó Celia, dudando—. No sé si a mi madre le gustan las ostras.

Se volvió hacia la señora Greeb, quien se puso en acción como galvanizada. La señora Greeb adoraba las ostras; era tan, tan amable el comandante Bognor al invitarla, y Celia observaría que estaban en un mes con «R». Celia pronunció la palabra «febrero», lenta y sombríamente para sí misma.

La propia estimación de la señora Greeb quedaba restablecida. Se inclinó hacia delante para oler en la maceta de pálidos narcisos tempraneros que estaban en el centro de la mesa. Casi estaban muertos. Miró con reproche a su hija, que equivocó el sentido de la mirada. Celia saltó de su silla y arrebató los platos de sopa vacíos. Se escapó hacia la cocina con ellos y chocó ligeramente contra una silla por el camino.

—Las flores tienen sed… —dijo la señora Greeb, a nadie en particular. Su acento del norte se puso mucho en evidencia—. Las tendré que regar a las pobrecitas.

Cogió el jarro de agua de la mesa y dio una vuelta por la habitación, oficiosamente vertiendo agua donde (le parecía) era necesaria.

En este preciso momento Tony entró en el comedor. Pyke iba con él. Miriam había subido arriba para «arreglarse un poco». La señora Greeb se puso tiesa y miró a Tony.

—Las flores tienen sed, Tony —dijo—. Todas necesitan agua… Tendrías que avergonzarte.

Tony estaba furioso. Ya había tragado bastante. Su autoridad ya había sido minada profundamente, primero en su entrevista con el director del Banco, y después, en conspiración, por el señor Twiggs y su propia esposa. La interferencia de su maldita suegra era (así se lo decía su subconsciente) la última gota. Algo se hinchó, martilleó y estalló en su cuello cuando se quedó mirándola fijamente con ojos que llameaban de rabia. La señora Greeb se inclinó hacia delante y olió el aire junto a él, con viveza, dos veces.

—Como me pensaba —dijo la señora Greeb, y ante eso, Tony pareció volverse loco de rabia. Cerró y abrió los puños. Los levantó por encima de la cabeza y gritó al techo que eso era demasiado, Celia, demasiado. En seguida se volvió y salió corriendo del comedor hacia la cocina. Después se oyó que la puerta principal se cerraba con un golpe tras él.

La escena siguiente: La refinada sorpresa de la señora Greeb, los gritos de Celia («¡Mi marido otra vez bebiendo! ¡Mi marido otra vez bebiendo! ¡Todo es por vuestra culpa!») pudieron oírse por todo el hotel, que vaciló ante los impactos terribles de las desenfrenadas pasiones humanas al estallar con estrépito unas contra otras. Tommy, la ayudante de cocina, se trastornó tanto que se negó a fregar los platos y, habiéndose tomado demasiado a pecho la acusación de Celia, corrió a su dormitorio del sótano y cerró la puerta. Maggie Button, la camarera, se quedó sentada todo el rato con ojos muy abiertos y estúpidos, zampándose a conciencia su almuerzo a la mesa de la cocina. Pyke, al subir por la escalera hacia la habitación de Miriam, vio a la señora Bognor y a la señora Greeb que salían del comedor muy juntitas y cuchicheando un poco. Ya parecían íntimas amigas.

V

Pyke llamó a la puerta de Miriam y recibió una de sus usuales e incoherentes invitaciones a entrar. Pareció alegrarse de verlo y deseaba saber, querido, rápidamente, qué era todo aquel ruido. —Sonaba como si hubiera algún murmullo —dijo Miriam—. Como en la primera noche de aquella comedia—. Pyke le contó los hechos sin tropiezo.

Su tartajeo desapareció al ilustrarlos con sonoridades mientras representaba, sucesivamente, el papel de cada uno. Estuvo particularmente bien al actuar de señora Greeb.

—Siempre te han gustado los desastres de los demás —dijo Miriam con envidia, cuando él hubo terminado. Le dio un golpecito con su cepillo para el pelo, y después, cambiando de tono—: ¿Para qué vamos a almorzar ahora? Mamita se ha perdido todo el drama… —Se hizo un mohín a sí misma en el espejo y tiró de un puñado de su claro pelo para ver si le proporcionaba mejor aspecto.

—Lo que quieres decir es que te has perdido tu entrade —dijo Pyke con mala intención.

La habitación de Miriam era ya una leonera. Una maleta yacía medio abierta en el suelo. Las ropas de Miriam estaban esparcidas en dulce desorden por ambas camas y uno de sus trajes había sido encerrado mitad dentro y mitad fuera del guardarropa. El sitio parecía (como dicen ellos) bien habitado.

—De todos modos, nos han invitado a la cena de ostras —prosiguió Pyke, y, de repente, recuperó su defensivo tartajeo social—. ¿Po-podremos aguantar hasta en-entonces?

—¡Aguantar! —Miriam estaba furiosa—. ¡Qué maneras de hablar! ¿Esperas que se desintegre Mamita?

—No —Pyke estaba en completa calma. Estudiaba en el espejo el reflejo de los ojos azul pálido de Miriam—. Es-están esperando con an-ansia tu llegada. Na-nadie quiere que te desintegres.

Miriam se volvió en redondo hacia él, hecha una furia.

—¿Le dijiste a Bognor que yo estaba aquí? —gritó. Cruzó la habitación, hablando incorrectamente por encima del hombro.

—¿Por qué no?

Pyke se encogió de hombros. Después se ruborizó, culpable. Miriam se sentó en su cama y juntó las manos en un paroxismo de decepción y desespero. Le quedaba, quizá, un poco exagerado.

—¿Qué le pasará? —dijo Pyke, nervioso, yendo hacia la puerta.

—Mamita se va a la cama —dijo Miriam alegremente. De repente se había puesto de buen humor. Había tomado una decisión—. Cierra la puerta. Mamita no admite visitas hasta la cena.

Pyke salió y cerró la puerta. Cuando estuvo fuera, en el pasillo, suspiró profundamente. Realmente, Miriam…

CAPÍTULO VII

I

Cuando Pyke llegó al rellano, más allá de la puerta de Miriam, se lanzó a sí mismo una pequeña maldición, en silencio. En primer lugar, no pensaba encontrar el Oranmore bueno para escribir en él. Algo parecía advertirle que la escena entre los Robinson y la señora Greeb era sólo la primera de una gran serie. ¿Cómo podía alguien escribir una pieza (sobre todo una pieza en verso), constantemente interrumpido por gritos de «¡Mi marido está bebiendo otra vez!» y «¡Todo es por culpa vuestra!»? Pyke sonrió con su torcida, poco atractiva sonrisa. Bueno, quizá era un buen tema. Pero era un tema sórdido. Pyke no podía con la sordidez. Como ya sabemos, se había graduado en Derecho, había actuado, en otro tiempo, en el foro y lo había encontrado muy sórdido. «La sordidez», decía a menudo, con su voz atractiva, ligeramente profunda, «es siempre tan fu-fuerte». En consecuencia, evitó su contacto… y si daba con ella (porque las vidas mejor organizadas se inclinan al aislamiento en ocasiones) se protegía con una barrera artillera de frágil risa. «Repugnante» y «desagradable» eran dos palabras favoritas de Pyke.

Ahora decidió explorar el hotel. Privado de la compañía de Miriam, podía abandonarse a su curiosidad por la manera cómo funcionaban las cosas y la manera en que los ambientes (o, como los llamaría Pyke colectivamente, décor) afectaban a la gente. La teoría favorita de Pyke era ésta. Desde su punto de vista, los ambientes eran definitivamente preferibles a la gente. Raramente (excepto, naturalmente, en el caso de montañas volcánicas en erupción) le resultaban fuertes.

Pyke avanzó hacia una puerta que estaba entreabierta. Introducía a una habitación que daba al norte, hacia la fachada trasera de una serie de casas, el banco del jardín y (presumiblemente) los cactos de la señora Fortescue-Sykes. La habitación estaba vacía y las camas por hacer. Estaban cubiertas de una capa de polvo. La lámpara para leer, entre las camas, era de un diseño moderno, morbosamente inatractivo. Pyke salió. Encontró un cuarto de baño en este piso y un retrete. Estaban rotulados con pesadez en desagradable letra gótica y no se le ofreció ocasión de abrir sus puertas. Al final de la escalera había una puerta más. Pyke se dirigió hacia ella con cuidado, como si supiera que alguna indecencia social se escondía tras su suave aspecto de marfil. Dio vuelta al pomo y asomó la cabeza. El sol había dejado caldeado y falto de ventilación aquel pequeño cuarto. Mucho peor, incluso: por el suelo, confinadas en un parque de madera que parecía lamentablemente ineficaz, se arrastraban Abril y Mayo, lanzándose pompas de jabón.

II

Después de esta experiencia horrible, Pyke no se demoró en el último rellano. Se precipitó escaleras abajo, acompañado de un desusado sentimiento de culpabilidad. Era casi como si no tuviera derecho a espiar en la vida de los demás. Pyke no acababa de comprender lo que le pasaba. Sacudió, colérico, la cabeza.

En la planta siguiente había la habitación del comandante (donde se le podía oír cómo se quejaba al ordenar sus efectos), las dos habitaciones de la señora Bognor (conocidas por el apartamiento) y en la que se había instalado la señora Greeb. Identificó las habitaciones de la señora Bognor por el suave olor de agua de espliego y de tierra de Fuller que ya había detectado en ella. La puerta de la sala de estar estaba entreabierta y pudo ver en una esquina el costurero y el escritorio de la señora Bognor, una maceta verde con helechos y unos abanicos japoneses. Había una alfombra morada en el suelo. Pyke deseaba entrar. Podría contarnos que las cortinas estaban medio echadas para proteger del sol la alfombra morada y para evitar que las amarillentas instantáneas de la señora Bognor y del padre de Reginald se pusieran más amarillas aún. Representaban en su mayoría reuniones de tenis y habían sido tomadas en los primeros años de este siglo.

La puerta de la señora Greeb estaba cerrada. Pyke, aunque no había hecho girar el pomo, tuvo la impresión de que estaba cerrada y quitada la llave. La habitación del propio Pyke estaba en plena planta, inmediata al dormitorio de la señora Bognor. No necesitaba nada por el momento. Bajó lentamente hacia el vestíbulo. Se vio reflejado en el espejo que estaba detrás de la bandeja de cobre de Benarés. Tony había colgado unos cepillos de pelo de zorro en la parte superior del espejo y había dejado espectacularmente sus prismáticos en la bandeja. Pero, a pesar de todo, el vestíbulo se parecía al de un hotel privado un poco mal dirigido.

Aquí, a la derecha de Pyke, había el pasillo que ahora unía la Villa Burma con Pondicherry Lodge. A medio pasillo, Pyke descubrió la puerta de la sala de estar del hotel. Pensó que mejor podría llamarse antesala. En efecto, la puerta, al igual que el cuarto de baño y el retrete de arriba, estaba rotulada con mal gusto. El murmullo en su interior (sólo podían ser la señora Greeb y la señora Bognor, que se arrullaban ante el café) le atrajo. A Pyke le gustaban las señoras ancianas. Abrió la puerta y entró, y las dos señoras ancianas aletearon de placer.

III

—Ha sido usted muy amable al invitarnos a la señorita Birdseye y a mí a la reunión —dijo Pyke, sentándose en un sillón junto a la señora Bognor. Suspiró—. La señorita Birdseye es una mujer brillante —dijo—. Una mujer brillante.

La cara de la señora Greeb mostraba ahora una gran desconfianza en las mujeres brillantes. También los pájaros-mosca (así se lo sugirió a Pyke su nariz inclinada y desaprobadora) podían ser una molestia, aleteando así, estropeando el placer intelectual de la conversación.

—La señora Bognor —dijo la señora Greeb, fríamente— es muy amable. Le agradezco que mi pobre Celia pueda recurrir a ella, si es necesario…

—Es usted muy amable al decir eso —murmuró la señora Bognor. Pyke la miró y concluyó que debía ser la voz de la señora Greeb la que oyó en el pasillo. La habitación estaba muy llena de muebles. Un piano de cola ocupaba buena parte de ella. Un balcón (pintado de ingrato verde) se extendía por todo su exterior. De cuando en cuando las vidrieras vibraban bajo las ráfagas de viento del mar.

—No-no es ta-tarea fácil llevar un hotel —dijo Pyke, hipnotizando con afán a la señora Greeb con sus grandes ojos pardos. A pesar suyo, la señora Greeb sintió el calor de la simpatía irradiar de aquel joven irreprochablemente vestido—. Yo no po-podría hacerlo. Se ne-necesita un verdadero carácter para lle-llevar un hotel.

—Mi Celia es todo un carácter —dijo la señora Greeb.

—¡Oh!, estoy se-seguro de ello. —Pyke estaba completamente convencido. En la chimenea había unos azulejos pésimos con holandeses y molinos pintados en un horrible azul acre. Se necesitaba ser todo un carácter para soportarlos sin volverse loco.

—Celia tenía una pequeña cuenta bien nutrida en el Banco cuando se casó con Tony. ¿Saben ustedes lo que me dijo Celia?

Como ni Pyke ni la señora Bognor habían estado nunca en situación de conocer lo que Celia Greeb (como se llamaba entonces) había dicho en el día de su boda, no abrieron la boca. Un gran reloj de caja que había en un rincón lanzaba su eterno tic-tac, mostrando un péndulo de latón por el agujero de su estómago.

—Pues me dijo: «Madre», y fíjense en que, cuando Celia usaba ese tono de voz, ya sabía yo que se aproxima algo malo. —La señora Greeb hizo una aspiración para saborear de nuevo todo el horror del pasado—. Usó el mismo tono en 1937 cuando decidió no quedarse otro año en la escuela de St. Padella. Y le habrían encargado una clase. Siempre un malentendido, eso es, con la señorita Sandringham, la directora, que tenía un concepto demasiado elevado de ella, también. Celia me dijo: «Madre, no me importa lo que tú digas, sino que Tony Robinson es un caballero. Y yo he de casarme con un caballero».

El reloj de pared zumbó y dio con languidez las dos y cuarto. La señora Bognor se agitó en su silla y sus pequeñas manos regordetas se volvieron a enlazar.

—¿Pero es un caballero, señora Greeb? —preguntó. Y su voz fue como un leve, leve suspiro, como el gas de una vacía botella de champaña cuyo contenido se ha consumido sólo por motivos de salud.

—Eso es lo que digo yo —dijo la señora Greeb—. Eso es lo que me pregunto, en efecto. ¿Podría un caballero comportarse de esa manera, ahora mismo, en el comedor? —La señora Greeb se inclinó adelante, traspasando el aire con un índice delgado y nudoso—. Usted, señor Pyke, es un caballero… —La cálida simpatía de Pyke, evidentemente, había conseguido penetrar en la reserva de la señora Greeb. Ya estaba dentro. Era de la familia. Se puso cómodo y cruzó uno de sus relucientes zapatos sobre el otro—. ¿Diría usted que Tony Robinson es un caballero?

Por el sótano, chillidos ahogados indicaban que la escena aun no había tocado a su fin.

—Quizá el señor Robinson estaba sólo agotado —dijo la débil vocecita de la señora Bognor—. Hay, en efecto, una gran cantidad de caballeros neurasténicos.

—¿Qué opina usted, señor Pyke? —La señora Greeb estaba rotundamente decidida a obtener la opinión del sexo masculino.

—Pues… —El tartajeo de Pyke llegó en triunfo para ayudarle—. En realidad, yo no pu-puedo ser un juez de ca-caballeros. Más bien soy p-poeta, yo, en realidad… ¿En qué colegio educaron al señor Robinson?

—En Rugby. —La boca de la señora Greeb se cerró igual que una ratonera.

—¡Ah!… —dijo Pyke. Deseaba ardientemente que su exclamación resultara significativa y comprensible. La señora Greeb parecía satisfecha. Agitó la cabeza y abrió y cerró el bolso.

—¿Y qué sucede ahora? —dijo la señora Bognor.

Un ruido sordo de vivos pasos masculinos se acercó a la puerta. Entró Reginald Bognor, vestido con precisión militar.

—¡Ah!, estás aquí, madre… siento interrumpir, ¿no? El hecho es que Tony Robinson y yo hemos intentado darles una mano a las ostras y sólo hemos podido abrir seis. —Su cara estaba roja. Una vena le palpitaba en medio de la frente. Parecía disgustado, más de lo que la importancia del asunto requería. Pyke se levantó lentamente.

—Una de mis p-pocas habilidades —dijo lentamente— es la de abrir ostras. Sólo dejé de abrirlas cuando me puse a escribir. Me alegrará enseñarle la m-manera. ¿Quiere abrirlas ahora?

Los dos hombres, de pie, creaban una atmósfera de inquietud. La señora Bognor movió los pies, intranquila, como si su hijo pudiera pisarla. Este parecía irascible.

—Pues, eso quería, ¿no? Tenerlas en hielo hasta la noche. —Se recobró lentamente y se desvaneció su sonrojo de cólera. Su mostacho de caballería se quedó con el mando completo de su cara.

Pyke dijo que creía era una buena idea. Hizo una inclinación a la señora Greeb y a la señora Bognor y dijo que sentía no poder continuar la conversación. Al salir con el comandante oyó que la señora Greeb decía que nunca se fiaba de la gente que era demasiado correcta.

—Cuando Celia se casó con Tony Robinson tenía ahorradas trescientas libras. Me gustaría saber dónde están ahora.

—Pero el señor Robinson difícilmente fue correcto con usted en el almuerzo —dijo la señora Bognor.

Pyke y el comandante Bognor desaparecieron escaleras abajo hacia el sótano.

IV

La atmósfera que subía del sótano era muy peculiar. Pyke, al seguir al comandante (y, cosa rara, éste se había quitado la chaqueta y ahora aparecía en camisa de seda con grandes rayas blancas y grises y cuello duro blanco), tenía conciencia de una irrealidad. El comandante continuó hablando de las ostras todo el rato —¿no?— y cómo acostumbraba a abrirlas. Aquella cena de ostras, evidentemente, era muy importante para él. Pyke pensó con envidia si ya la consideraba como el noviazgo de Miriam. Sin embargo, el comandante no sabía nada de su llegada. Realmente… «peculiar» era la palabra adecuada para todo aquello.

Mientras, el comandante no atinaba en qué era lo que marchaba mal. Había conseguido abrir media docena, pero después… Hizo un gesto con los hombros. Su relato se complicaba mucho con su inhabilidad en hablar simplemente de ostras. A veces eran «bivalvos» a veces «los famosos pequeños Whitstables», y a veces «¡Ah! Los moluscos de Golchester, ¿no? Mis favoritos». Pyke, al quitarse, sombrío, la chaqueta, miró en torno suyo, preguntándose si el sótano tendría más sentido sin el comandante.

Enfrente, lado a lado, estaban el dormitorio de la servidumbre y la cocina. Connie, la cocinera, estaba sentada en una caja de embalaje delante de la puerta del dormitorio, pegándole una patada de cuando en cuando y diciendo: «Déjame entrar, perra imbécil, no fregaré los platos sola», en tono de invariable monotonía. A veces, un fuerte golpe detrás de la puerta indicaba que Tommy había lanzado un zapato contra ella. Por la puerta entreabierta de la cocina Pyke ahora observó que Maggie Button se ponía sus cosas y le daba a su larga nariz colorada con la borla de los polvos. Evidentemente, estaba rabiando por algo. Sentada a la mesa, sollozando como si se le fuera a estallar el corazón, estaba Celia. Su cabeza descansaba tristemente sobre los extendidos brazos. Motivo perfectamente suficiente de su emoción eran las pilas de loza sin fregar que la rodeaban. No había ni rastro de Tony.

—Esos famosos bivalvos están aquí en la despensa —dijo el comandante, indicando una habitación a su izquierda, en la que había una fregadera y más pilas de loza para fregar. Los barrilitos de ostras, algunas herramientas formidables y una pila de platos para ostras, con doce huecos en forma de concha cada uno, estaban esparcidos en torno.

—Es un hotel bien raro —dijo Pyke, mirando en torno suyo.

—¿Cree usted? —El comandante parecía sorprendido—. Esa clase de conflictos sentimentales se desarrollan detrás de bastidores en la mayoría de ellos, en realidad. Le puedo contar, que, cuando vivíamos en Browning Court, en Bexhill…

Los recuerdos que tenía el comandante del decorado de Browning Court duraron mientras abrían el primer barrilito de ostras y la mitad del segundo. En aquel momento, Pyke (que estaba haciendo un trabajo espléndido con un pequeño y afilado pelapatatas) también empezó a tener dificultades. El comandante era un aprendiz aplicado, pero su temperamento era más apropiado para una carrera de velocidad que para una de resistencia. A menudo dejaba el cuchillo, se ponía las manos en las caderas y hacía la observación de que engordaba demasiado, mientras Pyke trabajaba con firmeza, sólo que demasiado consciente del hecho de que perdía peso cada minuto que pasaba. Pronto los pulgares de Pyke empezaron a chillar y a sangrar un poco, y las ostras parecieron volverse más y más obstinadas. Cada vez que Pyke acababa una docena, los platos se ponían unos encima de otros sobre bloques de hielo, en el interior de una puerta. Pyke calculó de pronto que había abierto veinticuatro docenas. Tendría que abrir aproximadamente tres docenas más antes de llegar al descanso. Dejó caer el pelapatatas y suspiró.

—Pues ya le diré —dijo el comandante, enderezándose y poniéndose el monóculo por cuarta vez—. Podemos colocar éstas que quedan sobre la plancha de la cocina, ¿no?, y cuando se abran en busca de aire les podemos meter rápidamente esas herramientas. ¿No? ¿Qué me dice? Recuerdo a un fulano que me contó que en el Pozo del Cangrejo, en Budleigh, se le ocurrió eso…

Pyke se quedó sin habla, de sorpresa. Pensó que era en extremo cruel y lo dijo.

—M-me r-recuerda —dijo—, el obispo de no sé dónde que mataba las cucarachas con bicarbonato de sosa; reventaban, créalo. Una muerte t-terriblemente dolorosa para una cucaracha. Recuerdo que los expertos en matarlas estaban t-terriblemente impresionados.

—No sea tonto —dijo el comandante con una mirada sádica desconcertante—. ¿Qué importa cómo mueren? Gran cosa es matarlas. No existe una cosa como crueldad para las ostras. O para las cucarachas.

Se agachó y cogió el último barrilito ya medio vacío. Pyke se encogió de hombros.

—Una doctrina pe-peligrosa —dijo con suavidad—. Usted p-podría derivar por ese camino de las cucarachas a los perros y a los niños, por ejemplo…

—Pues será usted muy cruel hacia las ostras si se come todo este montón —dijo el comandante, acusador. Consiguió de alguna manera dar la sensación de que podía comer poetas, también, si se le presentaba la ocasión. Pyke le siguió, nervioso, hasta más allá de la puerta.

—¿Supone usted que las li-liquidaremos todas? —dijo vagamente.

—Bah… —El comandante se mostraba desdeñoso—. Mi madre es una famosa comedora de ostras. Brillant Savarin (como usted ya sabe, sin duda) una vez se comió treinta y seis docenas. Pues mi señora madre también es de esta categoría. Cinco docenas la última vez que nos reunimos. No está mal para una mujer de setenta y un años, ¿no?

Pyke dijo que, en su opinión, para una anciana de setenta y un años era digno de todos los elogios. El comandante dijo que sí, en efecto. A continuación describió los platos especiales para ostras que coleccionaba la señora Bognor. Poseía, al parecer, cinco platos de Dresde perfectamente bellos, con pechinas estéticamente dispuestas alrededor de grupos de ninfas y pastores.

—Y he aquí otra cosa —dijo el comandante, pasando por delante de Celia Robinson como si no existiera y colocando el barrilito para ostras en el centro de la mesa—. Mi madre se vuelve loca por la porcelana de Dresde.

Y así, arrastrado por la ola de la personalidad del comandante apasionadamente desarrollada, Pyke se encontró en la cocina del Hotel Oranmore por segunda vez aquel día.

V

El comandante aun no se había dado cuenta de Celia Robinson. Se fue decidido hacia el horno. Colocó encima las ostras, en hileras. Encendió los mecheros de gas que había debajo.

Pyke se volvió disgustado. El enorme placer que sentía ante la perspectiva de la cantidad de ostras que le dejarían comer por la noche, estaba completamente echado a perder. Llegó a la conclusión de que su deber era consolar a Celia.

—Hem… —empezó desgraciadamente—, tanto nos dará todo dentro de cien años, ¿no le parece?

Las lágrimas resbalaban por la cara de Celia como ignoradas cataratas. No parecía esperar o agradecer la simpatía.

—Hum… —exclamó Pyke. Intentó otra vez—: ¿Es la fregaza, naturalmente, que la trastorna tanto? Quiero de decir t-tanta fregaza. Estoy de acuerdo, créalo. Es algo completamente extraordinario. Nunca he visto t-tanta…

Hasta los pequeños cuencos de cristal que, al llegar Pyke por la mañana, estaban junto a la ventana, volvían a estar allí. Algunos, además, aun estaban llenos del «blanc-manger» morado. Era un espectáculo deprimente.

—Connie se niega a hacerlo —gimió Celia—. Y Tommy se ha encerrado en su dormitorio. Ya veo que tendré que hacerlo todo yo, como de costumbre, y, ¡ay!, estoy tan fatigada y tengo que meter en la cama a las gemelas y…

Pyke le dio una palmadita gentil en el hombro. Estaba verdaderamente sorprendido de sí mismo.

—No llore —dijo—; p-por favor, no llore. Sólo co-conseguirá fatigarse más. He visto cómo siempre pasa lo mismo…

Su voz continuó consolándola. Había perdido el control de lo que decía. Y la pobre Celia, secándose sus rojos y llorosos ojos con el dorso de la mano, imagino que sonaba como si un arcángel le hablara. Un arcángel que estaba diciendo:

—No llore, criatura. Yo me encargaré de toda esa fregaza.

Y nadie estaba más sorprendido por esta observación que el propio Frederick Pyke.

CAPÍTULO VIII

I

Los muchos conocidos de Pyke, que acostumbraban a gozar de su irónico ingenio en la trastienda del Café Royal, habrían quedado muy sorprendidos de verle, durante los veinte minutos siguientes, envuelto en un delantal y oliendo furiosamente a agua de platos sucios. Sus escasos amigos no se habrían sorprendido en absoluto. «Pyke», decían a menudo, «tiene que ser rudo para protegerse; de lo contrario, siempre sería lastimado».

Una cosa más sorprendente fue la manera en que el comandante Bognor se le unió, después de haber liquidado la última de las boqueantes ostras. Estaba en pie, en mangas de camisa, riendo cordialmente y hablando (por algún motivo que sólo él conocía) de brujería. Hablando de brujas, ¿conocía Pyke a la señorita Miriam Birdseye, actriz de revista, su gran amiga? Pyke no parpadeó. ¡Sentía tanto no conocerla! También había mentido (hay que confesarlo) a Miriam cuando la dijo que Bognor sabía que ella estaba en el hotel.

Bognor secó los platos con mucha laboriosidad, haciendo notar de cuando en cuando que en el regimiento de los Cherry Pickers se le había enseñado orden y método, ¿no? Los apiló en el vasar con cuidado, listos para la cena. Celia, ya libre de sus nervios, se alejó para arreglar a las gemelas para su descanso de la tarde. —Si yo fuera la señora Robinson —gritó el comandante, cuando ella salió de la cocina—, echaría a la calle a ese «chef» y a su amiguita. Aun son peores que las dos últimas que tuvieron—. Se volvió hacia Pyke y empezó a darle explicaciones del cocinero militar y su pequeña esposa, con la que se había casado hacía poco, que habían sido los predecesores de Connie y Tommy. El comandante, cuando estuvo en caballería, aprendió a pasarlas duras, pero de verdad, ¿no?

Para su sorpresa, a Pyke empezaba a gustarle el comandante Bognor, a pesar de que estaba aún también sorprendido de que Miriam se lo pudiera tomar en serio. Cuando hubieron terminado con la última gran pila de platos sucios del almuerzo se sentía ya agradablemente atraído por él. Tuvieron sus pequeñas disputas femeninas acerca de la cantidad de «productos químicos» (según frase del comandante) que tenían que utilizarse en el agua, pero, en general, se separaron encantados por el maduro conocimiento que tenían de sus respectivas personalidades. Eran, entonces, las tres.

II

A las tres y diez, Tony Robinson, aturdido por la bebida regresó al hotel. Lo había olvidado todo. Se había estado hasta la hora de cerrar en la madriguera de Bob, en la taberna de Warhaven, tronchándose de risa ante unos dibujos indecentes que Bob había conseguido de un viajante de la fábrica de cerveza de Warhaven. Tony subió los peldaños del hotel y se metió en su despacho, donde se quedó dormido en un sillón. Se quedó dormido, ruidosamente, durante dos horas y media. Celia asomó la cabeza dos veces: una al bajar de atender a las gemelas… y otra después de descansar ella misma. No intentó despertarle.

III

A las cinco todo el mundo se levantó de la siesta, excepto Tony. Celia llevó en una bandeja de estaño el té a la habitación de la señora Bognor. Después se fue a buscar el de su madre. Miriam Birdseye se despertó; dio, inquieta, unas vueltas por la cama y se preparó para otra media hora con un ojo cerrado. Tommy salió de su dormitorio y dijo que sentía tanto haber sido tan mala para Connie, y ésta le dijo rudamente: «Ahueca». Entonces entraron juntas en la cocina, y pronto tuvieron otra pelea alarmante por una entrada de fútbol.

Pyke se dijo a sí mismo que necesitaba tomar el aire. Salió del Hotel Oranmore por la puerta principal y se fue con paso vivo hacia el mar, más allá del Rialto, que le repugnaba. Todo el decadente florecimiento eduardiano de Brunton de Mar lo tuvo delante cuando se paró en la explanada; desde el monstruoso pabellón del oeste (tal un enorme sombrero chino abarquillado) hasta el retrete público del este. Los municipales faroles de la calle agarrados por extrañas formas de dragones de cemento, las papeleras con el escudo de Brunton trabajado en alambre verde oscuro: todas esas cosas se combinaban para proporcionar un sabor de depravación que hubiera trastornado a un hombre menos sensible que Pyke. Y Pyke primero se sintió divertido, pero después, cuando contemplaba la horrible morbidez del pabellón del oeste, se quedó aterrorizado.

Una densa nube azul marino que venía del horizonte, atraía a otras a medida que se acercaba. El mar estaba frío y salvaje. El latigazo de la lluvia comenzó al faltar la luz. Pyke se encontró temblando en el borde mismo del peligro. Todos los demonios que tenía dentro, normalmente dominados cuidadosamente, estaban a punto de ser evocados. Incluso podía ser forzado a plantar cara a la vida. O, por lo menos, así lo sentía. Estaba rígido de pánico. Empezó a llover con mucha intensidad.

«Esto», se dijo, encogiéndose de hombros mientras la lluvia caía sobre ellos, «esto procede todo de aquella fregaza».

Cuando volvía hacia la forma maligna del Hotel Oranmore, aun llegó a tiempo para ver a Tony Robinson hundirse en el bar del Rialto para el primer trago de la tarde.

IV

Tony se excusó por visitar el Rialto. Dijo que la señora Bognor necesitaba un mantel blanco para su cena. Pero en Oranmore no había nada tan sencillo. Todas sus servilletas eran de papel y todos sus manteles estaban cubiertos de dibujos y cuadros de la especie más desastrosa. Era natural, desde luego, que Rodrigo le prestara un mantel del comedor del Rialto. Por extraño que parezca, Rodrigo también lo encontró natural. Tony volvió jadeando del Rialto bajo el primer chubasco, llevando el mantel apretado bajo su chaqueta de cuadros. Se sentía mucho más animado que en el resto del día. Aquel gin rápido le había aclarado el cerebro amablemente. Se sentía muy suave y brillante otra vez.

La señora Bognor ya estaba en su sala de estar, tiranizando con gentileza al comandante. Los muebles habían sido arrinconados a un lado, la ventana estaba obstruida por una mesa de cocina, y encima las ostras, los jarros de plata, las botellas de cerveza negra y las de champaña (porque el comandante había decidido que él, por lo menos, bebería «Black Velvet» aquel día) estaban esparcidas. Entró Tony desplegando el mantel, con un movimiento de piernas como un caballo. Se daba cuenta a intervalos de que estaba dispuesto a servir platos en torno sin fin.

La señora Greeb fue el primer invitado que llegó. Iba vestida hasta los dientes de negro nuevo y reluciente; su vitalidad estaba completamente rehecha después de su siesta. Sentía también que se iba formando en su interior un formidable discurso de agravios contra Tony. Lo traspasó fríamente con la mirada cuando le entregó su plato de ostras. Por fortuna, la escena del comedor se había borrado de la mente consciente de Tony. Sólo notó en silencio que su suegra tenía una cara como un sapo delgado, pequeño, viejo, sórdidamente viejo, y lo dejó correr en este punto.

La señora Bognor se sintió sinceramente satisfecha al ver a la señora Greeb. Su mente, apenas maliciosa, se complacía con la tensión y el fracaso de los distintos miembros del menage Robinson. Le hizo sitio a la señora Greeb a su lado. Se sentaron juntas en el amplio sofá verde de la señora Bognor y se comieron con afán su primera docena de ostras, levantándose el velo con cuidado al hacerlo. Por algún tiempo no se oyó otro sonido en la habitación que los leves rumores de gente de maneras moderadamente buenas que come pan con mantequilla. Las ostras, por su propia naturaleza, han de comerse en silencio.

Fuera, comenzaba a iniciarse la tormenta y la lluvia repiqueteaba con violencia en las ventanas. El Hotel Oranmore estaba sólidamente construido, pero se estremecía al darle el viento por varios lados. El ala de la esquina recibía todas las ráfagas del oeste, este y sudoeste. La señora Greeb se estremeció al oír que el viento redoblaba en violencia. La señora Bognor le preguntó con educación si sentía frío.

—Alguien está andando sobre mi tumba —dijo la señora Greeb.

Después llegó Pyke, solo, cruzando la habitación con la suave dignidad de un emperador romano. Su aversión a Tony fue casi tan patente como la de la señora Greeb. Tony, no dándose cuenta de ella, continuó mostrando brillantemente sus buenas condiciones. De un salto adelante colocó un plato en la mano de Pyke. Le presentó al comandante Bognor. Ambos parecían hartos de aburrimiento.

—El caso es que nos conocemos muy bien —dijo el comandante—. Abrimos juntos las ostras esta tarde, ¿no?

Las palabras sobrentendidas, «cuando dormía la mona en su despacho, rudo animal», hallaron eco en la mente de Pyke. Se estremeció culpablemente. Casi las había pronunciado.

—Sentimos simpatía el uno por el otro, a pesar de todo —dijo Pyke.

Tony, con aire completamente desembarazado, dijo que era una perfecta tontería, pues había abierto al menos una docena de ostras antes de irse a dormir.

—A causa de todo, querido señor —dijo el comandante, alegremente—. Sentimos simpatía el uno por el otro a causa de todo. Y aquí está nuestra encantadora anfitriona…

Y avanzó al encuentro de Celia. Había llegado a tiempo para poder oír la defensa que Tony había hecho de su pereza. Dijo que le había visto abrir las ostras. Tony inmediatamente frunció el ceño y le volvió la espalda. Celia llevaba un traje de tarde muy florido y zapatos de salón, de tacón alto, el izquierdo un poco gastado. Tony sirvió otra docena de ostras a su suegra, la cual le dio las gracias fríamente y pasó el plato a la señora Bognor.

—Gracias, querida —dijo la señora Bognor—. Adoro tiernamente una buena ostra.

Entonces la señora Greeb se fue pisando fuerte hasta la mesa y se sirvió ella misma. Tony, palmariamente inconsciente de que había sido insultado por su clara frialdad hacia Celia, se sirvió también y habló con entusiasmo, a través de un bocado de pan moreno, de la calidad de las ostras.

Fue en este momento de esplendor de la reunión cuando ya el «Black Velvet» había animado y suavizado a los invitados hasta el oportuno humor receptivo, que Miriam decidió hacer su entrada.

V

Miriam tenía un aspecto soberbio. Todo el mundo iba vestido con convencionales trajes de postguerra. Incluso el traje gris de acero de Pyke y su urbano y blanco cuello duro parecían fortuitos al lado del magnífico traje de comer ostras que llevaba Miriam; de terciopelo negro, cortado un poco bajo en el pecho y con una cola tremenda. Sus guantes largos, incongruentes y deliciosos como las garras de un lustroso gato negro, hicieron ondular un saludo inconsecuente a su querido Pyke. Este se dobló por la cintura y bajó su bandeja para servirle su más ligero capricho.

Su sonrisa para Tony fue más ardiente que el sol africano. La habitación, que habían enfriado las corrientes de aire, de repente vibró, llena de la electricidad personal de Miriam. Esta, a menudo causaba ese efecto en una reunión. Tony, inmune a las miradas hostiles de todo el mundo, se ruborizó y balbució cuando intentaba hacer más presentaciones abortivas.

—El comandante Birdseye, la señorita Bognor —dijo Tony en plena locura.

—En absoluto —dijo el comandante, procurando corregir un poco el sentido. Se había puesto blanco como la cera. Se le había caído el monóculo, que tintineaba contra los botones de su chaleco. Se tragó la ostra que tenía en la boca de un sorbo de puro desconcierto. Habría sido imposible creer que hasta aquel momento hubiera sido medianamente feliz.

—¡Oh!, ya conozco al comandante Birdseye —dijo Miriam, mirando altanera por encima de la cabeza de él. Tony, tartamudeando, intentó deshacer el lío causado por su resbaladiza lengua.

—Mi madre está aquí, en el sofá —dijo el comandante, lamentablemente.

Dejó el jarro de cerveza y avanzó con Miriam hacia la señora Bognor y la señora Greeb. Estas habían quedado (no de una manera innatural) fijadas en burguesas actitudes de sorpresa, con la boca abierta, mirando a Miriam como si fuera un visitante de otro mundo.

—¡Madre! —dijo el comandante—. Es la señorita Miriam Birdseye, de quien tanto te he hablado…

—Toda madre de Reginald es mi amiga —dijo Miriam, y se inclinó dramáticamente y besó a la señora Greeb en ambas mejillas.

VI

Miriam, a pesar de su envidiable entrada y del cálido hechizo que procuró ejercer sobre las dos ancianas (se sentó entre ellas en el sofá y varias veces recurrió a Pyke y al comandante Bognor para que les sirvieran otra vez), dijo después que, desde el primer momento, la reunión llevaba impreso el beso de la muerte. En primer lugar, la habitación era fría como la tumba. Hasta las fotografías del papá de Reginald Bognor, que se marchitaban sobre la chimenea, parecían adornos de un mausoleo francés. Las ráfagas heladas que agitaban los abanicos y los delgados helechos, que hacían que la alfombra morada se levantase del suelo bajo sus pies: todo hizo que recorriera los nervios de Miriam un frisson desagradable.

Por tanto, no la sorprendió del todo que Pyke viniese con estrépito a la mañana siguiente a darle la noticia de que la señora Bognor había muerto. Había fallecido durante la noche. Debían ser las ostras.

—Exacto —dijo Miriam, y sonrió—. Exactamente lo que esperaba. Envenenada, naturalmente.

LIBRO II

¿CÓMO SE ENCUENTRA DESPUÉS DE LAS OSTRAS?

O el relato verdadero y lamentable de cómo veintiún ingeniosos caballeros fueron inducidos, el miércoles último, por la mañana, cosa de la una, a alistarse, como se cree, al servicio del Pretendiente, con otros muchos descubrimientos notables…

Título de un folleto anónimo, de fecha 1721, que se guarda en el Museo Británico.

CAPÍTULO IX

I

Miriam, naturalmente, no podía justificar su extraordinaria observación. Ya otras veces (una sin culpa y dos por propia voluntad) se había visto envuelta en dramas en que las muertes repentinas y violentas eran simplemente cosa común. Sin duda, como resultado de estas experiencias, suponía (admito que un poco morbosamente) que todas las muertes resultan violentas. Mucho de eso era (posiblemente) consecuencia del sentido de su propia inmortalidad. Miriam era un genio. Y éstos (según dicen) son completamente inconscientes de la impermanencia de la vida natural.

Saludó la noticia de Pyke con una sonrisa hechicera y maliciosa. Se envolvió en una gruesa bata Jaegar y le rogó que le contase la historia tan rápidamente como le fuese posible. Y, ocasionalmente frenado por su tartajeo, así lo hizo Pyke.

II

Había sido una noche feroz. Pyke se había despertado a menudo. La lluvia volvió a su primitiva furia cerca de las dos. Pyke se dio cuenta primero de los pequeños murmullos y crujidos que recorrían el hotel, que se balanceaba bajo la tormenta como un buque en alta mar, y después (ya más inquietante) que alguien daba golpes por la habitación inmediata dirigidos a él. Alguien, además, que se encontraba muy mal.

El odio que sentía Pyke por la violencia evidentemente le dictó su negativa conducta en ese punto. Se quedó en cama y se hundió los dedos en los oídos. Esperaba que él no sucumbiera a la enfermedad. Pensó ansiosamente en las ostras. Pyke era muy sugestionable. Por fin se quedó dormido, agotado por la concentración. Volvió a despertarse para descubrir que Maggie Button, la camarera, ya estaba en su habitación con la taza de té de la mañana. Hablaba sin parar mientras corría las cortinas. Más allá se veía el cielo gris y lloroso. Maggie le contaba lo difícil que era conseguir periódicos y cómo su madre, la señora Button, le decía cada mañana, cuando veía a Maggie salir para el autobús, que debería dormir en el hotel. Maggie, después, salió de la habitación, no molesta aparentemente por las réplicas monosilábicas de Pyke. Maggie había ido en seguida a la habitación de la señora Bognor.

Entonces Maggie Button chilló.

III

A continuación, para su contrariedad, Pyke se vio forzado a actuar. Envuelto en su batín de seda (protección muy poco adecuada contra las corrientes de febrero en Brunton, como hizo notar a Miriam, quien se limitó a ajustarse un poco más la voluptuosa ropa que llevaba) entró en la habitación de la señora Bognor. Maggie Button ya tenía, entonces, un ataque de nervios. Era imposible calmarla.

El dormitorio de la señora Bognor era exactamente lo que Pyke esperaba que fuera. Habría preferido poder examinarlo en más felices circunstancias. Estaba amueblado por la señora Bognor: la cómoda de caoba, el macizo armario, el gran espejo; era lo que quedaba de los muebles de aquella casa del astillero donde había vivido con el almirante Bognor. Maggie, entonces, ya había llegado a un silencio estrangulado y de color de ciruela.

Había la cama de metal, con las sábanas levantadas para mostrar el anticuado calentador de piedra. Y había la mesita de noche, con su lámpara colgante y articulada, las cajitas de píldoras, los dos libros de la biblioteca Boots.

Pyke se puso a considerar el lavabo (donde estaban apiladas grandes esponjas extravagantes y la dentadura postiza en su plato de plástico) y el pequeño y patético cuerpo. La señora Bognor tenía la pasión meticulosa de una anciana por la limpieza, el orden y la higiene. No había ni rastro de su postrera, lastimosa, nauseabunda agonía. ¡Pobrecita! Lo había limpiado todo.

Al llegar a este punto, el cálido corazón de Pyke (porque le gustaba la señora Bognor y le agradaba su malicia) quedó traspasado. Su inflexible resolución empezó a vacilar. Maggie Button de repente recobró sus nervios y empezó a ser útil. ¿Seguramente tendría que llamarse al médico? La doctora Stalag-Jones, el médico de la señora Bognor. Tan buena para las futuras madres. Pyke ignoró la falta de pertinencia y preguntó dónde estaba el teléfono. Maggie le llevó al despacho de Tony. La puerta tenía el pesado rótulo, como ya se puede suponer, en letra gótica.

La doctora Stalag-Jones contestó a la llamada con clara voz aguda, evidentemente desde la cama, y dijo que iba en seguida. De hecho, tan pronto como su Austin se hubiera puesto en marcha. Pyke dejó, temblando, el teléfono, sorprendido y a la vez tranquilizado por la información sobre la marca del coche de la doctora. Detrás tenía a Celia Robinson, con aspecto ferozmente inatractivo con su salto de cama de franela roja. Estaba muy encolerizada.

—¿Y sabes —dijo Pyke a Miriam, que no le había interrumpido en absoluto durante su relato— que la cosa realmente curiosa en todo este asunto fue la escena que me hizo? Por utilizar yo el teléfono, quiero decir. Dijo que yo no t-tenía d-derecho. No t-tenía autoridad…

Miriam aun no dijo nada. Su expresión mostraba pura y simple sospecha.

—P-pensé que ya se había puesto bastante nerviosa ayer, cuando Bognor y yo la-lavamos los platos…

Miriam expresó su sorpresa levantando una ceja, ya que Pyke no había mencionado antes lo de lavar los platos.

—P-pero no fue nada ante los nervios de esta mañana. Tanto, que me dijo que yo era un entremetido. Y no me creía. —Pyke se pasó la mano por el pelo con aire de cansancio—. La señora Bognor no estaba muerta. Esta era su opinión y se agarraba a ella.

Miriam habló por fin.

—Pero —dijo—, desde luego, sólo tenía que ir a verlo, querido. Quiero decir examinar el cuerpo y todo lo demás, querido.

Fuera, en la mañana gris y sin esperanza, comenzó a sonar la campana de una iglesia, con toques aislados y monótonos. Era (y todo el mundo lo había olvidado) domingo.

—No —dijo Pyke, compungido—, no podía. Yo había cerrado la puerta. Tenía la llave en el bolsillo. N-no quiero dejar entrar a nadie hasta que llegue el médico.

Miriam se incorporó. De repente se había excitado.

—¿Ni a mamaíta? —dijo Miriam.

—Ni a mamaíta —contestó Pyke con firmeza.

Se acercó a la ventana y recorrió con la mirada toda la mojada extensión de las Villas Durbah. Algunas figuras cubiertas de relucientes impermeables, con desesperados paraguas dirigidos contra la tormenta, avanzaban a través de la lluvia hacia la iglesia. Creyó ver que se acercaba un coche, pero viró de las Villas Durbah hacia el mar. Pyke se mordió los labios, deseando que el médico llegara.

—Ya veo lo que Celia Robinson quería decir acerca de los entremetidos —dijo Miriam fríamente.

IV

La doctora Stalag-Jones llegó, en su Austin. Era alta y delgada y daba grandes zancadas, y algo sugería la impresión de que la acompañaba un peludo fox terrier. Pyke, al recibirla al pie de los peldaños del hotel, hasta miró detrás de ella en busca del perro, chasqueando unos dedos metafóricos. No había, desde luego, perro. La doctora Stalag-Jones iba directamente al grano.

—¿Dónde está la señora. Bognor? —dijo inmediatamente. Detrás de ella había la calle desierta. Las últimas personas apresuradas habían ido a la iglesia. Sólo un chiquillo en bicicleta, entregando Las Noticias del Mundo a los hoteles, levantaba la monotonía de los relucientes pavimentos junto al mar.

—En su habitación —dijo Pyke, y cerró la puerta principal. Dejaron atrás el viento y la triste lluvia y el repartidor de periódicos. Y también, naturalmente, Las Noticias del Mundo.

—¿Y usted es su hijo? —preguntó ella.

—N-no, en verdad. —En este momento difícil el tartajeo protegió a Pyke magníficamente—. Fui y-yo y la ca-camarera los que descubrimos el cuerpo. N-no creo —a no ser que la señora Robinson— quiero decir que a menos que ella se lo haya dicho al comandante Bognor, yo no he…

Por encima de sus cabezas alguien murmuró y alguien más gritó que alguna otra cosa era «¡Monstruosa!». Resonó un portazo.

—¿La señora Robinson? —La doctora Stalag-Jones era, en efecto, muy alta. ¿Es aquella mujercita de las deliciosas gemelas?

Una puerta se abrió un poco, alguien les fisgó. La puerta, de repente, se volvió a cerrar. Pyke recordó a las deliciosas gemelas que había observado en su parque el día antes. Se inclinó en silencio.

—Ya recuerdo ahora —continuó la doctora Stalag-Jones—. Dijo que vivía aquí —por lo menos, dijo que vivía en el Oranmore.

—Es la esposa del dueño —dijo Pyke.

—Naturalmente —contestó la doctora—. A nadie se le permitiría tener niños en un hotel de esta clase.

—Excepto que lo poseyeran —dijo Pyke.

—Precisamente —dijo la doctora.

Habían llegado ya al rellano que estaba junto a la puerta de la señora Bognor, jadeando ligeramente. Pyke sacó la llave del bolsillo y la hizo girar en la cerradura.

—¿La cerró? —dijo la doctora—. ¿Y por qué?

Una corriente fría trepó por la alfombra de la escalera y mordió a Pyke en los tobillos.

—No estaba satisfecho —dijo Pyke, y se apartó correctamente a un lado.

—Ahora me pregunto por qué —dijo la doctora. Entró en la habitación.

Pyke se dio cuenta del comandante Bognor, que le rozaba el codo envuelto en una bata a cuadros, gruesa como una alfombra. Era presa de una rabia feroz. Pyke, sorprendido, cerró la puerta tras la doctora. Se quedó apoyado contra la hoja, agarrando el pomo. Su actitud (quizá un poco melodramática) enloqueció más al comandante.

—¿Cómo se atreve usted?

El comandante lanzaba espuma de una manera alarmante y había unos puntitos de rojo fuego en sus ojos.

—Ya lo sé todo acerca de usted. Entrando y saliendo del dormitorio de mi prometida a todas horas. ¡Usted responderá ante mí, usted y sus repugnantes maneras hipócritas!

—¡Ah, caramba! —exclamó Pyke. Pero no soltó el pomo de la puerta.

—Y no sólo eso —continuó el comandante—, sino que aquí está mi madre, muerta. Mi madre, ¿comprende? Ha muerto. O así dicen. Me lo ha dicho Celia Robinson. Todo el mundo me lo dice. ¡Oh!, no es justo. No puede ser que este muerta. Usted ha estado entrando y saliendo de su habitación, también. No lo niegue. Todo el mundo me lo dice. Celia Robinson me lo dice…

La corriente fría evidentemente también mordió al comandante, porque dio un salto en el aire igual que un gato encolerizado.

—En efecto, he telefoneado al médico de su madre —comenzó Pyke. Rogó que su tartajeo no le embarazara en aquellos momentos. Su plegaria fue escuchada. Tenía motivos para creer que su muerte no había sido producida por causas naturales.

—¡Cómo se atreve usted! —La voz del comandante se elevó y se quebró hasta convertirse en un chillido—. ¡Oh, realmente, esto ya es demasiado!

Se apoyó en la baranda de la escalera, que osciló y crujió. No se la había construido para soportar grandes pesos.

—¡Tengo que ver a mi madre! —gritó. Tenía la cara completamente roja. La vena en medio de su frente palpitaba más y más. La doctora Stalag-Jones reapareció en el hueco de la puerta. Miró fríamente al comandante—. Me gustaría ver a mi pobre madre —dijo. Su tono ya era más razonable que antes.

—Me temo que no podrá ser —dijo la doctora Stalag-Jones. Se dirigió a Pyke. ¿Quizá me indicará usted dónde está el teléfono? No me veo capaz de firmar el certificado. Como usted pensaba. Con franqueza, me gustaría conocer la opinión del forense.

El comandante Bognor, con la boca abierta, les acompañó escaleras abajo. De cuando en cuando intentaba un largo y explosivo discurso acerca de los derechos de los herederos legales. La doctora Stalag-Jones se paró en el umbral del despacho de Tony Robinson y le miró con fríos ojos.

—Comandante —dijo—, me temo que en un futuro inmediato va a descubrir usted que está muy lejos de resultar una ventaja el ser heredero de su madre.

Y cerró la puerta del despacho en las narices del comandante Bognor.

CAPÍTULO X

I

La atmósfera que invadió el resto del hotel mientras sucedía todo eso era más que suficiente para hacer que Miriam Birdseye quebrantara su hábito de levantarse tarde. Primero, se asomó por la ventana para ver si sucedía algo en el despacho. Desde luego, no, por lo que abrió la puerta del dormitorio. El frío del rellano la hizo volver a entrar, murmurando algo acerca de la ropa interior de invierno larga. Veinte minutos después bajó la escalera, vestida para pescar en alta mar con un grueso jersey azul marino de cuello alto y pantalones del mismo color. A pesar del hecho de que su hora normal de levantarse era la de las doce del mediodía, parecía feliz.

II

Primero topó con Celia Robinson. Celia (como de costumbre) apareció llena de utensilios de tamaño infantil. Miriam se apartó, estremeciéndose, de la maternidad en crudo. Abajo, en el vestíbulo, podía verse al comandante Bognor (ya vestido), sentado al pie de la puerta del despacho, echando chispas. Miriam deseaba particularmente evitarle. Palabras como «veinte minutos» y «cara dura» e «intolerable» subieron hasta ella, algo atenuadas por la rabia y el bigote rampante del comandante Bognor. Miriam se escurrió escaleras abajo y dobló rápidamente a la derecha. Se había acordado de repente de la extraordinaria omnisciencia de la cocinera Connie. Si deseaba obtener la última información, con seguridad que la encontraría en la cocina.

III

Connie Watson estaba tristemente sentada con la cabeza gacha a la mesa de la cocina. Tenía un doble de gin puro junto al codo. Estaba escribiendo trabajosamente una carta con muchos y extraordinarios floreos. De cuando en cuando sumergía los restos de una estilográfica en un obstruido frasco de tinta. Respiraba con dificultad. Reconoció a Miriam levantando sus pesados párpados. Para su sorpresa, Miriam dijo que le gustaría desayunar un poco, muchas gracias por todo. Ya estaba sentada a la mesa de la cocina, comiéndose grandes cantidades de pan frito, tocino y tomates.

—¿Las ostras no le hicieron daño a usted, pues? —dijo Connie—. Perdone que se lo pregunte.

La cocina parecía más acogedora que el día anterior. Al menos estaba más caliente que el resto del hotel.

—No —dijo Miriam, con la boca llena. Nerviosamente miró al gin que estaba junto al codo de Connie—. Las ostras o curan o matan. Es la comida que se asimila más fácilmente…

—Repítalo, por favor —dijo Connie, cortésmente. Colocó una rodaja de pescado sobre el horno. Se inclinaba sobre éste como un mariscal de campo sobre su bastón. Canturreaba desafinadamente e iba churrupeando el gin.

—Se digieren fácilmente.

—¡Ah!

Se produjo una pausa, mientras Miriam empezó a comer tostadas con mermelada y mantequilla. (Había, naturalmente, cantidades ilimitadas de todo eso en la cocina del Oranmore. En el comedor, ya era otra cosa). Al cabo de un rato, Connie habló de nuevo.

—La vieja señora Bognor no digirió esas ostritas tan fácilmente como eso, al parecer. Ahora está arriba el médico —añadió. Lanzó la cabeza a un lado como si fuese una futbolista dirigiendo la pelota a la meta—. Me enteré cuando entró el gato.

Miriam estaba sorprendida. ¿Qué quería decir con eso Connie? Esta tenía conocimiento (como dicen los periodistas) de un nuevo sesgo del caso. Para ella giraba en torno de Justino, el gato negro de la señora Bognor. Hacía un día o dos que faltaba (éste era su hábito de soltero, si la señorita Birdseye comprendía lo que quería decir Connie), y había venido a restregar contra la ventana del dormitorio del sótano hacia las dos de la madrugada su hociquillo negro.

—Allí estaba, como una gran sombra negra, en el alféizar de la ventana, rogando que dejaran entrar a su alteza. Casi me dio un susto. Muy tranquilizada me quedé cuando vi lo que era, completamente agotado y cubierto de barro. Y toda esa carne de caballo tan buena que hizo venir de Londres para él, completamente estropeada. Aunque, en efecto, a juzgar por la carne que Tony les da de comer a sus huéspedes, debe de haber en Brunton una carnicería de caballo, como en todas partes. Y en cuanto a esa calamidad de hijo de ella… —Y aquí, en este punto de su extraño y descoyuntado relato (que parecía reunir todas las características más patentes de la solterona inglesa y la ruda comadre de los bajos fondos de Soho), la interrumpió Miriam. Quería saber por qué Connie se había enterado de que algo no marchaba bien respecto a la señora Bognor.

—Por Justino. ¡Oh!, luchaba y arañaba sin manías. Mire esto… —Y Connie se arremangó y mostró a Miriam su brazo lleno de grandes pecas, al que surcaba un arañazo desde el codo—. Ya sabía él bien que su ama estaba muerta, pobre bestia. Y que no había muerto naturalmente, tampoco, eso también lo sabía, ya puede creerlo.

Al llegar aquí Connie acarició una gran mata de pelo negro que yacía voluptuosamente en su regazo. Miriam, sorprendida, casi se levantó y vio un enorme gato de ojos amarillos como lámparas. Se agitó y estiró las patas y bostezó.

—¡Madre mía! —exclamó Miriam—. Qué animal tan hermoso…

—¡Ah! —exclamó Connie.

Continuó acariciando al gato. Parecía no sentir ya más interés por Miriam. Y Miriam se sintió en el borde de importantes descubrimientos.

—Por lo que veo usted escribe —dijo ansiosamente—. ¿Está usted escribiendo un libro? He escrito algunos libros yo misma y me desagradó mucho. Me dejaba demasiado sola…

Connie parecía complacida de pensar que Miriam la creía una dama de la literatura. Y, en efecto, con su traje de fogonero verde y roto, con su pelo cortado groseramente, parecía lo bastante siniestra para cualquier cosa.

—No —dijo con repugnancia—. No estoy escribiendo un libro. Aunque, fíjese, siempre he pensado que, con la mucha experiencia que tengo, hay en mí material para uno bueno. Tengo el título y todo. Aventuras de un Dueño de Hotel. Bueno, ¿eh?

—Sí, en efecto —dijo Miriam—. Atrayente —añadió, pues Connie no parecía del todo satisfecha.

—Estoy escribiendo una carta. Enviando un poco de pasta al viejo director del Banco para que me paguen los funerales. Whortleberry Down, donde quebré. Se me partió el corazón —dijo Connie—. Aun tenía corazón por partir. Creía que tenía todo el dinero del mundo. También lo creía mi asociada. —Connie Watson suspiró—. Era una gloria. —Y Connie pareció alejarse florando sobre una triste ola de ginebra y recuerdos.

—¿Enviando un poco de pasta? —Miriam saltó sobre la única nota interesante—. ¿Le ha pagado, pues, el señor Robinson?

—Por extraño que parezca —dijo Connie—. Hablando del demonio.

Hizo girar el gin por el fondo del vaso y miró a la puerta. Parecía aguardar a alguien. Miriam, que no había oído nada, estaba sorprendida.

Y, efectivamente, Tony entró apresuradamente casi en seguida. Estaba pálido y temblaba. Daba la impresión de que iba a medio vestir. Los tirantes le colgaban detrás por el suelo igual que serpientes negras. Sus ojos parecían huevos escalfados azul pálido. Claramente le asaltaba una terrible pesadilla.

Se apoyó en la mesa de la cocina.

—Por el amor de Dios, un trago… —dijo. Le castañeteaban los dientes.

Connie, impasible, se tragó lentamente todo su gin.

—Nada de licor —dijo ella con firmeza—. Una botella de sherry en el armario —añadió—. Puede beber eso, si le apetece.

Sacudió la cabeza. Tony abrió la puerta corredera y lanzó una exclamación al meter allí la cabeza. Dentro, envuelta en un sudario de arrugado papel, había una botella con la etiqueta: «Vino Inglés — Estilo jerez». Miriam estaba horrorizada. Tony la descorchó y se preparó en serio a consumir el vino inglés, estilo Jerez. Se lo bebió todo. Cuando hubo vaciado la botella, se metió en el fregadero. Oyeron el sonido de la botella al caer en el cubo de la basura.

—¡Dios mío! —dijo Miriam.

—¡Oh!, no es nada —dijo Connie.

En efecto, parecía no pasar nada, Tony no parecía borracho. De hecho, aparentaba poseer más vitalidad. Incluso comió un poco de tostada. Sonrió a Miriam.

—Están telefoneando a la policía. Gracioso, ¿no? —dijo alegremente—. Perdóneme. A medio vestir.

Se pasó los tirantes por los hombros y tanteó tras sí en busca de la chaqueta.

—¿La policía? —dijo Connie, arrancada a su inmovilidad—. ¿Por qué diablos?

—Esa vaca vieja de la doctora no quiere firmar el certificado de defunción de la señora Bognor, —Tony se había quedado completamente imperturbable.

—Nunca me han interesado las doctoras —dijo Connie.

Miriam asintió, sacudiendo la cabeza, en que siempre parecían poco naturales.

—El Ojo de Cristal está terriblemente encolerizado —añadió Tony, con la boca llena de tostada.

—¡Eh! —Connie estaba indignada—. Usted olvida que esta señora está a punto de ser la prometida del Ojo de Cristal.

—No —dijo Miriam apresuradamente—. No. Lo hemos dejado correr.

—Lo siento sinceramente —dijo Connie. Se produjo un largo silencio en la cocina, mientras Tony mascaba la tostada y decía que no se encontraba muy bien. Connie, de repente, rompió el silencio.

—Pues ese otro chico que está con usted, Freddie Pyke, me gusta muchísimo.

Miriam hizo otra (y menos espantosa) mueca. Tony se había quedado bastante quieto. Estaba sentado, haciendo dibujos sobre la mesa de la cocina con un dedo largo y encorvado.

—La madre de Celia —dijo—. Todo es por su culpa. ¡Maldita vieja! Ya le dije a Celia que no podíamos tenerla en casa y proporcionarle uno de los mejores dormitorios. Y ahora vean lo que ha sucedido… Usted no puede pensar que soy ahorrador, también… —Se dirigía a Miriam.

—No sea tonto, querido —dijo ésta—. Yo no llego a pensar que su suegra envenenó las ostras, ¿no?

—¡Las ostras no estaban envenenadas! —Tony parecía completamente fuera de sí. Casi se había puesto en pie—. Todo eso no es más que una horrible y maldita equivocación.

Miriam se reclinó en su silla y lanzó su más irritante, más provocativa sonrisa.

—Ahora que ha conseguido algún dinero, querido Tony (si es que puedo llamarle así), puede llevarme, con usted y convidarme a otro trago.

Connie, por algún motivo, también se había levantado, y Justino, el hermoso gato negro, saltó al suelo como una pantera, bufando furiosamente, casi despidiendo chispas. Se rompió una taza y un plato cayó con estrépito al suelo. Cuando la excitación se calmó. Tony se dirigió a Miriam.

—¡Maldito gato de la señora Bognor! —dijo—. Las mujeres con gatos como éste son todas brujas. Y las brujas acaban mal. ¿Qué decía usted? ¿Que yo había conseguido algún dinero? ¿De dónde sacó esa idea? Estoy tan arruinado como ayer. Y tengo una deuda de ciento cuarenta y dos libras. —Suspiró con espectacularidad—. Pues bien —dijo—. No podemos tener mucho dinero, pero vemos lo que es la vida.

Connie salió apresuradamente de la habitación. Miriam y Tony oyeron cómo abría de un puntapié la puerta del dormitorio. Después la cerró con un portazo. Hubo un leve murmullo de voces. Miriam frunció el ceño y se dirigió a Tony.

—Todo el mundo está mintiendo —dijo—. No se puede confiar en nadie ni un ápice.

Tony levantó las cejas.

—¿Ni en mí? —dijo con galantería.

—En usted menos que en nadie —dijo Miriam.

—¡Oh!, pero ¿por qué?

—Mi querido muchacho. —Miriam se levantó y sacudió sus pantalones azul marino. Tenían pegadas (entre otras cosas) migas de pan y pelos de gato—. Un pillo más acabado sería difícil encontrarlo.

Pero le dio una palmadita en la coronilla cuando salió de la habitación.

CAPÍTULO XI

I

Arriba, también, el hotel iba progresando lentamente hacia un estado de torbellino. Celia Robinson corría abajo y arriba, transportando varios objetos desagradables rojos y azules que tenían pintados gatos negros y elefantes amarillos y que eran evidentemente una parte del mueblaje del dormitorio de Abril y Mayo. Las cambiaba de habitación, dijo. No podía permitir que se quedaran más en aquella planta, ¡pobrecitas! No explicó cómo Abril y Mayo (que aun no habían mostrado nunca señales de humana inteligencia) podían ser capaces de distinguir entre la señora Bognor viva y la señora Bognor muerta. La señora Greeb, respondiendo al título de cortesía de «Abuela», la estaba ayudando con un firme y fluido comentario.

La abuela, por ejemplo, encontraba raro (si eran las ostras) que ella no se hubiese encontrado mal durante la noche. El estómago de la abuela había sido siempre tan delicado y susceptible para esa clase de cosas. Añadió otros (más desagradables) detalles. Pyke, cuya habitación estaba en aquella planta, se alejó de la señora Bognor. Lo encontró más tarde Miriam, aplicando la frente contra el frío cristal de una ventana y mirando tristemente afuera. Aquella ventana daba al norte, lejos del mar.

—¿Qué te pasa ahora? —dijo Miriam con rudeza.

—Estamos esperando a la p-policía —dijo Pyke fríamente—. Tú no entiendes de eso.

Y continuó mirando por la ventana.

Miriam se encolerizó en extremo. Poca gente, dijo con excitación, en aquellos últimos años, habían tenido más oportunidades de llegar a comprender los procedimientos de la policía. Sobre todo en casos de muerte violenta. Inició un rápido resumen (que podía llevar el título de «Los asesinatos en serie en que me he visto mezclada»), mientras subrayaba los trámites blandiendo el peine de Pyke. Pyke continuaba aguantando.

—M-mira, querida —dijo Pyke, al fin—, me gustas mucho. Como actriz. P-pero, para serte franco, me disgustan los d-detectives aficionados. La ley, después de todo, fue una vez mi ocupación. Me ponen rígido de interés en las novelas. En la vida real son simplemente sórdidos. T-te ruego que dejes que la policía atienda a sus asuntos y continúa s-siendo tú misma. Sea lo que sea lo que hayas hecho en el pasado, Miriam, te ruego que dejes el asunto a esos c-competentes…

Los grandes ojos azul pálido de Miriam adquirieron una expresión vaga y cínica.

—Estás celoso —dijo brevemente.

—D-deja esta novela de s-sangre y truenos a quien corresponde —dijo Pyke.

—Pero si es que no hay sangre y tú me estás quitando los truenos —dijo Miriam.

II

Fuera, oyeron pararse un coche y hacer rechinar sus engranajes. Enmudeció el motor. Miriam abrió la puerta y miró al rellano. Maggie Button, con su cara grande y plana, morada por el esfuerzo, subía los peldaños de dos en dos. —Es la policía —dijo Maggie, muy excitada.

—¿Y me buscan a mí? —dijo Miriam, en tono quizá demasiado casual.

—Le buscan a él —dijo Maggie Button, y desapareció otra vez escaleras abajo.

III

En el vestíbulo había un hombrecillo rojirrubio. El bigote de cerdas de cepillo para los dientes sobresalía en ángulo recto en medio de una cara ágil y sonrosada. Sostenía en la mano un sombrero verde de forma de pastel de cerdo.

—Tomkins es mi nombre —dijo—. El inspector Tomkins, del Departamento Central de Investigación de Sussex. Ocurre algo aquí. O así lo tengo entendido. Una buena señora muerta, creo. ¿Quién, si no?

Celia Robinson se inclinó nerviosamente sobre la barandilla.

—Eso es inspector —dijo, bajando los peldaños de uno en uno—. Eso es. ¿Quiere pasar al despacho? Se está más cómodo. Mi nombre es Robinson. Celia Robinson. El hotel pertenece a mi marido.

Celia acabó de bajar de las alturas y entró en el vestíbulo. Llevaba un jersey amarillo y una falda de color castaño. Las piernas al aire y muy criticables. Tomkins se dejó llevar al despacho.

—¡Ah!… —dijo—. Fue la doctora Jones que me llamó, ¿verdad? Creí que la encontraría aquí…

Miró en torno suyo, parpadeando y oliendo. Su cara se contrajo hasta parecer una pelota de goma. El despacho era bastante agradable. Daba al sur y, por tanto, recibía el sol que lucía sobre Brunton de Mar. Por este motivo se ponía bochornoso bastante rápidamente. Esta mañana estaba algo amueblado con exceso de parques, chupadores, sonajeros, animalitos peludos y demás impedimenta horrible de la dorada infancia. Pyke, arrugando su nariz grande y fina, se paró en el umbral y desapareció dentro de su blanco y urbano cuello duro.

—¡Oh!, pase, pase, señor… —dijo Tomkins, afablemente.

Había dejado el sombrero y la cartera sobre una silla que ya estaba llena de discos de gramófono y de una revista ilustrada para niños, titulada Mogsie, el ratón mecánico.

—Señor Pyke —dijo Celia Robinson, y se mordió el labio, como arrepintiéndose de haber dicho nada—. Lamento que esta habitación esté tan enredada.

—En absoluto, señorita —dijo Tomkins, afablemente—. El señor Pyke es un huésped del hotel, ¿no? ¿Y la habitación donde falleció aquella buena señora? Estará cerrada, espero…

Había algo atrayente en la inalterable suficiencia de Tomkins…, Pyke, inclinando la cabeza, dio a entender que podía esperar todo lo que quisiera.

—¡Oh!, en efecto, sí —dijo Celia, de un tirón—. El señor Pyke encontró a la pobre señora Bognor. Tiene la llave la doctora Stalag-Jones. ¡Cuánto lo siento! Acaba de subir a examinar a Abril y Mayo, mis hijas gemelas. Abril parece acusar los principios de una erupción, y yo digo siempre que una nunca tiene demasiados cuidados…

Pyke, que había cogido Mogsie, el ratón mecánico, y lo estaba leyendo, se estremeció y apresuradamente lo dejó en su sitio.

—Nada infeccioso, estoy segura, señor Pyke —dijo Celia, y lo miró con patente odio.

—No estaba precisamente cautivado —dijo Pyke, fríamente.

Tomkins tosió.

—También yo tengo familia —dijo Tomkins—. Pero…

Miró hacia la puerta y contrajo sus rojirrubias cejas.

—Sí, —dijo Celia, nerviosa—. Naturalmente. Estoy completamente de acuerdo. Voy a buscar a la doctora inmediatamente.

Salió precipitadamente de la habitación. Tomkins se acercó a la ventana y miró en dirección a las Villas Durbah. Había cesado de llover. Hacía un sol caprichoso. Las gotas de lluvia parpadeaban y brillaban por la balaustrada de madera verde. Tomkins hizo una señal con la mano. Se volvió hacia Pyke.

—Esto casi terminará con este local, ¿eh? —dijo.

—Lo siento. —Pyke vacilaba.

—El Oranmore —explicó Tomkins—. La mujer del dueño anterior se suicidó —continuó alegremente—. Se tiró de las rocas a la playa después de pegarse un tiro su marido. Y éste… —Levantó significativamente el codo derecho mientras guiñaba el ojo del mismo lado—. Así me lo han dicho. Puede ir tirando gracias a préstamos o algo por el estilo, creo…

Pyke dijo con lentitud que no lo sabía. Su nariz, a pesar suyo, se contraía con desprecio, anunciando que él no le veía la punta a toda aquella murmuración. Tomkins encogió sus estrechos hombros y hundió profundamente las manos en los bolsillos de sus bien cortados pantalones de franela gris. Al parecer poseía insólita intuición femenina, pues se dirigió a Pyke, como captando la atmósfera, y le dijo, acusador:

—Usted es escritor.

—Yo… —El tartajeo de Pyke retornaba—. S-sí, lo soy —dijo, por fin, dulcemente sorprendido.

—Todos los escritores son iguales. —Tomkins parecía muy seguro de ello—. La vida es un lindo, suave problema intelectual para usted. Uno, dos, tres, cuatro, quizá cinco sospechosos —a lo máximo seis—. Bob es su tío. Entonces, ¿quién lo hizo? Eso es lo que ustedes piensan de la vida. Le digo que en la policía tenemos que murmurar. Para descubrir, por fin, algo. Nosotros no podemos ser fuertes y silenciosos como en las novelas policíacas.

—¡Oh!…, pe-pero yo d-detesto las novelas policíacas Pyke —dijo ansiosamente—. S-sinceramente.

—¿Lo ve como todo no resulta claro y limpio? —Tomkins miraba agresivamente a Pyke, quien parpadeó, pero no cedió terreno y le devolvió la mirada—. La vida resulta un lío —dijo Tomkins—, ésa es la verdad. La gente ni tan sólo muere con cuidado. Yo tengo que saber. Los escritores… No conocen ni la «A». Oiga cómo hablan. Lea sus libros. ¡Dios mío! Según ellos, un caso se reduce a «Miriam lanzó un suspiro tumultuoso. —Qué brillante es usted, señor Carfax —dijo ella, cayendo sobre su viril pecho». ¡Los escritores! —dijo Tomkins.

Aniquiló a todos los escritores y estudiosos de la criminología con un pulgar rápido y más bien sucio, apretado con movimiento giratorio sobre la palma de la otra mano.

—¿Qué significa todo eso acerca de Miriam? —preguntó una voz familiar detrás de ellos—. ¿Y quién, si me permiten, es ese brillante señor Carfax?

IV

El inspector Tomkins se volvió lentamente de la ventana.

—Conozco esta voz —dijo. Se iluminó su cara. Avanzó hacia Miriam, extendiendo sus manos anchas y sonrosadas—. ¡Es la señorita Birdseye! —dijo—. ¿No es la señorita Birdseye? —Se dirigió a Pyke—: Todo irá bien ahora, dijo.

—¡Tomkins! —exclamó Miriam. A los ojos algo celosos de Pyke apareció demasiado complacida.

Tomkins estrechó sus manos entre las suyas. Estaba claramente transportado de placer. Lanzó explicaciones y saludos en todas direcciones.

—Yo siempre miro a la señorita Birdseye como a mi pequeña vieja mascota —comenzó—. Fue a consecuencia de nuestra asociación en aquel difícil caso de la escuela de muchachas que conseguí el ascenso. ¡Cómo deseaba contárselo, señorita Birdseye! La llamé varias veces por teléfono cuando estuve en Londres, pero sin resultado. Sí, señorita. Ahora soy inspector. —Lágrimas de puro placer parecían asomarse a sus ojos—. Todo gracias a usted, señorita. —Y volvió a estrecharle las manos.

—«Mascota», me gusta —dijo Miriam—. Y «pequeña» me gusta. Pero «vieja», ya no me apasiona tanto. Cuénteme —continuó; su voz cambió un poco y se tornó muy ligeramente protectora—. ¿Cómo sigue la señora Tomkins?

—Falleció, pobre mía —dijo Tomkins, rápidamente—. Fue por esto que pude tomar posesión de mi nuevo cargo. Me obliga a más campo de acción, por decirlo así. Investigación especial del condado. El jefe está encantado. —Tomkins se rio y dio un codazo cerca de las costillas de Miriam. Miriam lo encajó notablemente bien—. No han tenido que llamar al Yard ni una vez desde que la vi a usted —dijo.

—¿Ha habido muchos asesinatos en el condado desde el caso de Radcliffe Hall? —preguntó Miriam con curiosidad.

—Honradamente —Tomkins bajó los ojos— no. Este es el primero.

Pyke mostró su sorpresa ante este prematuro diagnóstico policíaco de la muerte de la señora Bognor con una leve tos. Miriam le frunció el ceño y él inmediatamente se arrepintió.

—No como aquellos días de Kensington, ¿eh? —Tomkins continuaba, entusiasmado—. Entonces siempre teníamos que hacer. Si no era el asesinato de un niño o un rapto, eran graves lesiones corporales relacionadas con falsificaciones. Y cada semana, además.

—Completamente delicioso —dijo Pyke, con mojigatería.

—¿Conoce ya al señor Pyke? —dijo Miriam, como si esperase regularizar la posición.

—¡Oh!, sí —dijo Tomkins suavemente—. Me estaba contando cómo escribe sus libros. Aunque, observe usted, en general no me interesan las novelas policíacas, con franqueza…

Pyke, lentamente, se puso de púrpura. Empezó a tartamudear otra vez, diciendo que era poeta. Miriam sonrió con malignidad. Pero entonces la doctora Stalag-Jones (convocada por Celia Robinson) apareció en el umbral.

—Si usted ya está dispuesto, sargento —dijo la doctora, con voz de primer orden—, podemos ir a ver el cadáver.

V

Sin duda alguna, si al empezar a colaborar con la doctora Stalag-Jones, el inspector Tomkins no hubiera sido herido tan profundamente, no habría invitado a Miriam a acompañarles. Tal como la cosa estaba planteada, un choque muy lindo de voluntades tuvo lugar por la escalera. La doctora Stalag-Jones enarcó las cejas cuando el inspector Tomkins le hizo notar de la manera más amable posible: (a) que él era inspector y (b) que el caso ahora estaba a su cargo. Pyke (que aun continuaba demasiado de púrpura para sentir encanto real) fue dejado al pie de la escalera.

—Le tomaré después declaración, señor —dijo Tomkins, volviéndose exasperadoramente para ponerle en su sitio—. Después de usted, señorita Birdseye.

Y Pyke y Celia Robinson contemplaron con amargura las tres figuras que desaparecían escaleras arriba hacia el próximo rellano.

VI

—Ahora, señora —dijo Tomkins, rápidamente, un cuarto de hora más tarde—, con seguridad que ordenaremos la autopsia. Nuestro doctor Fawcett-Smith estará en disposición esta tarde de hacer los preparativos. Examinará los órganos. ¿Hará usted su declaración y se presentará a la encuesta?

—Naturalmente —dijo la doctora Stalag-Jones—. Bueno (se sentía humillada), hasta que el doctor Smith decida sí hay o no materia venenosa, como yo sospecho, que haya podido causar a mi paciente una muerte tan repentina y rápida…

—Como el arsénico —dijo Miriam, de repente.

Estaba junto a la ventana, haciendo un intento infructuoso por aparecer insignificante.

—Como el arsénico —dijo la doctora Stalag-Jones. Miró a Miriam como si difícilmente fuera un ser humano. Le pareció a Miriam que ella no era sino una hoja de espejo ante la que la doctora Stalag-Jones en ocasiones se ponía bien el sombrero—. Ustedes no me necesitarán hasta entonces. —La actitud de la doctora era concluyente. Cerró con un chasquido su maletín de cuero.

—Pues, no —dijo Tomkins, pesaroso—. Así, entre nosotros, señora, ¿qué le sugirió la idea? Quiero decir, ¿por qué no quiso firmar el certificado?

—Prudencia natural —replicó la señora Stalag-Jones.

Se enderezó, chasqueando los dedos con furia.

—No, entre nosotros —dijo Tomkins. Miró directamente a los ojos de la doctora. Ojeó mentalmente el Poderoso Magnetismo Personal, Grado I. Miriam se preguntó si se lo habrían enseñado en la Escuela de Policía.

—Entre nosotros —empezó la doctora, respondiendo admirablemente—. La señora Bognor era una mujer muy fuerte para su edad. Con una digestión excelente. Aunque su corazón estaba sujeto a palpitaciones a veces (¿y quién no lo está?)…

—¿Y quién no lo está? —repitió Miriam en (sentía ella) un tono de entusiasmo adecuado. La recompensaron con una mirada desconcertada y hostil.

—No había debilidad orgánica. También es más que raro que la señora muriese después de comer ostras —su manjar favorito. Los labios un poco humedecidos de la doctora Stalag-Jones indicaban que ella, también, no era en absoluto indiferente a las ostras—. En una cena en que todo el mundo en el hotel también comió ostras, por lo menos así me lo ha dicho la señora Robinson…

—A nosotros no nos pasó nada, y los que las comieron, si estaban en mal estado —dijo Miriam rápidamente— no morirían durante la noche, ¿no?

—De hecho, no —dijo la doctora Stalag-Jones, con súbito calor—. Pero me sorprende que usted sepa eso.

—Bien, perdónenme —continuó la doctora—. Tengo que registrar los resultados de mi consulta. ¿Me llamará, sargento?

Y así, diciendo (hay que admitirlo) la última palabra, la doctora Stalag-Jones salió rápidamente de la habitación.

CAPÍTULO XII

I

Tomkins no procedió a examinar inmediatamente el dormitorio de la señora Bognor. Se quedó en pie y miró a Miriam, con el bigote vibrando tan delicadamente como las antenas de una mariposa. Miriam pensó si ello tenía algún significado extrasensorio.

—Ya sabe que siempre la he admirado, señorita Birdseye —estaba diciendo—. Y aquella amiga rusa de usted, la señorita Natacha, también la admiré siempre. Pero, le ruego que me perdone, siempre deseé volverla a ver a usted, por así decirlo…

—Es usted muy amable —dijo Miriam.

—Este caballero que hay abajo ahora, el señor Pyke, ¿es amigo de usted? —El tono de Tomkins cambió de sopetón y sus ojos azules se fijaron de repente y (pensó Miriam) relampaguearon.

—¡Oh!, sí —dijo Miriam—. Es muy buen amigo mío. —Pero habría inconvenientes si Tomkins la tomaba contra Pyke—. Es el otro con quien se supone estoy prometida —añadió con premura—. Pyke es sólo un amigo.

Su tono era vago. A Tomkins ella le pareció genuinamente desinteresada. Sus ojos sin foco fijo, vagaron perezosamente por el césped, el asiento del jardín, los cactos que veía allá abajo.

—¡Ah! —Tomkins sonrió de repente—. Una especie de gato mansito, ¿eh? —La cara de Tomkins volvió a cambiar. Se acercó más a ella.

—¿Y el otro? ¿Qué quiere usted indicar con «el otro»? —añadió con sospecha—. ¿Aun es su prometida?

—¡Oh, no! —Miriam era de lo más inconsecuente—. Bognor, Reggie Bognor. Su hijo.

Señalaba a la pobre difunta señora Bognor, por algún sitio detrás de ella, con un gesto de la cabeza. Se sintió avergonzada de sí misma.

—¡Su hijo! —Tomkins se puso de puntillas, excitado—. ¿Cómo es?

—Pues… —Miriam dudaba—. Honradamente, querido, ya lo verá usted mismo. Y tampoco soy su prometida. El último de los admiradores a la puerta del escenario, quizá… El club Carlton y todo lo demás. Nunca he consentido en casarme con él, tampoco. Vine aquí para cortar que continuase contando mentiras acerca de ello. Malgasta montones de dinero siempre. Últimamente, creo, dinero de su madre. Y ésta abría poco la mano. Se lo regateaba.

—Dinero de su madre. —Tomkins lo consideró pensativamente—. ¿Reuniones con champaña después de la representación? —continuó preocupado—. ¿Cosas de éstas?

—Pues, en realidad, sí —dijo Miriam.

—¿Y qué le hizo pensar que su madre cerraba la bolsa?

—Menos reuniones. Menos flores. Menos regalos. Más cartas. Más confesiones de entusiasmada e inalterable devoción. —Miriam se dirigió a Tomkins como si buscara afanosamente información—. ¿Se ha fijado alguna vez cómo los caballeros se enamoran de repente de una manera definida cuando no tienen dinero?

—No. ¿De verdad? —dijo Tomkins.

—¡Oh!, sí —dijo Miriam—. Los caballeros ricos no se declaran nunca.

—¡Oh! ¿No lo hacen? —dijo Tomkins.

Pero se quedó extremadamente quieto y dejó que el poco cambio que llevaba el bolsillo del pantalón cayera lentamente desde cierta altura, con una serie espectacular de pequeños tintineos.

II

Después, el inventario de las cosas de la señora Bognor y el examen de su dormitorio avanzaron sin interrupción. Tomkins ya había examinado el contenido del armario y los cajones de ropa interior, cuando dio con el bolso de plástico de la señora Bognor. Había sido metido profundamente entre la cómoda y la pared. Estaba completamente vacío.

III

—Y otra cosa —dijo Miriam, unos momentos después—. Yo, de usted, abriría este costurero. Las mujeres siempre guardan ahí las cartas de sus amantes.

—¿A su edad?

—¡Oh!, pues, otras cosas. Cosas importantes, nunca se sabe…

—Ella debía tener las llaves.

—Quien limpió el bolso, limpió las llaves. —Miriam era susceptible—. Estoy casi segura —añadió— de que la señora Bognor tenía unas martas…

—Ya sé lo que quiere decir —dijo Tomkins—. ¿No eran unas martas aquello del armario? Había un abrigo de pieles… Estaba a cuatro patas al lado de la cama.

—Era de castor —dijo Miriam con frialdad—. Y, de paso, todo el mundo sabe que la señora Bognor tenía ayer en este bolso doscientas libras… —Miriam habló con lentitud, pero la excitación se mostró en su voz.

—¡Oh, Dios mío, no! —Tomkins se sentó sobre sus talones—. ¿Hay manera de comprobarlo?

—Reggie debe saber el Banco de que proceden —dijo Miriam con lentitud—. Debe de tener conocimiento de los asuntos de su madre. Creo que es su heredero. Ha de resultar definidamente en interés suyo revelar todo lo que sepa.

—Sí —dijo Tomkins—, incluso si…

—¿Incluso si qué? —dijo Miriam—. No me atormente. Ya sabe que no me puedo concentrar por más de media hora cada vez…

—Incluso si asesinó a su madre —dijo Tomkins.

IV

—Bueno, ya estamos —dijo Tomkins, diez minutos después, sacudiéndose el polvo de las rodillas—. Ahora voy a dejar que suba el fotógrafo. La ambulancia ha de estar aquí ya.

—Yo voy a ver la sala de estar —dijo Miriam—. Usted puede ver la calle desde aquí.

Volvió al cabo de dos minutos, frunciendo el ceño. Casi se había roto una pierna al tropezar con Maggie Button, que estaba a gatas al otro lado de la puerta, «haciendo» las alfombras con un plumero.

—Ya está aquí —dijo Miriam, y oyó unos pasos acelerados tras sí y continuó—: Se está reuniendo casi una multitud. Extraordinario para una mañana de domingo. La calle estaba completamente vacía hace cinco minutos.

El rápido repiqueteo de unos pies por la escalera indicaba que Maggie Button se precipitaba en busca de una butaca donde sentarse.

—¡Oh!, sí, les gustan las ambulancias —dijo Tomkins—. Saldrían de debajo de las piedras para ver una ambulancia. Ya son morbosos…

Enderezó su espalda.

La difunta señora Bognor dejó el Hotel Oranmore sin incidente, a no ser que contemos a Maggie Button, quien decidió desmayarse en el vestíbulo.

Tomkins, llevando su cartera, encerró al fotógrafo en el dormitorio de la señora Bognor y trasladó su cuartel general a la sala de estar.

—¿Es aquí donde se reunieron para comer las ostras, señorita? —dijo a Miriam, oliendo en el aire con envidia. Dejó la cartera y empezó a despejar una ligera mesa de bambú con un tapete y una planta verde que había en la tribuna. La vieja habitación eduardiana no mostraba rastros de la reunión. Alguien la había limpiado con mucha eficiencia. Miriam lo comentó. Era un fondo macabro para la aguda inteligencia de gorrión del inspector. Los leves ruidos de los fotógrafos en la habitación contigua llegaban, ligeramente ahogados, a través de la pared. A veces, un paso más pesado hacía temblar un poco irritantemente el suelo.

—Es Lake —dijo Tomkins, y rio—. Ya tiene los pies pesados ese Lake.

Dio meticulosamente una vuelta por la habitación. Sobre la chimenea, entre fotografías amarillentas y abanicos japoneses y el polvo que se había depositado sobre todas estas cosas, había dos invitaciones: «Señora Stalag-Jones, en su casa. Cócteles 6,30-8,00. Conteste, por favor. Plot, Camino de Mitre, Brunton de Mar, 28 de febrero»—leyó Tomkins, lentamente. —«Coronel Rucksack, Cherry Pickings, Pondicherry Parade. Té y bridge 4 7,00 de la tarde. 24 de febrero». A través de la última invitación estaba escrito con mano temblona: «Acuérdate de venir — Carlitos».

—Veinticuatro de febrero. Es esta tarde —dijo Miriam.

—La doctora que ya conocemos —dijo Tomkins—. Pero no hemos sido presentados al coronel Rucksack. Alguien tendrá que contestar y decir a Carlitos que «la señorita tal lo siente»…

—Reggie lo sabrá —dijo Miriam.

—Reggie hará mejor de saber todo lo que queremos de él —dijo Tomkins, poco amable—. Hace poco vi al heredero legal. —Dejó apoyada en la chimenea la invitación de la doctora Stalag-Jones—. A menudo he pensado si se casaría con el señor Stalag o el señor Jones.

—Estoy segura que su nombre de soltera era señorita Stalag —dijo Miriam—. Tiene el aspecto de una Stalag.

Tomkins empezó a dar vueltas en sus cortas y cuadradas manos a la invitación del coronel Rucksack. De pronto se la metió en el bolsillo.

—Tengo una idea —dijo—. De ésta no le diremos nada a Reggie.

—¿No? —dijo Miriam.

—Usted y yo nos iremos a jugar al bridge —dijo Tomkins—. Con el coronel Rucksack. Esta tarde.

Miriam, que no había jugado nunca a ningún juego de naipes, excepto al póker, se quedó, en efecto, con los ojos muy abiertos. Pero no parecía preocupada.

V

Cuando, por fin, llegó Reggie Bognor, bañado y vestido, aun estaba muy encolerizado. Después comprendió que Miriam se quedaría en la habitación mientras le interrogase el inspector Tomkins. Perdió el control de repente.

—Completamente irregular —empezó nerviosamente. No diré nada en absoluto. ¡Vaya impertinencia! Veré al jefe de policía… le denunciaré a usted…

Su voz se desvaneció en un farfullo desesperado.

—Como guste, señor —dijo Tomkins amablemente—. Pero ahorrará usted tiempo si, en cambio, me viene a ver a mí.

—En realidad, mamaíta misma es antigua amiga del jefe de policía —dijo Miriam, lentamente.

—Honradamente, no se beneficiará nada formulando quejas, comandante Bognor —dijo Tomkins.

—Encargaré un escrito a mi abogado… —Reggie aun farfullaba—. Conducta monstruosa…

—O ausencia de ella —dijo Miriam con calor. De repente sonrió—. Ahora no hagas más el tonto, querido, y cuéntale al sargento (perdonen, amigos, inspector) todo lo que sepas. Has estado justamente indignado ya bastante tiempo, querido. Te pones pesado.

Y para la mayor sorpresa de Tomkins, el comandante Bognor echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada, cloqueando como una gallina vieja y mostrando dos limpias hileras de dientes postizos y casi toda la epiglotis. Miriam encontró encantadora esta entrega repentina.

—Muy bien, pues —dijo el comandante cuando hubo dado fin a esta triste exhibición—. ¿Qué desea usted saber?

Tomkins preparó un lapicero de plata y abrió un cuaderno de notas de periodista.

—Pues, ¿cuál era el Banco de su madre, para empezar? —dijo—. ¿Y es éste su bolso?

Le alargó el bolso negro. Lo tomó el comandante. Le dio una vuelta con sus dedos firmes y espatulados. Después lo abrió.

—Nada dentro, nada dentro, pero conserva la funda —dijo—. Sí, es el de mi madre.

—Ya lo vimos que estaba vacío, querido —dijo Miriam—. ¿Había algo dentro, ayer?

—¡Oh!, claro que sí —dijo el comandante—. Doscientas libras, por lo pronto. Que destinaba a mí. Y las cosas que usualmente lleva una mujer, supongo. Mi madre sacó las doscientas del Banco para mí. Este es uno de los motivos por los que estaba tan indignado. ¿Cómo puede usted criticarme?

Miró con aire de excusa a Tomkins, que tosió sin comprometerse.

—¿De qué Banco sacó este dinero? —dijo Miriam.

Hubo una pausa apreciable antes de contestar el comandante. Tomkins tuvo tiempo de levantar la vista, sorprendido, y su lápiz (con el que había estado tomando rápidas e ilegibles notas) continuó un rasguido sin sentido a través del cuaderno.

—El Westminster —dijo el comandante. Y se pasó las manos por la cabeza, donde su escaso cabello castaño estaba arreglado cuidadosamente para tapar un trozo calvo.

CAPÍTULO XIII

I

Pyke estaba en el vestíbulo del Hotel Oranmore. Fue en sus brazos que se desmayó Maggie Button. La llevó a la cocina a Connie Watson, y unas tazas de té fuerte y dulce. Llevó a término su tarea e incluso consiguió suavizar a Maggie hasta parecer un encanto de antaño. Hipando ruidosamente, la desgraciada muchacha estaba ahora sentada en la cocina, mientras Connie Watson le decía que lo único que quería era la publicidad. —Tenías que pensar —dijo con aire sombrío, meneando su desagradable té— que descubrir un cadáver ya era bastante para un solo día. Piensa en los periódicos. Inevitablemente te interrogarán. Piensa en la publicidad.

Esta observación calmó a Maggie. Su salud general pareció mejorar de, repente. Jugaba con su cabello dorado y de cuando en cuando se frotaba con el pulgar el contorno de la barbilla. Pyke huyó.

Ahora estaba en el vestíbulo, y decidió que, con lluvia o sin ella, el Oranmore no era sitio para él. Delante se extendía Brunton de Mar. Partió decidido para la playa.

II

Brunton es una de aquellas estaciones balnearias en que las excursiones en autocar están rigurosamente controladas por una población angloindia decadente, muy versada en la mística de la administración pública. Pero, a pesar de las cartas a los periódicos de «Disgustado» o «ex Juez en la india», o «Administrador», un poco de alegría obrera surge a menudo por la playa los domingos. Hay un pequeño salón donde se sirven helados, que también expende café con leche tibio y flojo. Hay tiendas que venden periódicos y tabaco. Hay una librería a dos chelines con (a manera de escaparate) un cierto número de cubiertas de libro terroríficas esparcidas por unos estantes de madera. Representan la violencia más extrema de la conducta humana, tan deplorada por Pyke. Este se paró ahora ante ellas y las contempló con tristeza.

Aquí una señorita en traje de noche muy escotado blandía un revólver humeante de una manera provocativa. Allí un joven que lleva botas altas y pantalones de montar, con las manos atadas a la espalda, intenta hábilmente cortar sus ataduras con un gran cuchillo manchado de sangre. La misma señorita, con el mismo escote, agachada ante él, haciendo el mismo gesto con la misma clase de revólver. Pyke suspiró. Pensó si uno de aquellos libros era la continuación del otro. Eso sería tranquilizador. Pero no, los autores eran diferentes. Los títulos eran muy raros. Uno se llamaba «La suerte de los puntapiés de Kay», el otro «Chillido a medianoche». Pyke continuó su camino, completamente seguro de que la muchacha del escote se llamaba Kay, y sin duda daba puntapiés en abundancia.

En este momento, consciente del helor de sus piernas y del pequeño escalofrío que le recorría la espalda, entró en el salón de helados. Había un gran rótulo que decía: «Zarzaparrilla de Strong». Evidentemente, era más caliente que la playa. Una niebla de vapor cálido se había ya formado por el interior de las ventanas. Había un Tutti Frutti artificial, con la crema de algodón y una cereza de estaño, y unos globos de cartón que representaban helados rosa y blancos, anunciaban los productos de Strong y otros en el escaparate. Una cartulina hacía notar simplemente: «De esta clase, 2,50 chelines». Pyke entró en un mundo nuevo. La puerta se cerró confortablemente tras él y prohibió la entrada a las ráfagas de la playa y al silbido sollozante del Canal sobre los guijarros.

III

Había un mostrador cubierto de mármol. Detrás de unos recipientes brillantes y de una máquina dudosa que tenía encima un rótulo que decía: «Batidor de leche» y cuatro grifos terroríficos llamados «Frambuesa», «Fresa», «Vainilla», y «Chocolate», había un joven italiano con chaqueta blanca llamado Jorge, que llevaba cortas patillas negras y ensortijadas. Estaba siempre de muy buen humor. Un poco más allá había unos recipientes enormes de barnizada porcelana verde, sin finalidad funcional alguna.

Pyke se agregó a la pequeña cola que llegaba hasta el mostrador. Esta estaba formada por dos señoras de media edad y un señor anciano y pequeño, con el cuello púrpura de tan apretado, igual que un casuario. Pyke se fijó atentamente en lo que pedían para estar seguro de la «forma». Las señoras pidieron competentemente un especial de fresa y café, sorpresa de vainilla y café. El señor anciano pidió café. Habló al barman y le deseo buenos días en el tono vehemente y conmovedor del hombre solitario. De esta manera Pyke descubrió cómo se llamaba el barman. O quizá el señor anciano llamaba habitualmente «Jorge» a los criados…

El café parecía perfectamente repugnante. El pequeño señor anciano se volvió de una manera senil y su codo diminuto y agudo chocó contra las costillas de Pyke. El sucio y frío líquido fluyó sin remedio sobre los pantalones de Pyke. El señor anciano estaba verdaderamente afligido. Se excusó y frotó los pantalones y se hizo mil, reproches. Jorge fue hábil y útil al proporcionar trapos y telas húmedas, y cuando los pantalones estuvieron secos, ya Pyke y el señor anciano y Jorge eran íntimos amigos.

El señor anciano después encargó más tazas de café e incluyó graciosamente a Pyke en el pedido. Se sentaron juntos a una mesa de mármol redonda cerca de la puerta. Al señor anciano se le había puesto la cara amoratada, y Pyke lo sentía por él. Jadeaba y suspiraba mucho y juntaba las manos (rojizas y, como la cara y el cuello, cubiertas de grandes pecas de un castaño oscuro) en su regazo. Se las apretaba penosamente, como si intentara aliviarse.

—Rucksack es mi nombre, señor —comenzó—. Coronel Charles Rucksack. Pregunte por mí a cualquiera en Brunton. Todos me conocen. Y pensar que teníamos que entrar en conocimiento, ¿no? —Se rio de repente, mirando a la mesa vecina—. ¡Por Júpiter! La señora parece que está cenando con el diablo, ¿eh? —Pyke se volvió y observó cómo la señora de media edad cavaba en el especial de fresa.

—Es una c-cuchara m-muy l-larga —convino Pyke con gravedad.

—¿Hace tiempo que vive aquí? Forastero, ¿no? —El coronel Rucksack bebió un poco de café—. Agua sucia. Siempre vengo aquí el domingo por la mañana. Hay que hacer algo. —Dejó que su taza chocase en el plato y miró a Pyke. La mirada del coronel bajó de la punta de su larga nariz a sus zapatos relucientes y bien hechos—. Le han enviado afuera. O se ha alejado mientras todos se dedican a sus diversiones domingueras. Es curioso eso de tomarse unas vacaciones en febrero. ¿Dónde se hospeda?

Pyke convino en que, efectivamente, era curioso, pero que, en realidad, no estaba de vacaciones. Había venido a Brunton a trabajar. Estaba silencioso, mordiéndose los labios, pensando en su comedia, olvidada, que yacía lastimosamente en su dormitorio dentro de la cartera. ¡Maldita Miriam! Era realmente imposible. Y, como final, ¡policías!

Admitió que se hospedaba en el Hotel Oranmore.

—¿De verdad? —El coronel Rucksack estaba excitado. Parecía que su querida, su muy querida, su hermana favorita, vivía allí. De huésped permanente. Una tal señora Bognor con el bribón de su hijo. Pero probablemente Pyke les conocía.

El demonio de la cautela murmuró por las profundidades de la mente de Pyke. Eso y los celos monstruosos y oprimentes que se habían levantado en él desde que había visto a Miriam admitida alegremente en las confidencias del inspector Tomkins. De una manera tan íntima, además… Con certeza que el cielo le enviaba esta oportunidad de ponerse al nivel de ella. Les tomaría algún tiempo (porque el pobre Pyke ya veía a Miriam y Tomkins en actitudes no del todo inocentes) el llegar a descubrir, a través de las relaciones de la señora Bognor, a su querido, su muy querido, su hermano favorito.

—N-no —dijo Pyke, con la firmeza que le permitió su tartajeo—. ¿Qué aspecto t-tiene?

El coronel estaba radiante, notoriamente encantado de poder hablar de su hermana.

—¡Oh!, una mujer muy notable. Muy notable. Una perfecta dama. Anda con un bastón de ébano. Una cabeza excelente para los negocios, sin embargo, por extraño que parezca. Juega endiabladamente bien al bridge, además. Excelente sentido del humor. Nuestro padre (el de Eithne y mío, como sabe) siempre solía decirme: «Carlos», solía decir, «Eithne tiene todo el fósforo de esta casa, Carlos», solía decir. «Tú sólo sirves para el ejército». ¡Oh!, no se deje perder la ocasión de verla…

Pyke contestó con mucha gravedad que estaba completamente seguro de que no.

—En realidad —dijo el coronel Rucksack, inclinándose hacia delante y en tono repentinamente muy íntimo—, desde que murió Bognor es mucho más feliz. Extraña coincidencia, Minnie (mi querida esposa) murió una semana después que Edgar (el contraalmirante Bognor, marido de Eithne), del tifus. Fue en el 46. Terrible golpe para Eithne y para mí. Pero pudimos consolarnos el uno al otro, hasta cierto punto. Es por eso que vivimos aquí…

Buscó por entre varios chalecos de lana con temblorosas manos amoratadas y sacó la cartera.

—Mi tarjeta —dijo débilmente. El esfuerzo había puesto claramente a prueba sus energías. Se reclinó con debilidad y continuó sorbiendo su café.

—Bonito nombre para una casa, Cherry Pickings —dijo Pyke, cortésmente, devolviendo la tarjeta. Estaba, en efecto, correctamente indicado en escritura grabada al cobre.

—Sí, ¿verdad? De mi antiguo regimiento, naturalmente. Conseguimos que Reginald (el hijo de Eithne, ya lo conocerá… terriblemente mal educado, como Edgar, su padre), conseguimos que ingresase en los Cherry Pickers. No hizo honor a su palabra, ¿sabe usted? Terrible desgracia. Eithne lo sintió profundamente entonces…

Al anciano claramente le encantaba que Reginald Bognor se hubiese deshonrado. Pyke empezó a sentirlo un poco por el comandante Bognor. Seguramente no se habría deshonrado mucho si había llegado a comandante. Pyke reflexionó que nunca había comprendido del todo al ejército. Después de todo sólo había estado en él cinco años.

—Un hijo de Edgar Bognor tenía que fracasar en un regimiento decente. Después se portó bien en la infantería. Pero, alto, los ingenieros todos son iguales, ¿no es verdad?

Pyke, que siempre había hallado a los ingenieros muy inteligentes y agradables, estaba sorprendido. Evidentemente, había levantado demasiado las cejas, porque el anciano caballero continuó hundiéndose en difíciles explicaciones acerca del estado exacto de los grados ejecutivos y especializados de la Marina Real.

—Y naturalmente, tenemos lo mismo en el ejército —no en la misma extensión. En Intendencia por ejemplo, excelentes chicos—. El coronel bajó la voz—. Pero no caballeros.

Pyke sentía más que dudas acerca de todo eso.

—Pero, al diablo —dijo la vieja voz, cantando como un mosquito a su oído derecho—, encontramos lo mismo en todas las profesiones. ¿Cuál es la suya?

—Otro ca-café —dijo Pyke, inhábilmente, poniéndose en pie. Se sentía enorme y torpe al lado de este anciano diminuto y frágil.

—No, no. Quiero decir cuál es su profesión.

—Soy escritor —dijo Pyke, inhábilmente. No se atrevió a decir que era poeta.

—¡Oh!, claro —dijo el coronel, implacablemente—. Incluso así, el aspecto lo dice. Creo, ¿no? Coja aquellas cosas espléndidas de Kipling. «El alba, con los pies cubiertos con sandalias de plata, ascendía como una muchacha asustada» ¿eh? Se puede decir en seguida que aquel individuo era un caballero, ¿verdad? Sólo por el tacto…

Pyke estaba completamente trastornado. Pensó, sin embargo, que Oscar Wilde habría sido el primero en mantener al coronel Rucksack en la ignorancia de quién era el autor de este verso. Se fue apresuradamente al mostrador y volvió en seguida con dos tazas más de café.

—Me gusta hablar con usted —dijo el coronel—. Hablamos el mismo lenguaje, ¿eh?

IV

—Cuénteme —dijo Pyke, serio— algo m-más acerca de su familia. ¿Usted y su hermana son los únicos hermanos?

El coronel estaba notoriamente halagado. Sacó de la manga un pañuelo de seda y observó: —Una antigua costumbre del ejército. No puedo quitármela. —Entonces comenzó una larga explicación acerca de los Rucksack.

—Es un apellido alemán, claro —empezó alegremente—. Pero hace mucho tiempo que somos ingleses. Desde el siglo decimonono, de hecho. No. Somos tres. —Contó los nombres con los dedos. Eithne, yo y mi hermano Bob. Hizo una pausa confidencial y se inclinó adelante—. Bob es un chico excelente. En vida de mi madre era la niña de sus ojos. Completamente. Pero no como… —Hizo una pausa y lanzó una mirada ansiosa a Pyke—. Pero no como nosotros. Bueno. Fue sietemesino y mi madre lo tuvo a la edad de cuarenta y cinco años.

Pyke asintió con entusiasmo.

—¿Y q-qué edad tendrá ahora? —preguntó con precaución. El coronel parecía sorprendentemente ansioso de hablar de sus hermanos.

—¿Bob? Alrededor de los cuarenta. Cuarenta y tantos. Veamos. Yo tengo sesenta y cinco y Eithne… Eithne ayer cumplió setenta y uno. Espero que recibiera mi regalo de cumpleaños. Tendré que llegarme hasta allí cualquier momento para verla. Triste cosa lo de Bob. Cuarenta años, pero con la mente de un niño. Un niño delicioso, pero de doce años. Ya conoce estas cosas. Embarazoso.

El coronel se interrumpió y empezó a trazar círculos con su dedo meñique sobre el mármol de la mesa.

Pyke observó (con disgusto) que llevaba un sello con un pequeño animal heráldico.

—Cuando falleció mi madre pusimos a un matrimonio, muy buenas personas, los Parsons, al cuidado de Bob. Están con él desde entonces.

—¿Dónde estará eso? —dijo Pyke.

—¿Qué quiere decir por dónde? —dijo el coronel, intrigado—. Ya veo. Allí. Quiero decir aquí, en Brunton. Ocupan una villa contigua, en el camino viejo de Brunton. No una casa mala, a su manera. Jardín y todo lo demás. Me imagino que Bob se lo pasa muy bien. ¡Ciertamente le dan mejor comida que a mí!

Y el coronel se rio. Pyke le contemplaba con curiosidad. Muchas preguntas se formulaban en su mente. ¿Por qué el coronel no había ido a la fiesta del cumpleaños de la señora Bognor? Y el hermano idiota, también. Pyke se imaginaba por qué podía no haber sido él invitado. O quizá ambos habían sido invitados. Entonces, ¿por qué no habían ido? Su expresión intrigada provocó una pregunta aguda del coronel Rucksack.

—Ya está cansado del café, ¿eh? Realmente es agua sucia.

La señora vecina a ellos se acabó el especial de fresa, suspiró profundamente y se marchó.

—Realmente lo es —dijo Pyke. Buscó con desesperación una combinación de palabras que no le traicionase. Si el coronel se daba cuenta de que conocía a la señora Bognor lo bastante para asistir a su fiesta de cumpleaños, a la que (posiblemente) él, el coronel, no había sido invitado, se terminarían en absoluto todas las confidencias—. Su hermana debía de dar una fiesta el día de su cumpleaños —dijo lentamente—. ¿En el hotel?

—¿A los setenta y un años? —El coronel lanzó una ruidosa carcajada, volviendo a echar atrás la cabeza—. Ya veo que no conoce usted a muchas mujeres, señor…

—Pyke —dijo Pyke, y miró al techo.

—Gracias. No les gusta que se los recuerden. Nada más allá de los cincuenta; después ya todo es silenciado. Silenciado de una manera absoluta. Idiota, realmente, porque los demás todos tienen un año más y lo saben. —Hubo una pausa mientras el coronel se mordía el labio—. Pyke —repitió suavemente, por lo bajo—. Pyke. ¿Alguna relación con Archie Pyke? Archie Pyke, de Inniskillings. Estuvimos en la Tienda juntos…

Durante la guerra Pyke abandonó cualquier intento de comprender la jerga griega con que un oficial del servicio regular hablaba a otro. Así asintió y admitió que Archie Pyke era su tío (lo que era cierto) y no intentó recordar si la Tienda era Sandhurst o Woolwich, que no conocía. No se preocupen. Sin duda el coronel Rucksack ya los conocía bien…

Pero en este momento una mujer como loca, sin sombrero, irrumpió en el salón. Era ya de edad, con el abrigo puesto sin cuidado sobre un vestido o bata de algodón. Pyke pudo observar que tenía una mancha de salsa en la mejilla. Sin duda alguna venía directamente de su asado dominguero. Una vez más deploró la violencia de la conducta humana. Pero se dio cuenta con horror que se acercaba a su mesa con paso decidido. Además llamaba a su compañero por su nombre.

—¡Coronel Rucksack! ¡Coronel Rucksack! —gritaba—. Venga usted en seguida. En seguida. El señorito Bobby. Pobre señorito Bobby…

—¿Eh? ¿Qué? Serénese, señora Parsons —dijo el coronel. Se mantenía firmemente sentado, pero se le amorató un poco el cuello. ¿Qué le pasa a Bob? Ande, dígamelo.

—Ha muerto —dijo la señora Parsons, y se hundió en una butaca de mimbre vacía junto a la mesa. Y rompió a llorar y puso la cabeza sobre el mármol de la mesa al hacerlo.

CAPÍTULO XIV

I

Por fin se cerró la puerta tras Reginald Bognor, pero no antes de haber proporcionado a Tomkins una relación completa de todos sus movimientos durante la noche anterior.

Al parecer no se había ido a descansar después de la cena de las ostras y, de hecho, se había ido a dar una vuelta. ¿Con alguna finalidad particular? Pues sí, en realidad, había tenido un objeto. Había ido al camino viejo de Brunton, a casa de la señora Parsons… donde su tío Bob…

—¿Hermano de tu padre? —indicó Miriam, estallando excitada.

—Pues, no. —Por algún motivo el comandante se sintió herido ante la indicación—. Roberto es hermano de mi madre. El hermano menor de mi madre. Tenemos la misma edad, lo que es bien curioso. Casi fuimos educados juntos. ¡Ay!

—¿Qué quiere decir este «¡ay!»? —preguntó Tomkins con sospecha. Se reclinó en su asiento y mordió el lapicero de plata.

—Mi tío Roberto es idiota —dijo el comandante con complacencia—. Le quiero mucho. —Hubo una pausa muy leve—. ¡Pobre chico! Tiene el cerebro de un niño de cuatro años. Completamente sin desarrollar. Es una tristeza. Ni el valor del dinero, ni nada. Piensa que una moneda de cuatro peniques es muy maravillosa. El abogado le da su asignación cada semana. Dos chelines y seis peniques, ¡por favor! Para un hombre que posee una propiedad que vale cerca de setenta y cinco mil…

—¡Cielo santo! —exclamo Miriam. ¿Tan rico es tu tío? ¿Tu madre era tan rica, también?

—Setenta y cinco mil libras no constituye hoy una riqueza, señora —dijo el comandante, fríamente—. Y mi madre era mucho, mucho más rica. Se le presentaron oportunidades en su vida para hacer inversiones juiciosas y sólidas. Me alegro de pensar que no desaprovechó estas oportunidades. Creo que llegó a doblar el valor inicial de su fortuna.

—¿Que era de setenta y cinco mil, también? —dijo Tomkins con algún interés.

—Creo que sí —dijo el comandante.

—¿Y es usted el heredero?

—Sí y no —contestó el comandante.

Todos suspiraron y se contemplaron la punta de los pies.

La expresión que había en sus duros ojos (Tomkins estaba perfectamente seguro de ello) era de puro, no disfrazado odio.

II

—¿Dice usted que se fue hacia el camino viejo de Brunton a ver a su tío Bob? —dijo Tomkins.

El comandante se inclinó.

—¿Vio usted a alguien?

—¡Oh!, sí. A mi tío. Él se lo dirá. Si sabe, pobrecillo.

—¿Qué quiere usted decir por «si sabe»?

—Pues —dijo el comandante— que no es muy inteligente. Pero le gustan muchísimo las ostras. Le quise llevar algunas de las que sobraron de la cena.

Tomkins tosió y pareció consultar sus notas.

—Fue una noche muy tempestuosa —dijo. Y su tono implicaba: «¿Y qué demonios tenía usted que hacer, para salir a dar una vuelta con aquel tiempo?»

—Así creo. Pero más tarde. Regresé antes de llover.

—¿Y no te mojaste, querido? —El tono de Miriam era suave y maternal como el de la gentil paloma.

—No. —El comandante miraba con reserva al suelo. Parecía no querer topar con la mirada de Miriam—. No me mojé.

—¿Y le gustaron a tu tío las ostras, querido? —El tono de Miriam parecía de repente de avispa, y Tomkins se quedó completamente deleitado.

—Se las comió dando la sensación de que le gustaban —dijo el comandante, poniéndose el monóculo y mirando a Miriam. Hubo una pausa—. Sus maneras en la mesa no son de las mejores —añadió, y su monóculo, al caer, tintineó por los botones de su chaleco.

—¡Ah!… —Tomkins tomó unas rápidas notas—. Ahora, señor, ¿a qué hora calcula que regresó al hotel?

—¡Oh!, no lo sé. Quizá a las once y media.

—¿Vio usted a alguien?

El comandante lo consideró con cuidado.

—Si —dijo, por fin—. Vi a Tony Robinson y él me vio.

Fue en este punto que Tomkins le dijo que aquello era todo y que ya podía decir al señor Robinson que subiese, ¿por favor?

III

Tony Robinson entró en la habitación alegremente. No mostraba señal alguna de cuáles eran sus sentimientos. Miriam, acordándose del «Vino Inglés — Estilo Jerez» que llevaba dentro, estaba sorprendida por su sereno aspecto. En seguida empezó a frotarse la frente y la nariz con la palma de la mano derecha, y en ambas manos notó ella leves, imperceptibles temblores. Por lo demás, parecía estar perfectamente bien y se mostraba normalmente razonable.

—Este es un mal asunto —hizo notar. Se sentó con firmeza en la próxima silla. Tomkins le echó una ojeada y le contestó que suponía que afectaría al hotel.

—¿Cómo, no obstante? —dijo Robinson—. Este es el punto. Mal o no, éste es el problema. Qué le diré, la gente hasta puede venir aquí para verlo de cerca. Y quedarse una semana. Vea usted el Hotel de la Muerte.

Parecía (pensó Miriam) patológicamente optimista. Quizá sólo era una bravata.

—Mientras, naturalmente —dijo Tomkins, trazando rasgos en su cuaderno—, usted ha perdido lo que mi anciana madre habría llamado «una buena salida».

—Supongamos que sí —dijo Tony. Se encogió de hombros—. El Señor proveerá —añadió—, como mi anciano padre, el vicario, habría dicho.

Y sonrió cortésmente a Tomkins y a Miriam, como si no tuviera preocupación alguna en el mundo. En efecto, así lo parecía realmente.

—Bueno… —dijo Tomkins—, a ver si nos da su versión de lo que sucedió anoche.

Tony Robinson frunció el ceño con tristeza.

—Se tenían que abrir las ostras —dijo lentamente—. Yo abrí unas cuantas. Celia dice que me vio hacerlo. El comandante Bognor y su simpático amigo —dirigió una amplia sonrisa a Miriam. Tomkins, de repente, puso una cara salvaje y sádica— abrieron el resto. Había muchas.

De repente pareció encontrarse mal y se pasó la mano por la cabeza por vigésima vez. Levantó la vista con una sonrisa franca, muchachil.

—Lo siento —dijo—. Acostumbro a tener accesos de vértigo. El fuego de la artillería, ya saben las consecuencias que deja. No me he sentido bien desde que terminó la guerra. Algunas cosas aun son demasiado para mí…

Un resoplido de Tomkins sugirió que tenía poca paciencia para los alcoholizados crónicos y que no creía en el fuego de la artillería que había causado los vértigos.

—¿Dónde abrieron las ostras? —dijo.

—¡Oh! —Tony se sintió herido—. Abajo, en la despensa. En la despensa de la cocina. Se la enseñaré, si quiere.

Tony medio se levantó de la silla. Tomkins le hizo volver a sentar de un gesto.

—¿Y después tuvo lugar la cena? —sugirió.

—Sí, sí. Después tuvo lugar la cena.

Una pesada somnolencia, compuesta claramente de alcohol y agotamiento nervioso, descendió ahora sobre Tony. Bostezó. Su cabeza parecía de plomo. Sus ojos escocían y ardían. Sus brazos y piernas se volvían imposibles de pesados. No podía moverlos. ¿Qué diantre decía el hombrecillo?

—¿Cuántas ostras comió la señora Bognor?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Le podré decir cuántas me comí yo. Me comí tres docenas. Y mi mamá política… Ella se comió cuatro docenas. Vieja bestia insaciable…

Dejó caer la cabeza entre sus manos. Volvió otra vez a la monótona rutina de acariciarse la frente y la barba.

—¿Choque? —sugirió Tomkins a Miriam, enarcando las cejas. Miriam contrajo los labios y sacudió la cabeza lentamente, de lado a lado. Tomkins continuó el interrogatorio. ¿Había visto, por azar, Robinson lo que el comandante Bognor había comido durante la cena? Robinson no lo había visto. ¿Había visto lo que su esposa, la señora Robinson, había comido?

—¡Ah, infiernos! —exclamó Tony. Se agitó nervioso en su silla—. A todos nos gustan mucho las ostras aquí. Creo que todos nos comimos cerca de tres docenas, excepto la vieja insaciable. Ella se comió cuatro docenas —repitió de mal humor.

—Su madre política, señora Greeb —dijo Tomkins por fórmula y anotó el nombre.

¿Se dio cuenta el señor Robinson de si sobraron ostras? Bueno, no era una cena de Tony (no era él quien invitaba, ya lo sabe), pero de hecho sobraron unas dos docenas.

¿Qué había sido de ellas? ¿Podría verlas el inspector? Tony sacudió la cabeza lentamente.

—Estaban abiertas, claro. Alguien se las comía o se habrían echado a perder. Bognor dijo que se las llevaría para su tío tonto.

—¿Y lo hizo?

—Sí. Hice parte del camino con él. Tenía necesidad de dar un paseo. Ostras y «Black Velvet». Ya lo sabe. Lo estimulan a uno. No habría podido dormir después de eso…

Tomkins frunció el ceño.

—¿Y qué hizo usted entonces?

Tony se agitó, embarazado, en su silla.

—Me fui a ver a un amigo —dijo.

—¿A quién?

—Preferiría no decirlo. ¿Es necesario?

—No, creo que no. Pero nos ayudaría a controlar movimientos y a conseguir una visión clara de lo que sucedió anoche. Sería una colaboración.

—¡Oh!, bueno… —Hubo una pausa—. Me fui a la taberna de Warhaven a ver al viejo Bob, el portero y barman. —Tony hizo una pausa y parecía tener conciencia de su sinceridad—. Le debía cinco libras.

—Ya —Tomkins contempló sus notas—. ¿A qué hora regresó al hotel?

—¡Oh!, no lo sé. Cerca de las once.

—¿Vio a alguien?

—Pues, sí, en efecto. Vi a Bognor. Al comandante Bognor. Tampoco parecía andar muy firme, se lo aseguro. —Tony rio alegremente ante aquel recuerdo. Después la somnolencia pareció invadirle otra vez. Su cabeza se hundió en su pecho. Sus ojos de pronto se cerraron.

—¡Tony! —Miriam le habló por vez primera, igual que el chasquido de un látigo—. ¿De dónde sacó el dinero para pagar a su amigo?

—¿Eh? —Los ojos de Tony se despegaron lentamente. Su cara mostró un resto de inteligencia. Sacudió la cabeza como si intentara ahuyentar la niebla que le rodeaba—. ¿Eh? ¡Oh!, no. —Sonrió con astucia—. No le pagué, ¿sabe?, no le pagué. ¿Comprende? No le devolví el dinero a mi amigo.

Se produjo una pausa.

—¿Puedo irme ahora? —dijo Tony, en el tono artificialmente ingenuo de un escolar.

—Como guste —dijo Tomkins, y Tony se escapó hacia la puerta—. Pero dígale a la señora Robinson que venga, por favor.

Tony se paró de repente y se quedó sobre una sola pierna. Preguntó si podía estar presente mientras se la interrogaba, ¿por favor? Estaba tan nerviosa, ¿comprenden?

—Lo siento, pero no —dijo Tomkins, fríamente.

—Pero legalmente —dijo Tony—, estoy seguro de que usted actúa de una manera irregular. Las esposas y los maridos y las pruebas, y todo eso…

—Legalmente —le recordó Tomkins con gentileza—, según mi leal saber y entender, aun no se ha cometido ningún crimen en esta casa.

Tony agarró el pomo de la puerta y vaciló levemente.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo, dudando.

—Por tanto, sea usted buen muchacho y dígale a la señora Robinson que suba, ¿quiere? —dijo Tomkins. Barrió a un lado las objeciones de Tony como si fueran unas moscas muy diminutas. Tony salió lentamente de la habitación.

IV

Sin embargo, en vez de la joven señora Celia Robinson, sus piernas desnudas y sus movimientos salvajes e incontrolados, irrumpió por la puerta la señora Greeb, en lo que describió más tarde el inspector como «un estado bien raro». Parecía muy encolerizada. Miriam y Tomkins estaban demasiado sorprendidos para poder decir algo.

—¡Me han robado! —gritó de una manera detonante—. ¡Me han robado! Es esta cocinera que no sirve para nada y su amiga la ayudante de cocina, estoy segura…

—Pero, señora, ¿qué es todo eso? —dijo Tomkins—. Cálmese un poco. Siéntese aquí y cuénteme todo eso.

Su cara pequeña era toda simpatía. Pero bajo mano murmuraba algo relativo a no dejar que Tony se acercase a Celia. Entretanto, la señora Greeb se dejó caer en una silla, extendió, separadas, las piernas y observó: —Desaparecido, ¡eso es todo! Y lo había ahorrado con tanto cuidado… Lo destinaba a Celia ¡pobre Celia! No ha sido sino una tonta. Ese hombre horrible…

Aquí, para consternación de Miriam, la señora Greeb empezó a sollozar y a gemir con ruidosos, intermitentes resoplidos. De vez en cuando se frotaba los ojos con un pañuelo pequeño hecho una muñeca, mientras Miriam hacía notar con acritud que pensaba que Tony, en todo caso, tendría algunas dificultades para encontrar a Celia.

—Y estoy tan cansada —continuó la señora Greeb, casi llorando—. Tan cansada, hace rato. Y con un dolor de cabeza tan terrible. Es este lugar horrible. El aire es demasiado fuerte para mí. Nunca me siento así en Harrogate. Y allí tengo a todos mis amigos, además. Y Celia sin nadie a quien recurrir. Pero alguien tiene que ir de compras esta mañana. Todo caerá sobre la madre, como de costumbre, supongo. Y Tony borracho a todas horas. Aquel hombre imposible. Tendré que salir a hacer las compras…

Ya estaba a medio camino de la puerta cuando Tomkins la cogió por el codo y la hizo retroceder. El codo parecía muy seco y caliente. ¿Tenía quizá un acceso de fiebre?

—Un momento, señora. —Tomkins hablaba con severidad—. Usted dice que la han robado. Algo que había guardado con mucho cuidado. ¿Qué es, por favor? ¿Dónde lo tenía?

—Mi libreta de la Caja Postal de Ahorros, naturalmente —dijo la señora Greeb, encolerizada—. Tenía doscientas libras en ella. Todas para Celia. Aquella mujer. Esa horrible cocinera borracha. Ella la ha robado. Ella y su amiga. Estoy completamente segura. Estaba en mi dormitorio, naturalmente, ¿dónde si no? ¿Qué otro motivo podía tener esa horrible cocinera para subir a las plantas superiores del hotel? —El tono de la señora Greeb contenía ya la insinuación de obscenidades sin nombre—. Pero, perdónenme —dijo, y se levantó otra vez—. Debo irme ahora que he dado cuenta de la desaparición. Mientras me devuelvan lo que es mío, yo no deseo acusar a nadie.

Y antes de que Tomkins o Miriam pudiesen alargar la mano para detenerla, la señora Greeb atravesó la habitación y salió por la puerta. Esta se cerró de un golpe.

Y casi inmediatamente llegó Celia, quien llamó nerviosamente.

—¿Puedo pasar? —dijo con timidez—. Tony me dijo que querían verme.

Tomkins suspiró cuando Celia asomó la nariz por la puerta casi dos pies más abajo del pomo.

V

—¿Se encuentra su madre en un estado especial esta mañana? —preguntó Tomkins—; ¿o siempre se comporta así?

Celia enrojeció y dijo:

—¿Perdón? —Que el inspector la perdonase, porque ella estaba escuchando a Abril y Mayo. Podían llorar en cualquier momento.

—Su madre —dijo Miriam— está muy excitada.

—¡Oh!, ¡mi madre! —Celia estaba enfadada y evidentemente inclinada a las confidencias—. Siempre está en cólera. Ella dice que Tony me rebajará a su nivel. Y además no le gusta Connie. —Celia agitó la cabeza—. No sé lo que piensa de mí, desde luego. O dónde podremos encontrar a otra cocinera.

Tomkins tosió.

—Su madre parecía muy trastornada a causa de su libreta de la Caja Postal de Ahorros. Dice que ha desaparecido. —Tomkins hablaba con severidad. Celia frunció el ceño.

—¡Ah!, ya. No sabía que tenía una libreta de ahorros, desde luego —Celia agitó la cabeza otra vez.

—Pues bien. —Tomkins dejó correr aquel asunto con cansancio—. Estoy intentando construir en mi mente una especie de cuadro acerca de todo lo que pasó anoche. —Fue señalando los diferentes puntos con su lapicero de plata a medida que los mencionaba—. Se abrieron las ostras. Tuvo lugar la cena. ¿Quién abrió las ostras, por el momento?

—El señor Pyke y el comandante Bognor —dijo Celia, rápidamente.

—¿Los ayudó el señor Robinson? —indicó Tomkins.

—Pues, no. No tuvo en absoluto oportunidad de hacerles nada raro a las ostras. —Celia hablaba en tono de defensa apasionada.

—Pero —dijo Miriam suavemente— usted dijo anoche a mi amigo el señor Pyke que…

—No me importa lo que dije anoche. Tony no estuvo en ningún sitio cerca de las ostras. Estaba dormido en su despacho.

Tomkins tomó nota y levantó las cejas.

—Está bien. Después tuvo lugar la cena. Me pregunto si podrá usted recordar cuántas ostras se comió…

—Una docena —dijo Celia, inmediatamente—. No me interesan las ostras. Bueno, no tanto como a los demás.

—Y me pregunto si usted sabe cuántas se comió la pobre señora Bognor.

—No lo sé. Lo siento. —Por primera vez en aquella mañana Celia no estaba a la defensiva. Arrugó la frente y claramente intentó recordar lo que había sucedido—. Estaba sentada en el sofá al lado de mi madre. Comían aproximadamente a la misma velocidad. De lo que deduzco que comieron casi la misma cantidad. Mi madre se comió como una docena, de todos modos…

Tomkins consideraba todo eso con la cabeza inclinada a un lado.

—Gracias —dijo—; ¿y después de la cena?

—Me fui a la cama.

—¿Y el señor Robinson?

—Se fue a la cama también, naturalmente. —Ya volvía, redoblado, el tono colérico, de defensa, en la voz de Celia. Lanzaba miradas fulminantes a Tomkins, con abierta hostilidad.

—¿No salió a dar un paseo, por casualidad?

—Ciertamente, no. —Celia se ponía furiosa.

—Está bien. —Tomkins era lento y reflexivo—. ¿Y se durmió usted inmediatamente?

—¡Oh!, sí. Como siempre.

—¿Pero se despertó más tarde?

—Sí. Me desperté a las tres.

—¿Y siempre le pasa lo mismo, también?

Celia frunció las cejas, nerviosa.

—Pues, sí. A menudo me despierto en el corazón de la noche, lo siento.

—¿Y dónde estaba el señor Robinson, entonces?

Celia estaba sinceramente sorprendida.

—Estaba, pues, dormido en la cama, naturalmente.

—¿Puede dormir en cualquier circunstancia?

De repente Celia sonrió.

—¡Oh!, sí. Podría dormir durante el Juicio Final. Además, ronca. Yo siempre le digo que si llegase el fin del mundo, Tony se daría cuenta al día siguiente.

—Maravillosa facultad —dijo Tomkins—. Tiene suerte. Yo tengo un dormir ligero.

—Lo mismo yo. —Celia parecía haber llegado a un acuerdo con Tomkins porque se sonrieron el uno al otro. Tomkins alzó la cabeza y la miró.

—Ahora fíjese, señora Robinson —dijo—. ¿Por qué dijo usted que el señor Robinson no salió a dar un paseo? Sabemos perfectamente bien que sí.

—Pero, si no salió —dijo Celia, y parecía sinceramente sorprendida—. Estoy completamente segura de eso. Nos fuimos a la cama a las diez y media, lo sé perfectamente. ¡Oh, querido! Incluso miré al reloj… antes de dormirme…

Las lágrimas asomaron a los ojos de Celia, a punto de resbalar por sus mejillas.

—Pues, entonces, tendrá que buscar a su esposo y preguntarle por qué nos dijo que salió a dar una vuelta. ¿Nos hará este favor, señora Robinson?

Celia retorció las manos nerviosamente en su regazo.

—¡Oh!, querido, querido, ¿he de hacerlo? ¡Tony se comporta de una manera tan extraña después de lo sucedido! Ha de saber que no me habla en absoluto.

—Nos ayudaría mucho.

—Me parece que no podrá ser.

—¿Por qué no?

—Tony se pone muy nervioso siempre que le pregunto acerca de lo que hace. Y entonces, si dice que ha hecho una cosa, en realidad…

—¿Ha hecho otra?

Celia miró con precaución por encima del hombro antes de decir que sí con la cabeza, lo que hizo varias veces consecutivas.

—Sobre todo acerca de dónde ha estado y cuándo —dijo.

—¿Y, naturalmente, no dice usted nunca mentiras?

Celia cedió de repente.

—¡Oh!, pero las digo, claro que las digo. ¿Quién no las dice? Pero solamente las digo cuando estoy asustada.

Tomkins sonrió.

—¿Ya no tiene miedo de mí?

—¡Oh!, no, muchas gracias.

Celia Robinson salió de la habitación y Tomkins se dirigió a Miriam.

—¿Y por qué diablos? —dijo. Se encogió de hombros—. ¿Qué me dice usted?

—Que no lo entiendo —dijo Miriam—. ¿Qué es este lío?

—¿Quién miente? Usted es mejor psicólogo que yo…

—¡Oh!, mi querido Tomkins, quítese estas palabras de la boca. Usted no sabe dónde han estado. Estos Robinson dicen ambos las mentiras tan de prisa como pueden. No les gusta la verdad en absoluto…

—Pero la verdad es una compañera incómoda.

—No hay maravilla, querido, que habite en el fondo de un pozo, dicen ellos.

Tomkins murmuró que ese era un asunto estúpido y que ya deseaba que hubiera concluido. El jefe de policía se había emborrachado con aquel gasto de mantener un inspector del D. C. I. Con franqueza, ya deseaba regresar a Londres. ¿Qué pensaba de ello la señorita Birdseye? Quizá todos estaban perdiendo el tiempo y aquello no era más que un accidente…

Fue en este momento que les interrumpió Maggie Button. Llamaban al inspector al teléfono y creía que era de la jefatura de policía. Miriam, al contemplar a Tomkins salir precipitadamente, cesó definitivamente de dudar. Pensaba que Tomkins (a no ser que se le frenase) resultaría bastante molesto. Ya deseaba no haber tenido que presenciar aquella situación por completo. Pyke ya estaba celoso de todo el mundo —ahora ya estaría furioso respecto a Tomkins. Y ella se daba cuenta de los motivos. ¡Maldito chico! Dio vueltas, nerviosa, por la habitación, mientras se preguntaba qué había sido de Pyke. No le había visto desde que lo dejó al pie de la escalera, mostrando en su aristocrática cara que se sentía herido —¡maldito, otra vez! Tomkins estuvo fuera cerca de un cuarto de hora. Cuando reapareció se mostró severo y decidido.

—Pues —dijo—, ya estamos en marcha.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo Miriam.

Tomkins habló en tono bajo, ansioso. Casi parecía hablar consigo mismo.

—Tengo que aclarar este caso —dijo—. Hasta podría proporcionarme un puesto en el Yard.

Empezó a dar vueltas por la habitación, arriba y abajo como un loco. Miriam le contempló por un momento antes de decir: «No le comprendo, no le comprendo, no le comprendo». Tomkins cesó de andar y se dirigió a ella de una manera completamente racional.

—Era ese Fawcett-Smith, el forense. La señora de marras fue atiborrada de arsénico. Las autoridades de aquí quieren que se formule una acusación por asesinato. Simplemente he de llegar a una detención para que la acusación no sea contra una persona o personas desconocidas. —Hubo una pausa frenética durante la cual la seguridad y suficiencia de Tomkins se derrumbaron y resultaron no ser sino una frágil fachada—. ¡Oh, señorita Birdseye! —dijo con vehemencia—, usted debe ayudarme. Usted siempre me ha traído suerte. Ayúdeme, por favor. He de hacer una detención. He de aclarar este caso…

—Mi querido Tomkins —dijo Miriam—, por mucho que aprecie sus halagadoras frases, siento tener que decirle que tiene que ponerse sobre sí. Se está comportando de una manera muy poco científica. ¿Cómo sabe que no lo hice yo misma?

CAPÍTULO XV

I

Pyke se alarmó y siguió a la señora Parsons y el coronel Rucksack afuera del salón. Había perdido todo sentido de la iniciativa. Volvía a llover. De repente se volvió aprensivo y deseó retirarse de aquella aventura. Miraba nerviosamente a sus dos compañeros. El coronel se había levantado el cuello del abrigo. La señora Parsons (que parecía más bien un pájaro aleteando) se precipitó delante de ellos y de vez en cuando volvía la cabeza para indicar que tenían que apresurarse, apresurarse…

—¿Ha llamado al doctor? —dijo el coronel. El paso que llevaban ya se mostraba en él. Ya tenía la cara amoratada… Entre el jadeo y el silbido de su respiración, lanzaba monosílabos como «bah» y «querido» y «palabra».

—Sí, sí. Apresúrese —gritaba la señora Parsons—. Ya habrá llegado, creo…

—¿La doctora Stalag-Jones? —dijo Pyke. Se paró en seco, detenido por la imposibilidad de continuar intentando penetrar en aquel extraño episodio. El coronel Rucksack le agradeció aquel respiro. Se paró jadeando en la rápida pendiente del camino viejo de Brunton (que parecía continuar corriendo, reluciente, montaña arriba para siempre) y se aplicó al costado una mano como una garra.

—Excelente mujer, querido. ¿La conoce? Crea que no puede ser mejor en materia de críos y partos. Y todo lo demás. —El coronel recuperaba lentamente el aliento—. Una mujer verdaderamente deliciosa. Personalmente no he utilizado sus servicios. Sólo la conozco indirectamente.

—¡Oh, por favor, dese prisa, coronel! —gritó la señora Parsons, en su agonía de desesperación. Sus manos grandes y huesudas se retorcían, crujiendo ligeramente—. ¡Pobre señorito Bobby!…

—¿Está muy l-lejos? —preguntó Pyke, con amable reproche—. Hemos ido t-tan de prisa como hemos p-podido, después de todo…

—Sólo pocas yardas ahora —replicó la señora Parsons. Le parecía Pyke una irreal figura de pesadilla, algo como la Reina Roja, de «En el fondo del espejo». No representaba sino la urgencia—. Más de prisa, más de prisa… —exhaló el coronel, como si fuera el eco de Pyke.

—P-pues —dijo Pyke— los m-míos —hizo el primer esfuerzo de voluntad, un poco frenado por su tartajeo—, que están en el Oranmore, se preguntarán dónde estoy…

—Ahora, mi querido muchacho —dijo el coronel Rucksack, con su inveterada voz de mando. Casi había recobrado el aliento—, puede perfectamente llamar desde casa de los Parsons. ¿Podrá, señora Parsons? —Esta no replicó, porque se había precipitado delante de ellos, frunciendo el ceño—. En realidad, ahora no debería usted irse. Es muy importante para mí tener a mi lado a un observador imparcial…

Estas palabras parecieron de repente poseer una intrincada significación.

—¡Oh!, p-pero… —empezó Pyke, tartamudeando terriblemente en su indecisión.

El coronel Rucksack lo cogió por el codo ligeramente y lo empujó adelante. Sus dedos, a través del abrigo de invierno de Pyke, parecían delgados y pegadizos como alambre espinoso.

—Usted no puede dejarme ahora, ya lo sabe —dijo el coronel Rucksack—. Y Pyke halló, a pesar suyo, que, en efecto, era así.

II

Los Parsons vivían en una casita horrible llamada Bobandoris. Había un Austin delante de la puerta del jardín, y el corazón de Pyke se encogió al verlo. Ahora ya conocía bien el coche. Ya lo había visto esta mañana.

Bobandoris estaba separada del camino viejo de Brunton por un trozo de jardín que había sido netamente separado a cada lado por un recto camino de cemento. Unas figurillas de arcilla ocre, que representaban gnomos, enanos y elefantes, asomaban por entre los enmarañados arbustos de los setos. El limpiabarros era la simple representación de un tipo de perro conocido (familiarmente) por Scottie. Al subir los tres bajos peldaños de cemento de la puerta principal se encontraron con la doctora Stalag-Jones que se quitaba la arcilla de sus bien atados zapatos en las orejas y la cola del perro. Sus brillantes ojos de pájaro relampaguearon al pasar el coronel Rucksack y la señora Parsons (embarcados ya en una frase que comenzaba: «Nos hemos apresurado tanto como hemos podido, doctora») para descender sobre Pyke. Una emoción casi humana empezó a debatirse por sus pálidas facciones. Pyke esperó, en vano, que no lo reconocería.

—Bueno —dijo la doctora Stalag-Jones—, ¿otra vez se ha metido con la muerte, por lo que veo, señor Pyke?

III

La observación de la doctora pasó más o menos inadvertida. En este momento se abrió la puerta principal pintada de verde oscuro. El picaporte de latón (en forma de diablillo) repiqueteó de repente y lanzó al viento un ruido seco. Pyke miró al hombre que abría la puerta. Era de un poco más de media estatura, con una cara larga, triste, gris y dolorida. Llevaba pantalones de uniforme de sarga azul marino con un galón de plata a lo largo y un chaleco con una hilera de cintitas de condecoraciones que asomaban debajo de la gruesa chaqueta castaño a cuadros.

—¿Ya están aquí, por fin? —dijo con frialdad—. Roberto Parsons tiene que irse allá abajo a su deber. No puedo abandonar mi puesto sólo porque se muere nuestro huésped. ¡Oh!, perdón, coronel. No me había dado cuenta de que usted estaba aquí…

Se quedó tieso en posición de firmes. De repente los pulgares le colgaron rígidos junto a los galones de plata de sus pantalones.

—Buenos días, Parsons —dijo el coronel Rucksack, fríamente.

—Buenos días, señor —dijo Parsons—. ¿Me comprenden? Me llama el deber.

—Muy bien, Parsons, muy bien. —El coronel se mostraba ligeramente condescendiente—. Estoy seguro de que la doctora se hace cargo de su situación. En todo caso su responsabilidad termina aquí…

La repentina pomposidad del coronel Rucksack casi era hermosa. Parsons (como si le hubiese dado la orden: «¡Rompan filas!») giró rápidamente sobre sus talones, se puso un viejo sombrero de fieltro sobre la coronilla y se alejó por la puerta principal y por el desolado y reluciente camino de cemento hacia la carretera vieja de Warhaven. Roído por la curiosidad, pues le había parecido una figura un poco siniestra, Pyke se volvió hacia la señora Parsons. La tenía al lado. También ella estaba mirando a su marido con más atención de la que (seguramente) merecía.

—¿D-dónde trabaja el señor Parsons, pues, en domingo? —preguntó finalmente.

—¿Él? —La señora Parsons parecía retirarse—. ¡Oh!, es portero y camarero de la taberna de Warhaven.

CAPÍTULO XVI

I

Connie Watson, la siniestra cocinera, que se había puesto una blusa azul y una falda a cuadros que estaba medianamente limpia, estuvo brutal durante la entrevista con Tomkins. Estaba empleada en casa de los Robinson (ella los llamaba Tony y Celia) desde hacía tres meses. La oficina de colocación (de la que, como procuró enterar rápidamente a Miriam y Tomkins, había obtenido tan a menudo personal contratado en otros tiempos, cuando estaba en el candelero y el mundo era bello y Mavis era una gloria, irónico, ¿eh?) la había mandado, a ella y a Tommy, en contestación a un requerimiento urgente de Tony. Fíjense, a Connie le gustaba Tony porque tenía buenas ideas. Pero… Bueno, él iba por el mismo camino que ella, hacia 1946, en Whortleberry. Ella y su asociada. ¡Ah!, pero Mavis era una gloria.

Al llegar a este punto, Tomkins cortó rotundamente su relato para preguntarle si ya había conseguido pagar a sus acreedores. Connie le miró con semicerrados ojos de serpiente. Dijo con lentitud que había pagado tres chelines por libra.

—¿Así, para pagarles, no tiene abierta una cuenta en el banco?

Connie se agitó en su asiento y dijo de mal humor que no entendía la pregunta.

—El asunto es, querida —dijo Miriam—, que usted me contó que iba enviando algún dinero al director de su Banco para que le pagara los funerales.

Connie frunció el entrecejo.

—Y otro punto, querida —continuó Miriam, implacablemente—, ya que estamos en ello, es que realmente usted tenía algún dinero para enviarlo al Banco (o lo que sea), ¿no es eso? Y Tony afirma rotundamente que no se lo dio a usted.

Hubo una larga pausa durante la cual Connie Watson experimentó disgusto, incredulidad y, finalmente, indignación…

—¿Dijo él eso? ¡Maldito embustero! ¡Dios mío! ¡Ignoran lo que es la verdad, esos puercos! ¡Se lo juro!

Y un chorro de acusaciones, obscenidades, cólera y desleal indignación cayó sobre Miriam y Tomkins. Pero si era auténtica o no, eso ya era otro asunto.

II

Cuando Connie Watson hubo llevado su perorata a aquel final estruendoso y salió, dando un portazo tras sí, y Tomkins estaba murmurando quedamente para sí: «Callejón sin salida», Miriam sintió que su cerebro ya había quedado exprimido de toda vitalidad. Fue capaz, sin embargo, de hacer notar, con bastante acierto, que si Connie había enviado algún dinero, seguramente había certificado la carta y sería bastante fácil localizarla en correos. Tomkins, observando las líneas que habían aparecido una a una junto a los ojos de Miriam y las sombras que proyectaba su larga nariz estrecha y encorvada, se inclinó hacia delante. Su roma y amistosa mano apretó de repente con calor sus largos, fríos dedos.

—Mire —dijo Tomkins—, está usted cansada, señorita Birdseye. Y sinceramente creo que no podrá usted añadir mucho a esas historias de la señora Thompson y la señorita Button, ¿no?

Miriam sacudió la cabeza con vaguedad.

—¿Thompson? —dijo—. ¿Button?

—La ayudante de cocina y la camarera.

—¡Oh!, Tommy y Maggie —dijo Miriam—. Sí. Bueno, siempre le quedará el recurso de contármelo, ¿no?

Tomkins hojeó sus papeles.

—Tome un poco el aire, señorita Birdseye. Tendré necesidad de su cerebro más tarde. Salga y airéelo bien.

Miriam se levantó, agradecida, diciendo que era una sugestión que bordeaba lo indecente. Tomkins se quedó satisfecho y se atusó las plumas.

—Deje para mí todo lo rutinario —dijo Tomkins—. Ya me dará las brillantes inspiraciones más tarde, cuando las necesite…

—No creo —dijo Miriam, con voz grave, al detenerse junto a la puerta— que Maggie Button o Tommy Thompson se divirtieran mucho al verse descritas como cosa rutinaria…

Fue rudamente interrumpida por Tommy, quien, dando un empujón, pasó a su lado en terrible cólera. ¿Quién demonios, prepararía la verdura para el almuerzo, le gustaría saber, si tenía que pasarse el tiempo llamando al uno y al otro?

Miriam desapareció quedamente hacia el vestíbulo, donde el comparativamente puro y fresco aire que soplaba del mar a través de las Villas Durbah se filtraba por la puerta abierta.

III

No se quedó del todo sorprendida al topar con el comandante al pie de la escalera. Parecía querer romper el cuello de la camisa. Su cara estaba algo hinchada.

—Mira, Miriam —comenzó desagradablemente—, este silencio terrible no sirve para nada. No puedo casarme contigo y tú lo sabes.

La risa involuntaria de Miriam le enojó mucho, en efecto. La asió por el brazo furiosamente. Su ojo derecho, tras el monóculo, brillaba con una llama extraña y peligrosa.

—Ahora, querido —dijo Miriam, suavemente—, todo queda aclarado. Nadie desea casarse con nadie. El asunto es impedir que te hagas colgar, viejo tonto.

—Muchas gracias —dijo el comandante.

—Eso es, naturalmente —dijo Miriam, con la más viciosa inconsecuencia—, a no ser que desees que te cuelguen. Ya sería otra cosa, claro…

Se le cayó el monóculo al comandante con el acostumbrado tintineo contra los botones del chaleco.

—Muy bien. Tú ganas. Dime qué quieres saber. Pero nada de casamientos ahora. ¡Hum! ¡Ah! ¿No?

Miriam hacía tiempo que había perdido toda esperanza de comprender las extrañas interjecciones del comandante. Esa había sido su conclusión en aquellos días en que le creía su pacífico y simpático admirador. Ahora que sabía que era un loco crónico y terrible que se encolerizaba y estallaba y chillaba de un instante al otro, simplemente se encogió de hombros. Y colocó la mano ligeramente en su brazo, miró el anillo de ópalo que llevaba y se quedó extasiada admirándolo, con la cabeza inclinada a un lado.

—Ven conmigo, pues —dijo gentilmente—. Quiero que me expliques qué perspectivas tienes según el testamento de tu madre.

El comandante retiró el brazo y empezó a balbucear una serie de cosas sin sentido acerca de dotes e inversiones.

—No, Reggie —dijo Miriam, severamente—. Ven a este horrible salón en que hay el piano y cuéntame… Continúa. —Miriam movió sus grandes ojos azul pálido y casi pareció un caballo de pantomima—. Entonces podré protegerte contra el celo de ese pobre Tomkins. —Empujó hábilmente al comandante por la puerta y lo hizo sentar en un sofá tapizado de alfombra castaño—. Siéntate aquí —dijo—, y cálmate.

El comandante, de repente dio un salto del sofá y atizó el fuego.

—Tan nervioso —dijo Miriam débilmente y cerró los ojos.

—Para ti ya está bien —gruñó el comandante—, que vas vestida para la pesca de arrastre en alta mar. No pasa el frío, ¿no?

Miriam abrió los ojos y se concentró.

—Ahora, pues —dijo con firmeza—, vamos al grano, querido. ¿Quiénes son los albaceas del testamento de tu madre?

—Yo y tío Charles —dijo el comandante, sombríamente—. Y Bere, el notario.

—Socio principal de la firma Fox y Fox.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el comandante, sinceramente sorprendido—. Una firma provincial tan poco importante… No lo habría pensado nunca…

—Natacha DuVivien trabó conocimiento con él en aquel caso de Brunton. El asunto de la escuela Radcliffe Hall. Mamaíta tiene una memoria de mil demonios, querido, eso es todo. No seas rebelde con mamaíta…

El comandante luchaba con su involuntaria admiración.

—Siempre has sido un diablillo astuto, Miriam —dijo a pesar suyo.

—¡Oh!, sí —dijo Miriam, tristemente—. Soy un diablillo astuto. —Bajó los ojos y pareció muy deprimida. Después se animó de repente—. Pues, como albacea, probablemente sabrás lo que tu madre tenía, como dicen ellos. Y dónde tenía sus inversiones y todo lo demás…

—Así lo creo. —El comandante aun estaba de mal humor.

De pie ante el humeante fuego, lo contemplaba con la espalda encorvada como un gato encolerizado.

—Pues bien, vamos al asunto, querido. Explícate. No sirve para nada atizar el fuego, querido. Lo apagaras. Mucho mejor sentarse y estarse quieto y contarle a mamaíta todo eso.

El comandante se colocó de mala gana a su lado.

—Había ellos tres —empezó lentamente—. Charles, mi madre y Bob, mi tío idiota. La fortuna era de cerca de 300.000 libras, que heredaron a la muerte de mi abuela. Consistía principalmente en las «Transmisiones de goma Rucksack» y los viveros de ostras y otras cosas, y después de pagar los impuestos y otros gastos, creo que les quedaron 75.000 libras a cada uno…

—¿Cuándo llegaste a ser albacea de tu madre?

—Cuando murió mi padre.

—¡Oh! Lo siento.

—Yo no lo sentí.

—¡Oh, entonces me alegro! ¿Cuándo fue?

—En 1946. —Los ojillos encarnados del comandante parecieron volverse hacia dentro de la cabeza cuando recordó el acontecimiento. Sonrió con placer—. El testamento de mi madre, en el que lo dejaba todo a él, fue revocado e hizo uno nuevo, dejándolo todo a mí. Pero…

Emergió del pasado y contempló extrañado, en torno, el piano, el fuego humeante, la horrible chimenea y el sofá con el tapizado de alfombra.

—¿Pero?

—Pero los términos del testamento de mi abuela son un poco traidores. Era una vieja arbitraria. Dispone que en caso de que uno de sus tres hijos premuera a los demás, la fortuna queda para ellos por partes iguales —todo sin comas, además— muy desconcertante.

—Así, la muerte prematura de tu madre, ¿no fue en absoluto una bendición para ti? ¿Sólo significa que el dinero va a parar a tus dos tíos? ¿Legalmente?

—Sí. —Hubo una pequeña pausa desgraciada—. Bastante extraño… —El comandante se calló otra vez. Miriam le incitó y él se apresuró a continuar la explicación, pero sin gran entusiasmo—. La mujer de mi tío Charles murió al día siguiente que mi padre, todos estaban de vacaciones juntos —¡hum!—; hizo otro testamento, también, no tiene hijos, ¿comprendes…?

—¿Y tú eres su albacea, también?

—No. —El comandante frunció el ceño de una manera terrible y miró a sus relucientes zapatos, que estaban colocados como pescados sobre la alfombra—. No. Dijo que no me tenía confianza. ¡Cara dura! Siempre ha sospechado de mí, ¿sabes?, de distraer los fondos para la mesa de oficiales de su antiguo regimiento Cherry Pickers…

—¿Y lo hiciste? —preguntó Miriam.

El comandante se rio tranquilizadoramente.

—En realidad, lo hice —dijo—. Pero nunca pudo probarse.

¡Dios mío! —pensó Miriam—, ya roza la frontera…

—Pues bien —dijo ella—, entonces tenía razón al no confiar en ti, ¿no? El comandante frunció el ceño otra vez.

—No hay necesidad de representar el inocente acusado ante mí, mi querido Reginald —añadió.

—Quizá —dijo el comandante, suavemente—. ¡Oh! —continuó con terrible sarcasmo—, soy un puerco. Haces bien al alejarte de mí, Miriam, realmente.

Miriam dijo que ya lo sabía, muchas gracias, y el comandante de repente pareció sentirse herido.

—¿Dónde fallecieron tu tía y tu padre? —preguntó Miriam, como si estuviera cambiando de tema—. Debe haber sido una gran tragedia.

—¡Oh!, sí lo fue —dijo el comandante, alegremente—. Una gran tragedia. Intoxicación por la comida. En un pequeño lugar de Devon que lleva un nombre raro. Aguarda un momento. Lo tengo en la punta de la lengua. Sólo un segundo…

Pegaba zarpazos al aire como si estuviera cazando moscas. Entonces Miriam tuvo una de aquellas cegadoras revelaciones que se otorgan a los seres humanos cada 200 años, aproximadamente.

—No me lo digas —dijo ella, contemplándole—. Ya te lo diré yo. Fue en Whortleberry, ¿no? ¿Whortleberry Down?

El comandante se quedó atónito, mirándola.

—¡Dios mío! —exclamó—. Absolutamente exacto. ¿Cómo, diablos, te has enterado?

INTERMEDIO

—¡H’m!

El juez Mayhem colocó unas contra otras las puntas de los dedos de sus delgadas manos y se reclinó en su asiento. Medio cerró los ojos al mirar al montón de notas que yacían sobre el pupitre delante de él.

—Ahora, miembros del jurado, ya habréis empezado a penetrar en los hechos de este caso, tal como aparecen, uno a uno.

Cada palabra que pronunciaba era delgada y seca. Caían a migas de su boca, frágiles como bizcochos.

—Ya estaréis considerando ese hotel privado, dirigido algo ineficientemente, y a sus ocupantes. Radiando del mismo (casi como los radios de una rueda) hay influencias que alcanzan hasta un círculo más amplio, si bien más privado. Me refiero, naturalmente, a las relaciones entre los miembros de una familia numerosa y relativamente rica. Los Rucksack.

Su Señoría, aquí, bajó las manos y pareció mantenerse en equilibrio sobre ellas, encima de sus notas.

—Los Rucksack fueron, uno a uno, ya por accidente o designio, casi exterminados. No me interesan los adjetivos sensacionales. No obstante, debo usar uno aquí y creo que quedará justificado. Sí, en efecto, un designio premeditado y de largo alcance empezó a alcanzar su conclusión en la noche del 23 de febrero, con la muerte de la señora Eithne Bognor (de cuyo hecho delictivo el detenido está acusado), yo sólo puedo hablar de tal designio como antisocial…

Recorrió la sala una risa sofocada, que fue inmediatamente ahogada… Su Señoría frunció el entrecejo.

—Antaño las ostras eran la comida de los pobres. Ahora, sin duda, se asocian en vuestra mente con el champaña, las actrices y con los llamados a veces ociosos ricos. Por este motivo habréis adquirido la impresión de que son indigestas, nocivas, positivamente letales. Os equivocáis. La ostra es la comida que se digiere más fácilmente. Y la fiesta de cumpleaños del Hotel Oranmore no era sinónima de disipación. Uno de los más grandes viveros de ostras del país era propiedad de los Rucksack. Y, por lo que entiendo, era costumbre de la señora Bognor hacerse traer ostras de vez en cuando, en su cumpleaños y en septiembre, cuando, como ya sabéis, los meses vuelven a tener una R. Era una satisfacción para la señora Bognor, en estas ocasiones, el invitar a unos pocos amigos a participar de ellas…

Aquí el Juez Mayhem hizo una pausa y se pasó rápidamente la lengua por los labios. Y no pareció indiferente al pensamiento de las ostras. Lanzó una mirada al reloj que con su tictac hacía desfilar los minutos inexorables sobre el acusado en el banquillo.

—… Y en otro tiempo lo había hecho a menudo.

«En efecto, fue en septiembre de 1946, cuando estuvo en el pequeño pueblo de Devonshire, llamado Whortleberry Down, que algunas ostras —creo que no me equivoco al hablar de un «cran» o medio «cran»— procedentes de los viveros Rucksack (porque así les llaman en Whitstable) fueron enviadas por ferrocarril a Portarlington, la estación más próxima a Whortleberry, por el (que era entonces) Gran Ferrocarril del Oeste. Muy desgraciadamente se demoró su transporte, y cuando el contraalmirante Bognor y su cuñada, la señora de Charles Rucksack, fallecieron, como sucedió diez días después, de fiebre tifoidea, se consideró (y pueden, pensar que con justificación) que había sido por «intoxicación por las ostras» que habían fallecido.

»Ahora bien, la intoxicación por las ostras es la cosa más difícil del mundo de probar. Ya habéis visto los ejemplares señalados como «A» y «B» que se han exhibido ante este tribunal. Y habéis oído a Sir Godfrey Pawson-Hetilsam y al Dr. Fawcett-Smith formular la opinión de que el arsénico y la intoxicación causada por él, y nada más, fueron la causa de la muerte de la señora Eithne Bognor. Sin embargo, os podríais preguntar si todo ello no tiene alguna relación con el hecho de que se sirvieron ostras en cena: y si, en efecto, una ostra o más no podían haber contenido una dosis letal de arsénico.

»La ostra común, u ostrea edulis… —continuó el Juez Mayhem, con voz que zumbaba levemente.

LIBRO III

LES SIGUIERON OTRAS CUATRO OSTRAS

Les siguieron otras cuatro ostras, y otras cuatro aún.

Y rápidas y en masa llegaron al final y más y más y más…

Todas saltando por las espumosas olas y trepando a la playa

LEWIS CARROLL: «La Morsa y el Carpintero»

CAPÍTULO XVII

I

—La ostra común —dijo el inspector Tomkins en voz baja— es un bicho bien raro.

Estaba en pie delante de la librería con cristales de la sala de estar de la señora Bognor y contemplaba perezosamente el lomo de los libros. Tomkins (que no era un gran lector) era aficionado a las novelas rosa. Leía todas las que podía encontrar. Cuando se le dejaba solo en casa ajena las buscaba en seguida. Y una vez fue recompensado con una pista muy importante doblada dentro de un volumen que le había gustado mucho por sus propios méritos. Sin embargo, no había ninguna en la librería de la señora Bognor. En cambio, había un pequeño volumen titulado Las Ostras y los Pescadores de Ostras de Whitstable, por A. O. Collard (1902). Tomkins lo cogió, recordando (un poco tarde aquel día) que había nacido y crecido en Whitstable.

Estaba bellamente ilustrado con fotografías de niños con pantalones del tiempo del rey Eduardo y de pescadores a la rastra de ostras con sombrero de hule y botas. Al pie de la página sus ojos se detuvieron de repente en una frase interesante.

«Puede que en general no se sepa», leyó lentamente en alta voz, «que las emperatrices romanas empleaban con frecuencia este bivalvo como método agradable para administrar veneno a sus dueños y señores —para no hablar de sus amantes».

—¡Oh, ya, ya! —exclamó Tomkins. Cerró el libro con un ligero chasquido y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Se dirigió a la ventana, y miró hacia las Villas Durbah. De pronto sintió hambre. No había ninguna razón, naturalmente, para no poderse introducir arsénico en una ostra, en blanco polvo o en solución. ¿Pero cómo llegaría allí? Tarareando un aire de Oklahoma, Tomkins bajó rápidamente la escalera. Necesitaba una orden de registro. Y entonces le gustaría encontrar una jeringa hipodérmica en el dormitorio de alguien.

El teléfono sonó cuando llegaba al vestíbulo. Estaba convencido de que la llamada era para él. Como de costumbre, acertó. Una voz inalterada de la jefatura de policía le dijo que un individuo cuyo nombre era «Frederick Pyke» deseaba que fuese inmediatamente a Bobandoris, camino viejo de Brunton.

II

El grande y reluciente Wolseley llegó al Camino de Brunton, guiado quizá a demasiada velocidad por el guardia Beatty, y Tomkins llegó con la piel de gallina. Un segundo fallecimiento por intoxicación por ostras en un solo día, y este día un domingo, en que Tomkins normalmente ponía los pies sobre la mesa y leía su novela. Y no parecía que la noticia fuese falsa. Estaba apoyada por el testimonio poco expresivo de la doctora Stalag-Jones, contrariada aún, ansiosa todavía de marcharse a atender a los resultados de su consulta. Casi era más de lo que Tomkins podía soportar.

Subió la empinada cuesta hasta la puerta principal de Bobandoris, dándose golpes en las piernas con la cartera y quitándose el sombrero de vez en cuando para comodidad de su cabeza. Si alguien le hubiera preguntado por qué tenía la sensación de que su cabeza estaba a punto de estallar, habría contestado: «¡Oh!, no lo sé, alguna reminiscencia, quizá. Se ve que necesita más agua». La verdadera verdad, sin embargo, era que tenía los nervios tensos, a punto de estallar, y cuando Pyke le abrió la puerta y balbuceó que se a-alegraba de que el i-inspector hubiese p-podido venir tan rápidamente, Tomkins casi lanzó un chillido. Miró ferozmente a Pyke, que interpretó su mirada como de pura sospecha. Nerviosamente le hizo entrar en el comedor.

—El co-coronel Rucksack —dijo Pyke—. Es hermano de la s-señora B-Bognor. —Hizo una inspiración profunda y decidió hacer lo mejor que pudiera aquella tarea difícil—. N-no s-sabe…

—¿No sabe qué? —replicó Tomkins. Se quitó el sombrero y lo puso junto con la cartera. Sacó la invitación del bolsillo y la alargó al coronel Rucksack—: Usted —dijo brutalmente— debe ser Carlitos.

—¿Qué? ¡Por amor de Dios! He tenido un susto. —Al coronel Rucksack parecía que se le aflojaban las rodillas—. ¿Qué quiere usted decir? Por el cielo, ¿dónde ha hallado usted eso? —El coronel Rucksack tenía los labios amoratados. Cogió la invitación y retrocedió.

El comedor daba, por unas ventanas con cristales emplomados, a un prado bastante grande, donde unos departamentos con senderos cubiertos de tela metálica sugerían perreras de galgos. Había una mesa maciza seudo Tudor, de roble, intensamente barnizado de negro, y algunas sillas haciendo juego. Estaba puesta con pulcritud para una sola persona, con una servilleta de papel dentro de un vaso. El coronel Rucksack ahora se apoyaba en aquella mesa y se había puesto extraordinariamente pálido.

—¿Usted ha obtenido esta invitación —dijo con acento monótono, lento, apagado— del Hotel Oranmore? ¿Es usted policía? Algo le ha sucedido a Eithne. ¿Qué le ha sucedido?

Tomkins frunció los labios hasta que su bigote pareció un escarabajo. Miró a Pyke.

—¿No sabe nada? —preguntó.

Pyke sacudió la cabeza.

—La señora Bognor falleció esta madrugada —dijo Tomkins con cuidado—. Cenó anoche ostras… Apóyese aquí, señor…

Pues se habían doblado las viejas rodillas del coronel Rucksack. Tomkins lo ayudó a sentarse en una de aquellas sillas increíblemente vulgares. Estaba sentado inmóvil, con la cabeza hundida en el pecho, visiblemente consternado.

—Ostras… —dijo lentamente—. Las ostras causarán la muerte a todos los Rucksack. Sepa… —Y su repentino, confiado cambio de tono, cuando miró a los ojos de Tomkins con los suyos azules muy abiertos, era el de un niño—. Sepa que yo soy el único Rucksack que nunca ha tocado una ostra.

III

—¿Qué significa todo eso? —dijo Tomkins amablemente. Se sentó al lado del coronel Rucksack. Con el codo hizo rodar el vaso y su servilleta de papel, lo cogió y lo volvió a poner en su sitio, diciendo: «Perdón», todo de una vez—. ¿Cuáles Rucksack han muerto ya por haber comido ostras?

El coronel lanzó una pequeña sonrisa glacial y se frotó con el índice su naricita picuda y enrojecida.

—Bueno, quizá me he anticipado —dijo con alguna animación. Parecía recobrarse de la impresión recibida. Su cara adquiría lentamente un color medianamente normal, aunque alrededor de la nariz y la barbilla aun persistía un matiz amoratado.

—Fueron los esposos de los Rucksack, por así decirlo, a quienes, al principio, mataron las ostras. ¿Me sigue usted? Mi esposa Minnie y el marido de Eithne, ambos fallecieron con un día o dos de diferencia. Como se lo contaba a este señor esta mañana. —El coronel lanzó entonces una mirada a Pyke, frunció el ceño y apartó la vista. Apareció el cuaderno de notas de Tomkins y se abrió lentamente.

—Creo que debo advertirle —dijo— que lo que usted diga puede que se utilice como prueba.

—¡Oh!, por favor, por favor —dijo el coronel, con viveza—. Tengo alguna idea de lo que es la disciplina, espero. —Volvió a mirar a Pyke, esta vez algo pensativamente. Pyke estaba de pie, con los brazos cruzados y miraba fijamente al jardín. Empezaba a llover otra vez y unas nubes negras se acumulaban lentamente sobre el horizonte—. Ese joven —dijo, y su voz, aguda de repente, rompió la oscuridad de la habitación como un pico rompe un oscuro pavimento—, ¿ese joven sabía ya lo de Eithne esta mañana?

—¿Eh? —Tomkins le miró rápidamente—. Sí. Sí. Supongo que sí. Dice que descubrió su cadáver.

El coronel Rucksack inspiró el aire con un silbido. Pyke se volvió sobre sus pies para defenderse y vio cómo el coronel volvía la cabeza a un lado, exactamente como un pavo, dispuesto a pegarle picotazo. Retrocedió.

—No —dijo el coronel, fríamente—. No intente explicarse. Muy poco caballeroso en absoluto. Una manera muy mal educada de comportarse. Consiguiendo confidencias bajo falsos pretextos… —Pyke parpadeó, porque era bien consciente de que su reticencia había sido inspirada más por impertinente curiosidad que por laissez-aller o inhabilidad; empezó a balbucear una especie de excusa—. No pronuncie usted más palabras —dijo el coronel Rucksack—. Tendría que avergonzarse de sí mismo. —Se produjo una pequeña pausa. Y después—: ¡Y no me creo en absoluto que sea usted sobrino de Archie Pyke! —gritó con voz terrible.

IV

Al desviarse de su ira contra Pyke y al acordarse de aquel triste asunto de Whortleberry Down, el coronel hizo su declaración. Pyke que temblaba, estaba demasiado trastornado por aquella acusación de conducta poco caballerosa para pedir al coronel que describiese al dueño de Whortleberry. El coronel Rucksack estaba bien informado acerca de los testamentos, y habló con claridad de su misión como albacea. Hizo buena impresión a Tomkins, a quien gustaban los cándidos militares ancianos.

—Y, por tanto, le propongo —concluyó el coronel en el tono más severo— que me acompañe usted a la casa de Andrew Cathcart.

Tomkins le miró sorprendido.

—¿Sabe a quién me refiero? —El coronel Rucksack parecía encolerizado—. Andrew Cathcart. El director del Provincial de Sussex. Un fulano muy decente. Tiene que venir a jugar al bridge conmigo esta tarde. —Se calló y se mordió los labios—. No —continuó rápidamente, pegando bocados a los erizados cabos de su bigote—, naturalmente. Debo aplazarlo. —Por un momento el amor por su diversión del domingo por la tarde luchó fieramente con su sentido del deber—. Bueno, pues. Tendré que llamarle y decírselo. Sí, en efecto —e inclinaba la cabeza a cada frase que decía para confirmarse en su decisión—. Decididamente. Eso es lo que haré. Iré a ver a Andrew y le llevaré a usted conmigo. Andrew confirmará todo lo que digo.

Fue en este momento que Tomkins insinuó muy suavemente que el Banco de la señora Bognor era seguramente el Westminster…

—¿Quién, diablos, le contó esa paparrucha? —estalló el coronel—. ¡Todo el mundo sabe que el Banco de Eithne era el Provincial de Sussex!

Lanzaba rayos por los ojos al pobre Pyke. Ese era simplemente otro ejemplo de su impertinente y mal educado comportamiento. Daba a entender, mientras relampagueaban sus ojos bajo sus erizadas cejas (que se parecían muchísimo, pensaba Pyke, a los enmarañados espinos que florecen por el mes de mayo), que todo aquel asunto era culpa de Pyke, desde el principio al fin. Pyke suspiró.

—¿Qué no come usted? —dijo Tomkins, oliendo en el aire. Les daba a los dientes con el lapicero. Era intensamente consciente del olor a cordero que penetraba en el comedor procedente de la cocina.

—¿Comer? —replicó el coronel—. ¡Oh!, usted quiere decir mi almuerzo. —Estaba ofendido—. ¿Por quién me toma usted? ¿Por uno de esos malditos soldados de Napoleón caminando por Europa sobre mi estómago?

V

Partieron para el domicilio de Andrew Cathcart, pero no antes de que la señora Parsons vertiera muchas lágrimas por el señorito Bob. La ambulancia de la policía se había alejado demasiado rápidamente de Bobandoris como en un torbellino, porque el conductor estaba ansioso por su almuerzo. La señora Parsons (cuyo nombre era, naturalmente, Doris) se secó los ojos, les hizo una reverencia e indicó que, como el pobre señorito Bob ya no la necesitaría, le sobraba una tajada de la pierna de cordero del domingo, por si a alguno de los señores le apetecía, particularmente al coronel.

El gruñido del ofendido coronel se pudo oír desde Charing Cross. Tomkins examinó sumariamente el dormitorio-sala de estar de Bob Rucksack y cerró la puerta. Estaba escrupulosamente limpio; y notable en que había por los cajones para la ropa interior montones y montones de viejos programas de teatro. Tomkins le dijo adiós a la señora Tomkins y que volvería al atardecer.

Salieron para hundirse en el viento del sudoeste, cálido y húmedo, que dejaba una leve costra de sal en sus caras.

El coronel Rucksack iba delante, caminando nerviosamente; indudablemente le impelía alguna fuerte tensión. Tomkins formuló algunas observaciones medio humorísticas sobre el tiempo y los directores de Banco. Pyke no replicó. El coronel Rucksack dijo con un gruñido salvaje que aquello no era un número de music-hall.

Y así llegaron a otra villa, llamada West Hartlepool (porque Andrew Cathcart se había prometido para casarse en aquel mismo sitio), separada del camino por un jardín de rosales cuidadosamente cultivados. Rotulitos de madera, clavados en la tierra rojiza, indicaban dónde las Hugh McCreedy, Betty Uprichard y Kersten, Karen y Elsie Poulsen levantarían en seguida, dentro de cuatro meses, sus preciosas cabezas. Pero, entretanto, los desnudos macizos y los vástagos de los rosales (como agotadas solteronas de media edad) no conseguían quitar aquel aspecto a la villa de ladrillos rojos. Era una de las mejores del viejo Jo Mabberly. Andrew Cathcart le había ejecutado una hipoteca a su anterior propietario (un tal señor DeSarum, que se había asociado con el capitán Fortescue-Sykes en el desastre de la pimienta). Un adorno que echaba para atrás de botes de mostaza y de sal que se elevaba de una manera imprecisa sobre una puerta de cristales de colores, cuyo dibujo era de flores de lis entrelazadas sin esperanza. El pavimento teselado del pórtico (urna griega escarlata) y el pomo de la puerta de cristal amarillo (ninfas griegas grabadas) estaban claramente destinados a tranquilizar a los visitantes acerca de la opulencia de los Cathcart, como antaño habían intentado tranquilizar a los visitantes acerca de la del señor DeSarum.

Pyke se encontraba molesto. Con ojos brillantes y fascinados vio al coronel tirar de la vieja campana baronial fuertemente oxidada. Ya no le agitó más si el coronel le quería o no. Ningún viejo servidor pintoresco arrastró hasta la puerta sus pantuflas de paño para contestar a la campana baronial. Se presentó el propio Andrew Cathcart, secándose la boca. Les rogó que le perdonasen lo de la servilleta.

—Pase, coronel, pase —dijo cordialmente—. Este es el Vestíbulo de la Libertad. Todos sus amigos lo son míos. Si entra uno, entran todos. Quizá la «madre» encuentre algo para ustedes… No me siento inclinado a abandonar el asado. Lo ha hecho a maravilla. La «madre» se ha superado a sí misma…

Y así, por segunda vez aquel día, Pyke se encontró avanzando temerosamente por un fuerte olor a cordero asado.

VI

Pyke nunca se recobró por completo del horror de los quince minutos siguientes, cuando Andrew Cathcart rogó al coronel Rucksack y al inspector Tomkins pasasen al comedor mientras él y la «madre» despachaban el almuerzo dominguero. Él y el inspector tuvieron que quitarle la iniciativa al coronel, quien (con una supersensible idea del comportamiento caballeroso) se apartó de la comida con un estremecimiento, como si el cordero nunca hubiera pasado por sus labios. Y así los tres se sentaron rígidamente tiesos contra la pared, en las sillas jacobinas con asiento de terciopelo rojo de Andrew Cathcart, y se vieron forzados a observar cómo los señores del mismo apellido comían como tontos y tomaban (o así lo parecía) ración tras ración de pierna de cordero asada.

Tomkins, que en aquel momento ya había llegado al hambre extrema, podía contenerse con dificultad. Pyke se sentía débiles las rodillas y desfallecía ante la comida. Y su condición no fue mejorada por la señora de Andrew Cathcart, quien pensó que debían «estar locos al rehusar un asado tan rico». Era la señora Cathcart que había nacido en West Hartlepool.

Por fin quitaron los platos, y Andrew Cathcart, con todas las venas congestionadas que saltaban brillantemente a la vista por su nariz y su barbilla, los condujo hasta su «madriguera». Allí se derrumbó en un sillón, eructó y encendió una enorme pipa. La ventana estaba herméticamente cerrada. También era de cristal de colores. La luz que caía sobre los muebles castaño-anaranjados se filtraba a través de losanges escarlatas, azules y amarillos. Hacía un efecto extraño.

—Ahora —dijo Andrew Cathcart, estirando las piernas aparte—, ¿qué es todo eso, coronel? No me hiele la sangre.

Y Pyke se quedó para el futuro tieso de repugnancia y consternación.

CAPÍTULO XVIII

I

En el Hotel Oranmore, después de bastante ajetreo, se sirvió el almuerzo. Y (por raro que parezca) era cordero asado.

Había muchas mesitas vacías en el comedor del sótano, pero se veían con dificultad en el crepúsculo que siempre se cierne por el subsuelo. La señora Greeb, Miriam Birdseye y Reginald Bognor, cada uno sentado aparte, aguardaban sus raciones. Miriam, que ahora esperaba ver llegar a Pyke a cada momento, sostenía una rápida y nerviosa conversación con Reginald. Este contestaba con muy poco sentido. Pronto entró Celia precipitadamente en la habitación con dos platos rebosantes de sopa, para ella y para su madre. La seguía (sombríamente) Maggie Button con una tarta de manzana y una crema amarillo brillante para los demás. La señora Greeb reconoció apenas a su hija. Sorbió un poquitín de sopa y apartó el plato.

—¿No tienes apetito, mamá? —dijo Celia, alegremente—. Muy bien. Ya me la tomaré yo. —Giró en su silla como una perinola y (aparentemente) habló al comandante y a Miriam, que parecían sorprendidos—. Lo siento. Tony llegará tarde, como siempre. Todo está de cualquier manera pero…

—… ¿No has visto el embarcadero aún? —dijo el comandante a Miriam—. Un ejemplar muy notable de barroco eduardiano decadente-horrible, ¿no?

—No puedo con la comida —gimió la señora Greeb.

—¡Oh! —Celia era muy insensible—. Si nunca te ha entusiasmado la sopa de cola de buey, ¿no es verdad, mamá?

Miriam dijo que quería ir a estirar las piernas después de comer, por el embarcadero. Naturalmente, si el inspector no la necesitaba. Difícilmente podía haber estado más inoportuna o más inconsecuente. El comandante parecía ofendido y continuaba comiéndose su tarta de manzana en intensa concentración. La expresión de su cara sugería que era más que incorrecto mencionar la maldición que se cernía sobre el hotel. Todo ello no pareció afectar a Celia Robinson. Después de varias observaciones más insensibles acerca de la falta perenne de apetito de su madre, se volvió en su silla y se dirigió a Miriam.

—¿Cree usted que el inspector ya sospecha realmente de alguien? —preguntó ingenuamente—. Quiero decir que es horrible, ¿verdad?

Miriam convino gravemente en que era (en efecto) horrible, y añadió que ignoraba dónde estaba el inspector, para no hablar de quién sospechaba.

—¡Oh! —dijo Celia alegremente—, se fue tras de su joven amigo. ¡Oh!, perdone; el señor Pyke le llamó por teléfono. Dijo que deseaba verle (al inspector, quiero decir). Tenía conocimiento de acontecimientos posteriores, dijo. Siento no habérselo dicho antes, y ahora le tocó el turno a Miriam de ponerse pálida y verde (como la señora Greeb) de envidia.

II

Después del almuerzo, Miriam subió, escapada, por un lado del hotel y bajó por el otro y encontró a Connie Watson, absorta en sus pensamientos, junto a los platos por fregar. Pareció sorprendida cuando Miriam llamó a la ventana. Pegó en ella la nariz y un grueso índice y se parecía a Noah Claypole en la ilustración de Gruikshank para Oliver Twist. Acarició con el pie el lomo de Justino (el enorme gato negro). Abrió la ventana del fregadero.

—¿Qué quiere usted? —dijo.

—Quiero hablar con usted asolas —dijo Miriam.

Connie se sintió claramente halagada.

—Pues no tenga esperanzas de verme a solas aquí —dijo—. Pero salgo esta tarde desde las dos a las nueve. Podríamos vernos por algún sitio del pueblo, ¿eh?

—Como guste —dijo Miriam, deprimida ante el pensamiento de ver a Connie con los arreos de «ir a la playa».

—¿Conoce los salones de té del embarcadero?

Miriam contestó que ya los encontraría.

—La veré, pues, a las dos y media —dijo Connie, y despidió a Miriam con un gesto de cabeza. Y Miriam se arrepintió de haberle hablado.

III

Sin embargo, a las dos y media ya estaba aguardando en el salón de té, frente a la reluciente chinoiserie del propio embarcadero. Miriam pudo ver muy bien al comandante; se paseaba arriba y abajo y transportaba dos «gandulas». Ella sonrió con crueldad y se hundió más aún en su butaca de mimbre de color azul pálido. Una joven, vestida por completo de azul pálido, con la palabra «Juana» bordada en encarnado sobre su seno izquierdo, se acercó y preguntó a Miriam si quería tomar té.

—Si me hace el favor —dijo Miriam, ausente, y Juana se fue desconsolada.

Connie Watson, de repente, titubeó en la puerta. Un rótulo de cartón (que decía «Cerrado» en un lado y «Abierto» en el otro) giraba colgado de un trozo de cordel cuando la abrió Connie. Miriam había tenido razón de asustarse de sus arreos de ir a la playa. Connie llevaba unos pantalones de franela blanca muy anchos, un chaleco a rayas y una chaqueta de sport masculina a cuadros blancos y marrones, y los correspondientes zapatos. Le colgaba del cuello un anteojo. Miriam retrocedió, pero Connie la retuvo.

—No he supuesto nunca que fuera el brillo de mis ojos —dijo brutalmente.

Se sentó con seguridad y puso las manos de plano sobre sus rodillas.

—Bien —dijo Miriam, rápidamente—, es sobre Whortleberry…

—¡Ah! —dijo Connie—. Mavis… —y se hundió de repente en sus ensueños.

—No, no Mavis. Aquella gente que se hospedaron allí en 1946 y murieron dos días después.

Una mirada de estupidez encolerizada apareció en los ojos de Connie. Se frotó la nariz.

—Pero, mire —dijo—; no fue por culpa mía. O de Mavis. ¿Comprende? Se murieron al llegar a su casa, camarada. Y fueron sus propias ostras las que les mataron. ¿Comprende? Nada que ver, en absoluto, conmigo o Mavis, colega.

—Puede muy bien ser —dijo Miriam—. ¿Pero quién era aquella gente?

Connie se puso un poco más confidencial. Puso una pierna sobre la otra y sacó un paquete de cigarrillos americanos. Cogió uno, lo encendió y lanzó una nube de humo azul por todo el salón de té. Miriam empezaba a tener la sensación de que estaba tratando con un bandido americano, sacado de una película de Humphrey Bogart.

—Mire —dijo Connie, por fin—. Le seré franca. Fue en 1946 que me abandonó Mavis. —Las lágrimas asomaron lentamente a los ojos de Connie—. Yo le dije a ella: «Mavis, no permitas que entre allí donde están ellos para que vean la pena en mis ojos»…

—Estoy completamente segura de ello, querida —dijo Miriam—. ¿Pero quiénes eran aquéllos a quienes no quería mostrar la pena de sus ojos?

—Pues esa gente por la que usted me preguntaba. —Connie chasqueó los dedos, encolerizada—. El viejo tal, el almirante y su esposa, y el coronel cual, Fulano y Mengano y esposa. Y el hermano idiota…

—¿Puede recordar sus nombres?

—Mire, señora, ya se lo estoy diciendo, ¿no es eso? La personalidad secundaria (o Humphrey Bogart) de Connie cristalizó de repente. Comenzó a subrayar sus observaciones con la punta del encendido cigarrillo.

—Perdóneme —dijo Juana, inmóvil en pie, y mirando a Connie con horror, que tiró el té de Miriam.

—¡Oh!, lo siento —dijo Connie, encogida de repente, agitándose nerviosa en su asiento—. Pues, ya se lo estoy contando, ¿no es eso? Mavis se fue. Lloré cuatro días enteros. Me preguntaron por qué no comía nada en absoluto. Y cuando volví en mí…

—Mavis había desaparecido —dijo Miriam, con cansancio.

—Sí, sí. ¿Cómo lo ha sabido usted?

Miriam se dominó con firmeza. No se molestó en contar a Connie cómo supo que había desaparecido Mavis.

—¿Y qué me dice del almirante, el coronel y sus esposas? —dijo Miriam—. ¡Oh!, ¿y el hermano idiota?

—El almirante, el co-ro-nel —cantó Connie, enloquecedora—. Me atrevo a decir que tengo sus nombres, no obstante, como supondrá. —De repente estaba ansiosa de agradar—. Me llevé el registro del hotel al irme. Como recuerdo. Mavis…

Miriam sintió de repente el aguijón de la esperanza. Casi no parpadeó cuando Connie empezó con la cantilena: —Debía haberme dejado algún recuerdo suyo.

—¿Sabe lo que le digo? —dijo Miriam, cortando en seco la melodía—. Si usted va a buscarme ese registro de hotel ahora, le daré una libra.

—¿Sí? —Connie estaba estupefacta—. Pues inmediatamente. —Salió precipitadamente como loca del salón de té del embarcadero. La puerta estuvo oscilando adelante y atrás por la corriente de aire producida por su salida.

—¿Quiere usted surtido? —dijo Juana, mirando a Miriam—. Ese pastel para té es muy malo, ¿verdad, querida?

IV

Connie volvió al cabo de diez minutos, con la boca abierta y sin aliento. Arrojó un libro enorme, encuadernado con tafilete azul pálido, sobre los restos del horrible pastel de té de Miriam. Miriam lo hojeó. La pensión de Whortleberry Down no parecía hiciese muy buenos negocios en septiembre de 1946. Miriam encontró sin dificultad entre las anotaciones: «Edgar Bognor y acompañante, Charles Rucksack y acompañante, y Robert Bognor». La última estaba hecha con terrible garrapateo de un niño de seis años. Miriam señaló las anotaciones a Connie. Y Connie parecía solemne como un presagio. Observó: —¡Qué coincidencia!

—Y aun hay otra cosa —dijo, mirando por encima del hombro de Miriam—. Ese viejo…, quiero decir. Recuerde que él también estaba en aquel rincón olvidado de Dios. Los Fulanos y Menganos de Brunton, ellos no querrían saber nada de él, y, chica, ¿lo acusaba él? ¡Chica!, ¿tienen conciencia de clase los ingleses?

Y su corto dedo recorrió la página y se detuvo ante la anotación: «Andrew Cathcart y señora, West Hartlepool, Brunton de Mar».

CAPÍTULO XIX

I

Cuando el coronel Rucksack y Tomkins hubieron hablado, se levantó Andrew Cathcart. Su sillón (de un tamaño pequeño de buen gusto, sólidamente tapizado de brillante tela castaño) salió rodando por la alfombra de color de tomate. Guardó su pipa en el pipero adornado de finas grecas que llevaba la inscripción: «Toma la pipa y dale una chupada», con una cabeza de escocés esbozada al pirograbado.

—Bueno —dijo—, con siesta o sin ella, creo que tendremos que ir a abrir el Banco. ¿Qué dices, Rucksack?

El coronel Rucksack empezó a ponerse sus guantes de lana de niño pequeño.

—Ya esperaba que dirías eso —dijo.

—Bueno, pues —Andrew Cathcart se volvió expansivamente a Tomkins y Pyke—, si es deseo del coronel de que lo haga, en su calidad de albacea más antiguo, por así decirlo, no creo que el comandante Bognor…

—¿Qué tiene él que ver con este testamento? —De repente Tomkins era todo atención otra vez. Su hambre ya estaba olvidada, sus ojos brillaban con la inteligencia del foxterrier.

—¿Bognor? ¿Mi sobrino? —El coronel Rucksack hablaba en tono de completa desaprobación y (como podía darse cuenta Pyke) aun lamentaba amargamente la indiscreción que había cometido aquella mañana—. Bueno, es coalbacea. Pero le convendrá —le beneficiará, creo— estar de acuerdo en que examinemos los asuntos de su madre. ¿No te parece, Cathcart?

El coronel ya se había puesto en pie, y de repente se volvió hacia Pyke, quien se estremeció y empezó a balbucear que, en efecto, el comandante estaría de acuerdo. Pyke se levantó también y deseó no sentirse tan inútil.

—Cosa resuelta, entonces —dijo Andrew Cathcart. Se abrochó el chaleco, que (naturalmente) se había desabrochado después del almuerzo—. Subiré a decirle a mi mujer que tengo que salir. Un segundo para coger el sombrero.

Salió de la habitación y dejó a Tomkins, a Pyke y al coronel Rucksack intimidados los unos de los otros y muy irritables, en consecuencia.

II

Cuando bajaban por la curva del camino en que está situada en West Hartlepool, el coronel Rucksack comenzó un largo e impertinente discurso sobre la importancia de los albaceas para tratar los asuntos de la gente de manera adecuada. ¿Cómo acabaría todo, se preguntaba, si empezaban las irregularidades en la clase media? Las riquezas heredadas constituían la espina dorsal del imperio. Estas eran las que salvaban a la sociedad bien educada. Una vez se repudiara la divisa del despilfarro, se acabaría eso de llevar la batuta los miembros socialistas del parlamento, con sus cuentas de gastos para eludir el impuesto sobre la renta, ¿eh? Era completamente inmoral, ¿eh? Andrew Cathcart dijo que estaba completamente de acuerdo. Él iría aun más allá, en efecto…

Tomkins y Pyke no decían nada. Caminaban con trabajo al descender la montaña hacia Brunton y el Provincial de Sussex. Tomkins agachaba la cabeza, los ojos fijos en el suelo y las manos hundidas con fuerza en los bolsillos. Pyke tenía la impresión de que estaba enfurruñado. De hecho, intentaba controlar sus pensamientos que se escapaban como locos para perseguir en vano unos sueños de bocadillos de queso. Cuando llegaron a la vista de la esquina en que la verdulería del señor Twiggs estaba enfrente de la taberna de Warhaven y la taberna de Warhaven enfrente del Banco, vieron a Tony Robinson subir al galope los peldaños del hotel. Tenía cara de sed.

—Por ahí va el joven Tony —dijo Cathcart, sombríamente—. La bebida terminará con él. Me pregunto si su pobre mujer podrá resistirlo.

El coronel Rucksack dijo que creía que el Padre Robinson, padre de Tony, había sido hombre muy refinado y que todo aquello era muy triste.

—¡Oh!, sin duda alguna. El buen anciano nunca debió un penique en su vida. Todas las facturas pagadas inmediatamente. No sé de dónde obtiene el dinero el joven Tony, desde luego.

El señor Cathcart retiró del fondo del bolsillo derecho de sus pantalones un cierto número de llaves complicadas sujetas por una larga cadena. Las sacó tan lentamente y con tanta precaución, que Pyke se acordó de manera irresistible de la pesca de la caballa. Abrió la puerta de tres maneras.

—Cosa rara —dijo—. Recuerdo que la señora Bognor estuvo aquí el sábado por la mañana. ¿No le hace a usted pensar?

El coronel Rucksack dijo que no llegaba a verlo claro, la impresión quizá, y así se metieron en el refugio oscuro y frío del Banco Provincial de Sussex. El enorme mostrador de caoba estaba completamente limpio. Las mesas estaban equipadas con papel secante y plumas nuevas y relucientes. Los tinteros los había llenado un empleado subalterno antes de salir el sábado. Una diminuta perla de tinta negroazul manchaba la reluciente caoba. Cathcart chasqueó la lengua.

—No, no. Este sitio le acredita mucho, Cathcart —dijo el coronel Rucksack, jadeando ligeramente—. Absolutamente regimental.

—Gracias, Carlos —dijo Cathcart humildemente. Sabía que el coronel no le podía ofrecer adjetivo mayor. Los guio hasta su despacho—. Tomen asiento —les indicó con un gesto de su mano—. Voy a buscar las cuentas, etcétera.

III

Un cuarto de hora más tarde (cuando Pyke, leyéndose lentamente los anuncios de las paredes, se había enterado de que el Banco Provincial de Sussex tenía agentes en todas las partes del mundo y catorce millones y medio de activo) volvió Andrew Cathcart. Parecía más pálido. Traía un anticuado libro de cuentas, unas fichas escritas a máquina de una manera peculiar (algunas en rojo) y un enorme Mayor. Lo puso todo sobre su mesa, acercó su silla y comenzó, muy nerviosamente:

—Miren, hay algo que está mal. Muy mal. —Ya no era el pomposo, casi altisonante, voraz hombrecillo que le había saludado en West Hartlepool, monarca de todo lo que contemplaba.

—¿Qué quieres decir? ¿Mal? ¿Cómo puede ser que haya nada que esté mal? —El coronel Rucksack casi dio un alto desde su asiento. Estaba furioso.

—Lo siento enormemente —dijo Andrew Cathcart—. Si hubiese sospechado algo… si eso lo hubiera llevado yo mismo… o si algún miembro de la familia me hubiese venido a ver antes… o cualquiera de esos papeles…

—Maldito hombre, ¡al grano! —El coronel Rucksack estaba ahora realmente muy encolerizado. Sus pequeñas manos golpeaban la mesa delante de Cathcart.

El inspector Tomkins habló muy plácidamente.

—Sí, por favor, señor. ¿Cuál es la causa de su ansiedad? ¿Qué es, exactamente, lo que está mal?

IV

Andrew Cathcart tosió.

—La señora Bognor era, desde luego, una mujer muy rica —comenzó—; con (si puedo ser tan rotundo) una cabeza muy buena para los negocios. —Aquí hizo una inclinación al coronel Rucksack, quien dijo de mal humor:

—Sí, en efecto, mi padre siempre lo decía; pero al grano, por favor.

—Tenía cuatro cuentas. La particular, cuenta corriente para sus gastos personales inmediatos; la cuenta número dos, para el pago del impuesto sobre la renta; la cuenta número tres, donde depositaba todos los dividendos que percibía, y su cuenta principal, número cuatro, donde figuraba la mayor parte de su fortuna y en la que abonábamos un interés del medio por ciento. A menudo retiraba fondos de ella para hacer inversiones.

—Perfectamente, perfectamente, me lo sé muy bien todo eso —dijo el coronel.

—Pero nosotros n-no —dijo Pyke, dando repentinamente señales de existencia—. Es fa-fascinador.

Andrew Cathcart sonrió inesperadamente, porque el coronel Rucksack mostró los dientes como un perro encolerizado. Después se puso otra vez grave.

—Continúo —dijo—. Cada seis meses enviábamos una nota a la señora Bognor, indicándole que le abonábamos en su cuenta corriente una cierta suma. Esta suma, naturalmente, variaba a tenor de las cantidades que nos confiaba y que, por tanto, le debíamos (o no, como también puede darse el caso).

—¡Oh, perfectamente! —gritó el coronel en el paroxismo de su exasperación.

—I-Imagínense nunca estar en d-descubierto —dijo Pyke.

—Es la marca del contraste del crédito —dijo el director del Banco. Mostró los dientes—. Bien, el asunto es éste; la cuenta corriente de la señora Bognor, en virtud del cheque de doscientas libras que retiró el sábado, quedó en descubierto por valor de ciento noventa y dos libras. Ahora, eso era insólito. No que nos preocupase, como pueden suponer. —El señor Cathcart habló en tono suplicante y miraba, intranquilo, al coronel Rucksack—. Pero la señora Bognor era una mujer demasiado inteligente para no saber lo que hacía. Con toda probabilidad habría venido a mi oficina a firmar una nota para transferir los fondos necesarios para liquidar el descubierto. Además, como saben, era una mujer demasiado rica para no saber exactamente lo que poseía. Son los ricos, como saben —dijo el señor Cathcart, dirigiéndose, por algún motivo, a Pyke—, quienes siempre saben muy bien cuánto o cuán poco poseen en materia de fondos.

Pyke dijo que ya no podía estar más de acuerdo, y el señor Cathcart continuó hundiéndose en las cuentas.

—Por tanto, acabo de examinar el registro que llevamos de las operaciones de la cuenta corriente de la señora Bognor, hasta seis meses atrás. ¿Y qué descubro? ¡Oh, sí!…

—¿Y cómo vamos a saber lo que has descubierto, imbécil? —repuso el coronel Rucksack—. Eres tú quien nos lo ha de decir.

—Descubro que la cuenta ha sido ordeñada sin vacilación con cheques al portador por diferentes cantidades, a partir de Navidad —de hecho, durante dos meses. El señor Cathcart lanzó rayos en torno suyo, en dirección a los asistentes, y agarró la mesa con mucha fuerza—. En algunos casos, la señora Bognor escribió una nota, diciendo que no se encontraba bien o que no podía venir por sí misma y que teníamos que entregar el dinero al «Portador». Ahora bien, estoy perfectamente seguro, si es que conocía a Eithne Bognor (y si el coronel Rucksack tiene de su hermana la misma opinión que yo), de que ella no tenía conocimiento de estas notas y de estos extraños cheques al portador. De que eran, en realidad…

—Falsificaciones —dijo el coronel Rucksack, y se puso en efecto, muy pálido.

CAPÍTULO XX

I

La señora Greeb inclinó su dolorida cabeza contra el parque. Abril y Mayo se mostraron (como podemos esperar) indiferentes. Batían el suelo y el parque, indistintamente, con puños, pies y ladrillos. La pobre señora Greeb rara vez se había sentido peor. Se preguntaba si había cogido la gripe.

—Menos ruido —dijo con lasitud—, callarse de una vez. La abuela es muy viejecita. Se resiente de la edad.

Pensó si la habitación estaría menos desagradablemente caliente si abría otra ventana.

—Buela, buela, buela —chillaba Abril monótonamente.

—¡Edad! ¡Edad! ¡Edad! —gritaba Mayo, y entre cada palabra daba un golpe con su cuchara de estaño.

—¡Oh!, callarse, venga —dijo otra vez la señora Greeb. Pero sólo para que las gemelas chillaran más. De repente se abrió la puerta y la cabeza despeinada de Celia se asomó con precaución por ella. La señora Greeb recordó que ya tenía ese vicio particularmente irritante cuando era chiquilla.

—¡Oh!, estás aquí, madre —dijo y entró en la habitación. Parecía tranquilizada de ver a su madre aquí—. Es un perfecto fastidio —continuó—, pero se nos ha terminado la leche, y no puedo recurrir a nadie más.

La señora Greeb se levantó con lentitud y separó su manita pegajosa de sus faldas:

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿La lechería? —Celia era rápida, como si estuviese dando órdenes a sus mecanógrafas del Ministerio de las Industrias de Guerra—. No tiene pérdida, madre. Derecho por las Villas Durbah hasta llegar al camino de la estación. Después, camino de la estación arriba, más allá de Twiggs y de la taberna de Warhaven. Ya verás el rótulo a mano izquierda: Lechería de Brunton. En el fondo del patio…

Volcadas las instrucciones en enloquecedora corriente, la señora Greeb tenía que preguntar por Harold, decir quién la mandaba y pedir con insistencia una pinta, desde luego.

—¿Quién es Twiggs? —dijo la señora Greeb, estúpidamente. Se apretaba la frente con la mano.

—Wiggs, wiggs, wiggs —chillaba Abril, dando saltos sin moverse de su sitio.

—Es un tío listo —dijo Celia automáticamente—. El verdulero, claro. No tienes un aspecto muy magnífico —continuó, acusadora, mirando de cerca la cara de su madre—. ¿Estás segura de que te encuentras bien? —Su tono indicaba que la señora Greeb haría bien en encontrarse mejor. Esta inclinó la cabeza.

—¡Bien, bien, bien! —gritó Mayo a sus pies. Después se sentó de repente y exhibió el lloro desolado y destrozador de oídos que produce inmediatamente crisis domésticas por todo el mundo.

—¡Oh!, anda, va. Ya me cuidaré yo de ellas.

Y, así, se fue la señora Greeb con desesperación, deteniéndose sólo en su dormitorio para pensar dónde había ido a parar su libreta de la Caja Postal de Ahorros. Se hundió hasta las orejas su sombrero de fieltro gris y se preguntó por qué se encontraba tan mal. Se dio cuenta, a pesar de que le golpeaban las sienes, de sus náuseas y de sus pies doloridos, de que (cuando salía por la puerta principal del Hotel Oranmore) empezaba a llover otra vez. Se preguntó si se volvería atrás a buscar el paraguas. Se decidió por la negativa, pobrecilla, porque se encontraba demasiado mal para volver a subir las escaleras. Cuando alcanzó la esquina de las Villas Durbah y el camino de la estación tenía los pies y hombros completamente calados; y cuando penetró en el patio de la lechería e interrogó a Harold, (un hombrecito triste, con botas de goma) acerca de la leche del Oranmore, tenía una temperatura que subía rápidamente de 38 a 39. Ya estaba (aunque, naturalmente, no se daba cuenta) en las garras de la fiebre tifoidea.

II

Graham Micah, el único farmacéutico de Brunton, tenía abierto los domingos de 2 a 3 de la tarde, para comodidad de sus habitantes quejicosos e hipocondríacos que pedían recetas urgentes y medicinas obvias. No podía, y (más importante) no quería, vender botellas de goma para agua caliente y otras cosas no consideradas esenciales. Graham Micah era hombre bajito y elegante, que no poseía el sentido del humor. Era un apasionado de la fotografía. Cuando el comandante Bognor entró en la tienda lanzando un gruñido y con el más desagradable de los humores (porque Miriam Birdseye le había, como dicen, dejado plantado en el Pabellón, y mientras la esperaba había llovido mucho sobre él), el señor Micah no se molestó en levantar la vista de su trabajo. Estaba fijando algunas copias para su esposa. Lo que requería extrema delicadeza y extrema atención.

—¿Demasiado ocupado para servirme, no? —refunfuñó el comandante. Su cerrado paraguas se le pegaba, húmedo a las piernas. Añadió en voz baja, fuera de propósito—: Les mataré.

La cara triste, cuadrada y morena de Graham Micah (porque los que viven en Brunton de Mar disfrutan, a pesar suyo, de buena salud) se animó. Miró al comandante a través de sus gruesas gafas de concha. Le había dejado completamente indiferente su petulancia.

—¡Oh!, ¿es usted, comandante Bognor? —dijo amistosamente—. ¿Qué desea, exactamente?

El laboratorio estaba en una habitación pequeña y cuidada, fría y oscura, al fondo de la tienda. El comandante avanzó con precaución, dejando pisadas húmedas por el suelo.

—Sólo que me repita las píldoras soporíferas. Ya sé dónde están —dijo el comandante—. ¿Las puedo coger yo mismo? —Trazó un dibujo con el agua que caía de la punta de su paraguas. A Graham Micah, que no tenía imaginación, el dibujo le pareció tener la forma de una ostra.

—¿Tiene usted que repetirlas? —dijo Graham Micah, con sospecha.

El comandante le alargó la receta y la agitó en el aire.

—Sólo hay uno de sus malditos sellos en ella —dijo de mal humor—. Creía que podía hacérmela tres veces, ¿no?

La lluvia caía con fuerza sobre la claraboya de cristal esmerilado del fondo del laboratorio. Era un ruido inquieto, turbador, como el repique de unos dedos sobre la piel de un tambor.

—No dentro de un determinado período —dijo Micah. Abandonó las copias y el fijador con un suspiro. Las tapó y alargó la mano. El comandante puso en ella la receta—. Veré… —dijo Micah, exasperante.

—Pero mire, su amable señora dejó que las cogiera yo mismo la última vez. No deseo interrumpirle. Ya sé cómo absorben las aficiones, ¿no? Yo mismo, en otro tiempo, me dediqué a domar potros de polo. Ya sé lo que siente.

—Es usted muy amable, desde luego, comandante —dijo Micah sin ceder—. Pero no es ninguna molestia, ninguna molestia en absoluto.

Cogió la receta y la acercó a la luz que se filtraba por el sombrío y áspero cristal. Murmuró—: Parece completamente en orden. —Se fue hacia el libro y la registró de espaldas. El comandante se agitaba por el laboratorio, abriendo y cerrando cajones que llevaban la etiqueta de Tint.,Bism. y Magn. y, en general, crispando los nervios a Graham Micah. Por fin éste terminó el laborioso registro. Volvió algunas páginas atrás.

—Sí, allí estaba registrada la primera dispensación, con la bella letra de su esposa. Se mordió los labios. Uno no sabe. Había algo raro sucediendo en algún sitio…

Se volvió lentamente, para descubrir que el comandante estaba mirando por encima de su hombro, casi lanzando espuma de exasperación. Deliberadamente, Graham agitó el frasco de pequeñas cápsulas rojas.

—¿Cuarenta? —preguntó, vuelto de espaldas.

—Eh, ¿qué es? No le oigo con esa maldita lluvia —dijo el comandante, furioso.

—Digo que si necesita cuarenta, señor —dijo Graham Micah, con exasperante paciencia—. ¿Es eso lo que se lleva siempre?

—¿Eh? ¡Oh!, sí. Creo que sí.

—Pues le daré cuarenta y una, con propina —dijo Graham, amablemente. Hizo un exquisito paquetito con papel blanco y un sello de cera—. Terrible asunto, el insomnio, ¿no es verdad, señor? Mucha gente de aquí dice que éste es el mejor aire para poder dormir. En la cuenta de su madre, como de costumbre, ¿no es eso, señor?

El comandante dudó por un segundo. Después dijo «Sí» una o dos veces y «¿Por qué no?» y «Es usted muy amable, desde luego», y salió pisando fuerte de la tienda con su paquetito, abriendo su paraguas al salir. Graham Micah suspiró y anotó: «40 Secconol a comandante Bognor» en la cuenta de «Señora Eithne Bognor, Hotel Oranmore». Después, cuidadosamente hizo un nudo en su pañuelo. Y volvió a sus amadas copias y fijadores.

III

La señora de Graham Micah (joven y bella, con el pelo rubio) volvió a las cinco para preparar en su piso, encima de la tienda, el té con un poco de refrigerio para su marido. Había estado en un concierto de orquesta en Hastings que le había gustado muchísimo. Llevaba una revista bajo el brazo. Un concierto de Beethoven, Beethoven y Grieg, y la señora Micah (dijo ella) había sido transportada a otro mundo. El señor Micah dijo «Bien». Juzgaba a su mujer de mucha, mucha cultura, y la admiraba por ello. A veces compartían los placeres espirituales, moviendo sus cabezas arriba y abajo, al unísono, en el salón de conciertos, el teatro o el cine. No les interesaban las fantasías, que sentían estaban fuera de contacto con la realidad.

—¿Cómo te han salido esas instantáneas de Dora y mías? —dijo la señora Micah cuando hubo terminado de tararear a su marido el movimiento lento de Beethoven y su marido hubo dicho que era delicioso.

—Muy bien, —dijo el señor Micah. Sacó el pañuelo y miró el nudo—. Ha venido ese viejo gomoso de Bognor —comenzó en tono de conversación.

—¡Oh!, ¿no te has enterado? —comenzó la señora Micah, con gran precipitación, olvidada ya su cultura y los ojos muy abiertos—. El pueblo va lleno, te lo quería contar. La anciana señora Bognor, su madre, ha muerto, dicen, y su hermano también, ese pobre chico que no está bien de la cabeza —Rucksack, ¿no es eso? Robert Rucksack, que vive con los Parsons, ya sabes—. También ha muerto, dicen. Y dicen que no es natural…

El señor Micah palideció un poco y apartó el plato.

—¿Qué te pasa, Graham? —La joven señora Micah estaba (como habría dicho ella) siempre tan agitada—. ¿No está bien el salmón?

—Mira, muchacha —comenzó Graham Micah—. Ese carcamal de Bognor dice que le dejaste que él mismo cogiera el Secconol el 15 del corriente. Comprobé la fecha de la anotación en el registro, aparte de lo que tú puedas decirme. —El señor Micah hizo una pausa y, entonces, enrojeció de cólera al ocurrírsele otro pensamiento de más trascendencia—. Y ese perro viejo me lo hecho cargar en la cuenta de su madre, cuando debía saber que había muerto. ¡Realmente, hay gente!

—¡Oh!, él ¡nunca! —gritó la señora Micah—. Él ¡nunca! El gran mentiroso…

—¿Qué dices? —Graham Micah se puso las gafas de concha y miró con fijeza a su joven y bella esposa. Contradicción directa no era en absoluto lo que esperaba.

—El comandante Bognor no está en sus cabales desde hace semanas —dijo la señora Micah, indignada—. Fue Tony Robinson quien vino en su nombre la última vez. Tony dijo que estaba demasiado enfermo para salir del hotel. Y la receta estaba perfectamente en orden, recuerdo. La sellé yo misma. Graham, no me mires así…

—Pues, entonces, ¿qué es todo eso? —Graham Micah estaba muy enojado. Se acercó otra vez el plato—. ¿Qué es todo eso de servirse los clientes por sí mismos? Eso es lo que no me gusta.

—Esperé que Tony se sirviera él mismo —dijo la señora Micah con indolencia, sirviéndose otra taza de té—. Generalmente lo hace. Ya es de la familia, Tony.

La joven señora Micah y Tony Robinson pertenecían al mismo club de tenis.

Una hora más tarde, después de larga disputa con su esposa (quien dijo era magníficamente indigno e injusto e insoportable para Tony Robinson), el señor Micah se puso su sombrero negro Anthony Eden y su abrigo de invierno, cuidadosamente cepillado; la señora Micah se puso su mejor sombrero; y partieron juntos cuesta arriba, hacia el cuartelillo de policía. Y así ocurrió, por tanto, que cuando Celia Robinson, alarmada por la apariencia inerte de su madre y de que tenía heladas las manos y los pies, telefoneó después de la hora de cerrar para pedir un remedio para cortar las pulmonías, no se le contestó desde el piso de Micah.

CAPÍTULO XXI

I

La señora Greeb murió en el hospital de Cottage el martes por la mañana. La doctora Stalag-Jones, una enfermera aspirante de cara pálida y una Hermana escocesa de mucha experiencia la cuidaron en sus últimos momentos. Era cosa completamente cierta que si la vida de alguien, en aquel estado, hubiese podido salvarse, ésta habría sido la de la señora Greeb.

La doctora Stalag-Jones decidió operar inmediatamente, pero ya era demasiado tarde. La señora Greeb murió al llevarla al quirófano. La doctora Stalag-Jones se apartó con tristeza de la cama. La Hermana dijo que había quedado sorprendida y también alarmada por la rapidez con que se había debilitado la paciente. ¿Quién habría esperado tan pronto una crisis? Con delirio, también, y durante todo el tiempo hablando de ostras, y, sin embargo, sólo las había comido el sábado, había dicho…

—¿Sólo deliraba acerca de las ostras? —dijo la doctora Stalag-Jones. Se paró de repente en medio de la sala.

—No le puedo decir, doctora —dijo la Hermana—. Quizá la enfermera lo sabe. Enfermera, usted estuvo con la señora Greeb desde que ingresó, ¿no es verdad? Cuénteselo todo a la doctora, y no se asuste.

—¿Puede recordar alguna cosa que dijera? —preguntó la doctora Stalag-Jones. Observaba la cara joven y ruborizada de la aspirante con sus ojos grises, fríos y bondadosos.

—No, no, no dijo nada —contestó la enfermera, y se apoyaba, nerviosa, ya en un pie, ya en otro—. Excepto, naturalmente, acerca de su libreta de la Caja Postal de Ahorros. De cómo se la habían robado y cosas por el estilo.

La doctora Stalag-Jones ahora sorprendió a la Hermana y a la enfermera aspirante, pero muchísimo. Se fue derecha al teléfono que había al final de la sala, a la salida, y llamó al inspector Tomkins.

II

Tomkins contestó a la primera llamada. Estaba sentado en su despacho, examinando sombríamente las martas de la señora Bognor. Se las había encontrado Celia Robinson, en el armario de la señora Greeb, el lunes por la tarde, cuando (llena de pánico) había mandado a su madre al hospital de Cottage.

Tomkins convino con la doctora Stalag-Jones que el forense hiciese la autopsia en seguida, para el caso en que otra causa de muerte, además de la fiebre tifoidea hubiera agravado a la última víctima del Hotel Oranmore. Tomkins también se preguntaba sombríamente cuánto tardaría la Prensa en ocuparse del caso, y la doctora Stalag-Jones rio siniestramente y dijo que haría todo lo posible para que «su agente» callara. Después colgaron el teléfono.

Entonces Tomkins se puso su vulgar sombrero verde y (agarrando «Las Ostras y los Pescadores de Ostras de Whitstable», 1902) se fue al Hotel Oranmore. Tenía la esperanza de que el aire del mar y el viento frío de la tarde aclararían su cansado cerebro. La primera persona con quien topó a su llegada fue Celia Robinson, pálida, con una gemela bajo el brazo. Pensó que ya le habrían comunicado la noticia del fallecimiento de su madre. Celia llevaba en la otra mano un sobre de color de ante, escrito a máquina. Iba dirigido a la señora Greeb, para entregárselo en el Hotel Oranmore, Brunton de Mar. Las mayúsculas estaban bastante mal alineadas. Dentro había una libreta de la Caja Postal de Ahorros.

III

La última operación llevaba la fecha del 23 de febrero y, en la columna de reintegros, había anotadas 3 libras. El sello mostraba la estampilla de Brunton y la misma fecha. Celia muellemente lo alargó a Tomkins, haciendo notar que creía que le interesaría verlo.

—Así eso es por lo que armó tanto ruido antes de fallecer —dijo Tomkins, sombríamente—. Tenemos un ramillete de falsificadores bastante competentes por aquí, ¿eh? ¿Tienen máquina de escribir en el Hotel?

—Perdón —dijo Celia. Parecía tomarse con mucha calma la muerte de su madre. ¿Quizá los efectos de la impresión aun no se habían manifestado? Tomkins palpaba el sobre y (misteriosamente) Abril estaba callada, chupándose el pulgar, hechizada por aquel atractivo caballero—. Sí. Hay una en el despacho, si quiere utilizarla. Lo que me sorprende, inspector, es lo rápidamente que la oficina de correos ha devuelto la libreta de mi madre. Y, con toda seguridad, no tenían que retener la libreta, sólo por tres libras…

Tomkins se fue a propósito al despacho, haciendo notar a Celia que tenía que darle un recibo por la libreta, ya que la policía la necesitaría un poco. Entonces se quedó sorprendido de la falta de impresionabilidad de Celia. Esta sacó papel y papel carbón de un cajón muy desordenado.

—Pues bien, señora —explicó amablemente, picando en la máquina con un solo dedo—, se han sucedido un montón de estas falsificaciones. Y para protegernos de ellas ha salido esta orden de la policía, ¿comprende?

Celia se apoyó en una pierna y se puso colorada y evidentemente luchaba con sus secretos pensamientos. Al final, resolvió confiarse al inspector.

—¡Mire! —dijo—, inspector Tomkins, ¿tiene usted que tener la libreta? Es que voy un poco apurada, ahora… Sé que mi madre hubiera deseado dejarme este dinero.

Tomkins dijo que lo sentía muchísimo, pero que un crimen era un crimen y que le devolvería la libreta tan pronto como le sería posible. Y así, con compasión en sus enrojecidos y diminutos ojos de cerdo, firmó el recibo por «La Libreta de la Caja Postal de Ahorros, propiedad de la difunta señora Ada Greeb» y lo entregó a Celia. El aspecto de los tipos de la máquina era idéntico al de los del sobre de la oficina de correos. Y las mayúsculas estaban bastante mal alineadas.

IV

De camino a la oficina de correos, Tomkins vio a Miriam Birdseye y a Pyke, con las cabezas muy juntas, caminando hacia el embarcadero, y peleándose furiosamente. Tomkins decidió no pararlos.

Iba mirando la libreta de la señora Greeb mientras andaba. El total actual era de 197 libras. Miró la marca del fechador y la firma de la señora Greeb. Claramente la libreta había sido robada por alguien que tenía acceso a la máquina del hotel. ¿Pero quién?

La firma «Ada Greeb» era de las que fácilmente podían copiarse por un falsificador hábil y rápido. La escritura no tenía carácter y era curiosamente informe. Tomkins estaba sorprendido, porque la señora Greeb parecía una anciana de carácter. ¿Pero, seguramente, el 23 de febrero era domingo? Con seguridad que la oficina de correos no debía efectuar operaciones en domingo. ¿Y qué era aquello que le había contado la señorita Birdseye? Que alguien había mandado dinero a Whortleberry Down dentro de un sobre certificado. Naturalmente, Connie Watson, «Le Chef», o como fuera que se llamase. La señora Greeb había sospechado de ella, de todos modos.

Tomkins hizo una mueca al entrar en la oficina de correos. Dentro había la cola acostumbrada de cojos, lisiados y ciegos de Brunton, que compraban sellos y cobraban sus pensiones de vejez.

Tomkins pasó recto por entre ellos, arrugando la nariz y preguntando por el administrador. Cuando exhibió la autorización del registro, el administrador emitió un chasquido con la lengua. Le afligía, en efecto, que Brunton de Mar hubiera sido señalado por aquella banda de falsificadores… Tomkins le interrumpió.

—No creo que eso tenga nada que ver con las falsificaciones en gran escala de Londres —dijo rápidamente—. Por el contrario, creo que es un pequeño asunto privado. ¿De acuerdo? ¿Puedo ver al empleado que estaba de turno el domingo? Pero, de paso, ¿es que abren para efectuar operaciones en domingo? ¿No es más bien insólito?

—Los domingos abrimos de nueve a diez. Es para comodidad de los visitantes. —El administrador parecía orgulloso de ello. Abrió una puerta y habló secamente a alguien de fuera. Por fin, volvió—. ¡Ah! —dijo, frotándose las manos palma contra palma—, tenemos mucha suerte. La joven que estaba de turno el domingo pasado es la señorita Cathcart, hija de Andrew Cathcart, director del Provincial de Sussex.

V

La joven señorita Cathcart era muy mucho la hija de su padre. Tenía el pelo rubio, rígidamente controlado formando plásticas ondulaciones, y unos ojos redondos azul pálido. Daba la impresión de que era una de esas difíciles personas que no se equivocan nunca.

—Buenos días, señorita Cathcart —dijo Tomkins—. Según creo, ¿estuvo usted de turno el domingo?

La señorita Cathcart miró al administrador, quien estaba sentado con las piernas cruzadas con complacencia y jugaba con su hilera de estilográficas. Guiñó el ojo de buena fe y con confianza a la señorita Cathcart.

—Está perfectamente bien —dijo—. Cuéntele al inspector todo lo que desee saber.

—Sí, estaba de turno el domingo —dijo la señorita Cathcart, con sospecha.

—¿Había alguien más de turno con usted, de nueve a diez?

—No, no es necesario. Tenemos poco movimiento, entonces. —La señorita Cathcart miró al administrador, quien asintió con la cabeza y le sonrió, animándola. La señorita Cathcart era, con toda certeza, la favorita del administrador.

—¿Así, es usted la encargada de la Caja de Ahorros y de los registros?

La señorita Cathcart convino en que, en efecto, era así.

—¿Podría ver, quizá, el registro en que consigna esas operaciones, señorita?

Después de unos balbuceos y algún ajetreo aparecieron las hojas que mostraban los reintegros de la Caja Postal de Ahorros correspondientes al domingo y el libro con las matrices espantosamente ilegibles referentes a las cartas certificadas y aceptadas, que se guardaban en la oficina exterior y fueron entregados al inspector Tomkins.

Había cinco operaciones en la hoja de registro. La primera mostraba claramente que la señora Ada Greeb, de Duchy Roda, Harrogate, había retirado 3 libras. Esto indicaba que era el primer cliente que la señorita Cathcart había atendido aquel domingo. Y entre las débiles, desesperantes copias al carbón que formaban el registro de los certificados, Tomkins descubrió que se había enviado una carta a una tal señorita Vibart, de Whortleberry Down, Devonshire. Así, no le sorprendió en absoluto que la señorita Cathcart le detallara el aspecto de su primer cliente.

CAPÍTULO XXII

I

Al final del embarcadero, el mar gris daba manotazos y se reía, y las frías olas (que a veces el sol teñía de verde) pasaban, sin fin, por entre los pilares. Agitaban las algas, que crecían allí como cabelleras y formaban ondulaciones por el armazón de acero; y rompían pesadamente sobre las sinuosas y amarillentas conchas y se agitaban por debajo del embarcadero, deshaciéndose en avasalladoras sábanas de agua que dividían, goteando, el acero agudo y negro. Había siempre algo de misteriosa humedad debajo del embarcadero. Hasta cuando brillaba el sol, los reflejos del agua se retorcían misteriosamente, temblando, como en otra dimensión.

Arriba, sobre la tibia madera del embarcadero mismo, todo era alegre, hasta en las butacas en que estaban sentados Miriam y Pyke, peleándose. En torno suyo, todas las máquinas tragaperras y aparatos para predecir el destino, que tan populares son entre la aristocracia y el proletariado y que consultan (como ya se anuncia) las celebridades del teatro y las testas coronadas de Europa, brillaban y fulguraban. Una caja de música, que Miriam alimentaba de peniques sin cesar, llenaba el luminoso aire, monótona y metálicamente, con una canción cuyo título era «La Vie en Rose». Cada conocido de Pyke parecía pasar con los ojos dulces al oírla tocar, diciendo: «¡Ah!, nuestra canción». Como las propias preferencias de Pyke eran por Purcell y los más primitivos y oscuros de los madrigalistas, podemos imaginarnos perfectamente su exasperación.

—Mira, Miriam —le estaba diciendo explosivamente con sólo una sospecha de su tartajeo (éste, a menudo, desaparecía bajo la influencia de la cólera)—, v-vinimos a Brunton para escribir una pieza. ¿Y qué sucede? Me paso el día sentado, haciendo absolutamente el burro, mientras tú vas de caza por ahí con estos policías…

Miriam no dijo nada.

—Estos asesinatos y estos Robinson y estos Rucksack no tienen nada que ver con mis asuntos. Ya estoy harto de ellos. Si no colaboras un p-poco y trabajas algo, me voy directamente a Londres en el próximo tren.

Miriam no replicó.

—Eso, realmente, está muy mal, Miriam. Después de todo, es para ti que se supone que escribo esa pieza. Yo no puedo tirar el dinero, dando vueltas por la Costa Sur y persiguiendo a criminales, aunque tú puedas…

La caja de música, con un estallido, llegó al final de «La Vie en Rose», y Miriam alargó en silencio la mano para introducir otro penique. Pyke le dio uno y continuó despotricando sobre la pérdida de tiempo, dinero y energía. Particularmente, la energía creadora. Qué dirían Linnit y Dunfee, le gustaría saberlo. Miriam volvió a colocar la señal en dirección de una pequeña etiqueta que anunciaba «La Vie en Rose», dio una vuelta a la manivela, introdujo el penique y se sentó otra vez en su silla. Inmediatamente la tonada infernal gimió en torno suyo como una gaviota, multiplicada cien veces por el mar y por el cielo y por el tornavoz del embarcadero de madera.

—Querido Pyke —dijo Miriam, y colocó su cálida mano sobre sus rodillas. —Él se estremeció convulsivamente—. Siempre consideré a ésta como Nuestra Canción. —Después se animó de repente, inclinándose adelante mientras observaba—: Querido, ¿no es aquél seguramente Tony Robinson, aquel que pasa por delante de la parada de tiro? ¿Qué estará haciendo a esta hora del día? ¿No tendría ya que estar borracho a estas horas, querido?

II

Aquella mañana Tony Robinson se había levantado temprano. Se precipitó (para gran sorpresa de Celia) hacia el cartero cuando éste llegó con el primer correo. Tony estaba en pie, con ojos legañosos y parpadeando, cubierto con su viejo batín Jaegar, un espectáculo desagradable para los llorosos ojos del alba.

—¿Espera algo? —dijo el cartero. Le alargó el acostumbrado paquete de sobres escritos a máquina que indicaba facturas impagadas y requerimientos finales.

—Está bien —dijo Tony, repasándolos—. Mi suegra espera algo.

—¿Será eso para la señora Greeb? —dijo el cartero. Era un alma amable y que se interesaba—. Hay tres para la señora Greeb, dos retransmitidas…

Tony frunció el ceño.

—No se os escapa nada, colegas, ¿no es eso? —dijo Tony Robinson. Su sonrisa no era amistosa cuando hundió las cartas en el bolsillo de su batín. Regresó con acritud al calor del Hotel Oranmore. El cartero se fue andando pesadamente calle abajo, murmurando para sí algo sobre «ciertas gentes».

III

A la hora del almuerzo Celia Robinson entró en el despacho y halló a Tony, desenfrenado, abriendo cajones y cerrándolos con violencia, removiendo papeles y, en general, asustando a Abril y Mayo. Estas cloqueaban y chillaban y babeaban al unísono de los juramentos furiosos y controlados de Tony.

—¿Buscas algo, querido? —Celia se paró en el umbral y se arregló el pelo en forma de cresta—. Realmente, estoy tan preocupada y agitada que difícilmente…

Tony la miró.

—¿Por qué no haces que esas dos lloronas cambien de disco? —dijo—. Claro que busco algo, tonta estúpida. No supondrás que registro los cajones por diversión, ¿verdad?

Celia se estremeció.

—Y mi madre yaciendo allí… —comenzó con un gemido, temblándole la barbilla.

—¡Oh, cállate, Celia! Ya sabes cómo lo siento lo de la pobre vieja. Pero tú sabes tan bien como yo que su dinero de la libreta de ahorro nos es indispensable. La autorización ha llegado, y ahora necesito la libreta para sacar las ciento noventa y siete libras. ¿Dónde la pusiste cuando llegaste de correos, eh?

Grandes lágrimas se asomaron a los ojos de Celia y resbalaron por sus mejillas.

—¿La puse? ¿La Libreta de ahorro? —Estaba asustada. Procuraba ganar tiempo.

—Naturalmente que quiero decir la libreta de ahorro… —Tony giró en redondo para mirarla cara a cara. Abril y Mayo se callaron de repente. Se dieron cuenta de la salvaje, dominada furia que había en su voz.

—Pues la oficina de correos tiene que devolverla, Tony. Ya lo sabes. Es por eso que mecanografiamos el sobre…

Celia ya mostraba su terror. Retrocedió hasta la puerta, con la mano en la boca, mientras se la mordía, fuerte, tan fuerte que no podía chillar. Tony venía hacia ella. ¡Oh, Dios! La última vez que se había encolerizado tanto no le había pegado, pero la pegaría un día, lo sabía, tarde o temprano.

—Por favor, no me pegues, Tony, por favor, no me pegues…

—¡Tonta estúpida! Tú me ocultas algo, ya lo sé. ¡Tonta estúpida! Nos colgarán a los dos si no vas con cuidado. La libreta ya está aquí. ¿Es eso?

Celia asintió con la cabeza. Había quedado muda, helada hasta los huesos, mientras recorría su espalda un escalofrío de horror. Colgados juntos. Era gracioso cómo esas palabras la habían aterrorizado. Pero «colgados juntos» era una idea divertida, realmente.

Entonces Celia quedó sorprendida al oír su propia voz diciendo, balbuceando:

—Nos colgarán juntos, nuestros cuerpos chocarán por las rodillas…

Fue entonces que Tony le pegó.

IV

—Sí, Tony, si la libreta llegó a correos. Sí… ¡oh!, por piedad, no me pegues más. Sí, llegó… te lo juro que llegó. No me acuerdo en dónde la puse…

Ahora Tony ya no estaba encolerizado.

—Mira, cariño. —De repente se mostraba amable. La rodeó con los brazos, y ella se encogió otra vez. Esperaba otro acceso—. Mira, esto es serio, querida. Siento mucho este arrebato, querida mía, pero tú no sabes lo serio que es esto. ¿Dónde pusiste la libreta, querida? No, a Tony no lo engañas ahora, querida mía. Sólo, ¿dónde está esa libreta?

Su voz cambió. Era otra vez tan intensa y espantosa como el silbido de una bomba al caer desde gran altura. Penetró en sus nervios hasta que se quedó sentada, inmóvil, temblando, sobre las rodillas de él. Aun así, escondió la cabeza en su hombro en busca de consuelo. Cuando habló, su voz fue sólo un murmullo de desdicha y de horror.

—La entregué al inspector, Tony. Pensé que debía tenerla él. Yo no sabía que habías pedido una autorización para retirar las ciento noventa y siete libras, querido.

Tony estaba sentado y daba palmaditas en el hombro a su mujer. Parecía tranquilizarla, bondadosamente. Ella sollozaba e hipaba sobre su pecho. Pero sus ojos azules miraban más allá de ella, por las sombrías ventanas del Hotel Oranmore que se cernía sobre ellos, más allá de ambos hacia el mar.

—Oh, querido, querido, querido —dijo Celia.

V

Tony andaba por el embarcadero, pisando con firmeza, como si nunca hubiera sentido su propia inferioridad. Bajo sus pesados pasos las planchas de madera parecían oscilar, saltar, resonar. No vio a Miriam y a Pyke, escondidos detrás de las máquinas de predecir el futuro. Continuó andando hasta mucho más allá de ellos, directamente hasta la misma punta del embarcadero. Allí el viento era puro y frío y la espuma a veces saltaba de las olas. Estuvo allí como cinco minutos completamente inmóvil, mirando al mar.

El horizonte era claro y brillante como en verano. Nadie diría que estaban en febrero. Pronto estarían en marzo; otra vez la primavera, que se llevaría el horror mortal de los pesados meses de invierno. El viento azotaba al vivo la cara de Tony, pero también se llevaba con sus latigazos la desdicha que rezumaba del Hotel Oranmore y de Celia, su mujer.

Había sido un tonto de comprarlo. Había sido una locura. Había algo en el hotel que marchaba mal. No podía tener la esperanza de destruir aquella maldición —no él. Él era sólo de carne y hueso. Tenía que haberlo comprendido tan pronto como puso los pies allí, cuando dejó el local del ejército, y él contemplaba cómo se desconchaba su pintura castaña; y las profundidades sombrías y húmedas del sótano y la cocina: tenía que haber comprendido que allí se escondía algo más fuerte que su voluntad. Algo más fuerte que su vida. Tan inexorable como la muerte.

Tony hundió las manos en los bolsillos del pantalón y frunció el ceño a las olas que se agitaban delante de él. Pronto el ayuntamiento cerraría el embarcadero por causa de los vientos de marzo, y diría que era peligroso. Muchas otras cosas eran también peligrosas en Brunton. Tener hoteles, por ejemplo.

—¡Hola forastero! —Era la voz de una muchacha junto a su oído. Tony giró en redondo al cogerle alguien por el brazo—. ¿Es que piensas tirarte? —dijo ella—. Desde tierra, pareces un perfecto suicida.

—¿De veras? —Tony volvía a la autoconciencia. Tosió. No había visto a Rosemary desde… ¿cuándo? Abrió, el grifo de sus maneras más encantadoras y distinguidas—. Bueno, Rosemary, ¿cómo estás? —dijo.

Rosemary frunció el ceño, pero no dejó de asir su brazo.

—Ya puedes preguntármelo —dijo ella—. Has estado tratando de evitarme.

—Eres tonta de decir eso. —La voz de Tony contenía la cantidad exacta de ironía—. Sabes muy bien que no. Aquel maldito hotel me absorbe de una manera absoluta. Y ya sabes cómo es Celia. Claro, cuando tú y yo estuvimos tanto rato en aquel festival, detrás de la orquesta, ella tuvo la absoluta certeza de que nosotros…

El viento se llevó el encanto de su boca y lo agitó, con desprecio, a tres millas por encima de sus cabezas.

—Es fácil inventarse excusas, Tony Robinson. Sé que has intentado evitarme. —Sacudió la cabeza, y el viento deshizo sus rizos pálidos y esculturales.

—Pero, en todo caso —dijo Tony (la miraba misteriosamente a los ojos mientras hacía palpitar para ella sus espesas pestañas)—, ¿qué estás haciendo tú en el embarcadero a estas horas? ¿No tendrías que estar en correos? ¿No estás de turno esta mañana?

La señorita Rosemary Cathcart (porque, en efecto, era ella) volvió a lanzar sus rizos hacia atrás. Alguien sabía apreciarla, aun en defecto de ese perdido de Tony Robinson.

—Tengo permiso. —Un leve acento de satisfacción se introdujo en su voz—. Hemos tenido allí a la policía. Algo acerca de una libreta de ahorro perdida. El viejo Tomkins me ha tenido en las oficinas de la policía firmando cosas. —Alzó los ojos hacia Tony, cándidamente, y sonrió con una sonrisa cuidadosamente practicada—. En realidad —dijo ella—, identifiqué a la persona que presentó la libreta, el domingo, muy fácilmente…

VI

—Qué extraños parecen, querido, ¿no? —dijo Miriam a Pyke.

—¿Quién? —preguntó Pyke, con cara hosca.

—Tony Robinson, querido, y aquella muchacha con quien está hablando, al final del embarcadero, allí. Y, no sé si sabes… —Miriam, de repente, fue toda atención y excitación, casi brincando de su asiento—. ¡Pues creo que está a punto de empujarla al mar! —Su voz cambió—. ¡Oh, qué lástima! —concluyó con tristeza—. No lo hace.

CAPÍTULO XXIII

I

Cerca de las cuatro de aquella tarde Miriam y Pyke se prepararon para abandonar el embarcadero. Lo mejor del día ya había pasado; el invierno había vuelto con toda su tristeza, mientras el sol nadaba, en forma de ostra roja y siniestra, por detrás de la niebla de Beachy Head. Miriam se estremeció y colocó la mano en el brazo de Pyke para tranquilizarse. Delante de ellos, a lo largo del paseo de repente se encendieron las luces, cada una como una estrella misteriosa, sujetando precariamente con alfileres la oscuridad invasora. La marea suspiraba con tristeza por la arena. Las olas lanzaban su espuma hacia la playa en una serie de murmullos como de seda rasgada. Unas siluetas conocidas, nobles y recortadas, iban a estirar las piernas con paso vivo, hacia los acantilados. Dos ejemplares de las desdichas de los foxterriers, como deformados almohadones blancos, acompañaban a sus dueños sobre sus patas lastimosamente hinchadas.

—Seguramente aquéllos son los famosos acróbatas Rucksack y Bognor —dijo Miriam de repente. Señaló con dedo de bruja a dos de aquellas siluetas, que se alejaban de ellos hacia las tinieblas inminentes. Acertaba. Eran Reginald Bognor y su tío Charles Rucksack. Parecían deformados, increíblemente malignos. Los faroles de la calle proyectaban sus sombras, ora reducidas a un tamaño de enano, ora monstruosas y alargadas delante de ellos, por el paseo silencioso.

—Y hay otra cosa —Pyke estaba encolerizado, y su enorme nariz lanzaba rayos a Miriam—. ¿Por qué no te tomas las cosas en serio? Puede ser un juego para ti, —pero es terriblemente serio para Robinson y su conmovedora esposa.

—Parece como si la obligaran a contemplar el espectáculo desde la barrera —murmuró Miriam. Le agradaban el ruido de los tacones de Pyke sobre la acera y (aun enfadado con ella) el sólido apoyo de su brazo.

—Esa es la clase de observaciones que quiero indicar. —Pyke se volvió contra ella, dejando caer su brazo, claramente muy excitado—. Vacía, privada de sentimiento. Ni tan sólo espiritual. Solamente cuando te v-veo cara a cara con alguna v-verdad f-fundamental, verdaderamente s-significativa, comprendo lo s-superficial que eres…

—¡Oh!, vaya —exclamó Miriam—. ¿De quién estás celoso? ¿De Tomkins?

Se produjo una pausa antes de que ninguno de los dos hablara. Entonces Miriam (para disgusto de Pyke) dijo:

—Me pregunto de qué estarán hablando Reggie y el coronel… ¿Vamos a seguirles?

II

Tomkins ignorante de las diferencias entre Miriam y Pyke, estaba sentado en su despacho poniendo en orden sombríamente los hechos. Sus ideas no tenían ni ilación ni sentido. Constituían una especie de rompecabezas que quizá un día se podría ajustar. Por el momento faltaban algunas piezas.

Hasta donde podía jugar, Bognor y Rucksack tenían casi los mismos motivos para asesinar a la señora Bognor. Desde luego, a la muerte de Rucksack, Bognor sería el único heredero de la fortuna de los Rucksack.

Desde luego, ambos se habían quedado completamente indiferentes ante la muerte de la señora Bognor. Y ambos se habían quedado sorprendidos: Rucksack, de que su hermana, en vida, se hubiera dejado robar; Bognor, de que, simplemente, hubiera muerto.

Tomkins gruñó y dejó caer la cabeza en sus manos.

Deseaba poseer una copia de aquel testamento de los Rucksack. Intentó recordar lo que Miriam le había contado del mismo. Cada cual, deseando zamparse la tajada, empezaría por eliminar a los hermanos políticos. Y después de ellos, tenían que dirigirse al hermano idiota. Tomkins se enderezó. Pues Bognor, aquella noche, había visitado al hermano idiota, y Bognor lo admitía. Ya era algo.

Pero supongamos (en obsequio a la argumentación) que Bognor había hecho todo eso. La última cosa que podía desear era matar a su madre tan pronto. Tenía que conservarla a ella viva hasta que fuera la última, para que su derecho a la fortuna fuese absoluto.

Además, había otro hecho. La señora Greeb había muerto de fiebre tifoidea. ¿Tenía esto algo que ver con los Rucksack? ¿Era el azar el que había dirigido a la señora Greeb a Brunton de Mar y al matadero del hotel de su hija, cuando todo iba a terminar para los Rucksack? ¡Pobre vieja que se había metido en aquel lío!

Tomkins tiraba de su bigote. Si aquello duraba mucho lo arrancaría de raíz.

Había un hecho positivo, de todos modos, contribución de Tomkins en beneficio de Tomkins. Nunca más comería ostras en toda su vida.

Fue en este momento que el guardia Beatty llamó a la puerta y anunció:

—El señor Robert Parsons, inspector, portero de la taberna de Warhaven, quien dice que tiene algunas pruebas para usted en ese asunto de los Rucksack.

III

—Muy bien, inspector. —Parsons estaba sentado frente a él, con su cara larga y lúgubre como la de un caballo—. Aquí hay eso que la señora Parsons ha guardado por algún tiempo.

Parsons sacó un sobre. Estaba un poco sucio y escrito con aquel lastimoso garrapateo infantil que últimamente había visto Tomkins en el registro del hotel de Whortleberry Down. Iba dirigido al señor y a la señora Parsons. Dentro (en papel rayado) había una pequeña carta. Empezaba; Queridos tía Fan y tío Bob:

No sé si los abogados os darán nada cuando yo muera. Pero, si esto ocurre, me gustaría que os dieran algo.

(Firmado) Robt. Rucksack.

Bob Parsons tosió y cruzó las piernas.

—El pobre chico escribió eso al regresar de Devon aquella vez que estuvo tan enfermo por haber comido ostras. Creyó que iba a morir, pero no fue así. Ya sabemos que esto no es legal, pobre chico. No es que queramos nada —se apresuró a añadir Parsons—. Nos quería mucho, pobre chico. Nosotros le queríamos mucho también. —Tomkins quedó sorprendido por el sentimiento que había en su voz. Levantó la vista de repente para ver cómo de pronto se encolerizaban y centelleaban los ojos de Parsons, y comprendió que ésta era la manera como tendrían que mirar Reginald Bognor y Charles Rucksack (sí, y Celia Robinson)—. La señora Parsons no tiene niños, como ya sabe. Y corre el rumor, como ya sabe —se secó algo por los ojos—. En una palabra, todo el pueblo va lleno. Dicen que no murió de una manera natural. Por tanto, si hay algo de verdad en ello…

Se calló y miró a Tomkins. Sus ojos aparecían duros, agudos en su cara larga y triste. Tomkins se acordó de repente de la herida que Parsons recibió en la guerra. Se decía que le hacía expresarse con cierta rareza.

—Sí, hay mucho de verdad en ello —dijo Tomkins con firmeza.

—Muy bien, pues. —Parsons tomó una resolución. Puso el sombrero sobre la mesa y se reclinó en su silla. Buscó algo por el bolsillo interior de su chaqueta—. Usted tiene que tener esto. La señora Parsons y yo lo discutimos bien y decidimos que usted debía tenerlo. Mírelo. Aguardaré mientras lo lee, y vea si cree que es legal.

Y Bob Parsons dejó caer sobre la mesa unas hojas que, sin duda, habían sido arrancadas de un cuaderno de ejercicios rayado.

IV

El señor Robert Rucksack ha residido en nuestra casa durante diez años, y aunque no estaba bien de la cabeza, ha sido todo un caballero, y nosotros llegamos a quererlo muchísimo y no nos gustaría que nadie se aprovechara de su situación, por lo que nosotros, Fan y Robert, Parsons, hemos escrito esto.

Hasta donde podemos apreciarlo de memoria, fue en septiembre de 1946, después de pasar una semana con su hermana, la señora Eithne, y su familia, y su hermano Charles (coronel Rucksack), se puso realmente muy enfermo por haber comido ostras. Después de lo cual decidió no volverlas a tocar, en absoluto.

Así, la otra noche, hacia las doce, el coronel Charles Rucksack viene a verlo con un plato de ostras que dice son las que sobraron de la cena de cumpleaños de su hermana (la señora Eithne). Sube a la habitación donde juega el señor Bob, pues allí guarda sus cometas y todo lo demás, ya que le gusta mucho hacerlas volar, y se queda allí con el señor Bob hasta la una, cuando creemos (la señora Parsons y yo) que ellos dos (el coronel Rucksack y él) se comieron las ostras.

(Firmado) Robt. Parsons.

Fan Parsons

En plena posesión de sus facultades 25 de febrero de 195…

Tomkins levantó su rubia cabeza, con los ojos muy abiertos de sorpresa.

—¿Están seguros de esto?

—¿Seguros de qué, inspector?

Parsons pareció ponerse en posición de firmes en su asiento. Alcanzó el sombrero como si estuviese a punto de salir corriendo del despacho.

—¿De qué era el coronel Rucksack quien se presentó con las ostras aquella noche y no el comandante Bognor?

—¡Oh!, completamente seguros, señor… quiero decir, inspector. Yo mismo abrí la puerta al coronel. Era muy tarde, ¿comprende?… cerca de las 11. ¿No sabe aún la causa de la muerte? Serían las ostras, señor, ¿no es verdad? —La voz de Parsons, baja y persuasiva, causaba espanto.

Y, para consternación de Tomkins, Bob Parsons vació sobre la mesa una bolsa de papel castaño, de la que salieron con un susurro y un chasquido una docena de conchas de ostras que olían débilmente. Allí quedaron formando una gran pila, brillando con fosforescencias, lanzando su peculiar reflejo suave y maligno.

CAPÍTULO XXIV

I

Sobre los acantilados, más allá del pueblo, el crepúsculo imponía. Allá abajo, la sombra del rompeolas se lanzaba hacia la marca creciente por la resbaladiza arena. Hasta los guijarros estaban ahora privados de color, y la luna, que salía vaga y pálida, no hacía nada para tranquilizar a los nerviosos. Intensificaba los hoyos del suelo, las zanjas y el horror de misterio del alambre espinoso y las vallas rotas que llenaban el borde del acantilado.

El coronel Rucksack y el comandante Bognor subieron la última y rápida pendiente, resollando y jadeando.

—No hay nada como un paseo cada día por el aire libre, muchacho —exhaló el coronel, apretándose el costado con una mano como una garra—, para conservarse en forma. Siento haberte arrastrado hasta aquí, pero a mi edad tengo que cumplir con mi programa, ya lo sabes. En realidad, llego tarde hoy. Tenía que hacerlo a la hora del té.

—Ya lo sé, tío Charles —dijo Bognor. Estaba apaciguado. Su cara parecía lechosa y su oscuro bigote era como una cicatriz. Mostró los dientes por un segundo en un destello de compasión.

—Hay un banco por aquí —gruñó el coronel a sacudidas y por fragmentos—. A menudo descanso en él un poco, ya lo sabes, antes de regresar.

—Debe de ser bastante cansada la vuelta —dijo el comandante Bognor, amablemente. Le dio con el paraguas a una piedra, que saltó en el aire, chocó contra un poste y desapareció, saltando y brincando, hacia la playa, noventa pies más abajo—. Sobre todo si hay viento contrario, ¿no?

—Exactamente —dijo el coronel Rucksack. Se desplomó, agradecido, sobre el banco de madera y estiró tanto como pudo sus viejas y frágiles piernas—. Oye una cosa, Reggie: ¿qué es todo eso de que has de casarte, eh? A tu edad. Parece un poco innecesario… tu madre…

—No metas a mi madre en eso —dijo el comandante Bognor, exactamente con el mismo tono furioso que había usado Tony Robinson con Andrew Cathcart, el director del Banco.

—Y tú procura usar la lengua con un poco más de educación, muchacho —replicó el coronel—. ¿Quién es esta joven, de todos modos?

II

Pyke se encolerizó aún más con Miriam, cuando ella le dijo que quería seguir a Rucksack y a Bognor hasta el acantilado. Ya se había metido él bastante en lo que no le importaba, dijo, y ya no t-tenía n-nada más que m-manifestar respecto a ello. Él regresaría tranquilamente al Hotel Oranmore a tomar el té.

—Da verdadero espanto el Hotel Oranmore, ¿verdad? —dijo Miriam, charlatana—. Tan pronto como puse los pies en él ya me di cuenta de ello. Es de los que frecuentan los fantasmas. Estoy segura de que su atmósfera incita a todos a horribles indiscreciones sociales.

—Como el suicidio —dijo Pyke, de mal humor—. Y el asesinato.

Se produjo una pausa, mientras Pyke pensaba que eso no le ayudaría a escribir una continuación a Rojo en el Parnaso.

—No, pero honradamente, querido, sólo aquellas conchas de ostra sobre la puerta principal son bastante para crisparme los nervios. ¿No lo crees así, querido?

Pyke contestó fríamente que Brunton de Mar, solo, ya le crispaba los nervios y que quería regresar a casa.

—¡Oh!, no podemos hacer eso —dijo Miriam, con un gemido de niña mal criada—; hasta que descubramos quién ha hecho todas estas cosas…

Pyke abandonó todo intento de seguir su propio camino.

—Muy bien, pues —dijo—. Pero es la última vez que cedo. Y no respondo de las consecuencias.

Miriam ronroneó y enlazó el brazo de Pyke más fuertemente contra el suyo. Se inclinó hacia él amistosamente y le miró a la cara.

—¿Quién crees tú que está haciendo todo esto, Pyke? —dijo—. Ya le puedes contar a una muchacha lo que piensas y no darte tanta importancia.

Pyke lo consideró. Había cesado de luchar; ahora ya estaba hundido otra vez en la vida de Miriam. Había aceptado (pero sólo temporalmente, se decía) su modelo peligroso y elástico.

—M-muy bien —dijo—. Creo que Rucksack o Bognor, o uno de los Robinson. O aquella terrible cocinera. O el director del Banco. En lo que a mí se refiere, es como una apuesta en las carreras.

Miriam continuaba ronroneando.

—Eres delicioso, Pyke —dijo—. Tomas parte de tal manera… —Sus pies lanzaban un eco extraño sobre el pavimento—. Pero aclararía las cosas, ¿no es verdad, Pyke? —añadió de repente—, si Reggie asesinase a su tío, el coronel Rucksack.

—O viceversa —dijo Pyke.

III

Más tarde, ascendió la luna y extendió su pálido velo, y el pueblo entero apareció al desnudo en amplias pinceladas de un plata y un negro malignos. Y la depravada forma del Hotel Rialto y la absorbente amenaza del Oranmore se alzaron como grabadas contra el brillante horizonte, donde el paso de la luna (por lo menos así se decía) había atraído a la difunta señora Fortescue-Sykes, después de tantos meses de infelicidad, hacia los acantilados y su último desesperado salto al erizado rompeolas.

El coronel Rucksack y el comandante Bognor se pararon a la puerta del hotel Oranmore. El coronel tuvo conciencia de la depresión en que se sumían, casi inmediatamente.

—Muy bien, pues —dijo sombríamente. Hablaba muy lentamente, como si cada palabra poseyera de por sí un peso intolerable—. ¿Cuál dijiste que era el nombre de la muchacha?

—Rosemary —dijo el comandante—. Rosemary Cathcart.

Pero no parecía muy complacido al decirlo.

INTERMEDIO

—H’m. H’m.

El Juez Mayhem ya había entrado de lleno en el resumen. Su cara, construida en torno a su nariz fina y arqueada, que se parecía más bien al puente del puerto de Sídney, y casi tan poco emotiva, sólo mostró pasión en un punto legal realmente intrincado. Estaba apasionado ahora, al pedir que el jurado concentrase su atención en los hechos y despejase sus mentes de toda hipocresía.

—Apreciaréis —dijo Su Señoría— que el dinero (o la falta del mismo) fue posiblemente el motivo que yacía tras todos aquellos acontecimientos. Y así, ¡ay!, sucede a menudo; la raíz de todo mal. El testamento dejado por el difunto Charles Rucksack, el mayor, establecía que su fortuna tenía que pasar por partes iguales a sus hijos mientras vivieran. Lo que esto implicaba ha de aparecer claro a vosotros. Al fallecer la señora Bognor, su hermano Charles se beneficiaba directamente, y después de aquella noche se beneficiaba otra vez, al producirse la muerte de Robert, su hermano menor. Esto le dejaba (como podéis ver) en pleno dominio de la fortuna.

»Pero sólo una persona en posesión de (o con acceso al) arsénico y una jeringa hipodérmica que se pudiera utilizar para inyectarlo a las ostras en cuestión, se podría considerar como el autor de este crimen atroz.

»Ahora, en lo que se refiere a jeringas hipodérmicas…

LIBRO IV

«¡Y LAS HEMOS HECHO TROTAR TANTO!»

«¡Me parece una vergüenza!», dijo la Morsa,

«jugarles esta pasada,

después de que las hemos llevado ya tan lejos

y las hemos hecho trotar tanto!»

El Carpintero no dijo sino:

«Me parece que ya es tarde».

LEWIS CARROLL: «La Morsa y el Carpintero»

CAPÍTULO XXV

I

Tomkins se inclinó confidencialmente sobre el mostrador de Graham Micah, químico farmacéutico, y le indicó que quería hablar a solas con él. Al alcance del brazo de Tomkins, las botellas de goma para agua caliente, de distintos tamaños, temblaban en sus estantes; y las pilas de espinacas en lata y de jarabe de escaramujo oscilaron y sonaron. Graham Micah, mirando nerviosamente a sus vacilantes existencias, indicó al inspector que pasase al laboratorio.

Era una mañana sombría. La luz eléctrica estaba encendida, profundizando la oscuridad que parecía oprimir el encapotado cielo. Tomkins entró diciendo «Buenos días» a la señora de Graham Micah (tomó nota mental de que, en todo caso, aun quedaba en Brunton una mujer con las piernas bonitas), y comenzó en seguida el interrogatorio.

—Es información lo que deseo —comenzó—. Ya me ha sido usted muy útil, debo confesarlo, y además es usted una persona inteligente…

—Muchas gracias —dijo Graham Micah. Pero sonrió con afectación y pareció complacido.

—Ahora bien, fíjese, ¿puede cualquiera comprar una jeringa hipodérmica?

—Sí, naturalmente que pueden —dijo Graham Micah, sorprendido—. Pero la gente no las necesita a menudo. ¿No tenemos mucha existencia…? Su voz se alzó hasta un tono de interrogación y Tomkins se rascó la rubia cabeza. Había dejado el sombrero sobre el liso mostrador de mármol, donde Graham Micah tenía aún el mortero con su mano y otros objetos de un encanto atractivo y siniestro.

—¿Tiene en existencia ahora? —preguntó.

—Me parece que no —dijo Graham Micah. Se fue hacia los misteriosos cajones de madera. Abrió varios de ellos y los volvió a cerrar, y Tomkins se preguntaba (y no por primera vez) por qué los farmacéuticos guardan las medicinas en cajones etiquetados manifiestamente con Bism. y Sulf, y Asp.

—La señora de Tony Robinson se llevó la última —dijo vagamente—. Creo. Sí, se la llevó. Se la llevó la semana anterior a la pasada, recuerdo; yo estaba dudando si encargar más o no…

Los diminutos ojos enrojecidos de Tomkins parecieron interesarse más.

—¿Para qué necesitaba una jeringa hipodérmica? —preguntó—. Suprima la ética profesional y proporcióneme algunos hechos.

—Pues, mire, padece anemia —dijo Graham Micah—. Y así, se da inyecciones de hígado. Ha tenido que hacerlo desde…

—Pero seguramente no trabajaría tanto si su anemia fuese tan perniciosa como eso —interrumpió Tomkins.

Graham Micah se encogió de hombros.

—Eso es de su incumbencia, ¿no le parece? —dijo.

—Todas las mujeres casadas trabajan con exceso, en todo caso —dijo la señora de Graham Micah, asomando su encantadora cabeza por la puerta—. ¿De quién se trata? ¿De Celia Robinson? Padece anemia desde niña. Recuerdo que su madre me lo contó cuando vino la semana pasada a buscar cosas para las gemelas. Perdone. Entra un cliente.

Y la señora de Graham Micah desapareció otra vez, como una visión fresca y deliciosa con su bata blanca y su cabeza de oro como un narciso en el oscuro laboratorio.

—¡Pobre chica! —dijo Tomkins involuntariamente—. La anemia es una cosa fea. Al menos así lo dicen. Supongo que se usan las jeringas hipodérmicas para un montón de cosas. Legalmente, quiero decir.

Graham Micah reflexionó.

—Pues, naturalmente, los adictos a la morfina las utilizan, creo. Y a la cocaína. —Lanzó una sonrisita triste—. Pero no quisiera saber nada de eso. Los asmáticos, ciertamente, y los casos de bronquitis.

—¿Por qué las utilizan? —preguntó Tomkins perezosamente—. Los bronquíticos y asmáticos, quiero decir. Es extraordinario; no tenía idea…

—¡Oh! —exclamó Graham Micah con amabilidad—. Sí no ha tenido oportunidad y goza de buena salud, no hay motivo para que lo sepa. ¿Se presenta ahora? Los asmáticos, por ejemplo. A veces tienen que administrarse adrenalina para calmarse espasmos realmente malos. Y en los casos de bronquitis, como sabrá, se dan inyecciones (o inoculaciones creo que es el término correcto en este caso) de la propia porquería que les infecta. Su sistema lucha contra ella. Es realmente muy agudo… El coronel Rucksack, por ejemplo, usted lo sabe, el anciano coronel…

Tomkins dijo que, en efecto, ya conocía al anciano coronel.

—Es un bronquítico crónico. Pues cada otoño obtiene una nueva cría de sus propias chinches (es como lo llama). Y cada otoño viene a buscar otra aguja. Empieza el año, fresco, en octubre, por así decirlo. Es realmente un viejo zorro el coronel.

Tomkins dijo que sí, que lo era. Se dirigió con delicadeza hacia los estantes cubiertos de cristal para las píldoras soporíferas y venenos cercanos que estaban encima de la mesa de mármol para las recetas. Abrió el armario.

—¿Qué es esto? —dijo. Levantó un frasco lleno de un polvo blanco. Estaba al lado del frasco de Secconol, en el último estante. Lo volvió lentamente para ver la etiqueta.

—¿Qué es qué? —dijo Graham Micah, razonablemente. Atravesó la habitación y tomó el frasco de la mano de Tomkins. Frunció el ceño, profundamente intrigado. Una serie de arrugas se formaron de repente desde su nariz a su barbilla—. Eso es realmente muy extraño —dijo—. Eso no tendría que estar aquí en absoluto. Eso tendría que estar encerrado… —Se dirigió hacia la puerta, alzando la voz para reñir a su esposa.

—Pero, ¿qué es eso? —dijo Tomkins, molesto.

—¡Oh! —Graham Micah retrocedió un poco—. Arsénico.

CAPÍTULO XXVI

I

El despacho del Hotel Oranmore estaba más horriblemente sucio que nunca. Aunque Abril y Mayo ya habían vuelto a su habitación (a pesar del terrible efecto que pudiera causar en ellas), dejaron un revoltijo al salir: de libros hechos jirones, de medicinas que tomaban y (el juguete favorito de Abril) una cuchara de plata muy mordida y deformada. La mesa desbordaba de papeles, las cuentas que debían al Hotel Oranmore por su estancia la señora Bognor y la señora Greeb, impresos del Ministerio de Abastos relativos a permisos para proveedores y consumo accidental de alimentos. El polvo se había posado sobre todas estas cosas, y el comandante Bognor estaba entre ellas, desdeñoso y sombrío con su elegante traje negro, a medio formular a Celia Robinson una queja acerca de su dormitorio.

La luz de sobremesa estaba encendida, lanzando un débil nimbo rojizo en la oscuridad. Había bastante claridad para revelar que Celia tenía una larga mancha de aceite en su pálida mejilla.

—Comprenda —continuó el comandante con firmeza— que es mi asma. Necesito verdaderamente estar en una habitación grande y aireada. Ahora que tiene tantas disponibles, ¿no?… Supongo que la policía habrá terminado ya con la sala de estar de mi madre, ¿verdad?

Celia Robinson estaba muy sorprendida. Consideraba que el comandante no reaccionaba de manera adecuada. Tosió y dijo que ya vería. Su cara revelaba claramente sus sentimientos.

—Sí, pero mire usted, señora Robinson —dijo el comandante—. Siento muchísimo tener que molestarla… Pero los dos estamos de duelo. Creo, ¿no? A los dos nos han embarcado en el mismo buque, ¿no?

La cara de Celia Robinson indicaba que difícilmente podía considerar a un buque como el vehículo adecuado para una persona en duelo. El comandante continuó insistiendo.

—Francamente, señora Robinson, debemos afrontar los hechos. Esa pequeña habitación encima de la caldera… La Ranura, creo que la llaman ustedes humorísticamente, ¿no? Pues, en serio, los humos de la caldera sólo ya serían bastante para un hombre sano. Y aunque, naturalmente, nosotros los asmáticos —el comandante, tirando de su bigote, claramente se asociaba espiritualmente con el rey Jaime I, Bernadette y Ranjitsinjhi— preferimos considerarnos sanos, ¿no?, no lo estamos. Por lo menos, de hecho no lo estamos. Sanos, quiero decir. Necesitamos estarlo, ¿eh?, con todo eso que pasa en nuestro pecho, ¿no?

Celia Robinson dijo que no se había enterado nunca de que el comandante fuera asmático; nunca lo había mencionado antes, dijo ella.

—Bueno, a uno no le gusta armar cisco, ¿comprende? —dijo el comandante con bravura—. Sólo me siento realmente mal en febrero.

Celia Robinson se enterneció de repente y dijo que el asma era una cosa terrible, ¿no?, y que tenía a una amiga que se pasaba la noche entera sentada en la cama. Dicha amiga tenía que ponerse inyecciones de adrenalina. Y sentía haber sido tan brusca con el comandante, pero, con franqueza, últimamente las cosas…

—En absoluto —dijo el comandante con viveza—. Sí, no es muy divertido ponerse uno mismo las inyecciones, ¿eh? No es que haya tenido que hacerlo durante una o dos semanas, gracias a Dios.

Les interrumpió el timbre de la puerta principal, que sonó agudamente sobre sus cabezas, y sacudió sus nervios destrozados e hizo temblar a Celia como un perro medio ahogado. Fuera, el comandante vio a Tomkins, con su carita colorada un poco triste, su alegre chaqueta de sport que excitaba un poco la compasión y su impermeable colgando del brazo. Detrás de él, el negro coche de la policía proporcionaba, como de costumbre, un fondo sombrío. Estaba de pie en el peldaño de la puerta y miraba hacia el alero. Cuando Celia fue a abrir la puerta, él no sonrió.

—Mire, señora —dijo—. Lo siento. Voy a registrar el hotel. Aquí está el permiso.

II

Tomkins entró en el hotel detrás de Celia Robinson. Cuando los pesados pasos del guardia Beatty y su colega llenaron el vestíbulo con el eco de la calma de la ley, comprendió que habían quitado la alfombra. Quizá los hombres del agente ejecutivo estaban a punto de llegar y Tony Robinson la había quitado para venderla… O quizá estaban haciendo limpieza. Realmente, el vacío vestíbulo y el hueco de la escalera daban tal apariencia de desolación que Tomkins, el que no se impresionaba, se estremeció y casi se puso el impermeable. Había polvo por todas partes, que se había filtrado formando montoncitos, haciendo que todo crujiera y llenando el aire de algo desagradablemente irritante y acre. El negro techo de la caja de la escalera había sido blanco, pero (donde el sucesor de Jo Mabberly lo había vuelto a ensayar «después» del ejército) una mancha húmeda de bordes amarillos se había ido extendiendo por allí durante diciembre y enero. Celia, al seguir la mirada de Tomkins hacia arriba, recordó que la señora Bognor a menudo lo había comentado. Entonces se mordió el labio, y Tomkins se preguntó por qué. Este se excusó por molestarla y después, con viveza, dijo que empezaría por el sótano.

III

Connie Watson había decidido (cosa rara) ponerse difícil. Formó una barricada en su dormitorio y no quería dejar pasar a nadie. Hasta a Tommy, la ayudante de cocina, le había cerrado la puerta, al parecer, porque se juntó con ellos ante la misma y añadió sus agudas quejas al ruido general.

—¡Sal de ahí. Con, vaca estúpida! —chilló irritada, golpeando la puerta con los puños. Armaba un estrépito desagradable—. Necesito mis cigarrillos. Están ahí…

Se oyó gruñir a Connie Watson que los echaría por la ventana, pues.

—¡Oh!, no seas imbécil. Estos policías significan jaleo, te lo aseguro. Pueden derribar la puerta, si les da la gana. Piensa en la pobre señora Robinson…

Connie respiró pesadamente por el ojo de la cerradura y dijo que le importaba un bledo lo que le sucediera al hotel de la señora Robinson y la señora Robinson se hizo cargo de lo que le podía pasar.

… Finalmente un empujón de hombros de Beatty y Tomkins los precipitó dentro de la habitación, por cuyo suelo rodaron en montón. Connie se tronchaba de risa. Naturalmente, había quitado la barricada en el último momento.

El dormitorio del sótano del Hotel Oranmore, propiamente destinado a un matrimonio feliz, rara vez lo visitaba nadie, excepto Connie y Tommy. Había una cama grande e inflexible de singular horror que ocupaba la mayor parte de la habitación. Había también una pequeña cama de hierro de hospital en un rincón. La ventana, por debajo del nivel de la calle, daba muy poca luz; manchas de humedad como las del techo al final de la escalera se extendían lastimosamente detrás del armario. La cama grande estaba deshecha y las sábanas se arrastraban por el suelo. El mal olor de los cuartos poco aireados siempre había molestado a Tomkins. Tenía tal manía por la limpieza, que casi llegaba a un complejo de culpabilidad. La cama de hospital estaba cubierta por una capa de objetos: zapatos viejos, medias por zurcir, vestidos, botes de cigarrillos y otros desechos. Se veía bien que hacía un momento que los había apilado allí.

Connie estaba sentada en la ventana y balanceaba las piernas. Llevaba una bata colorada y sucia.

—¡Registren! —chilló—. A su gusto. Están perdiendo el tiempo. No encontrarán nada, se lo aseguro… ya verán.

Tomkins le rogó que bajara. Obedeció de mal humor. Se inclinó por detrás de ella y abrió la ventana.

—¡Bueno! ¡Es delicioso, le digo! —Su voz se alzó hasta el extremo del histerismo—. Esperan que yo quite eso, supongo. No le gusta el olor de aquí, ¿eh? Es una lástima que cierta gente no se las pueda arreglar para que a cierta otra se la fumigue previamente…

Tomkins no dijo nada. Fuera, sobre la repisa de la ventana, había un bote de tabaco abollado. Lo cogió y abrió con cuidado la oxidada tapa. Dentro había una jeringa hipodérmica y varias ampollas.

—Gracias, señora —dijo atentamente—. No creo que tenga que molestarla más. Esto es precisamente lo que buscaba.

IV

Ni el comandante Bognor ni Celia Robinson armaron ningún escándalo cuando se les rogó que se separaran de sus jeringas hipodérmicas. El comandante Bognor, que se estaba dedicando a trasladar sus ropas de «La Ranura» a la antigua habitación de la señora Greeb, en la misma planta, y (por algún motivo) era raro que no hiciera ruido, se preguntó nerviosamente si (en tales circunstancias) le dejarían comprar otra. Si la necesitaba, eso es. Y Celia, también, preguntó tímidamente si le devolverían la suya. Pero ambos parecían comprender las graves consecuencias que implicaba la posesión, en aquel momento, de una jeringa hipodérmica. El comandante, además, tenía veinticuatro pares de zapatos hechos a mano amontonados en su armario, que Tomkins encontró fascinadores, pero que no tenían nada que ver con el caso. Y así, Tomkins salió del Hotel Oranmore con tres jeringas, claramente rotuladas con los nombres de Celia Robinson, comandante Reginald Bognor y C. Watson. Y, más avanzado el día, les añadió dos más, con el nombre del coronel Charles Rucksack y de Andrew Cathcart. Pero la única persona que pareció agitada de verdad fue Connie Watson.

CAPÍTULO XXVII

I

Andrew Cathcart sólo veía a su hija Rosemary a la hora del desayuno. Entonces, como dos que se ganan el pan iguales en importancia, se ponían el uno frente al otro detrás de sus periódicos a cada extremo de la mesa, cubierta con un tapete de lana y un mantel de damasco blanco. Mostraba de una manera demasiado clara el talento de la señora Cathcart para la confección de comida. («Madrecita, te has superado a ti misma»). Cada mañana el señor Cathcart (según su propia frase) haría sacar huevos con tocino; y Rosemary, más continental, tomaría zumo de naranja y café fuerte. Estaban bien rodeados de confort, gruesas alfombras y cortinas. Rosemary leía el Daily Mirror (que también gustaba a la señora Cathcart) y el señor Cathcart leía el Daily Telegraph, y no hablaban entre sí, excepto para pedir el azúcar o la mostaza. Pero aquella mañana la seguridad estaba truncada. El señor Cathcart estaba incomodado.

Había pasado de la página de los deportes a la de las noticias y había retrocedido a aquella sección del periódico que él llamaba, con tanto ingenio, Casorios, Natalicios y Despachos. Después abordó los compromisos matrimoniales. Y aquí los ojos se le salieron de la cara. Simplemente no podía creer en lo que estaba leyendo. El comandante R. G. Bognor y la señorita R. Cathcart. Cerró los ojos y volvió a abrirlos con precaución, se quitó las gafas y las limpió. Sí, aun estaba allí. Bajó el periódico y leyó aquella cosa ofensiva, lentamente, en voz alta, dando a cada una de aquellas palabras horribles su peso insoportable:

«Se anuncia el compromiso entre Reginald Gordon, hijo único del difunto almirante Edgar Bognor, C. I. B., y señora Bognor, de Brunton de Mar, y Rosemary, única hija de los señores de Cathcart, de West Hartlepool, Brunton de Mar».

—¡Oh! —exclamó Rosemary, saltando infantilmente—. Lo trae, ¿no? Déjamelo ver…

Se levantó precipitadamente de la mesa, tirando el café sobre el mantel de damasco, para inclinarse confidencialmente sobre el hombro de su padre y leer el anuncio por sí misma. Claramente lo consideraba muy distinguido.

—¿Sabe esto tu madre? —Rosemary no se había enterado del disgusto que mostraba la voz de su padre. Tenía treinta y dos años. Esta era la primera vez que se había prometido.

—¡Oh!, pues, sí…

¡Rosemary estaba tan inocentemente satisfecha! Daba la impresión de haber tenido largos, íntimos coloquios con la señora Cathcart en su dormitorio de color azul, dormitorio que ya no compartía desde hacía tiempo el señor Cathcart. (Este las veía con su ojo mental; y a la señora Cathcart le colgaba el pelo por la espalda en forma de cola de ratón; y las dos llevaban batas forradas de satén. Batas que había pagado el señor Cathcart.)

Andrew Cathcart puso violentamente la taza sobre la mesa.

—¿Y puedo preguntar cómo te va a mantener ese comandante de tres al cuarto?

—¡Oh!, no seas tonto, papaíto —gritó Rosemary—. ¡Reginald es un caballero!

Andrew Cathcart vaciló.

—¿Dónde está tu madre? —dijo, ahogándose. Se puso en pie y apartó la silla. Esta resbaló silenciosamente por la gruesa y mullida alfombra—. Dile que quiero verla. Al menos tenías que decirme algo. Estaré en mi despacho…

Y salió de la habitación pisando fuerte y arrastrando consigo el ofensivo periódico. Fue sólo cuando Rosemary vio los huevos con tocino que se helaban en el plato de su padre, que comprendió que no todo marchaba bien en su compromiso con el gentil Reginald Bognor.

II

En la luz anaranjada de su despacho, cuya lámpara era un macabro pájaro de madera tallada, Andrew Cathcart se enfrentó con su mujer. Vino sofocada de la cocina, con sus ancianos ojos de presbicia estúpidamente incapaces de leer el anuncio que él agitaba ante ellos.

—Bien, Andrew, ¿qué pasa? —dijo; había diagnosticado su estado anticipadamente como «una de las trapatiestas de Andrew»—. No puedo ver sin mis gafas, te lo aseguro. El doctor dice que ha de cambiarme la receta, si me haces el favor… —Continuó gruñendo quedamente hasta que por fin, sosteniendo el periódico con el brazo extendido, encontró el anuncio y lo leyó lentamente para sí. Cada palabra iba extrayendo un poco de vida del corazón de Andrew Cathcart. Cuando terminó ella, él estaba apoyado en su mesa y sus rodillas temblaban. Oyeron un portazo. Rosemary había salido.

—Bien, querido, ¿qué es lo que marcha mal? —dijo la señora Cathcart. Dobló el periódico y lo colocó sobre sus rodillas. A fuerza de alisarlo lo convirtió en un lindo y perfecto cuadrado de papel—. ¿Qué es lo que está mal en el comandante Bognor, exactamente? Es de muy buena familia. Es más viejo que Rosemary, naturalmente, pero tú siempre decías a su madre…

La señora Cathcart espaciaba las palabras, dando a cada sílaba mucho peso, como hacen las mujeres del norte. El señor Cathcart gimió. Se pasó la mano por la frente.

—¿Eh, Andrew mono, qué es eso? —La señora Cathcart se levantó—. Tienes mal aspecto, amor. Siéntate ahora, siéntate…

Y guio a Andrew Cathcart hasta su sillón, con las rodillas tan vacilantes que se hundió sin consistencia, convertido en un lastimoso montón de ropa que huesos de clase alguna podían soportar.

—Lo que necesitas es un trago de brandy. Voy a buscarlo. Después tendrás que buscar como sea algunas palabras y contarme qué es lo que marcha mal. Mío, tienes mal aspecto. —Y la señora Cathcart se agitó en busca de una botella de Hennessy Tres Estrellas y una cuchara para sopa, hasta que el color normal volvió a las mejillas del señor Cathcart y sus dientes cesaron de chocar contra el borde del vaso. Entonces él se agarró las rodillas con ambas manos.

—Ya estoy mejor, madre —dijo—. Es esto. Lo del dinero que te conté, que cogí. Juro ante el Todopoderoso que lo devolveré. Era de la señora Bognor.

Los dos se quedaron callados, mirándose uno al otro. Los ojos astutos y présbitas de la señora Cathcart aparecieron de repente duros y brillantes en su pesada cara.

—¡Qué maldito asunto! —dijo con su voz monótona y desagradable—. Qué maldito asunto que se hiciera asesinar.

III

Rosemary bajaba furiosamente en bicicleta por el camino viejo de Brunton hacia el pueblo y el mar. Siempre iba al trabajo en bicicleta. Decía que el ejercicio y el aire de la mañana estimulaban el hígado. Hoy se alegraba aún más de la bicicleta, porque si hubiera ido a pie no habría tenido tiempo de llamar al Hotel Oranmore. Era una bicicleta alta, pasada de moda, con un guardafaldas de cordel y una cesta delante, bien cuidada y engrasada. Cuando saltó de ella y la apoyó contra el montante de la puerta, no dejó de darse cuenta del general descuido del Oranmore. Una de las conchas de ostra de encima de la puerta había caído durante la noche; la vieja pintura verde oscuro de la puerta principal había empezado a desconcharse. No había ni rastro, por toda aquella triste y ruinosa fachada, de las grandes esperanzas de Tony Robinson, cuando llegó por primera vez a aquel sitio, y se paseó por él entre montones de yeso, hacía un año en este mes. Rosemary medio deseaba ver a Tony. Miró hacia el alero, como había hecho Tomkins, y vio que el canalón delantero se estaba desintegrando y esparciendo por las paredes robín y desolación, y goteando tristemente por un atasco del codo de la esquina. Rosemary se encogió de hombros. Celia Robinson siempre había sido muy poca cosa.

Rosemary subió rápidamente los peldaños y tocó el timbre. Maggie Button, con el pelo envuelto con un pañuelo de algodón, le dijo que el comandante Bognor estaba en el salón.

IV

Y allí estaba, en una mesa de escribir, incómoda junto a la ventana, redactando con furia una carta con su rápida y apasionada letra. La mesa no tenía la altura adecuada. Le presionaba las rodillas, y él lanzaba una maldición a intervalos, cuando la mesa saltaba y le estorbaba. Al entrar Rosemary, se puso en pie, estremecido culpablemente, agarrando el tintero al salir éste rodando. No parecía en absoluto satisfecho de verla.

—¡Lo he visto, Reg, lo he visto! ¡Oh!, ¡qué dulce has sido de ponerlo! —comenzó impulsivamente, antes de darse cuenta de la horrorosa palidez de su rostro—. Pero Reg, ¿qué te pasa? Pareces enfermo. —Pero el tono de su voz casi no cambió, y así continuó, con bastante alegría—: ¿Estás tú disgustado por algo, también?

El comandante Bognor pasó rápidamente por delante de ella y cerró la puerta, casi como si esperara que Maggie Button, agachada, estuviese escuchando por el ojo de la cerradura, Rosemary estaba inquieta.

—¿Qué es ello, Reg, por el amor de Dios? ¿Por qué todo el mundo se comporta así esta mañana?

La pobre burguesita de Rosemary Cathcart era como todas las demás. Deseaba la ilusión de la seguridad. Ahora se agarraba a su novio, desesperada, esperando que éste repararía los comienzos emocionales que su padre había destruido. Retrocediendo con finura hasta la chimenea, parecido a un gato viejo y bien educado, el comandante estaba indignado de ella.

—¿Qué quieres decir con eso de que todo el mundo se está comportando así esta mañana? —dijo el comandante. Se agarró a la repisa de la chimenea y miró a Rosemary como si no la hubiera visto antes. No era (decidió él) atractiva. De hecho, en este momento parecía de presa. Su nariz era colorada, además…, aunque podía ser debido al frescor del aire—. ¿Quién se comporta como sea esta mañana?

Ante este recibimiento, cualquiera otra se habría desplomado, llorando, sobre el sofá. Pero Rosemary no cedió terreno. Centelleaba de rabia. Así, Reginald también le fallaba. Bueno, siempre había estado sola en el mundo, ya lo sabía, en realidad… Sus ojos azules eran duros, como dudosas gemas baratas en su cara pálida y sombría. Hasta había tenido que luchar para obtener aquella posición en la oficina de correos. El comandante apartó la mirada, muy irritado por su presencia.

—¡Pues, todo el mundo! —replicó Rosemary con mala intención—. Papá cogió el Daily Telegraph durante el desayuno y parece haberle dado un ataque. Y mi madre, por lo que me parece, mi madre simpatiza con él. De todos modos, nadie se alegra, precisamente, con nuestra pequeña noticia. Y tú, ¿por qué tienes tan callada la boca? ¿Crees que no soy lo bastante buena para tu maldita familia? Bueno, ¿qué es lo que mi papá encuentra mal en ti? Me gustaría saberlo. —De repente Rosemary echó hacia atrás la cabeza y pareció hasta guapa—. Aunque me gustaría saber por qué tiene que ser asunto de otros, ya que vamos a vivir nuestra propia vida y no la de los demás…

Fue el comandante quien cedió el primero. Se sentó en el sofá, desconcertado por la dureza de los ojos de Mary. Se cubrió la cara con las manos. Y entonces, para ser justo con ella, el corazón de Rosemary se enterneció. Ella se sentó a su lado y le rodeó con los brazos. De repente, con su rápido gemir, propio de las regiones del sur, se mezcló el llano consuelo del dialecto de Durham. Le habría sorprendido a su padre su repentino parecido con su madre.

—¿Qué es, Reg? ¿Qué es? ¿Por qué estás tan trastornado, mío? —dijo Rosemary con el suave y llano acento de la señora Andrew Cathcart—. ¿Qué es lo que te pasa? No pasa nada, Reg pues tu amada está aquí. Cuéntaselo. ¡Oh Reg, Reg!, ¿no dijimos que nunca tendríamos secretos el uno para el otro, aun entonces que eras tú el que no querías casarte, recuerdas?

Y así, derrotado, el comandante contó a Rosemary Cathcart lo que le pasaba.

CAPÍTULO XXVIII

I

Tomkins estaba sentado en su despacho, como había hecho tan a menudo durante la última semana, encolerizado, fatigado y abatido. Hallaba a faltar a su mujer más de lo que confesaba: Por lo menos mientras vivió le había preparado comida caliente a horas regulares. Ahora tenía que existir a base de bocadillos mientras estaba en la oficina y tazas de café en los bares. Dos tazas medio llenas de algo desagradable de color castaño amarillento y un trozo de pan seco mostraban los restos de su té.

Estaba encolerizado por el caso del Hotel Oranmore, porque no derivaba inmediatamente en sentido común bueno y sano que cualquier jurado pudiera comprender. Se sentía como un enamorado cuya amante, que se ha vuelto molesta, huye de la verdad, rehúsa la verdad a medias y no hace ningún esfuerzo por enmendar sus faltas. La comparación era casi exacta, pensó Tomkins tristemente; se había enamorado del caso del Hotel Oranmore. Poseía todos los ingredientes para ser el auténtico tema sensacional de los periódicos que tenía que hacerle célebre. Siniestro hotel, más que siniestras ostras, y detrás de todo un espectro de vampiro —otro Haigh, digamos, o un Heath, o un Crippen, si lo prefieren…

Tomkins había sentido a menudo esta clase de exasperación en el pasado con muchachas amigas suyas. En el borde del amor, de grandes descubrimientos y de un desconocido esplendor, había sido detenido por alguna estratagema enojosa, por el aburrido gesto de arreglarse el pelo, por un ejemplo irritante de femenina sinceridad. Frunció el ceño y apuñaló con el dedo el tintero. Era verdad. Estaba completamente enamorado del caso del Hotel Oranmore.

Ahora que había llegado a esta conclusión empezó a desear no haber proseguido solo todas aquellas investigaciones en la oficina de correos. La señorita Birdseye ahora le podría ayudar. Se preguntó dónde estaría y qué estaría haciendo. Su cerebro era muy vulgar, se dijo, mordiendo el lápiz y pareciendo, en efecto, muy vulgar, pero la señorita Birdseye era algo extra. Ahora, si se le presentaba aquel rompecabezas, ella sería capaz de sacar algo de aquellos dibujos sin sentido, con seguridad.

El teléfono zumbó agudamente y él lo cogió, triste por su falta de suficiencia, furioso porque se había dejado perturbar emocionalmente por un simple caso. Quizá había bebido un poco más de la cuenta anoche, pero aun así… Y quizá si hubiera tomado un desayuno decente. Era sólo una cuestión de hecho, o más bien de hechos, que debían ser puestos en el orden requerido…

—Un hueso, un trapo y una madeja de cabello, —dejó caer en el teléfono.

—Yo no le llamo a eso ser muy educado —repuso, arrastrándose, una grave e irritada voz femenina.

—¡Señorita Birdseye! —Tomkins estaba transportado—. Estaba deseando verla… ¿Dónde está usted? ¿Puede venir?

—Estoy aquí abajo. El guardia Beatty me ha estado enseñando un juego. —Unos graznidos apagados desde el teléfono dieron a entender que al guardia Beatty le molestaba la indicación—. Sí —añadió Miriam—. Subo inmediatamente.

Al llegar estaba arrebatadora. Llevaba un abrigo de piel de vulpeja que podía haber formado parte del guardarropa de Max Miller. Llevaba unos pantalones azul marino y un suéter blanco con cuello de polo, con las banderas bordadas de todas las naciones. Tomkins le ofreció una silla. ¿Dónde había estado y por qué se había mostrado tan misteriosa? Le ofreció té. No la había visto durante tres días. Armó mucha agitación por ella. ¿Quería fumar?

—No —dijo con acento profundo y desconcertante—. Misteriosa, en efecto. —Hizo girar sus ojos azul pálido—. Es usted el que me ha evitado. Mi vida es un libro que puede leer aquel que corra. —Hizo una pausa para imprimir un aleteo a sus pestañas—. Y muy a menudo —añadió inconsecuentemente—, lo leo en voz alta.

—Veamos ahora, señorita Birdseye —dijo Tomkins—. ¿Qué ha estado usted haciendo?

—¿Haciendo? ¿Haciendo? No sé qué quiere usted decir con eso de «haciendo». —Se produjo otra pequeña pausa, durante la cual Miriam procuró no reírse—. Pues… —añadió coqueteando súbitamente—. A no ser, naturalmente, que se refiera a que acabo de prometerme con el coronel Charles Rucksack.

II

—Pero ahora, señorita Birdseye, no es momento para bromas —dijo Tomkins.

—Siempre hay tiempo para bromas —dijo Miriam con severidad. De repente desvió la mirada con malignidad—. Sin embargo hablo perfectamente en serio. El coronel ha consentido en ser mi esposo, esta tarde. —Dio un golpecito a Tomkins en la mano y su sortija de ópalos centelleó un pequeño desafío—. Y me he apresurado a verle para pedirle la amable protección de la policía.

La actitud de Miriam siempre había sido provocadora. Pero hoy ocultaba un triunfo íntimo que resultaba infinitamente desconcertante.

—Esa es una de sus fantasías —dijo Tomkins, acusándola. Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Miriam se quedó inmóvil en su silla, sonriéndole.

—Que se me parta el corazón y desee morir y no pueda nunca más representar La Gaviota mientras viva —dijo ella rápidamente. Cruzó los dedos y escupió sobre ellos. (Es probablemente innecesario explicar que La Gaviota era la obra favorita de la señorita Birdseye.)

—¡Ah!, bien —dijo Tomkins amargamente—. Si quiere decir eso. —Se sentó y pareció estar a punto de estallar en lágrimas—. Pero, ¿por qué? —gimió. Y después—: ¿Cómo puede usted, Miriam, cómo puede usted?

III

—No pierda la cabeza, querido —dijo Miriam con viveza—. Tenía que habérsele ocurrido a usted que Charles Rucksack es, en este momento, el único y solo beneficiario del testamento de su padre. Y si se casara otra vez… —Hizo ella un gesto vulgar con el pulgar de su mano.

Tomkins dijo que estaba desilusionado. Dijo que nunca habría pensado tal cosa de la señorita Birdseye, y, además, una artista. Tan mercenaria.

Miriam estaba casi enojada. Le hizo notar que no era la primera vez que Tomkins permitía que su intelecto se nublara con consideraciones emocionales. Tomkins se mordió el labio.

—Oiga, querido. En este momento todo el dinero va a parar al viejo Rucksack.

—Sí.

—Pues bien, si alguien se casa con él, esto aumentará las probabilidades de que Reggie Bognor no obtenga nada. Así, si Reggie es el villano que está detrás de todo eso, necesitará notoriamente quitarse de en medio lo antes posible a la nueva esposa de su tío Charles —y puede cometer una locura.

—Sí, señorita. Eso es precisamente lo que no puedo comprender.

La risa de Miriam se pareció al aullido de un perro lobo.

—¿Eso es todo?

Tomkins intentó ser firme. —No —dijo rápidamente—. Hay muchas cosas más que no comprendo. Acerca de los Rucksack, claro está. Y le agradeceré que no se ría usted de mí, señorita Birdseye. No puedo comprender cómo todo aquel dinero consiguió salir del Provincial de Sussex sin que se enteraran el director o el cajero, en primer lugar…

—Pues, es fácil —dijo Miriam alegremente—. Aquel horrible Andrew Cathcart se lo quedó él mismo. Me lo creo todo de los directores de Banco. Pero todo. Ha sido perfectamente cruel con el pobre Tony Robinson respecto a su descubierto, también. Es cosa decidida. ¡Oh!, no hay nada que no pudiera creerme de él.

—Ya comprendo.

Miriam se reclinó y cruzó las piernas.

—¿Algo más? —dijo brillantemente, como el oráculo de Delfos esperando más preguntas.

—¡Oh!, sí. Mucho. Si su comandante Bognor es el negro en la hoguera, ¿por qué intentó matar a su madre antes que a su tío? Y si Charles Rucksack…

—Mi prometido —dijo Miriam con complacencia.

—Lo ignoraré —dijo Tomkins fríamente—. Si Charles Rucksack es el villano, ¿qué ocasión tuvo él de envenenar las ostras? Aunque estoy de acuerdo que es siniestro que no las coma. Y después, si es alguien más, ¿qué motivo posible puede tener? La cocinera, por ejemplo, Connie Watson. ¿Qué motivo puede ella tener para matar a la señora Bognor? Ella no va a heredar nada.

—¿O Celia Robinson?

—¿O Tony Robinson?

Ahora ambos se quedaron sentados en silencio, mirándose el uno al otro. Fuera del tibio despacho, la tarde cruda de febrero se lanzaba contra los cristales de la ventana, hasta que la niebla de sus alientos los empañó. La luz casi había desaparecido y la oscuridad parecía casi más fría que el día que la había precedido. Alguien llamó a la puerta y Tomkins dijo que pasara.

Era un joven amable y moreno, directo y sensible. Llevaba una bata blanca de laboratorio. Un estetoscopio le asomaba por un bolsillo. Era, casi sin duda, el doctor Fawcett-Smith, forense. Depositó una cartera sobre la mesa de Tomkins y dijo:

—Las jeringas hipodérmicas y su contenido, que usted mandó para su análisis, inspector. —Levantó las cejas hacia Miriam, pero Tomkins no hizo ningún esfuerzo para presentarles. Fawcett-Smith suspiró—. He de informar que encontré arsénico en la hipodérmica «D»; y aunque hay manchas de dedos en ella y en la botella de arsénico blanco que usted me dio, no puedo decir si son las de una misma persona. Quizá llevaba guantes.

Era un joven ampuloso. Se tomó mucho rato para describir el método de su experimento y cómo había marcado las jeringas con A, B, C, D y E. Miriam y Tomkins (que habrían preferido infinitamente que hubiesen continuado llamándose señora Robinson, comandante Bognor, coronel Rucksack y señor Cathcart) se pusieron nerviosos durante el relato.

—Sin embargo, la jeringa hipodérmica «D» contiene de una manera definida rastros de arsénico —dijo el doctor Fawcett-Smith—. Alguien ha intentado quitarlo lavándola, por cierto, pero aquí está. No han tenido mucha suerte en esta operación.

—¿Y respecto a la jeringa «C»? —dijo Miriam con insistencia—. ¿La que nosotros llamamos comandante Bognor?

—No hay rastro de nada en ella, a no ser que quiera tener en cuenta, en efecto, un poco de agua de desagüe muy sucia.

Tomkins estaba silencioso, pensando y haciendo dibujos sobre su secante. La jeringa hipodérmica «D» era, naturalmente, la de la señora de Tony Robinson.

CAPÍTULO XXIX

I

Miriam se levantó de la silla y se fue hacia la ventana. Aquel despacho cerrado estaba muy caliente. Frotó un poco la niebla que empañaba el cristal y miró hacia Brunton, que se extendía a sus pies como una monstruosa pesadilla eduardiana y neogeorgiana. Las cúpulas y minaretes de la imaginación del viejo Jo Mabberly escalaban (como había querido que lo hicieran) el cielo de la tarde como negras siluetas trepadoras.

El cuartelillo de la policía estaba en el centro de la población. A sus pies corrían los relucientes raíles del ferrocarril, amparados por la chinoiserie de la estación. Hasta el cuartelillo de la policía no había podido escapar a la enfermedad arquitectónica que devoraba la población. Poseía ricos gabletes eduardianos y sucios aleros con grecas. El sombrío reflejo azul que lanzaban los abollados y oxidados anuncios de reclutamiento que había junto a la puerta sólo aumentaban la locura de su grandeza insignificante.

Miriam iba pensando mientras miraba hacia abajo; cuando las luces de la calle se encendieron la una después de la otra, como estrella tras estrella, para prenderse en la tarde como diamantes, se preguntó si las construcciones realmente afectaban a la gente. Podían empujarla al crimen, quizá. ¿Cuánta gente, por ejemplo, había robado la caja del teléfono o del contador del gas para pagar el alquiler del hermoso piso que adoraban? ¿O habían cometido un asesinato para pagar el interés de una hipoteca sobre una mansión ancestral? Brunton de Mar con certeza la llevaría a ella a casi cualquier exceso para escapar a la horrible dominación de su fealdad.

Más allá de las cúpulas de la taberna de Warhaven, donde el lúgubre Bob Parsons ya estaría barriendo los peldaños para la noche, por algún sitio más allá de aquello existía la locura gótica de Pondicherry Lodge y Villa Burma. Ya habían llevado (de lo que tenía conocimiento cierto) a dos de sus dueños al suicidio. En concepto de Hotel Oranmore ya habían llevado a cabo Dios sólo sabía qué…

Miriam se volvió. El joven doctor Fawcett-Smith aun se entretenía junto a la puerta, claramente hechizado por su aspecto. Se dirigió a él.

—¿Cuáles serían los efectos para una persona asmática que se inyectase adrenalina con esta jeringa tan sucia? —le preguntó. Se acercó a la mesa y alzó el instrumento. Torció los ojos ligeramente cuando intentó enfocar a la vez la jeringa y al joven doctor—. Reggie padece mucho de asma, sabe usted —añadió, como para informar a Tomkins—. Yo siempre acostumbraba a pensar que le daría un ataque cuando no deseaba verme…

El doctor Fawcett-Smith sonrió. Su lisa frente se llenó de surcos mientras pensaba.

—Pues creo que yo podría decir que se reharía perfectamente del ataque de asma. Los asmáticos son gente muy rara. Pero, sin lugar a dudas, podría infectarse el torrente circulatorio de manera terrible… y si su estado fuera débil, una de las infecciones que se sabe existen en los desagües —una de ellas podría barrerlo de este mundo.

—¡Pobre Reggie! —dijo Miriam con un leve suspiro al considerarlo. Se volvió hacia la ventana—. ¿Qué clase de infecciones existen en las alcantarillas? —Emitió la pregunta por encima del hombro, lanzando el anzuelo como si no fuera de importancia para ella.

El joven doctor pareció sorprendido y levantó las cejas hacia Tomkins. Este inclinó la cabeza claramente invitándole a contestar.

—Pues muchas cosas —comenzó el doctor Fawcett-Smith con precaución—. Una de ellas, la fiebre tifoidea.

II

De repente se oyó en el despacho el rumor de una respiración anhelante. Miriam y el joven doctor sonrieron. Era Tomkins que estaba intensamente excitado, inclinado sobre su mesa, atormentando furiosamente el secante. La forma que estaba dibujando era (inevitablemente) una ostra.

—Mire usted, Fawcett-Smith —dijo ansiosamente—, suponiendo que usted desease matar a alguien, usted, médico experimentado y astuto, ¿cómo lo haría? —Fawcett-Smith sonrió con aire de imploración, desligándose de manera notoria de tal sugerencia—. Supongamos que usted desease hacerle morir de algo inidentificable y todo lo demás que quiera. ¿Le causaría usted alguna enfermedad, algo bien peligroso y virulento, como la fiebre tifoidea, por ejemplo? ¿Y después, a pesar de todos los cuidados, haría usted estirar la pata a quien quisiera?

—Sinceramente creo que no lo haría. —El doctor Fawcett-Smith sentía todo el inflexible horror del pedante por las hipótesis imaginarias.

—¡Oh, desembuche, señor suficiencia! —Tomkins aun estaba sobreexcitado, aun atormentaba el secante—. Suponga, en favor de la argumentación, que yo le pidiese que matase a alguien por medio de la fiebre tifoidea. ¿Cómo lo haría?

Fawcett-Smith se acercó a su vez a la ventana, reuniendo sus ideas mientras lo hacía. No halló inspiración en los esplendores arquitectónicos del exterior. Habló en son de duda.

—Pues, podría inyectársela, naturalmente. Pero no intentaría hacerlo.

Miriam pensó con malignidad que el doctor tenía una idea ridículamente exagerada de su responsabilidad, pero después se dijo amargamente que ya era lo que tenía que ser en su profesión.

—Mire, burro… —Tomkins aun estaba hostigándole—. Claro que ya sabemos que no lo haría. Naturalmente, le descubrirían. ¿Cómo se lo haría si desease no ser descubierto?

Poco a poco el propósito criminal de Tomkins penetró en el cerebro del doctor. Renuente admiración luchaba por sus suaves facciones. Miró a la ostra dibujada en el secante de Tomkins y después miró a Miriam. Sus movimientos se volvieron de repente rápidos y fáciles, como si ya comprendiese todo lo que implicaba la pregunta, y ya no estaba frenado por el prejuicio profesional (y otras cualidades inhibidoras).

—Ya veo lo que quiere —dijo lentamente—. Inyectándole algún alimento rápidamente asimilable. Sí, sería perfectamente posible y las probabilidades de descubrirlo serían infinitesimales. Realmente lo sería. Creo que se podría escapar impune. El paciente (creo que haré mejor en llamar así a la víctima) probablemente moriría dentro de los diez días, si se le abandona lo suficiente. Uno no puede garantizar esto, claro. La tifoidea es en buena parte una cuestión de cuidados, como es posible que sepan…

—No lo sabemos, querido —dijo Miriam de repente—. Y ustedes dos, jóvenes inteligentes, han olvidado algo.

Ambos se volvieron hacia ella. Ninguno de los dos habló. Decepción y comprensión amarga volvieron duros e irritados los ojos de cerdo de Tomkins.

—Fue la señora Greeb quien murió de tifoidea. No la señora Bognor. La señora Bognor murió de intoxicación por arsénico. ¿Lo recuerdan?

III

—Bien, aquí hemos llegado —dijo Tomkins con cansancio, arrellanándose en su silla—. Su suposición es tan buena como la mía. Tenemos la jeringa de la pobre señora Robinson con arsénico dentro —el frasco del farmacéutico a que tuvo acceso su marido— y la señora Bognor muerta. Y ni rastro del motivo porque la señora Robinson tenía que desembarazarse de aquella bondadosa dama.

—No lo sé —dijo Miriam dudando—, Tomkins se encolerizó inmediatamente con ella.

—¿Qué no sabe usted que yo no sepa? —preguntó con un estallido. Su cabello rojirrubio estaba de punta, donde sus cortas manos lo habían levantado en forma de cepillo de disgusto e irritación.

—No lo sé que no tuviera un motivo —dijo Miriam, con reflexión—. Aquel par andan tan apurados y aquel horrible hotel es una sangría tan terrible para los pobrecillos —se lo chupa todo— la vitalidad, todo. Y, naturalmente, cualquier dinero al que puedan meter mano…

—¿Qué quiere usted decir? —dijo Tomkins—. Esta vez se quedó sentado inmóvil, resuelto a no reaccionar ante el histrionismo de Miriam.

—Pues, no mucho, querido. Pero precisamente ¿qué se hicieron de las doscientas libras que la anciana mamá Bognor sacó del Banco aquel sábado por la mañana?

IV

Tomkins lanzó un leve silbido y dijo que bueno, sí, ¿qué había sido de ellas? Tenía los números de serie por algún sitio.

El doctor Fawcett-Smith había abandonado completamente sus maneras semiprotectoras. Era muy difícil de reconocerle como pedante de primera (o hasta de segunda) clase. Dijo que con seguridad doscientas libras eran por sí mismas indudablemente un buen motivo para un asesinato.

—En una casa de la clase trabajadora —dijo Tomkins amargamente—, creo que lo sería. Se supone que nosotros nos las tenemos que ver con la clase media, terriblemente inmoral de este lugar.

Miriam dijo que cuando un dueño de hotel había llegado al extremo financiero a que aquel par habían llegado, podía considerárseles dignos de un asesinato de doscientas libras también. De hecho, como en la clase trabajadora. Tomkins frunció el ceño y comenzó a leer los números de serie de los billetes, que empezaban por C 28 D 271454 y terminaban, naturalmente, por C 28 D 271653.

—Pues —dijo Miriam— la cosa consiste en que, si puede encontrar un número de éstos en poder de alguien (he de hacer constar que no creo que uno o dos fueran bastante), seguramente su precioso jurado —por el que siempre está de mal humor—, ¿se lo tragaría, querido?

Cuando terminó su pequeño discurso enloquecedor y ya estaba en pie con su elegante mano sobre el pomo de la puerta que daba al resto de la cocina, Tomkins ya tenía la cara al rojo vivo y lanzando chispas de furia. Cuando tuvo la sensación de que su auditorio ya estaba bastante dominado, hizo una pausa.

—¡Oh!, y Charles y yo —continuó, arrastrando las sílabas enloquecedoramente— nos alegraremos mucho si ustedes dos asisten a la fiesta que con motivo de nuestro compromiso celebraremos al anochecer en su casa: Cherry Pickings, a las seis treinta. No lleguen tarde. Y no se vistan de etiqueta.

Tomkins recobró el dominio de sí mismo gracias a un magnífico esfuerzo de voluntad.

—Ostras —dijo nervioso—. Supongo que habrá ostras…

—Pero, naturalmente —dijo la señorita Birdseye con severidad.

Y la puerta resonó al cerrarse. La habitación pareció completamente vacía sin ella.

CAPÍTULO XXX

I

Miriam dejó la jefatura de policía y se fue andando con garbo por el camino de la estación hacia la taberna de Warhaven, el Banco Provincial de Sussex y la verdulería del señor Twiggs. Sus manos estaban profundamente hundidas en los bolsillos de su abrigo de vulpeja. Su cerebro estaba obsesionado con su teoría de que los edificios malos hacen que la gente se comporte mal. Se paró en la llamada esquina de la estación, donde los habitantes sin recursos —que eran los conductores de taxi del mercado negro vestidos de azul marino, estaban en ocio con las manos (colectivamente) en el bolsillo—, y donde los grandes trolebuses dorados doblaban la esquina al venir de Bexhill y Cooden, centelleando como meteoros mientras los cables oscilaban y descendían.

Miriam lanzó una mirada a la taberna de Warhaven, a las cúpulas gemelas junto a los macizos balcones de hierro que las unían. El efecto carecía asombrosamente de sentido. Chasqueó la lengua. ¿Qué responsabilidad, porqué falta contra la sociedad podía aceptar el arquitecto de la taberna de Warhaven? ¡Ay!, pensó Miriam, apartando los ojos de aquella fachada imposible hacia los misterios del camino de la estación; ¡ay!, el renacimiento gótico no siempre quedó controlado por la musculosa mano de sir George Gilbert Scott. El viejo Jo Mabberly, simplemente se había emborrachado de gótico: como hombres de menos personalidad se habían emborrachado con Pimms u Hock con agua de Seltz. Miriam se lo imaginó haciendo eses, hipando, en dirección a su casa con los planos de la taberna de Warhaven asomando por el bolsillo.

Fue en este momento que se quedó parada ante la extrema belleza de la verdulería del señor Twiggs. Acababan de llegar las naranjas y las había apilado hasta el techo dentro de los escaparates, donde brillaban como 500 soles diminutos. Los crisantemos, también (sus cabezas blancas y oro y anaranjada, tan magníficas como las de los perros de lanas de los concursos), eran una masa esplendorosa por encima del apio de plata y de la remolacha púrpura. La luz eléctrica resplandecía desde la pequeña tienda convirtiéndola en un lugar de encanto. Eclipsaba todo lo que había a cada lado de la misma. Alí Babá…, pensó Miriam confusamente, cruzando el camino, codiciando las naranjas. Y entonces, puesta en claro relieve por toda esta belleza, vio a Celia Robinson.

Celia estaba en uno de sus peores momentos. Se había puesto en la cabeza, a guisa de turbante, una bufanda de lana gris. Vaciló en el umbral. Después penetró en la tienda y el señor Twiggs se adelantó para recibirla. Miriam vio el aleteo de los billetes de Banco.

Y así, Miriam giró en redondo y se volvió hacia la jefatura de policía.

II

Celia Robinson iba de prisa, por el crepúsculo vespertino, con su impermeable castaño bien ajustado. La impelía la prisa que posee a la gente integra de pagar las deudas. La carnicería de Bodger chorreaba ante ella como una enorme y agradable caverna. Charlie Bodger estaba lavando los azulejos con una bayeta y un cubo de agua. Era un joven de aspecto salvaje, muy viril, con una bata blanca y un delantal azul. Tenía mala dentadura y el pelo rizado.

—¿Viene usted por la cuenta? —dijo rudamente. Echaba serrín de un cubo de zinc—. No le dejaré llevarse más carne, ya lo sabe, hasta que nos pague algo, señora Robinson. No se puede sostener una carnicería en el aire, ya lo sabe, ni un hotel tampoco, ¿eh? Creo que ya lo estará descubriendo esto último, ¿eh?

Porque Charlie Bodger no era un joven tan malo como parecía y en el fondo lo sentía por la pobrecita señora Robinson, que se habría casado con aquel vividor y tenía aquellas dos magníficas criaturazas, aunque, Dios mío, ¿cómo era que no encontraba el momento de hacerse arreglar los tacones de los zapatos? Si existía algo más dejado en una mujer que los zapatos con los tacones torcidos, a Charlie le gustaría saberlo.

—No, no, estoy de acuerdo. Es que he venido a pagar la cuenta.

—¡Buen Dios!

Charlie estaba muy conmovido.

—Yo no sé del todo cuánto es —Celia tropezaba en la tarea que se había asignado—. Tony se cuida normalmente de todo eso. Usted ya sabe que hace muy poco que…

Charlie Bodger, recobrándose de su asombro, se limpió lentamente sus manos llenas de serrín con su delantal azul oscuro con rayas blancas, sucio de carne. Se metió en su pequeño despacho cubierto con cristales, donde la anciana señora Bodger llevaba las cuentas en sus libros y (a ratos) apoyaba su fino busto sobre el mostrador. Sobre su cabeza un reloj eléctrico, con la palabra Bodger escrita con grandes letras sobre su panza, avanzaba a sacudidas, picando los minutos con la manecilla tan inexorable como un cuchillo. Cogió una concisa factura con las palabras Requerimiento final impresas en una etiqueta roja y blanca que la cruzaba.

—Aquí la tiene —observó compasivo—. Estaba a punto de mandarla. Me puse furioso con mi madre por haberse dejado convencer por Tony para darle aquel solomillo este último fin de semana. Perdóneme —Charlie tosió y se cubrió la boca—. Treinta y cinco libras con siete chelines y seis peniques.

Celia se mordió los labios. Hurgó por su bolsa de compras y sacó una cartera. Y contó, billete por billete, treinta y cinco flamantes libras. Las dejó sobre el mármol que había junto a la pequeña jaula de cristal.

—Un momento —dijo Charlie—. Le daré un recibo. Le daré el cambio.

—¡Oh, no! —dijo Celia muy rápidamente—. No lo haga. Mándeme el recibo por correo. Tengo que liquidar con el pescadero antes de que cierre.

—Pero, ¿y su cambio? —Charlie estaba horrorizado—. Aquí está. —Dio unos manotazos a la caja, sacó un billete de diez libras, sucio y arrugado (que se aguantaba con papel engomado) y media corona—. Siento que no sean como los suyos, querida —dijo alegremente. Se lo puso en la mano—. Se los deben haber hecho especiales para usted, ¿eh? ¿Acaban de salir de la Casa de la Moneda?

Contempló los treinta y seis billetes lisos, perfectamente inmaculados, que tenía en la mano. Y a pesar suyo observó los números de serie… que eran C 28 D 271494 a C 58 D 271539.

III

Celia continuó su camino, avanzando tristemente por la oscuridad, hacia la tienda del pescadero. Aun no eran las cinco y media en punto, pensó. Esperaba que Abril y Mayo descansaran bien. No se podía confiar en que Tony las oyera siempre cuando chillaban. Y, naturalmente, éste no sabía que ella había salido y probablemente no escucharía, o también podía haber salido él.

Una vez Abril casi se había ahogado al meter la cabeza entre los barrotes de la cuna, antes de que Celia (¿había salido a buscar una pinta de leche… o era pescado… o verduras?) regresase para hallarla con la cara púrpura y chillando de pena.

Celia rogaba que la pescadería no estuviera ya cerrada. Debían 15 libras allí. Entonces, después que hubiese pagado eso, podría empezar a pensar en los zapatos nuevos que necesitaban Abril y Mayo. ¡Crecían tan deprisa! O quizá haría mejor en averiguar qué hora era. Pero no había nadie en el camino de la estación que pareciese que se lo pudiera decir. Realmente, ¡era un sitio tan horrible! ¡la llenaba a una de sentimientos tan espantosos!: lleno de locos e imbéciles, lisiados e inválidos.

Nunca había tiempo, nunca bastante, nunca, para todo. No tenía que tener miedo. ¡Ay! Se paró en seco y se puso la mano en el costado, donde a veces sentía unas punzadas que la doctora Stalag-Jones decía que eran anemia. Estaba toda confusa. Ahora siempre le pasaba esto. ¿Qué es lo que tenía que hacer? Lo había olvidado.

Tony había dicho que ella tendría que cambiarse y bañarse, para esa fiesta de la señorita Birdseye y el coronel a las seis. Sólo le quedaba media hora, pues, por muy pronto que fuera. Entonces no le quedaría, realmente, tiempo para bañarse. A no ser, naturalmente, que sólo fuesen las cinco y no las cinco y media. ¡Oh, qué magnífico sería si sólo fueran las cinco! Pero aun así sólo podría cambiarse y meterse el vestido de cualquier manera.

Cuando Celia llegó al pescadero faltaban veinte minutos para las seis y las puertas ya hacía diez que estaban cerradas.

CAPÍTULO XXXI

I

Cierto número de gente consideró de dudoso gusto (sobre todo por saberse que al coronel Rucksack no le gustaban las ostras) que Miriam y él diesen una cena de ostras para celebrar su compromiso. Cherry Pickings, la casa completamente oriental del coronel Rucksack en el paseo de Pondicherry, era, por algún motivo, una casa en la que nadie entraba de día. Estaba incómodamente amueblada (patas de elefante, gongos chinos y bolsas tibetanas), e ineficientemente cuidada por un matrimonio murmurador en pantuflas, con un perpetuo (y colectivo) resfriado de cabeza. Aquella noche resplandecía de luz. La vieja mansión, porque así lo había dicho el coronel Rucksack frotándose vivamente las manos, palma contra palma, estaba completamente transformada, ¿no? Y después añadió, en tono más bajo, que Reggie se habría quedado con la boca abierta, ¡por Júpiter!

Y el comandante Bandarlog y señora, que ocupaban el número 17 del paseo de Pondicherry (la casa vecina con el friso de las vacas sagradas), estaban agitados. Esto era verdad, sobre todo, respecto al comandante Bandarlog, el cual, cuando se le calentaba la cabeza, era capaz de llegar a cualquier exceso emotivo. Sentía que el buen tono, el sombrío tono de la vecindad desaparecería si Miriam, por cualquier motivo, llegaba a vivir allí; y esto le calentaba los cascos enormemente. La luz que salía a raudales de Cherry Pickings, resplandeciendo por los bronceados pavimentos, reflejándose y centelleando tan lejos como en la oscura explanada, era hermosa. A pesar suyo (y del temor que le inspiraba su marido, que le hacía mostrarse tímida), la señora Bandarlog apartó furtivamente los visillos de encaje y cortinas de cuentas de su sala de estar, fascinada al ver llegar los invitados uno a uno.

II

Tomkins llegó el primero, perfectamente afeitado y completamente horrorizado por el plato de ostras que Miriam le endosó.

—Dios me bendiga, señorita —le hizo notar—, yo nunca toco estas cosas. Comprenda —continuó, poniéndose nerviosamente de espaldas a la chimenea— que yo nací y me crie en Whitstable.

El coronel Rucksack, al parecer, no podía estar más de acuerdo con él. Le siguió hasta la chimenea con un plato de bizcochos cubiertos con una ligera capa de pasta de anchoa.

—Alguien les habrá hecho algún trabajo a aquéllas esta tarde —dijo Tomkins alegremente.

—Ayer por la tarde —dijo el coronel Rucksack. Las mandíbulas de Tomkins, que se habían estado moviendo arriba y abajo con mucha viveza sobre el bizcocho, se pararon de repente. Parecía ser incapaz de tragar. Miriam, de lo más espléndida, con su traje de terciopelo púrpura, de mangas largas, con su pelo rubio peinado alto, juntó las manos y pareció casi bella al felicitar a Tomkins por su puntualidad. Quedaron prendidos en aquellos cinco minutos un poco fríos que transcurren antes de que una reunión se anime, cuando no pasa nada y la señora que visita se muestra normalmente recelosa. Miriam parecía valiente, sin embargo. Brilló en sus ojos una clara luz maligna cuando avanzó para saludar a Reginald Bognor. Él era, le hizo notar, «su futuro y nuevo sobrino político».

—¿Ostras, Reggie? —continuó con un gesto soberbio—. Ya conoces a todo el mundo, creo. Y a tu tío lo conoces. A mí me conoces ya demasiado bien. A Tomkins le conoces. Y a las ostras no les has puesto a ninguna la mano al abrirlas.

Tomkins se coló su bebida de un trago. Él también avanzó con valor. Por un lado iba a tener el goce de conversar con el comandante Bognor. Y por el otro, ¡imagínense a alguien con un bigote de aquel tamaño! Igual que un tipo de la R. A. F. No era extraño que aquel fulano se congestionara con aquel cuello. Claro, toda su fuerza la absorbía un bigote de ese tamaño…

—Buenas tardes, comandante —dijo. El comandante le miró nervioso—. Ya veo que usted es un gran comedor de ostras. Se ve a simple vista. Yo que crecí en Whitstable. Nacido y educado allí.

Tras él entró en la habitación Tony Robinson, solo. Empezó un primoroso galanteo eduardiano con Miriam Birdseye. Esta hizo ondear sus guantes púrpura y hasta le dio un vivo golpe en la muñeca. Su pelo oscuro era muy reluciente y reflejó la luz al inclinarse ante ella. Sus risas parecían verdaderamente naturales y alegres.

—Bien, comandante… —Tomkins se apoyó en sus talones—. Ya tenemos la cosa resuelta, como diría usted…

Sus ojos siguieron, sin temor, una ostra suculenta, particularmente grande, que el comandante elevó lentamente hacia su bigote. La habitación parecía calentarse un poco.

—Mala cosa, la tifoidea —dijo Tomkins. La ostra se paró y tembló a medio camino. El comandante lentamente la volvió al plato. Tomkins estaba hablador—. Mataría a un caballo. ¡Ah! —continuó—, aquí hay alguien que desea conocerle. Fawcett-Smith. Deseo presentarle al comandante Bognor, buen amigo mío. —Le dio un vulgar codazo en las costillas a Fawcett-Smith—. Ya lo sabes, muchacho —le dijo por lo bajo—. El hombre de la jeringa sucia.

La situación se fue desarrollando con intensidad de farsa. El comandante Bognor se atragantó y se puso colorado.

—¿Cómo está usted? —Miró rápidamente del uno al otro—. Vaya mala educación —murmuró. Sus ojos estaban enrojecidos y lanzaban chispas. Estaba a punto de hacer estallar algún vaso sanguíneo por algún sitio. Dejó su plato sobre una bandeja de cobre de Benarés, que se sostenía sobre pies de roble tallado en forma de patas de camello. Se estremeció, aunque la habitación estaba ahora en realidad muy caliente. El doctor Fawcett-Smith avanzó correcto y sin espectacularidad en su traje azul marino bien cepillado. Parecía de algún modo (igual que el inspector Tomkins) que trataba al comandante con intimidad, como a un miembro de la clase criminal—. Acerca de aquella jeringa sucia… —empezó alegremente.

Se abrió la puerta y el aire frío entró en la habitación con Celia Robinson. Tras ella, balbuceando excusas, vino Pyke.

—Pero, Reggie, no comes nada…

El tío Charles Rucksack apareció a su lado y colocó otro enorme plato de ostras en su mano.

—Y a usted gustándole tanto las ostras, también —observó Tomkins, sonriendo al coronel Rucksack, quien devolvió la sonrisa—. Pues yo, como ya debe usted saber —dijo, dirigiéndose a Fawcett-Smith—, me crie en Whistable.

—Así, tendrá miedo de la tifoidea —dijo Fawcett-Smith—. Mala cosa, la tifoidea. —Y se terminó el vino y dejó el vaso.

El comandante Bognor ya estaba ahora bañado en púrpura. Hizo otro esfuerzo más por comer una ostra.

—Lo que esperábamos —dijo Tomkins— era que usted era un caballero y es una cosa maravillosa, la educación, no quiero negarlo, se lo aseguro… —El comandante volvió la ostra al plato para siempre jamás—. Nosotros esperábamos que usted pensara bien el asunto y se decidiría a hablar…

—Tengo la seguridad de que nunca más volvería a dormir en mi lecho, si tuviese que comer todas esas ostras, comandante Bognor —dijo Fawcett-Smith suavemente—. Y yo sólo fui a Lancing.

—Esto —dijo el comandante, y dejó su plato con cuidado— es pura locura. —Lanzó todo su aliento en pequeños gritos anhelantes—. No, no, no, no, ¡no! —gritó. Salió de la habitación con paso furioso.

—Reginald se vuelve cada día más y más excéntrico —dijo su tío Charles. Este parecía del todo joven. Sus dientes postizos relucían discretamente tras su bigote, que parecía más cuidado de lo corriente. Quizá Miriam se lo había hecho recortar. Se fue hacia el inspector Tomkins y habló con severidad—. No tendrían que haberlo enviado nunca al Este, ¿sabe?

—Altera la sangre —dijo Tomkins.

III

Cuando el comandante salió tan precipitadamente y sin presentar excusas a su anfitriona, todos se acercaron más al fuego, como si éste les protegiera al uno del otro. Era un equipo de gas colocado en un armazón de un lúgubre color de plomo de la época victoriana, que mostraba la influencia, también, de Sir G. G. Scott, y lanzaba un calor desconcertante hacia las piernas sin protección de las señoras. A Miriam no le preocupaba esto, pero Celia Robinson (que llevaba un vestido de tarde más bien corto) se movía cambiando de pie constantemente. Miriam, mirándola con compasión, le apremió a terminarse aquella copa y tomar otra. Celia se rio. Dijo, pobrecita, que no quería achisparse.

—Pensaría que usted lo necesitaría, más tarde —dijo Miriam inesperadamente.

—¿Qué? —dijo Celia, aturdida.

—He dicho que pensaba que usted tenía cara de necesitarlo —dijo Miriam en voz alta.

—Desde luego, lo necesita —dijo Tony cruelmente—. Siempre ha sido una pequeña aguafiestas por su salud, —y los ojos de Celia se llenaron de lágrimas.

IV

Pyke también parecía un aguafiestas en aquella reunión: censurando y desaprobando todo aquello. Su boca se fruncía hacia abajo en líneas de estilo rococó. El inspector Tomkins le miró confiado.

—Tiene usted aspecto de estar bien harto.

Pyke asintió.

—¿No va usted a honrar a Brunton por mucho tiempo?

—No —dijo Pyke—. No.

Entonces comprendió su falta de amabilidad e inclinó la cabeza para hablar con más naturalidad con el pequeño inspector.

—La costa del sur resulta un poco aburrida en febrero. ¿No lo cree usted así? —dijo. Hizo un gesto vago—. Ese… v-viento —concluyó.

—Con ganas de volver a Londres, supongo —dijo Tomkins—. ¿Ya ha encargado el billete?

—He prometido a Miriam quedarme hasta que usted practique una detención. —Pyke estaba lúgubre—. Ahora mi-mire lo que hace ella; Haciéndome hacer el imbécil de esta manera y prometiéndose con ese b-búho…

La cautela y buena educación de Pyke se desintegraron de repente bajo la presión y la influencia del Black Velvet. Tartajeando apasionadamente, soltó todo lo que pensaba del comportamiento de Miriam.

—¡O la falta de comportamiento! —gritó—. El que haya sido e-educado de una manera d-decente (a tener palabra, por ejemplo) está a m-merced de cualquiera hoy en día. ¿Por qué tengo yo que cumplir mi palabra de quedarme? ¿Mientras Miriam se divierte y se promete con otro?

El inspector Tomkins murmuró, apaciguador, que ya comprendía lo que quería decir el señor Pyke.

—Pero no tiene que preocuparse, señor —añadió brillantemente—. Usted estará de vuelta a Londres mañana sin falta.

—¿Por qué está usted tan seguro? —Pyke se encarnizaba.

—¡Oh! —El inspector habló ligeramente; de repente le pareció no tener ninguna importancia—. Vamos a practicar una detención esta noche —dijo.

V

Y así fue que el comandante Bandarlog, del número 17, al regresar con su desagradable perro (que tanto se le parecía, excepto en que, naturalmente, no se le calentaba la cabeza) después de sacarlo para su último paseo antes de irse a dormir, pudo observar cómo el inspector Tomkins y los guardias Beatty y Briggs practicaban una detención al final del paseo de Pondicherry, al pie de un farol. El comandante Bandarlog se trastornó tanto al regresar, que su señora se encerró en el cuarto de baño por tres cuartos de hora mientras él se calmaba. Este entonces (naturalmente) escribió una carta al Observador de Brunton firmada: «Un ciudadano indignado».

INTERMEDIO

—H’m. H’m. H’m.

El Juez Mayhem se bebió medio vaso de agua fría lenta y cuidadosamente, después de carraspear con sequedad y a conciencia. Todos los asistentes de la sala, complacidos, se inclinaron adelante como si Su Señoría tuviese la intención de aplicar una medida sanitaria. Cuando dejó el vaso sobre lo mesa, un leve suspiro palpitante recorrió la sala.

—Observaréis —dijo Su Señoría con precisión— que el peso de las pruebas reunidas por la Corona contra el acusado, como ya lo habéis visto, es indirecto. Sin algo concreto para aumentar ese peso, vosotros lo consideraréis sin valor…

LIBRO V

«LLORO POR VOSOTRAS», DIJO LA MORSA

«Lloro por vosotras», dijo la Morsa,

«os compadezco profundamente».

Con sollozos y lágrimas escogió

aquellas de tamaño más grande,

poniéndose el pañuelo

en los arrasados ojos.

LEWIS CARROLL: «La Morsa y el Carpintero»

CAPÍTULO XXXII

I

Tony Robinson, sentado en el imperial del autobús que le sacudía a través de aquella belleza de la mañana serena de junio, daba gracias a Dios por los hermosos árboles de Hyde Park. Imperturbables, azules y neblinosos bajo la triunfante luz del sol que no tenía nada que ver con el horror amontonado en su corazón. Nada que ver con Brunton de Mar. Porque Tony creía en Dios. Daba gracias a Dios, también, por haber podido ver el final del Hotel Oranmore, Brunton. Cuán extrañamente les había hecho conducirse a todos —a Celia, a Celia más que a nadie. Era mejor no estar pensando siempre en Celia. Iba a pasar toda una prueba, al hablar con ella hoy.

Ahora la calle Holloway, con toda su intencionada bestialidad, pasó rápidamente, una mancha de gris y castaño sucios. Había un centelleo de verde a la esquina. La sorpresa de un árbol. Hasta entonces junio había sido caluroso. El juicio se celebraría dentro de una semana, había dicho el abogado. Sería una prueba también. Él no lo aguantaría. Ya lo veía venir. No quería pensar en ello. Esta era la primera oportunidad de ver a Celia desde que se la llevaron.

Bien, ¡tenía tanto que hacer! Eso era. Vender el hotel. Instalar a Abril y Mayo en casa de Myrtle, la tía de Celia (pues había estado bastante desagradable al suponer más o menos que Celia no tenía bastante caletre para envenenar unas pocas ostras); y, pensando en esto, ¿no podrían decidir el juez y todo aquel magnífico jurado que Celia no tenía sesos bastantes para envenenar unas ostras? Porque se necesitaba cerebro para llevar a cabo un proyecto como aquél. No quería pensar en ello.

Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo miró. No. No fumaría ni uno. Al diablo, ¡los había comprado para ella! Había dicho que se vendería el alma por ellos. Pero quizá sólo había sido una broma. Vaya clase de bromas… Celia no creía en Dios, ni en nada. O por lo menos así lo decía. Aunque aquella educación metodista algo le debía haber enseñado. Celia decía que sólo le había enseñado que Dios era feo. Esto se lo había hecho odiar todo.

Ella siempre le había tenido miedo a la cárcel. Eso era lo raro. Quizá los metodistas cumplidores de la ley (temerosos de la fealdad) le tenían miedo a la cárcel. Y temeroso de la Ley y de los Profetas y colgado por el cuello hasta que te mueras y todo lo demás. Deseaba no pensar en ello tanto. Era gracioso. Él no era un ciudadano cumplidor de la ley, no. Lejos de eso. Tony del mercado negro, lo era todo. Pero nunca había tenido miedo a la cárcel, no, ni le había dado vergüenza, ni ninguna de esas cosas que Celia temía.

Había una posibilidad de que Celia se salvara. Después de todo, sólo había pruebas indirectas contra ella. Y aunque la declarasen culpable, no la colgarían. Sólo le concederían la vida. Así se consolaba Tony Robinson al bajar del autobús.

¡Buen Dios! ¡Qué lugar sombrío, horrible era la cárcel! Pues, ¿qué había que esperar? La gente no se hace meter en la cárcel para curas de reposo. No. Pero, honradamente. Aquellas puertas. Aquella ventanilla. Aquellas rejas. Las llaves, cerraduras, el celador que le dejaba entrar. ¡Oh, Dios!

—¿Robinson? ¿Qué parentesco? Marido. Firme aquí. Sólo un minuto.

Y unos pies que se arrastraban y otros que avanzaba penosamente y alguien que se reía. Y eso estaba completamente fuera de lugar, como el sol implacable de aquella terrible plaza en el centro de los grises edificios. Y mujeres presas, avanzando a medio trote, vestidas con batas. ¡Oh, Celia…!

Tony Robinson gimió y se cubrió la cara con las manos. Gracias a Dios, gracias a Dios por no ser él. Él no podría nunca, nunca, nunca soportarlo.

—No se afecte, ahora —dijo el celador—. No le gustará verle afectado. Comprenda que es mucho peor para ella. Es muy buena, dicen. Una presa modelo.

II

Había un pasillo que era oscuro y gris. Resonaban de cuando en cuando por él unos pasos, que andaban de prisa, como en marcha. Aquellos pies debían llevar los tacones herrados, porque, de lo contrario, ¿por qué hacían tanto ruido? Y ahora el ruido resonaba como el trueno en aquel espacio diminuto, diminuto. Y la habitación, con sus lados de cristal, como una pecera. Y la mesa individual. Una ventana, no mucha luz. Celia, fuera en el pasillo. Una celadora. Celia parecía gris, también. Sucia.

—Como ya saben, debo estar presente. —La celadora era amable—. No se trastornen.

Era sorprendente que fuera amable. Les volvió la espalda. Más allá de la sucia ventana gris había todo el azul el oro de junio. Tony besó a Celia. ¿Qué debía decir?

—Hola, Celia.

—¿Y Abril y Mayo?

—Tu tía Myrtle. Ella las tiene. Dice que no nos preocupemos. Sostiene que son unas criaturas excelentes. Aquí… —Tony enrojeció. Empujó los cigarrillos por la mesa. Se sentaron. La celadora aun estaba de espaldas. Eso era amable, también.

—¡Oh, gracias!

¡Qué agradecida estaba Celia! Esto era terrible. Él no podría nunca soportarlo. Mucho peor de lo que pensaba. ¿Por qué lo estaba mirando de este modo? Nunca había tenido esos ojos fríos, acusadores, antes. Después de todo, no era culpa suya que ella hubiese sido lo bastante loca para birlar las doscientas libras de la señora Bognor, a fin de pagar aquellas facturas. Eso era lo que la había desembarcado aquí, el pagar facturas. Todo el mundo lo sabía que no se liquidaban las cuentas mensuales cada mes. Todo el mundo lo sabía… ¡Oh!, a paseo Celia, no mires así.

—Tony, sé que lo comprenderás. Yo lo hice. —Celia hablaba lentamente. ¿Estaba amargada, pues? Era raro, además. ¿De qué estaba amargada?

—Te quiero, Celia. —Eso era verdad en sí mismo, sea lo que fuere lo que significase, sea lo que fuere lo que otros quisieran decir con esas palabras—. Sí, te quiero, querida. Todo se arreglará. Tú lo sabes bien.

Las palabras caían unas sobre otras. ¡Al diablo con las palabras! —¡Buen Dios, te admiro! No sé cómo puedes mostrarte tan serena. —Tony se atragantó. Se sentía muy mal, en efecto—. Estoy orgulloso de ti —dijo.

Celia se encogió de hombros. No parecía exaltada o sentir piedad de sí misma o luchar a la desesperada. Todo eso él ya lo esperaba. En cambio, parecía insensible, sin interés, aburrida, mirándole como si no existiera.

—Estoy harta de eso —dijo. ¿Sólo de eso? Se levantó, volviéndose hacia la celadora—. ¿Puedo volver a la celda ahora? —dijo.

La celadora estaba sorprendida. Pronunció: «lo siento», a Tony. Celia se alejó, con los hombros hundidos, resignada, dejándole horrorizado en aquella sala de espera cubierta de cristales.

CAPÍTULO XXXIII

I

Todo aquel junio la ola de calor continuó sobre Londres.

El sol salió cada mañana rodeado de una ligera neblina malva, para dar un pequeño atisbo del infierno que vendría. A las once casi se le oía herir la zona de Smithfield devastada por los bombardeos y las ruinas que, como una costa maldita y doliente, aun quedaban por Crippeglate y Charterhouse. Pronto los latidos de la sangre en la cabeza de los viandantes empezaron a responder al implacable sol, hasta que las calles de la City (desde S. Pablo y el Hospital Bart hasta el mismo Old Bailey) no fueron sino un desierto dolorido, ardiente, vasto. Era como si, de repente, se hubieran desencadenado los fuegos del infierno y hubieran dejado sólo unas cenizas frías para que las removiesen los muertos. Y los muertos (sin excepción) padecían todos un sorprendente dolor de cabeza.

Desde las siete de la mañana habían hecho cola para poder entrar en el espacio reservado al público del Old Bailey, a fin de presenciar el caso entre Rex y Celia Robinson, un fotógrafo de un periódico de la tarde se presentó de avanzada a las 7,30 a fin de tomar unas instantáneas de los primeros vampiros, para la edición del mediodía. Había seis personas que dijeron que se habían pasado allí toda la noche: un joven con impermeable (que dijo era criminólogo), dos damas rusas con cestas de ir al mercado (que dijeron venían de High Wycombe) y tres personas más que manifestaron que no deseaban se las fotografiase y que se ocultaron la una tras la otra. Eran el comandante Bandarlog, su señora y la camarera.

A las diez menos diez llegó la furgoneta. A las diez menos cinco ya estaban allí todos los testigos, que fueron encerrados en un ardiente departamento de madera al lado de la sala del tribunal. Era como una caseta para cambiarse en una piscina municipal, pensó Miriam.

Estaba abyectamente en un banco entre Tony Robinson y el comandante Bognor. Tomkins, que de vez en cuando se asomaba por la puerta y le hacía un guiño, parecía el mismo de siempre. Milagrosamente, no le impresionaba la pesada magnificencia de la ley inglesa en su aspecto más poderoso y tradicional. Miriam se sentía más incómoda. Insólitamente sensible a la atmósfera, estaba completamente abrumada por el estilo de la citación que había recibido para comparecer como testigo. Además, estaba convencida íntimamente de que Celia Robinson era absolutamente inocente. Se arrepentía amargamente del papel que había jugado al recoger pruebas para Tomkins para su detención. El coronel Rucksack, por su parte, había hecho vacilar su confianza en sí misma. ¡Se había quedado tan desolado cuando ella rompió su compromiso! Una se podía casi imaginar que él se había tomado la cosa enserio. Miriam comenzó a preguntarse si no habría aquí presente, en esta atmósfera, también, algo de lo que no debía burlarse.

El comandante Bognor también estaba abrumado por el malestar general y el calor. Se mordía el bigote y de vez en cuando fumaba. No hablaba a nadie, pero a menudo se ponía el monóculo y miraba a Tomkins. Tommy, la ayudante de cocina, y Connie, la extraña cocinera, estaban sentadas, un poco en montón, la una al lado de la otra, al otro lado de la habitación. Connie, cosa bastante sorprendente, leía Zuleika Dobson, de Max Beerbohm. Miriam se preguntó qué debía de pensar de este libro. Hubiera querido, ella también, haber traído un libro.

Tomkins le proporcionó un periódico. Sonrió con afectación. Traía muy buenas fotografías de él, Celia Robinson y el juez Mayhem.

—Y le voy a contar algo —murmuró ronco, inclinándose muy cerca de ella—. No sé lo que pueda significar. Se lo aseguro. Freddie Pyke, su viejo amigo, ha sido nombrado abogado de la defensa.

Un sobresalto de esperanza (brillante y repentino como la llama de una cerilla) invadió de repente el tierno corazón de Miriam. Esto sólo podía significar que el querido Pyke creía que Celia era inocente. Ella siempre se había arrepentido de provocar la ira de Pyke por su final e inconsecuente enredo matrimonial. ¿Quizá Pyke, también, había querido tomársela a ella en serio?

—¿Y qué pasa después? —preguntó.

Pues Miriam, a pesar del número de asesinatos en los que se había visto mezclada, no había llegado nunca a comprender el carácter de un juicio en Old Bailey. Todos los demás asesinos que había hecho capturar habían sido considerados sin posibilidades para recurrir.

—Llega el juez —dijo Tomkins con viveza—. Se toma juramento al jurado. La señora Robinson recurre. No culpable, supongo. Nuestro abogado, Acton Park, C. R, ya anunció al juez su presencia, así como la de su docto amigo y colaborador Eddie Pearl, que también es un astuto diablo. Es judío. Después les toca el turno a sus dos doctos amigos Gracchus-Tiberius, G. R., y F. Pyke, por la defensa. Entonces empiezan.

La habitación estaba por cierto completamente llena de una amalgama de polvo y bióxido de carbono. Miriam resolvió pedir indemnización al Estado por el daño causado a sus pulmones y laringe.

—¿Con qué empiezan? —Se sentía como paralizada y muerta.

—Mire, señorita, no es necesario que se preocupe. Todo lo que usted tiene que hacer es recordar la verdad y nada más. Y contestar a las preguntas. Es como en la Sala de Magistrados. El señor Park la guiará en su declaración. Y el señor Gracchus-Tiberius intentará destruirla.

Tomkins era más que nunca hábil y diminuto gorrión, saltando con seguridad por las macizas mansiones de la ley de Inglaterra.

—Pero suponga que Freddie intenta hacerme hacer el imbécil.

Los ojos azul pálido de Miriam se abrieron de repente temerosos.

—No suponga nada. —Tomkins estaba completamente sereno y confiado—. No se agite, señorita Birdseye. No creo que usted sea la réplica del señor Pyke. Un tartajeo como el suyo ha de ser un obstáculo terrible para un forense. Es por esto que lo dejó, según me han dicho. No balbucea en la Sala, pero supone un esfuerzo terrible el tener que concentrarse en ello, así como en todo lo demás. Ahora diga sólo la verdad, señorita, eso es todo, señorita.

Miriam no se apaciguó, ni por el uso adorable que hacía de la palabra «señorita». Miró en torno de la habitación.

—Si cada uno de los que están aquí dice toda la verdad y nada más —gritó apasionadamente—, ¡la señora Robinson será absuelta!

Y esto no mejoró el ambiente de la habitación en absoluto.

II

En el tribunal el juez, su capellán y el escribano ocuparon sus puestos. El justicia Mayhem tenía una figura majestuosa e imponente. Su toga era roja como la sangre. El escribano del tribunal, de pie, con voz como el suspirar del viento del sur, preguntó a la señora Robinson si era culpable o no culpable; ella replicó aún más quedamente: «No culpable». El justicia Mayhem preguntó con viveza: «¿Qué ha contestado?» Su capellán le murmuró algo al oído y él pareció satisfecho.

Entonces el jurado, de pie, juró que «examinarían bien y con lealtad y emitirían un veredicto leal en el caso entre nuestro Soberano Señor, el Rey, y el preso en el banquillo, según las pruebas». Los del jurado eran unos tipos sin espectacularidad. Había dos mujeres, una notoriamente casada, y la otra, notoriamente, solterona. Los diez hombres eran tan grises y sin relieve como para formar una mancha general de trajes azul marino y caras rojas. El portavoz del jurado parecía agresivo, pero sólo de una manera suave. Llevaba una hilera de estilográficas prendidas en su chaleco azul marino. Era un poco calvo de la coronilla.

El escribano les contó a los jurados (lo que ellos ya sabían) que la señora Robinson negaba su culpabilidad.

Acton Park, proyectando la quijada, se dirigió al tribunal en tono que se podía oír en Charterhouse. La suya era una espléndida voz de bajo, casi de gran ópera, por su calidad. Sólo su delicada barbilla azulina y su boca bien tallada podían no pertenecer a un caballo. Todo lo demás de su aspecto era embarazosamente equino.

—¿Con la venia de Su Señoría?

Se presentó a sí mismo y a su docto amigo, el pequeño judío de cara pálida, Edward Pearl, cuyo perfecto rostro de loro vigilaba con gran agudeza desde la mesa en que estaban esparcidos los informes.

Acton Park dirigió una mano blanca y sin relieve a su igualmente docto amigo Gracchus-Tiberius (un emperador romano, bajo barítono y abogado) y a su docto amigo F. Pyke. El señor Park, de algún modo, consiguió convertir esta parte del exordio en insultante. Pyke se mordió los labios y se preguntó si el tribunal llegaría a oír el trueno de su corazón contra sus costillas. Pero no. Nadie, naturalmente, había sido nunca capaz de oír nada más mientras hablaba Acton Park…

Con la venia del juez Mayhem y del jurado, el señor Park ahora demostraría (por medio de testigos) que en la noche del 23 la difunta señora Bognor halló la muerte por haber comido ostras envenenadas.

A mayor abundamiento, exhibiría ejemplares de las mismas que presentaban rastros de arsénico, y los peritos (y aquí el justicia Mayhem suspiró y su capellán mostró aire de desaprobación) probarían que así era. A continuación, haría evidente que el acusado tenía en su poder (la noche en cuestión) una jeringa hipodérmica que también contenía rastros de arsénico.

Y demostraría que el acusado tuvo acceso al arsénico durante aquella misma noche. Y cómo (posteriormente al fallecimiento de la señora Bognor) se descubrió que el acusado tenía en su poder un cierto número de billetes de una libra que se sabía habían sido entregados a la señora Bognor por el Banco Provincial de Sussex el sábado anterior al 23.

Al llegar a este punto, Gracchus-Tiberius, parpadeando de satisfacción, y (a pesar de su gran testa roja y bella) pareciéndose más bien a un gallo de pelea a punto de entrar en liza, murmuró por el colmillo a Pyke: —De hecho, lo hará todo, pobre chico, menos presentar efectivamente testigos que vieron cómo inyectaba las malditas ostras…

—Co-co-co-completamente de acuerdo —dijo Pyke, y deseó que la tierra se abriera bajo sus pies.

III

Los primeros testigos de Acton Park fueron peritos en ostras y el eminente patólogo Sir Godfrey Pawson-Hailsam.

El jurado, el justicia Mayhem, la acusada (y todo el mundo, en general, menos Acton Park y Gracchus-Tiberius) casi se volvieron locos a causa de la ansiosa concentración, el calor y el agotamiento final al devanarse los sesos en su intento de llegar a una prueba de la causa de la muerte.

La doctora Stalag-Jones, de Brunton de Mar, hizo una aparición corta y espectacular en el banco de los testigos, al deleitar a todo el mundo con sus respuestas monosilábicas y poco comprometedoras.

«Ciertamente», «La señora Bognor falleció intoxicada por arsénico» y «Absolutamente».

El jurado claramente la prefería a Sir Godfrey. Porque tal, ¡ay!, es la inestabilidad fundamental del cerebro humano al enfrentarse, durante una ola de calor de junio, con el modo de abordar una cuestión, prudente, erudito y cuidadosamente meticuloso.

Su Señoría, entonces, suspendió el juicio para el almuerzo.

Los seis vampiros madrugadores abrieron (e hicieron crujir) unas bolsas de papel. En efecto, la señora Bandarlog sacó un termo lleno de café. Estaba muy satisfecha por tener algo para mantener divertido al comandante Bandarlog. Pues, a pesar de tener muy caliente la cabeza, se había comportado como un perfecto ángel desde que había empezado el juicio.

IV

Después del almuerzo la acusación continuó penosamente con sus testigos. El doctor Fawcett-Smith compareció con gruesas gafas de concha. Frunció furiosamente el ceño al tribunal mientras declaraba sobre (a) las ostras y (b) la jeringa hipodérmica que le había entregado para su análisis el inspector Tomkins, del D. C. I. de Sussex. El público suspiró porque ya lo habían leído en la prensa, antes del juicio, todo aquello de las ostras y la jeringa. Lo consideraban una simple repetición de una materia muy árida y tenían, supongo yo, toda la razón. Sin embargo, al final de la disertación de Fawcett-Smith, Gracchus-Tiberius levantó sus espesas cejas hacia Pyke, quien asintió y se levantó para una pregunta. Pyke notaba ahora que su palpitante corazón se le subía a la boca. Se lo tragó (y se le quedó como un obstáculo desagradable en el pecho). La intensa concentración que necesitaba para controlar su voluble lengua hizo aparecer un rocío cálido por su frente.

—Cuando le dieron estas ostras para analizarlas, ¿cuántas eran exactamente?

—¿Exactamente? —Fawcett-Smith parecía horrorizado.

—¿Qué pasa? —El juez Mayhem deseaba claramente ser útil. Imprimió el terror más profundamente en el corazón de Fawcett-Smith.

—Pues pasa, milord —dijo por desgracia—, que había tantas ostras —realmente no lo puedo calcular— quizá unas cien.

—¿Pero, sin duda, llevaron un registro? —Pyke le hizo un ronroneo desagradable a Fawcett-Smith, que se volvía cada vez más desgraciado.

—Se llevó un registro de las que encontré envenenadas… Ya le he hablado de éstas…

—Claro, claro —dijo Pyke. Pero ya había sentado un punto. Estaba muy satisfecho de la rápida humillación del doctor Fawcett-Smith.

—Siento verdadero interés en que vayamos con tanto cuidado como sea posible cuando lleguemos a la jeringa hipodérmica, milord —dijo Pyke.

—Claro, claro —dijo el juez Mayhem.

—¿Quizá podrá decirme cuántas jeringas hipodérmicas le dieron para el análisis? —La sorna, implícita en el tono mesurado y controlado de Pyke, no pareció inquietar al doctor Fawcett-Smith.

—¡Oh!, sí —dijo felizmente—. Cinco.

(Sensación en la sala, inmediatamente reprimida).

—¿Quizá le agradará decirnos cómo identificó esta jeringa cómo la de la acusada? ¿De quién eran las otras cuatro?

—No identifiqué las otras cuatro jeringas. Esto es de la incumbencia del inspector Tomkins. No puedo decir de quienes eran ninguna de ellas. Les puse la etiqueta A, B, C, D y E. El inspector les dirá más. Mi departamento es científico.

Pyke dejó de lado todas estas afirmaciones.

—Sí —dijo al final de todo ello—. ¿Estaban las demás jeringas libres… de… infección?

—Todas menos una. Estaba infectada de tifoidea.

Por algún motivo el doctor Fawcett-Smith estaba satisfecho del giro que tomaban los acontecimientos. Su cara resplandecía. Sensación en la sala, de nuevo reprimida. Acton Park, un poco irritado, convino por lo bajo en llamar a Tomkins inmediatamente, antes que a cualquier otro testigo.

—¿Puede usted decir algo al tribunal acerca de las jeringas hipodérmicas, desde un punto de vista estrictamente científico?

El doctor Fawcett-Smith miró al juez Mayhem, quien asintió, con los ojos brillantes. Barrió a un lado con un gesto de la mano los intentos de protesta del señor Park. No podía hallar ninguna objeción a esto.

—¿Qué desea usted saber? —dijo Fawcett-Smith, un poco arisco.

—¿Ofrece mucha dificultad utilizar una de estas jeringas?

—No. Es muy sencillo.

—El hecho de que se halle en una casa una jeringa hipodérmica ¿no querrá significar necesariamente que su dueño ha de utilizarla siempre?

—Cualquiera puede utilizar una jeringa hipodérmica.

—¿Si tiene acceso a ella?

—Sí.

—De hecho, la única prueba de que una persona haya utilizado esta jeringa, ¿sería que alguien más la haya realmente visto cuando la usaba?

—A no ser que algún otro indicio —huellas digitales, quizá— fuera bastante.

—¿Se requeriría aquella prueba visual, en defecto de las huellas digitales? ¿La otra prueba, la de que la jeringa pertenecía a la señora —quiero decir a la acusada— es meramente circunstancial? Contésteme concretamente.

—Sí, así lo creo.

—Eso es todo, milord.

Fawcett-Smith dejó el banco de los testigos, haciendo sonar sus tacones ruidosamente. Con un siseo implorando silencio tan imponente como el que se produce antes de levantarse el telón en la noche de un estreno de Noel Coward, el señor Park, después el ujier, llamaron al inspector Tomkins, del D. C. I. de Sussex.

CAPÍTULO XXXIV

I

Tomkins prestó juramento con viveza y precisión. Admitió su identidad. Después empezó uno de esos informes en la jerga de la policía que (como ellos mismos reconocen) no tiene relación alguna con la lengua inglesa.

Sí, su nombre era Harold Tomkins. Sí, era inspector agregado al D. C. I. de Sussex. En la mañana del 23 se personó en el Hotel Oranmore, Brunton de Mar, en contestación a una llamada telefónica. Aquí halló el cuerpo de la interfecta. (Tomkins entonces describió la escena en el dormitorio de la señora Bognor). Examinó el cuerpo y efectos.

Encontró que faltaban 200 libras (propiedad de la interfecta), así como un abrigo de piel de marta.

Interrogó (pues un policía nunca pregunta) a varios miembros del personal del hotel y de la casa, incluyendo a la acusada, respecto a la manera en que la interfecta había hallado la muerte.

Averiguó que una cena a base de ostras había tenido lugar en dicho domicilio la noche anterior. Después bajó a la parte del hotel correspondiente a la cocina, donde encontró dos cubos para basura llenos de conchas de ostra las cuales fueron transportadas a la jefatura de policía.

Más tarde, durante la misma semana —después que varias autoridades se hubieran cerciorado de la causa de la muerte— volvió al hotel con una autorización de registro. Tenía la intención de averiguar si alguno de los habitantes de la casa estaba en posesión de una jeringa hipodérmica. Descubrió que la detenida se hallaba en este caso. La jeringa fue retirada y examinada.

Practicó averiguaciones por el pueblo y descubrió que un frasco de arsénico blanco, que formaba parte de las existencias de Graham Micah, farmacéutico, había sido quitado temporalmente de su sitio.

Entonces procedió a interrogar a Charles Bodger, carnicero, a Ephraim Twiggs, verdulero, a Connie Watson, cocinera del Hotel Oranmore, y a Margaret Button, camarera del mismo establecimiento. Descubrió que estos testigos estaban todos en posesión de billetes de una libra correspondientes a los números de serie de las 200 que faltaban del bolso de la interfecta. Habían recibido los billetes, decían ellos, en pago de ciertas deudas que la detenida tenía por saldar.

Acusada del robo de este dinero y con la advertencia de rigor, la detenida acabó por confesar que lo había tomado.

Aquí Tomkins tosió y sacó un pequeño cuaderno de notas.

—Dijo —hizo notar, mirando con confianza al juez Mayhem—, dijo: «¡Oh!, inspector, sé que hice mal en tomar el dinero, pero es tan difícil hacer marchar este hotel, que ya no sé qué camino tomar. No lo habría hecho a no ser por mis hijos». Entonces la acusé formalmente de haber asesinado a la señora Bognor, la interfecta, y procedí a su detención. Entonces ella dijo: «Yo no lo hice, esto».

II

Gracchus-Tiberius se levantó como si fuera una pantera y los policías de paisano su presa normal. Durante todo el contrainterrogatorio pareció estar a punto de saltar sobre Tomkins, quien continuó completamente tranquilo y le miraba sin pestañear.

—¡Ah! —dijo Gracchus-Tiberius—. Esta hipodérmica que usted se llevó del hotel… ¿Sólo había una?

—No, señor. —La carita radiante de Tomkins indicaba que pensaba pestes de todos los abogados y que sabía un montón de cosas en descrédito de Gracchus-Tiberius—. Había tres en el hotel.

—¡Ah…! —Gracchus-Tiberius cerró los ojos—. ¿Quizá dirá usted al tribunal a quién pertenecían?

—Sí, señor. —Tomkins consultó sus notas, imperturbable—. Tres jeringas hipodérmicas: propiedad de la señora Robinson, la acusada; del comandante Bognor, un huésped del hotel, y de Connie Watson, la cocinera.

—¿Era éste el número total de jeringas hipodérmicas entregadas al analista? —Gracchus-Tiberius continuaba con su manera de lanzarse sobre la presa con un ronroneo.

—No, señor. —Tomkins seguía sin prisa y aún completamente tranquilo—. El número total de jeringas cuyo contenido fue analizado era de cinco. Además de las retiradas del hotel había dos de otras procedencias. Una, propiedad de Andrew Cathcart, director de Banco. Otra, propiedad del coronel Charles Rucksack. Cinco en total. Y Tomkins lanzó una mirada radiante hacia el tribunal.

—Comprendo —dijo Gracchus-Tiberius con cansancio.

El juez Mayhem se inclinó hacia adelante.

—¿Van a ser llamados —los que si me permiten llamaré dueños de las jeringas hipodérmicas— como testigos? —preguntó ansiosamente.

Se produjo un instante difícil cuando el señor Acton Park intervino y dijo que estaban a punto y que se esperaba se les llamara.

—Gracias, milord —dijo Gracchus-Tiberius, aún con los ojos cerrados. El juez Mayhem frunció el ceño. Gracchus-Tiberius se volvió a lanzar sobre Tomkins.

—Esos billetes de banco, ahora. ¿No es insólito que un Banco (en 195…) tome nota de los números de serie de los billetes de una libra que entrega?

—Sí. Creo que sí.

—¿Hay alguna explicación de porqué ocurrió ello en este caso?

Una leve sombra de inquietud cruzó la cara de Tomkins.

—El director, señor Cathcart, me dijo que tenía algunas dificultades precisamente con esta cuenta y que, por tanto, tomó nota de la numeración de los billetes. Está a punto para prestar declaración.

—Gracias.

Y Gracchus-Tiberius se sentó.

III

Andrew Cathcart se apresuró hacia el banco de los testigos. Llevaba un traje azul marino impecable y una corbata color de vino. Su nariz y sus mejillas también eran de color de vino y sus manos temblaban ligeramente. Se las metió en el bolsillo y aguardó lo mejor.

—¿Es usted Andrew Cathcart? —preguntó Acton Park.

—Yo mismo —dijo Cathcart a pesar suyo.

—¿Es usted el director de la sucursal en Brunton del Banco Provincial de Sussex?

—Sí.

—¿Quizá le contará al tribunal, con sus propias palabras, lo del dinero que la señora Bognor retiró del Banco inmediatamente antes de su muerte?

Andrew respiró profundamente y se agarró a la barandilla. Casi se podía uno imaginar que aquello era el banquillo y Cathcart el acusado.

—Sí, —dijo—. Pues, debían ser alrededor de las once y media.

—Un momento. —Acton Park estaba contrariado—. ¿Qué día era?

—Ya lo he dicho. Sábado.

—No lo ha dicho. ¿Qué sábado?

—Sábado, la víspera del día en que la señora Bognor fue… El sábado antes de que muriera la señora Bognor.

—Creo que hemos establecido que ello ocurrió el sábado 3 de febrero —dijo el juez Mayhem.

—Sí, milord —dijo Andrew Cathcart, muy satisfecho—. Pues vi entrar a la señora Bognor y dije a Eddie, mi cajero, le dije: «Tome nota de estos billetes ahora, ¿quiere? Doscientas libras», dije, «es una retirada de mucho dinero». Y creo que también hice la observación de que era un montón de dinero y me pregunté qué querría hacer con él. —Andrew Cathcart ahora recuperaba su bonhomie y lanzó una mirada radiante a Acton Park—. Todos podríamos ir tirando con doscientas libras, ¿no le parece? —observó extravagantemente.

—Le ruego que se limite al asunto en discusión —dijo Acton Park, cruelmente.

—¡Oh!, lo siento, se lo aseguro —dijo Andrew Cathcart, profundamente herido.

—¿Era insólito, realmente, el tomar nota de los números de serie?

—Pues, después de la guerra, sí, es insólito. Pero antes de la guerra no lo habría calificado así. No. Antes de la guerra acostumbrábamos a menudo a tomar nota.

—Comprendo. Gracias, señor Cathcart.

—¡Oh! ¿Eso es todo?

Gracchus-Tiberius no quiso preguntar al testigo. Y el señor Cathcart bajó de su puesto muy agraviado. Sólo acababa de empezar a divertirse.

IV

Ephraim Twiggs, Charles Bodger y Maggie Button hicieron su aparición; todos confirmaron el hecho de que la señora Robinson había satisfecho una cuenta pendiente con dinero que coincidía con los números de serie. Ephraim Twiggs estuvo monosilábico. Maggie Button se mostró aterrorizada. Charles Bodger intentó contar al tribunal (sin invitación) cómo estaban las cosas en el Hotel Oranmore, y fue severamente vuelto al punto en discusión por Acton Park. Pero Gracchus-Tiberius con bella furia se levantó a preguntar de nuevo. Estaba claramente decidido a dar a entender (tantas veces como le fuera posible) que su docto amigo estaba ocultando la verdad, toda la verdad y todo lo demás.

—¿Dice usted que las cosas no marchaban bien en el Hotel Oranmore?

—Eso es, señor.

—¿Y por qué?

—El establecimiento era demasiado grande para los Robinson, a mi modo de ver, señor. Y Robinson no arrimaba el hombro. Todo recaía en la señora, a mi modo de ver. Lo siento. Quiero decir la acusada.

—Ya sabemos a quién se refiere. ¿Quiere usted indicar que la señora Robinson estaba abrumada de trabajo?

—¡Oh!, desde luego. Completamente agotada, siempre…

—Gracias.

Y Charles Bodger salió pesadamente, por completo aturdido por la ley y harto de todo aquel asunto en general, frustrado en su determinación de «contárselo todo».

V

Graham Micah, también, estaba irritado. Molesto por el mucho tiempo que ya había perdido fuera de su tienda, y decidido a representar aquella «pantomima» (pues así lo llamaba) tan de prisa como fuera posible, y de vuelta a Brunton de Mar en el primer tren. Antes de que la señora Micah pudiera dejarse por ahí un poco más de arsénico.

—¿Dice usted que había un frasco de arsénico blanco en su tienda? —dijo Acton Park.

—Sí. —Graham Micah trató de justificarse—. Lo utilizamos para las recetas y demás. Lo guardamos cerrado bajo llave.

—Usted dijo al inspector de policía que el frasco estuvo fuera de su sitio. ¿Cómo sucedió?

—Mi mujer no lo volvió a colocar en el sitio adecuado después de preparar un ungüento.

(Varios del jurado estaban indignados, «¡Encargar estas cosas a su esposa!» «No me creo una palabra de todo eso»).

—¿Dónde, pues, lo colocó?

—En un estante sin cerrar. Muy mal hecho. Así se lo dije.

—Comprendo. ¿Así, cualquiera que entrase en su laboratorio podía alcanzarlo?

—Sí, si lo deseaban. Si entraban en el laboratorio.

—¿Y la detenida entró en su laboratorio durante aquellos días?

—Sí. Es amiga nuestra. Estuvo en el laboratorio el 22 de febrero.

—Gracias.

Gracchus-Tiberius observó que la nariz y la barbilla del juez Mayhem estaban a punto de mostrar su contrariedad. Se dio prisa, mascando las palabras como si fueran pedacitos de algodón.

—Me pregunto si usted podrá decirnos —indicó, ronroneando suavemente, como un gran gato— cuántas personas del Hotel Oranmore entraban en su laboratorio.

—¡Oh!, sí. Todas.

—¿Todas? —La sorpresa de Gracchus-Tiberius era completa. Y extendió su agitación por el tribunal. (El jurado se agitó, también).

—Ciertamente. —Graham Micah estaba furioso y harto. Ahora ya no había posibilidad de tomar el tren de las 5,40—. Soy el único farmacéutico de Brunton de Mar. El único farmacéutico en varias millas.

—Así… —Gracchus-Tiberius consultó la lista que tenía en la mano—. ¿El comandante Bognor encargaba a usted sus recetas?

—¡Oh!, desde luego.

—¿Y el comandante Bognor, también, estuvo realmente en su laboratorio, que digamos?

Graham Micah frunció el ceño. Algo se agitaba por el fondo de su mente.

—En realidad —dijo Graham Micah lentamente—, sí.

—¿Así, también él tuvo acceso al arsénico blanco?

Hubo otra pequeña pausa mientras Graham Micah reflexionaba. Finalmente, dijo: «Sí», en voz tan baja que el juez Mayhem gritó: «¿Qué ha dicho?», y se le contestó: «Ha dicho sí, milord», por Gracchus-Tiberius, en tono igualmente atronador. («No hay necesidad de gritar», murmuró Su Señoría, enojado, a su capellán).

—¿Y esto también podría ser verdad de cualquier otra persona que hubiera entrado en el laboratorio durante el tiempo en que el arsénico estuvo fuera de su sitio habitual?

—Lo sería.

—¿Puede indicar al tribunal a alguien más que entrara en el laboratorio y, por tanto, tuviera acceso al veneno?

El señor Micah contrajo el rostro e intentó recordar.

—Robinson —dijo por fin—. Recuerdo que vino Tony Robinson.

—¿Y es el marido de la detenida?

—Sí.

Gracchus-Tiberius se sentó, agotado. Pyke le pasó una nota. Estaba escrita con su florida caligrafía de Oxford, con ees griegas y todo:

Magnífica labor. No desfallezca. Estamos a medio camino de un veredicto de no culpabilidad.

CAPÍTULO XXXV

I

Acton Park, un poco apabullado, se adelantó para interrogar a Anthony Robinson. Lejos del Hotel Oranmore (se tenía entendido que los trámites para vender aquel lugar maldito estaban ya en manos de abogados), Tony parecía (y en realidad era) muy diferente. Echaba los hombros atrás. Su color era fresco. Aquellos pliegues morados alrededor de sus ojos, rasgo permanente de su normal aspecto de Brunton, habían desaparecido. Ahora sus ojos aparecían suavemente sombreados con el azul pálido de los niños.

Celia Robinson estaba sentada, indiferente, en el banquillo. No se había enterado de casi nada de lo que pasaba en torno suyo. No tomaba notas, y la mayor parte del tiempo miraba al suelo. Parecía no sentir interés por su existencia, ni por sus posibilidades de libertad, ni incluso por el terrible armazón negro que se cernía (en la imaginación de todo el mundo) encima de la cabeza del juez Mayhem.

Cuando Tony prestó juramento, al sonido de su voz ella levantó la cabeza. Esto fue todo, pero fue una cosa tan notable que la celadora que estaba con ella dio medio paso adelante.

El señor Park se dirigió al tribunal. Se había atrevido (dijo) a presentar al señor Robinson ante el tribunal para que explicase cómo se abrieron las ostras para la cena. No tenía la intención de interrogarlo para cualquier otra clase de pruebas, y no lo hubiera hecho, si antes no se hubiese ofrecido el señor Robinson. El señor Park tenía la seguridad de que Su Señoría desearía que el tribunal y el jurado llegaran a tener una visión clara de lo que pasó al abrir las ostras.

—Muy bien, muy bien —dijo Su Señoría.

Y Tony prestó juramento, y parecía tan guapo que el corazón de Celia recobró su ritmo. Por un momento intolerable deseó con locura volver a estar viva con él otra vez. Recordó, sin embargo, que era extremo dolor el vivir. La apatía, y por tanto, la muerte, sólo eran plácidas y tolerables. Y cayó otra vez en su letargia.

—¿Es usted Anthony Robinson?

—Sí.

—¿Es usted el dueño del Hotel Oranmore?

—S… sí. Yo soy…

—¿La preparación de aquella cena a base de ostras estuvo, por tanto, bajo su jurisdicción?

—Era mi hotel. Sí.

—¿Quién abrió las ostras?

Se produjo una prolongada pausa mientras el tribunal aguardaba la respuesta de Tony. Estaban ávidos de sensación, y Tony no les decepcionó. Se encogió de hombros.

—No lo puedo decir —contestó Tony.

—¿Quiere usted indicar que no lo sabe?

—No lo recuerdo.

Acton Park estaba confundido y furioso. Los periodistas, garrapateando impacientes en su parca tribuna, exultaban.

—Pero, señor Robinson —estalló el señor Park, como una bomba atómica—, ¿no facilitó usted, en otro momento, la información de que usted mismo había abierto algunas ostras? ¿De qué había abierto como una docena? ¿Y de que dejó que abrieran el resto el comandante Bognor y otro huésped del hotel? ¿Y posiblemente su esposa? —Una nubecita parecía cernerse, amenazadora, por la frente delicada y equina del señor Park.

—¡Oh!, sí —dijo Tony.

—¿Y qué tiene que decir ahora?

—Estaba borracho cuando el inspector de policía me tomó declaración. Lo siento muchísimo. Estaba borracho cuando la firmé. Nunca puedo recordar lo que hago o lo que digo cuando estoy borracho, y realmente no se puede confiar en mí. Lo siento muchísimo; a menudo digo mentiras, además.

Los ingenuos ojos azules de Tony recorrieron cómicamente la sala y al instante todo el mundo le quiso. Sus ojos azules se volvieron hacia el señor Acton Park, consejero de la Corona, el cual no le quiso en absoluto.

—¿Pero quiere usted decir al tribunal…? —balbuceó el señor Park. Se dominó inmediatamente—. ¿Está usted borracho esta tarde? —sugirió.

—No —dijo Tony fríamente—. ¿Y usted?

El juez Mayhem golpeó con fuerza en la mesa en medio del aullido de risa que se produjo y recordó al señor Robinson que su esposa se enfrentaba con la acusación de asesinato.

—Lo siento, milord —dijo Tony. Era gracia y humildad y excusa solícita—. Lo siento muy sinceramente.

—¿Nos contará usted quizá lo que sucedió el 23 por la tarde —dijo el juez Mayhem severamente—, a no ser, naturalmente, que también estuviera borracho?

—Me temo que lo estaba —dijo Tony—. Borracho como una sopa. Lo siento verdaderamente de una manera profunda.

Y era, como Gracchus-Tiberius murmuró a Pyke, una irrebatible verdad. Y el señor Robinson fue sacado a empujones del banco de los testigos con prisa indecente, mientras Gracchus-Tiberius sacudía la cabeza con dignidad de uno a otro lado, rehusando claramente tener tratos con un testigo tan «desesperadamente versátil». Estaba sorprendido (su peluca parecía decirlo, inclinándose serenamente, negándose a hacer uso de su derecho a interrogar) de que la Corona hubiese llamado a un testigo tan inconstante. Y:

—¡El comandante Bognor! —llamó el escribano del tribunal.

II

El comandante se inclinó y miró al juramento a través del monóculo, allí donde estaba inscrito sobre fino marfil. Levantó el Libro con la mano derecha, que no cesaba de temblar levemente.

—¿Es su nombre Reginald Bognor? —empezó Acton Park a pequeño galope, decidido a no tolerar ninguna tontería—. ¿Residía usted en el Hotel Oranmore, Brunton de Mar, el 23 de febrero? ¿Era el día del cumpleaños de su madre? ¿Había encargado ostras para hacerle un obsequio? ¿Abrió usted estas ostras? ¿Cómo? ¿Y cuándo?

Acton Park empezó a respirar con más facilidad cuando el comandante Bognor contestó a estas preguntas con cuidadosas variaciones de soldado sobre el tema afirmativo. «Sí», dijo el comandante, y «Eso es», «Así fue», y «Las abrí».

—¿Quizá contará al tribunal en sus propias palabras, pues, cómo, cuándo y dónde se abrieron las ostras?

—Ciertamente —dijo el comandante. Enderezó los hombros, y, con el tono piadoso y ampuloso de quien ha sido acusado falsamente de indecencias sin nombre, comenzó:

—Bajé al sótano y me encontré con que habían puesto las ostras en la despensa. Me enfadé porque allí no había luz suficiente y no veía lo que hacía. Sólo disponía de un cuchillo para pelar patatas, ¿comprenden?, para abrir los bivalvos. Así, empecé a abrirlas, y al cabo de un rato descubrí que había perdido la costumbre. Me corté el pulgar —dijo el comandante, gimiendo levemente.

—Un momento —dijo el juez Mayhem—. ¿Cómo abre usted una ostra?

—Pues, señor —dijo el comandante—, uno tienta por el borde de la concha en busca de dos pequeños dientes, y entonces se introduce el cuchillo y se aprieta como loco y la ostra se entreabre, y uno puede abrirla, ¿no? —El comandante sonrió, quedó evidente que le gustaba abrir ostras.

—Gracias —dijo el juez Mayhem, y se estremeció—. ¿Y sólo se necesita un cuchillo para esto? ¿Ningún otro instrumento?

—No, señor. Es un poco duro, pero si uno tiene la costumbre, ¿comprende…? —comenzó el comandante con aire de superioridad.

—Exacto —dijo el juez Mayhem, mirando frente a su nariz—, la costumbre que usted había perdido. Continúe.

Humillado, el comandante también miró frente a su nariz. Acton Park saltó para coger el hilo del asunto.

—¿Halló la tarea demasiado pesada para usted?

—Sí —dijo el comandante—. Subí arriba para ver si podía encontrar a Robinson. Pero estaba en su despacho (… creo que estaba dormido), y me fui al vestíbulo y uno de los huéspedes —un fulano llamado Pyke— consintió en ayudarme.

Pyke tenía la vista baja y sonreía con afectación.

—Resultó muy hábil en ello, realmente. Ambos nos cansamos mucho, ¿no?, acabamos por poner las ostras sobre el horno de la cocina. Ahorra tiempo, ¿comprende, milord? se entreabren en busca de aire… —explicó el comandante, mirando desesperado al juez Mayhem, que parecía no interesarle ya la forma de abrir ostras. Molestado, el comandante continuó—: La dueña del hotel estaba en la cocina llorando cuando entramos allí.

El comandante hizo una pausa, como para decir: ¿Y ahora qué?

—¿Dejó las ostras solas cuando subió arriba para buscar ayuda? —sugirió Acton Park suavemente.

—Sí —dijo el comandante, sorprendido.

—¿Así como por diez minutos, se quedaron solas?

—Sí.

—¿Qué aspecto tenían cuando usted volvió?

—No diferente. Había como una docena abiertas. Pyke y yo abrimos el resto.

—Gracias.

III

Gracchus-Tiberius se levantó de manera optimista y graciosa e interrogó al comandante Bognor.

—¿Dice usted que las ostras fueron depositadas en la despensa?

—Eso es —dijo el comandante.

—¿Por quién?

—Por la señora Robinson, creo, y dos empleados del Hotel Rialto. Habían sido entregadas allí por error. Había cerca de dos «cranes», creo…

—¿Cran? —gritó el juez Mayhem, como si fuera un tormento para él.

—Es un término corriente entre los que tratan en ostras —dijo, apaciguador. Gracchus-Tiberius—. Significa aproximadamente un galón, creo.

—¡Oh! —Pero Su Señoría estaba de mal humor. Había sido un día pesado, tenía ochenta y un años y ahora tenía ganas de regresar a casa. Más de uno en la sala estaba completamente de acuerdo con él. Sólo la acusada parecía insensible e imperturbable ante las querellas y demoras de la ley.

—¿Y las ostras se quedaron allí, sin tocarlas, hasta donde le consta a usted?

—Sí.

—¿Usted no bajó a vigilarlas, por ejemplo?

—No. No, hasta que fui a abrirlas.

—¿Es usted un perito en ostras, comandante Bognor?

El comandante sonrió con afectación.

—Sí. Creo que sí. Tenía esta fama en el regimiento, creo, ¿no?

—Comprendo. Gracias, milord. Esto es todo.

IV

Y así Su Señoría muy agradecido, aplazó la sesión hasta el día siguiente.

Fuera, en la calle, el cielo de fuego del verano se había vuelto de un vago verde lila. Acababa de ponerse el sol. El calor, que disminuía, parecía desaparecer de las aceras con un fuerte olor a rosas. En una esquina vendían periódicos.

—¡Robinson…, el sensacional crimen de las ostras! —voceaba un vendedor. Miriam, harta de aquel día interminable y caluroso dentro de los confines desagradables de la sala de espera de los testigos, se paró con Connie Watson para comprar un ejemplar.

Se fueron juntas a la estación subterránea. Un árbol vulgar dibujaba su silueta contra el cielo y proyectaba su frescura hacia la calle.

—Bien, estaré… —dijo Connie de repente. Estaba leyendo el periódico con los brazos extendidos hacia adelante—. ¡Dios mío! ¿Así, se ha retractado Tony de la declaración que hizo ante la brigada criminal de la jefatura de policía? —De repente Connie fue empujada a su personalidad secundaria (o de Humphrey Bogart) otra vez—. Esto demuestra que vuelve a tener entrañas, ¡qué diantre! «Lo siento profundamente… Estaba borracho», ¡en efecto! Lástima que no hubiera atinado en ello hace meses. Quizá no la hubieran detenido a ella, entonces…

Y Connie parecía, indignada, sumirse en sus pensamientos cuando Miriam la dejó. Miriam la dejó para pasar una noche alegre con varios amigos del teatro en la calle Kinnerton. Aquí ganó considerable cachet por su relación con el siniestro «Caso de las ostras». Le repugnó decepcionar a sus amigos, admitiendo que sólo se habían pasado el día en una especie de sala de espera-baño turco.

CAPÍTULO XXXVI

I

Al segundo día del juicio Miriam llegó preparada para todo. Transportaba una bolsa grande y repleta (algo parecida a aquella del hada Varita Negra). Contenía dos novelas (una ligera y otra del peso medio-pesado), un almohadón de goma, un poco de costura, un trozo de desagradable punto de media malva que se complacía en deshacer y un termo lleno de café helado. Así abrumada, se sentó en el banco de la sala de los testigos, sacó el almohadón de la abultada bolsa y lo hinchó. El comandante Bognor la contemplaba, enojado. Deseaba claramente tener él, también, un almohadón.

—Me sorprende que se tome usted este asunto tan en serio, Miriam —dijo de mal humor—. También me sorprende que me llamen otra vez. Ya se lo dije todo en mi declaración de ayer. Es un terrible asunto tener que estar aquí a las diez. Casi me mata.

Miriam le hizo una breve inclinación de cabeza.

—Creo que hay que hacerlo todo tan bien como sea posible —dijo—. Una vez me convertí en maestra de un pensionado, completamente por equivocación, por el mismo motivo. Por tanto, estoy esperando algunas sorpresas.

—¿Oh? —gruñó el comandante—. ¿Qué le hace pensar eso? ¿No?

Y le daba al tosco y astilloso suelo, entre sus relucientes zapatos, con su parasol plegado.

—No lo sé —dijo Miriam—. No lo sé en absoluto.

Pero sus ojos de color azul pálido se desviaron hacia Connie Watson, que estaba sentada en el ángulo opuesto. Connie estaba sola hoy. Iba vestida, sorprendentemente, como si fuese aún la dueña de Whortleberry Down. Su traje era de excelentes corte y tela. Parecía castaño, triste reliquia de sus días mejores. En torno a su cuello, de una cima de muaré ancha y negra, pendía un monóculo. Con éste en el ojo se enfrentó con la mirada examinadora del comandante. Existía una similitud espantosa entre ellos cuando miraban a través de sus monóculos. Era un espectáculo enervante.

En aquel momento, el ujier gritó: «¡Myfanwy Constance Hildegarde Watson!» Connie se levantó y vaciló hacia la puerta. Se había puesto de repente pálida como la cera y sus facciones parecían exageradas. Miriam se preguntó perezosamente si era efecto del eufónico rollo de insólitos nombres propios.

II

Un estrecho pasillo sucio conducía, en ángulo obtuso, al banco de los testigos. Connie lo recorrió a medio trote y se encontró de repente ante la alarmante presencia del tribunal que danzaba ante sus ojos y junto al juez con su toga funeraria. Porque Connie lo juzgaba de esta manera.

Prestó juramento, angustiada, con un murmullo.

—¿Es usted Myfanwy Constance Hildegarde Watson?

—Sí —dijo Connie. Admitió su identidad.

El señor Acton Park la acompañó, bastante suavemente, durante su declaración. Connie testificó que, en la tarde del 23, tres barrilitos de ostras fueron entregados al hotel y colocados en la despensa. Hubo algunas dificultades en cuanto a lavar los platos y Connie (sintiéndose fatigada) se fue a su dormitorio para descansar un rato. Cuando salió del mismo, más tarde, las ostras ya estaban abiertas, a punto para la cena. Además, los platos ya estaban lavados. Admitió que la señora Robinson probablemente estuvo en el sótano durante los diez minutos en que el comandante Bognor se ausentó en busca de ayuda. La había oído llorar. Los del jurado se miraron unos a otros, sorprendidos de que una mujer sumida en llanto pudiera incluso resultar sospechosa de dirigir una jeringa hipodérmica.

El señor Park estaba disgustado con su testigo. ¿Por qué no había mencionado nunca antes que la señora Robinson estaba llorando? El señor Park se sentó.

III

Pyke se levantó y Connie le envió una ancha sonrisa de bienvenida e identificación. Parecía un sapo gris y sonriente, y Pyke estaba horrorizado. Sin embargo, inició con bravura el contrainterrogatorio.

—Me interesa el rato que usted se pasó descansando. ¿Durmió?

Connie se rio por lo bajo con rudeza.

—No —dijo—. He de cantar para ahogar la procesión por dentro.

—Comprendo —dijo Pyke rápidamente—. ¿Estaba despierta?

—¡Oh!, sí.

—¿Estuvo echada todo el rato?

—No. Me moví por allí un poco. Y, no pudiendo descansar, me pregunté si no debía darme un pinchazo de mi pócima…

—¿Qué es eso? —preguntó el juez Mayhem.

—La testigo se preguntó si debía tomar una medicina, milord —dijo Pyke. Parecía un poco intranquilo.

—Comprendo. —El juez Mayhem, no obstante, no comprendía. Frunció el ceño, enojado.

—Así… —Pyke se dirigió a Connie.

—Así, me asomé a la ventana.

—¿Qué es lo que hizo? —El juez Mayhem estaba indignado.

—Guarda la medicina en la parte exterior de la ventana, milord —dijo Pyke para apaciguarlo.

—¡Oh! Qué extraño. ¡Oh! —dijo Su Señoría.

—Sí. Es verdad. La guardo en el alféizar —dijo Connie. Asintió con la cabeza desde su sitio, volviéndose cada minuto más semejante a un sapo.

—Ahora, aquí tienen un plano del sótano del Hotel Oranmore —observó Pyke suavemente—. Tengo varios ejemplares. Los ha hecho un aparejador.

Entregó un ejemplar a Su Señoría, quien se quedó inmediatamente extasiado. Empezó a medirlo con una pequeña regla. Connie no estaba tan extasiada.

—¿Reconoce en esto el Hotel Oranmore? —preguntó Pyke.

—¡Oh!, sí —dijo Connie, dudando—. Aquí está mi habitación. Y la despensa es la puerta contigua. Y después, el otro lado de la casa también, aquí está el comedor, etcétera etcétera. ¡Oh!, sí. Este es, desde luego, el Cementerio Viejo.

—¿Qué es eso? —El juez Mayhem, desde su altura lanzó una mirada furiosa a Connie Watson. En aquel momento ella parecía el prototipo del comportamiento antisocial.

—Es un término de su jerga, milord. La testigo lo inventó para designar el hotel. El cementerio.

Para alarma de todo el mundo, Su Señoría se rio.

—Muy adecuado —dijo. Y volvió a su pequeño plano.

—Ahora deseo que usted describa con mucho cuidado al tribunal qué es lo que hizo cuando se asomó por la ventana.

—Pues había una luz que se movía arriba y abajo de la despensa. Es la ventana que queda a la izquierda cuando me asomo por la mía, ¿comprenden? Y sé que allí dentro no hay bombilla porque la quité para ponerla en el fregadero. Así, me llego y le echo un gancho de carnicero[1]…

—¿Qué? —Su Señoría estaba fascinado.

—Una mirada, milord.

—¡Ah!, comprendo. ¿Es argot, rimado, verdad?

—Sí, lo es. Gancho de carnicero, mirada, ¿comprenden?

Connie se inclinó expansionándose sobre la barandilla del banco de los testigos. Ahora ya estaba a sus anchas. Aunque a los del jurado les importaba poco ella, estaban, sin embargo, pendientes de sus palabras, fascinados por el mal. Pyke, suavemente, la incitó.

—¿Y qué vio?

Connie contrajo sus ojos de sapo.

—Había un fulano dentro. Con una pila eléctrica. La sostenía con los dientes, lo que vi pasando al otro lado de la ventana. Y tenía una… cómo se llame… hipodérmica. Ya saben. Una de éstas… como para… —Inició un gesto.

El tribunal ya sabía lo que quería significar, y Pyke así se lo dijo.

—Sí. Y estaba inyectando algo en las ostras. Había abiertas cerca de dos docenas, ¿comprenden? Lo pude ver muy bien, aunque no había allí más luz que la de la pila. Todo estaba oscuro menos su cara, y allá donde la luz daba, ¿comprenden? Creo que sólo se le podía ver desde donde yo estaba.

—¿Está completamente segura de que era un hombre?

—Sí.

—¿No era una mujer?

—No.

—¿No podía ser la acusada?

—¡Oh!, no.

—¿Sabe quién era?

—¡Oh!, sí. Era…

—Ha prestado juramento, recuérdelo…

El juez Mayhem habló como galvanizado.

—Sí, milord.

Connie estaba paralizada por el drama cuyo final estaba en sus manos y por el resuello que recorrió la sala, que se había quedado sin respiración. Si esta gente se la iba a tomar a ella en serio, ella también se tomaría en serio. Por unos instantes volvió a ser la sobria, no intoxicada ama de casa, la ex propietaria de Whortleberry Down, con una asociada que era una gloria y todo el mundo, otra vez, a sus pies. Lanzó una mirada radiante a todo el tribunal.

—Esta es toda la verdad y nada más. El hombre era Bognor. El comandante Bognor.

CAPÍTULO XXXVII

—¿Pero por qué no lo declaró antes? —Miriam estaba enojada de veras. ¡Dejándonos hacer el tonto de esta manera! Es cosa que nunca olvidaré…

Miriam se reclinó en su sillón de tartán, en su piso de la calle Baker. Al pie de su ventana murmuraban los autobuses. Era una hermosa tarde de verano. Su bolsa (aun por vaciar), que contenía las dos novelas, la costura y el resto de sus indoloros pasatiempos, yacía donde en su furia la había tirado, junto a la estatua del negrito que sostenía la lámpara eléctrica de la entrada. Se pasó la mano por su pelo amarillo pálido. Lo tenía erizado en forma de encolerizada cresta. Pyke sonreía, impenitente, junto a la ventana.

—Tú lo sabías, Pyke, también, tú lo sabías. De lo contrario, no te habrían dejado formar parte de la defensa… Tú, viejo… —Miriam hizo una pausa y buscó por su mente algún insulto realmente horrible—. ¡Chivato! —encontró por fin.

El tartajeo de Pyke volvió a aparecer para protegerlo.

—Gr-gracioso, de verdad —dijo—, cómo bajan los ta-taxis por la calle Baker, i-igual que los co-coches de otro tiempo… Y t-tantos, además. Cuando W-Watson y Holmes los a-alquilaban. A menudo me he preguntado cómo los paraban tan rápidamente y cómo llegaban los co-coches con su tr-traqueteo.

—¡Pyke! —Miriam estaba insolente. Proyectó el labio inferior y frunció el ceño por debajo de su flequillo rubio, como un Tolouse-Lautrec—. Fuiste tú. Tú lo hiciste todo…

—Bueno, no del todo. —Pyke aun estaba junto a la ventana. Parecía remoto y raro. Pero había triunfo en su voz. (¿Quizá no había sido tan mala su vuelta al foro? ¿Quizá era más divertido, después de todo, que el teatro?).

—Connie Watson vino a mi habitación después del primer día —dijo lentamente—. Estaba asustada p-porque es una adicta de las drogas, como ya sabes. P-pero cuando Robinson se c-comportó tan bien y contó la verdad y dijo que aquella tarde estaba borracho, pensó ella que tenía que correr otro riesgo y buscarse otra colocación. Has de saber que no era una cosa agradable para ella. El viejo P-Park fue autorizado a efectuar un nuevo interrogatorio, y le dio un absoluto repaso. Sugirió que era un sueño producido por la m-morfina. Para no hablar de ese viejo i-imbécil de Mayhem zumbando su re-resumen de aquella manera. Me sorprendió que la Corona no se retirara, d-debo decirlo.

—Tú no fumas morfina —dijo Miriam, encolerizada—. Hasta yo lo sé, eso, y nunca toco ni una aspirina. Estaba tan enfadada porque no me llamaron, después de presentarme allí cada mañana a las diez… Creo que voy a demandar a la Corona —o a Tomkins— por los perjuicios. Pienso en el tiempo que he perdido. Dos días enteros, cuando podíamos haber escrito nuestra comedia…

—¡Oh!, claro —dijo Pyke, y sonrió con su torcida sonrisa de capullo de rosa. Se volvió de espaldas otra vez y miró a la calle. Estaba casi solitaria y los faroles se iban encendiendo uno a uno. Debía ser muy tarde. «Ya podías pensar en escribir nuestra comedia en Brunton de Mar», pensó Pyke—. ¡Qué bonitas son estas casas! —dijo.

—¿Pero qué pasará ahora? —gritó Miriam—. Ahora que la señora Robinson ya está absuelta y planea irse al Canadá con Tony, como dice aquí… —Y golpeó el periódico de la noche con su índice.

—Bueno. Han detenido a B-Bognor…

—¿Pero lo hizo él? ¡Qué horrible es todo esto —tan liado! ¿Qué intentarán probar la Corona (Rex o como se llame) y ese desgraciado de Tomkins, ahora?

—Simplemente que ha a-asesinado a su m-madre, creo. P-pero, al parecer, ha confesado que asesinó a su tío R-Robert (ya sabes, el idiota, a quien no vimos nunca) y a su padre (el ingeniero contraalmirante) y a su tía Rucksack… y quería producirle a su madre el tifus y darle el arsénico a su tío Charles Rucksack, todo en una noche. Él está muy satisfecho de sí mismo por haber estado, evidentemente, casi a punto de salir impune de todo. Se lo contó también a la hija de ese director de Banco —pero ella no se lo creyó.

—Él siempre ha tenido vitalidad —dijo Miriam, pensativa.

—Ch-Charlie tenía que morir el primero, como ves, de arsénico —continuó Pyke—, y su madre habría muerto al cabo de diez días. Y toda la fortuna de los Rucksack habría sido de Bognor. Pero es evidente que se cambiaron los platos y que el tío Charlie no se p-presentó. Bognor está muy enojado por esto, desde luego. No cesará de hablar…

—¡Dios mío! —dijo Miriam—. ¡Dios mío! ¡Y éste era el hombre con el que un día pensé casarme! —Se produjo una larga pausa, durante la cual Miriam se frotó la nariz con el índice y se quedó un poco menos enojada.

—Bueno, no pensaba hacerlo, en realidad —dijo—. Me divertía.

Pyke cruzó la habitación y se colocó frente a Miriam. Parecía profundamente grave. Se necesitaría mucho tiempo para que Miriam se rehabilitara en su afecto. Sí, la amaba, pero con reservas. Un día la había amado sin ellas.

—Querida Miriam —dijo—, Bognor, en efecto, es un individuo realmente muy raro… Cr-creo que piensan que no tiene capacidad suficiente para defenderse, y-ya no digo para casarse…

La cara de Miriam se iluminó lentamente.

—Estoy segura —dijo— que me necesitarán en el banco de los testigos para probar esto…

Y entonces Miriam levantó la vista y vio la expresión que tenía la cara de él. Y se le ocurrió que su querido Pyke estaba, quizá, un poco descontento de ella.

F I N

Este libro se acabó de imprimir

en los Talleres Gráficos

Ponsa, de Barcelona,

el día 6 de mayo

de 1952.

Ver. dig. sept. 2020

Notas

[1] Butcher's hook: gancho de carnicero, rima con look, mirada.