Entre los huéspedes de una conocida estación de esquí se encuentran, nuestras protagonistas la rutilante artista de revistas, Myriam Birdseye y la célebre ex bailarina rusa, Natasha Nevkorina, cuya belleza solo es igualada por su languidez, junto con el corpulento esposo de Natasha, el dueño de un club nocturno Johnny DuVivien, y los adinerados Flahertés, una familia que ha hecho su dinero con los perfumes: el atractivo playboy Barney, su esposa Regan, sus dos odiosas hijas y la institutriz, Rosalie. A ellos se unen sus dos primas, las hermanas Toddy y Kathleen y la amante de Barney, una estrella de cine, con su esposo.

Cuando los secretos comienzan a desvelarse, aumentan las tensiones, y pronto las detectives aficionadas Miriam y Natasha no tienen uno, sino dos asesinatos que resolver. En manos de Nancy Spain, para quien la farsa y el humor son mucho más divertidos que una novela policíaca convencional, el resultado es un viaje deliciosamente salvaje.

LA MUERTE VA EN ESQUÍS

Nancy Spain

Death Goes on Skis

Nancy Spain

1949

Traducción: MLA

2021

PERSONAJES DE ESTA NOVELA

Barny Flaherté: | Fabricante de los famosos perfumes «Nine Times Too Far», «Whew» y «Pong»
Regan: | Su mujer
Toddy: | Su prima
Kathleen: | Hermana de la anterior
Joyce y Margie: | Sus hijos
Miss Rosalie Leamington: | Institutriz de los niños
Fanny Mayes: | Estrella de cine, amante de Barny Flaherté
Sir Edward Sloper, K.B.E.: | Arquitecto, su marido
Johnny DuVivien: | Propietario de un club nocturno, ex luchador de lucha libre, detective
Natasha: | Ex bailarina de ballet, su mujer
Pamela: | Su hija
Miriam Birdseye: | Una genio
Roger Partick-Thistle y Morris Watson-Birchwood: | Sus amigos
M. Lapatronne: | Propietario del Water Station Hotel, Katsclöchen, Schizo-Frenia.
Mme. Lapatronne: | Su mujer
Hans Grübner: | Un policía de Kesicken, Schizo-Frenia.
Kurt Vital: | Médico de Kesicken
Trudi y Nelli: | Doncellas del hotel
Mr. Field: | Diputado de Su Majestad Británica, Embajador en Schizo-Frenia.
Kiki: | Un matón
Un conjunto de esquiadores, aficionados, escritores, ferroviarios, guardafrenos, periodistas etc.

LIBRO PRIMERO
EL VIAJE

CAPÍTULO I

EL EXPRESO DE DEPORTES DE INVIERNO

EN Calais, media docena de trenes esperaban a los turistas que partían hacia los deportes de invierno. Los trenes estaban etiquetados como A, AB, B, BC y así sucesivamente.

Entre los turistas, Kathleen Flaherté tenía problemas para hacerse cargo de su pasaporte y un montón de pequeños folletos de agencias de viajes. Miraba a su alrededor con desesperación y rebuscaba en sus bolsillos y en todas sus bolsas y carteras. Sus ojos negros y brillantes mostraban todo el blanco a su alrededor, como un animal ansioso. Su melena negra de paje volaba detrás de ella en mechones de duende, por el viento frío que venía del mar. El efecto era histérico.

—DE —dijo a su hermana, Toddy Flaherté, que permanecía cabizbaja a su lado—. Eso es lo que decía…

—Supongo que eso es lo que significaba —dijo Toddy razonablemente. Era una joven fuerte y caballerosa, con botas de Glastonbury y un lustroso corte Eton. Tenía unos treinta y cuatro años y era diez años mayor que su hermana Kathleen. Ambas eran solteras.

Toddy era perezosa y solía dejar que Kathleen hiciera todo el trabajo. Sin embargo, tenía buenas ideas. Había sido idea suya, por ejemplo, salir de Inglaterra hacia Schizo-Frenia, un pequeño país montañoso de Europa Central, muy dado a los deportes de invierno. Inglaterra estaba atrapada en las costosas garras de la crisis de la electricidad y el gas de febrero de 1947, y Schizo-Frenia probablemente estaría mejor organizada y sería más soleada. Sin duda, sería más cara.

—Supongo que eso es lo que significa —dijo de nuevo Toddy, apartando de un codazo a un joven caballero vestido con un forro polar, que llevaba dos palos de esquí de aluminio—. Toma. Dame la maldita cosa…

Le arrebató a Kathleen la cartera de cartón verde con los billetes y el itinerario y asumió de repente el mando. Kathleen la siguió hacia el expreso de Schizo-Frenia (etiquetado como DE) que se encontraba delante de ellas, humeando ligeramente.

Un hombre pequeño y feroz de color café admitió la existencia de un coche cama con dos literas a nombre de Flaherté y dijo algo confuso sobre Thomas Cook e Hijo. Mientras esto ocurría, Kathleen tuvo tiempo de pensar en otra cosa. Se puso a dar vueltas a la cabeza. Pocas veces ha existido un ser humano más desconcentrado.

—Mira… —dijo alegremente, señalando el andén a través de la media luz—. Seguro que esa chica estaba en Santa Ana con nosotras. En la casa de Viola. O al menos, eso creo…

—Por el amor de Dios —dijo Toddy, brevemente, adelantándose al hombrecillo de color café—. Veintidós y veintitrés. Lo siento, Kathleen, más tarde.

—Pamela —dijo Kathleen, soñadoramente—. Pamela Algo. En lo de Viola. Era buena en los juegos.

—¿Y qué? —dijo Toddy bruscamente, por encima del hombro.

—No seas bruta —dijo Kathleen, vagamente—. Era más bien simpática. Si es la chica que yo creía que era.

La cara cuadrada y hosca de Toddy se puso de un rojo apagado mientras perdía lentamente los nervios.

—Quiero instalarme —dijo—. ¿Eh? Entonces tendremos tiempo para Pamela como se llame.

—DuVivien —dijo Kathleen con una brillante sonrisa—. Eso era. Sabía que lo recordaría. —Siguió los fornidos hombros de Toddy por el oscuro pasillo del coche cama.

—Si está en este andén probablemente esté en este tren —dijo Toddy, sin girar la cabeza—. Ahí estamos. Veintidós y veintitrés. Ahora ya está todo listo.

Tiró de su hermana hacia el pequeño compartimento. Las camas ya estaban hechas. Kathleen se quejó. El encargado se encogió de hombros. Dijo que era la guerra y que las jóvenes podían perfectamente cenar como todo el mundo e irse a la cama. O jugar a las cartas. Desapareció en su propio compartimento con una mirada de soslayo.

—O decir la fortuna —dijo Kathleen, alegremente. Toddy le dio la espalda y se subió a la litera superior como un perro enfadado. Empezó a quitarse las largas y pesadas botas.

—El número de nuestro maletero es el 169 —dijo con acritud—. Ve a buscarlo y comprueba que no se le ha caído mi gran bolsa de piel de cerdo. Luego puedes encontrar a tu preciosa Pamela, como se llame. Y tráela aquí si quieres.

Kathleen, en la ventanilla, miraba con nostalgia los andenes, las ligeras nubes de vapor en el aire húmedo y los turistas que recorrían los bultos sin reclamar entre los montones de equipaje.

Oyó una voz que decía: —169. 169.

—Ok —dijo Kathleen—. Lo traeré de vuelta. —Bajó los empinados escalones del coche cama.

II

Pamela DuVivien se fijó en las siniestras figuras de las dos Flahertés bajo las tenues luces del andén. Toddy tenía un aspecto extremadamente sombrío y Kathleen, que llevaba un excéntrico abrigo con capucha, no parecía nada elegante.

—Bueno, estoy condenada —dijo Pamela.

—¿Qué? —dijo Natasha, su madrastra, vagamente—. Realmente espero, querida Pamela, que no te veas obligada a compartir el coche cama con una persona no muy agradable.

—Oh, todo irá bien —dijo Pamela, despreocupadamente. Era una joven de piernas largas, con una promesa de buena apariencia—. Son esas Flahertés, esas Flahertés terriblemente ricas, los perfumistas…

—¿Dónde? —dijo Natasha—. Pero puede que no esté bien. Si ese malvado Johnny hubiera decidido venir la semana que viene. ¿Te refieres a la parte Flaherté de los Flaherté, Havard y Yale, importadores de perfumes, Londres, Marsella y Grasse? —continuó inconsecuentemente—. ¿¡Whew! y «9 × 9» en todas las botellas?

Se quedó quieta y miró el largo y polvoriento expreso de Schizo-Frenia que se alzaba sobre ellas. Los amplios ojos avellana de Natasha eran como los de un gato y su pelo castaño claro estaba siempre hermosamente peinado.

—Sí, los que hacen «Nine Times Too Far» y «¡Whew!» y «Pong» —dijo Pamela, bajando una pesada maleta—. Estaban en Santa Ana conmigo. Al menos la joven. La mayor llegó a mitad de curso. Estaban en ese extremo del andén, cerca de las Douanes… —Pamela señaló—. Ahora se han ido. Estoy segura de que todo irá bien, Natasha. Deja de quejarte.

—¿Quejarse? ¿Quién? ¿Yo? —dijo Natasha, sorprendida. Y no volvió a hablar durante algún tiempo.

Natasha era la segunda Sra. DuVivien y, además, bailarina de ballet ruso. Su marido, Johnny, era dueño de muchos clubes nocturnos y de una taberna en Yorkshire. Estaba muy orgulloso de Natasha y siempre había querido pasar tres semanas practicando deporte de invierno en Schizo-Frenia. Natasha consideraba esto como algo muy inglés por su parte. Había cedido, diciendo que se encontrarían con «soldados y marineros desagradables de Colchester y Frintonon-Sea y Budleigh Salterton». Se había decidido que sería bueno para la salud de Pamela.

—Sé —dijo Natasha, subiendo por la empinada escalera chapada en latón hasta su coche cama—, que no habrá ningún drama en Kesicken, en nuestro hotel.

Si había algo que le gustaba a Natasha era un poco de drama.

Johnny, su marido, apareció con varias maletas y un pequeño maletero con bata azul, diciendo «Wee» y «Mercy» a intervalos. Miró a Natasha y sonrió.

—No sé, gatita —dijo, lentamente en su agradable acento australiano. Su gran nariz roja de indio se había vuelto un poco azul con el frío—. Puede haber cualquier cantidad de piernas y brazos rotos y eso…

—Las piernas rotas no son un drama —dijo Natasha, con altanería. Un hombre de un gran coche pullman la arrastró hacia dentro. Se animó considerablemente al mirarla—. El Sr. y la Sra. DuVivien. Ah, sí. Y la Srta. DuVivien está en la puerta de al lado, compartiendo con una Srta. Leamington, que estaba vinculada al grupo Flaherté.

—Aquí estás, Natasha —dijo Pamela—, todo va a salir bien.

—¿Seguro que estas Flahertés son agradables? —dijo Natasha.

—Son muy ricas —dijo Pamela.

Y ahí quedó el asunto por el momento.

III

Pamela miró alrededor de su compartimento del coche cama.

Estaba en posesión temporal e indiscutible de una litera estrecha, pulcramente confeccionada con sábanas y fundas de almohada muy limpias, con dos mantas denominada «coche cama»; un interesante lavabo que se vaciaba por sí mismo; una jarra de agua potable francesa, de dudosa calidad; y un pequeño armario con un espejo en el frente. También había una pequeña escalera cubierta de felpa para subir a la litera superior y había varios espacios y estantes complicados sobre los que Pamela equilibraba sus maletas.

Mientras trabajaba, oyó voces y pies que se acercaban a su puerta. Se estremeció. No le gustaban los niños.

Para su horror, al otro lado de la puerta, los pasos se detuvieron bruscamente.

—Aquí está, señorita Leamington —dijo la primera voz, que obviamente pertenecía a una chica con voz gangosa de unos catorce años—. Eso dice en la lista que tenía ese hombre. Once y doce.

Otra voz irrumpió, más joven y estridente.

—Con la Srta. P. DuVivien. Supongo que es bastante vieja, de unos ochenta años y muy, muy débil y estará despierta toda la noche…

Se oyó una risita, algunos resoplidos y el roce de los pies.

—Silencio, Margie… —Era una voz profunda, ligeramente ronca, definitivamente adulta. Era bastante agradable—. Ven. Volveremos a tu camarote y te cepillarás el pelo…

Pamela empezó a pensar que Natasha había tenido razón en quejarse.

—Me pregunto dónde estará la tía Kathy. —se oyó un gemido nasal desde el exterior.

—¿Y me pregunto dónde está la tía Toddy? —fue la respuesta. Las dos voces sonaban como Estrofa y Antistrofa[1].

—En algún lugar del tren espero, querida —dijo la voz tranquilizadora de la institutriz—. Ven Joyce. Ven Margie.

Evidentemente, entraron en el compartimento de la derecha de Pamela y, en ese momento, una serie amortiguada de pequeños golpes, chasquidos y choques (y una interpretación inexacta de «Lili Marlene») indicaron que Joyce y Margie se estaban cepillando el pelo.

Pamela abrió cautelosamente su puerta y miró hacia arriba y hacia abajo en el pasillo. Para su asombro, vio la cabeza de Natasha, a su izquierda, haciendo lo mismo.

—Mi pobre Pamela —dijo Natasha—. Para compartir con la institutriz y estos enanos. Haremos que te cambien. —Y se rio suavemente.

—Oh, no sé —dijo Pamela—. La institutriz puede ser bastante agradable.

—Pero estos enanos estarán en todo momento para que les cepillen el pelo y los dientes, les abrochen los zapatos y cosas peores.

—Ah, cállate —dijo Johnny detrás de ella. Parecía muy grande y decidido. Llevaba una camisa verde y un par de increíbles tirantes—. Son muy mayores para eso. No te burles, cariño…

—Está bien —dijo Natasha—. Pero si no hubieras sido egoísta y hubieras viajado en un avión terriblemente inseguro, nada de esto le habría pasado a Pamela.

Johnny la metió dentro del coche cama y cerró la puerta. Pamela se rio. En ese momento, Kathleen Flaherté, con un aspecto similar al de Paganini, se acercó a ella por el pasillo.

¿Pam? —llamó—. Eres Pam, ¿no? ¿De Santa Ana? Soy Kathleen Flaherté de la Casa Portia…

Kathleen medía aproximadamente medio centímetro más que el metro ochenta y su cara parecía muy afilada y puntiaguda y blanca en la penumbra. Pam se mantuvo firme y valiente.

—Me acuerdo bien de ti —dijo—. Y estoy compartiendo el compartimento con tu institutriz.

—¿Qué? —dijo Kathleen, desconcertada—. ¿Quién?

—Una señorita Leamington —dijo Pam un poco cohibida.

—Oh. Rosalie Leamington. Mm… —dijo Kathleen—. ¿Está ahí ahora?

—No —dijo Pamela, sacudiendo vulgarmente la barbilla—. Está ahí dentro. Con dos niñas.

—Joyce y Margie —dijo Kathleen—. Me gustan bastante.

—¿De veras? —dijo Pamela, amablemente—. Creo que se están lavando los dientes.

Kathleen frunció el ceño.

—Ven a ver a Toddy, mi hermana —dijo—. Quiere volver a verte.

—Toddy —dijo Pamela, pensando en el pasado y en varias reuniones del Comité de Chicas Mayores—. Era buena dibujando, ¿verdad? —añadió.

—Cielos, no. Ahora es una surrealista —dijo Kathleen con orgullo.

—A Natasha le gustará eso —dijo Pamela.

Kathleen comenzó a guiar el camino de vuelta a su compartimento.

—Ella era Natasha Nevkorina, ¿no? —dijo, por encima del hombro—. Conocemos a muchas bailarinas de ballet. Dos grandes amigos nuestros y de mi primo Barny están en este tren. Esas son sus dos hijas.

—¿Quiénes son? —dijo Pamela, razonablemente—. ¿Tu primo o sus compañeros?

—Todos lo son —dijo Kathleen—. Y sus esposas.

—¿Cuántos son? —dijo Pamela, desconcertada.

—¿De los Flahertés? —dijo Kathleen—. Bueno, está Barny. Es mi primo. Y su mujer Regan. Y sus dos hijas.

—Joyce y Margie —dijo Pamela—, y su institutriz.

—Sí. Y los dos amigos, Sir Edward y Lady Sloper.

—¿No es el Sloper? —dijo Pamela—. ¿El arquitecto?

Sir Edward Sloper era el más reciente y espectacular caballero de la arquitectura y su esposa (Fanny Mayes) era una estrella de cine por derecho propio.

Kathleen asintió.

—¿Por qué no había una banda de música y una alfombra roja en Victoria, entonces? —dijo Pamela.

—¿Para Fanny, quieres decir? —dijo Kathleen. Pamela asintió con la cabeza.

—De hecho —Kathleen bajó la voz y se volvió confidencial—, mi primo Barny, con cuya institutriz de los niños te estás acostando…

—Disculpa… ¡Oh!, ya veo lo que… —dijo Pamela.

—Fanny está terriblemente interesada en Barny. Resulta que lo sé.

—¡Dios mío! —dijo Pamela. Se sentía muy sofisticada.

—Sí —Kathleen meneó la cabeza—. Por supuesto que Barny es horrible. No piensa más que en el sexo. Aquí estamos.

Habían llegado a los números 22 y 23. Kathleen abrió la puerta de una patada. Pamela se dio cuenta al instante de que las Flahertés habían hecho que su compartimento pareciera emocionante y cosmopolita. Su compartimento y el de la señorita Leamington era simplemente aburrido.

El rostro sombrío y apuesto de Toddy la miró por encima de la litera. Ambas Flahertés llevaban pequeños anillos de oro en las orejas, que les habían perforado cuando eran niñas. Los aros de oro parecían muy femeninos en las orejas de Kathleen. En Toddy hacían que pareciera un bucanero. Pamela no se inmutó. Toddy le estrechó la mano de forma franca y varonil y Pamela se sentó sobre una maleta muy etiquetada.

—Querida —dijo Kathleen, cayendo con gracia en la litera de abajo—. Está en un compartimento con Rosie.

—Rosalie Leamington —dijo Toddy con una lenta y sutil sonrisa—. Bueno, no está tan mal. No huele ni nada y es inteligente. Además, tiene una licenciatura de Cambridge en Lenguas Modernas locamente complicada, también…

—¿Oh? —dijo Pamela.

—¿Cómo sabes que no huele? —dijo Kathleen.

—Sólo lo sé. —Toddy balanceó sus piernas por el costado de la litera. Llevaba zapatos abrochados como un marinero. Pamela estaba un poco preocupada.

—Entonces, ¿dónde están Barny y Regan? —dijo Toddy—. Seguro que Regan no ha perdido de vista a las mocosas ni un segundo. Odio a los niños, ¿y tú? —añadió con un repentino brillo de tigre de dientes muy regulares y muy blancos. Pamela sintió que podría hablar con Toddy.

Mientras estaba sentada mirando con interés y admiración a las Flahertés, el gran tren dio un pequeño empujón y una pequeña sacudida y se alejó sin esfuerzo de Calais. Toddy se acercó a la ventanilla y se asomó al atardecer invernal.

—Nada como esto —dijo—. Un tren que se pone en marcha.

—La cosa más emocionante del mundo… —dijo Pamela.

IV

Fanny Mayes, la estrella de cine (Lady Sloper), ya había desarrollado una considerable claustrofobia. Era una rubia hermosa, precisa y elegante, con rasgos pequeños, una barbilla estrecha y la segunda figura más bella del mundo.

Se tumbó inquieta en la litera superior, gimiendo, mientras Sir Edward Sloper revisaba metódicamente el equipaje. Intentaba encontrar el frasquito de pastillas que Fanny tomaba cuando se sentía así.

Fanny agujereó un pequeño pañuelo de encaje y miró miserablemente al techo. De vez en cuando encendía y apagaba las luces. Había muchas de ellas. Por lo demás, se limitaba a atacar verbalmente a su marido:

—Oh Ted, si me hubieras permitido traer a Françoise, esto nunca habría pasado —dijo con su pequeña y quejumbrosa voz—. Ella siempre sabe dónde está todo…

—Naturalmente. Ella lo empaca —dijo Edward—. Pero eso es muy injusto por tu parte, sabes. Tú misma decidiste dejarla atrás.

Edward Sloper era un hombre corpulento, de mediana edad, con un rostro ancho y vulgar y el pelo liso de color ratón. En este momento su rostro estaba ansiosamente fruncido y le faltaba ligeramente la respiración. Se inclinaba sobre una gran bolsa de lona con cremallera. Llevaba un pesado abrigo de tweed. Aunque llevaban tres años casados, aún no había aprendido que era mejor no contestar a su mujer cuando estaba nerviosa. Ella enseguida se puso histérica.

—Oh, diablos… —dijo Edward. De repente pensó que un buen golpe en la cabeza sería una cura para la claustrofobia. Estaba (pensaba) muy enamorado de su mujer.

V

A dos compartimentos de distancia, donde Barny Flaherté y su esposa, Regan, se estaban arreglando y organizando, las posiciones se invertían de forma característica.

Barny, director de la firma Flaherté, Havard y Yale, estaba tumbado sobre su larga y elegante espalda, con sus hermosas manos entrelazadas detrás de la cabeza. Sus gafas con montura de asta estaban colocadas sobre su frente, sus ojos de largas pestañas (vagos por varios sueños) estaban medio cerrados. Un mechón de cabello liso y castaño como la ceniza ya le había caído sobre los ojos. Incluso en mangas de camisa, y con un pequeño slip de color limón encima, Barny Flaherté tenía un aspecto romántico. Lo consideraba una gran carga.

Regan Flaherté, una apasionada pelirroja, se arrodilló en el suelo, preguntándose todo el tiempo, en voz alta, cómo estarían los niños y si la señorita Leamington era tan buena maestra como decían sus referencias.

Las inquietas manos de Regan no dejaban de hurgar en las correas del equipaje, en las bolsas de aseo de Barny y en las suyas, en algún que otro trozo de jabón que se le caía, en su pelo y en su cuello. No era realmente una mujer torpe, pero siempre daba la impresión de estar ocupada. Casi siempre se le caían las cosas al suelo.

—Después de todo, ese título de idiomas de Cambridge debe significar algo —dijo Regan—… pero no significa necesariamente que sea amable y buena con los niños, en realidad…

—Parece que les gusta —murmuró Barny.

—Bueno, sólo han estado en Londres con ella en el piso, y una mujer inteligente siempre está bien en Londres…

—¿Por qué vamos a Schizo-Frenia entonces? —dijo Barny, con pereza. Abrió un ojo—. Mi pipa estaría bien —dijo.

—Aquí está, cariño —dijo Regan, con cariño.

—Y bolsa de tabaco —dijo Barny.

Los dos objetos estaban a su lado en la cama. Comenzó a llenar la pipa distraídamente, sin decir «gracias». Se preguntó cómo estaría Fanny Mayes. Decidió que estaría pensando en él. Y resultó que tenía toda la razón.

VI

Sus dos primas, extendiendo una baraja en la litera de Toddy, discutían sobre Barny Flaherté. De hecho, solían hacerlo.

—Sí, es egoísta —dijo Kathleen—. Corta, Pamela. Pero era bastante agradable, ya sabes, cuando era joven. Antes de que la empresa hiciera todo ese dinero…

—Pero era salvaje —dijo Toddy—. ¿Recuerdas la maravillosa historia de su viaje a Dublín para ver al Primo?

—¿Otro primo? —dijo Pamela. Estaba sentada en la litera de arriba y sus piernas colgaban indefensas. Toddy sostenía la baraja con firmeza sobre su rodilla y miraba fijamente a Kathleen. Llevaba unos pequeños gemelos de ágata.

—Creo que podríamos decírselo, ¿no? —dijo ella.

—Cielos, sí —dijo Kathleen—. El Primo es un poco fanfarrón. Un Lord irlandés, ya sabes. El último príncipe de todo esto y todo lo demás. Lord Cranford. Tiene una esposa muy hermosa, más joven que él…

—Y no hay niños —continuó Toddy retomando la historia—. No podía tener ninguno, ya sabes. Así que pensaron que les gustaría ver a Barny. Pensaron en hacerlo su heredero. Tenían mucho dinero y una gran casa y kilómetros de pantano. Ya sabes ese tipo de cosas…

Pamela no lo sabía, pero le pareció todo muy grandioso y asintió con entusiasmo.

—Así que Barny fue a Dublín a verlos —dijo Kathleen—. Entonces no estaba casado. Eso fue cuando estaba terriblemente enamorado de Elizabeth, ¿recuerdas?

—¿Elizabeth? —dijo Pamela, con impotencia.

—Su prima —dijo Toddy, brevemente—. Vamos, Kathleen.

—Ayuda —dijo Pamela, en voz baja.

—Bueno, en el barco, querida, conoció a una maravillosa y bellísima mujer que lo adoraba. No se dijeron nombres. Sólo nombres de pila. Al parecer, Barny se llamaba Bertram. Era de lo más romántico —dijo Kathleen—. En fin…

—… Tuvieron un affaire —dijo Toddy rápidamente.

—¿Qué? ¿En el barco? Pero… —dijo Pamela.

—¿Incómodo? —dijo Toddy—. Supongo que eso no detendría a Barny, ¿verdad, Kathleen?

—Debería decir que no —dijo Kathleen, mirando a su alrededor en busca de un cigarrillo.

A Pamela casi se le salen los ojos de la cabeza.

—Así que estaban locos el uno por el otro, querida. Y todo era tan perfecto que acordaron no volver a verse y no escribirse ni nada…

—Un hermoso interludio en medio del océano… —dijo Kathleen—. Y —continuó triunfante—, Barny llegó un poco tarde a Cranford porque estaba muy alterado por la belleza del suceso. Envió telegramas. Y condujo hasta la casa en uno de esos horribles coches de paseo. Y llegó allí a la hora del té…

—Era una hermosa tarde —continuó Toddy. Estaba disfrutando a fondo, creando ambiente con una mano firme—. Y el sol poniente doraba el salón. Le hicieron pasar al salón, ¿lo ves?

Pamela vio.

—Y entró una doncella al salón, llevando teteras y bandejas de plata y todo; y luego entró Lady Cranford, de quien iba a ser heredero…

—¿Y qué piensas? —dijo Kathleen con emoción.

Pamela no pensó en absoluto. Estaba encantada.

—Porque… —dijo Toddy—. Era la mujer del barco de Dublín.

—¡Madre mía! —dijo Pamela.

—Bueno, todo fue bien —dijo Toddy con brío—, porque, por supuesto, les gustó muchísimo y claro que lo hicieron su heredero, pero…

—Nueve meses después tuvo un hijito y por supuesto fue desheredado —dijo Kathleen, con sus extraños ojos negros brillando.

—¿Qué? —dijo Pamela, atónita—. Cielos. Es como un cuento de De Maupassant.

—Oh, no es nada —dijo Kathleen, despreocupada—. Ese tipo de cosas le pasan a Barny todo el tiempo…

—Madre mía —dijo Pamela de nuevo. Sus ojos se salían de las órbitas.

Una campana, que repiqueteaba tristemente, como el hombre de las magdalenas,[2] comenzó a acercarse por el pasillo.

—Cena —dijo Toddy. Bajó de un salto de la litera y extendió una mano cuadrada y marrón con un anillo de sello en el dedo meñique. Hacía juego con sus gemelos. Pamela le cogió la mano y bajó de un salto.

—Y que eso te sirva de lección, joven DuVivien —continuó Toddy, sonriendo—. No hagas nada con extraños a bordo.

—Oh, no lo haré —dijo Pamela, con fervor. Y empezaron, golpeando ligeramente de lado a lado, a avanzar hacia el vagón-restaurante.

CAPÍTULO II

CENA EN EL TREN

LOS camareros del vagón restaurante del expreso Unteralp estaban lejos de ser elegantes y llevaban chaquetas de piqué. El jefe de camareros era el único con personalidad propia. Tenía una cara redonda, sabia y beige que de vez en cuando se retorcía con curiosas pasiones y siempre brillaba por el sudor.

El vagón-restaurante era ruidoso porque las mesas no estaban separadas unas de otras por altas paredes acolchadas. Cada comensal, si lo intentaba, podía escuchar una parte de las conversaciones a gritos en las mesas de ambos lados. Además, no había manteles para amortiguar el ruido de los cuchillos y tenedores.

Edward Sloper y Fanny fueron los primeros en llegar a cenar. Fanny encabezaba el camino por el enorme y resonante vagón de metal. A veces gritaba un poco cuando el movimiento del tren la arrojaba contra una mesa; y a veces (por pura costumbre) lanzaba una brillante sonrisa al jefe de camareros. Fanny era muy elegante. Llevaba un pequeño traje negro que brillaba bastante con broches de diamantes. El jefe de camareros no se dejó impresionar. Le gustaba que sus bellezas fueran naturales.

Edward y Fanny se acomodaron en dos asientos, demasiado cerca de la cocina. Edward se había quitado el abrigo. Seguía pareciendo muy corpulento con su traje azul oscuro de doble botonadura. Llevaba unos guantes grandes y muy limpios de cuero lavado, que ahora se quitó y puso junto a su plato. Sus manos eran bellas. Estaba inocentemente orgulloso de ellas.

Unió los dedos, apoyó la barbilla en ellos y sonrió con agrado a su esposa.

—Y ahí estamos —dijo, amablemente.

Fanny parecía amargada. No dijo nada. Sus redondos ojos azules observaban la puerta, sin cesar, en busca de Barny Flaherté. A Edward le parecieron muy duros e inquebrantables.

II

Rosalie Leamington y Joyce y Margie llegaron a continuación. Ambas niñas eran poco atractivas, pero Joyce era la mayor.

Tenía el pelo castaño y liso como el de su padre. Sus dientes estaban firmemente sujetos en su posición con una fuerte placa de metal. Cuando Joyce sentía que nadie la miraba, la hurgaba metódicamente con el dedo índice. El resto del tiempo la succionaba furiosamente, para desprender el cemento que la mantenía en su sitio. Esto le daba el aspecto enfermizo de un conejo joven. Joyce era una trabajadora rápida en la placa y normalmente sólo tardaba seis horas en aflojar una. Salía, retorciéndose furiosamente, de su boca y entonces su hermana Margie corría, a hurtadillas, hacia la autoridad más cercana.

Margie era una mojigata pelirroja y un tanto insana. Su nombre, por cierto, era el diminutivo de Margaret y, por lo tanto, se pronunciaba con una G dura, como el Largo de Haendel. Nadie sabrá nunca cómo había vivido durante doce años. Joyce era bastante querida, pero Margie era un objeto de terror para todos. Incluso Regan, su madre, anormalmente devota, estaba desconcertada con ella. Barny la detestaba.

Rosalie Leamington impulsó a las dos niñas con una mano ligera, una en cada hombro. Iba bien vestida con un abrigo y una falda de tweed, un jersey de color beige y un pequeño collar de perlas. Cinco años de trabajo en el Almirantazgo le habían generado una tendencia a la tuberculosis y un distanciamiento antinatural. No pensaba en los niños en absoluto, salvo como fenómenos físicos, como terremotos o tormentas. Y menos mal. Eran una pareja naturalmente desaliñada.

Margie preguntó a gritos si la tía Toddy vendría a cenar y Rosalie dijo que lo esperaba.

—Quizás se le olvide —dijo Margie, dando un pellizco a Joyce, que la golpeó el brazo—. La tía Kathie se suele olvidar. Joyce ama a la tía Kathie.

Joyce succionó su placa.

Fanny Mayes vio cómo el jefe de camareros se acercaba, esquivaba defensivamente a las dos niñas y colocaba a todo el grupo en una mesa mucho mejor que la de Fanny. Ella frunció el ceño y miró hacia abajo.

—Esa institutriz —dijo con maldad a Eduardo—, se da aires de grandeza.

—¿Oh? —dijo Edward, amablemente, desmenuzando el pan—. Tengo hambre. Barny tiene muy buena opinión de ella.

—A eso me refiero —dijo Fanny. Sus ojos, que parecían exactamente dos botones decorativos redondos y brillantes, se habían desviado hacia la puerta.

Rosalie Leamington, con las manos bien lavadas cruzadas sobre la mesa que tenía delante, estaba sentada con la cabeza inclinada. La luz captaba sus grandes gafas de montura rosa y su pelo. Éste era rubio y anodino, pero no por ello poco atractivo. Uno de cada seis cabellos era ya prematuramente gris. Rosalie no parecía delicada, pero el trabajo en las Mappin Terraces del Almirantazgo y las largas horas de trabajo habían minado su vitalidad. El médico de la familia la había mandado al extranjero. Sólo podía permitirse hacerlo como institutriz, o como acompañante pagada.

Se consideraba demasiado buena para ser institutriz. Sin embargo, se sintió impresionada por los Flahertés, por su glamour y su dinero.

Detrás de ellos se llenó el vagón-restaurante. Kathleen y Toddy entraron, vieron a Rosalie y a sus dos sobrinas e insistieron alegremente en que el jefe de camareros añadiera una quinta silla a su mesa. Margie perdió la cabeza y gritó un montón de indicaciones que nadie obedeció. Joyce succionó su placa. Rosalie empezó a sentir que le dolía la cabeza, así que sonrió de forma muy civilizada y sugirió que Toddy podría querer un poco de pan. Toddy la miró fijamente.

Johnny y Natasha entraron. Natasha se encogió un poco para dejar pasar a un joven saltarín con pantalones de esquí negros ajustados y una sudadera amarilla. Estaba con una joven brusca y se gritaban cosas como «Telemark» y «Cuña Christie[3]».

Durante la cena, Pamela comenzó a contarle a Natasha la historia de la temprana desheredación de Barny Flaherté. Natasha escuchó, cautivada.

—Eso —dijo, con la boca llena de pollo del mercado negro—, es justo lo que entiendo por drama. Es mi taza de té por completo.

—Y la mía —dijo Pamela.

—Pero esto —dijo Natasha, repentinamente cabizbaja y triste—, ya ha pasado. Me temo que no hay posibilidad de más drama por su parte.

—No sé, cariño —dijo Johnny—. ¿Esto es una gallina o es un gato? Cuando una cosa así le pasa a un tipo, cosas así le seguirán pasando toda la vida. Ya ves.

—Justo lo que dijeron Kathleen y Toddy —dijo Pamela con seriedad.

—¿Y cuáles son, ahora, estas Toddies y Kathleens? —dijo Natasha.

—Bueno, esas de ahí —dijo Pamela, un poco dudosa—. Con esas dos niñas asquerosas y esa señora con gafas…

Kathleen se reía, con demasiada amplitud y de forma tonta. Estaba dando de comer a Margie con un tenedor. Toddy había enroscado un cigarrillo en una boquilla muy larga y la mordía salvajemente. Joyce succionaba su placa. Rosalie Leamington miraba hacia la puerta, donde Barny Flaherté acababa de entrar y saludaba a Fanny Mayes. Fanny era ahora todo sonrisas.

—No sé, estoy seguro —dijo Johnny, con firmeza—. A mí me parecen bastante chifladas tus amigas.

—Pueden leer la buenaventura —dijo Pamela, a la defensiva—. Con las cartas —añadió a posteriori.

—Eso siempre es bueno —dijo Natasha.

Hubo una pausa, mientras se retiraban los platos y el olor a muerte se filtraba por el vagón restaurante. El olor era fácilmente atribuible al queso camembert, que ahora se repartía con pequeñas peras deformadas. Natasha se animó de repente. —Después de la cena los niños serán enviados a la cama —dijo—, y sus tías me leerán la buenaventura. Y la de todos los demás también… —añadió con una sonrisa brillante y desinteresada. Y curiosamente, Natasha se salió con la suya.

III

Natasha había dicho, algo confusa (pues se refería colectivamente a Joyce y Margie, a la señorita Leamington, a los Sloper y al señor y la señora Flaherté): —Cuando los adultos se hayan ido a la cama podremos jugar todos con las dos tías y las cartas.

El vagón-restaurante se vació lentamente y los vapores del humo de los cigarrillos se dispersaron también lentamente. Al jefe de camareros parecía gustarle Kathleen y Toddy y les permitió quedarse en su mesa. Puede que esto tuviera que ver con las enormes cantidades de brandy que Toddy Flaherté estaba absorbiendo.

Johnny, Natasha y Pamela se acercaron y se unieron a Toddy y Kathleen. Johnny incluso empezó a beber brandy. Entre las manchas de vino, los viejos trozos de pan y los arañazos dejados por los cuchillos y tenedores durante los últimos cinco años, Kathleen Flaherté leyó la buenaventura de Natasha.

Natasha estaba encantada de conseguir el Rey de Corazones (que no era, insistió, Johnny), los pensamientos del Rey de Tréboles y también la Sota de Diamantes.

—Esa no le hace ningún bien a nadie, ese —dijo Natasha, con su encantadora cabeza inclinada a un lado, señalando a la Sota de Diamantes de aspecto vicioso.

—No es cierto —dijo Toddy, llenando su vaso de la botella e inclinándose hacia adelante—. Pero todo saldrá bien. Mire. Hay admiración y halagos y un gran éxito personal. Y gotas de bebida y emoción.

—Toda una fiesta —dijo Johnny, con amargura. Miró a Toddy bajo los párpados bajados, decidió que era una mera farsante y volvió a apartar la mirada.

Después de esto leyeron la buenaventura de Pamela. Era más que oscura y sin sentido. A Johnny le aburrió la suya. Las dos Flahertés ya habían leído la suya ese día y dijeron que era mala suerte volver a hacerlo.

—Está bien, entonces —dijo Pamela—. ¿Qué tiene de malo lo de otra persona? ¿La institutriz? ¿O tu primo Barny? ¿O su mujer?

Las hermanas se miraron entre sí.

—No sé —dijo Kathleen—. Hace años que no se la leemos a Regan. Pero siempre es tan infeliz que me deprime.

—¿Quizás esta vez sea más alegre? —dijo Natasha, esperanzada.

—Lo dudo —dijo Toddy, entregándole la Reina de Diamantes a Natasha para que la sujetara—. Bueno, entonces, aquí está.

—Aquí está Regan —dijo Natasha. La colocó solemnemente en el centro de la mesa—. ¿Es esta mujer pelirroja que se ha sentado aquí… —señaló—, y que está tan nerviosa?

—Pensé que la conocía. Sí, es ella —dijo Toddy, bebiendo brandy. Encendió otro cigarrillo y lo enroscó en su incómoda boquilla.

No entiendo los entresijos de la adivinación, ni puedo recordar nunca lo que significan las cartas más pequeñas. En la primera ronda de Regan había, aparentemente, miseria, tormento, celos y cansancio del alma.

—Como siempre… —dijo Kathleen mientras Toddy repartía con brío—. Pero mira, aquí están las fiestas y la agitación y los halagos igual que en casa de la señora DuVivien. Tiene que haber un buen tiempo en Katsclöchen.

Los corazones y los diamantes cayeron en una pequeña lluvia alrededor de la Reina de Diamantes, pero ella miró hacia otro lado.

—Oh —dijo Johnny rotundamente—. ¿Usted también va a estar en Katsclöchen?

—Sí —dijo Pamela, rápidamente.

—Y las queridas chiquillas también —dijo Natasha con su lenta y suave voz.

Johnny se sirvió un trago fuerte. Empezó a preguntarse si no habría un alojamiento alternativo en Kesicken o Mönchegg.

—Qué raro… —dijo Toddy, con voz gruesa y estrangulada—. La fiesta está detrás de Regan…

—Eso es lo que los católicos llaman dar la espalda al mundo —dijo Kathleen, echando sus largos mechones negros por detrás del hombro.

—¿Sabes? —dijo Toddy con justo el mínimo atisbo de embriaguez—, si no conociera a Regan tan bien como lo hago diría que se va con monjas. ¿Cómo se dice? ¿Convento?

Kathleen repartió más cartas. Probó más combinaciones. Las cartas caían una y otra vez siguiendo el mismo patrón. Finalmente suspiró y se quejó de que le dolían los ojos. Dejó las cartas en el centro de la mesa y se levantó.

—No es bueno —dijo Toddy.

—No —dijo Kathleen—. Voy a caminar a lo largo del tren para estirar las piernas. Luego me voy a la cama.

Miró las cartas y se estremeció.

—Pobre Regan —dijo Natasha.

Toddy la miró con dureza.

—¿Qué quiere decir? —dijo Toddy.

Metió las cartas en un paquete y las guardó en el bolsillo de su chaqueta. Taponó la botella de brandy y se la puso bajo el brazo.

—Oh, es una cosa tan pequeña —dijo Natasha—. Una mala suerte. Pero siempre lo odio tanto. ¿No es así?

IV

Pamela, en la litera superior, abrió los ojos y miró a su alrededor. El gran tren se había detenido. Alguien, a lo lejos, gritó (Schroeter y Unteralp) y dio un portazo. Unos pies despreocupados y lentos subían y bajaban por el andén. Pamela se dio la vuelta y se preparó para volver a dormir.

Al instante se encendió la luz de la litera de abajo. La señorita Leamington gimió y se sentó y se acostó y volvió a gemir.

Pamela quería reírse.

La señorita Leamington bajó un brazo largo y delgado hasta el suelo y cogió un cuaderno, un bloc de notas y una pluma estilográfica. Pamela, que la observaba disimuladamente en el espejo sobre el lavabo, estaba fascinada. El cuaderno lo conocía. Ya lo había mirado, furtivamente, desde la distancia. Estaba encuadernado en una cartulina roja y se titulaba: «Elocución — hasta los 17 años». Contenía fragmentos como «El ladrón de la primavera» de Humbert Wolfe—, «Riouperoux» y «El patriota moribundo» de J. Elroy Flecker y «Para los caídos» de Binyon. La mayor parte de la poesía lírica ponía «enferma» a Pamela. Además, Pamela sospechaba que la señorita Leamington era una de esas mujeres que escribían versos.

Pamela decidió ahora que le esperaba una noche agitada, pero probablemente divertida. Estaba absolutamente segura de que la señorita Leamington estaba en medio de una secuencia de sonetos y podría pedirle en cualquier momento seis rimas para «lujuria».

V

La señorita Leamington no estaba escribiendo versos. Estaba escribiendo una carta (o, como ella la habría llamado, una nota) a una amiga de Cambridge, una tal Miss Sewingshields. La señorita Sewingshields era una profesora universitaria.

Tronando hacia Schizo-Frenia

Querida Bárbara,

Bueno, todo es tal y como me advertiste. El «Sr. Rochester» (Barny Flaherté, mi empleador) es la devastación misma. Vago, encantador y totalmente aburrido con su esposa e hijos. ¡¡¡Regan, la esposa, es una de esas mujeres que llevarían a la bebida a una institutriz!!! El Sr. Rochester es, hasta ahora, inmune, pero sus primas beben todas mucho.

Supongo que las niñas están bien. Son como cualquier niña. Más bien poco inteligentes y sucias y poco atractivas comparadas con lo que éramos a nuestra edad, cuando estábamos en St. Sepulchres, y de todas modos odio el pelo rojo.

En el tren, como he dicho, están las primas del señor Rochester y tías de las niñas y ese arquitecto bastante famoso que construyó St. S. ¿Te acuerdas? Edward «Ally» Sloper que estaba «arriba» con Tom: Tu Tom, quiero decir. Todavía no he hablado con él, pero sin duda lo haré.

Comparto este vagón con una joven anodina, que (debo decir) tiene un sueño muy tranquilo…

El tren avanzó aquí con una fuerte sacudida. Después de uno o dos borrones y arañazos abortivos, la señorita Leamington dejó la pluma con un suspiro. Siempre le resultaba muy difícil conciliar el sueño cuando se había despertado. Pronto empezó a roncar débilmente.

Aquella joven «silenciosa y anodina», Pamela DuVivien, permaneció despierta durante una hora más o menos. Le hubiera gustado oír cómo el tren cruzaba la frontera de Schizo-Frenia. Le hubiera gustado poder decirse a sí misma: «Ahora estoy en Schizo-Frenia». Sin embargo, en el momento en que los aduaneros franceses subían y bajaban del tren, Pamela también estaba profundamente dormida.

CAPÍTULO III

SCHIZO-FRENIA

CON el amanecer llegaron los aduaneros de Schizo-Frenia, que no podían estar más ansiosos por encontrar grandes cantidades de francos en las medias de Natasha. Por alguna razón pensaron que la pobre Natasha parecía una corredora de divisas internacional. Se quedaron en su litera durante media hora, y más o menos ignoraron al resto del tren.

Para cuando se habían alejado y Natasha y Johnny habían restablecido un poco de orden, ninguno de los dos quería seguir durmiendo. Miraron por la ventana del tren un paisaje extraño y pálido, algo parecido a Northumberland. No había ni una cucharadita de nieve a la vista.

Johnny se vistió con su polar de piloto de Gamage, libre de cupones. Le hacía parecer aún más grande de lo habitual. Llenaba la mitad del vagón mientras se agachaba y miraba el amanecer poco comprensivo.

—Dime… —dijo, sombrío, a su mujer, que estaba acurrucada y vigilante, en la litera de arriba—. Berkeley Square era mejor que esto para la nieve…

—Creo que podrías haberte quedado en Hampstead, tan fácilmente, mi pobre Johnny —dijo Natasha—, y hecho la carrera de esquí por los españoles.

—Me iré —dijo Johnny, tristemente—, si te vas a levantar.

Natasha le dio un beso y él abrió la puerta de un tirón y salió, temblando, al pasillo con corrientes de aire.

II

Mientras Johnny caminaba por el pasillo, las cabezas se asomaban hacia él y volvían a meterse en sus compartimentos. Aquí y allá una puerta entreabierta mostraba escenas de indescriptible confusión. Johnny pasó por delante del dormitorio de Toddy y Kathleen Flaherté. Echó un vistazo por error y vio a Toddy, parcialmente desvestida, dando saltos en un intento de secarse. Se estaba examinando la cintura. Johnny se apresuró a avanzar.

Llegó al vagón-restaurante considerablemente agitado y descubrió que había sido cambiado durante la noche y que ahora estaba bajo el control de los Schizo-frénicos y era bastante diferente. Aparentemente había cantidades ilimitadas de mantequilla, pan, mermelada de cereza y tortilla. Johnny se sentó y comenzó a comer un enorme desayuno. Todo el mundo era extremadamente cortés. Y entonces se presentó la cuenta.

—Sólo tengo dinero inglés —dijo Johnny, buscando en el bolsillo de su pantalón.

—De acuerdo —dijo el camarero, con una dulce sonrisa, tomando un billete de diez chelines de Johnny. No hizo ningún esfuerzo por dar ningún cambio.

—Bueno. Maldita sea. Lo más caro que he… —comenzó Johnny.

La señorita Leamington y sus pequeñas cargas se golpearon contra él al pasar a trompicones. Johnny hizo un gesto de dolor y se levantó. Se sentía derrotado. Se quitó algunas migas de pan del regazo y encendió un pequeño y negro cigarrillo maloliente. Estaba a punto de advertir a la señorita Leamington sobre el costoso desayuno, cuando ella respiró con un agudo silbido. Johnny suspiró y se retiró.

Se encontró con Natasha y Pamela en el pasillo. Pamela sostenía un billete de veinte francos en una mano y Johnny se maravilló con ella.

—Cuesta diez chelines ingleses —comenzó—, ¿cómo has sabido conseguir dinero frénico?

—Me lo dijeron en la agencia —dijo Pamela.

Johnny se aplastó contra la ventanilla mientras Barny Flaherté y Fanny Mayes intentaban pasar por delante de ellos.

—Está muy mal por tu parte, Barny —decía Fanny con voz aguda y metálica—.

—Cállate, Fanny —soltó Barny. Su voz seguía siendo atractiva y acariciadora, pero había una sutil amenaza tras sus palabras—. Con Ted cerca no puedo…

—Sólo vine a Schizo-Frenia porque…, —continuó Fanny. Su voz estaba muy cerca del punto de ruptura. Barny se encogió de hombros altos y delgados. Se fueron al coche-restaurante.

Entonces, Edward Sloper, con aspecto amable y sin seguir realmente los pasos de su esposa, apareció en el otro extremo del pasillo. Llevaba un ejemplar del New Yorker. Sus guantes de cuero lavado permanecían milagrosamente limpios y frescos, como las margaritas. Detrás de él, con la cara ahora marcada y perfilada por la suciedad del ferrocarril, venía Regan Flaherté. Pasó corriendo por delante de él como una yegua de alto paso, diciendo: «Perdona, Ted». Una de las cosas de Regan era una piel súper sensible. Por lo tanto, no podía lavarse con agua francesa, y había olvidado empacar su crema hidratante. En consecuencia, tenía un aspecto muy poco atractivo.

Natasha sacudió la cabeza al pasar ella.

—Odio tanto aroma a primera hora de la mañana —dijo Natasha—. Incluso cuando es el famoso Flaherté «¡Whew!» ¿Diez chelines? Mi pobre Johnny. No es cierto.

—Era cierto —dijo Johnny, con tono de enfado—. Olía más a «¡Pong!» para mí…

—Si ganaras tanto dinero con «¡Whew!» y «¡Pong!» como los Flahertés —dijo Pamela con firmeza—, apuesto a que también apestarías por la mañana temprano…

—Tu madrastra no haría tal cosa —dijo Johnny.

—No es el dinero lo que me molesta de la gente que apesta —dijo Natasha y se alejó suavemente.

—Treinta y cinco libras —dijo Johnny malhumorado, con las manos metidas en los bolsillos—, no llegarán muy lejos a este ritmo.

III

En el comedor todo era tumultuoso y aterrador. Toddy Flaherté le dijo a su hermana que le había vuelto el herpes. Barny había escapado de Fanny Mayes y se había sentado en una mesa con sus hijos y su institutriz. Rosalie Leamington fue consciente al instante de la suciedad de sus uñas.

Regan y Fanny y Ted Sloper eran un grupo difícil y silencioso. De ellos, sólo Ted fingía estar contento. Leía su New Yorker y se reía, de manera bastante irritante, de los chistes. A veces le mostraba a su mujer lo que había encontrado y ella le miraba con el ceño fruncido.

—Esto es bueno —dijo, con una profunda risa alegre—. Este sheriff. Con «En Lynch», escrito en su puerta.

—No me gusta el café —dijo Fanny, mordiéndose el labio inferior—. Quiero té. Mi hígado es un infierno sin té.

Al otro lado del coche llegó la voz de Toddy, agudizada por su noche de insomnio.

—Eres locamente antipática, Kath —dijo—. El herpes zóster pica como un demonio. Podría haber sabido que este viaje lo provocaría.

—Todo lo que tienes que hacer es ponerle alcohol sanitario muy fuerte —dijo Kathleen—. O ginebra. O whisky.

—O «¡Whew!» o «¡Pong!» —dijo Toddy.

IV

Joyce y Margie estaban totalmente abrumadas por su padre. Se habían vuelto casi imbéciles por la timidez. Joyce tenía ahora una espléndida palanca en su placa. Trabajaba sin descanso en ella y hacía ruidos angustiosos como una draga en marea baja. El cabello de Margie necesitaba ya ser cepillado. De repente, Joyce, tontamente, trató de congraciarse con su padre.

—¿Conoces mi ratón? —dijo, de repente.

—No, gracias a Dios —dijo Barny.

Rosalie Leamington se rio. Barny parecía satisfecho, pero un poco avergonzado de sí mismo.

—Odio los ratones —dijo—. ¿Y qué hay de eso?

—Nada —dijo Joyce. Miró al suelo con desgana.

—Creo que lo tienes aquí contigo —dijo bruscamente Rosalie Leamington—. ¿Lo tienes?

Joyce no respondió.

—¿Lo tienes?

—Claro que sí —dijo Margie—. Está en la manga.

El ratón era muy pequeño, pero cuando se soltó de repente al agitarlo causó muchos problemas. Corrió, chillando furiosamente, a lo largo de la mesa a través de los platos y se precipitó al suelo en un rápido y rastrero destello. Fanny Mayes gritó y se abalanzó sobre una silla. Tenía unas buenas y cuidadas piernas.

Rosalie Leamington agarró la muñeca de Margie.

—No —dijo ella, bruscamente—. No irás a por él. Sabes perfectamente que nunca debiste traerlo contigo. Ahora debes asumir las consecuencias…

—Admirable —dijo Barny, asintiendo. Luego añadió en voz baja, en voz muy baja—. Cuando te enfadas, sabes, te pones muy guapa…

Y Rosalie Leamington se sonrojó ferozmente y soltó la muñeca de Margie.

—Alguien te oirá —dijo, en voz baja.

V

Toddy Flaherté luchaba contra un terrible impulso de rascarse el herpes. De repente sintió un cosquilleo adicional en el tobillo. Llevaba zapatillas.

—¿Qué demonios? —dijo ella, agachándose hacia él.

Kathleen también se agachó.

—Un ratón blanco —dijo—. Qué extraordinario.

La persecución del ratón, que había durado apenas siete minutos y medio, se había extendido, al parecer, alrededor de las hermanas Flaherté sin ser observada. Incluso el jefe de camareros, que se sacudía vigorosamente con un paño de cocina, había escapado a la atención de Kathleen.

—No lo es —dijo Natasha, inclinándose hacia delante—. No es nada extraordinario. Es el ratón de su sobrina. Sí.

—¿El ratón de la sobrina? —dijo Toddy. Lo levantó suavemente sobre la palma de su mano—. Es un bonito ratón —dijo—. Gracias por decírmelo. Debo devolverlo.

Miró alrededor del compartimento.

—No debería hacer eso —dijo Pamela, ansiosa—. No si te gustan los ratones, es decir…

—¿Oh? —dijo Toddy.

—Sólo lo matarán…

¿Ellos? —dijo Toddy.

—Su primo Barny y la institutriz…

—¿Barny? —dijo Kathleen, repentinamente interesada y concentrada—. ¿Y la institutriz?

—¿Están…? —dijo Toddy. Ambas se volvieron y miraron fijamente a Barny.

Margie lloraba ahora ruidosa y horriblemente. Joyce miraba con altanería por la ventana. Barny pagaba la cuenta y Rosalie Leamington lo miraba como si no lo hubiera visto nunca.

—¡Oh Dios! —dijo Toddy—. Qué miserable.

Y deslizó el ratón en su bolsillo.

CAPÍTULO IV

MIRIAM BIRDSEYE

EL tren avanzó hacia Gulich y Unteralp con bastante comodidad. La mayoría de los pasajeros, sin embargo, estaban ya muy hambrientos. Johnny DuVivien, por ejemplo, se negó a acercarse de nuevo al vagón restaurante. No iba a gastar el dinero de su hija en su propio estómago. O eso decía.

—Y tanto —dijo Natasha, vagamente, mirando por la ventana—. Tan espléndido. Tan poca nieve.

En los prados de color heno sólo quedaba nieve de vez en cuando, normalmente al abrigo de pequeños bosques de pinos negros. Johnny, fumando interminables cigarrillos rusos negros para «calmar» su hambre, se deprimía cada vez más. Finalmente, con el tañido de las campanas de los cruces y de la propia estación, llegaron lentamente a Gulich.

Pamela bajó rápidamente del tren y persiguió a un caballero con un pequeño carro de cristal. En el carro había visto panecillos, jamón y una especie de salchicha. Incluso a esta distancia podía oler el ajo.

En el desayuno se había entregado a todos los viajeros un bloque de pequeños tickets de comida de color azul pálido. Pamela estaba decidida a comprar toda la comida que pudiera con el dinero que le quedaba. Compró ocho huevos duros, ocho panecillos, un buen chocolate «praliné» y dos salchichas con olor a ajo. No había mantequilla.

La cara de Johnny se iluminó cuando Pamela volvió a subir al tren abrazando sus compras. Se acordó que esto no era lo mismo que gastar dinero en el estómago de Johnny.

La siguiente parte de su viaje estuvo marcada por la masticación rítmica y por la caída de pequeños trozos de papel de chocolate plateado en el suelo a sus pies. En el exterior, a medida que subían hacia Unteralp, la nieve comenzó a aparecer en mayores cantidades. Sin embargo, aún no era profunda, crujiente y uniforme. Y Johnny estaba demasiado ocupado pelando los huevos duros como para darse cuenta de la falta de ella. Y menos mal.

II

Fanny Mayes era una de las pocas personas que almorzaban en el vagón restaurante. Se interpuso decididamente entre Barny y Regan. Regan se movió con inquietud al acercarse y apretó sus largas y delgadas manos.

Ted Sloper llamó la atención de Barny con una mueca. Pidió dos botellas de clarete. Por lo tanto, la comida se desarrolló un poco mejor de lo que cabía esperar.

Regan, abstraída troceando el pan, pensó en voz alta que era muy bonito que Joyce se hubiera encaprichado de Toddy. Regan había ido a pedirle crema hidratante a Kathleen y había encontrado a Joyce jugando al «mendigo» con Toddy. Se había decidido que Toddy se quedaría con el ratón durante el resto del viaje, pero Regan no lo sabía.

—Ese maldito ratón —dijo Barny de repente—. En el desayuno. Ajá. Eso fue gracioso.

Regan hizo una mueca, considerándose desairada. Barny se volvió hacia Fanny y volvió a llenar su vaso.

—Fanny, aquí, parecía tonta —dijo—. Saltando sobre las sillas. ¿No es así?

Miró a Edward, que dijo que no se había dado cuenta. Fanny sacudió su suave cabeza dorada y habló. Habló de forma poco amable, desquitándose con Ted.

—Ted nunca se da cuenta de nada —dijo con intención—. ¿No es así, Ted?

—Oh, no sé —dijo Ted. Supongo que soy como el tipo medio.

Habían llegado a la etapa del café. Barny miraba a su alrededor y chasqueaba los dedos en busca de brandy.

—Extraño, qué tonto es Ted, considerando que es bastante famoso —dijo Fanny amargamente—… Oh, maldición.

—¿Y ahora qué? —preguntó Barny, quizá con un poco de maldad. No le gustaba (dijo) ver cómo Fanny se cebaba con Ted Sloper. En este sentido, Barny era injusto con Fanny. Era precisamente su cualidad de arpía lo que le había atraído al principio. Ahora le repelía.

—He olvidado el azúcar. Querido Ted, ¿podrías? Está en un pequeño tarro de cristal con tapa de rosca en alguna parte de nuestro compartimento.

Fanny seguía teniendo una bonita sonrisa y ahora la utilizaba. Ted suspiró. Él mismo era perfectamente capaz de utilizar la sacarina.

—Pero —dijo tristemente—, no puedo distinguir entre el brandy Napoleón y el brandy.

—Sabes que no es lo mismo en absoluto —dijo Fanny, empezando a lloriquear—. La sacarina tiene un sabor terrible. Qué extraordinario eres, Ted.

—Oh, muy bien —dijo Ted.

Se levantó y empujó con cuidado su silla contra la mesa. Se puso los guantes. Ya no estaban inmaculados y mostraban marcas grises en los dedos. Abandonó el comedor lentamente, una figura rígida, obediente y resentida.

III

De repente, Margie volcó una cafetera con el codo y el café, saltando en un gran chorro desde la boquilla, escaldó gravemente a Joyce en la rodilla. Joyce gritó. Margie gritó. Y Regan saltó por el vagón como un leopardo, también gritando.

—¡Oh! —gritó Regan—. Estos frenianos. Dejando el café desatendido y dejándolo hirviendo, además.

—Tan diferente a Inglaterra —murmuró Barny—, donde siempre está frío como una piedra y nunca desprotegido ni un solo instante.

Regan salió del restaurante, empujando a Margie y Joyce y la señorita Leamington delante de ella. Pidió alocadamente vendas con ácido pícrico, aceite de romero y mantequilla. Los confusos gritos se hicieron cada vez más débiles y finalmente desaparecieron por completo. Fanny y Barny se quedaron juntos.

Fanny deslizó una mano blanca y suave entre las suyas y lo miró a través de unas largas pestañas cargadas de rímel.

—Ahora bien —dijo, con bastante suavidad—. ¿Una explicación de este comportamiento, por favor?

Barny se encogió de hombros y miró hacia otro lado. También intentó retirar la mano. Los nudillos de Fanny la agarraron.

—¿Por qué tú… tú, animal —dijo, furiosa, y luego en un tono más tranquilo y penetrante—, ya no me quieres?

—¿Te quiero, Fanny? —dijo Barny, ligeramente—. Pero nunca lo hice. Y odio la forma en que intimidas al pobre Ted. Ted es bueno. Me gusta.

—Oh, tú —chasqueó Fanny. Ella apartó su mano petulantemente—. Y este es mi congé, supongo.

—¿Tu qué, querida? —dijo Barny.

—Mi despedida, mi adiós, me estás dando puerta —dijo rápidamente Fanny. Y luego, con una pequeña carcajada amarga—: ¿Arrojándome a un lado como un guante gastado?

—Nunca tiro los guantes —dijo Barny—. Esto es muy desagradable y Ted no tardará en volver. Cállate, Fanny.

—Perra —dijo Fanny.

—No soy una perra —dijo Barny, amablemente—. Soy un magnífico tipo doméstico con hijos a los que me dedico. Hola, Ted. ¿Tienes el azúcar?

—Sí —dijo Ted, sentándose de nuevo en la mesa, sosteniendo la botellita de cristal con cautela—. Me costó mucho encontrarla. Encerrada en la bolsa de aseo de Fanny.

—Di gracias —dijo Barny, de un modo exasperante, volviéndose hacia ella. Fanny rompió en seguida a llorar, trepó a la silla vacía de Regan y salió a trompicones, llorando copiosamente, del restaurante.

—Dios —dijo Ted—. ¿No son las mujeres un infierno? No necesito el azúcar para nada. Y mi café está frío.

—Pobre viejo —dijo Barny—. Vamos a buscarte un poco más. ¿Qué le pasa a Fanny? —añadió con voz amable.

Ted miró a la mesa.

—Nervios, supongo —dijo.

IV

—¿El infierno de las mujeres? —dijo Barny, golpeando de un lado a otro mientras se abría paso solo, de vuelta a su compartimento y a su siempre querida esposa—. El infierno, en efecto —dijo—. Y esto es el infierno ni estoy fuera de él. —Se detuvo un segundo y apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventana. El paisaje exterior se estaba volviendo más blanco, pero había una humedad quebradiza y descendente en el aire. En Inglaterra habría dicho que había un deshielo en camino.

—Viviré completamente solo —dijo, de repente, a los pinos y al colgante cielo gris—. Viviré solo en una isla desierta y no veré a nadie. Salvo a la hora del té.

Algunos pinos con sombreros blancos de nieve aparecieron ahora y lo animaron ligeramente.

—A la hora del té —se dijo—, veré gente. ¿Una chica nativa?

Pensó un poco en las chicas nativas y decidió no hacerlo.

—No. Nada de chicas nativas. Una bonita y tranquila mujer intelectual —se dijo—, que conoce todas las artes de la vida. Sabe servir el té de una tetera de plata.

V

En Unteralp se cambiaron, enfadados, corriendo por el andén con flemáticos maleteros… Estos empujaban grandes carros planos cubiertos de valiosos equipajes (que entregaban a todas las damas y caballeros equivocados) y hablaban indistintamente en alemán.

Joyce Flaherté cojeaba, apoyándose fuertemente en Rosalie Leamington. Rosalie cargó ella misma con varias maletas, pues opinaba que la muerte por causas naturales (como un fallo cardíaco) supondría un esfuerzo menor que el de los maleteros. Margie fue atropellada por un carro de equipaje, recibió los gritos de un maletero y volvió a romper a llorar.

Natasha esperaba serenamente en el casi-funicular. En breve los llevaría de Unteralp a Kesicken y al propio Katsclöchen. Natasha anunció que no podía soportar más alemán. Fanny Mayes la oyó y se inclinó hacia delante con entusiasmo. Su estrecha y ninfómana barbilla subió y bajó como un cascanueces mientras estaba de acuerdo con Natasha.

—La primera palabra simpática que alguien ha dicho en horas —dijo Fanny—. Ahora, yo también odio el alemán. Me da claustrofobia.

Natasha dijo que podía ver lo que Fanny quería decir. Johnny y Pamela subieron al carruaje, acosados por una blusa azul cruzada y sin afeitar, que dijo, en alemán, que no le servía de nada media corona.

—Ok —dijo Johnny—. Devuélvela, entonces.

El carruaje estaba amueblado de forma sencilla, con asientos duros de listones de madera, cada uno de ellos cubierto ligeramente con una moqueta estampada. Natasha cogió algunas de las pesadas envolturas de castor que había extendido a su alrededor. Johnny y Pamela, sonrojados y desaliñados, se hundieron junto a ella y abrazaron débilmente las pesadas bolsas de cremallera sobre sus rodillas.

—Oh, mira —dijo Fanny Mayes, claramente—. Ahí está Miriam seguramente. Miriam Birdseye. Está muy lejos de «The Ivy».

—¿Eh? —dijo Ted Sloper, dejando un ejemplar del Tatler—. ¿Quién? ¿Dónde?

—Subiendo a la plataforma. Con todos esos hombres tan jóvenes. Con ese sombrero —dijo Fanny, celosamente.

Una extraña procesión serpenteaba ahora a la vista. Era extraño que nadie lo hubiera notado antes. Fanny dijo que esperaba que Miriam Birdseye hubiera estado en la cama durante todo el viaje. Esto era muy probable, ya que Miriam parecía tan fresca como la pintura.

Esta brillante artista de revista era famosa tanto por la juventud y el número de sus amantes como por sus sombreros y su corazón de oro.

Su galère de hoy consistía en cuatro o cinco jóvenes caballeros, cada uno más bello que el anterior, ligeramente deslucido y ojeroso. La edad media del grupo era de unos veintitrés años.

Miriam vio a Natasha desde el andén y dijo: «Mira, ahí está Nevkorina, la bailarina», y saludó animosamente. Miriam era alta y no estrictamente bella. Sus largos guantes negros parecían tan incongruentes en aquel escenario como las patas de un gato siamés. Era un genio.

—Mira, Johnny —dijo Natasha, devolviéndole el saludo—. Miriam Birdseye. Siempre es tan cuidadosa con su salud.

—¿Va a Katsclöchen? —dijo Johnny, animándose—. ¿Sí? Nunca me dijiste…

Johnny durante el resto del viaje estuvo bastante alegre. Él podía ver el punto de Miriam.

VI

Durante todo el camino hasta Unteralp, Regan Flaherté hizo una escena a su marido. Obviamente, estaba tan alterada como Fanny Mayes: y probablemente por la misma razón.

La escena comenzó de forma bastante tranquila: sobre los niños, a los que Barny no quería (o eso decía ella). Siguió a media voz sobre su egoísmo y crueldad y terminó con un arrebato salvaje e histérico en el sentido de que no era un caballero. Tampoco, al parecer, ningún Flaherté había sido nunca un caballero, por mucho que todos hubieran ido a Eton.

—Estuve en Winchester —dijo Barny.

Y esto no ayudó.

VII

En Unteralp, Miriam Birdseye trotó desde el funicular cercano hasta el funicular. Ella corrió, la primera, con facilidad, de su pequeña escuela de amigos. Ninguno de ellos era un atleta.

Tenía un aspecto muy espectacular y alegre, con sus preciosas y largas piernas moviéndose como un caballo de carreras. Su ridículo sombrero (algo así como un campanario de iglesia negro como el carbón) arrojaba una sombra fantástica sobre el andén.

Ahora había salido el sol y todo parecía más alegre. Miriam a menudo tenía este efecto sobre el tiempo.

Fanny Mayes no estaba contenta.

—He oído que bebe como un pez —dijo Fanny. Su labio se curvó mientras observaba a los chillones jóvenes correteando con sus abrigos de lona del ejército americano, que entraban a trompicones en el funicular.

—Eso sólo demuestra que no conoce a la señorita Birdseye en absoluto —dijo Natasha—. Ella no toca las bebidas alcohólicas desde 1925. No hay necesidad de que beba… —añadió, frunciendo el ceño—… ya que nació borracha.

Como era bien sabido que Fanny Mayes se había emborrachado irremediablemente en su único espectáculo teatral (Mascara 1936), ya no consideraba simpática a Natasha.

VIII

Regan había llegado al punto de sus acusaciones en el que todos los Flahertés (hombres y mujeres) eran unos maleducados. Kathleen y Toddy la oyeron a lo lejos y subieron apresuradamente a la tercera clase. Toddy aún llevaba el ratón en el bolsillo. Regan dijo que ya había empezado a detectar signos de la pezuña hendida peluda en Joyce y Margie.

Barny dijo que estaba muy de acuerdo y que pensaba que a Margie le crecería la cola en cualquier momento. Esto hizo callar a la pobre Regan. Se adelantó a Barny, mordiéndose los labios, mientras la señorita Leamington se escabullía de la vista con Margie y Joyce. Joyce había dejado de lloriquear por sus piernas escaldadas y volvía a succionar su placa.

Eran un grupo triste y desanimado cuando subieron al funicular de Kesicken-Katsclöchen-Mönchegg, pero estaban en Schizo-Frenia.

Natasha y Johnny se sentaron al margen del séquito de Miriam, junto a dos jóvenes caballeros llamados Roger y Morris. Parecían muy cariñosos el uno con el otro. Morris era alto y delgado, con el rostro cetrino. Roger era pequeño y guapo. De repente, Miriam se inclinó sobre el regazo de ambos y le habló a Johnny.

—Las águilas —dijo—, están volando muy bajo este invierno.

IX

Kesicken se estaba descongelando. En una pequeña ladera de aguanieve que se estaba derritiendo había una señora subida a un trineo con una pierna rota. Miriam la señaló y Roger y Morris se acercaron a la ventana para verla. Sus ojos parecían abiertos de par en par por el miedo. O posiblemente era alguna otra emoción primitiva.

—Los demás estarán divirtiéndose —masculló Johnny, volviéndose hacia Miriam—, pero usted estará trabajando, estoy seguro. Nunca olvidé aquel espectáculo de Hips and Haws: Tremendo, eso es.

—Roger, Morris y yo —dijo Miriam, primorosamente—, estamos escribiendo una versión musical de Drácula.

X

El deshielo de Kesicken deprimió a todos menos a Natasha y Miriam. Permanecieron con el ánimo desgarrado durante el resto de la subida. El mezquino sonido del agua que goteaba de los aleros, de los pintorescos cencerros de las vacas y de los caballos de los trineos que corrían, chapoteando, a través del aguanieve, quedó atrás mientras subían bruscamente hacia Katsclöchen.

En Katsclöchen hay dos hoteles que se anuncian como «hoteles de montaña de tipo sencillo». La mayor parte del grupo se alojó en el más nuevo (justo debajo de la estación de agua). Aquí, frente a las tres montañas de Brauzwetter, Schwab y Glöchner, la nieve estaba un poco mejor. Al fin y al cabo, estaba unos metros más arriba que Kesicken.

La nieve aquí parecía fina, cuidadosamente pulida y helada: extremadamente peligrosa.

A la derecha de la vía férrea había una empinada ladera nevada, cubierta de montículos y oquedades (conocidos colectivamente como «Los baches») que confundían a los esquiadores. A la derecha de éstos había un descenso recto y pronunciado, desde una siniestra grieta, hasta un bosque igualmente siniestro. Estaba marcado con banderas rojas y verdes y mostraba la pista de esquí de los campeonatos internacionales. Este año los campeonatos se celebrarían en Schizo-Frenia. Muy pocos esquiadores eran lo suficientemente expertos o intrépidos como para bajar este recorrido como si fueran balas. En su mayoría, se retorcían miserablemente dentro y fuera de Los Baches, cayendo cada vez que intentaban girar.

Miriam Birdseye se envolvió en el único abrigo de piel que le habían dejado los ladrones. Lo guardaba en el horno cuando estaba en casa. Respiró el aire de la montaña y miró a Brauzwetter, al otro lado del valle.

—No entiendo —dijo Natasha, señalando a la Brauzwetter, conocida localmente como «La Frau»—, por qué la gente no admite que es exactamente como una mujer.

Miriam dijo que las montañas siempre eran sexy.

El equipaje de todos fue apilado en un trineo por un gigante schizo-frénico. Lo empujó delante de él por la pequeña pendiente helada hasta el hotel.

—Bueno… —dijo Ted Sloper, de repente—. Esperemos que haya algo de nieve esta noche, ¿no?

Natasha le miró fijamente.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Para esquiar, señora —dijo Ted, enérgicamente—. No soy un experto, Dios lo sabe, y no puedo con el hielo, para empezar. Tampoco los he usado durante cinco años. Espero practicar un poco en las zonas de aprendizaje de Mönchegg antes de ir al glaciar Glöchner.

—No entiendo, no entiendo, no entiendo —dijo Miriam Birdseye rápidamente en voz baja.

Resbalando, y sosteniéndose mutuamente, ella, Roger y Morris subieron de la mano por la pendiente hasta el hotel.

CAPÍTULO V

HOTEL WATER STATION

EL «pequeño y sencillo hotel de montaña», conocido como Water Station Hotel, era una casa bonita, cuadrada y bien construida, que se encontraba muy apartada del ferrocarril. Estaba decorada alrededor del alero con un montón de «calados sucios».

Había treinta y seis habitaciones, con suelos de pino bien cepillados, cada una de ellas amueblada con una cama, un lavabo con grifos de agua caliente y fría y un sofá o una mesita. A veces la habitación era doble y en lugar del sofá o la mesa había otra cama. A veces la habitación se llamaba «y baño», y entonces era algo más grande y mejor en conjunto, con dos camas y sin lavabo, una alfombra y una puerta que daba a un pequeño baño verde.

Natasha y Johnny tenían uno de estos «y baño», en el primer piso, en una esquina de la casa. Las ventanas daban a la derecha, a la línea de ferrocarril (y, por tanto, a los Glöchner, Schwab y Brauzwetter) y a la izquierda, a las laderas nevadas del hombro sur del Bleaderhorn.

Natasha dijo que tenía más ganas de té que de nada en el mundo y se tumbó completamente en una de las camas. Johnny meneó la cabeza y dijo que seguro que sería Extra. Fue a buscar a M. y Mme Lapatronne para pedirlo.

Los Lapatronne (propietarios de este hotel) eran gente encantadora y tranquila, con muchos hijos. M. Lapatronne era pequeño, moreno y ágil y había sido un gran campeón de esquí en su época. Mme era alta y delgada, exactamente igual que la tenista alemana Frau Sperling. Los Lapatronne vivían sobre todo en el despacho con fachada de cristal del vestíbulo y también en una oscura e imperceptible habitación más allá. A menudo, los niños tenían sarampión, tos ferina y bronquitis en la cama de esta habitación y, por tanto, no se les veía ni oía. Más raramente se encontraban bien y un poco descontrolados, alborotando afuera del hotel en trineos. Durante la estancia de Natasha y Johnny estuvieron (en general) enfermos, invisibles e inaudibles.

La planta baja consistía en una gran sala de madera bien cepillada con un pequeño bar en una esquina y asientos que lo rodeaban en su mayor parte. Aquí se celebraban de repente bailes con un flautín, una corneta y un acordeón. También había un vestíbulo, pavimentado con una estera de coco rasposa, un comedor, un comedor de servicio y la oficina. La cocina estaba junto al despacho y frente al comedor.

Alrededor del hotel, en el exterior, corría una especie de tarima con tumbonas (para los que tomaban el sol y los tuberculosos) y pequeñas sillas de hierro duro y pequeñas mesas de hierro duro para los ocasionales y sanos schizo-frénicos. Había una enorme pila de leña, pulcramente apilada, cortada en trozos de dos pies de largo. Con la leña había una sierra forestal de dos manos y un hacha pequeña. Un gnomo con sombrero de lana se encargaba de todo. Tenía las piernas muy torcidas.

Johnny encontró a Madame Lapatronne muy fácilmente y le explicó lo de Natasha y el té. Ni siquiera tuvo que hablar en francés. Morris y Roger estaban delante de él, haciendo lo mismo. Para Miriam.

Supuso que estaban en el tercer piso y también (por sus quejas) que Joyce y Margie estaban al lado. Se hicieron elaborados arreglos para que Miriam y Morris y Roger utilizaran el comedor de los sirvientes en lugar del verdadero (y por lo tanto abarrotado) comedor. Cuando Johnny se marchó vio a Roger meter una botella de champán bajo cada brazo.

La habitación de Johnny y Natasha estaba al lado de la sala, la sala de escritura, la sala de dibujo o la sala de estar. Estaba etiquetada como «Salón». Johnny miró dentro, medio esperando escupideras, el peligroso Dan McGrew y la dama conocida como Lou[4]. En lugar de eso, había sofás, ampliamente tapizados en brocado marrón, y sillones y una mesa de escribir de roble ahumado. En la repisa de la chimenea había un reloj (curiosamente, fabricado en Birmingham, Inglaterra) que no funcionaba. Era una figura de bronce de la Justicia, que llevaba un péndulo, mal disfrazado de balanza.

Johnny cruzó la habitación y la tocó nerviosamente. Dio una nota clara, como de campana, y Johnny se retiró.

Cuando él llegó a su habitación, Natasha ya estaba sentada y tomando un gran té con panecillos, mantequilla y mermelada de cereza. Levantó la vista y saludó alegremente. Tenía la boca llena.

Unos gritos roncos entraron flotando por la ventana. Johnny se asomó. Una bandada de esquiadores, con prendas brillantes e imposibles, pasaba arrastrando los pies por delante del hotel, impulsándose torpemente sobre los esquís con bastones. Parecían ridículos pájaros de reloj pintados.

II

Por disposición de Barny, Regan y Barny Flaherté tenían dos habitaciones individuales en el último piso. Regan estaba muy dolida por ello.

Barny le permitió amablemente deshacer el equipaje y ella entró y salió nerviosamente de su habitación mientras él estaba tumbado en la cama con las manos unidas detrás de la cabeza.

—Bueno, querida —dijo—. Sabes que he dormido muy mal. Pero aquí recuperaré toda mi salud.

—Por supuesto —dijo Regan. Puso sus camisas en montones ordenados en la cómoda. Tenía muchas ganas de confiar en él.

—Creo que eso es todo —dijo, finalmente. Enderezó la espalda y se pasó una mano rojiza por la frente—. ¿Quieres dormir un poco antes de cenar?

—Eso espero —dijo Barny, cerrando los ojos—. Me vendría bien después de lo de anoche.

Le tendió una mano.

—Por supuesto —dijo Regan. Le cogió la mano y lentamente desarrugó la frente. La noche anterior se había despertado al menos dos veces en el compartimento y una vez le había pedido a Regan un vaso de agua. Las mujeres siempre querían hacer el ridículo cuidando de él.

Salió de la habitación y cruzó el pasillo para deshacer su propia maleta.

Años atrás, cuando había sido la muy perseguida y rica Srta. Regan Menzies de Montreal, había tratado de clasificar a los jóvenes que realmente se interesaban por ella y los que se interesaban por los millones de los Menzies. Al final decidió que sólo podía casarse con alguien que tuviera tanto dinero como ella. O incluso más.

Entonces, había pensado (inocentemente), que podrían empezar desde la igualdad y ella podría tener realmente a alguien a quien cuidar. Y finalmente éste resultó ser Barny Flaherté. Regan pensó que todo lo que quería era alguien «para cuidar».

Olvidó que también le gustaba que le estuvieran agradecidos y dependieran de ella y que admiraran la forma admirable en que los cuidaba. Tan discretamente, pensó.

Barny era totalmente ingrato, completamente independiente y a menudo infiel. Los niños no ayudaban. No era de extrañar que Regan estuviera a menudo deprimida. Cada noche tomaba varias pastillas rojas (compuesto de Barbitúrico) para poder dormir. Inexplicablemente, desde que llegó al Water Station Hotel no había podido encontrarlas.

Paseó por su pequeña y limpia celda, guardando su ropa. Tenía pocas posesiones. Como Regan Menzies había tenido más que suficiente con su ración de cajas de belleza y cepillos y peines esmaltados. Como Regan Flaherté tenía un simple cepillo de madera para el pelo y un peine negro utilitario. Los puso en el tocador con un suspiro. Si pensar en los demás era la felicidad, se preguntó Regan, ¿qué diablos sería la desdicha?

Quizá, se dijo a sí misma en el espejo, limpiándose la cara con crema hidratante schizo-frénica sospechosa, pienso en ellos en términos de mí misma. No sé. Me gustaría ser inteligente. Ojalá no me hubiera casado con Barny cuando sabía muy bien que era de Elizabeth de quien estaba enamorado… Ojalá pudiera descansar decentemente esta noche…

Se limpió la suciedad del ferrocarril de su frente ligeramente abultada y la limpió por segunda vez con una loción astringente. El pelo le cosquilleó en las raíces y empezó a sentirse un poco mejor. Quizás las pastillas se habían guardado en un cajón. No lo habían hecho. Se maquilló la cara metódicamente, sombreando los ojos por encima y por debajo con verde antes de darse cuenta de que no se había bañado.

Tenía unos ojos preciosos, grandes y verdes, como la malaquita. Barny había dejado de valorarlos al nacer Joyce. Esta noche Regan miró durante mucho tiempo su cuello y sus brazos blancos como la nieve.

—¿Seguro que sigo siendo hermosa? —dijo—. ¿Nadie puede ayudarme? Supongo que será mejor que me dé un baño.

Llamó a la camarera y pidió un baño, hablando en un cuidadoso alemán. Le preguntó si había visto las pastillas. La camarera dijo que no y se marchó a toda prisa. Tenía mucho que hacer antes de la cena. Se llamaba Trudi.

Después, Trudi dijo que había escuchado a la señora Flaherté decir en alemán antes de apagar la luz:

—Todo es bastante desesperante. Ni siquiera Kathleen puede ayudarme esta vez…

III

Kathleen Flaherté estaba colocando fotografías y miniaturas coloreadas de su padre y sus hermanos a lo largo del tocador. El padre de Kathleen seguía vivo, sentado malhumorado en algún club náutico de la costa sur de Inglaterra. Su adorada madre había muerto. Toddy entró.

—Me gustaría que llamaras a la puerta —dijo Kathleen.

—¿Por qué? —dijo Toddy—. No seas tonta.

—Porque… porque —dijo Kathleen, desempolvando la miniatura de su madre—, porque podría no querer verte.

—No seas tonta —dijo de nuevo Toddy, cruzando hacia la ventana—. Soy tu hermana. El aire es bueno aquí.

Se acercó a la ventana, la abrió y contempló el valle. Brauzwetter y los otros dos destacaban, enormes y blancos en la luz azul del atardecer. El cielo tenía ya el color de la tinta azul-negra.

—Dicen que Schizo-Frenia aclara la mente —dijo bruscamente.

—Sí —dijo Kathleen. Arrojó sobre la cama una bonita bata de pana roja oscura.

—Pobre Regan —dijo.

—¿Por qué pobre Regan? —dijo Toddy. Se apoyó en el tocador. Una de las miniaturas cayó al suelo con un pequeño estrépito.

—Oh, ten cuidado —dijo Kathleen—. Dije que tal vez no quisiera verte. Eres torpe.

—Está bien. Soy torpe —dijo Toddy. Volvió a colocar la miniatura—. ¿Por qué pobre Regan? Ella es muy afortunada, en realidad. Me va a prestar 10.000…

—¿Francos, libras o dólares? —dijo Kathleen—. ¿De verdad estás tan endeudada, pobre Toddy?

—Terrible… —dijo Toddy con una sonrisa—. Dólares.

—Señor —dijo Kathleen—. Ese Casino de Montecarlo, supongo. ¿Y la bebida?

—Y la bebida —acordó Toddy.

—¿Ya lo sabe Regan?

—No. Voy a subir a decírselo ahora.

—Toma un baño primero —dijo Kathleen—. Y, por el amor de Dios, quítate esas botas. Me ponen de los nervios, así que Dios sabe lo que le harán a la pobre Regan. Ella está hecha un desastre total.

—¿Quién no lo está? —dijo Toddy, con una sonrisa rápida, brillante y cruel—. ¿Y tú?

—¿Yo? —dijo Kathleen, sobresaltada.

—Uh huh. Barny dijo hoy que realmente debería haberse casado contigo y mantener el temperamento en la familia… Ya sabes, el ardor familiar…

—Pero no soy ardua; quiero decir, ardiente —dijo Kathleen, entre dientes—; no sé a qué te refieres…

—Pobre Regan —dijo Toddy, y se fue encorvada a su baño.

IV

«La pobre Regan» se topó con Miriam Birdseye en las escaleras. Miriam llevaba una botella de champán en una mano (para el corazón de Roger, dijo) y una copa de champán en la otra.

—¡Oh! —dijo Regan, apasionadamente. Se detuvo en el último escalón y miró el extraordinario sombrero de Miriam—. Usted es Miriam Birdseye, no intente negarlo…

Para Miriam, que miraba hacia arriba, Regan parecía igualmente extraordinario. Llevaba el pelo rojo amontonado en la cabeza, para evitar el agua del baño. Su angulosa figura estaba envuelta en una bata de franela verde pálida. Toallas de baño, esponjas, bolsas de aseo, colgaban de sus afilados codos como adornos del árbol de Navidad.

—¿Sí? —dijo Miriam. Se sobresaltó, y quién puede culparla.

—Usted es Miriam Birdseye —dijo Regan de nuevo—. Reconocería ese sombrero en cualquier lugar… —Miriam lo tocó con la copa de champán y sonrió. Sus modales eran una extraña combinación de nerviosismo y arrogancia.

—Oh, no hace falta que ponga esa cara —dijo Regan, caminando lenta y amenazadoramente hacia ella—. ¿No se acuerda de Roddy Menzies?

—¿Quizá un aburrido canadiense en la Marina? —dijo Miriam—. Creo. ¿O era Charlie Mackenzie?

—Roddy Menzies es mi hermano —dijo Regan, poniéndose colorada, pues efectivamente era un marino canadiense y era (de hecho) bastante aburrido—. Mi hermanito. Sabe muy bien a quién me refiero. Roddy apenas tenía edad para ser su hijo…

La voz de Regan se elevó en un grito agudo, por encima del ruido del agua de la bañera que retumbaba en el baño, que había servido de fondo a esta conversación. Ésta se detuvo bruscamente. La camarera, Trudi, estaba de pie un poco más allá del pasillo, capaz de escuchar todo lo que ocurría entre estas dos damas. Trudi entendía perfectamente el inglés.

Miriam miró fijamente a Regan durante unos cinco minutos. Luego sirvió una copa de champán. Fue un gesto divino y desprendido.

—Es mi hermano pequeño y lo ha arruinado… —continuó Regan, incoherente y vehemente. Apretó un puño y lo golpeó contra la palma de la otra mano.

—Si es el aburrido canadiense en el que estoy pensando —dijo Miriam, haciendo girar la copa de champán—, desde luego no se puede hablar de ruina. Era más rico que Rockefeller.

—Cruel, desagradable mujer —dijo Regan, salvajemente, avanzando.

—Así se habla —dijo Miriam, primorosamente. Y vertió lenta y elegantemente el champán sobre la cabeza de Regan. Riendo ligeramente, subió las escaleras.

Regan se quedó, lamiendo el champán mientras se escurría por su barbilla. Balbuceó y gritó varias palabras que nadie que haya sido educado en el Cheltenham Ladies' College debería conocer.

—Su baño, señora —dijo Trudi, de repente, en inglés.

V

Después del baño, Regan no se sintió mejor. En realidad, se sentía un poco peor. La contemplación de su largo y blanco cuerpo, en el baño, la había angustiado. Siempre la angustiaba.

Lo cubrió imperfectamente con franelas y estropajos. Mientras se lavaba, intentaba no mirarlo ni pensar en él.

Cuando volvió a su dormitorio tuvo que arreglarse el pelo. Se le había puesto bastante liso por el efecto del vapor del baño. Estaba casi segura de que podía sentir el sabor del champán en su nariz y pensó que su pelo también estaba pegajoso. Se quedó sentada un buen rato frente a su espejo, aturdida.

Toddy irrumpió en su sueño con un golpe firme y cauteloso. No era un golpe femenino. Por medio segundo, Regan pensó que podría ser Barny.

—Entra —exclamó—, cariño.

Toddy se detuvo en el umbral indecisa. Regan frunció el ceño.

—¿Regan? —dijo Toddy—. ¿Estás ocupada?

Regan empezó a responder «sí», pero Toddy ya estaba en la habitación y cerrando la puerta tras ella. Regan cambió su «sí» por un «¿y bien?»

—He venido a pedirte un favor… —comenzó Toddy.

Difícilmente podría haber pedido su favor en un momento peor. Dentro de unos días, Regan podría haberse dejado llevar por un optimismo bastante saludable. El esquí le sentó bien y la hizo bastante atractiva a la vista. Barny podría incluso haberse fijado en ella de nuevo. Y podría haber dicho «Sí» a la petición de Toddy.

Esta noche los beneficios de sus vacaciones aún no eran evidentes. Regan sólo era consciente del cansancio de viajar, de deshacer y empacar y de su propia infelicidad personal. Así que se vio obligada a decir «No» a Toddy.

—He venido a pedirte un favor… —dijo de nuevo Toddy.

—¿Oh? —dijo Regan, con frialdad.

—Sí —dijo Toddy—. Estoy en descubierto como el doble de lo que me permiten —dijo, lenta y pesadamente—, y no hay esperanza de devolverlo…

—¡Oh Toddy! —dijo Regan bruscamente, en el tono de una maestra de escuela enfadada—. Sinceramente, eres una pelmaza. ¿Cuánto quieres?

—Diez mil —dijo Toddy.

—¿Francos o dólares? —dijo Regan.

—Dólares —dijo Toddy.

—¡Imposible! —sentenció Regan—. No me importaría, si fuera de alguna manera bueno dártelo. Si no fuera a ser tragado de la misma manera que lo ha sido todo lo demás… si no fueras a jugártelo… o a bebértelo…

—O a pagar directamente al director del banco —dijo Toddy, sonriendo.

—Eso no tiene gracia —dijo Regan con frialdad—. Sabes muy bien que es un desperdicio de mi dinero. No voy a desembolsar diez mil dólares para calmar a tu director de banco…

—Pero Regan…

—Sí, lo sé —continuó Regan, con acritud—. Te he dejado unas cuarenta veces esa cantidad en mi testamento. Bueno, entonces, ¿por qué demonios no puedes esperar a que me muera? ¿Eh? ¿O pedir un préstamo sobre el importe que esperas heredar? ¿Eh? ¿O dejarme en paz?

—Cualquier cosa que digas, Regan —dijo Toddy, peligrosamente tranquila.

—¿Por qué no puedes ser como las demás? —dijo Regan apasionadamente—. ¿Y casarte? ¿Y tener hijos?

—Niños… —dijo Toddy en un tono de fulminante repugnancia.

—Sí, chiquillos —dijo Regan—. ¿Y gastar tu dinero en algo que merezca más la pena que la bebida o el juego?

El hecho de que Toddy considerara que la bebida y el juego eran las únicas cosas que valían la pena en el mundo nunca se le habría ocurrido a la totalmente antipática Regan. Ella nunca había apostado por un caballo en su vida.

—No creo que eso sea lo mío, en realidad, el matrimonio —dijo Toddy—. No tengo sentido de la posesión.

Regan la miró fijamente.

—Y si quieres saber… —dijo Toddy, perdiendo repentinamente los estribos ante la petulancia de Regan—, creo que tú y Barny sois una publicidad particularmente mala para el matrimonio.

—¡Toddy! —dijo Regan.

—Bueno —dijo Toddy, escarlata de rabia y aún furiosa—. Eres una maldita tonta, Regan… Vengo aquí a pedir un préstamo… un pequeño préstamo que no te avergonzará ni un poco…

—¿Sí? —dijo Regan.

—Y más o menos me aconsejas que te asesine —dijo Toddy. Se dirigió a la puerta—. Eso es todo. Buenas noches, Regan.

La puerta se cerró.

CAPÍTULO VI

REGAN VA A ESQUIAR

CUANDO todos se acostumbraron a la rutina schizo-frénica, el hotel Water Station les pareció muy cómodo.

El funicular, que subía y bajaba de Kesicken a Mönchegg, empezaba a las ocho de la mañana y paraba a las seis de la tarde. Las noches eran absolutamente tranquilas. Eran periodos de calma casi extáticos. Las montañas hacían que todo fuera aún más tranquilo. Cuando nevaba (y a veces nevaba por la noche) Natasha tenía la sensación de estar sumida en un sueño profundo y sin sueños en el fondo de un pozo agradable, lleno de lana gris, arropada por la calefacción central. Sólo fuera de la lana estaba la fría quietud de un envolvente mundo blanco. A Natasha le gustaba esto.

Johnny, además, empezó a sentirse como si tuviera la mitad de su edad.

La primera mañana en Katsclöchen, él y Pamela subieron a Mönchegg en el funicular para alquilar unos esquís. Pamela era, como Natasha señalaba a menudo, una chica juguetona. Natasha pensó que lo correcto era que ella hiciera «las cosas del esquí».

Era una mañana muy bonita. Ningún viento, huella o rastro de esquís perturbaba la nieve. Habían caído unos cinco centímetros durante la noche.

Johnny y Pamela esperaban fuera de la pequeña cabaña de madera que servía de refugio a la estación. Estaban de pie bajo el pleno resplandor del sol de la mañana. Hizo que Pamela parpadeara. En seguida se puso las gafas oscuras. Visto a través de ellas, el mundo seguía teniendo un colorido fantástico. Estaba pintado de un blanco y un azul nítidos, muy parecidos a los ropajes de una madona o de un santo católico de yeso.

A lo lejos apareció el funicular. Estaba a unos 800 metros, abriéndose paso entre las sombras lejanas de los árboles del valle que tenían debajo. Los oscuros pinos parecían recortados en un desordenado papel negro contra las blancas y curvas orillas y los montones de nieve. El guardafrenos (otro enano deformado con gorro de lana) ya había salido disparado por la vía en un pequeño trineo para ocuparse de las agujas. Cabalgaba con los pies sobresaliendo claramente por delante, como si fueran astas.

El tren estaba bastante lleno cuando llegó. El primer vagón era plano y abierto. Tenía una pieza central de hierro. Los esquís y los bastones de esquí se apoyaban aquí, negligentemente desatendidos.

Dos esquiadores tempranos y de rostro duro salieron del tren. Cogieron los esquís del vagón, se los pusieron en un instante y salieron sobre los baches como pájaros oscuros y jorobados. Pamela suspiró mientras permanecía en la puerta del vagón y observaba su vuelo. Parecía fácil y elegante.

Habían subido juntos a un vagón de tercera clase ya lleno de guías schizo-frénicos de todas las edades, formas y tamaños. La mayoría de ellos llevaban pantalones y chaquetas impermeables de color verde grisáceo y sombreros siniestros. Todos fumaban un tipo de tabaco abominable, chisporroteante y sulfuroso. La parte del vagón que no aparecía rellena con sus grandes botas de punta de latón estaba espesa con el muy desagradable humo de este tabaco. Pamela y Johnny se bajaron y subieron apresuradamente a un vagón de segunda clase vacío. Los asientos estaban cubiertos por un elegante tapizado.

El funicular ascendía en espiral, dando vueltas y vueltas por los campos nevados más bajos del Bleaderhorn. Pamela se esforzó por abrir las ventanillas, pero el conductor que vino a perforar sus billetes, las cerró, enfadado. —Para conservar el combustible y no malgastar la calefacción —dijo mascullando. Pamela y Johnny estaban demasiado impresionados para discutir.

Tras este pequeño episodio, las ventanas se empañaron rápidamente con el tabaco y el dióxido de carbono. Pamela se hundió exhausta en su asiento. Y la belleza del paisaje blanco, el cielo azul y las fantásticas curvas de las huellas de los esquís grabadas en la nieve, pasaron desapercibidas tras las ventanillas, que ahora eran completamente opacas.

II

En Mönchegg el funicular llegaba a una estación grande y gris, muy amplia. Parecía ser casi todo buffet. A lo lejos, un inmenso hotel, con una pequeña bandera de la casa, y algunas tiendas de esquí y chucherías rodeaban una pista de curling. A su izquierda y ascendiendo a la cima del Bleaderhorn había un tembloroso y siniestro remonte, ya en funcionamiento. No había casi nadie.

Un portero del hotel, en mangas de camisa, chaleco y pantalones, estaba cepillando arriba y abajo la pista de curling. La pista tenía un aspecto gris, tonto y aislado en la nieve. Un poco de cielo azul se reflejaba en el borde sur de la misma.

Pamela y Johnny atravesaron los caminos nevados y llenos de bultos hasta la tienda de esquí. Se sentían rígidos e incómodos con sus botas nuevas. Dentro de la tienda de esquí había un hombre muy mayor y sin afeitar, puliendo algo; y había un hombre muy joven frotando un esquí con cera. Ambos tenían un aspecto bastante agradable. El joven tenía una fila de dientes blancos en la cara cuando sonreía.

Johnny y Pamela alquilaron esquís y bastones. Los de Pamela parecían estar rajados (eran de bambú grueso), pero era demasiado humilde para hacer una escena al respecto. Alguien sugirió que podrían apuntarse a la Escuela de Esquí de Mönchegg. Johnny dijo que ya había practicado este deporte antes, muchas gracias, y que quería un guía.

—Para refrescar lo que aprendí hace diez años… —dijo Johnny—. Telemarks y demás.

El joven se burló.

—Nadie —dijo, frotando una mano por su pelo negro, por la trasera del pantalón y por el jersey—. Ahora nadie hace telemarks. Están bastante desfasados.

Pamela se preguntó qué sería un telemark y reflexionó que probablemente nunca lo averiguaría. Tenía toda la razón.

Johnny no prestó atención. Explicó muy despacio y en voz alta dónde se alojaba. Si no podía tener el guía hasta mañana, le parecía bien, comentó. Pensaba en dar vueltas por las pistas de aprendizaje él solo. El gasto no era un problema, ¿ve? El anciano se puso enseguida muy obsequioso.

—Hans Walter… es decir, el pequeño Hans… estará libre mañana. Lo enviaré sin falta al hotel —dijo el anciano—. Hans ha ganado durante muchos años el campeonato de carrera, eslalon y salto.

Johnny volvió a decir que le parecía bien.

—Suena como si fuera muy caro —dijo Pamela—, ¿y qué es el eslalon?

—Lo supe una vez, pero lo he olvidado —dijo Johnny—. Creo que es cuando entras y sales de los postes como ponis en una yincana…

Pamela guardó silencio.

III

Caminó con Johnny hacia las laderas de aprendizaje. Estaban justo debajo de la línea de ferrocarril y casi encima de la estación. Se acercaban, como Johnny señaló a Pamela, a una de las pistas más desagradables para un principiante que él, Johnny, había visto jamás. Pamela asintió con la cabeza y dio gracias a Dios porque sus esquís estaban a salvo en la tienda.

Johnny miró la pendiente y se puso bastante blanco.

Luego clavó salvajemente sus bastones de esquí en la nieve y se agachó para aflojar los resortes de alambre de sus esquís.

En teoría, estos resortes se enrollan alrededor de los talones del ansioso esquiador y los mantienen en su lugar con un espléndido dispositivo de bloqueo. En la práctica, este dispositivo se deshace rápidamente y las espirales del resorte se deslizan discretamente (o espectacularmente) bajo los talones del ansioso esquiador, que se rompe el cuello tranquilamente. O eso parece siempre.

Johnny pasó un tiempo desenredándolos y, más tarde, la teoría sobre la que funcionaban. Cuando terminó de enterarse, estaba rojo y con bastante calor.

—Menos mal que tu madrastra no está aquí —le dijo a Pamela.

—Sí, efectivamente —dijo Pamela, que no había hablado antes.

—Bueno, ¿por qué? —dijo Johnny.

—Bueno, ella sólo diría que mi pobre Johnny no había, sabes, esquís como estos hace diez años y lo difícil que es todo. O algo así. Y de cualquier manera te sentirías tonto.

Johnny asintió con gravedad. No estaba de buen humor cuando fijó los talones en los resortes y cerró el cierre para sujetarlos. Recogió los bastones de esquí y pateó la nieve con bastante enfado. Enseguida cayó de forma elaborada, de espaldas, con un esquí detrás de la oreja derecha. Pamela no dijo nada.

—¡Quítamelos esquís! —gritó Johnny.

—Pareces un gato lavándose —dijo Pamela. A Johnny, curiosamente, no le hizo ninguna gracia.

IV

Poco a poco, desde el siguiente funicular, y el siguiente, turistas y otras personas descendían en Mönchegg, se ponían los esquís, pisaban la nieve y volaban como pájaros por la pista de Lavadün. Johnny había llegado a las pistas de aprendizaje. Las había alcanzado quitándose los esquís y caminando metódicamente de lado, colocando los pies como un escalador de roca. Pamela lo había visto irse, permaneciendo segura y firme sobre sus dos pies, junto a la vía férrea. Luego se volvió hacia el hotel.

Las bandadas de esquiadores, descendiendo en picado y girando en elegantes semicírculos, pasaban junto a Johnny con gracia y una precisión enloquecedora. Él los observó con amargura.

—No es de recibo —murmuró para sí mismo—, que la gente se comporte como parodia de la aristocracia francesa sólo porque es capaz de hacer una Christie. El orgullo viene antes que el cuello roto, como dice Heath. Sí, señor.

Y se dirigió laboriosamente hasta la cima de una pequeña colina y bajó lentamente por el otro lado de la misma con gran y pesada dignidad.

V

De repente, con pequeños gritos de angustia, una figura femenina, vestida de azul marino, bajó volando por la ladera hacia él a unos 45 kilómetros por hora.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó.

—Maldita sea, señora —replicó Johnny, que había perdido la cabeza—. No se acerque. No se acerque.

Y entonces, poseídos por una extraña voluntad propia, sus esquís galoparon furiosamente en todas direcciones. Sus bastones de esquí se cruzaron detrás de su cuello. Cayó de bruces. Y la señora pasó a toda velocidad, todavía gritando. Sus esquís salieron volando. Dio dos violentas volteretas. Se quedó gimiendo en un montón desmadejado a unos cuatro metros a su derecha.

—Si —dijo Johnny para sí mismo—, si ella puede gemir todavía está viva.

Se quitó los esquís. Se sentó con seguridad. Sintió que la mañana había terminado.

La señora se sentó lentamente también. —Me mordí la lengua —dijo tristemente. La sangre corría lentamente por su barbilla. Era una imagen desoladora. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Me mordí la lengua —dijo de nuevo.

Era Rosalie Leamington.

—Imprudente —dijo Johnny sombrío. La vio levantarse—. Podría habernos matado a los dos. No nos hemos roto nada. Pero ella se merecía…

VI

Pamela se sentó feliz al sol junto a la pista de patinaje y bebió café. Era perfectamente feliz. En ese momento, un joven con unos ajustados pantalones de esquí verdes y una corta chaqueta blanca salió del hotel con un acordeón en las manos. Comenzó a tocar «Cuentos de los bosques de Viena». Tocaba muy bien. Su música hizo de la mañana soleada algo especial que Pamela recordaría siempre: un pequeño vacío de placer perfecto.

Estiró las piernas. Se recostó en su silla y observó a la gente que iba y venía. Mönchegg, a medida que cada funicular expulsaba a sus esquiadores, se iba llenando de gente. Pronto no se veía la nieve, salvo como fondo ocasional para esa gente vestida de colores brillantes. Tenían mucho tiempo que perder. Pamela se dio cuenta de que había estilos definidos entre ellos. Todos los niños, por ejemplo, menores de diez años, vestían de rojo. Y la mayoría parecía venir de Weybridge.

Los Flahertés llegaron sin Barny. Por lo tanto, se sentían desdichados. Kathleen y Toddy entraron en la vieja tienda de baratijas y artesanías en madera schizo-frénicas y compraron postales. Volvieron a salir. Regan, que sabía esquiar muy bien, se quedó de pie perdiendo el tiempo. Miraba con desazón a los camareros, vivaces como anguilas, que entraban y salían entre la multitud llevando bandejas con vasos.

—Vamos, Regan —dijo Kathleen, amablemente—. Ven a sentarte aquí, a escuchar la música y a beber un poco de café.

Toddy, con sus pesados hombros encorvados alrededor de las orejas, pronto se encaminó hacia el hotel. Se dirigió hacia la entrada llamada «American Bar». Ni siquiera se despidió.

—Supongo —dijo Regan, amargamente—, que ahora se meterá en una partida de póker.

Pateó un trozo de nieve suelto. Kathleen admiraba sus largas y delgadas piernas en sus ajustados pantalones de esquí negros.

—¿A estas horas? —dijo Kathleen—. No seas tonta, Regan. Nadie juega al póquer por la mañana. No. Se emborrachará y organizará una partida para esta noche…

—Qué repugnante —dijo Regan.

—No seas tan tonta y amargada, cariño —dijo Kathleen, todavía con amabilidad y (quizás) un poco molesta—. No te sienta bien. Te pone la cara dura y desagradable. Bébete el café.

—Kathleen —dijo Regan, impotente y miserable—, sé que me estoy convirtiendo en una bruja. Sé que lo soy. No puedo evitarlo. Antes era tan buena, ¿no? ¿No es así, querida Kathleen?

—Claro que sí, Regan —dijo Kathleen, con aire acogedor. Puso una mano en el hombro de Regan. Regan saltó como un caballo asustado.

—Y ahora me siento tan miserable que soy bastante repugnante, sé que lo soy. Lo siento y no puedo evitarlo…

Estaban sentadas ahora en una mesa bastante cerca de Pamela.

—Toma tu café —dijo Kathleen.

—Oh Kath, no puedo. Soy tan miserable que ni siquiera puedo tragar. O comer algo. Desearía estar muerta. ¿Y dónde puede estar Barny?

—Escucha, Regan —dijo Kathleen, muy despacio y con claridad—. Ninguna persona merece todo ese sufrimiento. Nadie, te digo, merece la pena, ¿me oyes?

—Oh Kathleen —dijo Regan—. Todo está muy bien para ti.

—¿Qué quieres decir? —dijo Kathleen.

—Bueno… —dijo Regan—, nunca has estado realmente enamorada de alguien, ¿verdad?

Lo cual, como dijo Pamela a Johnny y Natasha después, era un gran chiste, pues Pamela nunca había visto a nadie enamorado si Kathleen Flaherté no estaba enamorada de su primo Barny.

VII

Natasha estaba sentada fuera del hotel en una tumbona de mimbre. Tenía las manos (con mitones de piel de gato) plegadas en el regazo. Contemplaba a los Brauzwetter, Schwab y Glöchner. Pensó mucho en las otras personas que se alojaban en el hotel y lo comentó con Miriam Birdseye, que pasó diez minutos de la tarde con ella.

Miriam tenía un aspecto sorprendente. Llevaba una camisa de hombre de seda rosa con manga corta y un jersey azul marino con «Miriam» y las banderas de todas las naciones bordadas. Se alegró de ver a Natasha y se sentó a su lado.

—¿Y qué opinas de los Flahertés? —dijo ella.

Natasha se quitó las gafas oscuras y miró la parte superior de la célebre cabeza de Miriam. Su espesa y pálida cabellera era agitada indefensa por el viento.

—¿Estos Flahertés? —dijo Natasha—. Pero debes saber que hay muchos de ellos incluso en un solo hotel. ¿Qué Flaherté en particular?

—El hombre —dijo Miriam, sacudiéndose el pelo de los ojos—. Barny. Más bien un bombón diría yo.

—Un bombón —dijo Natasha, lentamente—. ¿Ahora lo quieres, querida Miriam? Parece que con este sol tan caluroso la nieve que ya está en el tejado pronto se derretirá sobre nosotros…

—Eso espero —dijo Miriam, mirando la nieve sin interés—. No es que se dé cuenta de nada de lo que hago. De momento, al menos. Está muy ocupado con esa institutriz tan lúgubre.

—¿Lúgubre? —dijo Natasha—. Mi Pamela compartió un coche cama con ella y dice que es bastante agradable…

—Me atrevo a decir que sí —dijo Miriam, frunciendo el ceño. Agitó una mano y un anillo de ópalo brilló y atrapó la luz del sol—. Siempre me gusta la gente por las razones equivocadas. A mí me parece que está triste. Sí.

Roger y Morris se acercaron ahora a la esquina del hotel. Parecían cohibidos con sus abrigos de piel de mapache. Miriam los miró. Sonrieron amablemente a Natasha. Pensaban que iban a pasar demasiado calor con sus abrigos de piel y así lo dijeron.

Natasha dijo que lo único que había que hacer era sentarse y estar seguro de que se vestía bien. Se dirigió de nuevo a Miriam.

—Sé muy poco —dijo—, sobre este Barny. Lo que me ha dicho mi Pamela es extraño. ¿Definitivamente, hoy sólo mira a la institutriz…?

—Sí, más bien, querida —dijo Roger, con entusiasmo. Miró a Morris—. Y Fanny Mayes se está mordiendo las uñas por dentro con la vejación, ¿no es así? Apenas le ha dado los buenos días a ella o a la señora Flaherté. Tengo demasiado calor…

Se quitó el abriguito de piel y apareció con una camisa de leñador echa de un tartán oscuro y extraño.

—Qué mujer tan desagradable es esa Fanny, querida —dijo Morris—. Me dicen que causa más problemas que nadie en el B.I.M.

—¿B.I.M.? —dijo Natasha, vagamente.

—Las películas —dijo Miriam, rápidamente—. Fanny Mayes es una brujita galesa neurótica, eso es lo que es. Uf. Cómo la odio.

—Y Miriam también odia a la señora Flaherté, ¿no es así Miriam? —dijo Roger.

—Y Miriam le derramó una copa de champán anoche, ¿no fue maravilloso? —dijo Morris.

—Madre mía —dijo Natasha.

—Oh, no es nada —dijo Miriam despreocupadamente.

VIII

Para cuando todo el mundo estaba cenando en el Hotel Water Station se había cubierto mucho terreno. Natasha fue la única persona que no se movió en todo el día.

Miriam, Roger y Morris habían bajado a Kesicken en tren, habían cambiado todos sus cheques de viaje y habían comprado un reloj de cuco.

Las dos niñas, Joyce y Margie, habían pasado una tarde feliz lanzando piedras y ramas en la pista de luge[5] que va desde la estación de Wasser hasta Kesicken. Tenían muchas ganas de que alguien se rompiera una pierna. Su padre y la Srta. Leamington habían desaparecido en el bosque por encima de «Siding», llevándose el almuerzo y habían dejado a las niñas bastante descontroladas. El arreglo se adaptaba perfectamente a todos.

Toddy y Kathleen habían estado sentadas al sol en Mönchegg durante casi toda la tarde. Se habían encontrado con un pequeño príncipe negro de las Islas del Caribe al que no veían desde Montecarlo, en 1938. Era exactamente como una pelota de squash y le prestó a Toddy 5.000 francos schizo-frénicos.

Regan apareció muy tarde para la cena, sin cambiarse, con cristales de nieve en el pelo. Dijo que había esquiado desde el glaciar Glöchner hasta Verboden y Lavadün. No recordaba haber disfrutado más de una pista. Se había divertido como nunca.

—La paz de la nieve por encima de Verboden —dijo entusiasmada a Barny, que estaba cambiado y civilizado con un smoking, comiendo cazuela de pollo. También había bebido bastante. Frunció el ceño mientras Regan continuaba su relato como una colegiala excitada—. No puedo decirte qué cielo era… —dijo—. Barny, ojalá hubieras estado allí. ¿Sabes que le veo algún sentido al mundo si a uno se le permite disfrutar así?

El entusiasmo de Regan la había hecho bastante bonita, pero Barny miró su plato.

—Extraordinario —dijo, drásticamente—. Mientras tanto… —añadió, significativamente, mirando el plato de sopa de su mujer—… hemos llegado al pollo, mientras tú…

—Oh, querido —dijo Regan, engullendo sopa, deteniéndose, con cara de preocupación y tristeza y volviendo a engullir—. Lo siento. Oh, vaya. Qué egoísta soy…

Y a partir de entonces Regan parecía incapaz de disfrutar de un solo bocado. De hecho, no comió nada más. Barny le dijo a la camarera que había perdido el apetito.

IX

—¿Dónde ha estado todo el día, señorita Leamington? —preguntó Margie, con su débil quejido nasal.

—Sí, señorita Leamington —dijo Joyce, interviniendo—. ¿Y lo ha pasado bien?

Joyce había soltado su placa a primera hora de la tarde y la había tirado, después de las ramas, en la pista de luge. Nadie notó su ausencia. Durante el resto de su estancia en Schizo-Frenia, Joyce se vio libre del tormento.

—¿Y cómo está el ratón de Joyce? —contestó Rosalie Leamington, rápidamente. No hubo ninguna conversación después de esto, y la señorita Leamington no tuvo que describir su tarde a las niñas.

X

Johnny ayudó a Natasha a comer un delicioso trozo de ternera con salsa de vino blanco.

—Johnny lo hizo magníficamente bajando de Mönchegg al hotel —dijo Pamela—, al menos por lo que pude ver. Hasta que llegó a esa pequeña bajada bajo el puente del ferrocarril.

—Mi pobre Johnny —dijo Natasha, distraídamente—, tan valiente…

—Oh, esa pequeña bajada —dijo Johnny—. Pensé que me había roto el cuello…

Dejó el cuchillo a un lado del plato y comió con el tenedor a la manera americana.

—Mira por mí, ahora, a los Flahertés… —dijo Natasha de repente, en un susurro penetrante.

Johnny echó un vistazo al comedor. Regan apartó su plato de comida. Barny hizo rechinar su silla por el suelo.

—¿Terminaste, querida? —dijo, en un tono de barítono encantador y modulado. Levantó sus gafas con montura de asta hasta la frente—. ¿Te apetece cambiarte? —continuó, hablando más alto, a la sala en general, según parecía—. Dicen que esta noche hay un baile, y creo que sería de buena educación.

Su voz se apagó cuando entraron en el vestíbulo. Natasha miró a Johnny.

—Ese joven, ese, es raro —dijo.

—Tan desapegado, que es casi inhumano —dijo Pamela.

—Tan egoísta —dijo Johnny.

—Tan atractivo —dijo Natasha. Y Johnny, como de costumbre, estaba ligeramente asombrado, por las mujeres en general y por su esposa en particular.

XI

A lo lejos, el súbito y alegre ruido de un saxofón, un piano, un clarinete y un acordeón se convirtió en una vieja y rara Square Dance[6] schizo-frénica. Roger y Miriam Birdseye, cacareando de placer, se apresuraron, con la cabeza gacha, a lo largo del pasillo hasta el bar. Éste se había convertido en una admirable pista de baile y todas las mesitas habían sido empujadas contra las paredes. La banda se sentó alrededor del piano, cerca de una de las ventanas.

La música llegó incluso a la habitación de Regan Flaherté, que se estaba cambiando a toda prisa. Buscó furiosamente sus pastillas para dormir. Parecían haber desaparecido.

Trudi y la camarera, Nelli, muy acicaladas con limpios delantales blancos, se movían de un lado a otro detrás de la barra y, a veces, daban brillo extra a los vasos que estaban expuestos, listos para los horribles excesos. El piso estaba tentadoramente vacío.

Roger y Miriam irrumpieron en él y dieron una vuelta repentina a la habitación, alejándose bastante uno del otro. Golpearon con los pies diestramente en las esquinas. Barny Flaherté entró, se apoyó en la barra junto a Morris y pidió un brandy bien largo. Observó los progresos de Roger y Miriam. Obviamente, estaba pensando en algo muy diferente.

Miriam bailaba con una precisión y un garbo innecesarios y era (quizás) un poco consciente de la presencia byroniana de Barny. Él parecía estar en un sueño perpetuo.

—Tal vez —pensó Morris, mirándole disimuladamente a través de unas largas y sedosas pestañas—, esto es encanto. Siempre para que la gente se pregunte en qué estás pensando…

Entró más gente. El piso comenzó a llenarse.

Johnny bailó con Pamela, quejándose de la rigidez de sus pantorrillas y muslos… Kathleen entró y dijo que bailaría con Barny. Lo apartó de la barra. Le habló durante todo el baile alrededor de la pista con gran animación y Barny, obviamente, no escuchó ni una palabra. Entonces, de repente, pareció decidirse por algo. Su rostro cambió y se inclinó y escuchó a Kathleen y se rió de sus chistes y alabó a la pequeña banda.

Toddy entró, con un vestido azul marino muy limpio y sencillo, con un severo cuello de piqué blanco. Se sentó junto a Natasha con las rodillas ligeramente separadas.

—Buenas noches —dijo ella, amablemente.

—¿No es así? —dijo Natasha, literalmente.

—Me estoy perdiendo una muy buena partida de chemmy[7] con Roff Bandra, el caribeño, ya sabe. —Natasha inclinó la cabeza, aunque difícilmente podría haberlo conocido menos—. Por culpa de este baile. Una tontería, en realidad, cuando no soy una chica de baile. Sin embargo, ¿le gustaría hacer una pequeña apuesta, eh? Uno debe hacer algo.

—¿Debe uno? —dijo Natasha, distraídamente.

Toddy se rio.

—No, si me parezco a usted, no hace falta… —dijo ella, bruscamente—. Pensé que podría estar interesada en aceptar dos a uno a que cuando llegue esa institutriz, Rosalie Leamington, ya sabe, Barny dejará a mi hermana Kathleen totalmente y bailará con la institutriz el resto de la noche.

—Eso —dijo Natasha, suavemente—, suena a apuesta segura. En Rusia no nos interesa apostar contra esas cosas. Es un principio. Perdóneme si soy grosera…

—No es nada —dijo Toddy, cruzando las piernas, echándose hacia atrás y silbando de forma poco melodiosa—. Bueno, es una forma de ganar dinero, usted demuestra su sentido común, eso es todo.

—No, en absoluto —dijo Natasha, amablemente.

XII

Rosalie Leamington, como así sucedió, fue una no participante. Se sentó arriba en el salón y terminó su carta a su amiga la señorita Barbara Sewingshields.

El miércoles por la noche.

Bueno, supongo que puedo decir que me estoy asentando, aunque apenas estoy de pie sobre mi cabeza o mis talones. Necesitaría toda tu filosofía, mi vieja amiga, para lidiar con la situación que está surgiendo…

No estoy acostumbrada, como sabes, a los enredos y estímulos emocionales. Pero aún es pronto para verter todo lo que siento y sería presuntuoso. Puede que no te interese. Así que no admito nada, ni siquiera a ti. Te ruego que me perdones, Bárbara, por mi incoherencia, se debe a les nüits blanches.

Este es un lugar encantador y el Sr. Rochester, alternativamente melancólico y soñador y tomando un interés halagador en mi pobrecita yo, es ciertamente un compañero muy agradable. No diré más.

Hoy me he escapado una tarde entera de mis pequeños cargos y la paz de las altas nieves ha sido increíble. Han pasado muchas cosas que tendré siempre conmigo. Tal y como dijiste que sería. Eres una persona maravillosa, Bárbara, y espero que entiendas esta carta, querida, porque yo no la entiendo. Ojalá durmiera mejor.

Con mi amor,

Rosie.

Rosalie Leamington secó su carta y se acercó a la ventana. Había empezado a nevar. La luz del bar salía a borbotones y formaba manchas cuadradas y cálidas de luz dorada donde los copos de nieve deslumbraban y giraban, arremolinándose. El ruido se hizo más fuerte y emocionante. El piano latía, el clarinete llamaba, Rosalie sintió una repentina atracción hacia la alegría y la compañía de sus semejantes. Esto también era algo que nunca había experimentado antes.

XIII

Barny Flaherté balanceó a Kathleen casi por los aires y ambos rugieron de risa. La música se detuvo y aplaudieron, febrilmente, para que la banda volviera a empezar. La banda se aclaró su (colectiva) garganta y sonrió nerviosamente. Rompió con un rápido charlestón.

—Me pregunto dónde estará Regan —dijo Barny, sosteniendo a Kathleen un poco más cerca. Bailó un par de pasos.

—¿Y dónde está mi hermana? —dijo Kathleen, tropezando con sus pies—. Las dos estaban aquí hace un minuto. Lo siento.

—Espera —dijo Barny—. No. Mi mujer no ha bajado todavía. Ha subido a cambiarse… —se detuvo y soltó a Kathleen—. Creo que iré a buscarla —dijo. Se dirigió hacia la puerta.

—Oh —dijo Kathleen. Lo miró marchar—. ¿Me quedo aquí? —dijo, en voz baja.

La puerta se balanceó detrás de él. La luz parpadeó y centelleó en los paneles de cristal. Kathleen se quedó parada un segundo. Luego le siguió.

XIV

—No —dijo Natasha a Miriam Birdseye y a Roger y Morris, que estaban de pie tratando de convencerla de que bailara—. No puedo decir por qué, pero no estoy de humor para bailar. No estoy contenta.

—Pero seguramente —dijo Roger, con una rápida sonrisa—, la Gran Nevkorina debería estar siempre de humor para bailar.

—Nunca fui la Gran Nevkorina —dijo Natasha, severamente. Sin embargo, parecía satisfecha—. No estuve mal, pero no fui grande.

La pequeña y brillante banda tocó una giga mientras Natasha, en su lento y pedante inglés, empezó a explicar todo lo que sentía por el baile, y por los bailes de salón en particular. Johnny y Pamela bailaban muy cerca de ellos y los saludaron al pasar. De repente, Miriam dijo de forma inconsecuente:

—Me pregunto por qué todo es tan agradable.

—Porque Fanny Mayes no está en la habitación, supongo —dijo Roger.

—Tampoco ella —dijo Morris y miró a su alrededor. Todos se rieron. Miriam se quedó de repente muy quieta, como un setter irlandés marcando un lugar—. Barny Flaherté —dijo—. Mira. En la puerta.

XV

Sus ojos parecían estar en blanco detrás de sus gafas. Su rostro era inexpresivo. Parecía asombrado. Pamela y Johnny se detuvieron frente a él y Pamela se dio cuenta de que algo iba mal.

—¿Qué es? —dijo ella—. Ha pasado algo, Johnny. Señor Flaherté, ¿qué es? Díganos por favor…

—Salí —comenzó Barny, con voz lenta y muerta.

—Ha salido… —dijo Johnny, en tono alentador.

La música se detuvo. Los bailarines se detuvieron. La sala quedó en silencio. Todos se inclinaron hacia delante y escucharon. Natasha y Miriam se levantaron y se acercaron. Había copos de nieve en el pelo de Barny que se derretían y caían en pequeñas y brillantes gotas sobre los hombros de su smoking.

—Vamos… —dijo Pamela, con urgencia.

—Deme un trago —dijo Barny. Tragó saliva y luego se balanceó.

Johnny fue al bar y volvió con una botella y un vaso. Sirvió un brandy fuerte y Barny se lo bebió.

—Antes de subir… —jadeó. Las palabras parecían no tener sentido para él. Parecía que estaba pensando en otra cosa—. Antes de subir fui a la puerta principal. Está debajo de la habitación de mi mujer. Ella duerme… dormía… en el tercer piso…

—Dormía… —respiraba Miriam.

—En la nieve —dijo Barny. Su boca parecía rígida y congelada—. En la nieve, casi cubierto, ya ves, sigue nevando…

—Sí, sí, continúe —dijo Morris, apasionadamente.

—En la nieve estaba Regan —dijo Barny—. Mi mujer. Debe haber caído. Muerta. Desde la ventana.

Y su cabeza pareció deslizarse hacia un lado mientras se giraba a medias y se desmayaba.

LIBRO SEGUNDO
LA PRIMERA SEMANA

CAPÍTULO I

BARNY FLAHERTÉ

EFECTIVAMENTE, estaba nevando. El viento, que subía por el valle desde Kesicken o bajaba desde Mönchegg, no podía decidirse por una u otra dirección. Las nubes de nieve se desprendían de la pila de leña, como si se tratara de un aerosol. Se formaron pequeñas acumulaciones detrás de las sillas en la tarima de madera y se desplazaron gradualmente hacia atrás. Los contornos de todo lo que había fuera del hotel se fueron apagando poco a poco.

Johnny pudo ver el cuerpo de Regan Flaherté delante de él, frente a la puerta principal. Yacía curiosamente retorcido, ya medio cubierto de nieve. El viento le daba en la cara y lo empapaba.

La luz dorada de la puerta abierta resplandeció a su alrededor y le mostró todo lo que quería ver. Dio la vuelta a Regan con mucho cuidado. Su cuello estaba ciertamente roto.

Llevaba un vestido de noche verde muy escotado y su pelo rojo estaba recogido sobre su cabeza. Llevaba pendientes verdes y sus uñas estaban recién pintadas de color escarlata. Su brazo derecho parecía estar roto. No llevaba mucho tiempo muerta. A pesar del frío de la noche, su cuerpo parecía ligeramente caliente.

Johnny se estremeció.

—Se vistió ciertamente para encontrar la muerte, pobre señora —se dijo—. Sus ropas de domingo. Sí, señor.

Enderezó la espalda y miró a su alrededor. Edward Sloper había llegado a la puerta principal. Estaba de pie, silueteado contra la luz. Estaba firme, preocupado y ansioso por ayudar.

—¿Está realmente… muerta? —dijo y tragó saliva—. Es curioso —añadió, y tosió nerviosamente—, dos guerras y todo eso y sigo pensando que es horrible.

—¿Qué es lo horrible? —dijo Johnny, sentándose de nuevo sobre sus pies—. Algo más raro que las mujeres jóvenes casadas se caigan por las ventanas exteriores. Una mujer con dos hijos, además…

Este tipo, reflexionó, también era amigo de la familia. Johnny lo miró.

—Cadáver… —dijo Ted Sloper—. La muerte y todo eso.

Se acercó cautelosamente a Johnny, moviendo los pies con cuidado, como si temiera caerse. Miró a su alrededor y hacia el techo del hotel. Miró hacia el valle, hacia la nieve que se arremolinaba. Miró a cualquier parte menos a Regan Flaherté, que yacía destrozada a sus pies.

Parpadeó continuamente, tratando de evitar que la nieve entrara en sus ojos.

—El viento pica bastante, ¿no? —dijo por fin, en un cuidadoso tono de conversación.

—Ajá —dijo Johnny—. Veamos… ¿Cómo funciona la policía aquí?

—¿Policía? —dijo Ted Sloper—. No lo sé. Bien, espero. Pero, ¿es eso necesario? Seguramente no querrá decir…

—Es un accidente, ¿no? —dijo Johnny, pesadamente—. Le ocurrió a una amiga de ustedes, ¿no? Significa que por ley, en Inglaterra, tendríamos a la policía. Quiero decir… —Johnny dejó de preguntarse qué podía estar pensando Ted Sloper—. Ella podría haber… —continuó lentamente—.

—¿Haberse suicidado? —dijo Ted, con los ojos muy abiertos y oscuros.

—Sí —dijo Johnny—. O que la hayan asesinado —dijo enérgicamente, mirando la cara de Ted en busca de una reacción. No hubo ninguna.

—El suicidio sería peor —dijo Ted, cabizbajo.

—Por el amor de Dios… —dijo Johnny horrorizado—. ¿Por qué?

—Los Flahertés son todos católicos —dijo Ted, y se metió las manos en los bolsillos.

II

Cinco minutos después, Johnny terminó de examinar a fondo a la señora Flaherté. No llevaba nada bajo el vestido de noche, sino un par de bragas caladas y un sujetador. Sus pendientes eran esmeraldas.

—Valen un poco —dijo Johnny, mirándolas—. Lo que realmente me gustaría —dijo—, sería una cámara. Es decir, podríamos iluminarla fácilmente y luego trasladarla. A su propia habitación, tal vez. A ninguna fuerza policial del mundo le importaría eso. Tendrían cómo estaba el cuerpo cuando fue descubierto y todo eso.

—Lo que me gustaría —dijo Ted Sloper—, sería un brandy doble.

Johnny lo miró y sonrió. Ted parecía blanco y enfermo.

—De hecho —continuó Ted, nervioso—. Tengo una cámara. Una buena. Una alemana. Puede hacer fotos con foco o con flash, lo que quiera. Eso serviría, ¿no? Tomaré las fotos si quiere. Espero que podamos iluminar…

Se detuvo y tragó incómodo, miró a Regan y volvió a apartar la mirada. Johnny asintió con la cabeza.

—Muy bien, esa es la mejor manera —dijo—. Muy bien. Y supongo que el hotel también estará de acuerdo. ¿El señor Lapatronne ya sabe algo, por ejemplo? ¿Alguien le ha dicho lo que ha pasado?

—Realmente no podría decir —dijo Ted—. No me siento muy bien. Disculpe. Volveré con la cámara.

Y salió corriendo, resbalando por la nieve con sus finos zapatos de noche. Johnny miró su reloj. Eran exactamente las 11.15. De repente fue desagradablemente consciente de sus pies y rodillas mojados. Ahora temblaba tanto como Ted Sloper. Él mismo quería un brandy doble.

III

Pamela salió lentamente por la puerta y se acercó a su padre. Parecía distante, inteligente y amable. Llevaba un abrigo de piel, pantalones y botas de esquí y varios jerséis. Johnny se alegró mucho de verla.

—Natasha dice que entres —dijo Pamela—. Y que te pongas la ropa adecuada. Cree que será una fiesta que durará toda la noche.

—Está tan segura —dijo Johnny en ese momento, y ambos rieron. Pamela chequeó un instante y miró a sus pies.

—Sir Sloper dijo que iba a entrar por su cámara —dijo Johnny.

—Sí, lo sé —dijo Pamela—, y el señor Lapatronne dice que iluminará el hotel y a la pobre señora Flaherté. Entonces se podrá hacer la foto. Pero Natasha dice que, por el amor de Dios, te vistas bien y no cojas frío. Yo me quedaré aquí y vigilaré.

—De acuerdo —dijo Johnny, poniéndose de pie y sacudiéndose las rodillas—. Pero Natasha cree que tengo razón al armar todo este alboroto, ¿eh?

—Dios mío, sí —dijo Pamela—. Ella está ahí arriba ahora mismo.

—¿Arriba dónde? —dijo Johnny.

—En la habitación de Regan —dijo Pamela.

IV

El dormitorio de Regan estaba revuelto con los efectos de alguien que se había vestido a toda prisa para bailar sin la ayuda de una doncella. Sus pantalones de esquí estaban amontonados en el suelo donde se los había quitado. Sus calcetines mojados yacían a ambos lados de sus botas de esquí. Las botas ya estaban blancas en la punta. Se habían secado demasiado rápido.

Natasha se detuvo en el umbral. Cerró la puerta tras ella. Era una cerradura anticuada con un agujero en el pestillo para el pasador. No sonó, pero se sintió culpable.

Miró alrededor de la habitación. Sus suaves ojos color avellana parecían más grandes que de costumbre mientras trataba de fijar cada detalle de la pequeña y fría habitación en su sensible mente. Las cortinas se veían alternativamente arrastradas hacia el exterior, hacia la tormenta, o bien volvían a entrar bruscamente en la habitación. Natasha no quería cerrar la ventana. Así que tembló. Deseó haber pensado en seguir el consejo que había dado a Pamela y Johnny.

Comenzó muy seriamente a recrear los movimientos de alguien que acaba de llegar de una larga y agotadora carrera de esquí. Se puso en el lugar de Regan: cansada y regañada por su marido para cambiarse y bajar cuanto antes. Para complacerlo. Natasha, en su imaginación, se dirigió al armario en busca de su vestido de noche.

El armario estaba bastante ordenado. Había un espacio en la estantería donde podría haber estado un par de zapatos de noche. Y había una percha vacía, colgada de su gancho, entre el resto de la ropa de Regan. Había un montón de papel de seda suelto y crujiente en el suelo que revoloteaba y tintineaba con el viento. Natasha cerró la puerta del armario y se echó mentalmente el vestido por encima de la cabeza, cruzando a toda prisa hacia el tocador y el espejo.

—Eso es, ya ves —dijo Natasha, para sí misma con su voz tranquila y suave—. Es posible que la señora Flaherté haya sido como yo. A ésta le podría encantar el gesto de vestirse para saltar por la ventana. Si fuera a hacerlo debería ir vestida hasta los dientes. Debería…

Natasha se miró en el espejo. Por un segundo casi se convirtió en una máscara blanca, devastada e infeliz. Se echó atrás. La idea había sido demasiado vívida.

—¿Será un accidente? —se preguntó—. ¿O un asesinato, incluso?

La máscara blanca de la muerte de Regan Flaherté que creyó ver se había derretido para siempre. Natasha miró su propio reflejo con alivio. No quiso poner a prueba más su poder intuitivo. Examinó el cepillo y el peine anónimos de Regan.

Tres o cuatro cabellos húmedos en el cepillo demostraban que Regan se había cepillado el pelo esa tarde. La humedad de los cabellos era inconfundible. El pelo de Regan debía de estar muy mojado cuando llegó de esquiar.

—Después de todo —murmuró Natasha, arrugando la nariz con desagrado—. No todas las mujeres son como yo. ¿Por qué? Me suicidaría si alguien me obligara a llevar esquís. Dejarla en paz para ir a las pistas de esquí. Así que puede ser que no se haya vestido para morir en absoluto.

Siguió mirando el tocador. Había una caja de crema base blanca y cremosa y un trozo de algodón bastante sucio que la había aplicado. El algodón estaba manchado y húmedo.

—Es —dijo Natasha—, inconcebible por lo tanto que esta mujer, una mujer así, se suicide después de la perfecta carrera de esquí que ha estado mencionando en la mesa. ¿O no? ¿Quizás ella es esa rara cosa filosófica perfeccionista?

Natasha reflexionó que lo poco que había visto de la señora Flaherté no apuntaba a una rara filosofía perfeccionista. Empujó con el índice los polvos para la cara. Todavía estaban en su costoso envase de cartón. Estaba perfectamente ordenado. Nadie lo había derramado, ni siquiera lo había utilizado. Y a su lado había una barra de labios con el tapón puesto.

—Ahora debería… —dijo Natasha, mirando fijamente esos pequeños objetos un tanto repelentes—, ser capaz de aprender algo de todo esto. Estoy tan segura de que debería…

Alguien llamó a la puerta.

El corazón de Natasha dio un salto convulsivo hacia su garganta y siguió latiendo allí durante algún tiempo.

—¿Quién es? —gritó como si realmente fuera su habitación y no estuviera vestida.

—Soy Toddy. Toddy Flaherté —dijo una profunda voz juvenil. La voz de Toddy, sin embargo, siempre sonaba como si estuviera siendo estrangulada por algo. Tal vez fuera la emoción, o la indigestión. O ambas cosas, pensó Natasha, y abrió la puerta.

V

—Y digo yo. Esto es bastante horrible, ¿no? —dijo Toddy—. Tan siniestro.

—Sí —dijo Natasha, que se preguntó si Toddy quería decir que su presencia en el dormitorio de Regan era siniestra—. ¿Por qué? —añadió, tras pensarlo un momento.

—¿Por ese futuro? ¿Recuerda? —dijo Toddy con brusquedad. Se sentó en la cama y enroscó un cigarrillo en su larga y embarazosa boquilla. Miró alrededor de la habitación. Sus afilados ojos negros parecían cabezas de alfiler—. Le dio la espalda al mundo, ¿no es así? —dijo Toddy con amargura—. El hecho de que seamos católicos lo empeora.

Tiró con fuerza de su soporte como un niño pequeño de una pajita de limonada. Parecía que se tranquilizaba al hacerlo. Se alejó del borde de su histeria con una pequeña y desafiante bocanada de humo.

—¿Quiere decir —dijo Natasha, molestamente—, que se ha suicidado?

—Oh sí… —dijo Toddy—. Por supuesto. Las cartas lo mostraban.

—Bueno, le digo —dijo Natasha con maldad—, que esa mujer probablemente haya sido asesinada…

Por un momento, la sorpresa se reflejó en el rostro de Toddy. Luego pareció enfadada.

—¿Qué le hace pensar eso? —dijo ella—. ¿Por qué no iba a ser un accidente? Más vale que lo sea.

—No digo nada. Pero primero lo estoy sintiendo muy fuerte en esta habitación y luego sé que encontraré la pista para respaldarlo.

—Oh —dijo Toddy enojada—. ¿Eso es todo? me ha dado un susto de muerte. Pensé que realmente tenía algo. —Su voz adquirió un tono duro, cínico y desagradable—. Me enteré de su comportamiento y el de su querido marido en el pobre Old St. Anne's[8]. «El Comité de Intuición del Crimen Original», ¿no es así? Andando por el campo con un cadáver detrás de cada árbol. Me parece sospechoso, se lo aseguro. Tenga cuidado de que no la arresten, eso es todo…

—Esto es una grosería —dijo Natasha.

—Eso pretendía ser —soltó Toddy. Se levantó, con el ceño fruncido, y se lanzó hacia la puerta. Luego, sin previo aviso, rompió a llorar y casi salió corriendo, tragando saliva y sorbiendo los mocos, como una colegiala—. Le tenía mucho cariño a la vieja Regan —dijo mientras se iba.

Natasha se sentó en la cama, ligeramente sorprendida.

VI

Abajo, el señor Lapatronne, vestido de forma sencilla y extraña con un camisón de percal, telefoneaba a la Gendarmería schizo-frénica de Kesicken. Morris y Roger sostenían la puerta de la cabina telefónica y estaban muy inclinados a reírse.

—Te lo digo, Morrith —dijo Roger—. El Thkidtho-Frenic polith dithmitheth uth.

—Me gustaría que no lo hicieras —dijo Morris—, sé que sólo el nerviosismo te hace comportarte así, pero tengo tantas ganas de reír. Miriam también está siendo muy seria en todo este asunto.

—Miriam —dijo Roger, serio—, es una persona muy agradable. Así que, como es lógico, se toma la muerte muy en serio.

M. Lapatronne salió de la cabina telefónica. Sus pequeñas piernas peludas entraban y salían por debajo de su camisón como las de una araña. Había sido despertado por Ted Sloper de su cama, donde había estado durmiendo. Siempre se iba a la cama cuando la alegría se apoderaba de su hotel. No le importó. Estaba muy interesado en la muerte de la Sra. Flaherté.

—Mi amigo Hans —dijo—, (este es el Gran Hans de la Gendarmería). Dice que todo está bien ahora que esta fotografía está tomada con luz. Ha visto, dice, el hotel iluminado desde su casa y se ve muy bonito. Este evento atraerá a mucha gente.

Y M. Lapatronne irradió placer en toda su carita. Roger y Morris estaban asombrados.

—El gran Hans dice: trasladad por todos los medios el cadáver de la señora al hotel y él estará aquí mañana. Esta noche no hay funiculares. Sugiere una habitación en la que pueda estar la capilla ardiente y donde la gente pueda verla más fácilmente. Estoy pensando en el comedor de los sirvientes… ¿tal vez? —M. Lapatronne inclinó su pequeña cabeza calva a un lado.

—Pero ese es nuestro comedor —dijo Roger, horrorizado.

—La señorita Birdseye debe tener sus comidas allí —dijo Morris.

—Es tan sensible —dijo Roger.

—Y un gran artista —dijo Morris.

—Entonces —dijo M. Lapatronne, tirando de su labio.

—No es que quiera ser pesado —dijo de nuevo Roger—, pero ¿qué hay de ese viejo y aburrido salón de arriba, querido? Nadie lo utiliza.

—Mi salón —dijo el señor Lapatronne, incorporándose—. No —añadió, desinflándose—. Es muy cierto. Nadie lo utiliza. Se pondrá en el salón.

Y así fue.

VII

La fotografía salió muy bien.

Desde un ángulo, el rostro de labios pálidos de Regan se veía extremadamente hermoso contra la nieve. Ted Sloper se olvidó de sus nervios mientras daba vueltas, tratando de hacer una buena foto. También se olvidó de su tema y se comportó de la manera más insensible, jugueteando con los filtros y los medidores para conseguir la duración de la exposición exacta. Johnny y Pamela estaban bastante sorprendidos.

Luego llevaron a Regan al interior.

Su delgado cuerpo tendido a lo largo de sus hombros, los largos pliegues de su vestido de noche verde, su rostro blanco, formaban un cuadro como un ballet macabro y espantoso. Al llevarla, Roger, Morris y Ted Sloper parecían no darse cuenta de su peso. Se mantenían erguidos y se movían muy lentamente.

Cuando atravesaron la pista de baile, el silencio les siguió. Los invitados, que se habían reunido en pequeños y nerviosos grupos, se separaron unos de otros y más de uno miró con temor hacia Barny Flaherté. Estaba desplomado sobre uno de los taburetes de la barra, inclinado hacia delante. Estaba muy borracho.

Las cuatro figuras atravesaron el vestíbulo, la escalera y el salón. Johnny llegó el último de todos, llevando la preciosa cámara en ambas manos. Su andar naturalmente alegre estaba muy atenuado.

Barny levantó la vista. Tenía los ojos vidriosos y entreabiertos. Su codo hizo que una copa de vino cayera al suelo, donde se rompió en cincuenta pedazos. Se levantó del taburete y dio un paso adelante, apretando sus manos crispadas, y gritó algo incoherente. Volvió a girar hacia el mostrador y enterró la cara entre las manos. Johnny se acercó a él. Lo abrazó con fuerza, como un oso.

—Ahora, ahora usted-todos —dijo, muy suavemente—. La cama es el lugar para usted, muchacho. La cama y un buen y largo descanso…

—Buen descanso —dijo Barny, obedientemente.

El brazo de Johnny se deslizó por su hombro. Lo llevó por el piso hasta el vestíbulo. La puerta interior osciló tras ellos. Y la horrible tensión se relajó al instante. Un pequeño suspiro recorrió la sala entre los silenciosos bailarines. Alguien se dirigió a la banda y sugirió que volviera a tocar. El director de la banda se encogió de hombros y dijo: «¿Por qué no?» —Una insensible pequeña giga comenzó a sonar de nuevo en el hotel. Y fue como si Regan Flaherté y su infelicidad nunca hubieran existido.

CAPÍTULO II

LA BARRA DE LABIOS SIN USAR

EL olor dulzón de las numerosas flores blancas de los Alpes y narcisos que el señor Lapatronne había esparcido para Regan Flaherté no hacía más que acentuar la falta de aire general del salón.

Regan yacía con las manos a los lados. Las flores habían sido amontonadas a su alrededor en el sofá, a la altura del pecho. Todos los ingleses del hotel se sintieron avergonzados por la idea de esta capilla ardiente. Pero, en realidad, lo que les molestó fue el extraordinario comportamiento de M. y M. Lapatronne. En Inglaterra, cuando la muerte trastorna un hotel, el ocultamiento es extremo, la pérdida de las reglas al uso, legendaria. Las reacciones macabras y prácticas de M. y Mme Lapatronne había que verlas para creerlas.

Monsieur consiguió las flores (de Dios sabe dónde, en medio de la noche). La señora cambió el nombre de la mitad de los platos del menú del día siguiente: Potage Funèbre fue su elección más alarmante. Y los dos se sentaron hasta las dos de la mañana, trazando un itinerario para turistas, que incluía esta nueva atracción. De hecho, mostraban todos los instintos básicos de los campesinos de Devonshire que extraen el último penique de beneficio del Tío Tom Cobleigh[9].

Aquella noche, por turnos, los miembros del grupo se situaron en la puerta del salón y miraron a Regan.

Sólo Joyce, Margie y Barny no aparecieron. Joyce y Margie estaban bien dormidas en la cama y su padre también. Él dormía, por supuesto, un poco diferente, con la cara blanca, retorciéndose y murmurando toda la noche. Ninguna de estas personas se despertó hasta las diez de la mañana siguiente.

II

Toddy y Kathleen se quedaron en la puerta y miraron a su alrededor.

—Regan era hermosa, sabes —dijo Toddy. Había separado bastante los pies. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, que ahora llevaba sobre el vestidito negro. Tenía un aspecto increíblemente siniestro.

—Pobrecita Regan —dijo Kathleen, vagamente—. Era tan infeliz. Y se suicidó, pobrecita, supongo que todavía está…

—La señora DuVivien no cree que se haya suicidado —dijo Toddy con desgana—. ¿No es así, Sra. DuVivien?

Natasha sonrió con su sonrisa más dulce. Caminó hacia ellas por el pasillo. Sabía muy bien que Toddy estaba sobreexcitada y, como muchas personas sensibles, ahora miraba a su alrededor en busca de alguien a quien herir. Natasha asintió.

—Me alegro de que no piense eso —dijo Kathleen—. Es caritativo de su parte. La veré con Regan esta noche.

Kathleen se dirigió hacia las flores, el féretro y las velas que el señor Lapatronne había encendido. Ardían de forma muy recta y limpia detrás de la cabeza de Regan. El rostro puntiagudo de Kathleen y sus ojos oscuros parecían compasivos y suaves. Natasha pensó que tenía un aspecto amable y agradable. Ella lo dijo. Toddy frunció el ceño.

—No parecería tan amable y simpática —soltó—, si pensara que usted cree que su «pobre y querida Regan», fue asesinada…

Natasha se encogió de hombros.

—Como usted diga —dijo ella, amablemente—. Sin embargo, fue ciertamente asesinada. No es sólo pensar. Lo estoy sabiendo, ahora.

—Realmente… —se quejó Toddy—. ¿Por qué?

—Porque no pudo haberse caído por la ventana por accidente en esa etapa de su aseo. Ahora bien, no es probable, ¿verdad?, que abriera una ventana y se cayera por ella en medio del maquillaje de su cara.

—No… —gruñó Toddy—, eso es lo que yo…

—Y si es un suicidio lo que ella está cometiendo, entonces habría usado el lápiz de labios. ¿Por vanidad? ¿Lo ve? Así que no es ninguna de las dos cosas. Y como su cara está medio maquillada fue empujada, por lo tanto. Y por alguien que conocía bien.

—Dios mío —dijo Toddy—, veo lo que… Dios mío. Pero igual podría caer por error, ¿no? ¿Con o sin maquillaje?

—¿En una noche como esta? ¿Abrir una ventana? Incluso para un demonio del aire fresco, esto es una locura. La nieve entra y lo moja todo.

—Supongo que sí —dijo Toddy, pensativo—. Aunque estas ventanas como pequeñas puertas con pestillos son difíciles de controlar. Ciertamente, no llevaba pintalabios cuando la trajeron. Recuerdo especialmente que lo noté.

Se acercaron al sofá-féretro donde Kathleen ya estaba sentada, con la cabeza baja. Ambas miraron, antes que nada, la boca de Regan. Ambas jadearon. Natasha con asombro. Toddy con horror, y en voz alta.

Porque la boca de Regan estaba muy pintada, de un carmesí intenso.

Brillaba a la luz de las velas como una monstruosa flor roja.

III

Toddy se volvió hacia Natasha y habló en voz baja.

—Mi… —dijo—. Tiene razón, ¿verdad? Es decir, esto le da la razón…

—Este no es lugar para discutir un asunto y molestar a su hermana —dijo Natasha—. Baje y nos iremos con mi marido. Él es muy práctico. Estará maravillado con esto.

Kathleen se quedó sentada junto a Regan con las manos cruzadas. No dijo nada. Parecía no oírlas. Pero sonrió a Toddy mientras se iban.

—Kathleen es una religiosa —dijo Toddy, con amargura, mientras iban juntas por el pasillo—. Espero que algún día sea monja.

Toddy parecía haber cambiado de opinión sobre Natasha y la miraba con una mezcla de respeto y desafío que resultaba ridícula en una mujer de su edad. Natasha volvió a recordar a una colegiala muy joven cuando Toddy chirrió a lo largo del rellano. Asintió con la cabeza. Toddy se detuvo en lo alto de la escalera para encender otro cigarrillo y maldijo cuando el viento apagó su cerilla. Natasha, sonriendo, la observó, comprendiendo en parte la fascinación de los Flahertés.

IV

En el bar, Johnny y Ted Sloper bebieron un ponche de ron caliente llamado gluvine, muy espolvoreado con nuez moscada. Hablaron de conocidos comunes en la Bolsa. Su conversación consistía principalmente en la frase: «Sé a quién te refieres». De hecho, jugaban al viejo juego social «¿Conoces a los Poodles de Pom?» que tanto le disgustaba a Natasha.

Fanny Mayes, con un sencillo vestido de noche negro que debió de costarle a Ted unas cincuenta guineas, se apoyó en la barra junto a ellos y pateó con impaciencia la pata de uno de los taburetes. Ni siquiera este desagradable truco le valió el protagonismo. Ambos hombres habían bebido lo suficiente como para mostrarse indiferentes ante un nuevo ataque a sus nervios. Por ello, Fanny estaba muy enfadada.

—Eres extraordinario, Ted —dijo ella, observándolo cuidadosamente—. Sí creo que eres extraordinario. Cómo puedes sentarte ahí hablando así de Jimmy James cuando la pobre Regan…

—Esa maldita Fanny Mayes —dijo Miriam Birdseye, más allá de la barra en un tono salvaje—. Es un infierno. Una desagradable brujita galesa.

—Miriam, ten cuidado… te va a oír —dijo Roger.

—No importa si lo hace, querido —dijo Morris—. Ella nunca admitiría ser galesa.

—Mamá no está bien —dijo Miriam, de repente—, el estómago de mamá no está bien. Hola, Natasha Nevkorina —(con un cambio total de tono)— ¿qué noticias hay?

—Las noticias no son buenas en absoluto —dijo Natasha, que había entrado en la sala con Toddy. Y de repente, en esta compañía de actrices que sabían apreciar los matices, no pudo resistirse a un poco de drama—. Esta pobre señora Flaherté ha sido asesinada. Sí. Y por alguien que está en este hotel ahora. Alguien que la conocía bien.

—Dios… —dijo Ted Sloper. Y se quedó con la boca abierta.

—Oh, pobrecita —dijo Miriam Birdseye.

—No le creo. La mujer está loca. Está presumiendo —dijo Fanny Mayes, rápidamente—. Está histérica —añadió con frialdad.

—Natasha —dijo Johnny con severidad—. ¿Estás viendo cosas otra vez?

—Oh sí —dijo Natasha, en serio—. Este sí que lo veo bien.

—Perfectamente cierto —dijo Toddy, de repente, bruscamente—. La señora DuVivien lo tiene todo grabado, muy razonablemente. Y estoy de acuerdo con ella.

—¿No es espléndido? —susurró Miriam a Roger. Roger se atragantó con su Gluvine y hubo que darle una palmada en la espalda.

—Ven aquí —dijo Johnny, sombrío, a Natasha—. Usted también, por favor, señorita Flaherté —añadió a Toddy. Y con seriedad las condujo a una mesita junto a la banda.

La banda estaba tocando, muy bajo, un fox-trot americano. Nadie prestaba atención y nadie bailaba. Al cabo de un rato, la banda dejó sus instrumentos, dobló sus partituras y se alejó suavemente.

Johnny se sentó y arrastró a Natasha a su lado.

—Ahora bien, niña querida —dijo—. ¡Habla!

V

Y así, animada por Johnny, con su relato puntuado por las rudas expresiones de aprobación y admiración de Toddy, Natasha contó su historia, en su curioso, entrecortado y pedante inglés.

Johnny, una vez que hubo captado el principio implicado en el maquillaje del rostro humano, asintió con la cabeza y dijo que comprendía su punto de vista.

—Como si se tratara de una pista de tenis de césped duro… —dijo, moviendo la cabeza—. Primero los cimientos, y luego la ceniza, y luego el revestimiento superior. Claro, ya veo…

—Y entonces, verás, Johnny —dijo Natasha—, cuando me he dado cuenta de esto subo a mirar. Y allí están Kathleen y Toddy (si puedo llamarla así)…

—Por favor, hágalo —gruñó Toddy.

—Y la boca de la Sra. Flaherté ha sido pintada una vez muerta.

—Por el asesino —dijo Toddy.

—No es necesariamente así —dijo Johnny con firmeza—. Uno de estos jóvenes, Roger, o Morris (¿por qué este tipo de jóvenes siempre se llaman así por los coches?) podría haberlo hecho para que se viera bien. Sir Sloper. Él, Morris y Roger la subieron. O Monsieur Lapatronne con las flores. De cualquier manera, uno de ellos debe saberlo. Les preguntaré.

—Tráigalos aquí —dijo Toddy—. ¡Ted! —llamó bruscamente—, ven. Te necesitamos.

Ted vino. Vino, agradecido, para escapar de su esposa. Se la podía oír al otro lado de la habitación, diciendo a su espalda en retirada lo extraordinario que le parecía.

Johnny le contó lo que se había descubierto y lo que se había decidido a partir de ello, y se quedó muy quieto.

—No puedo decirlo, estoy seguro —dijo—. Nunca me doy cuenta de esas cosas.

—Oh, tonterías, Ted. Debes haberte fijado en su cara cuando la fotografiaste.

—No lo hice —dijo Ted, y bajó la mirada.

¡Hey! —gritó Johnny—. Vosotros… todos. ¡Morris! ¡Roger! Miriam, trae a tus amigos. Quiero hacerles una pregunta.

Miriam, Roger y Morris se giraron juntos y se acercaron a la mesa, entrelazados.

—¿Alguno de ustedes vio la boca de Regan cuando la llevaron al salón? ¿Eh? ¿Estaba maquillada, lo recuerdan? ¿Con lápiz de labios?

—Oh, no, definitivamente no lo estaba —dijo Roger.

—Me fijé sobre todo en lo horrible que se veía —dijo Morris—. Quiero decir, un poco blanca.

—Pues entonces… —dijo Toddy, con firmeza—. ¿Monsieur Lapatronne?

—Oh, maldita sea… —dijo Ted Sloper, explotando de repente—. ¿No crees que lo hizo él, como un maldito empresario de pompas fúnebres? Dios mío. Para atraer a los turistas, supongo. La verdad es que va demasiado lejos.

—¿Qué te pasa, Ted? —dijo Fanny, poniéndole una mano en el hombro. Se había acercado con una sutil ondulación de las caderas—. ¿Estás jugando al «Asesinato»? ¿O a qué? ¿Quién es el detective?

Lo cual, como dijo Miriam en su momento, era de muy mal gusto. Pero tal vez no era necesario que lo dijera tan alto.

VI

—De hecho, señora —dijo Johnny, con acritud, en el horroroso silencio que siguió a la observación de Fanny—, estamos teniendo un pequeño Juego de Asesinato, como usted lo llama. Y yo soy el detective. Y la señora Flaherté es la víctima. Y usted será el primer jugador en decir dónde estaba cuando gritaron.

—Debo señalar que sólo al asesino se le permite decir mentiras —dijo Toddy, groseramente.

—Sí —dijo Miriam, con firmeza. Y miró fijamente a Fanny Mayes, cuya fina línea roja de la boca se abrió con asombro.

—¿Dónde estaba usted cuando la señora Flaherté se cayó por la ventana? —dijo Johnny con gravedad.

—No tengo ni la más remota idea… ¿quién dice que la empujaron? ¿Y a qué hora, de todos modos, y cómo se atreve? —dijo Fanny Mayes, muy enfadada y ligeramente sin aliento.

—No podemos entrar en contar todo otra vez, cómo sabemos por qué la empujaron —dijo Johnny con frialdad, y quizá un poco injustamente—. Calculamos que debió de caer en algún momento entre las diez y media y las once de la noche. Bueno, ¿dónde estuvo durante ese tiempo?

—Me niego rotundamente a decirlo —dijo Fanny Mayes. Su boca tembló y la cerró como una trampa para ratas—. Y no me voy a quedar aquí para que me insulten por esa… fulana charlatana[10].

—La tarta de Mountebank es buena —dijo Miriam, asintiendo.

Fanny Mayes dijo «Bah» se giró y les dio la espalda. Salió corriendo de la habitación, sus pequeños y pulcros pies con sus elegantes zapatos de noche negros repiqueteando por la pista de baile mientras se alejaba. Cerró la puerta con altivez. La oyeron alejarse a lo lejos por el pasillo.

—De por sí esto me parece muy sospechoso —dijo Natasha—. Si me disculpa, Sir Sloper —le dijo a Edward—, ¿por qué querría ella la muerte de Regan Flaherté, estoy pensando?

—Perdóname, Ted —dijo Toddy—, pero esto es muy interesante.

—En absoluto —dijo Ted, y se bebió toda su copa de brandy y se sirvió otra. Tenían la botella sobre la mesa y Ted estaba bebiendo demasiado rápido. Contéstate tú misma, Toddy…

—Bueno, se podría decir —dijo Toddy—, que Fanny, estando interesada en Barny y todo eso, podría haber pensado que podría tenerlo para siempre con Regan fuera del camino, ¿no? No… —añadió apresuradamente, volviéndose de nuevo hacia Ted y hablando lo más tranquilamente que pudo—… que haya habido algo en ese tema, ya sabes…

—Oh, sí que lo hubo —dijo Ted Sloper con tristeza—. Había mucho de ello. Le daría a Fanny cualquier cosa mortal que quisiera. Siempre lo haría…

—Pero no creo que haya podido conseguir nunca a Barny —dijo Toddy, con seriedad—. Eso fue lo que la hizo enfadar, ¿no es así?

—Cambió, ¿no? —dijo Ted tristemente—. Ahora es más desagradable. No me gusta tanto.

El pequeño círculo alrededor de la mesa estaba en silencio, consternado, escuchando a Ted.

—Cállate, tonto, estás borracho —dijo Toddy con fiereza.

—Estoy borracho… —dijo Ted—. Pero, sabes, Toddy, eso es cierto. Fanny es un cielo cuando se sale con la suya. Puede ser el cielo, realmente.

Se volvió confiado hacia Natasha.

—Le habría dado a Barny, si la hubiera hecho feliz. Lo haría honestamente. Lo hice, por así decirlo. Barny es mi mejor amigo, ya sabes…

—Está borracho —dijo Miriam, asombrada.

—Y hasta asesinó a su esposa para hacerlo, ¿sí? No seas tan tonto, Ted —soltó Toddy.

VII

—Gracias, señorita Flaherté —dijo Johnny con un suspiro de alivio. Se apartó de Ted hacia ella. La cabeza de Ted se desplomó sobre su pecho y pareció dormirse—. Supongamos que nos dice dónde estaba.

—¿Entre las 10.30 y las 11.00? —dijo Toddy—. Resulta que estuve todo el tiempo en the Ladies’ Cloaks[11]. Leyendo un libro.

—Gracias —dijo Johnny lacónicamente, anotándolo—. Bueno, Pamela y yo estábamos bailando hasta que irrumpió el señor Flaherté, así que estamos bien. Y Natasha estaba sentada mirando, así que está bien. Y Miriam, Roger y Morris también estaban aquí, porque los vimos…

—Así que estamos bien —dijo Roger—. Y de todos modos, si no estoy siendo ofensivo, querido, ninguno de nosotros tiene motivos para… er… esto. Quiero decir, ¿lo tenemos?

Y miró confiado alrededor del círculo, con sus grandes ojos azules grandes e inocentes.

—No —dijo Miriam rápidamente—. Yo lo tenía. Ella tenía una postura terriblemente desagradable hacia una Querida Amistad que creía que yo tuve con su Hermano. El Hermano pequeño. Y le tiré por encima un poco de champán.

—Muy bien —dijo Ted Sloper en sueños, y comenzó a reírse.

—No, Miriam, eso no sirve —dijo Morris—. Eso no es un motivo.

Miriam hizo un mohín. Esto es increíble, pero es un hecho.

—Todos los demás, sin embargo —dijo la voz áspera y profunda de Toddy—, tenemos perfectamente buenas razones para deshacernos de Regan. Unos 40.000 francos. Algunos de nosotros más. ¿Alguien tiene brandy?

—¿Quieres decir —dijo Natasha—, que todos los Flahertés se beneficiarán de la muerte de Regan? ¿No puede ser cierto?

—Sin embargo —dijo Toddy, asintiendo—, el dinero de los Menzies se invirtió en el negocio, ya sabes. Hacemos perfume y lo vendemos. Ahora tiene muchas acciones, ya ves. Como una dote, en realidad. Y a su muerte, en lugar de que Barny se lo quede todo, se divide entre todos los directores. Y se reinvierte, es una regla familiar.

—Parece una tontería —dijo Johnny.

—No lo es realmente —dijo Toddy, bebiendo su brandy—, es un mejor rendimiento de tu dinero que el ½ por ciento.

Rosalie Leamington cruzó el piso hasta el buzón del hotel y envió su carta a la señorita Barbara Sewingshields, de la Universidad de Oxford, en Angleterre. Les saludó con la cabeza. Se veía blanca y con la boca un poco estirada.

—Bueno, señorita Leamington —dijo Johnny tranquilamente—. Tómese un trago. Espero que lo necesite…

—Gracias —dijo la señorita Leamington—. No me importa si lo hago. —Se rió—. Eso es lo que dice el personaje de ITMA[12], ¿no?

Johnny le tendió en silencio el brandy.

—Estamos haciendo un seguimiento de nuestros movimientos —dijo Natasha.

—Tonto, ¿no? —dijo Miriam.

—¿Dónde estaba usted, señorita Leamington, cuando la señora Flaherté se cayó por la ventana? —dijo Johnny.

Rosalie Leamington bebió su brandy y suspiró profundamente.

—Estaba escribiendo esa carta —dijo—, que acabo de enviar. A una amiga. Y por casualidad miré por la ventana y vi… pasar algo oscuro. Era… la Sra. Flaherté. Fue horrible.

Se detuvo y se estremeció, y Johnny dijo: «Pobrecita, pobrecita» y le sirvió otro trago.

—Me asomé y grité —prosiguió a la señorita Leamington muy rápido—, y ella no se movió. Así que corrí escaleras abajo. Y me topé con el Sr. Flaherté y se lo dije y él salió hacia ella…

—Qué desagradable para usted —dijo Natasha en voz baja—. Entonces, ¿qué hizo?

—Estuve enferma —dijo prontamente Rosalie Leamington—. En the Ladies’ Cloaks.

—¿? —Johnny miró de manera interrogativa a Toddy.

—Ciertamente alguien entró y estaba enfermo —dijo Toddy con firmeza. Las dos chicas se miraron y ambas se sonrojaron.

—¿No vio la hora por casualidad? —dijo Johnny.

—Sí —dijo la señorita Leamington—. Eran las once menos veinticinco.

CAPÍTULO III

KATHLEEN Y FANNY

MARGIE fue a ver a Joyce a la mañana siguiente. Su hermana estaba sentada en la cama, jugando con su ratón. Adoptaba hacia él la actitud ligeramente repugnante de una bruja y su familiar[13] y Margie siempre se escandalizaba por ello. El ratón corría sin reparo por la ropa de cama o se sentaba en el hombro de Joyce detrás de la oreja. Difícilmente podría haber sido más desagradable.

—Eres repugnante, Joyce —dijo Margie. Saltó arriba y abajo en medio de la habitación. No tenía puestas las zapatillas.

—Y tú también —dijo Joyce automáticamente—. Tienes los pies sucios y volverás a estornudar o a coger un verdadero resfriado y la señorita Leamington se pondrá furiosa.

Era otra buena mañana. El sol de la mañana daba en la ventana y hacía calor. Caía en una mancha cuadrada y cálida en el suelo donde estaba Margie. Movió los dedos de los pies en él magníficamente.

—Cállate —dijo ella, acercándose a la ventana—. Estoy siempre así de saludable.

—La señorita Leamington dice que siempre es ordinario —dijo Joyce.

—Así es. Pero lo pongo entre comillas —dijo Margie.

—Fowler dice que las comillas son lo más ordinario de todo —dijo Joyce.

—Oh, cállate —dijo Margie de nuevo—. A nadie le importa lo que tú o Fowler penséis. ¿Crees que hoy volveremos a darles esquinazo? ¿Y volver a la pista de luge?

Joyce se animó.

—Por si alguien se rompe una pierna hoy —dijo con fruición, y con ganas.

—O su cuello —dijo Margie—. Aun así, ahora no podemos ir a la pista de luge y me aburro. Después de todo, tienes tu maldito ratón. Yo nunca tengo nada.

—Está bien —dijo Joyce—, vamos a decirle a la señorita Leamington que las dos nos sentimos mal. Podemos golpearnos con el cepillo del pelo como hicieron los primos y decir que tenemos escarlatina…

—Muy bien, muy bien —dijo su asombrosa hermana. Y así, Joyce se desnudó el pecho y su hermana le hizo un prolijo tatuaje con el juego de cepillos para el pelo que le regalaron en su octavo cumpleaños y ya no se aburrieron.

II

En ese momento Rosalie Leamington también se despertó. La luz brillante la deslumbró. Se sintió exaltada y se preguntó por qué. Entonces recordó que estaba en Schizo-Frenia. Y entonces recordó también, con el corazón hundido, que tenía que contar a sus pupilas la violenta muerte de su madre. Hizo una mueca de dolor y metió la cabeza bajo la ropa de cama. Tras un par de segundos escondida, se incorporó.

—No —se dijo a sí misma—. Bárbara nunca se comportaría así. —Y llevó una mano a su bloc de notas y encontró una pluma estilográfica.

Comenzó a hacer una lista de sus responsabilidades. Inevitablemente tomaron la forma de una carta a «Querida Bárbara».

No se me ocurre (escribió) cómo puedo decírselo. O cuál será la mejor forma de hacerlo. Joyce se puso histérica con su ratón y su muerte, así que puedes imaginar, Bárbara, con qué inquietud abordo todo el tema (de la muerte). No es (ni siquiera) como si tú o yo creyéramos en Dios o en el cielo. La mente infantil…

Inscribió Rosalie Leamington con su cuidadosa mano de erudita, con la cabeza en otro sitio.

Y al instante la puerta se abrió medio centímetro y la Mente Infantil, representada por el rostro repelente y el pelo sin cepillar de Margie, se asomó a ella.

—¿Podemos entrar? —dijo Margie.

—Sí, querida —dijo Rosalie—. De hecho, tengo algo que deciros a las dos.

Enroscó el capuchón de su pluma y volvió a dejarla junto con el bloc de notas en el suelo.

—¿Oh? —dijo Joyce, siguiendo a Margie a la habitación—. ¿Sobre qué?

—Vuestra madre —dijo Rosalie. Dudó e hizo un intento de escoger sus palabras—. Ella es…

—Oh, lo sabemos todo sobre mamá —dijo Margie, despectivamente.

—¿Quieres decir que está muerta? Lo supimos anoche —dijo Joyce—. Entramos en el salón y debo decir que estaba muy guapa.

—La tía Kathleen —dijo Margie—, dice que está con los Santos Ángeles de Dios. Lo cual es mucho más agradable para ella.

Joyce se dio cuenta de que la señorita Leamington parecía afligida.

—Vinimos a decirle que teníamos escarlatina, en realidad.

En todos sus treinta y dos años, Rosalie Leamington rara vez se había sentido más destrozada.

III

Mientras tanto, Kathleen, somnolienta por su vigilia, había sido relevada por Madame Lapatronne en el salón.

Juntas abrieron la ventana y dejaron entrar el glorioso aire y la luz de la mañana. El salón empezó a brillar como el oro y un rayo de sol resplandeció sobre la cabeza de Regan. Fue un momento hermoso y solemne.

Kathleen y Madame Lapatronne no dijeron nada, pero cada una sintió respeto y comprensión por la otra.

Kathleen salió y cerró la puerta tras ella. Dudó en el pasillo. Luego, tras un minuto de reflexión, subió las escaleras hasta la habitación de Barny.

Estaba despierto cuando ella entró. Estaba tumbado boca abajo con un brazo torcido para evitar la luz. Levantó la vista hacia ella. Sus ojos eran vagos y luminosos y no estaban en absoluto inyectados en sangre.

—Dios, pequeña Kathleen —dijo—. ¿Por qué sigues con tu ropa de noche?

Kathleen miró su vestido carmesí oscuro y luego, asombrada, a Barny.

—¿No te acuerdas? —dijo ella.

—Me he emborrachado —dijo Barny—. Supongo que sí. Lo hago a menudo. ¿Estuve muy mal?

—Pero Barny… —dijo Kathleen—. No estabas borracho. Al menos, no cuando ocurrió, es decir. Debes recordar…

Barny se medio sentó y sacó la almohada de detrás de la cabeza.

—Así que algo pasó —dijo lentamente. Sus ojos estaban inquietos, observando a Kathleen y esperando que dijera algo más.

—Regan está muerta —dijo Kathleen.

Barny respiró muy lentamente y suspiró.

—Pensé que era un sueño —dijo—. Oh, Dios mío. Se ha caído por la ventana. —Asintió con la cabeza—. ¿Quién está con ella ahora? —añadió, como si se esperara algo de él.

—Madame Lapatronne —dijo Kathleen—. He venido a decírtelo para que hagas tu turno.

—No lo haré —dijo Barny al instante—. Simplemente no lo haré. Oh, no. Cuanto antes la lleve a casa y la entierre, más contento estaré…

—¡Barny! —dijo Kathleen, horrorizada—. No debes decir esas cosas.

—Oh, qué mierda —dijo Barny—, podría haberse suicidado o haber tenido un accidente. Afrontémoslo.

Kathleen comenzó a sorber por la nariz.

—Cálmate, querida —dijo Barny bruscamente—. ¿Qué te pasa? No tienes que preocuparte por mí.

—El asunto es —dijo Kathleen, jadeando como un pez—, que he estado despierta toda la noche mientras tú (como siempre) te has escaqueado. Te has emborrachado, como siempre. Tus hijas…

—Odio a mis hijas —dijo Barny. Le dio la espalda—. Es demasiado difícil —dijo. Kathleen se quedó temblando en la puerta.

—Barny —sólo se veían cinco centímetros del penacho de su cabeza por encima de la sábana—, no está nada bien. Debes enfrentarte a ello.

—Oh, vete al infierno —dijo Barny. Se puso la almohada en la cabeza—. No es asunto mío. Demasiado difícil. Vete.

—Pero, Barny —dijo Kathleen. Y debido al cansancio y la exasperación se deslizó en su voz una leve sospecha de gemido—. Cuando vengan los gendarmes tendrás que decir algo. Si me dijeras qué decir… Oh, Barny…

—Kathleen —dijo Barny, sentándose en la cama—, estás hablando de la más horrible podredumbre. Muy amable de tu parte, estoy seguro. Y ahora, márchate, hay una querida…

Kathleen, con lágrimas en los ojos, se dirigió a la puerta, odiando a Barny y su superficial encanto, furiosa porque él no quería ni necesitaba su ayuda.

—Ya que te has levantado —añadió con una sonrisa ganadora—, hay una corbata negra en el armario. ¿Quieres…?

Kathleen ya se había acercado un par de metros al armario cuando perdió los nervios. Su grito de rabia podría haberse oído en Mönchegg.

—Egoísta, cerdo repugnante —dijo—. Yo amaba a Regan, te digo… La amaba. Era su mejor amiga.

Y la puerta se cerró de golpe tras ella.

Barny suspiró y se metió entre las almohadas y las sábanas.

—¿Por qué todo el mundo —se dijo—, está siempre tan enfadado cuando uno dice la verdad?

IV

Cinco minutos más tarde se oyó otro ligero golpe en la puerta de Barny. Seguía en la cama, esta vez tumbado de espaldas. Fanny Mayes estaba en la puerta, vestida con un kimono de seda blanco.

—Barny… querido… —dijo, con una sonrisa afilada. Parecía un zorro dorado—. Somos libres, querido. Somos libres…

Se sentó en la cama y se inclinó sobre él. Barny se incorporó y cogió furiosamente su bata y sus gafas. Se puso primero las gafas y miró a través de ellas.

—Vete, Fanny —dijo—. Vete de una vez. ¿Qué pasa con Ted?

—Oh, Barny querido —dijo Fanny, inclinándose sobre él—. No necesitamos seguir fingiendo ahora. Somos libres, Barny. Libres. Bésame, bésame, querido, querido Barny.

Saltó de la cama y huyó hacia la puerta. Hubo un momento de lucha aterradora cuando olvidó que se abría hacia él, y los brazos de Fanny le rodearon el cuello por detrás.

—¡Vete! —gritó—. ¡Déjame en paz! ¡Ayuda!

La puerta se abrió de golpe y salió disparado por el pasillo, con los pies descalzos golpeando el suelo. Sus tobillos y muñecas parecían frágiles y extremadamente delgados.

—Querido, chico desinteresado —dijo Fanny—. No quiere que se hable de nosotros. Bendito sea.

Y Barny, jadeante, se lanzó al dormitorio de Rosalie Leamington y cerró la puerta tras de sí. Se apoyó en la puerta, jadeante, y miró la habitación. Estaba vacía.

V

Toddy Flaherté se paró frente a su espejo y se golpeó la cabeza con un par de cepillos de hombre. Tenía un aspecto siniestro, incluso para Toddy. Llevaba un par de pantalones oscuros y ajustados y una camisa blanca, y los pantalones estaban sujetos por tirantes tiroleses decorados. Su piel olivina ya había adquirido un suave y elegante bronceado. Se miró de soslayo en el cristal y luego cogió unas tijeras de uñas. Comenzó a cortar grandes mechones de su corte Eton. La puerta se abrió y Kathleen entró.

—Hola, querida —dijo Toddy, más allá de su reflejo hacia su hermana—. Te ves bastante deprimida…

Kathleen se sentó en la cama.

—¿Qué pasa? —dijo Toddy, con brusquedad.

—Nadie —dijo Kathleen, resoplando—. Nadie en nuestra familia parece pensar que se rinde respeto a los muertos, excepto yo… —Su barbilla empezó a temblar de cansancio. Las lágrimas empezaron a resbalar lentamente por su barbilla. Toddy dejó las tijeras de uñas, atónita.

—Pero Kathleen —dijo—. Tú nunca lloras.

Kathleen tragó saliva e intentó parar, pero siguió llorando.

—Barny se ha portado fatal —dijo—. Y ahora tú también te estás portando fatal.

—Oh, para —dijo Toddy—. Por favor, para, Kath…

Se acercó a Kathleen y la abrazó.

—Vamos —dijo—. Suénate la nariz y dime… —Sacó un gran pañuelo de seda blanca de su puño y sonó suavemente la nariz de Kathleen. Kathleen tragó las lágrimas que le quedaban.

—Bueno, entonces. Sólo porque la buenaventura de Regan salió así, no prueba que se suicidó, ¿verdad?

—Dios mío, no —dijo Toddy—. Más bien al revés, supongo, como Freud. Pero era siniestro, ¿no?

—Sí —dijo Kathleen—. Lo era. Y parece que hay una posibilidad, ya ves, de que no haya sido un accidente. Creo que a algunos les parece un asesinato. O eso dicen.

Toddy, que seguía abrazando a su hermana, parecía sorprendida.

—¡Qué te parece! —dijo ella—. Y todos nosotros tratando de ocultártelo. Y tú estando tan unida a Regan y eso…

—Bueno, si es un asesinato —dijo Kathleen—, hay que decirle a Barny que es el primero bajo sospecha. Quiero decir, está obligado a serlo, ¿no? ¿No es así? ¿No es así?

Toddy se quedó en silencio, mirando al suelo. Kathleen comenzó a sorber por la nariz de nuevo.

—Lo haría —se lamentó Kathleen—. Y no se defenderá. Ni siquiera ante mí. Y nunca verá lo sospechoso que parece todo, es tan soñador. Y oh, Toddy, le quiero tanto…

Y las lágrimas de Kathleen volvieron a brotar y empaparon los tirantes de Toddy y el pecho de su camisa blanca, e incluso cayeron (en grandes gotas húmedas) hasta las rodillas del elegante pantalón negro de Toddy.

—Ea, ea, ea —dijo Toddy, de la manera más maternal posible. Difícilmente podría haber sonado más tonta.

VI

Rosalie Leamington se puso rígida, alarmada, cuando entró en su dormitorio.

—Oh… —dijo bruscamente—, estás aquí.

—Sí —dijo Barny—. Me estaban persiguiendo.

Se estremeció y miró por la ventana.

—Tal vez pueda tomar prestadas las zapatillas de tu habitación o tu bata o un libro o algo, si viene alguien —dijo.

—No va a entrar nadie, pero creo que necesitas una bata —dijo Rosalie, severamente. Cogió su propia bata de la puerta. Era un pesado ejemplar de lana, en tartán de leñador. Podría haber sido más inapropiado.

Barny lo arrebujó a su alrededor.

—Te compraré uno nuevo —dijo—. Uno bonito.

—No harás tal cosa —soltó Rosalie Leamington.

—Bueno, señor —dijo Barny. Se subió las gafas a la frente y la observó, soñadoramente—. Mujer intelectual —dijo vagamente—. ¿Por qué no? ¿Dolida, o algo así, porque no creo que este horror sea bonito? ¿Eh?

Y pasó una mano lentamente por la bata de lana y con la misma lentitud tomó a Rosalie Leamington de la mano. Ella sacudió la cabeza y se mordió el labio. Su mano le parecía muy seca.

—Bueno, entonces por qué —dijo Barny, acariciando—. ¿Por qué? ¿Mmm?

—Porque… —dijo Rosalie, mirando hacia otro lado, más allá de él, por encima de su cabeza hacia la nieve del exterior—, porque las personas son iguales. Incluso los hombres y las mujeres.

El brazo de Barny la rodeó con fuerza.

—Y algunos —dijo—, son más iguales que otros.

VII

—¿Quién era? —dijo Rosalie—, ¿quién te estaba persiguiendo, cariño?

—¿Eh? —dijo Barny—. Ah, sí. Lo siento. No me he enterado. Me está persiguiendo. Por supuesto. Fanny Mayes.

—¿Tiene alguna demanda que hacerte? —Rosalie sonó sospechosa.

—¿Qué? No lo creo. No más que cualquier otra persona. Ha empezado a decir que es mi hijo el que va a tener…

—¿Va a tener un hijo? —dijo Rosalie, horrorizada.

—Pues sí —dijo Barny, sorprendido—. Todo el mundo lo sabe. Por eso ha venido a Schizo-Frenia. Supongo que no es del viejo Ted, pero desde luego no es mío…

—Espero que no —dijo Rosalie, con acritud—.

—Oh, ciertamente no, definitivamente no —dijo Barny, apresuradamente—. Pero ella parece creer que tiene derecho. Así que no me siento libre…

Hubo una pausa.

—Ah —dijo, lentamente—. Si fuese libre, qué diversión podríamos tener. Sólo tú y yo. Tú y tu intelecto…

Rosalie suspiró.

—Y yo y mi vitalidad —dijo Barny, feliz.

—Supongo —dijo Rosalie, tímidamente—, que eres libre, por así decirlo.

CAPÍTULO IV

TED SLOPER

CUANDO regresó al dormitorio y al baño que compartía con su marido, Fanny Mayes estaba furiosa. Ahora se daba cuenta de que había sido humillada por Barny Flaherté. Sólo se dio cuenta de esto vagamente. Su hermoso y elegante engreimiento sobre sí misma era su mayor baza teatral.

—Por qué… —dijo, cerrando la puerta tras de sí—. Creo que a Barny le gustaba más cuando Regan estaba viva.

II

Abajo, en el comedor de la servidumbre, anunciando increíblemente que no quería una segunda taza del té schizo-frénico diciendo: «Chib, chib», la señorita Miriam Birdseye observó la llegada del gendarme de Kesicken. Era un hombrecillo corpulento y rotundo, con un rostro fornido y moreno. Evidentemente gozaba de una salud de hierro y llevaba un par de esquís. Los apoyó contra la pared junto a la puerta principal y entró enérgicamente por la entrada del servicio, golpeando ligeramente con los pies.

—Buenos días —le dijo a Miriam—. ¿Han puesto el cuerpo arriba?

La boca de Miriam se abrió lentamente y asintió. El gendarme desapareció en dirección al despacho, silbando entre dientes y preguntando por su buen amigo, Adolph Lapatronne. Evidentemente lo encontró, porque el murmullo de sus voces se atenuó y finalmente se apagó por completo cuando entraron en la habitación que había detrás del despacho.

Después de esto, Miriam sólo pudo escuchar un ocasional estallido de admiración y emoción cuando el gendarme miraba y exclamaba sobre los hermosos chiquillos de su buen amigo Adolph.

III

Ted Sloper se quedó en el comedor, leyendo un Daily Mail de hace cuatro días. Ya había hecho esto bastante tiempo y se puso enfermo y furioso, esperando a su mujer. Tiró el periódico al suelo y subió lentamente las escaleras, temeroso de la escena que sabía que iba a estallar a su alrededor si molestaba a su mujer cuando se estaba vistiendo.

—No puedo evitarlo —murmuró—. Debe ver que esto es algo importante. Deberíamos todos establecer dónde estuvimos ayer por la tarde.

La noche anterior Ted había sido incapaz de acercarse a Fanny para hablar de algún tema, y cuando subió las escaleras ella ya estaba en la cama. Le había preguntado si quería algo y ella le había gruñido: «Que me dejen en paz». Así que se había paseado miserablemente por la habitación, quitándose la ropa en la oscuridad.

Ahora entró en su propio dormitorio con delicadeza y cerró la puerta tras de sí con el más suave de los chasquidos. No podría haber sido más irritante para Fanny si lo hubiera intentado.

Fanny estaba en la cama. Tenía los hombros encogidos por el mal humor y se le veían los pies, amortiguados por el edredón, estirados como si le doliera algo.

—Digo… —dijo Ted Sloper nervioso—. ¿Estás bien?

—Oh vete —dijo la voz cansada de Fanny—. ¿Crees que estaría en la cama si estuviera bien?

—Sí —dijo Ted Sloper, perdiendo la cabeza—, sí… Quiero decir, no. Bueno, no estoy seguro. ¿Lo estás?

Fanny se dio la vuelta y se sentó. De hecho estaba muy enfadada. Las lágrimas brillaban en sus ojos sin derramarse. Llevaba un camisón de encaje negro que Ted estaba casi seguro de que no se había puesto la noche anterior.

—Sí lo estoy —dijo—. Pero quiero pasar una mañana en la cama. ¿No puedo pasar una mañana en la cama sin que todo el mundo me moleste? ¿Qué es lo que quieres?

—Bueno, es bastante importante, en realidad —dijo Ted con tristeza. Se sentó en el borde de la pequeña silla del dormitorio.

—Oh… —dijo Fanny con cansancio. Su voz era, como siempre, metálica y desagradable—. Eres una tortura. ¿Qué puede ser importante en un momento como éste?

—Dónde estabas anoche a las once menos veinticinco —dijo Ted, sombrío. Apretó las manos y se anticipó al torrente de furia e improperios que con toda seguridad iba a llegar.

Y llego como esperaba. A Fanny le gustaría saber, dijo, quién demonios se creía Ted para hacer una pregunta como ésa, y sólo porque estaba embarazada suponía que iba a convertirse en la esposa victoriana y él, Ted, en el macho victoriano. Bueno, estaba muy equivocado, y todo lo que Fanny pudo decir fue que no le diría sus movimientos. Desagradable bestia celosa. Y si él quería saber dónde estaba ella, podía averiguarlo. Y también esa Miriam Birdseye.

—Acaba de llegar un policía, querida —dijo Ted Sloper, suavemente—. De Kesicken.

Lo había hecho, ¿verdad? Bueno, entonces Ted podía tomar su maldito policía y su maldito título y podía metérselos… No es que un título de caballero o un señorío o lo que sea que tuviera él, fuera un título, y ella estaba harta de ser Lady Sloper, de todos modos. Ya había tenido suficiente. Ella iba a volver a Inglaterra…

—No importa, querida —dijo Ted, suavemente—. El médico dijo que estarías un poco nerviosa durante las próximas semanas…

Y no fue nada sorprendente que Fanny le golpeara en la cabeza con la lámpara de la mesilla de noche.

IV

Natasha y Johnny conocieron a Hans Grübner en el bar. Él era el gendarme. Olía vagamente a nueces viejas y a pescado, y al principio le cayó bien a Natasha. No llevaba uniforme, y se sentaron todos juntos en el bar y bebieron gluvine. Al principio fueron bastante acogedores y M. Lapatronne hablaba de Johnny y Natasha como «famosos criminólogos».

—Sí —dijo Hans Grübner, moviendo la cabeza. No se había afeitado, pero aun así parecía limpio—. Me han hablado de Monsieur DuVivien. ¿Y he oído que ha tomado fotografías del cadáver? ¿Y que Madame DuVivien sospecha el cielo sabe qué?

Una nota ligeramente sarcástica se coló en su voz y Natasha inclinó su encantadora cabeza y no le gustó tanto.

—Ahora yo, no. Y con lo que mi buen amigo Adolph aquí me está diciendo creo que ha sido, sin duda, un accidente. ¿No es así? —Hans Grübner encendió un cigarrillo, que sacó de una caja de lata bastante maltrecha. Casi inmediatamente tiró la ceniza al suelo pulido.

—Estoy bastante seguro —dijo M. Lapatronne, sonriendo aduladoramente a Hans Grübner—, de que los parientes de esta señora desearían que fuera un accidente. Son los Flahertés, los perfumistas. Y muy ricos.

—Ah —dijo Grübner. Cerró los ojos a medias y parecía dormido—. Debo ver a todos e interrogar a todos —dijo—. No hay ninguna duda al respecto.

—Sólo un segundo, compañero —dijo Johnny.

Su barbilla se había puesto tensa y blanca y su boca estaba bastante fina de rabia. Natasha, al observar estos signos de «enfado de Johnny», agradeció al cielo que la lucha libre le hubiera enseñado, al menos, a tener paciencia.

—Sólo un segundo —dijo de nuevo Johnny. Se volvió hacia Adolfo Lapatronne—. ¿Ha maquillado la boca de la señora Flaherté con lápiz de labios? —dijo.

—¿Lápiz de labios? —dijo M. Lapatronne, evidentemente desconcertado por una nueva idea. Movió los ojos hacia los lados para captar la mirada de su amigo, Hans Grübner—. No sé nada de lápiz de labios —dijo.

—¿Maquillaje? —dijo Hans Grübner—. ¿Esto es significativo?

—Sí, amigo, lo suficientemente significativo —dijo Johnny—. Lo suficientemente importante como para que mi mujer lo capte, de cualquier modo…

Adolph Lapatronne hizo una mueca y miró por la ventana.

—Las señoras —dijo Grübner, con una reverencia de caballero—, son siempre tan listas…

Si fuera posible que Natasha contorsionara sus exquisitos rasgos en un ceño fruncido, eso es lo que hizo.

—Olvide eso —dijo Johnny—. El punto es este. El cadáver se cayó por la ventana en medio de la noche, mientras se maquillaba la cara. Punto número uno. No se había puesto polvos. Punto número dos. No se había puesto lápiz de labios. Punto número tres…

—Y más tarde, oh, mucho más tarde —dijo Natasha en su quejumbroso sonsonete ruso—, la pobre señora Flaherté es llevada al salón y expuesta toda rodeada de flores y yo voy a verla.

—Y alguien ha bromeado pintándole la boca. Punto número cuatro —dijo Johnny. Él también encendió un cigarrillo.

—Y antes de todo esto, había anunciado mi descubrimiento de forma bastante general a tanta gente que se sentiría mucho mejor si la señora Flaherté estuviera muerta… —se lamentó Natasha—. No es agradable.

—Y mi esposa piensa, y es muy natural, que si no es Monsieur Lapatronne o su buena señora los que le han pintado los labios, ha sido categóricamente un asesinato. Y probablemente haya sido definitivamente quien cometió el asesinato.

—Quiere decir quién usó el lápiz de labios —dijo Natasha con una dulce sonrisa. Hans Grübner le devolvió la sonrisa con recelo. Alguien dio una patada a alguien por debajo de la mesa. Adolph Lapatronne cobró vida de repente.

—Oh —dijo de repente—. Lápiz de labios. Oh, sí. Yo he usado lápiz de labios. En la pobre señora Flaherté. Para que se viera bonita. Ya sabe. Para el féretro.

Algo que, como dijo Johnny después, nadie pudo refutar, sobre todo cuando el viejo Grübner hizo magníficas anotaciones en su libreta sobre ello.

V

Johnny y Natasha salieron a la terraza nevada que rodeaba el hotel. Ambos tenían una rabia desbordante.

—Estoy tan enfadada —dijo Natasha—, que casi podría aprender a esquiar.

—No vayas demasiado lejos —dijo Miriam Birdseye—. No pierdas la cabeza.

—Ninguna bailarina debería esquiar —dijo Roger, y asintió con sabiduría.

Entonces Natasha le dijo a Miriam por qué estaba disgustada y Miriam miró a Brauzwetter con ojos grandes y brillantes. Se oyó a Adolph Lapatronne y a Hans Grübner subir al salón.

—Es como una cama de plumas, la justicia extranjera —dijo Natasha—. Una vez que estás engrasado en ella no hay esperanza, no hay esperanza hasta la mañana.

—Y Natasha —dijo Johnny—, es igual que los neumáticos Dunlop, por supuesto, británicos como la bandera.

Se sentaron en las tumbonas de mimbre y discutieron la situación sin parar y sin remedio. Miriam estaba de acuerdo con Natasha en que se trataba sin duda de un asesinato y señaló, de paso, que ella no tenía intereses personales. Morris pensó que el incidente del lápiz de labios era muy sospechoso y dijo que también estaba seguro de que era un asesinato, y Roger había visto a Barny Flaherté subir rugiendo las escaleras con una mirada muy extraña. Estaba seguro de que se trataba de un asesinato y de que había sido Barny quien lo había hecho, para deshacerse de una esposa no deseada.

—Nadie quiere una mujer pelirroja —dijo—. Mira a la reina Isabel.

—Pero debería haber estado loco por la reina Isabel —dijo Roger—. Sé que debería.

Y la conversación se volvió general, e histórica, y nadie volvió a referirse a la muerte de Regan Flaherté hasta que vieron a Barny Flaherté salir del hotel y bajar a toda prisa al funicular. Tenía la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo a medio metro de distancia.

—¡Querida, el bombón! —dijo Miriam al instante, señalando tras él—. Bajando a Kesicken. Qué sencillamente espléndido.

—¿Quién viene también? —dijo Roger. Y curiosamente todo el mundo fue.

VI

El funicular, gimiendo y golpeando, se detuvo bruscamente frente a Miriam y su pequeño grupo. Se pararon en la nieve en el apeadero de la estación de agua. Miriam, bendita sea, tenía un aspecto muy extraño. Llevaba, como de costumbre, el único abrigo de piel que le habían dejado los ladrones, corto y cuadrado, hecho de cría de foca. Llevaba las manos apretadas con fuerza en los bolsillos. Bajo el abrigo, sus pantalones parecían incongruentes y encantadores.

Barny Flaherté subió a un compartimento de tercera clase y se sentó taciturno con sus delgados hombros encorvados alrededor de las orejas. Estaba enfadado. Miriam subió al instante a su lado. Levantó las cejas. Después de todo, el resto del tren estaba vacío.

—Bueno, de verdad —murmuró—. No debería haber pensado que toda Schizo-Frenia quisiera subirse en este carro, maldita sea…

Miriam apenas podía oírle. Le miraba fijamente bajo sus enormes pestañas postizas. La mirada de sus enormes ojos azul pálido era amplia e inocente y carecía por completo de cualquier tipo de coquetería.

Cuando el tren se detuvo con una sacudida en «Siding», Barny se puso en pie e intentó salir. Miriam le puso al instante la mano en la rodilla. El gran anillo de ópalo que llevaba en el cuarto dedo brilló. Enseguida se quedó admirada por él, con la cabeza hacia un lado.

—Oh, por favor —dijo ella, observando el anillo y mostrándolo distraídamente—. No se vaya. Me moría de ganas por conocerle desde que le vi en el hotel. Me alegro mucho de tener esta oportunidad de hablar con usted.

Barny dudó y se perdió. El tren arrancó con su habitual sacudida y lo arrojó al asiento de al lado. Morris y Roger, que estaban encerrados como ganado detrás de ella, adelantaron la cabeza y sonrieron. Johnny y Natasha, acurrucados en el otro lado del vagón, fingieron admirar el paisaje.

—No podría tener más ganas de conocerle —continuó Miriam con firmeza.

Barny levantó la vista y vio que en sus ojos ardía un interés halagador. Nunca había dejado de responder a esa llama.

—Oh… —dijo—. ¿Por qué?

—Bueno, es que me gustaba tu aspecto, ¿sabe? —dijo Miriam con seriedad, y su explicación fue divagando en una serie de frases como «Ese pequeño chaleco» y «Tan joven y, sin embargo, tan viejo» «Tan sabio y, sin embargo, tan tonto».

Tenía muy poco sentido, pero Barny parecía bastante satisfecho. Posiblemente esto se debía a que él era el tema de discusión. A veces asentía con la cabeza y su mechón liso y claro de pelo castaño le caía en el ojo. A veces decía: «Agudo, agudo». Pero parecía satisfecho.

Poco a poco, Miriam y Barny se arrastraron por el asiento de madera hasta situarse junto a la ventana. Ahora estaban aislados del resto del grupo. Roger se arrastró rápidamente en su corral hasta que estuvo mirando por la ventana detrás de ellos. Natasha le murmuró a Johnny que Roger estaba yendo demasiado lejos.

—Nadie, excepto nosotros, debería poder ser detective y escuchar otras conversaciones —susurró ella, y Johnny estuvo bastante de acuerdo.

—Dice la señora DuVivien —dijo Miriam, a punto de abordar el tema de la muerte de la esposa de Barny.

—¿Sra. DuVivien? —dijo Barny, desconcertado.

—Pues sí —dijo Miriam—. Señora DuVivien. Seguro que se ha fijado en ella. Es la mujer más hermosa del hotel.

—¿Oh? —dijo Barny, aburrido—. Bueno…

Miró ferozmente a su alrededor y, de repente, dio un suspiro de alivio.

—Mire… —dijo dando un salto—, ahí está el viejo Hans Grübner esquiando hasta Kesicken…

Abrió la ventanilla y se asomó. Pasó los siguientes veinte minutos comentando sobre Hans Grübner y su velocidad, que era mayor que la del tren. Roger le confió en voz baja a Morris que Barny era, en efecto, «un bombón» y Miriam «un caso perdido».

—¿Quién es Hans Grübner? —dijo Miriam, frunciendo el ceño hacia Roger y Morris. Barny no prestó atención. Ella se volvió hacia Natasha y repitió su pregunta.

—Es este policía tan aburrido que vino esta mañana a hacer las averiguaciones —dijo Natasha—. Sobre la señora Flaherté. —Y ella también frunció el ceño.

—Madre mía —dijo Roger—. Ha sido rápido. Vaya, ni siquiera se ha molestado en interrogarme.

Y ladeó el pecho y se rió de reojo de Miriam, que enseguida puso sus pies en el asiento de al lado. Sus ojos estuvieron todo el tiempo en la esbelta y elegante espalda de Barny. Él miraba fijamente por la ventanilla.

—No había necesidad —dijo Barny de repente, girando para enfrentarse a todos—. De un interrogatorio masivo. La muerte fue un accidente. En eso estábamos todos de acuerdo…

—Pero… —dijeron Natasha y Roger de forma absolutamente simultánea.

—Sí, efectivamente —dijo Miriam—. Pero…

—Ella era mi esposa, ¿no? —gritó Barny—. Y tendré todas las molestias del funeral y del viaje y de llevarla a su casa en Inglaterra y todo…

Y frunció el ceño como un niño que sabe que se ha portado mal. Tropezó con los pies de Miriam al ir hasta la puerta del vagón mientras el tren se acercaba lentamente a Kesicken. En la puerta se giró.

—¿Señorita Birdseye? —dijo—, ¿podría invitarla a una copa?

Y Miriam, que había sido abstemia durante los dos últimos años, se acercó al bufé de la estación para beber brandis dobles con Barny.

Natasha y Johnny desembarcaron y, de pie, cogidos del brazo, junto al tren, se perdieron en la admiración.

VII

Como de costumbre en Kesicken, había el deshielo, pero nadie se dio cuenta durante algún tiempo. Miriam y Barny se dirigieron a la puerta del buffet de la estación. Al entrar, Miriam saludó con la mano y les hizo una mueca a Roger y Morris.

—Calloo Callay[14] —dijo Roger a Natasha.

Natasha no escuchaba. —Es muy lista, esa Miriam —le dijo a Johnny.

—Seguro que sí —dijo Johnny, con firmeza.

Los DuVivien comenzaron a caminar por la calle principal de Kesicken. Salió el sol y durante un minuto o dos todo parecía alegre y como un decorado de película. Un caballo, tirando de un trineo, pasó trotando, con sus cascabeles sonando. Una banda tocaba en algún lugar el «Vals de los patinadores». Dos jóvenes con esquís se deslizaban por la calle a su lado. La gente, paseando, hablando y fumando, con brillantes ropas de esquiador conseguía la emoción y la irrealidad de los extras. Y entonces el sol se ocultó de nuevo.

Al instante, con el frío, Natasha se dio cuenta de que no había nieve para que se deslizaran los esquiadores, sino sólo un poco de barro. Se lo señaló a Johnny, que estuvo de acuerdo en que parecían muy tontos. Llegaron a la pista de patinaje y encima había un estanque bastante profundo. Y la gente que se cruzaba con ellos en la calle era, en su mayoría, inglesa.

—Estupendo, ¿no? —dijo un joven a una chica.

Ambos llevaban cámaras. Llevaba un jersey blanco llamado Scarborough O.F.C.

—Navidad —dijo la chica, asintiendo.

Y el gramófono (porque no era una banda, sino un simple aparato mecánico con un amplificador) irrumpió ruidosamente con una horrible melodía llamada «Bobbity Bob, Rebob». El encanto había desaparecido.

Natasha se cogió, con su mano en su manopla de piel de gato, al brazo de Johnny. Él le sonrió.

—Es más real así… —dijo.

Johnny a menudo no tenía ni idea de lo que quería decir Natasha. Se limitó a sonreír de nuevo.

—Me pregunto qué tal le estará yendo a Miriam con ese Flaherté —dijo.

—Si alguien —dijo Natasha—, puede darle sentido a eso, será Miriam. Sin embargo, me sorprende, ciertamente. En Inglaterra ella pensaría que es bastante aburrido.

—Ah, bueno —dijo Johnny. Miró a su alrededor la nieve escasamente esparcida, que estaba salpicada aquí y allá de pequeños agujeros donde la humedad había caído de los aleros de las casas—. Diferentes estándares en Kesicken.

VIII

Miriam y Barny se sentaron juntos en el buffet de la estación y bebieron ginebra rosa en lugar de brandy. Miriam había señalado que el amargor de la angostura era bueno para el hígado y también que era la hora del almuerzo y ella tenía hambre.

Barny pidió una enorme tortilla, dorada con mantequilla, rellena de guisantes y espolvoreada por todas partes con costosos taquitos de jamón. Miriam se olvidó de que «la barriga de mamá no estaba bien». Se le hizo la boca agua. Barny repartió la tortilla escrupulosamente y por un momento no hubo conversación entre ellos. Sólo se oyó el ruido extremadamente agradable de dos personas disfrutando de su comida.

—Es un joven extraño —dijo Miriam, finalmente, cuando el camarero había llegado con café y rosquillas y Barny había pedido brandy y lo había vertido en el café—. Tu esposa está muerta y tu apetito es tan bueno…

Miriam casi siempre pronunciaba palabras como «bueno» para que rimasen con «comida[15]».

—Nunca me gustó mucho —dijo Barny, con franqueza—. Era terriblemente difícil, ya sabe. Siempre tan malhumorada y enfadada últimamente.

—¿Estaba bien, verdad, cuando te casaste con ella? —dijo Miriam.

—No sé… —dijo Barny. Su frente se arrugó—. No me acuerdo. Hace tanto tiempo. Y luego tuvimos esas espantosas niñas. Las odio tanto…

Le sonrió con malicia y Miriam le devolvió la sonrisa.

—Conmocionada, estoy segura —dijo—. Pero supongo que llevaba tiempo queriendo saltar por la ventana.

—¿Eh? —dijo Barny. Estaba desconcertado—. Oh, no. No lo creo. Se hartó un poco de Fanny, pero al final yo también lo hice, ya sabe. Digo, ¿no es Fanny horrible? Usted también la conoces ¿no?

—Es una horrible brujita galesa —dijo Miriam, frunciendo el ceño hasta parecer una gárgola.

Barny se bebió su brandy de un trago y Miriam le echó el suyo en el café mientras él le daba la espalda para pedir más.

CAPÍTULO V

EL CHEQUE

CUANDO su padre y su madrastra se marcharon impulsivamente en el funicular, Pamela sólo se sobresaltó un poco. Johnny, ciertamente, se había empeñado en ir a esquiar con ella y el nuevo y caro guía; pero los deseos de Natasha siempre habían sido ley, y Pamela era una de esas personas que son bastante felices por sí mismas.

Se quedó un poco insegura en la puerta del hotel, sobre sus esquís alquilados, y deseó que sus pantalones fueran tan elegantes como los de las demás damas y caballeros. En ese momento, Hans Walter, el nuevo y caro guía, apareció rápidamente por la esquina del hotel. Hizo un Christie pulcro y emocionante, envió la nieve hacia la luz del sol como un spray, y dijo:

—Conoce al Sr. DuVivien, ¿no?

Era un joven delgado, de hombros redondeados y cara de pájaro enfadado, todo pico y ojos. Su mandíbula estaba desdibujada por una barba dorada de tres días. Llevaba un sombrero gris verdoso con un pico plano y agresivo que acentuaba su aspecto de pájaro.

—Es mi padre —dijo Pamela amablemente. Señaló colina abajo con uno de sus bastones y habló despacio y con claridad, como lo haría con un niño o un idiota—. Ha tenido que ir a Kesicken a toda prisa. Así que, por favor, ¿me llevará a mí sola en su lugar?

—Seguro —dijo Hans, y esbozó una sonrisa brillante, dura y poco amable.

Pamela pensó de repente, con cierta aprensión, que era un joven cruel.

—Bien —dijo—, y nosotros también iremos a Kesicken ahora, con los esquís.

Pamela estaba horrorizada.

—¡Oh! —dijo ella—. ¿Tú crees? Quiero decir, nunca antes he esquiado… Quiero decir, ¿no crees que un poco de práctica podría ser…?

—Correr es la mejor práctica —dijo Hans, con maldad—. Correr y frenar. Además tengo gente en Kesicken que ver. Ahora bien. Inclínate en AWI desde la colina…

Y Pamela, le gustara o no, se encontró bajando rápidamente la colina, lejos de la seguridad del hotel, hacia lo desconocido, con este extraño y bestial joven.

Mientras avanzaba, se sintió mortificada al ver que Rosalie Leamington con Joyce y Margie salían a la terraza, presumiblemente para observar su progreso. (De hecho, ninguna de ellas la vio en absoluto.) Al instante, sus pies empezaron a galopar y ella cayó pesadamente sobre la parte posterior de su cabeza y se magulló gravemente.

Hans pasó girando junto a ella, hizo una soberbia Christie y la miró furioso.

—Te inclinas hacia la colina como no he dicho —gritó furioso, golpeando con su bastón en la nieve—. Digo AWI. Digo AWI.

Y durante el resto del día, por puro terror a Hans, Pamela se inclinó en AWI desde la colina.

II

Rosalie Leamington se estaba deshaciendo de sus dos pupilas, que le parecían inusualmente poco atractivas. Ambas estaban ligeramente moradas y temblando. La conmoción por la muerte de su madre había penetrado por fin en sus nervios. Además, Rosalie se había pasado la última hora echándoles la bronca por su abortada pretensión de tener escarlatina.

—Demuestra —había dicho en su seca y cáustica manera de Cambridge—, un claro desarrollo detenido. Mi amiga, Barbara Sewingshields, y yo hicimos ese truco cuando teníamos ocho años. Qué extraordinariamente jóvenes para vuestra edad debéis ser para hacerlo a los catorce.

Después de esto, Joyce se sintió bastante avergonzada y asombrada por la señorita Leamington. Incluso Margie se preguntó si no había encontrado por fin su Waterloo.

—Supongo que las dos iréis a hacer luge. —dijo Rosalie con cierto desagrado.

—Oooh, sí, señorita Leamington —dijo Margie aduladoramente. Hubo una pausa.

—¿Y no me vas a preguntar si yo también voy? —dijo Rosalie, con amargura.

—Oooh, sí, señorita Leamington —dijo Margie, sin entusiasmo—. No creí que le importara…

—Bueno, muchas gracias —dijo Rosalie, con frialdad—, pero me parece que después de todo no puedo aceptar su amable invitación. Y eso, Joyce, es lo que llamamos buenos modales.

Joyce empezó a desear el tener todavía una placa que succionar. Eso le daba a la chica algo que hacer. Rosalie regresó al hotel. Las niñas estaban muy agitadas.

—No es un mal tipo, el Lem Bug —dijo Margie, con los dientes empezando a castañear—. ¿Tienes ese trineo?

—Oh, ¿tú crees? Creo que ella es el infierno —dijo Joyce—. Está en la cabaña de esquí.

Lo sacaron de la cabaña y bajaron furiosamente en el trineo por la pista de esquí hasta la pista de luge. Por el camino se encontraron con Pamela y Hans Walter, con los que se enredaron sin remedio.

Es evidente que Hans se preocupaba por las niñas. O, al menos, desperdició diez minutos del tiempo de Pamela llamándolas «Bubchen» y «Schoene Kinder».

III

De vuelta al hotel, Rosalie subió las escaleras muy lentamente. Su vitalidad parecía bastante mermada. Le habían pasado muchas cosas en los últimos días. Barny…

Por una vez sintió que no podía usar a Bárbara como su válvula de seguridad. Sentía que quería un nuevo tipo de amiga. Alguien que fuera sofisticada y tal vez bastante perversa. Alguien que estuviera casada, posiblemente, y que ciertamente supiera todas las respuestas a las preguntas que ella (Rosalie) nunca se había planteado. Y en el recodo de la escalera se encontró con Fanny Mayes.

Fanny estaba ahora completamente vestida y parecía más que nunca un zorro dorado enfadado.

—¿Has visto ya el cadáver? —dijo charlando.

IV

—Fue una muerte accidental, dice ese gendarme —dijo Fanny—. Deberíamos estar celebrando. Se ha ido a buscar el certificado de defunción. O eso dicen… El único médico está Dios sabe dónde, dando a luz a niños o algo así. Espléndido, ¿no?

—Oh —dijo Rosalie—. Lo siento bastante. Era una jefa bastante buena. ¿Cree que es demasiado pronto para tomar una copa? —añadió, tímidamente.

—Dios mío —dijo Fanny—. La chica es humana. Por supuesto que no es demasiado pronto. Tómala conmigo.

Rosalie reflexionó que algunas personas (y, supuso, especialmente las actrices) a menudo hablaban de manera muy grosera. Sin embargo, si jugaba bien sus cartas, tenía consejos e información a mano. Siguió a Fanny al bar.

—¿Qué quiere? —dijo Rosalie. Recordó vagamente las medias pintas de suave y amarga que había tragado en Girton—. Supongo que no bebe cerveza.

—No —dijo Fanny—. Acabo de golpear a mi viejo en la cabeza, así que mejor que sea brandy.

Rosalie pensó que debía de tratarse de un eslogan muy sofisticado que nunca había oído antes.

—Claro que sí —dijo, y se acercó a la barra en silencio. Trudi estaba detrás de la barra, tejiendo—. Dos brandis, por favor. Los hombres pueden ser muy fastidiosos, ¿verdad?

Volvió con las dos copas a Fanny, que parecía haber olvidado por completo sus momentáneos celos de Rosalie en el tren. Durante la siguiente hora y cuatro brandis se desahogó expresando su opinión sobre su marido, su furia por tener un hijo y su determinación de evitar toda posibilidad de ello en el futuro. Rosalie Leamington, desaprobando en silencio, pagó la mayor parte de los brandis y aprendió de Fanny Mayes todo lo que quería saber.

V

Ted Sloper estaba sentado fuera del hotel, bajo el sol, con un trozo de algodón y hamamelis apretado contra su ojo.

A su alrededor y por encima de él, la dolorosa belleza del cielo azul oscuro y la nieve cegadora parecían burlarse de él. Otras personas, reflexionó amargamente, habían sido capaces de levantar la vista hacia las colinas y recibir fuerzas. Pero ellos, se dijo, probablemente no habían tenido un ojo negro.

Se dijo a sí mismo que había terminado con Fanny. Estaba harto de ella. Estaba harto de todo. ¿De qué servía hacer sacrificios y asumir riesgos si todos los demás se comportaban tan mal? ¿Por qué alguien intentaba ser bueno? No lo sabía.

No servía decir que el hombre era sólo mortal y el mundo eterno y que tales cosas habían sucedido durante años. Su disputa con su bella y malévola esposa (y por lo tanto con su propia ineptitud) lo absorbía por completo. Eso y el dolor en su ojo magullado…

VI

Toddy Flaherté puso una bolsa de agua caliente junto a los pies de Kathleen en la cama y le dio una buena taza de café caliente y un par de aspirinas. Se acercó a la ventana para correr las cortinas, contra el brillante sol. Miró los hombros abatidos de Ted Sloper.

—Ted está deprimido —dijo.

—Pobre Ted —dijo Kathleen con sueño—. Esa horrible mujer. Fanny y Barny eran al menos iguales en cuanto a perversidad…

—Oye, tranquila, vieja —dijo Toddy, moviéndose por la habitación de forma notablemente silenciosa con sus pesadas botas de esquí—. Ningún Flaherté podría ser tan malo como esa vulgar zorrita.

—Tal vez —dijo Kathleen. Estaba casi dormida—. Tal vez sea el asesino. La asesina, quiero decir. Tal vez ella empujó a la pobre y querida Regan por la ventana…

—Bueno, tal vez tú lo hiciste. O yo lo hice —dijo Toddy, volviéndose hacia la puerta, manteniéndola entreabierta con su mano derecha—. Ahora, cállate, Kath, y duérmete.

—Tal vez —murmuró Kathleen, y se quedó dormida.

VII

Mientras tanto, abajo, en su despacho, rodeados de suficientes «schoene Kinder» para alegrar el corazón de Hans Walter, estaban sentados Monsieur y Madame Lapatronne. Esperaban al médico que vendría a firmar el certificado de defunción.

Frente a ellos, sobre el escritorio, y representando un lago lleno de aceite de hígado de bacalao y zumo de naranja y mantequilla y otros alimentos esenciales para los niños, había un cheque de 750 dólares, pagadero en un banco de Nueva York. Estaba firmado, con bastante recato: Barny Flaherté.

CAPÍTULO VI

FANNY SE EMBORRACHA

CUANDO Toddy Flaherté bajó las escaleras a eso de las cuatro de la tarde, llevaba una elegante chaqueta juvenil tirolesa de cuero negro, ferozmente adornada con botones de plata. Kathleen le había dado cincuenta francos franceses para una copa, y hasta que pudiera ver a Barny esa noche estaba bastante arruinada. Sin embargo, también estaba bastante desafiante. En cada recodo de la escalera hacía un pequeño baile con los pies, como una danza de zuecos, rozando la alfombra de coco que es común a todos los hoteles de Schizo-Frenia. Protege los suelos pulidos de las botas de esquí de los visitantes ingleses.

Abajo, en el bar, Fanny Mayes estaba borracha y beligerante. Estaba dando una conferencia a Rosalie Leamington sobre George Black[16] y los Littlers[17]. Rosalie ya estaba cansada de su nueva y sofisticada amiga, y tenía una mirada de tenue desagrado detrás de sus gafas de montura rosa. Se transformó en una mirada de gratitud cuando Toddy entró. Toddy podría rescatarla de esa mujer desagradable y achispada.

—Hola —dijo Toddy. Se quedó con las manos en los bolsillos y la cabeza echada hacia atrás—. ¿Qué tal una copa?

Rosalie fue al bar a buscarlo. Ansiaba escapar.

—¿Dónde están las niñas? —dijo Toddy con entusiasmo—. Les tengo mucho cariño a esas dos…

Rosalie no respondió.

Fanny dijo: «Pequeñas bastardas».

—Oh, seguro que no —dijo Toddy, mirándola significativamente—. Todos sabemos que Barny es perfectamente capaz de engendrar a sus hijos. ¿No es así, querida?

Fanny hizo una mueca de dolor y se puso blanca y dijo algo así como «compro eso».

—Gracias, señorita Brodington —dijo Toddy a Rosalie, tomando su copa.

—Leamington —dijo Rosalie—. Las niñas están practicando luge. Parece que les gusta.

Un ataque de escalofríos se apoderó de ella y sus dientes comenzaron a castañear. Toddy la miró fijamente.

—No está usted bien, señorita Leamhurst —dijo—. Gracias por pagar mi bebida. Muy amable de su parte. Creo que debería estar en la cama.

—Yo también lo creo —dijo Rosalie, todavía temblando.

—Es extraordinario cómo nos ha afectado a todos el que la pobre Regan haya saltado así —dijo Toddy. Se volvió hacia Fanny—. ¿Y qué pasa con Ted? —preguntó—. Está sentado ahí fuera con la cabeza entre las manos y se ve exactamente como el infierno… Como si el mundo se hubiera acabado.

—«Supongo que intenta» dejarme, querida —dijo Fanny, y soltó una risita. Estaba lo suficientemente borracha como para no poner guardia en su lengua—. Decide dejarme más o menos una vez a la semana. Me escribe pequeños poemas al respecto.

—Cielos —dijo Toddy, queriendo decir claramente «Esa no es una ocupación para un hombre»—. Y luego —añadió—, supongo que tendrás a Barny, ¿eh?

—Así es —dijo Fanny, y volvió a reírse.

—Disculpen —dijo Rosalie—. ¿Me perdonan? —Y salió en silencio por la puerta.

Es cierto —dijo Fanny—. Poemas. ¿Qué pasa con esto?

Y recitó un pequeño trozo de verso en tono teatral y sensiblero, que comenzaba así: —Mi alma dice que debo dejarte.

—¿Qué te parece, eh? —dijo al llegar al final—. ¿No es un montón de tonterías, eh?

Y mandó un vaso de brandy a girar sobre la mesa. Toddy saltó sobre él como un leopardo.

—Gracias, Fanny —dijo la tranquila voz de Ted detrás de ellas. Toddy levantó la vista y jadeó. Había visto su ojo negro. Era muy desagradable y contenía varias combinaciones interesantes de azul y negro y verde.

—¿Por qué? —dijo Fanny.

—Por difundir nuestros trapos sucios —dijo Ted. Su voz seguía siendo tranquila, pero había amenaza detrás de ella. Se había puesto muy blanco y le temblaban las manos. Sin embargo, salió del bar con cierta dignidad. Fanny soltó una risita insegura. Toddy pidió otra copa y la observó.

—Bueno, acertaste con eso, vieja —dijo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Fanny—. Oye, Trudi, trae ese brandy.

—Bueno… —dijo Toddy, con cuidado—. Quiero decir que te dejará.

Por un momento un poco de miedo apareció en los ojos de Fanny. Luego fue sustituido por su habitual bravuconería.

—¿Crees que sí? —dijo ella con voz gruesa—. Pues yo no. El tonto está enamorado de mí.

—¿Qué? —dijo Toddy, exasperada—. Creía que te ibas a ir con Barny.

—Oh, olvídalo —dijo Fanny, en una sola palabra.

II

Seis brandis más tarde, la cabeza de Fanny se deslizó hacia delante en la mesa y empezó a quedarse dormida. Toddy no se inmutó. La levantó y la llevó en volandas (igual que Johnny había llevado en volandas a Barny) hacia la escalera. En la escalera, Fanny se despertó y dijo apasionadamente: Quiero acostarme… Déjame —y se alejó tambaleándose de Toddy para apoyarse en la pared.

—No seas tan tonta, tonta —dijo Toddy, y la levantó.

Por un milagro no encontraron a nadie en las escaleras. Tampoco había nadie en el pasillo, y Ted había dejado su dormitorio desierto y miserable. Las dos camas gemelas estaban bien hechas y las cortinas estaban corridas. Afuera estaba oscureciendo rápidamente.

Toddy medio levantó, medio empujó a Fanny a su cama. Fanny dejó caer su bolso de mano. Se abrió de golpe al caer al suelo. Un lápiz de labios, una polvera, un pequeño frasco de perfume, un pañuelo de encaje y unos tres mil francos schizo-frénicos cayeron o salieron volando. Un manojo de llaves fue lo último.

—Uf —dijo Fanny. Giró la cabeza—. Uf —dijo. Se quedó dormida de nuevo.

Toddy la tapó con el edredón.

—Zorra asquerosa —se dijo a sí misma. Y luego: Qué extraordinaria cantidad de dinero parecen tener siempre las zorras asquerosas.

Miró con nostalgia los francos a sus pies. Miró a Fanny, que roncaba como un cerdo.

Luego se inclinó rápidamente y retiró un billete de mil francos. Se lo metió en el bolsillo del pantalón y se marchó ruidosamente.

III

Una hora más tarde, Fanny Mayes se despertó y vio vagamente una figura oscura que se inclinaba sobre ella.

—Uf —dijo Fanny Mayes.

—¿Cómo te sientes?

—Enferma —dijo Fanny Mayes—. Dolor de cabeza —dijo, y tuvo hipo.

—Aquí —dijo la voz—, bebe esto…

—Asqueroso sabor —dijo Fanny Mayes, bebiéndolo de un trago—. ¿Qué hora es?

—Alrededor de seis —dijo la voz—. Puede que sea asqueroso. Te asentará el estómago.

Asentó el estómago de Fanny Mayes estupendamente. Se durmió inmediatamente y no volvió a despertarse. Había treinta pastillas para dormir disueltas en el agua y Fanny Mayes murió mientras dormía a eso de las seis y veinte.

LIBRO TERCERO
EN LOS PATINES

CAPÍTULO I

MIRIAM SE CONVIERTE EN DETECTIVE

EL doctor llegó a las cinco y cuarenta y cinco, bajando despreocupadamente del funicular y anunciando que debía pasar la noche. El señor Lapatronne bajó corriendo del hotel al apeadero de la Estación de Aguas para recibirlo, con alegres gritos de: ¡Vital, amigo mío, Kurt Vital!

Kurt Vital era un hombre alto, fuerte, con aspecto de bloque y una barbilla azul. Durante los meses de verano se ocupaba de traer al mundo a los bebés de Kesicken. En invierno se dedicaba a colocar y (en algunos casos) remachar todas las piernas, tobillos, brazos y cuellos de Kesicken rotos por esquiadores entusiastas. Cualquier desviación más allá de estas dos ocupaciones le molestaba mucho.

Por eso se enfadó con la Sra. Flaherté. Pensaba que era inoportuno por su parte. No le importaba (explicó) venir desde Kesicken para complacer a sus viejos amigos Hans Grübner y Adolph Lapatronne, pero (y aquí se rió con ganas, dándole una palmada en la espalda a su viejo amigo Adolph) esperaba que no fueran a convertirlo en una costumbre.

El Dr. Vital refunfuñó en voz baja durante todo el trayecto desde el apeadero de la Estación de Aguas hasta el hotel, agarrándose firmemente al hombro del Sr. Lapatronne con una mano y balanceando una pequeña cartera anticuada en la otra. Pasó el resto de su estancia discutiendo las posibilidades de su segundo hijo, Humbert, en los campeonatos schizo-frénicos de esquí.

II

Mucha gente se bajó del tren a las cinco y cuarenta y cinco. Barny y Miriam Birdseye estaban allí (quizás un poco cansados de una tarde de baile en uno de los tés danzantes de Kesicken). Pamela DuVivien estaba allí, magullada pero orgullosa, y acompañada por Roger y Morris, que estaban locamente impresionados, querida, por una chica tan juguetona. Y luego había un montón de personas no clasificadas con suéteres y trajes de esquí de un modelo anticuado, que resultaron ser oficiales del ejército gastando sus gratificaciones.

Pamela descendió rígidamente del tren y fue agarrada y abrazada por Natasha. Mostró tanta emoción ante el regreso de su hijastra como la que había mostrado M Lapatronne al ver a su amigo Kurt Vital.

—No puedes haberte preocupado… —dijo Pamela, cogiendo los esquís del vagón de esquís—. Por el amor de Dios. ¿Cuánto tiempo llevas en casa?

—Johnny y yo —dijo Natasha, un poco avergonzada—, nos estábamos hartando de esperar en Kesicken a Miriam y a su nuevo amigo. Así que llegamos a casa a las cuatro, y estamos sentados aquí desde entonces. Nos preocupamos por lo menos diez minutos…

Pamela se rió.

Había más gente de lo habitual en el bar. La mayoría eran forasteros, que acababan de salir para coger el último funicular que sube a Mönchegg o el último que baja a Kesicken. Se arremolinaban, hablaban, fumaban y se sentaban en los taburetes de la barra. Sus ojos brillaban de salud y de los primeros síntomas de intoxicación alcohólica. Uno de los jóvenes soldados empezó a contar una larga y ruidosa historia sobre cómo había perdido los dos esquís a la vez en la pista de Lavadün. Ted Sloper entró y explicó que se había puesto el ojo negro al caer sobre su bastón de esquí. A nadie le interesó y volvió a salir, presumiblemente para subir. Barny, después de tragar una ginebra rápida y dar unas palmaditas a Miriam entre los hombros, le siguió.

Pamela, Johnny y Natasha estaban bastante relajados. Se sentaron y discutieron entre ellos sobre las familiares demandas de Pamela y Johnny sobre el primer baño y lo que el doctor Vital pondría en el certificado de defunción.

—¡Fraude! —dijo Natasha, en voz alta y clara—. Pamela debe tener ciertamente esto. Contra su rigidez y posible lumbago.

—No lo veo —dijo Johnny—. Ah, de todos modos, yo también quiero un baño.

—No has estado esquiando —dijo Natasha—. Supongo que dirá que es un fallo cardíaco, como hacen todos los médicos.

—Prefiero un baño que no sea de otra persona, de verdad que sí —dijo Pamela—. Yo habría pensado que con «Cuello roto» habría sido suficiente…

—Bailar es tan malo como esquiar para un viejo como yo —dijo Johnny, asqueantemente—. Qué le importa a un tipo como ese Vidal si la dama se cayó o fue empujada. No hay justicia como la británica. Flaherté está en un buen terreno aquí, supongo…

Y se puso a cantar con la melodía de Annie Get Your Gun «No hay justicia como la justicia schizo-frénica» y se hizo el silencio en la ruidosa habitación. Era el tipo de silencio que a veces se produce en Inglaterra, donde se lo conoce como «Un ángel volando sobre la casa». Como de costumbre, cada uno miró su reloj y, también como de costumbre, pasaban veinte minutos de la hora.

Y en este silencio imperturbable llegó un terrible grito de miedo. Una puerta se cerró de golpe. Los pies corrieron. Hubo otro grito incoherente.

Era, por supuesto, la camarera, Nelli, que había estado preparando las camas. Había encontrado el cuerpo de Fanny Mayes.

III

—Las mismas ocho personas no están aquí —dijo Pamela, mirando a su alrededor.

—¿Qué quieres decir? —dijo Johnny, enfadado. El grito había penetrado en sus nervios más de lo que le gustaría admitir.

—Bueno… —dijo Pamela—. Supongamos que esto fuera una historia de asesinato. A estas alturas alguien ya habría hecho una lista de sospechosos y entonces todos miraríamos a lo loco por la habitación para ver quién no está. Y ninguno de ellos está…

—¿Ninguno de quién? —dijo Natasha.

—Oh, tonterías —dijo Johnny—. Probablemente ese médico de aspecto siniestro asustó, con la luz diurna de fuera, a alguien de arriba…

Trudi volvió a entrar en el bar. Cuando oyó el grito de Nelli, salió corriendo de la sala, arrastrando un ovillo de lana de punto detrás de ella por el suelo y enrollándolo alrededor del pomo de la puerta. Ahora lo desenrolló lentamente y lo volvió a controlar.

—¿Qué pasa, Trudi? —dijo Natasha.

—Es mi hermana Nelli —dijo Trudi—. Es Lady Sloper…

—¿Fanny Mayes? —dijo Natasha—. ¿La golpeó o algo así, tal vez?

—… muerta —dijo Trudi. Se sentó y empezó a llorar en silencio sobre su tejido.

—Señor —dijo Johnny. Miró a Pamela, que se puso bastante pálida.

—Esto hacen siete, pero todavía no está ninguno —dijo.

—¿Quién, en nombre de Dios? —dijo Johnny.

—Siete Flahertés y el amigo —dijo Pamela—. Joyce y Margie y la institutriz, tres… Barny, cuatro… Toddy y Kathleen seis y Ted Sloper siete.

—Sir Sloper —dijo Natasha vagamente—. Pero tienes mucha razón, Pamela. Es un error que Fanny Mayes esté muerta. Ella es la primera en la que pensaba que empujó a Regan por la ventana e hizo el lío con el lápiz de labios…

—¿Qué? —dijo Miriam—. ¿Fanny Mayes ha muerto? ¿Fanny Mayes la asesina? Roger, cuida de mamá, mamá está asustada.

—Ahora que está muerta no puede haberlo hecho —dijo Natasha con petulancia.

—No es necesariamente así —dijo Johnny—. Vamos a impulsar todo el asunto. ¿Te importa ayudar, Miriam?

—¿Impulsar? —dijo Miriam con frialdad—, estoy demasiado asustada para impulsar…

IV

Johnny sacó del bolsillo una enorme pluma estilográfica de color púrpura con montura de oro y extendió una factura sobre la barra. En ella estaba escrito «Volksbank Unteralp» y «A.G. £5 y Fr 56». No tenía ni idea de lo que significaba.

—Bueno, pues… —dijo Johnny, escribiendo laboriosamente, entornando la nariz hacia el papel, que sostenía a gran distancia de él—. Crimen número uno (o eso dice Natasha). La muerte de la señora Flaherté. Asumimos que es un asesinato. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Miriam, y de repente puso los pies en el regazo de Johnny—. Cuida de mamá, Johnny, mamá puede ser la próxima en ser asesinada.

—Toddy —dijo Johnny, escribiendo y sin prestar atención a los pies de Miriam—. Kathleen, Barny, Fanny Mayes…

—Oh, ya veo lo que estás haciendo —dijo Miriam de repente. Se volvió hacia Natasha—. No podemos descartar a Fanny del primero sólo porque esté muerta, ¿sabes?

—No —dijo Natasha—. Pero me pregunto…

—Ted Sloper —escribió Johnny—. Las dos niñas y la institutriz.

—¿Dónde están esas niñas repugnantes? —preguntó Natasha—. Lo pregunto sólo para poder evitarlas.

—Estaban en la pista de luge cuando las vi por última vez —dijo Pamela—. Pero no creo que los niños cometan asesinatos…

—Oh, tonterías —dijo Miriam, ácidamente—. Pequeñas bestias. ¿Y qué me dices de ese cerdito de Cleveland, Ohio, que se cargó a su madre y a su padre con una picadora de carne y luego le dijo al juez «tened piedad de un pobre huérfano»?

—¿Y «No Room at the Inn»? —dijo Natasha.

—No seas tonta —dijo Pamela—. Eso es una obra de teatro.

—Silencio, ya —dijo Johnny—. Motivos.

—Toddy —dijo Natasha, señalando la lista.

—Está muy mal de dinero —dijo Pamela—. Y esperaba mucho dinero de Regan. Yo lo sé.

Johnny escribía con fuerza con la cabeza ladeada. Cuando terminó, su lista era algo así:

Toddy.

Siempre tan desgraciada. Quiere dinero en efectivo. Parece homosexual, pero amable y poco probable que mate a alguien por dinero, seamos realistas.

Kathleen.

Igualmente desgraciada. Porque ama a Barny (dice Pam) y bastante loca para deshacerse de Regan para conseguirlo. Si ella lo hizo, probablemente lo lamentaría y estaría furiosa con Barny. Natasha dice Nunca feliz de nuevo. Recordar: Echar un vistazo y ver si se ve feliz.

—La institutriz —dijo Natasha en ese momento—. Tiene el mismo motivo que Kathleen. Ponla. La odio. Ella es astuta.

—No puedes acusar a la gente de asesinato por ser astuta, Natasha. Se llama Rosalie Leamington —dijo Pamela.

Johnny lo escribió.

—¿Quién más? —preguntó, aburrido.

—Sir Sloper —dijo Natasha—. ¿Recuerdas que dijo «incluso le daría a Barny si quisiera»? Pues esta es una forma de hacerlo.

—Muy descabellado —dijo Pamela—, a no ser que haya algo de él que no sepamos. Que sea homosexual o algo así y que Regan lo supiera.

—Bueno ciertamente no es homosexual, querida —dijo Miriam—, y yo debería saberlo.

—Lástima —dijo Pamela—. Barny es mi elección…

—¡Qué! —dijo Miriam—. Mi querido bombón un asesino. Lo adoro, ¿a que sí? —Y se estremeció de nuevo y sus dientes castañetearon de la manera más realista.

—Ahora sí que estoy asustada —dijo ella, sorprendida.

—Motivos de Barny Flaherté —dijo Johnny, mirando a Natasha con el ceño fruncido.

—Barny Flaherté: para librarse de la esposa no deseada y más dinero —dijo Pamela.

—Oh, pensadlo bien, chicas —dijo Johnny—, ese chico utiliza a su mujer como protección. Sí, señor.

—Pero puede que él no lo sepa y no lo haya calculado bien —dijo Pamela—. Después de todo, la gente comete errores. Y no sabemos nada sobre la forma en que murió Fanny Mayes ni nada…

—Tampoco nosotros, y eso puede suponer una gran diferencia —dijo Johnny, bajando enérgicamente de su taburete—. Pues bien, ¿quién de nosotros sube y lo averigua?

—¿No es maravilloso? —dijo Miriam, poniendo los ojos en blanco—. Yo. Deja que vaya…

Se balanceó en el suelo y dijo: —El pequeño soldado de la partida —y salió corriendo por la puerta antes de que nadie pudiera detenerla. En el pasillo se giró y puso una cara horrible como de una gárgola. Natasha se persignó.

—Ciertamente es la más inteligente de nosotros —dijo—. Pero deseo tanto que no ponga caras como esa. Siempre me ha preocupado.

V

La primera de las sospechosas de Pamela en la sala fue Toddy. Se acercó a la barra, dejó su billete de mil francos y sonrió a Trudi, que parecía asustada.

—No tengo cambio de mil —dijo—. ¿En la oficina, quizás?

—Bueno, primero dame la bebida, se una buena chica —dijo Toddy, despreocupadamente. Brandi. Uno grande.

Trudi lo sirvió y Johnny recogió la nota, con mucha delicadeza.

—Estos son raros… —dijo lentamente—. ¿Cómo lo ha conseguido?

Toddy, muy desconcertada, se sonrojó y se miró los pies. Era tan malo como el rubor de un hipopótamo. Su mandíbula cuadrada resplandecía.

—Madre mía —dijo Natasha, en voz baja—. ¿Qué hay de Fanny Mayes, Toddy?

—Eh… —dijo Toddy, agarrando la barra y pareciendo aún más sofocada—. ¿Fanny? ¿Qué pasa con ella?

—Muerta —dijo Natasha, asintiendo como una lechuza.

—¡Oh! —Toddy jadeó—. Estás loca. No seas tonta. Está muy borracha si quieres. La he visto roncar como un cerdo arriba hace una hora. Más, tal vez. Alrededor de las cinco, al menos.

—La señora se equivoca —dijo Trudi, de pie con el cambio del billete de mil francos en un platito, con las marcas de las lágrimas aún en las mejillas—. Mi hermana la encontró muerta. El doctor Vital está ahora con ella.

—Buena suerte, entonces —dijo Toddy con firmeza—. Bebidas para todos, yo invito.

—¿Qué sabes tú de eso? —dijo Johnny, mirándola fijamente. Y la mano derecha de Toddy tembló cuando se llevó el brandy a los labios y sus dientes castañetearon en el borde de la copa. Estaba asustada.

VI

Las siguientes dos sospechosas fueron las horribles niñas, Joyce y Margie. Se estaban poniendo azules en los bordes como un trozo de papel tornasol bajo el efecto de un álcali fuerte. Los ojos de Joyce estaban rojos y llorosos y Margie estornudaba violentamente. Era evidente que ambas estaban afectadas por una forma de gripe.

—¡Ah-tchoo! ¿Dónde está la señorita Leamington? —dijo Joyce, estornudando sobre Natasha.

Natasha se sacudió y dijo fríamente que no sabía.

—Quítala, Johnny —dijo distante, agitando una mano hacia Joyce y hablando por encima de su cabeza—, antes de que nos haya contagiado a todos su repugnante enfermedad.

—Vamos, tú —dijo Johnny, como si fuera un policía tratando con un borracho—. Deja de molestar a esta señora.

Toddy, que estaba en medio de una pequeña apuesta con uno de los soldados sobre el número de fósforos de una caja de cerillas suiza, recogió su ganancia y volvió al bar.

—Joyce, Margie, os ayudaré a encontrar a vuestra institutriz. —Habló con una inquietante bravuconería. Natasha levantó los ojos al cielo y le dijo a Johnny lo extraordinaria que era Toddy.

—Voy a darme un baño antes de que coja la gripe —dijo Pamela. Siguió a Toddy, Joyce y Margie al piso de arriba. Mantuvo una respetuosa distancia entre ella y las niñas enfermas.

En consecuencia, vio a Rosalie Leamington encontrarse con ellas y (muy enfadada) arrastrarlas a sus habitaciones.

—Teníais —gritó mientras se iba—, que elegir exactamente este minuto para enfermar con todo el hotel alborotado, y sin suficientes botellas de agua caliente para todos…

El crepúsculo fuera del hotel era precioso. Las oscuras nieblas vespertinas, que surgían de la nieve, penetraban en el pasillo y lo hacían todo más hermoso.

—Una de nosotros puede tener la suya, señorita Leamington —dijo Margie, estornudando.

—Eso es lo que tú crees —dijo Rosalie, metiéndolas en sus habitaciones—. Baños de mostaza y rápido, para los dos, créanme.

Pamela se desvaneció en la media distancia tenuemente iluminada. Mientras se alejaba, juró sobre la cabeza de su madrastra que nunca, nunca se convertiría en institutriz. O (añadió brevemente en su propia habitación, en ropa interior) una madre.

VII

Kathleen se despertó lentamente de un sueño lleno de aspirinas. Abrió sus grandes ojos negros y vio a su querido primo, Barny Flaherté, de pie junto a la ventana. Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante y giró la cabeza. Pensó que todavía era un sueño.

—Kathleen —dijo Barny de inmediato—. No quería despertarte…

Kathleen sacudió la cabeza como si estuviera borrando la visión.

—Ya era hora de que me despertara —dijo lentamente. Y entonces sonrió. Todas las Flahertés tenían sonrisas encantadoras—. ¿Qué quieres? —dijo ella.

Barny cruzó hasta la cama y se sentó.

—Perdón —dijo—. ¿Eran tus pies? Ya está, eso es acogedor.

Kathleen apartó los pies y encendió la lucecita que tenía sobre la cabeza.

—¿Qué quieres, Barny? —dijo de nuevo.

—Bueno, honestamente decir que lo siento, sobre esta mañana. Cuando te molesté. Pero cuando viniste a verme todo fue un poco complicado. No había estado ocioso, lo juro. Tuve que hacer… —hizo una pausa y miró hacia la ventana y su pequeña y puntiaguda barbilla se volvió de repente bastante dura y fuerte—… arreglos —terminó, finalmente. Plisó el edredón entre el dedo y el pulgar.

Kathleen sacudió la cabeza.

—¿Acerca de Regan? —dijo ella. Se sentó más erguida y se puso pálida.

Barny asintió.

—Ya ves —dijo—, no podíamos tener un suicidio Flaherté, ¿lo ves? —Sonrió con simpatía—. Habría sido tan malo para el comercio… —se apresuró a decir antes de que Kathleen pudiera quejarse—.

—Oh —dijo ella, sorprendida—. Oh. Qué espantoso.

—Bueno, también había otras razones, por supuesto, más importantes —se apresuró a decir Barny, rápida y plausiblemente.

—Oh… Sí —dijo Kathleen—. Bueno, supongamos… ¿Qué tengo yo que ver con esto?

—Eres una Flaherté, querida —dijo Barny—. Ya me imaginaba que dirías eso. De hecho estoy en un pequeño lío con Fanny justo en este momento…

—¿Oh? —dijo Kathleen, con frialdad.

—Deja de decir «Oh», querida. Suena tan tonto.

—¿Oh? —dijo Kathleen—. Quiero decir, ¿es así?

—Sí —dijo Barny—. Fanny dice que debo actuar como co-demandado en su caso de divorcio, entre ella y Ted.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Kathleen con amargura—. No dejes que ser católico te detenga…

—¡Caramba! —dijo Barny. Levantó su hermosa mano, hasta el cielo—. ¿Yo casarme con Fanny? Debes estar loca. No. Lo que he sugerido es que nos casemos. Tú y yo.

—¿? —La pregunta de Kathleen no fue silenciosa ni articulada. Era evidente que estaba muy conmovida. Barny se apresuró a continuar.

—Bueno, siempre nos hemos llevado bien, ¿verdad, Kath? Y mantendría todo ese dinero en la empresa, ¿no es así, querida?

Barny se había esforzado por parecer sincero. Como de costumbre, su pelo había caído hacia adelante en su ojo. Como siempre, se había subido las gafas a la frente.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué me dices? Quiero decir… que no hace falta anunciarlo todavía, ni nada… Yo mismo creo que es una solución. Y te gustan bastante esas horribles hijas mías, ¿no? No te importará lo de mis amantes, ¿verdad? Quiero decir, nunca has…

Kathleen le dio la espalda y enterró la cabeza en la almohada.

—Por el amor de Dios —dijo Barny—. ¿Qué pasa? ¿Por qué lloras, tonta?

Él tiró de ella por el hombro. Ella le sacudió la mano y sollozó sin poder evitarlo.

—Oh, para, cariño. Querida Kathie, para… —dijo Barny, palmeándole la mano. Unos sollozos ahogados sacudieron todo el delgado cuerpo de Kathleen.

La puerta se abrió y Toddy permaneció allí, muy enérgica y seria, todo su nerviosismo se había desvanecido.

—¡Barny! —dijo con maldad—. ¿Qué haces aquí? Ese doctor te busca.

—¿Por qué? —dijo Barny, dejando caer la mano de Kathleen como si le hubieran picado. Se puso las gafas directamente en la nariz—. ¿Por qué? —volvió a decir.

—Porque —repitió Toddy—, Fanny Mayes parece haber tomado una sobredosis de algunos somníferos…

—¡Dios mío! —dijo Barny—. Eso está mal.

¿Por qué? —dijo Kathleen, volviendo los ojos enrojecidos para mirar a su hermana por encima del hombro anguloso—. ¿Qué está mal?

—Porque —dijo Toddy—, Barny sabe, y yo también, que Fanny no ha tomado un somnífero en su vida…

CAPÍTULO II

TED SLOPER SE DERRUMBA

MIRIAM Birdseye subió las escaleras y siguió el ruido hacia la habitación de los Sloper. Ted Sloper, con aspecto extremadamente enfermo, estaba de pie junto a la puerta. Había apoyado su cabeza y su ojo dolorido contra la fría pared. Cuando Miriam se acercó a él, dijo:

—Dicen que está muerta. Fanny está muerta. No puedo creerlo…

—¿Lo está? —dijo Miriam, intentando ganar tiempo—. Toma. Siéntate. Pareces un poco aturdido.

Ted se desplomó en la silla de respaldo alto y anticuado que Miriam le acercó. Se sentó hecho un ovillo. Tenía un aspecto gris y terriblemente demacrado y enfermo. Empezó a temblar. Miriam le acarició la mano.

—Pobrecito —dijo—. ¿Qué ha pasado?

Ted levantó la vista con gratitud. La simpatía y el consuelo humanos eran cosas a las que no estaba acostumbrado.

—Parece que se envenenó —dijo—. O alguien la envenenó. Tomó pastillas para la claustrofobia y supongo que tomó una sobredosis… Oh, Dios, es horrible…

—¿Cómo lo sabes? —dijo Miriam, razonablemente—. Es decir, no lo sabrías hasta que no se analizara, ¿verdad?

—Supongamos que no —dijo Ted. Puso la cabeza entre las manos—. Lo curioso es —continuó—, que a su lado había un frasco de pastillas barbitúricas vacío. Con la etiqueta «Sra. Flaherté según prescripción». Puede que fueran las pastillas para dormir de Regan.

II

—Así que eso significa —dijo Miriam, más tarde, emocionada a Johnny y Natasha, estaban todos en el bar—, que la misma persona que mató a Regan mató a Fanny Mayes.

—Y que probablemente fue Barny Flaherté, quien lo hizo —dijo Johnny.

—Dios mío —dijo Miriam—. No pensarás sinceramente eso, ¿verdad? Creía que estabas bromeando.

—Me pregunto cómo saldrá de ésta —dijo Johnny.

Trudi estaba corriendo las cortinas alrededor de la sala, impidiendo el paso de la nieve y la oscuridad. Eran unas bonitas cortinas, de tejido tradicional azul real, bordadas por todas partes con flores alpinas.

—Como salió de la última, supongo —dijo Miriam, mirando a su alrededor—. Pagando. Ted Sloper dijo que Lapatronne dijo que con cinco mil francos se libraría, Ted dijo que al infierno, que Barny debe pagar, si es que alguien lo hace. Me pareció que alguien pasaba justo detrás de mí. Tengo frío —concluyó Miriam, con un escalofrío.

—Fue la señorita Leamington. Es un país muy peligroso para ser asesinado —dijo Johnny—. Disculpe, señorita…

Se inclinó hacia Rosalie Leamington y sacó un par de fósforos de la caja de cerillas de la barra. Rosalie dijo que en absoluto y que no era espantoso lo de Lady Sloper, Miss Mayes, quiso decir. Parecía haber una maldición en el hotel.

—No es que sea el hotel —dijo Johnny—, pero parece más bien el grupo de Flaherté. Podría involucrarla a usted, señora. Mejor tenga cuidado.

Rosalie dijo que sí y sonrió con recelo. Llevó su ginebra y su vermut, su pluma y su bloc de notas a una mesa situada al otro lado de la sala. Natasha la vio partir. De repente, los ojos de Natasha parecían torvos, como los de un gato enfadado.

—Es tan poco natural —dijo—. Todo ese control en una sirvienta. Ahora en Rusia, en el Antiguo Régimen…

—No sé, Natasha —dijo Miriam, tratando de ser enérgica y poniendo una cara horrible—. Al fin y al cabo no conocía a Fanny Mayes. No veo por qué tiene que estar molesta. Recuerdo que estaba bastante disgustada por lo de la señora Flaherté, y una institutriz no es del todo una sirvienta.

—Me pregunto qué hará cuando se dé cuenta de que su preciado patrón Barny Flaherté es probablemente un asesino por partida doble… —dijo Johnny con tristeza—. Puede que entonces sí que se enfade.

—Oh, cállate, tú —dijo Miriam—. Estoy segura de que no es Barny.

—Supongo que no le importará ni un poco —dijo Natasha—. Después de todo, ella misma está enamorada de Flaherté. Se lo escribirá todo a su madre, o lo que sea que tenga esa clase de persona… Y una institutriz es una sirvienta.

III

Sin embargo, como sabemos, Rosalie ya se dirigía a «Querida Bárbara».

Así que, lejos de verter toda la historia de la manera desinhibida que podría haber sido la de Natasha (al escribir a su inexistente vieja madre rusa ancestral), estaba encontrando enormes dificultades para escribir algo. Finalmente, se bebió su ginebra y su vermut de dos tragos apresurados y se dijo amargamente a sí misma:

—Oh, bueno, siempre puedo romper la cosa y no enviarla nunca.

Querida Bárbara (escribió),

¿Siempre es una enorme dificultad, verdad, escribirse cuando algo ha sucedido realmente? ¿Recuerdas aquella vez que Freddy Sample se volvió loco tocando el órgano para los maitines en John's y tocó «Little Old Lady» y «I'm just wild about Harry» en lugar del Te Deum? Te resultó muy difícil contarme eso porque Freddy estaba enamorado de ti en ese momento. Eso complicó las cosas. Ahora supongo que eso es lo que me ha pasado a mí. Verás, Bárbara, estoy enamorada de mi patrón…

Rosalie dejó de escribir y miró alrededor de la habitación a Trudi y a las pequeñas cortinas brillantes, a Johnny, Miriam y Natasha, que estaban acurrucados como para protegerse. Escribió salvajemente:

Qué curiosa situación la de Jane Eyre, ¡sin duda! Mis pequeñas pupilas están en la cama con una perniciosa forma de gripe centroeuropea y yo estoy sentada al lado de una de sus camas en este momento…

Rosalie atrajo la atención de Trudi y se compró otra copa. Luego, con el ceño fruncido, se dirigió de nuevo a la querida Barbara.

A veces se detenía y se picoteaba nerviosamente un lado del pulgar. A veces se pasaba las manos por el cabello oscuro y lacio. Nadie se fijó en ella de nuevo y eso le molestaba un poco.

IV

A eso de las siete, Kathleen Flaherté se levantó y se obligó a darse un baño caliente. Pensó en Barny.

¿Por qué, después de su propuesta de matrimonio, no se había quedado a hablar con ella? ¿Por Toddy? Pero seguramente la propuesta era importante para él y podría haberle pedido a Toddy que se fuera.

El baño no tenía ventana. Estaba lleno, de forma bastante acogedora, de vapor. Kathleen se sentía segura en él.

Obviamente él no la amaba, Kathleen. Bueno, ella nunca había pensado eso.

Miró sus largos y delgados pies en la bañera bajo los grifos. Pero a él le parecería conveniente un matrimonio así.

Kathleen salió del baño y comenzó a secarse. Estaba deprimida. Sacó el tapón y el agua salió corriendo, haciendo un ruido repugnante como el de un niño masticando caramelos.

Sí, Kathleen sería conveniente para cuidar de Joyce y Margie. Tal vez ella tendría un hijo propio. Curiosamente, a Kathleen le gustaría esto.

Se puso la bata. Era larga, de terciopelo y de color rojo oscuro.

Sí. Si Barny hablaba en serio cuando le preguntase de nuevo, ella podría decir «Sí». Era muy cierto que no le importaría que tuviera amantes. Lo sentía por su alma inmortal. Ella, Kathleen, sólo podía rezar por eso. No había nada más que Kathleen pudiera hacer por las almas inmortales.

Kathleen limpió las paredes de la bañera y quitó con un trapo su pequeña marca del agua. Luego abrió la puerta, salió del vapor y regresó a su propio dormitorio. El pasillo parecía frío y se apresuró.

—Ojalá —se dijo infelizmente a sí misma mientras avanzaba, vigilando sus pies porque estaba demasiado asustada para levantar la vista—, tuviera a alguien más con quien discutir esto que no fuera Toddy. Qué gracioso es Barny. Supongo que también podrá «arreglar» lo de Fanny Mayes.

Y con esta fe divina en el poder de los millones de los Flaherté en Europa Central, Kathleen llegó a su dormitorio. Estaba demasiado absorta en su sueño como para mirar en dirección al dormitorio de los Sloper. Sólo percibió el malestar general de todo el hotel y se encerró rápidamente en su habitación para escapar de él.

V

Pamela, por su parte, avanzó por el oscuro pasillo sin poder apartar la vista de la puerta de la siniestra habitación. La puerta estaba entreabierta y mostraba una barra de luz amarilla brillante. También podía oír voces. Se detuvo y llamó a la puerta de Kathleen y le preguntó si podía entrar. La voz aliviada y encantada de Kathleen se oyó de inmediato en el interior:

—¡Pa-amela! —gritó Kathleen—. Oh, hazlo. Estoy deseando verte…

Abrió la puerta y la arrastró hacia dentro.

—Quiero preguntarte algo —dijo—. Y debemos decir nuestra buenaventura, rápido, rápido…

Y cerró la puerta tras ellas.

VI

En medio de la cena, Ted Sloper tiró la servilleta de la mesa, miró a Barny Flaherté y gritó:

—Todo está muy bien para ti, maldita sea. Tienes una habitación individual. No puedo subir allí a dormir, y no lo haré, te lo digo, no lo haré…

Se hizo un silencio de asombro en el comedor. Los demás comensales miraban al suelo e intentaban desesperadamente disociar sus mentes de una mayor conmoción. La voz de Barny atravesó el silencio como una espada.

—No hace falta, Ted, espero —dijo, comiendo tranquilamente su sopa—. Sólo tienes que preguntar a Lapatronne si puedes dormir en el bar o en algún otro sitio. No es necesario que nos estropees todas las cenas. No es mi culpa, después de todo…

—Cómo sé que no lo es, maldito seas —gritó Ted—. Maldito seas por una perra loca, distante y antinatural. Si no hubiera sido por ti no estaríamos aquí en absoluto…

—Qué grosero… —dijo Barny lastimosamente, observándolo. Ted se levantó, se balanceó inseguro, dio una patada a la servilleta y casi salió corriendo de la habitación. La servilleta se quedó detrás de él en el suelo, una bolita manchada y arrugada.

—Oh querido —dijo Kathleen—. Oh querido, oh querido…

También se levantó y apartó un plato de carne a medio comer. Su silla se retiró raspando y salió a trompicones de la habitación, sollozando y resoplando. Toddy la siguió. Miró con indignación a Barny y luego salió con un paso juvenil.

Barny se encogió de hombros.

—Tome un poco más de carne, señorita Leamington —dijo, amablemente.

—Muchas gracias, señor Flaherté —dijo Rosalie—. No me importa si lo hago. Eso es lo que dice el personaje de Itma, ¿no? —y se rió—.

CAPÍTULO III

NATASHA TIENE UNA CORAZONADA

JOHNNY buscó a Barny Flaherté después de la cena. Todavía estaba hablando con Rosalie Leamington mientras tomaban una taza de café en el comedor. Por lo demás, la sala estaba vacía. Alguien había recogido la servilleta de Ted Sloper.

Rosalie se veía animada y bonita, pero parecía estar empezando un resfriado en la cabeza. Parecía tener fiebre.

—¿Está bien su amigo? —preguntó Johnny—. Quiero decir, ¿hay algo que podamos hacer mi mujer y yo?

Barny le miró fijamente. Tardó al menos un segundo en recordar quién podía ser Johnny. Luego sonrió agradablemente.

—Oh sí —dijo—. Por supuesto, me acuerdo. Me ayudó a subir cuando me emborraché… Um. Kathleen estaba con tu hija en esa horrorosa escuela pública en Yorkshire…

—Eso es —dijo Johnny. Comenzó a sentirse resentido, «puesto en su lugar»—. ¿Cree que se puede hacer algo por el pobre Sir Edward? Un extraño a veces… es mejor que un amigo…

Ante la cara de desinterés de Barny, la voz de Johnny se desvaneció.

—Impertinente por mi parte, tal vez —terminó, sin convicción.

—En absoluto —dijo Barny, con frialdad—. Muy amable de su parte. A Ted parece importarle que su mujer esté muerta.

Miró a Johnny como si esperara que se fuera.

—Pensé que le importaba que su esposa fuera asesinada… —dijo Johnny.

—Es lo mismo —dijo Barny, con frialdad.

—Siente que la policía schizo-frénica no está haciendo nada —dijo Johnny.

—Sí —dijo Barny, y se rió agradablemente—. Es curioso, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia Rosalie Leamington—. La policía schizo-frénica lo descarta.

Rosalie dio un respingo y se rió alegremente con una mirada de adoración.

—Estoy de su lado —dijo Johnny, deliberadamente—. Supongo que nunca ha oído hablar de mí, pero…

—Me lo dijo Toddy —dijo Barny con cierta desaprobación—. Estuvo envuelto en ese Caso Extraordinario de la Escuela Horrible que acaba de mencionar. Cuando tuvieron que llevarse a Kathleen y asesinaron a la Maestra de Juegos[18]. Una cosa tan extraordinaria… —añadió, volviéndose hacia Rosalie Leamington con el comienzo de lo que obviamente consideraba una buena historia.

—Yo fui el tipo —dijo Johnny, controlando con dificultad su furia—, que encontró a la asesina y la llevó ante la justicia…

—¿De verdad? —dijo Barny—. Creía que era la policía.

Se apartó de Johnny y volvió a mirar a Rosalie Leamington.

—¿Debo entender que está usted perfectamente satisfecho con la forma en que se ha investigado la muerte de su esposa? —dijo Johnny. Cogió un cuchillo de mesa que estaba sobre la mesa. Lo agarró con fuerza y lo rascó por la superficie de la mesa—. ¿Es así?

—¿Es así? —repitió Barny, elaboradamente desconcertado—. ¿Es así? Oh. Ya veo lo que quiere decir. Bueno, ¿sabe? Creo que sí.

Y miró fijamente a Johnny bajo sus largas y grisáceas pestañas. Se bajó las gafas de montura de asta de la frente y se volvió hacia Rosalie, que estaba sentada, silenciosa y congelada.

—Oh… —dijo Johnny—. Muchas gracias…

Una niebla roja de furia recorrió sus ojos como si fuera sangre. Se dio la vuelta y salió aturdido. Oyó a lo lejos el golpe de sus pies en el suelo. Cuando llegó allí se dio cuenta de que aún llevaba el cuchillo de mesa.

—Una clase extraordinaria de persona —dijo la voz seca y enloquecedora de Barny detrás de él—. También roba cuchillos.

II

—No fue bien —dijo Natasha, en el bar, saludándolo. Observó las marcas blancas de la compresión y la furia alrededor de las fosas nasales de Johnny y la fina línea de su boca—. Mi pobre Johnny.

—Es detestable —dijo Johnny, explotando—. Cerdo egoísta de sangre fría. No me extraña que el pobre Sloper haya perdido el control en la cena. Palabra de honor.

Johnny se sentó junto a su mujer.

—Él no quiere ayuda, de esa clase —dijo Natasha—. Barny el Bombón. Es curioso la poca ayuda que necesita. Me recuerda tanto al honorable Harrigon[19]…

—Sí… —dijo Johnny—, pero aun así…

—Pam dice que ha estado preguntando a la Flaherté de pelo largo…

—Kathleen —dijo Johnny, asintiendo.

—Kathleen —dijo Natasha—, para casarse con él. Para protegerlo de Fanny, pensó Pamela.

—Oye —dijo Johnny, sobresaltado—. Ese gato no salta ahora, ¿verdad? No necesita protección de Fanny Mayes. Está muerta.

Natasha asintió lentamente.

—Sabes —dijo, con infinito cuidado, abriendo mucho sus encantadores ojos avellana—, creo que vas a recibir mucha más ayuda e interés de Sir Sloper…

—Natasha —dijo Johnny, violentamente, como quien ha sufrido demasiado—. ¿Tienes una corazonada?

Natasha miró a media distancia por encima de su cabeza.

—Suficiente —dijo—, para estar pidiéndole a Pamela que durante las próximas doce horas no deje sola a Kathleen Flaherté nunca…

III

Johnny se encontró con Ted Sloper en el despacho de Madame Lapatronne. Sus ojos parecían lívidos. Sus manos temblaban ligeramente. Tenía un frasco de aspirinas abierto en su codo.

—Le digo al buen señor Edward —dijo la señora, como el comienzo de una vieja canción tradicional—, que no se preocupe. Le digo que sólo se siente enfermo.

Ted sonrió con desgana.

—Siento que me estoy resfriando —dijo.

—¿Y quién no? —dijo Madame con voz estridente—. Pero Lord Edward va a dormir en el comedor de los sirvientes por esta noche, ¿no es así?

Ted Sloper asintió mudo.

—Miriam no estará muy contenta con eso —dijo Johnny.

—Para mañana por la mañana todo estará claro y el informe de los analistas sobre las tabletas estará listo…

Madame Lapatronne controló los asuntos con sus dedos como si estuviera haciendo una lista de la compra.

—El cuerpo será bajado a la Morgue en Kesicken —dijo.

Ted se estremeció. Su barbilla empezó a temblar.

—Ah, entonces, Lord Sloper —dijo Madame, rodeándolo con un brazo—. El señor DuVivien ha venido a cuidar de usted. ¿No es así?

Su pálido e inteligente rostro se clavó de repente en el de Johnny.

—Vamos, viejo —dijo Johnny. Puso una mano bajo el codo de Ted Sloper y lo levantó—. Vamos. Si quiere le acostaré…

—¿Lo haría? —dijo Ted Sloper, jadeando—. Dios mío, eso sería muy amable de su parte. Sinceramente, no quiero subir allí, ni siquiera para coger mis cosas de noche.

—No le extrañe —dijo Johnny—. Sólo olvídelo. Sólo relájese…

—Mamá está aquí —dijo Madame Lapatronne, incorrectamente.

IV

—Mi mujer —dijo Johnny, bajando por las escaleras traseras con las manos llenas de esponjas, pijamas y cepillos de pelo de Ted Sloper—, dice que tiene una corazonada…

Brauzwetter brillaba amenazadoramente a través del valle hacia ellos. Se encontraban en el frío comedor de la servidumbre, con fachada de cristal. Se podían ver las montañas más allá de la ventana. En un rincón se había colocado una pequeña cama plegable blanca. Trudi bailaba con una botella de agua caliente de piedra y Nelli estaba de pie con los brazos llenos de mantas.

—No hace calor, señores, pronto hará calor —dijo Trudi.

—Servicio —dijo Nelli.

Y las dos pequeñas camareras se balancearon y salieron saltando por la puerta como si Nelli no hubiera encontrado el cadáver de Lady Sloper hacía dos horas. Ted se tranquilizó un poco.

—Seguro —dijo Johnny a sus espaldas en retirada—. Te darás un baño caliente y yo te traeré una copa. Leche caliente y brandy, o algo así.

—¿Tu mujer tiene una corazonada? —dijo Ted Sloper. Le dio la espalda a Johnny y se quedó mirando la espantosa nieve iluminada por la luna. Algo pareció moverse en las sombras junto a la pila de leña y Ted dio un salto. Una sombra cruzaba la luna.

—¿Creerías en una persona absolutamente malvada? —dijo Ted de repente.

—No sé —dijo Johnny—. Nunca lo había pensado. Lo espero. Creo en muchas cosas. Yo, quiero investigar bien estos desagradables sucesos. Miriam…

Ted miró a su alrededor.

—Esa señora de piernas largas con escolta de mariquita, dice que un frasco de somníferos que en realidad pertenecían a la Sra. Flaherté fue encontrado al lado de Lady Sloper. ¿Es así?

Ted se llevó una mano a su ojo negro y lo palpó con ternura.

—Sí —dijo. Parecía esperanzado—. Así es. Sabe, Fanny nunca tomó nada más que pastillas para los nervios en su vida. Se llamaban Luminal, creo. Estas pastillas para dormir no tenían nada que ver con Fanny.

—Trabajo sucio en la encrucijada —dijo Johnny.

Ted parecía mucho más feliz.

—Sabe —dijo—, no creo que esté bien sobornar a la policía para que le dé la vuelta a un caso. Quiero decir, es horrible. Y mucho menos mi querida Fanny.

Dos enormes lágrimas, inducidas enteramente por la autocompasión, brotaron de sus ojos y se derramaron por sus tensas y tersas mejillas.

—Maldita sea —dijo, secándolas—. Maldita sea. Además, me lastiman.

—Vamos, vamos, vamos —dijo Johnny enérgicamente—. Báñese como le he dicho. Luego haremos un plan. Si conocemos tus movimientos, nos ayudará a completar los otros…

—¿Cree que —dijo Ted de repente en el umbral de la puerta, su bata estaba sobre el brazo, su pelo castaño liso ya estaba ligeramente erizado—, cree que Regan Flaherté también fue asesinada?

—Ajá —dijo Johnny acogedoramente.

—Entonces, Dios mío, debemos hacer nuestras tareas —dijo Ted con fiereza. Volvió a entrar en la habitación—. ¿Por la misma persona? —dijo tímidamente.

—Pienso yo. Mi mujer lo cree —dijo Johnny—. Creo que es su corazonada.

—Estoy en eso, entonces —dijo Ted—. No me importa quién sea. Veremos que se haga justicia. Lo haremos. Soy su hombre.

Y subió a bañarse, silbando «Cuarenta años después» entre dientes. Se fue tan rápido como si no hubiera hecho, durante los últimos veinte minutos, una excelente imitación de un caballero en las primeras fases de un ataque de nervios.

V

Ted Sloper se sentó en su pequeña cama blanca. Tenía en el ojo un viejo y raro apósito de Schizo-Frenia, que se mantenía en su sitio con un parche y una venda. Parecía menos infeliz que antes de su baño. Sus fríos pies se movían inquietos, evitando la peligrosa bolsa de agua caliente que Trudi y Nelli les habían dejado. Llevaba su bata. Sostenía la leche caliente con ambas manos. A veces agachaba la cabeza y la sorbía.

Johnny se sentó al pie de la cama e hizo anotaciones con su vulgar pluma estilográfica de color púrpura en un pequeño cuaderno rojo de un centavo. Se sorprendió de la forma en que Sloper se expandía bajo la amabilidad.

Bueno… —dijo—, Natasha y yo seguimos pensando que hay una o dos cosas especialmente extraordinarias…

—¡Una o dos! —dijo Ted con una risa aguda—. ¡Eh! Eso es ponerlo bastante bajo, ¿no?

—No sé —dijo Johnny—. De todos modos, si no le importa, vamos con algunos antecedentes. ¿Cómo conoció a su esposa, a su difunta esposa? ¿Cómo llegó a casarse con ella?

—Bueno… —dijo Ted Sloper. Hubo una pausa mientras bebía un poco más de leche—. No soy su tipo en absoluto, la verdad.

—No —dijo Johnny—. Me he dado cuenta de ello.

—Bueno. Fui contratado por B.I.M. Pictures, ya sabe, como arquitecto consultor. Revisé todos esos lugares que compraron y los convertí para estudios de cine. ¿Recuerda? ¿Whickham House? ¿Caversham Lodge? ¿Todos esos lugares?

—Ajá —dijo Johnny—, lo recuerdo.

—Bueno, cuando estaba haciendo el de Caversham Lodge, Fanny estaba allí haciendo una película. Pursuit of the Devil. Era muy mala. Estaba aburrida, supongo. De todos modos, fuimos a una o dos fiestas. A las carreras de galgos y cosas así. Luego conseguí ese trabajo convirtiendo la casa del Duque de lo que sea en el Ministerio de lo esencial. Y después de eso me nombraron caballero.

—Ajá —dijo Johnny, que hasta ahora había escrito una única palabra «Bobo».

—Y después de eso, Fanny se casó conmigo —dijo Ted débilmente.

—¿Qué clase de persona era? —dijo Johnny—. ¿Significaría algo para ella ser Lady Sloper?

—A la mayoría de las actrices les gustan los títulos —dijo Ted con firmeza—. Le gustó que hubiera estado en Harrow, ciertamente. Yo no puedo verlo.

—Ajá —dijo Johnny—. Las mujeres son divertidas. Bueno. Te casaste. ¿Dónde conociste a Barny Flaherté?

Ted Sloper giró la cabeza.

—La pasada primavera —murmuró finalmente—. Riviera. Monte Carlo. Pero creo que Fanny ya lo conocía. En realidad, creo que se casó conmigo para intentar que le interesara. Menos distante, ya sabes. Por supuesto, no lo hizo…

—No, señor —dijo Johnny—. Nada separaría al joven Barny Flaherté sin una carga de profundidad. Pero pensé que había dicho que era su mejor amigo. Sólo lo conoce desde hace un año.

Ted Sloper asintió. Parecía que aquello le había reconfortado especialmente.

—Me dio mucho trabajo —dijo a la defensiva—. Bien pagado, además. Diseñé la nueva fábrica de perfumes Flaherté y una capilla para su casa de Grasse, bueno château, en realidad. Pensé que le gustaba.

—Probablemente sí —dijo Johnny—. Ajá…

—Bueno, me gustó hacer la capilla —dijo Ted—. Fue bonito.

—Dios mío —dijo Johnny para sí mismo. Añadió algo en voz baja sobre «cómo vive la otra mitad». Bueno, supongo que estaban todos muy ocupados en Grasse, cuando diseñaban la Capilla. Fanny era la única que tenía tiempo libre, ¿eh? ¿Y fue un verano muy caluroso?

—Suena tan crudo dicho así —dijo Ted con desaliento—. Supongo que soy aburrido, eso es todo, y ella se hartó de mí, seamos sinceros…

La depresión cayó sobre él como una nube.

—De todos modos —dijo Johnny—, no la asesinó, ¿verdad?

—No —dijo Ted Sloper, con gravedad—. Pues resulta que no.

VI

Veinte minutos después, el cuaderno de Johnny mostraba las dos palabras «Honesto» y «Bobo». Ambas estaban fuertemente dibujadas y adornadas a ambos lados con pequeñas dalias y arbustos fucsia.

—Hay muchas cosas que no entiendo —dijo—. La primera. ¿Dónde estaba cuando Regan Flaherté se cayó por la ventana?

—Telefoneando, creo —dijo Ted—. Sí, estaba telefoneando. Sobre un guía.

—Y la señora… Quiero decir Lady Sloper. La señorita Mayes. ¿Dónde estaba ella?

—No lo dijo —dijo Ted, con cara de descontento—. Pensé que… Oh, bueno. Supongo que habrá estado con Barny, ¿no? ¿Y no quiso decirlo?

—Ajá —dijo Johnny—. Probablemente por eso se enfadó tanto. De todos modos, Flaherté no estaba donde dijo que estaba.

Ted Sloper movió un poco la cabeza. Era un pequeño movimiento cansado, como el de un niño enfermo.

—¿Barny quiere casarse con la pobre Kathie? —dijo—. Oh, querido. ¿No es un infierno?

—La otra cosa —dijo Johnny, sin prestar atención—, sobre ese caso fue el lápiz de labios. Ahora bien, ¿quién pintó la boca de Regan Flaherté con lápiz de labios después de que la subieran? Ciertamente no fue el posadero…

Hubo un frío silencio entre ellos que duró unos treinta segundos. Y luego:

—Lo hice yo —dijo Ted Sloper, en voz baja.

VII

—¿Pero diablos, para qué? —dijo Johnny.

El silencio era tan intenso como el frío. Fuera, los montones de leña arrojaban su negra sombra sobre la nieve. De vez en cuando una nube pasaba por encima de la luna. Johnny había participado a veces en escenarios más extraños. Nunca había oído una declaración más increíble.

—Vera… —dijo Ted Sloper—, sé que parece una locura, pero pensé que Fanny lo había hecho. Empujar a la pobre Regan por la ventana, quiero decir. Y cuando escuché la interpretación que usted y su esposa hicieron de la falta de lápiz de labios, entonces pensé… Bueno, me metí en el salón y la maquillé. No había nadie allí. Nadie me vio. Soy bastante bueno en ese tipo de cosas, en realidad.

Ted se miró las manos anchas y sensibles y se las frotó lentamente. Miró a Johnny con una sonrisa brillante e infantil. Johnny, no por primera vez esa noche, se sintió como «Nanny».

—Muy bien —dijo Ted Sloper con orgullo.

—Seré colgado por venado —dijo Johnny.

—Pensaba que eran ovejas, corderos y cabras —dijo Ted Sloper, alegremente.

—En Inglaterra te pueden pasar cosas horribles si haces eso —dijo Johnny—. Falsificar pruebas, eso es. ¿No lo sabías?

—Sí —dijo Ted Sloper, quedándose felizmente dormido—. Pero esto es Schizo-Frenia.

VIII

Johnny se apartó de la cama plegable, donde Ted Sloper ya dormía, roncando ligeramente. La luz de la luna se deslizaba por el suelo e iluminaba la silla donde Ted había colgado su ropa. Mostraba un sobre, que sobresalía del bolsillo de su chaqueta. Era un sobre grande, rígido y vulgar, forrado con papel de colores brillantes. Johnny se envolvió la mano con el pañuelo y lo extrajo. La solapa no estaba engomada. Había una carta dentro. Decía:

Mi querido Ted,

No podría estar más harta de todo esto de «Mi alma dice que debo dejarte». Francamente, Ted, no me importa si lo haces. Ya me harté. Me vuelvo a Inglaterra. Tuya Fan.

P.S. —Siento haberte golpeado. Pagaré la lámpara antes de irme.

CAPÍTULO IV

KATHLEEN EN PELIGRO

—Y eso, cariño —dijo Johnny a Natasha a la mañana siguiente—, demuestra que la señora no cometió suey the pud.

Natasha seguía en la cama, con un aspecto anormalmente bello. Johnny se revolvió por la habitación, vistiéndose.

Natasha hizo una mueca. En el pasado, Johnny le había parecido muy vulgar, pero no le había molestado. Hoy en día le parecía que iba demasiado lejos. Suey the pud, por ejemplo, para el suicidio. Realmente había ido demasiado lejos. Y se habían sentado demasiado tiempo (hasta las dos o tres de la mañana) para discutir las nuevas pruebas sobre el comportamiento de Ted Sloper con el lápiz de labios.

—Pero esta Fanny Mayes podría haber hecho aún lo de la señora Flaherté —dijo Natasha, arrastrando las palabras muy ligeramente para que Johnny no adivinara lo irritada que estaba—. Y podría haber sido asesinada. Por otra persona. Pero yo creo que no.

—Barny podría haber hecho las dos cosas —dijo Johnny, con firmeza—. Y creo que lo hizo. Anoche fue muy grosero conmigo, de cualquier manera.

Lanzó su cepillo de dientes con un pequeño estruendo en el vaso de los dientes.

—Miriam —dijo Natasha—, está segura de que a Barny nunca le importaría nada lo suficiente como para cometer asesinatos por ello. Y el hecho de que Barny sea grosero contigo no lo convierte en un asesino.

—Diablos, Natasha —dijo Johnny con aire enfadado. Se retorció los dedos de los pies en los calcetines de esquí y trató de ponerse las botas de esquí por encima—. Deja la cosa esa de la psicosis psíquica, ¿quieres? Me pone enfermo.

Se sentó a un lado de la cama y se vistió laboriosamente para su primera carrera larga de esquí. Parecía más grande que nunca, y (pensó Natasha) más estúpido.

—Tienes miedo —dijo de repente—. Miedo a esquiar. Sé que lo tienes. Es curioso que tú, Johnny, puedas tener miedo a veces de algo físico.

Johnny sonrió. Luego volvió a mostrarse preocupado.

—Seguro que puedo —dijo—. Soy malo esquiando, ¿ves? Si ahora fuera lucha libre —continuó con nostalgia—, o combate sin armas, o incluso boxeo… Ah, bueno, y hoy no tengo a ese guía, Hans Walter. Está en otra parte. ¿Pero cómo diablos puedo vigilar a Barny Flaherté, me gustaría saber, si no voy? ¿Eh? Contéstame a eso si puedes…

—Oh, no puedo —dijo Natasha—. Sólo he descubierto una cosa de la que hemos hablado y que recuerdo. ¿Quién ganaba con la muerte de Fanny Mayes? Alguien que no te esperas, creo…

—Bueno, el marido estaría dispuesto a ganar algo de paz y tranquilidad, supongo —dijo Johnny.

Se dirigió lentamente hacia la puerta.

—Muy bien —dijo—, estoy fuertemente asustado con esta carrera de esquí. Bueno, ¿quién más por ejemplo? ¿Cariño?

—Toddy Flaherté —dijo Natasha con sencillez.

—Por el amor de Dios —dijo Johnny, asombrado—. Nunca se me había ocurrido. ¿Por qué?

—Bueno, ella me ha estado diciendo cuánto recibirá de Regan en el testamento de Regan, ¿recuerdas?

—Sí, sí, lo recuerdo —dijo Johnny rápidamente—. En aquel momento pensé que era muy libre y abierta. Bueno, ¿y qué?

—He descubierto que le debe a Fanny Mayes 4.000 libras y Fanny Mayes ha empezado a despedazarla por ello.

—¡Oye! ¡Oye! —dijo Johnny frívolamente—. Pero si tiene el dinero de Regan podría devolverlo a Paul, quiero decir a Fanny.

—Oh no —dijo Natasha, sacudiendo su encantadora cabeza—. Estas grandes herencias como las que ha tenido la pobre señora Flaherté, no saldan: ¡Fuera deuda! Así de fácil.

—Entonces, ¿quién va a pagar la factura del hotel de Toddy? —dijo Johnny, exasperado—. Yo no, espero.

—Eres bastante vulgar a veces, Johnny —dijo Natasha—. Barny, supongo. —Y se echó de nuevo—. O eso le dice Kathleen a Pamela. Esta Toddy, es una jugadora, ya ves, y sabe que a Barny no le importará que el perfume de Flaherté tenga un mal olor en Schizo-Frenia. Los jugadores —dijo Natasha, reflexivamente—, son lo suficientemente valientes como para ser buenos asesinos.

II

Johnny bajó las escaleras, haciendo un gesto grosero que descartaba a todos los asesinos y a todos los jugadores. Entró en el comedor muy preocupado. Para empezar, estaba furiosamente sorprendido por la incoherencia de Barny Flaherté.

Barny debía partir hacia París en el tren de la tarde, para acompañar los restos mortales de la pobre Regan a su funeral en la Madeleine. Luego regresaría a Katsclöchen por sus hijos. (Por suerte, éstos estaban en cama con gripe y la institutriz se ocuparía de ellos). Pero, mientras tanto, Barny Flaherté había decidido ir a esquiar por Glöchner Gleicher y Verboden, por la mañana, si estaba bien. Dijo que había mucho tiempo antes de que saliera el tren de la tarde: a las tres y cincuenta y cuatro.

Johnny estaba furioso. A Barny no le importaban los sentimientos de los demás. («Sólo porque él no siente nada, nadie más lo siente» —murmuró Johnny agriamente). El irresistible encanto de Barny. La incuestionable elegancia de Barny. Todas estas cosas habían exasperado a Johnny hasta casi la apoplejía.

Tonto pedante (pensó Johnny). Un hombre que puede ir a esquiar con su mujer muerta, tiene la máxima puntuación en insensibilidad. Seguramente debe tener un blindaje especial para el alma.

Pero Johnny estaba equivocado. El distanciamiento de Barny surgía de una sensibilidad extrema. Le había debilitado hasta el punto de que la disociación de las cosas desagradables de la vida era el único camino soportable. Gran parte de su aparente insensibilidad era producto de un escapismo patológico.

Por lo tanto, Barny bajó a desayunar tan alegremente como cualquier otra cosa, pensando firmemente en nada más que en los esquís. Esquíes, nieve y Miriam Birdseye. Vio a Roger de pie en el vestíbulo y lo saludó alegremente.

—¿Dónde está Miriam? —dijo, dirigiéndose a la sala de desayunos.

—Buenos días —dijo Roger, nervioso—. Miriam está desayunando en la cama. Sloper está durmiendo en nuestro comedor, ya ve…

Roger pensó que Barny parecía una bonita serpiente con su jersey amarillo y sus pantalones negros ceñidos. Deseó que su propia figura fuera lo suficientemente buena como para vestirse así.

—Horrible para ti —dijo Barny, despreocupado—. Oh, bueno. Dale recuerdos a Miriam. Espero verla antes de irme esta tarde. Si no, le escribiré una pequeña carta…

Se dirigió con elegancia hacia el desayuno. Roger se quedó mudo en el pasillo con la boca abierta. Johnny se acercó a él.

—Sí, lo sé —dijo—. Lo he oído todo. El tipo está loco, admitámoslo. Debe estarlo.

—Oh, todavía no está loco —dijo Roger, con firmeza. Roger se consideraba un investigador de la mente humana. Comenzó a explicar, con entusiasmo—. Espero que algún día se vuelva loco.

—¿Qué? —dijo Johnny.

—La gente tan sensible —dijo Roger, sujetando a Johnny por el codo y hablando desagradablemente cerca de su cara—, sigue hasta que pasa algo que es insoportable. El enamoramiento, por ejemplo. Y entonces se vuelven locos.

Johnny le devolvió la mirada a Roger como si él también estuviera al límite.

—Será mejor que hables de eso con mi mujer —dijo—. Eso es lo que ella piensa. Yo no lo veo.

III

En las nieves de Verboden todo el mundo recuerda el aire claro, tranquilo y azul. Cuando nieva allí, se olvida pronto. Cuando llueve, nadie lo recuerda.

Y, a veces, un esquiador madrugador puede contemplar el azul y el sol deslumbrante y escuchar el canto de las alondras (cualquier cantidad de alondras) junto al Lavahorn; esa pequeña montaña que sobresale a la izquierda del Glöchner. Pero, por supuesto, las alondras no pueden cantar por encima de los campos nevados en invierno. Debe ser un truco de la altitud.

Barny Flaherté adoraba Verboden y la carrera de Glöchner Gleicher. Lo esperaba con una intensidad entrañable. Al subir, por encima del estruendo del funicular, le parecía oír las alondras. Pero no le gustaba mencionarlo.

Johnny subió con el guía y Barny hasta Verboden y aquí bajó. Ellos siguieron hasta Glöchner Gleicher, cuatrocientos pies más arriba.

Los vio irse con amargura, perfectamente consciente de que sólo era lo suficientemente bueno para unirse a la carrera principal desde Verboden. Así que se sentó sombríamente al sol junto al apeadero de Verboden y estiró las piernas. Muy por debajo de él, los campos de nieve se extendían por el valle en forma de ventiscas y tramos de una blancura y suavidad increíbles. Avanzaban en curvas, acentuadas por las afiladas líneas negras de las pistas de esquí, hasta llegar a la otra línea de ferrocarril, trescientos pies por debajo de él. Allí, en la otra línea de ferrocarril, había una pequeña cabaña rosa. De vez en cuando, los esquiadores, como hormigas, bajaban en espiral desde el Glöchner, se arremolinaban a media distancia o caían, lanzando pequeñas bocanadas de nieve como si fueran humo.

Pronto se les unirían Barny Flaherté y su guía, entrando y saliendo de las hondonadas y lomas que se encuentran en la nieve más dura. Johnny, con sus gafas oscuras, mantenía los ojos fijos en la nieve que había sobre él. Barny llevaba una gorra escarlata. Con sus pantalones negros y su maillot amarillo debería ser bastante fácil de ver…

—De todos modos, es lo suficientemente inofensivo —dijo Johnny, sombríamente—. No puede hacer más travesuras asesinas entre Glöchner Gleicher y aquí, sin que yo lo vea…

Sin embargo, al poco tiempo, Johnny se quedó dormido.

IV

—Natasha dice que no te pierda de vista —dijo Pamela a Kathleen Flaherté. Estaban en el dormitorio de Kathleen y Pamela se miraba alternativamente en el espejo de Kathleen o manoseaba las miniaturas que Kathleen tenía por todo el tocador. Las cartas de adivinación, como siempre, estaban desordenadas a su lado.

—Ese es mi padre con su gorra de marinero, y ese es mi hermano casándose —dijo Kathleen. Señaló una desagradable foto de dos personas que se divierten con el viento a favor frente a Santa Margarita, en Westminster, medio oscurecida por un arco de espadas.

—¿Tienes un hermano? —dijo Pamela, sorprendida.

—Oh, sí —dijo Kathleen, peinando su larga melena oscura, mirando distraídamente por la ventana. Dejó el peine y comenzó a maquillarse la boca, presionando con fuerza el lápiz de labios.

—¿Por qué no están aquí contigo entonces? —dijo Pamela, desconcertada por sus habituales buenos modales.

—¿Por qué tendrían que estar? —dijo Kathleen, bastante razonablemente. Luego añadió, como si fuera por el interés de Pamela—: Uno está en el ejército y el otro tiene T.B[20]. No trabajan en la empresa en absoluto. Vienen y se quedan a veces en Grasse, pero es muy húmedo y ambos lo odian.

—Oh… —dijo Pamela involuntariamente—. Alguno de ellos recibiría dinero, a causa de…

Se detuvo, horrorizada de sí misma y cubierta de confusión.

—¿Porque la pobre Regan murió? —dijo Kathleen suavemente. Miró gravemente a Pamela como si estuviera muy lejos y sólo utilizara sus grandes ojos negros como telescopios—. Sí, claro que sí. Lo mismo que Toddy y yo. Y todo será reinvertido y ninguno de nosotros verá nunca nada de ello, a menos, por supuesto —añadió de repente—, que Toddy o yo nos casemos. Entonces habrá una terrible disputa.

Kathleen se rio y comenzó a atarse un lazo rojo en el pelo.

—Creo que me casaré con el Jefe —dijo felizmente—. Ese es el Jefe. Y señaló una fotografía de un hombre, en traje de baño, sentado en una tumbona. Tenía lo que se conoce como «cara fuerte». Su fotografía estaba al lado de la de la boda de su hermano.

—No le amo en absoluto —continuó Kathleen alegremente—. Así que seguro que todo saldrá bien. Además, es muy agradable.

Pamela estaba demasiado asombrada para hablar.

—No parezcas tan sorprendida, Pam —dijo Kathleen. Empezó a cepillar sus pestañas hacia arriba con el rímel—. Sé de lo que hablo. Lo sé, de verdad. La juventud es una época infeliz. El amor es una época infeliz. El matrimonio no tiene nada que ver, gracias a Dios, con el amor, sólo con la felicidad. Ya sabes, hijos y seguridad.

Pamela seguía con cara de asombro, y ¿quién podría culparla?

—Oh, sí, Pam-amela —dijo Kathleen, arrastrando las palabras como si tratara de convencer a una sala llena de gente hostil—. El matrimonio por amor es horrible. El matrimonio con Barny sería horrible. Hermoso e infeliz e inseguro. Porque está loco, ya ves. Como todos los Flahertés. Sí. Me casaré con el Jefe.

Es imposible transmitir la convicción con la que Kathleen dijo estas cinco palabras que negaban su corazón y la verdadera pasión de su corazón. Pamela se sentó en la cama y se llevó las manos a la cara.

—Nunca lo creeré —dijo.

—¿Qué, Pam? —dijo Kathleen.

—Que lo que dices lo dices en serio… —dijo Pamela.

Kathleen pensó que era mejor que fueran a dar su paseo.

V

Molestaron a Toddy fuera del hotel. Curiosamente, estaba encerando un par de esquís. Les hizo un gesto con la cabeza, con bastante cortesía, y siguió con su ocupación. Parecía estar fumando en pipa.

—No sabía —dijo Pamela cuando ya estaban fuera del alcance del oído y caminaban por la vía del tren—, que tu hermana sabía esquiar…

Kathleen se metió las manos en los bolsillos de su cálido abrigo negro y sonrió intencionadamente.

—Mi hermana —dijo—, puede hacer cualquier cosa que quiera. Casi nunca quiere hacer nada.

Enseguida dejó de pensar en Toddy y empezó a pensar en otra cosa. Por la angustia y la mirada de dolor en sus ojos, Pamela juzgó que estaba pensando en Barny.

Bajaron por la pista, respirando profundamente. Estaba abierta por ambos lados a la nieve y se precipitaba de una manera espantosa a lo largo de la ladera de la montaña, aferrándose a ella con las cejas, por así decirlo. Poco a poco se adentraba en un corte oscuro y siniestro. Pamela y Kathleen podían verlo un poco más adelante, abriéndose a sus pies.

Pamela estaba magullada y rígida por su día de esquí, y Kathleen siempre caminaba lo más despacio posible, por principio. No habían llegado al puente debajo de Water Station Halt (donde comenzaba el corte oscuro) antes de que Toddy pasara disparada junto a ellas, resbalando furiosamente sobre la nieve helada al lado de la pista. Llevaba una mochila a la espalda. Llevaba algo pequeño en un puño cerrado junto a su bastón de esquí. De vez en cuando miraba hacia abajo, fuese lo que fuese.

—¿Qué está haciendo? —dijo Pamela—. ¿Tu hermana? ¿Qué es lo que lleva?

—Un cronómetro, creo —dijo Kathleen, sobresaltada de su sueño—. Quiere ganar mucho dinero en los campeonatos de esquí de esta semana. Supongo que está calculando los tiempos medios de los esquiadores medios. Supongo que le gustaría ganar mucho dinero.

Kathleen abrió mucho los ojos. Toddy desapareció bruscamente en el bosque por encima de la pista de luge.

Pamela se echó a reír.

—Es espléndida, tu hermana —dijo.

—¿Lo es? —dijo Kathleen, aburrida.

Ahora estaban llegando a la parte del corte de la vía férrea que está dominada por bosques oscuros y chorreantes. Al final, pasa por debajo de la pista de luge, que pasa por encima en una especie de puente, exactamente igual que el West Bourne en la estación de metro de Sloane Square[21].

De vez en cuando, en la quietud, podían oír cómo un trozo de nieve se desprendía de una rama con un húmedo plop. O una rama se resquebrajaba de repente por el peso de la nieve sobre ella. Ambas cosas les hacían saltar.

—Madre mía —dijo Pamela conversando—. ¿No estamos las dos nerviosas?

Kathleen asintió y se metió las manos en los bolsillos.

Hacía frío fuera del sol. La pequeña rendija de cielo que podían ver sobre ellas cuando miraban hacia arriba, parecía gris y poco esperanzadora. Caminaron bajo la pista de luge.

Una enorme roca se precipitó hacia abajo. Parecía ir directamente a la cabeza de Kathleen.

Pamela gritó y la empujó hacia un lado.

Ambas cayeron en la nieve.

La roca se estrelló en medio de la vía férrea y se rompió en medio centenar de pedazos en algún lugar cerca de donde Kathleen había estado un segundo antes.

—Esas malditas niñas —dijo Pamela, de bruces en la nieve húmeda.

—No puede ser —dijo Kathleen a su lado—. Están a salvo en la cama con la gripe.

Sin embargo, a ambas les pareció oír risas en la pista de luge que había sobre ellas. Risas, y un ruido de golpes apresurados que sonaba exactamente como si alguien se hubiera alejado en un trineo.

El pequeño lazo rojo que Kathleen se había atado al pelo con tanto amor estaba arrugado y húmedo. Kathleen se estremeció.

—Será mejor que volvamos —dijo.

VI

—De ninguna manera —dijo Pamela en ese tono algo animoso que hacía que Natasha y Roger y Morris hablaran de ella como una Chica Deportiva—. Desde luego, aún no he terminado mi paseo. Y le prometí a Natasha que no te perdería de vista. Tienes que venir conmigo…

Kathleen miró la sombra de la pista de luge, a cuatro metros por encima de sus cabezas. Volvió a mirar a Pamela, temerosa.

—¿Crees que hay alguien ahí arriba ahora? —dijo ella.

Pamela negó con la cabeza.

—Quienquiera que fuera iba en un trineo —dijo—, o en esquís, y si corremos deberíamos verlos atravesar Jumping Hill Meadow…

Sin esperar a Kathleen, Pamela empezó a correr por la vía, saltando de traviesa en traviesa, tropezando y maldiciendo y a menudo haciéndose daño.

Kathleen la vio partir. Tenía miedo. Pero el miedo a la muerte era menos horrible que el miedo a torcerse el tobillo. Permaneció insegura durante un segundo y luego recordó un pequeño trineo, utilizado por el guardafrenos, que había visto volcado por las puntas a cincuenta metros detrás de ella.

Pamela había tropezado y tropezado varias veces y ya estaba sin aliento cuando se dio cuenta de la voz de Kathleen, que se acercaba por detrás y gritaba. Saltó fuera de la pista, justo a tiempo. Kathleen pasó disparada a unas treinta millas por hora, sentada en el tobogán y se abalanzó, con un pequeño grito de terror, sobre un montón de nieve. Estaban sólo a unas cien yardas de Jumping Hill Meadow y de la estación que le pertenecía.

Sacada de la nieve, abatida y con la nieve quitada de las orejas, Kathleen estaba dispuesta a ser disciplinada. Sí, se sentaría de nuevo en el tobogán mientras Pamela lo frenaba y lo dirigía. Sí, estaba perfectamente segura de que Pamela era muy, muy prudente y estaba acostumbrada a esas cosas. Sí, por supuesto que quería ver quién había intentado asesinarla. Y luego le gustaría volver a casa, muchas gracias.

—Bueno, no importa —dijo Pamela despiadadamente—, un blanco en movimiento es más difícil de acertar. —Miró su reloj. Eran las doce y media.

Dando tumbos y saltando de vez en cuando al aire con gritos de alarma y exclamaciones de gozo, Pamela y Kathleen, en el trineo del guardafrenos, descendieron hacia Jumping Hill Meadow.

El prado estaba cubierto de nieve de muy baja calidad. Había un grupo de estudiantes de la Escuela de Esquí de Kesicken aprendiendo el giro christie en una esquina. No había nadie en un tobogán. Pero allí, bajando a toda velocidad por el centro del campo, iba Toddy.

Y detrás de ella, como si hubiera nacido con unos esquís de plata en la boca, estaba Natasha.

CAPÍTULO V

NATASHA EN ESQUÍS

NATASHA descendió por Jumping Hill Meadow con una gracia y un aplomo extraordinarios y atravesó con gran rapidez el pequeño tramo llano de la parte inferior. Aquí, reunidos en un grupo, como he dicho, estaba la Escuela de Esquí de Kesicken, a cargo de un guía sin afeitar. Para sorpresa y vergüenza de Natasha, él se adelantó y le puso en la mano una pequeña copa de plata.

Natasha (que acababa de ejecutar algunos de los giros más difíciles que es posible realizar sobre los esquís) se cayó tranquilamente.

—Tiempo 27,3½ —dijo el guía, recogiéndola. Se giró y habló cruelmente a su clase detrás de él—. La señora es más rápida que cualquiera de vosotros —dijo, y su voz era salvaje y humillante—, y sólo es su primer día.

Natasha agarró la copita y se apartó ansiosamente. Toddy se puso de pie y la esperó, apoyándose en sus bastones.

—¿Qué fue todo eso? —dijo Toddy, bruscamente—. No podía creer lo que veían mis ojos cuando vi que era usted. Ni siquiera sabía que supiera esquiar.

—No sé —dijo Natasha, cayéndose de nuevo tranquilamente—. Me pongo los esquís de Pamela y te sigo, y cuando estoy llegando al fondo de esta colina me dan esta copita.

Lo levantó y Toddy se la quitó. Llevaba cuidadosamente grabado «Kesicken Amateurs, 1947».

—Es un insulto, creo —dijo Natasha, leyendo esto, por encima del hombro de Toddy—. Y yo que he bailado para el gran Sergei Pavlovitch en persona.

—Debe de haber ido muy rápido para alcanzarme —dijo Toddy, maravillada. La miró con desconfianza y le dio vueltas a la copa entre las manos.

—Oh, pero yo estaba —dijo Natasha, con los ojos muy abiertos—. Estaba aterrorizada.

—¿Cuál fue su tiempo, lo sabe? —dijo Toddy—. ¿Le dijo algo ese hombre cuando la recogió, eh? Estoy calculando los tiempos del recorrido, ya sabe, para que todos podamos ganar dinero en los campeonatos…

—El hombre dijo 27,3½, pero lo que quiere decir, no puedo decirlo. Si son pies, pulgadas, segundos o mi edad, no lo mencionó —dijo Natasha, con una dulce sonrisa—. Pero no todo el mundo puede ganar dinero en las apuestas.

—Está bien —dijo Toddy, de mala gana—, para que uno pueda ganar algo de dinero. No le importaría apostar algo sobre cuánto vale esta copa, ¿verdad?

—No, no debería, es sórdido —dijo Natasha.

Estaban subiendo la pequeña colina hasta la vía del tren y Natasha ya estaba aburrida.

—Si esquiar fuera sólo bajar colinas quizás disfrutaría de ello —dijo—. Siempre y cuando hombres extraños no intenten insultarme con regalos. Para Ama-teurrs.

Escupió la palabra con todo el furioso desprecio del verdadero profesional, pero retirado.

—La mayoría de la gente tarda semanas en hacer algo, y a usted no le pagan por ello —dijo Toddy, jadeando ligeramente—. Debo decir que tiene suerte de estar tan en forma. Debo dejar el brandy. Aunque no creo que pueda.

—¿En forma? —dijo Natasha, alegremente, y se cayó—. Sin embargo —dijo, de espaldas—, me parece que mientras no piense en los esquís, sino sólo en usted, a quien persigo, me mantengo en pie.

Natasha se levantó. Una al lado de la otra alcanzaron la nieve junto a la vía del tren.

—¿Por qué me perseguía? —dijo Toddy—. Debo decir que es muy amable de su parte. Pero, ¿por qué?

—No puedo decir por qué —dijo Natasha, tontamente—. Porque no lo sé. Pero esto, lo sé —y se golpeó dramáticamente en el pecho con el puño—, aquí, que usted y su hermana Kathleen no deben quedarse solas hoy.

Toddy la miró fijamente y se persignó. Kathleen y Pamela, montadas en su ridículo tobogán, se acercaban ahora lentamente a unos metros de ellas.

—Qué razón tenías —dijo Pamela, que había escuchado el pequeño discurso de Natasha—. Alguien intentó asesinar a Kathleen desde la pista de luge. Al principio pensé que había sido Toddy, y luego pensé que no, que es una cosa muy rara para que una hermana se lo haga a la otra, y aunque no tengo hermana, sé que ella no lo haría si sabes lo que quiero decir… —Se detuvo en seco y miró fijamente a Natasha y dijo—: ¿Qué demonios haces con los esquís?

—Estoy —dijo Natasha, con frío sarcasmo—, bailando las variaciones del Hada de Azúcar en la Suite del Cascanueces.

Y cayó suavemente de bruces junto a la pista.

—Fue una suerte para mí que la señora DuVivien viniera a esquiar entonces —dijo Toddy, bruscamente. Parecía ser la única persona que había escuchado, o comprendido la extraordinaria colección de sinsentidos de Pamela. Ayudó a levantarse a Natasha—. Muy buena D por su parte —dijo—. Establecer mi coartada así. Y además —añadió—, la señora DuVivien es muy buena esquiando. Mire esta pequeña copa —dijo a Pamela—. Le apuesto un chelín a que no puede adivinar cuánto vale esto.

Pamela le quitó la copa y la hizo girar una y otra vez.

—Lo empeñaremos —dijo Toddy.

—Desde luego que no —dijo Natasha, arrebatándosela—. Bendita copa —canturreó tontamente—. La única copita que he tenido.

—Alguien realmente intentó asesinar a Kathleen, Natasha —dijo Pamela, levantando la cabeza—. Presta atención. Estábamos debajo de la pista de luge, donde pasa por encima de la línea de ferrocarril, a las doce y media y alguien en la pista de luge tiró una piedra. Podría haberle roto el cuello a Kathleen. Se fueron riendo. Al menos, creemos haber oído risas.

—¿Hombre o mujer? —dijo Natasha, sin dejar de acariciar su copita.

—No sea tonta —dijo Toddy, bruscamente—. ¿Cómo puede alguien decir eso? Además, en realidad no las oyeron. Y los hombres y las mujeres se ríen terriblemente igual, sobre todo en febrero, cuando todos están resfriados.

Miró a su hermana, que se estremeció.

—No —dijo Kathleen, y las lágrimas comenzaron a brotar lentamente de sus ojos—. Oh Toddy, Toddy, ¿no es horrible? Pensé que eras tú. Oh, Toddy, perdóname. Lo siento mucho.

Y las dos hermanas se abrazaron. Durante los cinco minutos siguientes, todos los funiculares que iban y venían de Kesicken y Mönchegg quedaron retenidos por una repugnante y sensiblera exhibición de amor y confianza familiar.

—Bueno —dijo Natasha, a pesar de todo—, he estado viendo a Toddy durante todo el trayecto y nunca se acercó a la pista de luge.

Miró a las hermanas entrelazadas con cariño. Entonces, imaginó, ¿sus propias hermanas se comportaban y se querían en el hogar ruso? La vieja y blanca Rusia…

—Así que sé que no pudo tener tiempo libre para tirar piedras —dijo Natasha—. Ese idiota, Johnny, además, está haciendo lo mismo con tu primo Barny. Así que serán dos de ustedes…

II

En Verboden, el idiota de Johnny estiró sus largas piernas y las movió al sol. Se despertó. Estaba muy rígido. Era el tintineo del funicular el que se había entrometido en su sueño. Miró con desprecio a su alrededor.

Mucha gente había bajado del funicular. Ahora se preparaban para hacer el emocionante, pero elemental, viaje por Verboden, hasta la Cabaña Rosa.

Entre ellos, con un pequeño sobresalto de horror, Johnny reconoció a un joven alto y delgado, acompañado por un guía claramente insano. El joven llevaba una gorra roja, un jersey amarillo y unos pantalones negros ajustados. Se volvió, vio a Johnny y sonrió, poniéndose los guantes. Barny Flaherté y su guía.

—¿Has dormido bien? —dijo Barny—. Esta vez podemos bajar todos juntos.

Sonrió.

—¿Esta vez? —dijo Johnny—, ¿cuánto tiempo hace que llegaste a Pink Hut la primera vez?

Barny comenzó.

—Vaya, hace mucho tiempo —dijo—. He estado en Jumping Hill Meadow, debajo de Water Station, desde entonces. Esta será nuestra segunda carrera, el guía y yo. Subimos en el funicular. Sólo hay tiempo para una carrera más antes del almuerzo —añadió.

—¿Qué hora es? —dijo Johnny, y luego, contestándose a sí mismo—, Oh, señor, la 1.15.

—El señor Flaherté —dijo el guía, de repente—, es muy rápido para ser inglés. Es bastante rápido para los Campeonatos. Debería estar en ellos esta semana.

—Oh, largo de aquí —dijo Barny, agradablemente, empujándolo con su bastón de esquí—. Estoy en malas condiciones. Son peores que los irlandeses para la adulación —añadió, volviéndose de nuevo hacia Johnny.

—Es demasiado rápido para mí, se lo aseguro —dijo el guía—. No bajé con él a Jumping Meadow. Era demasiado. Esperé por él para volver a Mönchegg. Me estoy haciendo viejo.

Johnny se puso en pie, sintiéndose extremadamente amargado. Juntos realizaron el glorioso descenso sobre Verboden hasta la Cabaña Rosa.

III

—Claro, lo entiendo —dijo Johnny a Natasha—. Claro que siento haberme quedado dormido. Claro que siento no haber conseguido la coartada de Barny. Pero Kathleen no fue asesinada. Y no se ha hecho daño a nadie…

Estaban de pie en el vestíbulo del hotel, tratando de separar a los miembros de su grupo del público schizo-frénico general, que había entrado en el hotel con su almuerzo en sacos o cajas. Más tarde, se sentaron alrededor del hotel, muy relajados, en las pequeñas sillas y mesas y comieron huevos duros al sol.

—¡Bête! —gritó Natasha, instantáneamente muy enfadada—. No quiero coartadas. Quiero atrapar al lunático que hace todas estas cosas horribles…

—Sí, Johnny —dijo Miriam, aparentemente levantándose del suelo a sus pies. Sus cabellos amarillo pajizo estaban desordenados—. Tendrías que haber cuidado de mi Querido Bombón por mí.

Johnny siguió enfadado.

—Diablos —dijo—. No eres nadie para hablar, Miriam. Se suponía que hoy ibas a cuidar a Ted Sloper. ¿Dónde se metió?

Miriam hizo un mohín y dio su imitación de gárgola de Notre Dame.

—Salió a esquiar —dijo Miriam—. Nadie podía esperar que yo hiciera ese tipo de bestialidad.

—Natasha lo hizo —dijo Johnny, orgulloso—. Natasha se subió a los esquís y le dieron una copa por ello. Es una maravillosa esquiadora —dijo Johnny, poniendo un brazo a lo largo de su hombro—. Toddy Flaherté ganó veinte francos apostando conmigo a que Natasha se subía a los esquís. Y yo me alegré de perder mi dinero.

Johnny parecía orgulloso y cariñoso y bastante repugnante.

Miriam se quedó mirando.

—No entiendo, no entiendo, no entiendo —dijo rápidamente.

—Es muy cierto —dijo Natasha—. Pero me avergüenzo de ello y no deseo que se mencione. Al menos, sin embargo, no permito que Toddy Flaherté se pierda de vista, como he dicho. Vosotros dos, los dos, lo habéis hecho muy mal.

Se dirigió enfurruñada al comedor. Se movía un poco cohibida como la Gran Catalina se habría movido su primera vez en pantalones.

El comedor estaba bastante lleno.

Kathleen y Rosalie Leamington estaban comiendo su almuerzo a cada lado de Barny.

—Hola, Natasha —dijo Kathleen, de forma amistosa—. Barny va a volver al final de la semana, ¿no es encantador? Un viejo general británico, o alguien, que dirige el equipo de esquí británico, lo vio esquiando y lo ha inscrito. ¿No es espléndido?

—Va a ser muy difícil entrar sin un entrenamiento adecuado —dijo Barny, con la boca llena—. Tendré que hacer algo bastante drástico en el tren para ponerme en forma. Y, por supuesto, no beber.

Barny sonrió de una manera que sólo puede describirse como pícara. A pesar de todo, Natasha se sorprendió.

—Pero estos esquíes —dijo ella, en voz alta, mirándolo con horror—. Sólo son un juego. Pero enterrar a la pobre señora Flaherté. Esto es la vida. Esto importa.

Barny parecía preocupado. La luz de la diversión en su rostro se apagó como una vela. Sus ojos estaban atormentados y angustiados. Se quedó muy quieto. Natasha deseó al instante no haber hablado. La intensa angustia y el dolor en su rostro era algo que Natasha sólo había visto una o dos veces en su vida.

—Lo siento —dijo ella. Se adelantó y le puso una mano fina, blanca y hermosa en el hombro—. Por favor, no ponga esa cara. Por supuesto que lo entiendo. Se preocupa demasiado.

Barny levantó la vista hacia ella. Su rostro se relajó lentamente y sus ojos doloridos se normalizaron. Parecían cambiar de verde a azul al hacerlo.

—Es muy hermosa —dijo, como si no hubiera visto a Natasha en su vida y alguien le hubiera hablado de ella—. Volaré de vuelta desde París —añadió inconsecuentemente.

—Ah, bien —dijo Natasha, en voz baja—, y ganará estos campeonatos. Yo misma me encargaré de ello.

IV

—Natasha DuVivien acaba de salir con el bombón.

Roger, fuera del comedor, en el pasillo, había observado todo a través de una rendija de la puerta y ahora transmitía la información a su amigo Morris. Estaban de pie en el vestíbulo, riéndose juntos de la multitud de maravillosos schizo-frénicos que surgían por todo el hotel.

—Mira, querido —dijo Roger—, ahí hay un personaje terriblemente bueno. Esa anciana con todos esos niños.

—Pienso que los palos de esquí diminutos y los esquís diminutos son el fondo perfecto —dijo Morris, un poco afectadamente—. Es curioso que todas estas chicas estén tan locas por Barny Flaherté…

—¿Quién está loco por Barny ahora? —dijo la áspera voz de Toddy Flaherté detrás de ellos—. No me lo digas a mí. Espera un momento. Con veinte francos puedo adivinar quién. Igualo. ¿Estamos?

—Estamos —dijo Roger, dándose la vuelta. Sólo él admiraba las inclinaciones al juego de Toddy. Levantó un billete de 20 francos entre el dedo y el pulgar y miró a Toddy. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y una corta pipa de arcilla apretada entre los dientes.

—Natasha DuVivien —dijo Toddy, lentamente, quitándose la pipa de la boca—. Creo. ¿Estoy en lo cierto?

Roger se encogió de hombros con impotencia y entregó el dinero.

—Nunca gano —dijo.

—Oh, tonterías —dijo Toddy. Colocó el billete en su billetera vacía—. Ayer me ganaste quince céntimos.

—Quince céntimos —comentó Roger, enfadado. Toddy se rio y se guardó el billetero en un caballeroso bolsillo interior del pecho, en algún lugar de su axila—. ¿Y quién —dijo a Morris—, supones que es el próximo candidato a ser asesinado, eh? Ahora, eso valdrá algo. Especialmente para la víctima, supongo, ¿eh?

Y Toddy miró de reojo a Roger, le clavó un dedo en las costillas y le guiñó un ojo que le hizo sentir escalofríos en la cabeza.

—¡Dios! —dijo—. Pero no querrás apostar por una cosa así, seguramente, ahora, ¿no?

—Mi querido muchacho —dijo Toddy, bulliciosamente—, apostaría por cualquier cosa. Cualquier maldita cosa.

—Creo que sí —dijo Morris, horrorizado.

—Toddy es la vieja arpía original, tejiendo sobre las cestas de la guillotina en el Terror, querido —dijo Roger, recuperándose—. Apostando por aristócratas de aspecto probable.

Roger y Morris se estremecieron agradablemente.

—¿No es horrible? —se preguntaron mutuamente.

—Bien, Mesdames, Messieurs —dijo Toddy, adoptando una pose con su pipa en una mano—. Faites vos jeux. ¿La próxima víctima? ¿Alguien quiere apostar contra el Sr. DuVivien? ¿Quinientos francos? ¿Incluso dinero?

CAPÍTULO VI

BARNY SALE PARA PARÍS

EL valor moral de Natasha era del más alto nivel. Por ejemplo, fue la única bailarina insignificante que se conoce que desafió al Gran Diaghilev. Lo hizo en 1922 en Cannes. Cuando se le ordenó llevar una peluca negra en Les Sylphides, le desobedeció alegremente y bailó con su propio pelo. Había provocado una espléndida escena.

Por lo tanto, un asesinato o dos en un hotel schizo-frénico no serían capaces de sacudir sus nervios o malograr su estancia. Sin embargo, en las tres horas anteriores a que Barny Flaherté (con corbata negra) emprendiera su macabro viaje a París, Natasha era consciente de un sentimiento de inquietud.

No había nada en concreto, o eso te habría dicho ella. No había ninguna razón para que se sintiera así. Y, sin embargo, unos ojos furiosos y celosos la seguían de un lado a otro, mirándola desde todos los rincones del paisaje. Incluso la miraban desde Brauzwetter.

—Tiene algo que ver con Barny —le dijo a Johnny—. De eso estoy segura. Así que debes ir a París con él.

—De todos modos, iba a hacerlo —dijo Johnny, con firmeza—. Iba a cambiar algunas libras esterlinas en negro y ganar un poco de dinero. Si uso mi cabeza.

Miró a su mujer. Parecía inusualmente callada y pálida. Incluso para ella, parecía distraída. Obviamente, estaba pensando en otra cosa.

—Qué os pasa a todos, cariño —dijo, torpemente—. ¿Puedo hacer algo?

—No-o —dijo Natasha, como siempre irritada por su solicitud—. No… Me siento como me sentí cuando bailé la Muñeca en Petrouchka porque Kasarvina está enferma. Todo el mundo estaba tan enfadado por ello…

—Celos, ¿eh? —dijo Johnny.

II

Johnny salió del hotel antes de las 3.54 y bajó esquiando lentamente hasta Kesicken. Pensó que se subiría al tren de Barny Flaherté sin que éste se diera cuenta. Atravesó Jumping Hill Meadowy y (por primera vez en su vida) consiguió hacer un stem christie alrededor del poste y los raíles. Fue un error, pero fue un verdadero stem christie. Johnny estaba encantado. Sólo estaba ligeramente preocupado por Natasha.

Desde luego, parecía estar enfadada por algo. Johnny daría algo por saber el qué. Probablemente ni Natasha misma lo sabía. Pero con Monsieur Flaherté fuera del camino (pensó Johnny) habría una oportunidad de que todos se centrasen en sus vacaciones.

Tras unos desagradables chapoteos por el barro y el estiércol más puro, Johnny llegó a la estación de Kesicken. Eran las tres y media. Se quitó los esquís, los amarró y escribió una pequeña nota para acompañarlos. Era una nota extraña, pero los mozos del ferrocarril no tuvieron dificultad en entenderla.

—C'est les skis de Monsieur DuVivien. S'il vous plait va monter les skis nacht Water Station Hotel.

Se compró un billete de vuelta a Unteralp. El empleado de reservas se inquietó ante la idea de reservarle un billete para París y todo el asunto se complicó demasiado, así que renunció a ello y esperó al funicular. Llegó con un poco de retraso y entró en la estación con pequeñas sacudidas y choques. Barny Flaherté saltó del tren y se apresuró a entrar en la Oficina de Telégrafos, agitando formularios de telegramas.

Johnny estaba sentado furtivamente en un vagón de tercera clase, mirando a lo largo del andén. Si hubiera llevado sombrero, se lo habría puesto sobre los ojos, como un escritor de novelas de suspense. Vio a Barny salir de la Oficina de Telégrafos y volver corriendo al tren, llevando un ejemplar de Paris-Soir. El tren se puso en marcha. Johnny miró alrededor de su vagón, bajo las cejas. No podía tener un aspecto más siniestro.

Estaba rodeado por un grupo formado íntegramente por mujeres turistas (inglesas) que habían reservado (Thomas Cook and Sons) hasta Victoria, Londres. Se lo habían pasado como nunca, decían. Y Ethel (que estaba en otro vagón), había comprado suficiente chocolate con leche y medias de nylon para hundir un acorazado schizo-frénico.

—Mira, Joan —dijo la líder del grupo, señalando por la ventana a Kesicken. Como de costumbre, estaba enfrascado en un fuerte deshielo—. Adiós Kesicken. Bienvenido, Stafford Cripps.

—Ojalá me las hubiera arreglado para conseguir algunas tazas y platillos —dijo Joan.

III

En la siguiente estación, Johnny llegó a tiempo de ver a Barny Flaherté salir a toda prisa de la Oficina de Telégrafos, llevando otro ejemplar de Paris-Soir.

—Quizá es el mismo —dijo, con fiereza.

Se escondió detrás de una máquina de chocolate con leche y Barny pasó a toda prisa hacia el tren. Silbaba una cancioncilla que Johnny (a su manera tosca e inculta) identificaba con La Pimpinela Escarlata. Era «Auprès de ma blonde, qu'il' fait bon dormir, dormir», y Johnny estaba molesto. ¿Quién era Barny Flaherté para tener una rubia, además de todo lo demás?

Entonces se dio cuenta de que la máquina de chocolate estaba llena de paquetes envueltos llamados Nestlé. Hacía seis años que no veía algo así. Perdió la cabeza y cinco minutos después, mientras sonaban las campanas y el motor roncaba y el tranvía empezaba a dar señales de movimiento, seguía metiendo piezas de 20 céntimos en la máquina y sacando queridas tabletas de chocolate. De reojo vio que Barny subía a un vagón y se lanzó a uno detrás de él, dejando caer pequeños paquetes azules, blancos y rojos en todas direcciones. Se sintió bastante avergonzado de sí mismo. Se acomodó en su rincón, se comió un trozo de chocolate y se quedó dormido.

Media hora después, una voz le despertó. Era contundentemente británica. Penetró en su sueño y le hizo daño. Abrió un ojo, con cautela.

—Ah, Doreen —dijo la voz. Pertenecía a una señora regordeta de mediana edad con un traje de esquí verde botella—. Aquí tiene. Y ahora para Stafford Cripps.

—Sólo desearía —dijo Doreen—, haber conseguido otro reloj de cuco para mamá.

IV

El tren entró en Unteralp con un pequeño chirrido y mucho repique de campanas. Johnny se había comido todo el chocolate con leche y pensaba con nostalgia en los huevos duros. Se adentró en el pasillo y pensó brevemente en salchichas con sabor a ajo. Se detuvo en seco con asombro.

En el andén, con sombreros de copa y levitas de un negro profundo y cuellos altos y rígidos de color blanco, había dos evidentes empleados de funeraria. El tren se detuvo silenciosamente. Barny Flaherté bajó del tren y se acercó a ellos. Se quitaron los sombreros.

—Exactamente —parece decir uno de ellos, en francés, moviendo la cabeza—. Absolument.

Volvieron a quitarse los sombreros y ambos entraron en el tren. Barny Flaherté les saludó alegremente desde el andén.

Johnny estaba furioso. Sólo tuvo tiempo de saltar del tren antes de que éste se alejara de Unteralp. Barny se acercó a un mozo. Preguntó: «¿Cuándo sale el próximo tren de vuelta a Kesicken y a las Altas Montañas?» El mozo dijo: «Mañana por la mañana». Y Barny parecía bastante satisfecho.

V

Barny Flaherté salió a toda prisa de la estación. Durante un segundo se quedó mirando el patio de la estación. Era una amplia extensión de asfalto en bastante mal estado. Estaba cubierto de maleza aquí y allá. Había una parcela de hierba vacía junto al camino permanente, donde latas oxidadas y neumáticos abandonados yacían en una maraña desoladora. Hacía media hora que se había puesto el sol. El frío y azul crepúsculo era poco acogedor. Al otro lado del asfalto había un pequeño pub. Las ventanas aún no estaban iluminadas. La puerta parecía firmemente cerrada.

Barny se acercó a ella con un alegre balanceo. La puerta se abrió al llegar a ella. Salió un hombre. Barny se hizo a un lado. Era evidente que el pub estaba abierto. Durante un segundo, la luz del bar y el ruido de la gente que bebía y hablaba se derramaron. La noche fue menos solitaria. La puerta se cerró tras Barny.

Johnny dudó. Se veía torpe y corpulento con su ropa de esquiador. Cuando juzgó que Barny seguramente habría tenido tiempo de reservar una habitación, cruzó él mismo el asfalto y empujó la puerta lentamente.

El bar estaba poco iluminado. Era una sala pequeña, salpicada de mesas y sillas mal hechas. En el rincón más oscuro, el cartero jugaba a las damas con un mozo de tren. Había un pesado mostrador de caoba y una camarera con el pelo desaliñado. Johnny tuvo la impresión de que la habitación estaba iluminada con lámparas de aceite. Se acercó suavemente al mostrador y sonrió con inquietud a la camarera. Ella se dio la vuelta y empezó a atusarse el pelo.

En el mostrador había un cuenco lleno de huevos duros. Johnny volvió a ser consciente de su hambre antinatural. Pidió una bebida y empezó a comer huevos. Había comido seis antes de que un hombre, evidentemente el gerente, entrara en el bar desde el fondo. Todavía no había rastro de Barny.

Johnny llamó la atención del gerente y le ofreció una copa, hablando en un francés vacilante. El gerente pareció sorprendido.

—¿Avez vous une chambre pour ce soir? —dijo Johnny con firmeza, cuando se hubieron deseado suerte y bebido a la salud del otro dos veces.

—Bueno… —dijo el gerente, con aspecto incómodo. Hablaba lenta y claramente en inglés. Su inglés era mejor que el francés de Johnny—. Sólo está la habitación de invitados. Y ya hay otro caballero en ella. Hay, por supuesto, seis camas. Pero este caballero. También es inglés.

—Ça c'est OK —dijo Johnny—. Voy a compartir con él avec plaisir. Absolument.

Y es tal el bajo nivel de integridad entre los hoteleros schizo-frénicos que el gerente ni siquiera pestañeó, sino que le dijo a Johnny que le entendía perfectamente y que hablaba un francés excelente.

VI

—Aquí —dijo el gerente—, está el otro caballero ahora. Me temo que debo pedirle que comparta la habitación. Pero a los ingleses no les importará… —Ante esta apelación a su patriotismo, Johnny torció el rostro en la clase de mueca que consideraba adecuada para saludar a Barny.

—Seguro. No —dijo Johnny, dándose la vuelta—. Absolument.

Pero el inglés era un caballero judío bajito y calvo. No se parecía en nada a Barny Flaherté.

VII

—¿Vous avez beaucoup de people ici? ¿Anglais? —dijo Johnny, bastante desesperado, a la camarera, que seguía con cara de pocos amigos—. ¿No?

—¿Inglés? No. Rara vez —dijo la camarera, taciturna. Desde luego, era alérgica a Johnny.

—Entre los trenes, supongo. —continuó Johnny, con mala cara—. ¿Beaucoup des Anglais para las bebidas?

—Bueno… —dijo el caballero judío, ayudándole—, sabes, Cici, hoy ha venido otro inglés. Para tomar una copa. Tratando de alquilar un coche. Creo que también consiguió uno.

—Santo cielo —dijo Johnny, con interés—. ¿Un coche? ¿En una noche como ésta? Qué cosa tan extraordinaria. ¿Adónde quería ir?

—Kesicken, creo y ese será él ahora —dijo el caballero judío.

Agitó la cabeza hacia la ventana, donde de repente se veían los faros de un coche, que brillaban alrededor de las persianas. Un joven con una pequeña gorra de yate azul marino y vestido con un polo gris sucio bajo un gran abrigo apareció en la puerta.

—¿Flaherté? —dijo, levantando las cejas hacia Johnny. La camarera dijo rápidamente en francés que el caballero estaba cenando y que saldría enseguida y que el chófer debía esperarle. El conductor dijo un equivalente schizo-frénico grosero de «O Nerts», y que quería un trago. La camarera se encogió de hombros y le dio una pinta de cerveza pálida e inocua.

Johnny se acercó a la puerta y se deslizó silenciosamente hacia afuera. Quería echar un vistazo a ese motor. Era un gran Oldsmobile abierto y antiguo con la capota de lona levantada. Bastantes corrientes de aire, calculó Johnny. Se quedó parado un segundo, mirándolo. Intentó calcular lo rápido que se quedaría sin gasolina si perforaba el depósito. Y luego, si iba tras él, se encontraría con la avería en media hora o en una hora… Decidió que serían más bien seis horas. Se dirigió a la parte trasera del motor cuando la puerta del pub se abrió de nuevo, detrás de él. Oyó la voz de Barny diciendo que le gustaría ponerse en marcha lo antes posible, muchas gracias.

Johnny, ahora a cuatro patas al otro lado del Oldsmobile, abrió suavemente la puerta trasera y se metió dentro. Se tumbó de bruces en la parte trasera. La puerta se cerró suavemente, con un pequeño clic metálico. Había una alfombra debajo de él que olía ferozmente a aceite de coche. Se retorció bajo ella.

—Alors. ¿Partons nous? —dijo alguien.

—Immediatement —dijo otra persona.

Los muelles crujieron un poco y dos puertas se cerraron de golpe en la parte delantera. El motor de arranque zumbó y el motor comenzó a funcionar. La parte trasera del coche se llenó al instante de la insólita fuga de los gases de escape. El coche giró en el patio sobre tres ruedas y se marchó a un ritmo vertiginoso, con los neumáticos agarrando la curva del patio de la estación.

Johnny, sacudiéndose arriba y abajo en la parte de atrás, se golpeaba con las cejas. Se sintió entusiasmado. Este era el tipo de salvajismo que él entendía.

VIII

El coche rugía por la carretera, balanceándose de un lado a otro. Se abría paso en la oscuridad con sus blancos faros. Johnny cambió suavemente de posición y trató de quitarse el calambre de los antebrazos. Finalmente, con cautela, consiguió sentarse en posición vertical.

Pudo ver dos cabezas delante, por encima de él. Barny estaba aparentemente desplomado hacia un lado, dormido. El conductor estaba alerta. Miraba fijamente hacia delante a través de la oscuridad. Johnny tuvo la extraña y repentina impresión de que el conductor estaba esperando que ocurriera algo.

No había nada de nieve en la carretera. Los faros a veces mostraban una mancha blanca en el arcén de hierba. Parecía que iban a unos ochenta kilómetros por hora. Alguien, probablemente el conductor, estaba fumando una mezcla de tabaco americano turco-virginiano. Johnny podía olerlo por encima de los gases de escape. También pudo ver un pequeño resplandor rojo de un cigarrillo reflejado en el parabrisas. Se preguntó si se atrevería a encender uno de los suyos. Pensó que no. Apoyó los pies en el asiento y se recostó. Ahora estaba bastante cómodo. Apenas se movió mientras el coche se balanceaba en las curvas, dirigiéndose hacia Kesicken, a través de la noche.

Esta parte de la historia es casi demasiado extraordinaria para contarla. Johnny, al comentarla, dijo que probablemente era lo único que podía haber ocurrido para que se convirtiera en un verdadero amigo de Barny. Todavía le cuesta creerlo.

Unas veinte millas más allá de Unteralp, los faros iluminaron de repente una barrera tosca, al otro lado de la carretera. Un hombre, con un rifle en la mano, estaba de pie junto a ella. Y sacudió el cañón del arma hacia un lado. El gesto decía claramente «Alto».

El conductor se detuvo y echó el freno de mano. Casi tiró a Johnny hacia delante encima de él.

—Qué demonios… —empezó Barny Flaherté.

—Oh, cállese —dijo el conductor en perfecto inglés—. Salga y cállese. Es su dinero lo que quiere. No su opinión.

—Que me aspen si lo hago… —dijo Barny, enfurruñado—. Nunca he oído hablar de tal…

Pero salió lentamente a la carretera. Johnny, agachado a cuatro patas en la parte trasera, había visto la oscura forma de una pistola automática en la mano del conductor.

Johnny se lanzó hacia delante y le agarró por detrás. Le arrancó la pistola de la mano, le echó el cuello hacia atrás hasta que una vértebra estuvo a punto de romperse, y le dio un violento golpe en la cabeza con la automática. El joven gruñó y se quedó inerte. Johnny lo tumbó en la parte de atrás y pasó por encima de él para salir a la carretera.

—Estará inconsciente —dijo Johnny, para sí mismo—, durante un cuarto de hora, supongo.

—Has tardado, Kiki —dijo una voz en la oscuridad, en francés. Obviamente pertenecía al hombre del rifle—. Desde que llamaste por teléfono he estado congelado esperándote.

—Un atraco sencillo —pensó Johnny. Dio un paso hacia la voz—. Sólo dos, evidentemente… Creo.

Las luces del Oldsmobile formaban un charco de luz en la carretera. En el borde del mismo estaba Barny Flaherté con los brazos en alto. El hombre del rifle estaba a su lado.

—Apúrate, Kiki —dijo el hombre del rifle—. Cachéale y coge su cartera. Obviamente es tan rico como el viejo Nick para alquilar un coche. Debe tener el dinero en efectivo…

Clavó el cañón del rifle en las costillas de Barny.

—Vale —dijo Barny, con voz aburrida—. No hagas eso. Hace daño.

Parecía que estaba pensando en otra cosa.

—Sí, señor —dijo Johnny en voz alta.

Y golpeó al hombre con el rifle justo por debajo de la oreja y se abalanzó sobre él por detrás. En ese momento se produjo una espléndida pelea por todo el camino. El rifle se alejó con estrépito por el asfalto, explotando a su paso, y Barny dio un pequeño chillido y saltó sobre él. Johnny se sentó a horcajadas sobre el pecho de su hombre y golpeó su cabeza una y otra vez contra la carretera.

—¿Qué ha pasado? —dijo Barny, cuando Johnny se levantó y miró al segundo matón inconsciente. Se frotó las palmas de las manos—. ¿Dónde está el conductor, Kiki, si no eres tú? ¿Y quién eres tú?

Barny se acercó y miró a Johnny.

—Dios mío —dijo—. Qué desagradable es todo esto. Primero me asaltan los bandidos del coche y luego empiezo a ver cosas. Pensé que había dejado a un hombre exactamente igual a usted en Katsclöchen esta mañana…

—Lo hiciste —dijo Johnny—. Quiero decir, ese soy yo, aquí. Te he seguido.

—Es todo demasiado complicado —dijo Barny—. No tiene sentido. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Por qué me ha seguido?

—Se lo digo en un momento —dijo Johnny—. Parece que se ha relacionado con un grupo de atracadores bien organizado. Sí, señor. Pongámoslos en la zanja y retomemos nuestro viaje…

Barny se quedó boquiabierto durante un segundo. Alguien cuya irresponsabilidad era igual a la suya era nueva para él.

—Quiere decir… tomar el coche —dijo, lentamente.

—Claro… —dijo Johnny.

—Pero eso, sería robar.

—Claro —dijo Johnny.

Barny se echó a reír.

IX

Johnny puso a Kiki y a su compañero en la zanja con su rifle, su automática y su barrera encima. —Nunca —dijo mientras lo hacía—, he sido de los que le quitan a un tipo su medio de vida. —Kiki estaba muy delgado y tenía un aspecto medio muerto de hambre. El hombre del rifle era más viejo, más pequeño y más grueso. Llevaba una camisa muy limpia y tenía las manos sucias de aceite de motor.

Barny comenzó a interrogar a Johnny.

—Olvídalo —dijo Johnny—. No pierdas el tiempo. Te lo contaré todo por el camino. Pongámonos en marcha antes de que vuelvan a despertarse. Parece que hay mucha gasolina en el depósito…

Johnny, que no se fiaba de los medidores eléctricos de gasolina, lo había probado con un trozo de palo y Barny había quedado impresionado por su actitud firme y práctica.

—Tú conduces —dijo, después de un segundo, cuando Johnny probó el agua y el aceite y pateó los neumáticos—. A mí también me pone nervioso que los demás conduzcan, pero me aburro cuando lo hago yo…

Se colocaron en la parte delantera y el motor comenzó a funcionar.

—Okidoke[22] —dijo Johnny—. Aquí estamos.

El coche se alejó de la pequeña pila de cuerpos en la zanja como si no hubieran sido más que un mal bache en el firme. Cogieron velocidad. Pronto iban de nuevo funcionando a toda marcha.

—Esperemos… —dijo Barny—, que el camino esté bien señalizado o que Kiki haya guardado un mapa en el coche. Dígame. ¿Por qué está aquí? Quiero decir… Estoy seguro de que le dejé en el Hotel Water Station ayer. Hoy, quiero decir. Me parece de lo más siniestro. ¿Tiene algo sucio que ver con los asesinatos?

—Ah… —dijo Johnny—. Así que está admitiendo que fueron asesinatos, ¿no? Estaba esperando que hiciera eso.

CAPÍTULO VII

QUERIDA BÁRBARA

LAS desafortunadas niñas, Joyce y Margie Flaherté, llevaban al menos cuarenta y ocho horas dando vueltas y agitándose en sus respectivas habitaciones. Rosalie Leamington, cuyos talentos no estaban relacionados con la enfermería a domicilio, encontraba bastante aburrida la forma en que se copiaban los síntomas. Cada vez que podía disponer de un segundo, escribía a la señorita Barbara Sewingshields y se lo decía.

Llevaba la aspirina de Bayer y las gárgaras de la habitación de Joyce a la de Margie, cada cuatro horas, y era recibida por los gritos roncos y quejumbrosos de aquellos cuya voz se ha perdido y cuyas gargantas son infiernos rojos cubiertos de grandes manchas blancas. No sentía lástima. Sólo sentía exasperación por esas niñas que le hacían perder el tiempo. Madame Lapatronne se acercó sigilosamente detrás de ella en el pasillo.

—Las pobres —dijo—. ¿Qué puede parecer que tienen de malo?

—Bueno, las dos tienen fiebre y dolor de garganta —dijo Rosalie, cansada—. Supongo que es una especie de gripe. Las gárgaras tampoco parecen servir de nada. Y las dos las detestan.

—Tengo aquí un termómetro —dijo la señora. Sacó un termómetro del tamaño habitual para caballos y vacas. Rosalie retrocedió ante él con un pequeño grito—. Sabremos lo calientes que están. Y entonces bajaremos las temperaturas…

—¿Cómo? —dijo Rosalie, frotándose cansinamente la frente. Supuso que Madame no podría comparar el calor de Joyce y Margie con el de la vaca lechera del hotel. A ella no podía importarle menos. Al fin y al cabo, estaba haciendo todo lo posible por las malditas niñas—. Las aspirinas no parecen hacer ningún bien…

—Vinagre —dijo Madame, con firmeza, y (como pensó Rosalie) irrelevantemente—. Paños de vinagre en los pies y paños de vinagre en la garganta, sujetos con pañuelos de lana. Ya verá…

—¿De verdad? —dijo Rosalie Leamington—. Me refiero a que no parece posible. ¿En los pies? No son sus pies los que están doloridos…

—Verá cómo alivia la garganta —dijo Madame con brío. Sacudió su aterrador termómetro y se sumergió en la habitación de Joyce.

II

La habitación estaba cargada y olía a fiebre y otras cosas desagradables.

Joyce yacía en una maraña de sábanas y mantas. La almohada estaba tirada en el suelo. Había volcado su vaso de agua y parecía no poder respirar. Grandes lágrimas de tristeza rodaban por su rostro cuando intentaba hablar. Su temperatura era de por lo menos ciento cuatro. La señora avanzó enseguida con su botella de vinagre de malta, su agua hirviendo, algunos paños y calcetines de lana y una enorme palangana de hojalata.

La desdichada niña intentó entonces gritar, pero no pudo. Hacía ruidos patéticos. Se parecía más a un mono enfermo que a otra cosa.

Madame, situando a Rosalie Leamington alegremente a un lado, volvió a hacer la cama con unos cuantos golpes y tirones.

Pasaron a Margie, que yacía en un sueño insano, dopado, antinatural. Madame le pasó el termómetro por debajo de su blanca lengua pastosa. Margie comenzó a balbucear delirantemente alrededor del termómetro.

—No hable con el termómetro puesto —dijo la señora—. No. Lo romperá y Franz nunca tendrá uno nuevo. No.

—Si no hablo —dijo Margie, asiendo la huesuda muñeca de Madame Lapatronne—, ¿cómo va a saber alguien quién…?

—Bueno. Haz lo que te dice la señora —dijo Rosalie con brusquedad, metiendo la mano de Margie bajo la sábana.

—Seguí a Kath y a Pam DuVivien… por la vía del tren —siguió Margie, mordiendo obstinadamente el termómetro. La señora se lo arrebató de la boca. Rosalie Leamington comenzó a escurrir los paños con gran vigor.

—¿De qué habla que le preocupa tanto? —dijo Madame Lapatronne.

—Tonterías de niños —dijo Rosalie Leamington, encogiéndose de hombros.

La puerta se abrió con cautela y entró Ted Sloper. Parecía más sensato que por la mañana.

—Me preguntaba si habría algo que pudiera hacer —dijo.

Margie se sentó erguida y dijo: «Sí», y volvió a empezar con su ronco susurro sobre quién había seguido a la tía Kathleen por la vía del tren.

—Creo que Madame Lapatronne la tiene bien controlada —dijo Rosalie, colocando competentemente el paño de vinagre en la garganta de Margie—. Está delirando, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Ted Sloper, asintiendo.

—Yo vi —gritó Margie, golpeando a Rosalie Leamington en un costado—. Vi, te digo, quién seguía a Kathleen y quién entraba en… entraba en… entra…

Su voz volvió con un chillido a su ronco susurro, mientras Madame Lapatronne la sujetaba con una mano huesuda y le bañaba la frente con la otra. —Quién entró en la habitación de Lady Sloper. Antes de que ella muriera.

La voz de Margie se apagó en un murmullo. Apoyó la cabeza en la fría mano de Madame Lapatronne y se sumió en un profundo e inquieto sueño.

—Cosa graciosa, el delirio —dijo Ted Sloper, moviéndose inquieto de un pie a otro—. Me pregunto qué querrá decir…

No dijo nada más. Madame Lapatronne terminó de envolver los pies de Margie en paños de vinagre y se los cubrió con un par de calcetines de esquí. Margie gimió y suspiró como un cachorro. Luego Madame Lapatronne terminó de hacer la cama.

—Esta —dijo—, esta está más enferma que la otra. Es, por supuesto, la peor hora de la noche.

—También —dijo Ted Sloper—, me pareció que ella hablaba con sentido. Es decir, sobre lo que creía haber visto en la habitación de mi mujer. ¿No es así?

—Los niños —dijo Madame Lapatronne—, a menudo dicen mentiras y quieren ser misteriosos por nada. Soy incapaz de permitir que un niño esté enfermo sin ayudarle. Así soy yo.

—¿Cree que volverá a despertarse y a hablar un poco más? —dijo Ted, mirando a la niña que murmuraba.

Madame Lapatronne enderezó la espalda.

—Las vigilaremos esta noche —dijo—. Ella y yo. —Señaló con la cabeza a Rosalie, que se lavaba las manos furiosamente en el lavabo—. Entonces, si se despierta, lo sabremos.

III

Probablemente fue el conocimiento de la enfermedad lo que oprimía a Natasha. Otras personas sentían lo mismo, empañando su disfrute. Nadie lo sentía con tanta intensidad, ni reaccionaba a ello con tanta fuerza como la pobre Natasha, que era tan sensible.

—Nunca se está bien en una casa donde hay niños enfermos —dijo Kathleen, de forma bastante empalagosa, durante la cena.

—No —dijo Natasha amablemente—. Los niños, como sabe, no son en absoluto lo mío. Debería haber pensado que los asesinatos me deprimirían más. Es muy raro encontrarme deprimida porque las niñas están enfermas.

Se sentó en el comedor enojada, sin poder comer por la negra melancolía que la envolvía.

—Ah —dijo Kathleen—, puede que haya cogido la gripe de ellas sin saberlo. Ahora yo… —y le dedicó a Natasha la peligrosa sonrisa de Flaherté—, tengo mucho más derecho que tú a estar intranquila por los asesinatos.

—¿Es eso cierto? —dijo Natasha con tristeza. Apartó un plato de sopa—. ¿Por qué? Pidamos una copa a la señorita inglesa —continuó en un tono bajo—. Debe ser muy triste cuidar de las niñas. Debe ser un infierno. Tome una copa, señorita.

—Gracias —dijo Rosalie Leamington.

Se dirigía al otro lado de la sala hacia la mesa de los Flaherté. Natasha había pedido a Kathleen y a Toddy que cenaran con Pamela y con ella para animarla, según pensaba. Hasta ahora, Kathleen la había deprimido ligeramente.

—Hay más motivos —dijo Pamela con fastidio, entregándole una copa de jerez a la señorita Leamington, que permaneció infelizmente sobre una pierna y se la bebió—, para que Kathleen esté enfadada, y enfadada contigo, Natasha…

—Buena salud para todos —dijo la señorita Leamington—. Siento que uno debe luchar de pie.

—¿Porque Barny le puso ojos de cordero a la Sra. DuVivien? —dijo Toddy—. ¿Antes de que se fuera? Después de todo, Barny no es oficialmente el prometido de Kathleen, todavía, ya sabe.

—No —dijo Kathleen, muy abatida—. Probablemente ya ha olvidado que me pidió que me casara con él.

—Supongo que lo ha hecho, querida —dijo Toddy con amabilidad—. Siempre olvida las cosas desagradables, ¿verdad?

Y, curiosamente, como dijo Natasha después, las cosas parecieron animarse a partir de ese momento. Kathleen se volvió bastante alegre y humana y llamó a su hermana «bestia». La señorita Leamington bebió otra copa y se fue a su propia mesa, donde empezó (Ted Sloper aún no había bajado) a escribir otra carta a Barbara Sewingshields. Y Miriam, Roger y Morris llegaron muy tarde y muy habladores.

IV

—Tiene encanto, su primo —dijo Natasha seriamente a Kathleen, cuando Miriam y Roger se habían alejado a una mesa en un rincón del salón. Ted Sloper seguía durmiendo en el comedor de la servidumbre (aunque Fanny Mayes estaba ahora en Kesicken en la morgue) y Miriam se veía obligada a utilizar el comedor ordinario. Decía que lo odiaba, y ciertamente hizo mucho bullicio al respecto.

—¿Quién? —dijo Toddy—. ¿Barny? Yo diría que sí. Le apuesto doscientos francos a que vuelve aquí en el primer funicular de mañana.

Kathleen asintió y sonrió a su hermana, dándole la razón. Para ser una chica cuyo prometido probablemente se había olvidado de ella por completo, parecía muy alegre y tenía muy buen apetito.

—Eso es imposible —dijo Natasha, sacada de su habitual indiferencia ante el juego de Toddy—. Se ha ido a París y también mi marido. Acepto esta apuesta de doscientos francos.

Toddy sonrió y puso el dinero sobre la mesa.

—Perdón, señora —dijo con su sonrisa de chico de los recados—. Usted no conoce a Barny. Es dinero fácil. Barny quiere inscribirse en esos malditos campeonatos de esquí. Dicen que tiene muchas posibilidades de ganar…

—Brigadier Shoesmith —dijo Pamela con seriedad—. En Mönchegg. Dice que Barny es tan rápido como cualquier británico que hayan tenido sobre esquís, diantre. Tan rápido como cualquiera de los equipos franceses o italianos, también…

—Diantre —dijo Toddy sarcásticamente.

—Qué maravilla —dijo Natasha dubitativa.

—Así que creo que puedo adivinar que volverá. Para entrenar como mínimo —terminó Toddy triunfante.

—Pero el funeral —dijo Natasha, horrorizada.

—Ah, eso —dijo Toddy despectivamente—. Lo dejará para la semana que viene, o la siguiente. Es diferente en Francia —continuó con despreocupación—.

—Y tendrá que usar un seudónimo para las carreras de esquí, de cualquier manera —dijo Kathleen—. Dijo que no podía tener el nombre de Flaherté mezclado con eventos prácticamente profesionales…

—Bueno —dijo Natasha.

V

Ted Sloper se acercó a Natasha con timidez, en cuanto bajó a cenar. Se puso de pie y miró con nerviosismo a través de la habitación la mesa vacía y a Rosalie Leamington. Ella estaba comiendo helado con una mano y escribiendo su carta con la otra.

—Digo, señora DuVivien —dijo Ted Sloper, a su lado—. Siento molestarla y todo eso, y también a Toddy y a Kathleen…

Inclinó la cabeza hacia Toddy, que le devolvió la mirada enigmática y siguió cascando nueces.

—Pero esta niña de Barny… —continuó—. Margie, ¿verdad?

—La más joven es Margie —dijo Toddy.

—Sin placa —dijo Kathleen.

—Bueno… —dijo Ted—. No sé de placas. Bueno. Esta, está delirando, ya sabe, y todo eso. Pero lo que delira más bien parece tener sentido. Si sabe lo que… —Ted se detuvo, trastabillando miserablemente.

—¿Acerca de qué, tal vez, tiene sentido esta niña? —dijo Natasha, con desprecio.

—Sobre los asesinatos. Al menos eso es lo que parece —dijo Ted—. Quién fue a ver a mi esposa esa noche. Y luego hay un trozo sobre seguirte, Kathleen, por la vía del tren…

—O-oh —dijo Kathleen, incorporándose—. Aquella vez que alguien me tiró una piedra. Cuando estabas esquiando, Toddy. Me gustaría saber sobre eso…

Kathleen hablaba como si todo aquello hubiera ocurrido cinco años antes. Natasha reflexionó, y no por primera vez, que la mitad del encanto de los Flaherté residía en el hecho de que ninguno de ellos tenía la menor idea del tiempo.

—Así es —dijo Toddy, partiendo una almendra entre los dientes—. A mí también.

—Bueno, creo que alguien debería venir a escuchar a esta niña. Parece que ha visto algo desagradable en la leñera[23], por así decirlo —dijo Ted—. Obviamente estaba intentando contárnoslo. Ya sabe cómo lo hacen.

—¿Quién está con ella ahora? —dijo Natasha, empujando su silla hacia atrás.

—Madame Lapatronne está cuidando de las dos —dijo Ted—. Mientras la señorita Cosa[24]cena.

Todos miraron al otro lado de la sala a Rosalie Leamington, cuya pluma estilográfica seguía recorriendo afanosamente el papel. Estaba bebiendo café. Natasha se levantó.

—Pamela —dijo—. Vamos a ir a escuchar a esta niña.

—Oh… —dijo Pamela nerviosa—. ¿Crees que te gustará? Quiero decir que los niños son muy contagiosos.

—Muy, muy contagioso —dijo Natasha, solemnemente.

—Muy generosos por tu parte —dijo Ted Sloper, con admiración.

—Te prestaré mi delantal de la Cruz Roja —dijo Kathleen, de repente—. Y Toddy tiene una pequeña máscara que usó en la M.T.C.[25] cuando todos tenían varicela.

—Así es —dijo Toddy—. La tengo.

VI

Una extraña procesión recorrió finalmente el pasillo hacia el dormitorio de Margie. Natasha encabezaba la marcha, con un aspecto que parecía sacado de una película americana llamada Calling Dr. Kildare. Llevaba la máscara contra la varicela de Toddy y un delantal rígido, crujiente y bien almidonado. Nadie intentó explicar, ni ahora ni después, por qué las dos chicas Flaherté habían traído esas cosas a Suiza. A Natasha le seguían Pamela, lamentablemente riéndose y tratando de atar un lazo prolijo en los cordones del delantal, y las dos Flahertés. Las Flahertés admiraban su propia propiedad. Llegaron a la puerta de Joyce y Madame Lapatronne se asomó.

—La pequeña se está poniendo enferma —dijo—. Oh, el vómito.

—Qué desagradable —dijo Natasha, poniéndose apresuradamente la máscara.

—Gracias a Dios que ha venido —dijo la señora. Natasha no estaba del todo segura de esto—. La otra pequeña está llamando ahora también… Vaya con ella, se lo ruego, Madame. Vaya.

Natasha fue. Fue como la Heavy Brigade en Balaclava; de mala gana, pero aún así cargando. Margie se sentó en la cama. Sus ojos eran salvajes y brillantes. No había ningún sentido en ellos.

—Ah… —dijo Natasha.

—Margie Flaherté —dijo Margie—. El cuatro es un pequeño niño elegante. Míralo saltar ahí. Todos los números impares son muy presumidos.

—¿Dónde? —dijo Natasha, mirando involuntariamente a su alrededor—. Dinos lo que has visto. Querida —añadió, como una idea tardía.

—Los números —dijo Margie alocadamente—. Vi todos los números. Especialmente el uno, el dos y el cuatro. El nueve está carcomido por la vanidad —dijo—. Y el seis es hermafrodita.

Natasha se sentó en la cama con un ruido sordo.

—Ahora escucha —dijo ella, con la misma dureza que su marido—. No voy a venir hasta aquí para coger tu maldita gripe para hablar de números. Hablar de locuras —añadió, con firmeza—. Charla caprichosa. Ahora me hablarás de Christopher Robin[26].

—¿Christopher? —dijo Margie con voz chillona, cerrando los ojos—. ¿Christopher? ¿Por qué no? Christopher Stone está rezando sus oraciones.

Lo cual, como consejo útil para alguien que investiga con entusiasmo un caso de asesinato, no era lo suficientemente bueno.

VII

La noche se extendió ante ellos, salpicada por el comportamiento febril de las niñas. Natasha abandonó toda protección contra los gérmenes, excepto la máscara contra la varicela (que parecía un yashmak[27]), y se volvió extremadamente práctica. Al fin y al cabo, esa era su naturaleza. Había pasado, según ella, una noche bastante desagradable. Sin embargo, estuvo llena de dramatismo.

A las dos de la mañana, cuando Madame Lapatronne había sido relevada por Rosalie Leamington, y Natasha se había quedado dormida en una silla en lo alto de las escaleras, Margie caminaba dormida. Natasha abrió los ojos y vio a Margie en pijama. Estaba de pie en el último escalón de la escalera. La luz de la luna iluminaba su rostro y su cabello revuelto.

—Querida Bárbara —dijo con desprecio—. Querida Bárbara mi pie. Fuera el maldito Spot. Yo tenía un perro que se llamaba Spot.

Natasha se sentó, emocionada. Querida Bárbara. Obviamente, eso significaba algo para la niña. La niña se golpeó el dedo del pie contra la barandilla y dijo una palabrota.

Rosalie Leamington, angustiada y con una manta, apareció por la esquina del pasillo.

—Oh, señora DuVivien —dijo rápidamente—, siento mucho que la haya molestado. Realmente, lo siento. Estaba con Joyce. La vi irse.

—Querida Bárbara —dijo Margie claramente, en tono de paralizante desprecio. Natasha se había adelantado y estaba a mitad de camino junto a Margie.

—¿Qué puede estar queriendo decir? —dijo Natasha—. ¿Quién es esta querida Bárbara? ¿Alguien que la niña conoce, tal vez? Qué pena que esté dormida…

Margie abrió un ojo ensangrentado y le guiñó un ojo, solemne. Natasha estaba trastornada. Nunca se le había ocurrido que un niño pudiera ser humano (o inteligente).

—La amiga de la señorita Leamington. La amiga de Lem Bug —canturreó Margie y volvió a cerrar los ojos—. Una o dos cosas, lo sé. A la que siempre está escribiendo. El dos es un niño pequeño, y el ocho es acogedor. Una mujer tan agradable. Querida Bárbara.

La señorita Leamington se abalanzó sobre Margie por detrás con su manta. Natasha ayudó a llevarla de vuelta a la cama. Ninguna de ellas lo disfrutó. Margie se quedó rígida en sus brazos como una estrella de mar y les costó mucho meterla entre las sábanas. Cuando por fin consiguieron subir la ropa hasta la barbilla de Margie, abrieron la ventana y pusieron una bolsa de agua caliente a sus pies:

—Bueno —dijo Natasha—. Bueno… No sé cómo es que sigue con esto. Siendo institutriz quiero decir…

—Lo odio —dijo Rosalie, apasionadamente. Se quedó mirando a Natasha con ojos ardientes.

—Bueno, no lo haga entonces —dijo Natasha, razonablemente. Se colocó al pie de la cama y miró a Margie, que (aparentemente) dormía plácidamente.

—Oh, cielos… —dijo Rosalie, derrumbándose y resoplando y sollozando de la manera más embarazosa—. Yo no estaba hecha para este tipo de cosas. Oh, cielos no…

—Querida Bárbara —murmuró Margie, dándose la vuelta. Natasha quería reírse.

—Vamos, vamos, señorita —dijo Natasha, dándole una palmadita—. Anímese. Todo saldrá bien. Es lo mismo desde hace cien años.

Rosalie, todavía muy angustiada, salió de la habitación de Margie por un pasillo hasta su propio dormitorio individual. Todo lo que había en ella le recordaba de forma punzante, aniquiladora, a Barny. Le resultaba casi imposible dormir allí. A menudo se sentaba… mirando a través de la nieve azul hacia las montañas. Entonces vio que las luces de Kesicken se apagaban una a una. Empezó a contarle a Natasha algo de esto, lo pensó mejor y se detuvo.

—Pobrecita señorita —dijo Natasha—. Va a ir directamente a la cama o va a tener un pequeño ataque de nervios. Nosotros cuidaremos a estas chiquillas por usted.

—¿Oh? —dijo Rosalie Leamington. Pero comenzó a desvestirse muy obedientemente. Natasha se sorprendió.

—Y ahora el inestimable Bayer —dijo Natasha, repartiendo aspirinas cuando por fin Rosalie estaba en la cama. Tenía un aspecto extremadamente raro, sentada con las gafas puestas. Tenía la nariz bastante rosada y las manos cruzadas sobre la sábana—. Ahora me quedaré contigo mientras te duermes —dijo Natasha, mirando ociosamente la habitación—. Me contarás la historia de tu vida, como dices. Qué reconfortante.

—¿Eres realmente amable —dijo Rosalie, mirándola—, o sólo curiosa?

Tomó la aspirina y el vaso de agua tibia que Natasha le tendió. Luego se rió brevemente.

—Nada reconfortante —dijo—, sobre la historia de mi vida.

—¿No? —dijo Natasha—. Pero estoy muy segura de que te equivocas. Todas las historias de la vida son reconfortantes. Son tan horribles.

Rosalie sonrió con ironía.

—Veo lo que quieres decir —dijo ella—. Te sentirás reconfortada…

—Pues claro —dijo Natasha con suavidad.

—Nací en Droitwich —dijo Rosalie—. ¿Es a eso a lo que te refieres?

Parecía estar resentida con Natasha, que había empezado a disfrutar de nuevo.

—Oh, sí —dijo ella—. Y ¿dónde fuiste a la escuela?

—Cheltenham Ladies' College —dijo Rosalie y frunció el ceño—. Soy hija única —dijo—. Mi madre ha muerto. Me quería mucho. Mi padre es químico. Está casado de nuevo…

—Un buen químico —dijo Natasha, moviendo la cabeza—. Algo en Investigaciones. Ya veo. Y luego fuiste a Oxford y a Cambridge. Es todo tan espléndido.

Rosalie miró a Natasha con frialdad y dureza, pero su cabeza empezó a caer.

—Barbara Sewingshields —dijo, cerrando lentamente los ojos—. Profesora de Filosofía. Tom. El teatro. Tom Cramlington…

—Tom Cramlington —dijo Natasha, asombrada—. ¿No es Tom Cramlington?

—The Merry Widow Theatre, —dijo Rosalía, abriendo los ojos con dificultad—. ¿Lo conoces?

—¿Lo conoces? —dijo Natasha, apasionadamente—. Me dio una oportunidad cuando rompí con Diaghilev allá por los años veinte… —Hizo una pausa y pareció sorprendida—. Es muy viejo —dijo—, incluso entonces.

—Tom Cramlington. El Tom de Barbara.

La cabeza de Rosalie se inclinó de lado sobre la almohada.

—No lo era en absoluto, en realidad —dijo ella—. No me importa, ahora, Bárbara. No me importa nada ahora.

Se quedó dormida.

Natasha miró alrededor de la habitación.

—Querida Bárbara —dijo—. Querido Tom. Suficiente para una noche.

Ah. Esto parecía algo. Un maletín de ante azul con una cremallera. Natasha lo cogió. Trató de mover la cremallera y maldijo. Estaba atascada, maldita sea. Se lo metió bajo el brazo. Rosalie se removió en la cama.

—Estuche de escritura… —dijo—. Mi maletín de escritura. ¿Dónde está?

—Está abajo, en el comedor —dijo Natasha, con firmeza—. Lo vi en el alféizar de la ventana.

CAPÍTULO VIII

UN CASO DE ESCRITURA

NATASHA bajó corriendo a la habitación suya y de Johnny, como una niña traviesa que ha estado robando mermelada. Llevaba su botín bajo el brazo. Es un hecho desafortunado que durante el resto de esta larga noche de excitación y agotamiento no pensó ni una sola vez en su marido y en las dificultades y peligros que podría estar corriendo.

Cerró la puerta del dormitorio y se alegró porque tenía la cama de Johnny donde podía extender el contenido del maletín. A veces miraba culpablemente detrás de ella. Casi esperaba que la señorita Leamington entrara de repente y exigiera su propiedad. Sólo una vez le remordió la conciencia, cuando pensó en llamar a Miriam, a Roger y a Morris para que ellos también se rieran. Decidió que esto podría ocurrir más tarde.

Había tres tipos de cartas.

Para empezar, había dos oficiales. Una tenía la dirección de Cambridge y estaba escrita con una mano erudita con «e» griegas autoconscientes. Comenzaba así: «Querida señorita Leamington, me complace poder felicitarla por su buen rendimiento en la escuela». La otra estaba escrita a máquina y llevaba un monograma impreso del Almirantazgo. Esta decía «Querida» escrito a máquina, y «Señorita Leamington» escrito a mano (siempre algo siniestro).

Querida señorita Leamington,

Creo que se sentirá satisfecha por esta pequeña apreciación de su…

Natasha se aburrió con ambas cosas y las dejó de lado.

Luego había un paquete grande, de color azul muy pálido, con una escritura más erudita en los sobres. Algunos iban dirigidos a Katsclöchen. Había otro gran paquete misceláneo andrajoso y una carta a medio terminar dirigida a «Querida Bárbara».

Natasha se lanzó a ello como un leopardo. Lo leyó en voz alta para sí misma, puntuando la narración con exclamaciones como «¡Digo yo!» y «¡Qué bonito!» y «Palabra de honor» y una vez, fríamente, «Esto va demasiado lejos». Luego se levantó y se cepilló la falda. La carta era demasiado buena para desperdiciarla. Fue en busca de Miriam Birdseye.

II

Miriam estaba en la habitación de Roger, comiendo uvas. Sus pies estaban en el regazo de Morris. Evidentemente habían estado jugando al rummy a tres manos, porque las cartas estaban por toda la habitación. Estaban encantados de ver a Natasha.

—Escucha —dijo Natasha, cerrando la puerta tras ella—. Te lo ruego. Escucha. Es tan extraordinario…

—¿Qué es, querida? —dijo Morris, llevándose el estuche. Lo manipuló con cautela, como si se tratara de una mamba negra.

—Un estuche de escritura, tonto —dijo Roger, y le dio un manotazo—. Un estuche de escritura de chica…

—Oh, ya lo sé —dijo Morris, chupándose el dedo—. Maldita sea. La cremallera se ha atascado. Yo mismo estuve a punto de ir al Cheltenham Ladies' College.

—¿De quién es? —dijo Roger.

—Señorita inglesa —dijo Natasha, y se lo quitó a Morris.

—Goosey Goosey Governess[28] —dijo Miriam, y rugió de risa ante su propio ingenio.

—Escucha, por favor, esta carta. Todos estamos en ella —dijo Natasha—. Pero todos nosotros.

—Léela —dijo Roger, incorporándose.

—Querida Bárbara —leyó Natasha—. Parece —continuó, dirigiéndose a Miriam—, que esta Bárbara enseña filosofía en Oxford y Cambridge.

—Jolly D.[29] las profesoras de filosofía —dijo Roger—, siempre terminan dando vueltas en bicicleta por Cambridge completamente desnudas…

—Madre mía —dijo Morris, que era un hombre de Oxford.

—Querida Bárbara —leyó Natasha, con firmeza una vez más—. Desde la tragedia…

—¿Qué tragedia? —preguntó Morris—. ¿La señora Flaherté o Lady Sloper?

—Shh… —dijo Miriam—. La muerte de Fanny Mayes no fue una tragedia en absoluto. Cállate.

—Desde la tragedia —continuó Natasha con firmeza—, las cosas han estado tranquilas y nos hemos acomodado para disfrutar de la paz que ese vulgar patán que se hace llamar detective, DuVivien… Me parece que esto es un poco excesivo para mi pobre Johnny —dijo Natasha, deteniéndose de nuevo.

—Oh sí, efectivamente, querida, muy pobre, muy pobre —dijo Roger—. Sigue, querida. Continúa.

Natasha prosiguió.

—DuVivien y el Sr. Rochester nos han dejado. El Sr. Rochester será Barny.

—Obviamente, querida —dijo Miriam con frialdad—. No te interrumpas tanto, querida.

—Nos han dejado —se dirigió a Natasha—. Ahora aquí se vuelve bastante peculiar y la escritura más vaga. Antes de irse, el ojo del Sr. Rochester volvió a rondar. Esta vez a esa vulgar profesora de baile de la que te hablé antes y que se hace llamar rusa. Sin embargo, incluso la pobrecita de mí de Droitwich puede detectar el acento del norte del país (¿Manchester?) detrás de todo ese pseudo inglés chapurreado…

—¡No! —dijo Miriam, sentándose erguida.

—Llámate rusa, Natasha querida —dijo Morris lánguidamente—. Me encanta escucharte.

—Ya era bastante malo —continuó Natasha—, cuando perseguía a esa vieja gallina, Miriam Birdseye…

Miriam jadeó.

—Al menos ella es una genio.

—Ah, aquí están las cosas —dijo Miriam, inclinándose hacia delante—, para complacer a mamá más rápido…

—Pero el genio no excusa a nadie que vaya por ahí con dos niños de unos doce años y medio y trece años. De todos modos, parece como si hubiera sido arrastrada por un seto hacia atrás…

—No tan interesante, no tanto, no tanto —dijo Miriam rápidamente—. Sigue con lo de llamarte a ti misma rusa, Natasha. Me gustó esa parte.

—De todos modos, el gusto del señor Rochester es bastante católico (¡!) Creo que es una broma —dijo Natasha, desconcertada—. Lo que no puedo entender, Bárbara, es por qué estoy tan cautivada por un grupo de personas tan inútil y despreciable. A nuestro entender no son dignos en absoluto…

—Dignos —dijo Roger y soltó una risita—. Barny Flaherté digno. Incluso para nuestros estándares no es digno…

—Las chicas Flaherté —continuó Natasha—, siguen malgastando su vida y su juventud en el juego y la bebida y esa tonta niña DuVivien malgastando la suya con ellas. Debo decir que si yo fuera la madre (o madrastra, como se supone que es) de Pam DuVivien no le permitiría ver tanto a la mayor de las Flaherté. Toddy, se llama. Y al igual que aquella señora torera con la que tanto disfrutamos de Perú…

—Maldita sea —dijo Miriam—. Ese es el límite. No me extraña que estés enfadada, Natasha. Trae aquí.

Y le arrebató la carta a Natasha.

III

La fiesta en la habitación de Roger se prolongó durante algunas horas. Roger sacó algunas botellas de champán de su armario, Miriam se subió a la cama. Los demás se extendieron extasiados por el resto de la habitación con las cartas del maletín de Rosalie Leamington. Había muy pocas noticias sólidas en la carta a medio terminar dirigida a Barbara Sewingshields.

—Es como pensaba —dijo Miriam pensativa—, quería que leyéramos estas horrorosas descripciones de nosotros mismos. Supongo que no suele escribir estas ingeniosas imágenes y exquisitas caracterizaciones a «Querida Bárbara»…

—Veo lo que quieres decir —dijo Roger, levantando la vista del paquete azul pálido—. De todos modos, parece que Bárbara responde a «Querida Rosalie» con bastante inteligencia. Escucha esto. Qué horror para ti que Madame Flaherté se lance así por la ventana. Sin embargo, si se maneja adecuadamente, no tiene por qué afectar a tu relación con el marido…

—Disfruta del bombón organizando una fiesta con la Goosey Goosey Governess, así como con todos los demás —dijo Miriam—. ¿No es maravilloso?

—¿Cuál es la fecha de eso? —dijo Natasha bruscamente.

—6 de febrero —dijo Roger—. Según el matasellos.

—Una extraordinaria caligrafía tiene esta chica —dijo Miriam de repente—. Por todas partes. A veces una cosa. A veces otra. Mira. Esta carta podría haber sido escrita con un tenedor…

Sostuvo la carta, señalándola con enfado. Los lugares en los que la señorita Leamington había perdido la cabeza o había cambiado de opinión o había perdido el control mental de otra manera, estaban sin duda indicados claramente con manchas, arañazos y una completa distorsión de las letras minúsculas.

—Excitable, nuestra institutriz, ¿no es así? —dijo Morris.

—Para ser una intelectual parece bastante analfabeta —dijo Miriam—, diciendo «fono», por «teléfono». ¿Qué clase de persona es?

Natasha levantó la vista del otro paquete variado con el ceño fruncido.

—Hay una ridícula carta de amor aquí —dijo—. De Tom Cramlington. ¿Te acuerdas, Miriam?…

—¿Recordar al viejo Tom? ¿Del Merry Widow Theatre? —Miriam se revolvió en la cama—. Ahora debe tener unos ochenta años. ¿Lo conoce Goosey Goosey Governess? No me extraña que sea tan inestable. Tom Cramlington les da a todos el beso de la muerte[30].

Natasha le entregó la carta.

—¡Puaj! —dijo Miriam, después de medio segundo—. Esto ciertamente pone a la intelectual señorita inglesa directamente en el News of the World.[31]

Y dejó caer la carta al suelo con un gesto regio y le arrebató a Roger las cartas azules pálidas de Barbara Sewingshields. Roger estaba sentado felizmente en el suelo, leyendo dos de ellas a la vez y chupando un gran ojo de buey. Se sintió agraviado.

—Aquí digo… —dijo—. Eso fue muy desagradable… Oh, sólo eres tú…

Miriam, tumbada de espaldas y con una pierna levantada en el aire, marcaba lentamente el ritmo con ella mientras leía la carta de Bárbara en voz alta.

—Probablemente un católico franco-irlandés de mediana edad con dos hijas espantosas te atrae, Rosalie. No puedo decir que me atraiga. ¿No puedes deshacerte de las niñas de alguna manera…?

—Siniestro —dijo Morris, que (al igual que Natasha) había dejado de lado las cartas de felicitación de Cambridge y del Almirantazgo.

—Nadie ha intentado realmente deshacerse de las niñas todavía —dijo Roger—. Pero Ted Sloper anda diciendo que ambas saben algo sobre el asesinato…

—No, ¿es así, querido? —dijo Morris, complacido—. Entonces creo que añadiré un poco más a esa apuesta que tenía con Miss Toddy sobre que Natasha sería la próxima víctima…

—¿Estás apostando contra mí, o por mí? —dijo Natasha.

—Sinceramente no lo recuerdo, querida —dijo Morris—. Recuerdo haber pensado que en el peor de los casos podemos montar una guardia sobre ti. En contra, supongo entonces. Sí, contra, eso es. Voy a ir a apostar un poco más en que los niños definitivamente serán los siguientes para el salto de altura. ¿Qué te parece?

—No es necesario —murmuró Natasha, somnolienta. Apenas pensaba en lo que decía—. No será necesario asesinarlos. Ya están medio muertos…

De repente miró la habitación con una conjetura salvaje.

—No puedes pensar que alguien los está asesinando ya, querida —dijo Miriam.

—Bueno, será mejor que alguien mande a buscar a M y B[32] —dijo Natasha.

IV

Media hora más tarde, ordenaron el maletín de la señorita Leamington y la habitación de Roger y volvieron a colocar las Dead Marines[33] de las botellas de champán en el armario. Natasha anotó solemnemente las fechas de las cartas que Barbara Sewingshields había escrito.

—6, 10, 12, 14 de febrero —dictó Roger—. Maravillosas corresponsales, estas chicas, ¿no? Mejor que nosotros…

Sonrió a Morris, que frunció el ceño.

—Gracias —dijo Natasha, cogiendo la lista de él—. No. ¡Spew-rusa de hecho! Por qué. ¡Nunca he estado en Manchester en mi vida!

—Tienes suerte —dijo Miriam brevemente—. Una vez estuve allí durante semanas. De gira.

Salieron sigilosamente de la habitación y cerraron la puerta tras ellos.

Natasha se separó de ellos y se dirigió de puntillas a lo alto de la escalera. Bajó en silencio. Eran alrededor de las 2 de la mañana.

A mitad de camino se encontró cara a cara con Rosalie Leamington. Estaba espantosa. Su rostro estaba pálido y demacrado. El sudor le corría por la frente. Tenía la boca entreabierta. Su nariz parecía más larga de lo habitual.

—¡Por qué, señorita! —dijo Natasha, horrorizada.

Se olvidó por completo de Manchester y del acento ruso, y de que no tenía motivos para amar a Rosalie.

—Dijiste que mi maletín de escritura estaba en el comedor —dijo Rosalie con intensidad maníaca. Agarró la muñeca de Natasha y la sacudió—. He estado allí abajo. No estaba…

—No —dijo Natasha con firmeza—. Por supuesto que no. Lo tengo aquí. He visto que estaba usted preocupada, señorita, así que voy a traérselo. Ahora vuelva a su cama…

—Te he oído reírte de mí con Miriam Birdseye. No es mejor de lo que debería ser. No te creo. Devuélveme mi maletín de escritura…

Y volvió a sacudir a Natasha.

Se abalanzó sobre el brazo derecho de Natasha y le hizo un gran arañazo en el antebrazo. Natasha estaba furiosa.

—Oh, toma tu maletín, maniática —dijo ella. Dejó el maletín en los brazos de la señorita Leamington—. Aquí…

La Srta. Leamington se paró en las escaleras a la luz de la luna y farfulló. Natasha no tenía miedo. Siguió (muy irracionalmente) enfadada.

—Vuelve a la cama y asesina a tus hijos. No me importa —dijo Natasha, y bajó tranquilamente las escaleras. Oyó una especie de jadeo detrás de ella, pero no miró hacia atrás. Estaba demasiado enfadada—. Manchester —susurró en voz baja.

Si la señorita Leamington realmente iba a arrancarle el pelo de raíz o a saltar sobre ella por detrás, no lo haría en un hotel en mitad de la noche con mucha gente a su alcance. Natasha llegó al último escalón del tramo y a la vuelta del siguiente rellano y miró hacia arriba. La señorita Leamington seguía de pie, con su indecorosa bata, sujetando su maletín en los brazos. Parecía tan loca como cualquiera que Natasha hubiera visto.

—Puedo gritar muy fuerte, señorita —dijo Natasha con frialdad, añadiendo en voz baja—, Manchester, ciertamente.

V

Sin embargo, en el camino de vuelta a su propia habitación, Natasha se detuvo y llamó a la puerta de Pamela. Pamela estaba despierta.

—¿Hola? —dijo ella—. ¿Es por papá? Estoy preocupada por él.

—No —dijo Natasha—, se trata de mí. Estoy deseando que vengas a dormir en la cama de Johnny, si no te importa. Todo el mundo parece ser homicida. Sí, tengo miedo.

—Eso no es propio de ti —dijo Pamela, levantándose de la cama, agarrando su bolsa de agua caliente—. Supongo que habrás oído las noticias sobre Fanny Mayes y eso te ha asustado.

Avanzaron por el pasillo y sus pies arañaron la estera de coco.

—Fanny Mayes —dijo Natasha, deteniéndose—. ¿Qué pasa con ella?

—Llamaron desde Kesicken aparentemente, para decir que murió de forma accidental. Fallo cardíaco. No me preguntes cómo lo hicieron o si hay investigaciones en Schizo-Frenia. Simplemente no lo sé. El pobre Ted Sloper casi se ha vuelto loco por ello…

—Bueno, no me extraña —dijo Natasha, mientras cerraba la puerta de su habitación con seguridad tras ellas—, que en América tengan la Ley Lynch. Esta Schizo-Frenia hace que uno busque la Ley Lynch, ¿no es así?

—No sé —dijo Pamela morosamente—. ¿A quién piensas linchar? Marca la diferencia.

—Pensé que la señorita Leamington sería amable —dijo Natasha, sosteniendo su antebrazo bajo el grifo de agua fría. Era un feo rasguño—. Cree que eres tonta, Pam, y que vengo de Manchester —explotó furiosa.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Pamela, empezando a reírse.

Natasha se volvió reservada de inmediato.

—No sé —dijo ella—. Ella me lo dijo, creo. Sí, así es. Ella me lo dijo.

Lo cual, por supuesto, no fue tenido en cuenta por Pamela ni un solo instante. Curiosamente, Natasha valoraba la buena opinión de su hijastra.

CAPÍTULO IX

NATASHA SE LANZA A ESQUIAR A LO GRANDE

PAMELA, en la cama que normalmente se cedía a su padre, estuvo despierta la mayor parte de la noche. Se preocupaba por él (aunque sabía que era capaz de cuidarse solo) y se preocupaba por Natasha. Era evidente que Natasha se había enredado con esa institutriz tan triste. Una pena, pensó Pamela. En ese momento, el pomo de la puerta se movió bruscamente. Entonces la puerta crujió, como si alguien se apoyara en ella con todas sus fuerzas.

—Eh… —pensó Pamela, y se quedó muy quieta.

El crujido se detuvo. El peso contra la puerta se retiró. El visitante se alejó en silencio por el pasillo. Pamela se preguntó si debería haber salido de la cama para ver quién era. Extrañamente, no se asustó.

Alrededor de las siete, Natasha se despertó y vio a Pamela apoyada en un codo, leyendo La guía del hotelero de Schizo-Frenia de Mönchegg y su distrito, con un apéndice sobre cómo hacer un Christie.

—¿Has dormido algo, mi pobre Pamela? —dijo ella, con nostalgia—. Cuánto lamento ahora haberte molestado y haberte traído aquí. ¿Pasaste la noche blanca?

La mente de Pamela saltó a las ilustraciones de Tenniel de Alicia a través del espejo y se rió.

—No mucho —dijo—. Pero no hubiera dormido, de todos modos, ni siquiera en mi propia habitación. Estaba preocupada. Me alegro de haber venido. Alguien probó la manilla de tu puerta esta mañana temprano, Natasha.

—Oh —dijo Natasha, dándose la vuelta, muy aburrida—. No hay ningún hombre aquí que pudiera hacerlo. Barny no ha vuelto todavía. Miriam, supongo, con algunos de los… —Natasha se detuvo y pareció culpable—. Algo que contarnos —terminó.

Pamela miró a su madrastra.

—Sabes muy bien —dijo—, que anoche te asustaste de algo. Antes de irte a dormir. Podría haber salido de la cama y mirar. O gritar. O algo así. Ojalá lo hubiera hecho.

La pálida luz de la madrugada se hacía más fuerte cada minuto.

—Me alegro mucho de que no lo hayas hecho —dijo Natasha, ansiosa—. Me alegro mucho. ¿Dónde estaríamos si tal vez hubieran sido asesinos con hachas de carnicero y los hubiéramos dejado entrar? O violadores. Los violadores serían más alegres, por supuesto…

Natasha se detuvo y consideró a los alegres violadores y sonrió.

—Amén —dijo Pamela, y cerró la guía del guarda hotelero con un fuerte chasquido.

—Todo —dijo Natasha, como si pronunciara un encantamiento mágico—, depende de Barny Flaherté y de cómo se comporte a su regreso. Pero todo.

Llamaron a la puerta y Pamela dejó entrar a Nelli, que entró con una bandeja de té matutino, dijo: «Servicio» y salió corriendo, evidentemente enfadada y agobiada. Y Pamela, sirviendo té y leche, se olvidó de preguntarle a Natasha qué quería decir con su comentario un tanto críptico. La hora que precedió al desayuno transcurrió serena y razonablemente. Incluso Natasha, enfrentada a los sensatos rituales del té de la mañana, olvidó las pesadillas de la noche anterior. Se dedicó a sorber agradecida y cómodamente, como una gata imperturbable. Y a las ocho y cuarto, en el primer funicular de la mañana, Johnny regresó.

II

Johnny entró en su dormitorio como un soplo de aire fresco no deseado y demasiado saludable. Pamela, que podría haberle dado la bienvenida, ya estaba en su baño.

Natasha intentaba recordar los acontecimientos importantes de la noche anterior.

—Di, cariño —dijo Johnny, besándola con énfasis—. ¿Qué sabéis? Hemos vuelto los dos, Barny Flaherté y yo. Llegamos en el primer funicular.

A lo lejos, al otro lado de la ventana, un leve estruendo y ruido indicaba el primer funicular que subía a Mönchegg.

—Y yo he perdido doscientos francos —dijo Natasha, indistintamente.

Lo dijo bajo la ropa de cama y en su almohada. Se había metido más abajo en la cama cuando Johnny la había molestado.

—Bueno… —dijo Johnny, frotándose las manos con brío y recorriendo la habitación—. ¿Ha pasado algo?

—No —dijo Natasha enfurruñada—. A no ser que puedas incluir a Fanny Mayes haciéndolo pasar como nada accidental. Supongo que habría una investigación o como sea que lo llamen aquí. Pero accidental es lo que ha puesto el médico en su certificado, dice Pam… —terminó.

—Lo que esperaba —dijo Johnny. Acercó una silla a la cama de su mujer y se sentó en ella—. Al menos he conseguido que el joven Barny admita que cree que son asesinatos… Te puedo decir, cariño, que es verdaderamente un muchacho.

—Sin duda —dijo Natasha con sequedad—. Háblame de ello.

Johnny comenzó con la aparición de los plañideros profesionales y los enterradores de Unteralp, y contó toda la peculiar historia del atraco. Natasha se sentó, con cara de asombro.

—Eso es verdaderamente el destino, creo —dijo ella—. Así que has sido capaz de demostrar dureza y combate sin armas y lucha y todas las cosas en las que eres tan bueno. No se me ocurre otra cosa que pueda hacer que Barny se interese por ti…

¿Seguro? —dijo Johnny—. ¿No he tenido suerte? Nunca lo habría emborrachado y hablado, ya sabes. Se toma demasiado en serio esto del campeonato de esquí. Dice que espera que el Tatler[34] no esté allí. Natasha, ¿hay algo que no está bien en conseguir una foto en estos periódicos snobs? Pensé que…

—Que había que ser muy inteligente para entrar en ellas. Bueno, eso he pensado siempre —dijo Natasha, con gravedad—. Últimamente no estoy tan segura.

—Oh —Johnny suspiró como si se hubiera quitado un peso de encima—. Bueno —dijo—, me alegro de volver. Historia de la vida del joven Flaherté. Me sacudió, lo hizo. Yo aguanto un poco las sacudidas, ya sabes.

—¿Mujeres? —dijo Natasha, interesada.

—Parece que eso no le importa —dijo Johnny—. Tiene lo más extraordinario qué es…

—Sentido de la proporción —dijo Natasha, con seriedad.

—Sí, eso es —dijo Johnny—. La más extraordinaria falta de sentido de la proporción que jamás haya visto. Fue a la escuela en Winchester y fue a Cambridge, ¿no? O a Oxford. Bueno, uno de ellos. Salió sin un título…

—¿Qué significa eso? —dijo Natasha—. ¿Por qué?

—Porque se enamoró de su prima. No me dijo su nombre. Creo que Pam lo sabe…

—Sí, recuerdo que Pam estuvo diciendo que Toddy y Kathleen se lo habían contado. Continúa.

—Sí, y esa historia que Pam recogió sobre él teniendo esa aventura con esa Lady lo que supuso desheredarse a sí mismo. Eso también estuvo bien. Extraordinario.

—¿Quién es esta prima? —dijo Natasha, celosamente.

No sé. No quiso decirlo. Parece que todavía se preocupa por ella, ya ves. Sí. Eso es lo que era. No piensa en nadie más de esa manera. Su cara parecía muy diferente cuando hablaba de ella…

—¿Qué ha dicho? —dijo Natasha con maldad—. ¿Cómo se veía?

—¿Eh? Oh… Como si estuviera en un mundo en el que nadie más estuviera. Y dijo, y yo pensé que esto era muy raro, fíjate, «No hay amor excepto para la gente con la que uno no ha estado en la cama…»

—Extraño —dijo Natasha—. Muy extraño, en efecto. Uno se pregunta por esta prima, ¿no?

—Sí, efectivamente. Pero él no quiso hablar de ella —dijo Johnny—. Yo deduje que se casó y tuvo todas esas aventuras y vio a esas dos mujeres asesinadas por accidente. Como si no tuviera nada que ver con él, porque siempre estaba pensando en otra cosa. Bueno, quiero decir, no se puede esperar que nadie crea eso —terminó Johnny irritado.

—¿No le has creído? —dijo Natasha.

Johnny se movió con inquietud.

—Sabes, en ese momento, lo hice. Pero después me puse a pensar. Es una locura. Nadie puede creer realmente lo que acaba de decir. Así que le dije, bastante enérgico y animado, porque eso le daría un motivo para cometer esos asesinatos, el que no se había dado cuenta de lo que hacía, ¿ves? «Y ahora, supongo, puedes casarte con esta prima tuya, no con Kathleen, y vivir feliz para siempre.»

—¿Y qué dice a eso?

—Dice… Y, oh Natasha, una mirada horrible apareció en sus ojos, como el infierno, fue. «Oh no», dice, «ella no es del tipo casadero. Y ella me ama, ya ves», dice.

—¿Qué puede querer decir? —dijo Natasha, fascinada.

—Supongo que quiso decir que ella tenía otros hombres, ya sabes, y luego siguió diciendo que lo amaba, todo el tiempo. Estaba celoso ese chico, cariño, cuando me lo dijo. Un punto de vista desagradable, egoísta y sin imaginación tiene esa mujer —dijo Johnny.

—Somos de la tierra terrenal —dijo Natasha—. Pero me parece haberte oído decir que no le creías.

—Ajá —dijo Johnny—. Claro que sí. Pero si esa mujer existe y posee su mente de esa manera, como lo que dijo, qué perra de primera clase debe ser, ¿eh, cariño?

—Las perras no van en clases —dijo Natasha—. Van en aguas. Primera perra de agua, se dice, siempre, me he dado cuenta.

—No, pero ella debe ser un infierno, ¿eh, cariño?

—Lo llamo muy inteligente —dijo Natasha desconcertantemente—. Y me gustaría poder hacerlo yo misma.

Hubo una pausa.

—De todos modos —añadió Natasha, después de un segundo—. Le estoy diciendo a Pamela que todo depende de que Barny Flaherté se haga cargo de esta situación. Y si ni siquiera va a intentar comprenderla, sino que va a pensar en otra cosa todo el tiempo, pues ¡puf! —Natasha infló sus mejillas para imitar la explosión de una bomba atómica, o algo así—. Tenemos otra situación como antes de que te fueras…

Johnny se quedó mirando a su mujer, con la boca abierta.

—Más asesinatos —dijo Natasha—. Y ahora me voy a levantar.

III

No sólo la imaginativa Natasha sintió la tensión nerviosa que comenzó a acumularse durante los dos días siguientes.

El tiempo era glorioso. No había nada más que hacer que esquiar, comer y dormir. Sin embargo, muchos de los integrantes de Flaherté no esquiaron y no pudieron comer ni dormir.

Quizá si hubieran aparecido dos glamurosos médicos austriacos… O si hubiera habido un extraordinario y viril guía de esquí en la vecindad con un diente de oro puro que estuviera dispuesto a seducir a Toddy Flaherté, algo de la tensión física del puro aburrimiento podría haberse aliviado. Sin embargo, no había más médicos que Kurt Vital ni guías que no tuvieran las piernas arqueadas, estuvieran sucios y no estuvieran afeitados. Y no ocurrió nada emocionante ni divertido. El grupo Flaherté, poseído por el aburrimiento y los celos (y otras pasiones menores), se ponía cada día más nervioso.

IV

Curiosamente, Barny Flaherté, el causante de toda la tensión, era más o menos inmune a ella.

Se levantaba todas las mañanas a las siete, se lavaba con una esponja de agua fría, desayunaba y desaparecía con un almuerzo preparado en los bosques de nieve por encima de Mönchegg. Regresaba cada tarde hacia las cinco, completamente agotado, tan moreno como el sol podía ponerlo, con un apetito furioso por la cena. Entonces se quedaba dormido en un sillón y se acostaba.

El único miembro del grupo que lo alcanzó fue Natasha. De repente, se había aficionado a esquiar como una suave diversión. Sus músculos de bailarina estaban perfectamente coordinados para este deporte. No tenía ningún miedo. La ligera tendencia a la miopía que tenía se corregía fácilmente con un par de gafas polarizadas muy caras.

También ella solía salir del hotel después de desayunar con huevos duros, manzanas, panecillos y mantequilla, y salchichas de ajo, y no volvía a casa hasta la noche tan agotada como Barny.

Los miembros del grupo Flaherté, con mentes como pequeños sumideros repugnantes (especialmente Toddy y la institutriz), imaginaron orgías de violenta lujuria, representadas por Barny y Natasha, muy por encima del nivel de la nieve. Difícilmente podrían haber estado más lejos de la verdad.

El programa de Barny era demasiado complicado y extenuante para dejar espacio a tales devaneos. Corría seriamente por la pista del Campeonato de Esquí, dos veces por hora, viajando como una bala. Natasha, esquiando lentamente, o sentada sola en una montaña, era consciente de él sólo como un soplo de nieve blanca. Pocas cosas son más aburridas para el experto en esquí que un prometedor principiante.

De vez en cuando, por supuesto, ambos se sentaban y almorzaban. Un día, por casualidad, lo hicieron juntos.

En los bosques de pinos que hay debajo de Jumping Hill Meadow hay muchos pequeños claros gloriosos, como el cielo, donde la nieve ha convertido todos los árboles y las ramas caídas en curiosas y hermosas formas y bultos. Aquí, cuando el tiempo es bueno, el sol late todo el día. En un claro así, Barny Flaherté se encontró con Natasha. Él quería quitarse la camisa y sentarse al sol. Ella llevaba media hora preguntándose si no debería dejar a Johnny DuVivien. Se dijo a sí misma que últimamente lo encontraba «muy aburrido».

V

—Lo siento —dijo Barny. Llegó a la esquina de un tronco caído y frenó con elegancia—. No vi que era usted. La voy a molestar…

—No me importa —dijo Natasha simplemente—. Me gusta.

—Oh —dijo Barny, muy sorprendido.

Hubo una pausa mientras Barny miraba a Natasha, que tenía la boca llena de huevo duro. Tenía un aspecto encantador.

—Me iba a quitar la camiseta… —dijo Barny—. ¿Le importaría eso?

Sonaba melancólico.

—No me importa —dijo Natasha de nuevo—. Ahora, espero que sea lo suficientemente bueno como para esquiar sin camisa. Si fuera yo, me caería y me haría mucho daño. Debería tener en cuenta que…

—A mí tampoco me gusta probarlo —dijo Barny. Dio un pisotón y se desabrochó el cierre de los esquís—. Un día, tal vez.

Se sacó la camisa por encima de la cabeza y apareció un bonito color dorado pálido en todo el cuerpo. Su rostro estaba relajado y tranquilo. Clavó sus esquís en el suelo como una valla y se apoyó en ellos con un suspiro. Este era el hombre que sabía que su mujer había sido asesinada unos días antes.

—Tengo un poco de café —dijo, medio girando la cabeza—. En una pequeña petaca. Supongo que querrá un poco.

Había paz y silencio en el claro.

—Qué bonito es —dijo Natasha.

—¿El café? —dijo Barny—. Me pareció bastante espantoso, de hecho.

—No —dijo Natasha—. Aquí. Sin gente. Estaba pensando —dijo solemnemente, volviéndose hacia él—, en dejar a mi marido.

—Vamos a ver —dijo Barny con prontitud—. ¿Es ese simpático y aburrido hombre que me ayudó a subir cuando me emborraché y que fue tan duro cuando nos retrasamos al volver de Unteralp? El hombre simpático.

—Sí —dijo Natasha—. Este es Johnny.

—Es amable —dijo Barny reflexivamente—. Mucha gente no es tan amable…

—Pero aburrido —dijo Natasha—. Y vulgar.

—Y corriente —dijo Barny. Y lamento decir que ambos se rieron.

—Bueno, no sé —dijo Barny. Se estiró placenteramente y pateó ociosamente la nieve con una pesada bota de esquí—. Uno se siente bastante perdido y desprotegido sin una esposa. Y supongo que es lo mismo sin un marido. Creo que sería mejor ser la hermosa Sra. DuVivien con ese corriente y aburrido marido que esa Sra. DuVivien…

—Cierto —dijo Natasha, a quien no le molestaba en absoluto esta forma tan directa (aunque peculiar) de hablar—. Es diferente para un hombre —dijo—. Pero usted no sabe cómo es.

—No —dijo Barny—. Supongo que no. ¿Cómo es?

—Que cómo es. Vivir con alguien que no puede hablar contigo de nada. Tengo algo sin expresar aquí. —Y se golpeó dramáticamente el pecho con ambas manos.

Barny la miró con la cabeza ladeada.

—Una cosa buena, debería decir —dijo, finalmente.

Natasha estaba desconcertada. Barny se apresuró a tranquilizarla.

—Oh, no se preocupe —dijo—. Sinceramente. Es Schizo-Frenia. Te hace algo extraordinario, ¿verdad? El aire es tan claro. Muy desconcertante.

—¿Qué quiere decir? —dijo Natasha, un poco molesta. Cuando llegó a considerarlo, la vida de Barny estaba en mucho más desorden que la suya.

—No se enfade —dijo Barny, con una dulce sonrisa—. Por favor. Si me hubiera dicho eso de su marido hace una semana, me habría abalanzado sobre usted con un gruñido bajo y habríamos tenido una fiesta infernal. Espero…

Sonrió. Natasha se quedó muy sorprendida.

—Oh, pero entonces estaba protegido —dijo ella—. Por su mujer. Pero yo también, espero…

Ahora, hace una semana, Natasha no se habría planteado ni por un momento tal cosa.

—Me siento diferente —dijo Barny con tranquilidad. Se inclinó hacia atrás—. Todo es diferente. Yo soy diferente.

—Tiene un aspecto más saludable —dijo Natasha, con un pequeño suspiro. Era bastante evidente para ella que no iba a haber más discusión sobre Natasha, y los problemas de Natasha. Se sentó, muy guapa, dispuesta a hablar de Barny Flaherté y sus problemas.

—Estoy más sano —dijo Barny—. Pero no es sólo eso. —Frunció el ceño y dibujó un pequeño patrón en la nieve con el dedo índice—. Estoy intentando hacer un balance de mí mismo. No es fácil.

¿No? —dijo Natasha.

El sol brillaba a través de sus pestañas. Como siempre, el se había subido las gafas a la frente.

—No es nada fácil. Ahora siento… Verá, tengo dos niñas bastante desagradables. No sé si las ha llegado a ver… —se volvió hacia Natasha.

—Claro que sí —dijo Natasha—. Los dos están casi muertos con la gripe y la institutriz.

—Eso es —dijo Barny, e hizo una pausa—. ¿Es una buena institutriz? —añadió—. ¿Les gusta a las niñas?

—No sé si es buena o no —dijo Natasha—. Las niñas ciertamente la odian. Eso suele significar que una institutriz es buena. Yo también veo lo que quieren decir —añadió, mirando el largo rasguño en su antebrazo.

—Ah… —dijo Barny. Tenía la mirada fija en las profundidades centelleantes del cielo azul profundo—. Bueno, tengo que encontrar una madre para ellas, ya sabe. De verdad —dijo con seriedad—. No es bueno llevarlas a la escuela. Los Flahertés no pueden ir a la escuela. Se comportan atrozmente en las escuelas.

Barny Flaherté parecía bastante orgulloso de ello.

—Así que —dijo Natasha—. ¿Desde cuándo sabe que necesitan una madre?

—Toda mi vida —dijo Barny, sobresaltado—. Yo mismo soy un Flaherté. Necesito los cuidados de una madre.

Sonrió lujosamente, con su hermosa boca ondulada. Natasha estaba encantada, y en la medida en que tal cosa era posible para ella, se sentía locamente maternal.

¿Entonces no estaría asesinando a una madre —dijo Natasha—, como Regan, que estaría criando a esas niñas? —Arrugó la frente—. ¿Le parecería un despilfarro?

—Qué idea —dijo Barny, descartándola al instante—. Ahora tengo que encontrar una esposa, ya ve, a la que no le molesten. Así que pensé que Kathleen…

Natasha hizo una mueca. Se volvió hacia ella y la miró por primera vez.

—¿Qué le parece? —preguntó.

VI

—Si ahora voy a decirle lo que pienso —dijo Natasha—, primero debe decirme una o seis cosas.

Barny rodeó las rodillas con sus delgados brazos dorados y se sentó más erguido.

—Parece justo —dijo.

—Primero —dijo Natasha—, si no le duele demasiado. ¿A dónde va aquella tarde en que su pobre esposa, Regan, se cayó por la ventana? ¿Se acuerda? Estaba bailando con su prima, Kathleen. Ella le siguió.

—¿Lo hizo?

Un ceño de intensa concentración apareció entre las cejas claras de Barny. Sus rasgos parecían frágiles.

—Salí… —Abrió los ojos y miró fijamente a Natasha. Eran de un curioso azul verdoso. La mirada que le dirigió era desconcertante e inocente—. Estaba a punto de probar con la institutriz en ese momento… —dijo, con pesar—. No es exactamente eso, supongo… —pareció a punto de explicarse—. Estaba tan harto —dijo disculpándose—.

—Su moral no es asunto mío —dijo Natasha.

Barny se sonrojó.

—OK —dijo—. Salto mi moralidad. Salí del bar y subí para apurar a Regan. Pensé que ya era hora de que bajara. A mitad de camino pensé que sería divertido ver a la señorita lo que sea…

—La institutriz —dijo Natasha.

—Ajá —Barny se mordió los labios—. Así que en lugar de subir a la habitación de Regan… que estaba en el último piso en la parte de delante… o a la mía… que estaba en el último piso frente a la suya… —Hizo una pausa.

—Fue a la de la señorita Leamington. Que está en el segundo piso para estar cerca de las niñas. Y ella no está allí —dijo Natasha rápidamente.

—Así es —Barny se retorció incómodo—. ¿Cómo sabe todo esto?

—¿A dónde va después de eso? —dijo Natasha.

—La sala de escritura… salón —dijo Barny—. Siempre está escribiendo cartas. ¿Se ha dado cuenta?

Natasha se había dado cuenta.

—Me pone los pelos de punta —dijo Barny. Natasha dijo que no podía estar más de acuerdo con él.

—Bueno… —dijo Natasha, con bastante sensatez—. Ella estaba en el salón. ¿No es así?

—No —dijo Barny—. No estaba.

VII

Natasha trató de ser útil.

—Bueno, entonces —dijo ella—, justo se acababa de ir. Su esposa se ha caído, ¿no es así? ¿Se va a recoger a su mujer? Perdóneme. Ella me ha dicho «La veo caer por la ventana. Abro la ventana y bajo corriendo». Ella debe ir a hacer todo esto, es así… ¿no?

—Ye-e-es —dijo Barny. Su ceño se frunció—. Allí estaba su precioso maletín de escritura… La ventana estaba abierta.

Natasha soltó un pequeño bufido y lo reprimió al instante.

—Y su pluma estilográfica y todo. Todo bien colocado. Así que cerré la ventana y me fui. De vuelta a la planta baja. No a la habitación de mi esposa. Cuando llegué a la puerta…

Barny volvió a fruncir el ceño.

—No me siento muy listo —dijo—. Mi mente no comprende todo esto. Fue tan desagradable, ¿sabe?

Natasha lo sabía.

—Y luego me emborraché casi de inmediato. Estaba tirada en la nieve, ya sabe. Toda… rota… —Barny puso la cabeza entre las manos. Se balanceó de un lado a otro. Su columna vertebral, bajo su piel dorada, parecía de repente afilada y blanca. Pasó un rato antes de que Natasha se diera cuenta de que estaba llorando—. Todo es culpa mía —dijo, entrecortado—. Todo es culpa mía… no puedo, no puedo soportarlo…

Natasha se quedó muy quieta. No se atrevió a hablar. Casi compartía la angustia de Barny.

—¿Cómo fue? —dijo suavemente—. ¿En la puerta principal? ¿Estaba la institutriz allí?

—Ella vino después… —dijo Barny—. Oh, no debo llorar. No lo haré. Pensaré en otra cosa. Oh, Dios.

Hubo otro momento terrible, en el que el único sonido en el claro era el sollozo de Barny. Natasha se preguntó si se atrevería a tocarlo. Pensó que no. Podía entender por qué había utilizado su influencia para evitar la desagradable situación de una investigación y un juicio.

—Lo que necesitas —dijo, enérgicamente—, son caricias. Como envolverte en una manta de cuna y que te suenen la nariz. Y que te den un caramelo para chupar. Pobre chico, nervioso. Pobre chico.

Barny se rió y sorbió los mocos y sollozó y se rió. Dejó de lloriquear.

—Dios, lo siento —dijo—. Dios…

Se volvió hacia ella con su brillante y resistente sonrisa, sorbiéndose los mocos. Extendió su mano y tomó la de ella por un segundo. Su mano estaba seca y cálida.

—Encantadora —dijo—. Encantadora persona. Muy agradecido contigo, siempre. Por favor, perdóname.

Su rostro, en el que las marcas de las lágrimas aún mostraban pequeñas vetas blancas saladas, se puso alegre. Se levantó y empezó a ponerse los esquís. Señaló con la barbilla desafiante a las montañas.

—Intentaré esquiar sin camiseta —dijo.

Y con la camisa anudada a la cintura, sus músculos moviéndose por toda la espalda en perfecta armonía y coordinación, patinó ligeramente hacia los lados, pisando la nieve. Tomó el camino del bosque hacia Kesicken.

CAPÍTULO X

EN BUSCA DE LA JUSTICIA

TODDY Flaherté pasó bastante cerca de Natasha y Barny mientras almorzaban en el bosque. No parecía tan excéntrica sobre los esquís como de costumbre. Podría haber sido una de las cien jóvenes en pantalones que bajaban por el sendero del bosque entre la una y las dos de la tarde. Probablemente por eso Barny y Natasha no se fijaron en ella. Toddy seguía tratando de calcular los tiempos en que los esquiadores expertos y muy brillantes cubrirían la carrera del campeonato. Y observó a Natasha y a Barny, sentados en el claro.

Toddy, a pesar de su apariencia masculina y fanfarrona, no era el personaje franco y sincero que parecía. La suya era una naturaleza retorcida, sutil y tortuosa. Cuando Kathleen, muy angustiada, le dijo que Barny parecía haber olvidado su propuesta de matrimonio, el instinto de Toddy había sido consolar y tranquilizar a la pobre Kathleen. En cambio, esperó su momento. Su afecto por Kathleen era una emoción genuina (aunque celosa). Era obvio que Kathleen estaría encantada de casarse con Barny bajo cualquier condición. Y los celos de Toddy (y, por tanto, la idea de que pronto perdería a su hermana en ese matrimonio) la abrumaban.

Aparte de este instinto posesivo elemental, el «hogar» de Toddy había estado con Kathleen desde que ésta dejó la escuela. Sin una madre, la vida puede ser muy difícil.

Los respetables pisos de Kathleen en Londres y París, las cuentas saldadas y las facturas pagadas de Kathleen, siempre habían servido de base para el meteórico progreso de Toddy en los casinos e hipódromos del mundo.

Además, cuando Toddy estaba arruinada (y lo estaba con bastante frecuencia), o esperando su asignación trimestral de «Los Abogados», dos hermanas podían vivir muy bien por el precio de una. Se entendía que Kathleen era siempre aquella cuyo dinero podía mantener a dos.

Que Toddy, de hecho, vivía de Kathleen, como un vampiro o el Viejo del Mar[35], era innegable. Toddy se habría enfurecido si alguien más lo hubiera sugerido. Sin embargo, lo admitía a menudo para sí misma. Toddy, con todos sus defectos, no era una mentirosa.

Una vez, unos años antes, Kathleen había sugerido que Toddy era un vampiro. Había tenido lugar una escena terriblemente aterradora. Incluso ahora, a plena luz del día, mientras Toddy estaba de pie sobre sus esquís en el bosque silencioso, o patinaba ligeramente sobre la nieve helada junto a la vía del tren, o subía al funicular para volver al Water Station Hotel para comer, podía recordar su emoción. Todavía podía oír su propia voz, áspera y descontrolada, gritando desde el pasado:

—Nunca te librarás de mí… nunca, nunca. Nunca escaparás de mí. Soy tu hermana. Sabes que siempre estoy en tu conciencia.

Y allí, en la conciencia de Kathleen, con todo el poder de su morbosa imaginación, Toddy pretendía quedarse.

II

Toddy bajó del funicular, cogió sus esquís y subió trabajosamente hasta el Water Station Hotel. Kathleen y Pamela DuVivien se sentaron fuera del hotel y tomaron café al sol. Ambas estaban un poco inquietas. Rosalie Leamington y Joyce (para quien era su primer día de salida) se sentaron cerca de ellas. Pamela estaba tan agarrotada por su ineficacia al esquiar que fue incapaz de moverse cuando Toddy se acercó. Se saludaron y Toddy se sentó con un golpe en la pequeña silla de hierro que había junto a ellas. Estiró sus piernas de caballero.

—Acabo de ver a tu galán —dijo, mirando fijamente a Kathleen—. En el bosque, con la bella Natasha…

Dirigió una brillante sonrisa a Pamela, que sintió que algo desagradable le recorría la columna vertebral. El sol brillante era cruel.

—Se les veía muy cómodos —dijo Toddy, estudiando cuidadosamente el efecto de sus palabras en Kathleen—. Barny se había quitado la camisa —terminó.

Nelli salió apresurada del hotel llevando café y rosquillas a Rosalie Leamington y Joyce Flaherté. Joyce tenía un aspecto lamentable. La fiebre le había dejado llagas por toda la boca y el pelo se le ponía de punta, como el pelaje de un perro enfermo. Tenía, además, una tos desagradable y estruendosa, que siempre hacía saltar a Pamela. Joyce tosió ahora y Pamela se sobresaltó.

Kathleen miró a Toddy a través de la mesa. Se había quedado muy callada.

—Es suficiente, Toddy —dijo—. Ya puedes parar…

—¿Qué quieres decir? —Toddy se enfadó. Enseguida se volvió franca, fanfarrona y sincera—. Si no puedo proteger a mi hermana pequeña de un canalla traicionero, ¿qué puedo hacer?

Kathleen se encogió de hombros y se levantó. Llevaba una falda corta de lana escarlata y medias blancas de canalé. Incluso sobre el exótico fondo de nieve derretida, gente indolente y montañas que destacaban sobre el cielo como piedras preciosas, Kathleen tenía un aspecto extraño y excitante. Se dio la vuelta y caminó hacia la vía de tren.

—Ven, Pam, por favor —llamó por encima del hombro. Sonaba angustiada.

—Oh, Dios mío —dijo Toddy, furiosa. Se levantó como si no tuviera idea de por qué el alboroto. Caminó con las piernas rígidas hacia el hotel—. Quiero mi almuerzo —dijo mientras se iba.

Pamela, indecisa, se quedó sentada en su mesa durante medio segundo. Luego, ella también se levantó y cojeó penosamente tras Kathleen.

III

—Mira —dijo Kathleen—. Siéntate en este tobogán de aquí, donde podemos ver a todo el mundo y nadie puede oírnos…

Dio una patada a un pequeño trineo con el pie y se sentó de repente sobre él, aplastándolo contra la nieve. Estaban junto a la vía férrea, mirando hacia abajo, a «Los baches» y al pinar que tenían debajo.

—¿Has tenido alguna vez celos? —dijo ella.

Pamela, que una vez había estado muy celosa de una niña llamada Lavinia Crane a la que habían puesto en el once de la escuela por encima de su cabeza, se quedó de pie pateando estúpidamente la nieve. La rigidez de Pamela, de una manera extraña, era para ella un símbolo de su incapacidad para ayudar a Kathleen. Se sentó en el trineo. El trineo chirriaba y gemía bajo ellas.

—Lo siento —dijo, mientras chocaba con Kathleen—. Pero estoy muy agarrotada. ¿Cómo te sientes?

Kathleen se estudió a sí misma, con la cabeza a un lado. Se animó casi de inmediato mientras trataba de analizar sus emociones.

—Mi mente se pone como negra —dijo—. Y no puedo pensar. No puedo ser razonable, ya sabes. No es que normalmente pueda serlo, mucho —añadió alegremente—. Pero soy menos razonable que de costumbre.

—¿Estás perfectamente segura de que mi madrastra y Miriam Birdseye y los demás no tienen verdaderos planes sobre Barny?

—Supongo que sí —dijo Kathleen—. Son buena gente. No como Fanny Mayes.

—Yo no estaría tan segura —dijo Pamela—. Creo que probablemente todos ellos tienen planes para él.

—¿De verdad lo crees? —dijo Kathleen. Este pensamiento la animó mucho.

Pamela no entendía por qué era así. Dijo que no lo sabía realmente, pero parecía probable y nadie era realmente amable, pensó.

—Después de todo —dijo Pamela—, se supone que es muy atractivo, ¿no?

—¿No lo crees? —Kathleen se quedó mirando a Pamela. Sus enormes ojos negros parecían no tener fondo.

—No sé —dijo Pamela—. Nunca lo he pensado. No me atrae. Supongo que soy muy joven.

—Creo que eres muy amable —dijo Kathleen, con firmeza.

Pamela se sobresaltó.

—Nadie es amable —dijo débilmente.

—De cualquier manera —dijo Kathleen enérgicamente, volviendo a su autoanálisis—. Después de toda esta oscuridad y desesperación y todo eso me deprimo mucho. ¿Sabes lo que quiero decir? Digo: «Oh, bueno… Todas estas personas son mucho más entretenidas y fascinantes y mejor en todo que yo. Soy muy mala. Y probablemente están mucho más unidas a Barny».

—Oh, no creo eso —dijo Pamela, con un repentino y cegador destello de intuición—. No están más unidas a Barny. Sin embargo, hay algo deprimente. ¿No crees que Barny es un infierno horrible y que no vale la pena y no merece toda esta miseria y molestia? ¿Que nunca intenta mejorar?

—Sí —dijo Kathleen con tristeza—. Es cierto, a menudo rezo por él. Hace mucho bien hacerlo. También rezo por mí —añadió en voz baja.

—No —dijo Pamela, que en su momento había tenido la fría experiencia de la inutilidad de la oración—. Dicen que no hay que rezar por nada que uno quiera. Tú quieres a Barny, ¿no?

—Siempre que esté disponible —dijo Kathleen—. Sí, lo quiero. Debería ir a buscar a otro, como el Jefe… —dijo pensativa—. Yo soy feliz con el Jefe —añadió alegremente—. No tienes ni idea…

—Oh, sí que la tengo —dijo Pamela, cuya intuición seguía acompañándola—. Te sientes tranquila con tu Jefe, o como lo llames. Porque no quieres nada de él. No esperas nada.

—Eso parece bastante triste y negativo —dijo Kathleen—. Creo que es porque le gusto al Jefe.

—Ser triste y negativo —dijo Pamela—, es mejor que ser herido todo el tiempo por algo positivo, ¿no?

—¿Es así? —dijo Kathleen—. Sinceramente, no lo sé. Tendré que pensarlo…

La enorme y resplandeciente forma de Brauzwetter, al otro lado del valle bajo el sol de la tarde, eclipsó de repente la intuición de Pamela. Suspiró, pensando en lo insignificantes que eran los seres humanos y en lo reconfortante que era que las montañas fueran indiferentes a sus dolores y horrores. Dale las montañas siempre…

—¿En qué estás pensando? —dijo Kathleen, levantando la vista—. Has sido de gran ayuda, Pam. Tan amable. No lo olvidaré nunca… —le tendió una mano.

—No seas tonta —dijo Pam, ignorando la mano. Se levantó con rigidez—. Estaba pensando en las montañas.

—Intentaré no querer nada de Barny —dijo Kathleen—. Eso es, creo. No querer nada en absoluto, nunca. Oh, Dios…

Kathleen parecía deprimida de nuevo.

—El sufrimiento —dijo—, hace a la gente más amable. O eso dicen…

Miró sus alegres piernas blancas y su alegre falda roja.

—Creo —dijo Pamela con firmeza—, que deberías interesarte por tu primo Barny.

Kathleen la miró con asombro.

—Y mirar cómo practica el esquí esta tarde —dijo Pamela.

Kathleen se rió.

—Me has animado —dijo.

IV

La pequeña Margie Flaherté se sentó en la cama. Hacía ya veinticuatro horas que su temperatura era normal y estaba apasionadamente aburrida de sí misma y de su entorno. Ella también tenía todas las manifestaciones desagradables de las secuelas del germen que había atacado a su hermana Joyce. Tenía el cabello erizado, la boca llena de costras y una tos seca y nerviosa.

Durante todo el día de ayer había leído varios libros sorprendentes que Rosalie Leamington había encontrado para ella en el salón. Por ejemplo, había un espléndido número de la década de 1880 llamado Con la silla de montar y el sable y (por supuesto) La guía del hotelero de Mönchegg y su distrito, con un apéndice sobre cómo hacer un Christie. Margie había disfrutado de Con silla y sable, que trataba de las carreras y (desconcertantemente) de los caballeros que se volaban los sesos cuando habían perdido un poni genial o un mono helado. Pero en lo que a Margie refería, cuanto antes volviera a Londres y se alejara de Mönchegg y el Distrito y de cómo la gente hace un Christie, mejor estaría.

Recordaba muy poco de los detalles que rodeaban su fiebre. Madame Lapatronne, quizás, y sus paños de vinagre. Y Rosalie Leamington, que siempre ponía de los nervios a Margie. Y Natasha, a quien Margie admiraba bastante. Había detectado el odio de Natasha hacia sí misma y hacia su hermana y (con la total injusticia de la juventud) lo respetaba.

Margie se levantó de la cama.

Sus pies, sobre los tablones calentados por el sol del suelo de su habitación, crujieron ligeramente. Se acercó sigilosamente a la ventana abierta, donde le esperaba el aire. Con cautela, sacó la cabeza. El sol había brillado de lleno en el hotel durante las últimas seis horas. La nieve del tejado había empezado a derretirse y caía desde los aleros en un chorro de agua brillante e iluminada por el sol.

Sentadas bien adelante, lejos del rocío que salpicaba continuamente el entarimado que rodeaba el hotel, estaban Kathleen y Pamela DuVivien. En otra mesita estaban la Lem Bug y Joyce.

Si Margie escupía, podría llegar a Joyce y nadie se daría cuenta. Podrían pensar que era el agua de los canalones. Margie se asomó bien y apuntó con cuidado. No alcanzó su objetivo por unos cinco pies. Lo intentó de nuevo…

En ese momento la tía Toddy se acercó a Pamela y a la tía Kathleen. Al estirarse, Margie pudo escuchar la mayoría de los comentarios de la tía Toddy:

—Vi a tu galán hace un momento… con La Belle Natasha… se veían muy cómodos… Barny se había quitado la camisa…

Las palabras en sí mismas eran aburridas para Margie, aunque mostraban que papá había estado comiendo con Natasha. Por supuesto, siempre era divertido escuchar a la gente… Y divertida la forma en que las voces se transportaban tan bruscamente hacia arriba…

Margie volvió a mirar a su hermana y a su institutriz. La señorita Leamington se había levantado, parecía volver al hotel…

Margie se metió en la cama y se escondió bajo la ropa de cama, con un rápido movimiento de sus sucios piececitos.

En ese momento entró la señorita Leamington y sonrió con fuerza.

—Hora de descansar —dijo, y se acercó a la ventana.

Corrió las suaves cortinas verdes que hacían que la habitación pareciera translúcida e interesante, como un acuario.

Maldita sea la vieja tonta, pensó Margie con furia. Apagó toda la luz. Margie se sentía perfectamente bien. Volviéndose resentida en la cama, trató de pensar en algo que hiciera saltar a la vieja Lem Bug.

—Papá vino a verme después del desayuno —comenzó, sin preámbulos.

—Eso no es cierto, querida —dijo la señorita Leamington, en voz baja—. Papá salió directamente después del desayuno.

—Muy bien —dijo Margie furiosa—. Fue antes del desayuno. Pensó que te enfadarías…

Rosalie Leamington estaba con una mano en la cortina. Ella (Margie lo sintió dramáticamente) estaba excluyendo a su pequeña protegida del mundo, encerrándola en un convento.

—Muy bien —dijo ella—. Tu padre vino a verte antes del desayuno…

—Parece muy interesado en Natash… er, en la señora DuVivien, ¿no es así? —dijo Margie rápidamente, con su enloquecedor e infantil lloriqueo. Tenía un aspecto totalmente repulsivo. Rosalie Leamington se sobrepuso a un repentino y apasionado deseo de sacudirla. Se sentó en la cama, hablando sin parar…

—Me dijo —continuó Margie, inventando alegremente, y notando con cierto placer el rostro blanco y tenso de la señorita Leamington—. «¿Qué me parecería la señora DuVivien como madrastra?». Dijo que iba a encontrarse con ella en el bosque a la hora del almuerzo y que, si me gustaba, dijo, le pediría que se casara con él, entonces…

—Eso es suficiente —dijo Rosalie Leamington con frialdad.

—Eso es lo que dijo… —suspiró Margie.

La mente de Rosalie se aceleraba cada vez más. Era perfectamente cierto, según Toddy Flaherté, que Barny había estado almorzando con Natasha DuVivien en el bosque a la hora del almuerzo… Y se había quitado la camisa… Toddy Flaherté lo había dicho. Tal vez el resto de las repugnantes sugerencias de esta niña, también eran ciertas… Tal vez…

—Oh, duérmete —dijo Rosalie Leamington, la perfecta institutriz, cruzando hacia la cama—. Menudo lío hemos montado con las sábanas, ¿verdad?

Comenzó a arropar la enmarañada comodidad que Margie había hecho de su cama. (La niña había estado imaginando que era un oso y se había hecho un nido, pero cuanto menos se diga de eso, mejor). Cuando hubo hecho una excelente imitación de la fría y poco acogedora cama de un hospital, Margie volvió a hablar, todavía decidida a hacer saltar a la vieja Lem Bug.

—Nunca os conté lo que vi aquel día en que la tía Kathleen recibió aquel pedrusco en la cabeza desde la pista de luge…

—Tu tía Kathleen no recibió un pedrusco en la cabeza desde la pista de luge, no le alcanzó, y de todos modos, ¿quién te lo dijo? —soltó Rosalie, furiosa.

—Tía Kathleen —dijo la niña con suficiencia—. Ella me lo dijo.

Se quedó mirando a Rosalie Leamington como un monito malvado, con ojos ardientes, agudos y acusadores.

V

Mientras tanto, Johnny DuVivien y Ted Sloper se habían enfadado tanto como era posible para dos hombres adultos en su sano juicio.

Habían pasado las primeras horas de la mañana, sentados en los distintos despachos que rodean al Departamento de Justicia en Kesicken y les habían dicho que (al no ser ciudadanos schizo-frénicos) no podrían pleitear directamente contra un error judicial schizo-frénico. No. Todo debía hacerse a través del Cónsul británico. El Cónsul más cercano (dijo la Autoridad con una sonrisa feliz), estaba en Unteralp. Sr. Thalassio.

—De Unteralp nada —dijo Johnny con un repentino estallido de rabia—. Thalassio, de verdad. Me pregunto si el tipo será un extranjero. Veré al embajador, o a quienquiera que sea el mandamás de aquí. Sí, señor. Dondequiera que esté…

—Está en Schroeter —dijo la Autoridad, con su sonrisa diplomática invariable—. En la Fredrichstrasse. El señor Gaminara, C.M.G., C.V.O. Oh sí. Lo encontrará en su, Whitaker, como ustedes lo llaman.

Un subordinado fue enviado con altanería a por un ejemplar del Británico Whitaker’s Almanack. Johnny y Ted (que de repente recordó que era Sir Edward Sloper, K.B.E. y tuvo un subidón de esnobismo en la cabeza) leyeron solemnemente la entrada relativa al señor George Gaminara, el más alto representante de Gran Bretaña en Schizo-Frenia. Johnny se horrorizó, y dijo que estaba seguro de que el tipo era un extranjero con un nombre así.

VI

Después, Johnny y Ted Sloper estaban juntos en la calle y Ted Sloper había dicho lo que pensaba. No veía (dijo) por qué debían ir a ver al cónsul local en Unteralp. George Gaminara, C.M.G., C.V.O., 4.700 libras esterlinas al año (1942) era suficientemente bueno para Sir Edward Sloper, K.B.E. Johnny, un poco harto de toda esta charla sobre la antigüedad y el servicio diplomático en decadencia, dijo que quería que se hiciera justicia.

Y cogieron el siguiente tren a Schroeter.

En Schroeter el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, Su Excelencia el señor George Gaminara, no estaba disponible. Johnny y Ted Sloper se patearon las frías salas de espera hasta que Johnny, cada vez más irritable y frustrado, tuvo de repente uno de sus extraordinarios presentimientos de peligro. Agarró a Ted Sloper por el codo y le dijo en un apasionado susurro que quería volver a Katsclöchen lo antes posible. Tenía una idea, dijo, Natasha estaba en peligro.

—Oh, pero mira aquí —dijo Ted Sloper, apartando débilmente el brazo—, quiero decir. Ya casi vamos a ver a este bobo, si ves lo que yo —Atiende, no soy bueno con mi pluma. ¿Tal vez puedes ir a casa y escribir sobre todo el asunto? Yo no sé si puedo…

—El ayudante de Su Excelencia les recibirá ahora —dijo un sorprendido empleado con un corto abrigo negro, y desapareció en la fría puerta, como un conejo en la chistera.

El ayudante de Su Excelencia era un hombre pelirrojo llamado Field. Estaba encantado (dijo con una sonrisa diplomática) de perder un poco de tiempo con ellos.

Cuando se enteró de sus asuntos no estaba tan seguro.

El Sr. Field pensó que podría llevarlos a un incidente internacional. Desde el inicio del Gobierno actual, el Sr. Gaminara estaba terriblemente ansioso por mantenerse en el lado correcto de los schizo-frénicos. ¿Qué? Él les diría lo que haría.

Ted Sloper (cuya inocencia e ingenuidad en el trato con los Departamentos del Gobierno había que verla para creerlo) se mostró bastante esperanzado en este punto.

El Sr. Field se lo contaría todo a su Excelencia. Y si escribieran todo el caso, entonces él tendría algo que presentar, ¿no?

VII

Johnny, afuera una vez más en la Fredrichstrasse, agarró a Ted Sloper por el brazo y lo apremió furiosamente hacia la estación de tren.

—Eso estuvo bien —siseó, apasionadamente—. Date prisa, ¿no? De vuelta a Katsclöchen. Si no, el último funicular se habrá ido y entonces ¿dónde estaremos?

—Supongo que buscando una cama en Kesicken —dijo Ted Sloper, malhumorado—. Y no es que me importe mucho…

Ted Sloper se detuvo.

—Mierda —dijo—. Ese hotel me pone de los nervios. ¿Y te asombras? Realmente preferiría no volver…

—¿Preferirías? —dijo Johnny, en tono de fulminante desprecio—. Dime, hijito… —Johnny lo agarró por el cuello y lo impulsó por la colina empedrada hasta la estación de tren, sacudiéndolo un poco a cada paso—. ¿Te has propuesto que se haga justicia? ¿Eh? ¿Y ahora qué te pasa? ¿Eh? Vamos, digo. Vamos a empezar a trabajar…

—Oye… —dijo Ted Sloper, liberando su cuello. Habló entre jadeos mientras cruzaban el patio de la estación—. Oye… Después de todo, supongo que uno debe hacer las cosas… de la manera correcta… ¿eh? ¿no lo crees? ¿Especialmente con los diplomáticos? ¿no? ¿Y con este Gobierno?… Después de todo, estamos calumniando al tipo… al doctor… Vital… ¿no es así?

Johnny no dijo nada. Aceleró aún más el paso. Llegaron al trote a la plataforma, jadeando fuertemente.

El gran expreso de Schroeter a Kesicken vía Unteralp llegó con estrépito y vapor al andén mientras ellos subían, jadeantes, a la plataforma. Las campanas sonaron. Las banderas ondean. Hoy sólo se ha parado dos minutos, gritó un funcionario, en alemán.

Para su horror, estaba lleno de punta a punta.

Había suizos ruidosos, schizo-frénicos enfadados, franceses e italianos afables, todos iban a Mönchegg para el Campeonato Mundial de Esquí.

—Oh Señor —dijo Johnny, corriendo inútilmente arriba y abajo del tren.

En el pasillo sólo cabían sardinas de pie.

Al final, completamente sin aliento y al borde del infarto, Johnny y Ted Sloper se vieron encajados al lado de una enfadada señora italiana y un pequeño y maloliente esquiador suizo. Ted recibió un golpe con un palo de esquí en la cara y retrocedió, gimiendo. Johnny se quedó mirando la estación de tren de Schroeter, como una bestia salvaje. Agradeció al cielo que Ted Sloper estuviera ahora separado de él por la señora italiana, que le había metido un codazo en el estómago.

Johnny también dio las gracias al cielo por haber «hecho el tren».

—La hija estará de vuelta en Katsclöchen al anochecer —dijo—. Me pregunto ¿qué pasa con Natasha?

Sin embargo, no llegaron a Kesicken hasta después de que el último funicular saliera hacia Katsclöchen y Mönchegg. Se retrasaron por la niebla.

CAPÍTULO XI

NATASHA JUEGA AL PÓKER

EN Kesicken, Johnny hizo un intento frustrado de llamar por teléfono al Water Station Hotel para avisar a Natasha de que iba a volver lo más rápido posible. Una fuerza peculiar dentro de él le decía que con sólo poder comunicarse con ella, de alguna manera mantendría el peligro bajo control. Era difícil explicárselo a Ted Sloper. Ted comentó que intentaría conseguir una cama en Kesicken y se marchó. Dejó a Johnny, rígido de exasperación, de pie en una cola de seis personas en la cabina telefónica pública.

Media hora más tarde, cuando a Johnny le tocaba el turno, Ted volvió.

—Todo el lugar en un hervidero —dijo—. No hay ni una cama disponible. Toda esta gente… —señaló las figuras susurrantes y poco iluminadas que subían y bajaban del andén—… está durmiendo aquí. En el suelo. Parece que todos tienen parientes en las carreras de esquí. Es extraordinario. Algunos de ellos caminarán esta noche a Mönchegg para conseguir buenos lugares desde los que observar mañana. Están muy entusiasmados. Diré que…

La narración de Ted irritaba a Johnny mucho más que la cola. Se prolongó interminablemente. Ted señaló a los grupos familiares de especial interés, con sus propios equipajes y bultos especiales. Le dijo a Johnny qué comida llevaban y a qué hora iban a desayunar. Era un hombre enloquecedor.

—Esa anciana de ahí, es una vieja deportista. Ha venido desde Sheidegg en Suiza para ver a su nieto correr… Él es un guía allí, aparentemente…

—Oh Señor —dijo Johnny, con un gemido. Estaba fuera de sí por la ansiedad y la impaciencia—. ¿No puedes dejarme en paz?

—Lo siento, por supuesto —Ted estaba ofendido.

Y en ese momento se abrió la cabina telefónica. Johnny se encontró encajado en una garita de cristal con un teléfono muy anticuado como una flor infernal, una caja de hojalata con hendiduras en la parte superior identificadas con 25c y 50c y una gran cantidad de avisos siniestros en alemán, francés e inglés.

II

Johnny empezó hablando en francés. La operadora era una mujer. Estaba eternamente atrapada en una tormenta eléctrica.

—See voo play le Hotel de Wasser Station —dijo Johnny.

—Chisporroteo —dijo la operadora.

—Mercy —dijo Johnny.

—Spik English pliz —dijo una voz áspera y enfadada muy diferente a la primera—. Treinta y cinco céntimos.

—Muchas gracias —dijo Johnny.

En su agonía, calculando cómo, cuando las dos rendijas estaban marcadas con 25 y 50, podría poner 35 en la caja, Johnny perdió la cabeza.

Zorro cruzando el río[36] (pensó). Un chico con una jarra de cinco pintas y otra de dos pintas que traía tres pintas de vuelta. Lo mismo. Oh, diablos. Pondré 50.

—Wasser Station Halt, —dijo una voz rasposa en su oído. Balbuceaba furiosamente en alemán. Era la estación de tren.

—¡—! —dijo Johnny, dejando caer el receptor. Se balanceó de un lado a otro, crepitando en el extremo de su cable.

Johnny salió de la caja muy enfadado. Ted Sloper seguía fuera en la gélida noche de febrero.

—¿Ves a esa vieja abuela de ahí? —dijo—. Esa es la vieja que va a caminar hasta Mönchegg. ¿No es ella una deportista?

—Nosotros también vamos a ser deportistas —dijo Johnny con gesto adusto—. Vamos a acompañar a la abuela.

—¿Eh? —Ted se quedó con la boca abierta. No se había visto a sí mismo en la oscuridad, subiendo tres empinadas millas hasta Katsclöchen por la pista del funicular.

—Claro… —dijo Johnny—. Vamos a ponernos en marcha, ¿eh, hijito?

Johnny comenzó a caminar con decisión por la pista con los hombros cuadrados.

—Bueno, no tiene sentido ir por ese camino —gritó Ted, tropezando tras él—. Ese es el camino a Unteralp.

III

Finalmente, se pusieron en marcha. Johnny había pedido prestada a un mozo una pequeña lámpara de acetileno de bicicleta y se la había atado al cinturón.

Arrojaba una luz irregular y danzante ante ellos. Una hoja sopló contra ella. Parecía saltar hacia arriba y hacia abajo como un ser vivo. Johnny se estremeció. La caminata hasta Katsclöchen era lo más desagradable que había hecho en su vida.

Tenía frío y hambre. El viento era muy fuerte. No tenía abrigo. Hacía mucho que había pasado la hora de la cena. Había pocas posibilidades de que les guardaran comida caliente. Para la bienvenida, (pensó Johnny) sólo quedaba la fría emoción del peligro. Podía olerlo, golpeando a Natasha, desde la oscuridad.

La noche se cernía sobre ellos. Se burlaba de su luz irregular e ineficaz. Una vez, la lámpara se apagó por completo y Ted Sloper se asustó. Maldijo y encendió fósforos y los rompió hasta que Johnny logró que la luz volviera a encenderse.

Fue una subida dura. La parte posterior de sus piernas, los músculos de las pantorrillas y los muslos empezaron a tirar y a doler. Detrás de ellos, encima de ellos, delante de ellos, el ritmo de los pies de otras personas les seguía y se adelantaba a Mönchegg. Hacían eco del ritmo de sus propios pasos como un delirio. Johnny empezó a sentir que no se atrevía a detenerse para recuperar el aliento. Recordó que ya no era tan joven. Se caería en la pista… Sería aplastado por los pies insensibles de los que subían detrás de él…

Maldita sea, tonto… Tenía que alcanzar a los que iban delante de él.

Empezó a dormirse de frío y de desdicha mientras caminaba a duras penas.

Ahora habría sido un alivio que Ted Sloper hubiera contado anécdotas sobre la abuela y otros agradables seres humanos que caminaban detrás de ellos por la vía del tren. Podría haber pensado que eran engendros o demonios, pues estaba muy callado. Estaba tan asombrado como Johnny por el aterrador tramp… tramp… de los pies.

Cuando estaban a mitad de camino salió la luna.

Les mostró las grandes alturas blancas de Brauzwetter y Glöchner y Schwab. Parecían balancearse por encima de ellos. Mostraba los árboles oscuros y los bancos de nieve sombríos al lado de la pista. Sobre sus cabezas, de repente, estaba la forma negra y peligrosa de la pista de luge.

La escarcha en el viento lo hacía todo más nítido y claro. La luna iluminaba la línea de ferrocarril, y de vez en cuando, uno de los escaladores que iban delante de ellos resbalaba durante medio segundo y salían chispas frías de las puntas de sus botas de acero. La luna, pensó Johnny, empeoraba las cosas.

Su mente se adelantó al Water Station Hotel. Ahora podía ver las ventanas iluminadas, cuando no estaba cegado por las lágrimas del viento helado. Se preguntó por qué estaba asustado. ¿Qué creía que podía atacar a su querida y voluntariosa Natasha?

Se obligó a ser razonable. Para realizar la última media milla a un ritmo de subida constante. Si seguía subiendo… llegaría… llegaría…

En ese momento, Johnny echó a correr con pánico. Saltó hacia adelante, cayendo, tropezando con las traviesas del ferrocarril. El sonido que había esperado a medias, durante toda esta horrible hora, le había hecho revivir.

Fue un disparo de pistola.

Sonó por todo el valle, cantando, meciéndose desde las altas montañas.

Natasha… Natasha.

Johnny atravesó atronadoramente el entarimado de madera, resbaladizo por el hielo. Atravesó la puerta principal y entró en el cálido y luminoso bar.

IV

En el momento en que Johnny tenía problemas con la central telefónica de Kesicken, Miriam Birdseye anunció que le gustaría jugar al póker.

No fue en absoluto sorprendente que Toddy Flaherté fuera la primera persona en escucharla y aceptar, con entusiasmo. Tampoco fue extraño que Toddy pareciera disponer de unos 1.500 francos schizo-frénicos para tal fin. (En esta época el tipo de cambio en Schizo-Frenia era de unos siete francos por billete de libra esterlina y once por cheque de viaje. Esto volvía locos de exasperación a los turistas).

Miriam abrió más sus pálidos ojos azules cuando vio la billetera de jugador de Toddy. La sacó de su axila. Estaba repleta de billetes de todos los países de Europa.

—Creí que había dicho que estaba mal de dinero —dijo Miriam, acusadora.

—Sí, lo estoy —dijo Toddy, alegremente—. Muy, pero que muy mal.

—Entonces, ¿qué es todo eso? —dijo Miriam. Se inclinó hacia delante y agitó los sorprendentes billetes verdes y malvas con el índice y el pulgar.

—Esa es mi bolsa de juego —dijo Toddy—. No para vivir. Los abogados me mandan dinero para vivir.

—Madre mía —dijo Miriam.

Entró el señor Lapatronne. Llevaba dos barajas nuevas (selladas) y un revólver antiguo.

—Caramba, querido —dijo Miriam—. ¿Qué hace con eso?

Era un revólver militar muy pesado de seis recámaras que había sido engrasado recientemente.

—Ok —dijo M. Lapatronne—. Ella lo descargó. Bastante seguro. Soy titular mañana. En las carreras de esquí. Por lo tanto muy orgulloso esta noche.

Sonrió a Miriam de forma tranquilizadora.

—Bebidas para todos, ¿no es así? —dijo.

—¿Es así? —dijo Miriam—. Todo depende. Sobre todo de quién las pague. No me apetece pagar yo misma las bebidas para todos en el hotel.

M. Lapatronne siguió jugando con el revólver. Cuando se entendió que las bebidas corrían por cuenta de la casa, Toddy se acercó a la barra para cogerlas. Tenía más aspecto de joven de mandíbula cuadrada que de costumbre.

—Veintiún años he tenido éste —dijo M. Lapatronne a Miriam—. Desde la última guerra. Cuando todo el mundo era neutral.

Schizo-Frenia había sido aliada de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial y M. Lapatronne hablaba a menudo de ello.

—¿Tiene alguna munición? —dijo Toddy. Estaba con la espalda apoyada en la barra y una pierna cruzada sobre la otra. Había vuelto a guardar su billetera en el bolsillo de su brillante chaqueta tirolesa de cuero negro—. Podríamos disparar a los grajos —dijo.

—Aquí no hay grajos, señorita —dijo M Lapatronne, mirándola con inquietud—. Sí. Tengo munición. Pero mañana estará cargada con cartuchos de fogueo. Tengo cuatrocientos esquiadores para la salida. Uno tras otro. Por eso la estoy aceitando. Nada debe salir mal…

La luz eléctrica brillaba sobre su cabeza calva y sobre el cañón del revólver. El revólver era azul e iridiscente por el aceite.

Kathleen Flaherté y Rosalie Leamington entraron en la habitación casi juntas y chocaron con él casi juntas.

—Metiendo a las niñas en la cama —dijo Rosalie, y dio un salto al ver la pistola—. ¡Ooh! —dijo—. Qué horror.

Toddy le dio un trago.

—Mira eso —dijo Kathleen—. No se lo muestre a Toddy. Ella adora las armas. Oh, ahí estás, Toddy.

—No seas tonta —dijo Toddy amablemente—. Eres mejor con el revólver que yo.

Kathleen esbozó su sonrisa mordaz.

—Nunca lo pensarías al mirarla —dijo Toddy—. Pero lo es. Bolas de cristal en el aire, y todo. Little Sure Shot.[37]

Natasha entró y dijo que no quería jugar al póquer. Entonces vio el revólver. Toddy lo tenía ahora. Seguía apoyada en la barra. Miró a lo largo del cañón, abrió la recámara y lanzó el arma al aire.

—Te pareces —dijo Miriam con frialdad—, exactamente a uno de esos jóvenes nauseabundos de Dead Wood Gulch o the Luck of the Six by Two.[38]

Miriam le quitó la pistola a Toddy y se la devolvió a M. Lapatronne. Toddy pareció complacida por el comentario de Miriam.

—Qué bonita pistolita —dijo Natasha, con su voz suave y pausada.

Toddy se acercó a la mesa y deslizó el pulgar bajo el sello de uno de los paquetes de cartas, lo rompió y esparció las cartas sobre la mesa. Tiró el Joker a un lado y empezó a barajar.

—¿Jugar con el Joker? —dijo a Miriam, señalando con la cabeza. Se sentó con las piernas bastante separadas.

—Claro que no —dijo Miriam. Había empezado a pensar, con cierta irritación, que Toddy era, tal vez, como jugadora de una clase superior a la de ella.

—Está bien, está bien —dijo Toddy, como si le leyera el pensamiento.

Roger y Morris entraron, gorjeando de emoción y llevando un pequeño paquete de francos. Natasha volvió a decir que pedía que la excusaran. Pamela entró y se detuvo en seco al ver a su madrastra.

—Oh —dijo Pamela—. ¿Crees que debo jugar, Natasha?

—No sé —dijo Natasha, con firmeza—. ¿Conoces las reglas y todas estas combinaciones? ¿Full? ¿Color? ¿Escalera, y todo eso?

—Sí —dijo Pamela.

—¿Y cuánto dinero tienes? —dijo Natasha—. ¿Y cuánto estás dispuesta a perder?

—Cinco libras —dijo Pamela—. La misma respuesta a ambas preguntas.

—No se preocupe, señora DuVivien —dijo Toddy, de repente, interrumpiendo—. Me encargaré de que no sufra ningún daño…

Natasha miró con franqueza a Toddy. Los ojos de Natasha eran límpidos y fríos como un arroyo de truchas en invierno. Los ojos de Toddy eran negros y brillantes de excitación.

—Lo hará, ¿verdad? —dijo Natasha—. Creo que tal vez juegue una mano en una ronda por el gusto de hacerlo.

Se sentó. Kathleen y la institutriz salieron. M. Lapatronne dijo que guardaría el revólver. En la puerta, Rosalie Leamington dijo alegremente que tenía cartas que escribir y Roger y Morris comenzaron a reírse.

Miriam los reprimió con una mirada. Se cortó para repartir.

V

Roger era el que repartía. Natasha se sentó suavemente junto a él, a su izquierda. Miriam, Toddy, Pamela y Morris se dispusieron alrededor de la mesa.

—Cinco —dijo Morris, de repente—. El número perfecto para el póker. Bien, bien. Vamos a tener una gran velada.

Roger comenzó a repartir por parejas.

—No —dijo Natasha, devolviéndole las cartas—. De una en una, por favor.

Toddy miró a Natasha con respeto y sonrió. Roger se sonrojó, barajó y volvió a repartir.

—¿Estáis de acuerdo conmigo —dijo Natasha lentamente—, si sólo juego una mano? Y por favor, ¿cuál es el límite? ¿Y cuál es la apuesta?

—Oh, por un lado el cielo es el límite —dijo Roger—. No hay diversión si no es el cielo.

—No lo sé —dijo Toddy, dubitativo, mirando a Pamela.

—Oh, diablos —dijo Roger.

—Cállate —dijo Miriam, y le dio un golpecito con su larga y fina mano.

—El cielo —dijo Natasha, de repente, con firmeza—, es el límite. Y la apuesta es un franco.

—Pues vaya, —dijo Miriam—. ¿Un franco schizo-frénico?

—¿Por qué no? —dijo Natasha—. Y como sólo estoy jugando una mano, ¿podría alguien prometer que pedirá a Pamela que pare cuando vaya perdiendo 5 libras?

—Está bien —dijo Toddy—. Lo prometo.

Y, curiosamente, Natasha confió en ella.

VI

Todos miraron sus cartas. Natasha tenía dos pares. Dos ases y dos seises. Ella fue. Todos fueron. Natasha pidió una carta. La miró furtivamente. Era un as.

Bien. Lo miró de nuevo. Luego colocó todo el lote en un pequeño montón frente a ella y esperó a ver qué tenía en contra.

Miriam tomó dos cartas y se quedó. Morris cogió tres y dejó la mano. Pamela tomó una y se quedó. Toddy tomó una y se quedó. Roger tomó dos.

Las apuestas comenzaron. Al principio fue lento. Para cuando Natasha habló Pamela y Roger se habían ido. Era obvio que ella, Miriam y Toddy tenían las manos.

—Te veré y subiré diez —dijo Miriam a Toddy.

—De acuerdo —dijo Toddy, lacónicamente—. Y tú diez.

—Y yo —dijo Natasha, lentamente—. Os veré a las dos y subiré a quince…

—Debe tener buena mano —dijo Toddy, volviéndose hacia Natasha.

—Oh, sí —dijo Natasha—. La tengo. Una mano muy buena. Creo…

De repente la cogió para asegurarse y la apretó contra su pecho. Todos se rieron. Natasha estaba enfadada.

—Entonces te veré y te subiré treinta —dijo Miriam mientras se calmaban las risas.

—Oh, al diablo con estos francos —dijo Toddy—. Digamos diez por libra. ¿De acuerdo? Tres libras. Sí. Esta mano vale seis. Seis libras.

Se volvió hacia Miriam.

—Doce —dijo Natasha.

—Doce libras es mucho dinero para mamá por una mano —dijo Miriam, de repente—. Que se peleen esos locos…

Y depositó en la puesta un cheque de treinta chelines a nombre del restaurante Ivy, un álbum de sellos y quince chelines. Toddy protestó y luego se echó a reír. Miriam se sentó tensa y con el ceño fruncido, esperando a que Toddy y Natasha terminaran.

Al final se vieron por treinta libras.

Toddy puso el as, un rey y tres reinas. Natasha, muy lentamente, uno por uno, puso dos seises y luego, en tres rápidos tirones, sus tres ases.

—Full de ases —dijo Miriam—. Bueno. Qué mano tan extraordinaria para ser la primera…

—Primera y última —dijo Natasha—. Oh, sí…

Recogió la puesta. Había ganado unas cincuenta libras.

—Digo yo —comenzó Roger, volteando ansiosamente las cartas hacia abajo—. No puedes hacer eso. Tenemos que tener la revancha…

—¿Oh? —dijo Natasha—. ¿Por qué? Mi acuerdo fue que me quedaba solo por una sola mano…

Pamela estaba confundida y en silencio. Sentía que los juegos sacaban lo peor de Roger y Morris. Tenía toda la razón.

—Oh, bueno… —dijo Roger, enfurruñado—. Si quieres…

—Sin duda que quiero —dijo Natasha, con frialdad. Se levantó de la mesa.

—Ahora los números están mal —gimió Morris con inquietud.

—Cállate, niño —dijo Miriam y le dio un manotazo.

M. Lapatronne reapareció de repente en el borde del círculo.

—Pero jugaré —dijo—. Ciertamente completaré los números. Oh, pero ciertamente…

—Digo yo —dijo Roger—. ¿Qué horror si uno de nosotros gana el hotel?

Natasha salió en silencio de la habitación.

VII

El pasillo de la planta baja del hotel estaba frío después del cálido bar. Natasha pensó en la calefacción central. Subió las escaleras a guardar sus ganancias.

Johnny tenía una maleta de cuero muy resistente que se cerraba con llave. Natasha pensaba poner el dinero en ella.

Toddy Flaherté se había atrevido a apostar un tercio de su bolsa a tres reinas. Natasha se preguntó si ella habría hecho lo mismo. Estaba segura de que lo haría en una primera mano.

En su habitación, Natasha buscó la maleta debajo de la cama de Johnny y la sacó. En su interior había unas bolsas de zapatos, con un fuerte bordado de J. Du.V. También había unas hojas de periódico sueltas y muy arrugadas. Natasha metió los billetes con cuidado en una de las bolsas de zapatos, cerró la maleta, giró la llave en la cerradura y dejó caer la llave en su bolso.

Se dirigió a su armario y sacó su abrigo de visón oscuro. Un paseo a la luz de la luna era atractivo, pero frío. Necesitaría el abrigo de piel para mantenerse caliente y la escarcha le vendría bien a la piel.

Afuera la nieve estaba congelándose con fuerza, Natasha casi podía oír cómo se congelaba. Parecía sisear en todas las direcciones. La luna, como una media corona nueva, la miraba peligrosamente. La luna navegaba entre las nubes por encima de Brauzwetter…

Natasha trató de pensar. Con las manos metidas en los bolsillos de su visón, se paseó por el entarimado del hotel. Podía ver a los jugadores de cartas. M Lapatronne, muy atento y muy pequeño. Miriam, rugiendo de risa, con la cabeza hacia atrás y mostrando los dientes. Toddy, mordiéndose el dedo meñique. Natasha tenía la corazonada de que, si ella estaba fuera del juego, Toddy se llevaría toda la suerte. Por alguna razón Natasha lo esperaba.

Entonces Trudi corrió la cortina y Natasha volvió a estar de vuelta, tratando de pensar. Intentó volver a sus pensamientos.

Ahora (se dijo Natasha con fiereza) no era necesariamente la misma persona la que había empujado a Regan por la ventana y la que había envenenado a Fanny Mayes. Ahora bien, un asesino (pensó Natasha) suele ceñirse a un solo método. Los asesinos franceses del Terror siempre asesinaron a los pobres aristócratas en la guillotina. El que empuja desde las alturas por impulso siempre empuja desde las alturas por impulso, como la pobre y loca Sadie Dobson[39]. El envenenador siempre envenena. El cartero siempre llama dos veces[40]…

Natasha, de hecho, tenía la corazonada de que había dos asesinos sueltos. Todo el asunto era muy desagradable.

Natasha repasó los sospechosos (incluidas esas detestables chiquillas, se dijo, agriamente, para sí misma) y se preguntó si Ted Sloper envenenaría a su mujer. Natasha pensó que Barny no había asesinado a la suya.

Barny. Se preguntó dónde estaría ahora. Casi se había quedado dormido en medio de la cena. Ni siquiera había aparecido en el bar cuando salieron para la partida de póquer. Simplemente había desaparecido. ¿A la cama? se preguntó Natasha.

También lo habían hecho Kathleen Flaherté y la institutriz. Con una repentina y cruel punzada de celos, Natasha se preguntó si alguna de ellas estaba con Barny. ¿Y qué? se dijo Natasha, finalmente. En ese momento empezó a pensar de nuevo que debía dejar a Johnny…

Su paso abstraído la había llevado hasta el final de la terraza y de vuelta varias veces. Ahora se quedó quieta… una figura oscura y esbelta que se perfilaba nítidamente contra la nieve a la luz de la luna.

De hecho, era un blanco fácil.

VIII

Las dos manos cuadradas de Toddy Flaherté estaban apoyadas en la mesa frente a ella. Su anillo de ágata parpadeaba en el dedo meñique.

Miriam tenía un par de reinas. Intentaba decidir si Toddy iba de farol. Toddy se mostraba impasible, imperturbable. Sus cartas se encontraban entre sus manos en una pila ordenada. Parecía estar pensando en otra cosa.

—Oh, maldita sea, me rindo —dijo Miriam, bruscamente, tirando su mano. Había 20 libras en la caja. Miriam añadió su apuesta. Consistía en un cheque (muy manoseado) de cinco libras (firmado por Noël Coward), un giro postal por la inverosímil suma de diecisiete tres libras, y algunos billetes de libra.

—Veamos lo que tenía Toddy —dijo Morris. Extendió la mano al otro lado de la mesa.

—Oh, no —dijo Toddy, con buen humor. Le cogió la muñeca y se la retorció bruscamente.

—¡Oye! —dijo Morris—. Eso duele.

Toddy mezcló su mano entre las otras cartas con su mano libre. Luego le soltó y atrajo la apuesta hacia ella.

—¿Qué ocurre? —dijo Morris, enojado, mirando a su alrededor—. ¿Por qué me miras así, Miriam?

—Pensé que conocías las reglas del póker, querido —dijo Miriam—. No te habría dejado jugar si no hubiera… oh, Dios mío, ¿qué fue eso?

Morris estaba herido y enfadado. Los nervios de todo el mundo estaban inflamados por la excitación, expuestos y conmocionados. Y fue en ese momento cuando alguien disparó el revólver, que hizo resonar los ecos por todo el valle, para ir reverberando por las montañas.

IX

Todo el mundo se levantó cuando Johnny irrumpió en la sala.

M. Lapatronne dijo—, Dios mío, mi pistola —y se precipitó hacia su despacho. Johnny pasó junto a él, retumbando con sus botas en el pulido suelo. Subió de dos en dos las escaleras. Chocó con Barny Flaherté. Barny estaba en pijama. Tenía el pelo alborotado.

—¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba? Rápido, hombre, rápido —gritó Johnny.

—Estaba en el último piso. Pensé que era este piso, por eso bajé… —dijo Barny rápida y sensatamente—. Pensé que el salón…

Johnny se lanzó a la puerta del salón y entró precipitadamente. La habitación estaba a oscuras. Un viento frío entraba por la ventana abierta, llevando el olor de la pólvora. Había una figura junto a la ventana, medio iluminada por la luna. Era una mujer. La pistola humeaba en su mano.

Johnny encendió la luz.

No sabía a quién esperaba ver.

Era Kathleen Flaherté.

CAPÍTULO XII

PARTE DEL ROMPECABEZAS

EL salón estaba en silencio, como la tumba. La tenue película de polvo que yacía a lo largo de la repisa de la chimenea y sobre el reloj roto se había removido un poco, para asentarse de nuevo.

Johnny estaba junto a la ventana y miraba la terraza iluminada por la luna. Podía oír los pies que seguían subiendo por la vía férrea.

Oyó a Barny detrás de él.

¿Te has vuelto loca? Por el amor de Dios, Kathie. ¿De quién es esa pistola? ¿De dónde la sacaste?

Oyó que Kathleen le respondía. La terraza debajo de él estaba vacía. La pila de leña proyectaba una sombra oscura.

Es de Monsieur Lapatronne. La dejó en la oficina. La tomé. Y dos cartuchos…

—¿Cómo te atreves? Dámela aquí.

—Sí, Barny.

Johnny se dio la vuelta. Sus poderosos hombros taparon la luna. Corrió las cortinas. Rechinaron. La peligrosa noche y los pasos ruidosos de los entusiastas del esquí se quedaron fuera.

—Por favor… —dijo Johnny—. Ahí abajo no hay nada. Qué… a quién ha disparado, por favor.

—Está… está bien —dijo Kathleen, histérica—. Se… Yo la eché de menos…

—¡Kathleen! —dijo Barny, bruscamente.

Ella se dejó caer en una de las ridículas sillas sobretapizadas. Apoyó la cabeza en las manos. Su pelo, como agua negra, se derramaba sobre ellas. Su frente era amplia, blanca y suave como siempre. No parecía loca.

—¿Estás loca, Kathie? —dijo Barny, con brusquedad. Se arrodilló junto a ella. Le pasó un brazo por los hombros y la sacudió—. ¿A quién has echado de menos? ¿Y por qué?

Kathleen se estremeció y apoyó la cabeza en su hombro.

—Estaba disparando contra mí —dijo la voz tranquila y pausada de Natasha desde la puerta—. Porque está celosa como el demonio de ti, Barny. De ti y de mí.

—¿Qué? —Johnny sintió que el salón se inclinaba hacia arriba y se alejaba. Se agarró al borde de la cortina para estabilizarse—. ¿Qué? —repitió, estúpidamente.

Natasha cerró la puerta.

—Cierra esa maldita ventana, DuVivien —dijo Barny, de repente—, voy a coger frío…

Había apartado a Kathleen de él cuando entró Natasha. Ella, en consecuencia, estaba llorando de nuevo. Barny parecía delgado, joven y anguloso en su pijama de rayas. Sus pies descalzos ya estaban fríos y temblaba. Tenía un aspecto lamentable.

—No entiendo —dijo Johnny, de repente. Le pareció que era el único ser humano en la habitación—. No lo entiendo. Cerró la ventana.

En el pasillo exterior se reunía la multitud excitada. Natasha había cerrado la puerta justo a tiempo. Podían oír los ruidos. Las voces gritaban: «¿Qué está pasando ahí?» —y «Deseo mi pistola, pliz» y «Terminemos el juego, por el amor de Dios»…

—Oh —dijo Barny, cansado—. Dele su arma y solucionemos esto. Que no entre nadie más. Esto sólo nos concierne a nosotros.

—Eso es cierto —dijo Natasha.

Johnny no estaba del todo seguro.

Natasha recogió la pistola del suelo donde Barny la había dejado. Abrió la puerta y se la entregó a alguien de fuera. Cerró la puerta bruscamente, se apoyó en ella y echó el pestillo.

—Herr Lapatronne tiene las manos peludas —dijo ella animadamente.

—Válgame Dios… —dijo Johnny.

—Bueno, Kathie —dijo Barny—. ¿Qué es todo esto?

Se sentó hecho un ovillo, como lo había hecho en el bosque, con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, el rostro delgado y pálido de preocupación.

Natasha se quitó el abrigo de visón y lo puso sobre los hombros de Barny. Él metió los pies debajo de él en la silla y se mostró agradecido. No dijo nada.

—No necesitas ninguna explicación —dijo Natasha. Lo miró con gravedad—. Sabes que Kathleen asesinó a tu mujer por tu culpa…

Kathleen comenzó a llorar en silencio.

II

—Dios mío —dijo Johnny DuVivien. También dijo algo extremadamente grosero e inapropiado. Le reconfortó mucho.

—Perfectamente cierto —dijo Barny, con su atractiva y dulce sonrisa loca. Deja de llorar, Kathie, ya pasó querida. Nadie puede hacerte nada. Esto no es Inglaterra.

Volvió la cabeza de Johnny a Natasha. Cuando miró a Natasha bajó los ojos. —Estaba horrorizado —dijo en voz baja—. Me encontré con Kathy saliendo de la habitación de Regan. No había ninguna duda al respecto. Tuve que callarlo por la familia. ¿Lo entiende?

Johnny no lo entendió. No dijo nada.

—Estaba horrorizado —dijo Barny de nuevo, sin convicción—. Me emborraché —terminó.

—Fue tan horrible —dijo Kathleen—. Y luego pensé que podrían colgar a Barny. Oh, Dios mío, lo siento. Realmente lo siento…

—Dios —dijo Natasha lentamente—, se apiadará sin duda de tu alma. No nos corresponde a nosotros perdonarte.

—Oh, no —dijo Kathleen. Levantó un rostro inexpresivo y frío. Las lágrimas se derramaban por él y ella no les prestaba atención—. Pero, ¿qué será de mí? —gritó de repente, lastimosamente.

Johnny estaba clavado en el sitio, fascinado y horrorizado. Se sentía muy cansado.

—Vas a entrar en ese bonito convento cerca de Passy —dijo Barny alegremente—. Estarás bien. Ya lo verás. Es el mundo al que no puede enfrentarse —dijo Barny, volviéndose ansiosamente hacia Johnny, para ver si cogía el sentido—. Está bastante bien, en realidad. Quiero decir, no es una homicida ni nada por el estilo.

Johnny explotó.

—¿Quieres sentarte ahí, como si nada, y decirme que esa chica no es una homicida? ¡Vaya, acaba de intentar disparar al sombrero de mi pequeña Natasha! —gritó—. ¿Qué les pasa a todos ustedes? Son unos asquerosos corruptos. ¡No pueden comprar nuestro silencio como podrían comprar a la policía! ¡No somos schizo-frénicos!

—¿No? —dijo Natasha—. Guarda silencio, Johnny, por favor.

—¿Y qué hay de Fanny Mayes? —gritó Johnny—. Supongo que Ted Sloper no te tiene tanto cariño como esa prima tuya… —Miró a Barny y a Kathleen alternativamente.

Kathleen levantó la vista, sorprendida.

—Juro que no lo hice —dijo—. Sinceramente no lo hice…

—¿Qué? —dijo Johnny, irasciblemente.

—Tener algo que ver con Lady Sloper —Fanny Mayes, quiero decir—. Siento mucho lo de Regan y estuvo muy mal por mi parte y abandonaré el mundo y seré monja (porque no quiero ni un poco)… —aquí empezó a llorar de nuevo—. Y sí que disparé a la señora DuVivien por la ventana y la eché de menos, y lo siento mucho, me alegro, quiero decir, de haberla echado de menos. Pero no tuve nada que ver con Fanny Mayes. Oh, por favor, créame…

Johnny le dio la espalda.

—Oh, está bien —gruñó—. Adelante. Cállate. Te creo.

Hubo una pausa.

—Miles no lo harían —dijo Barny, vivamente.

Hubo otra pausa.

—Hay una cosa… —dijo Johnny, volviéndose hacia Natasha—. Una cosa que no entiendo en absoluto…

—Hay todo un asesinato que no entiendo —dijo Barny animadamente.

—¿Quién demonios le tiró esa piedra a Kathleen? —preguntó Johnny.

Hubo una pausa mientras Barny contenía el aliento.

—Yo lo hice —dijo Natasha con sencillez.

III

Natasha no ofreció a nadie una explicación de su comportamiento. Y nadie más que Johnny le habría pedido una. Kathleen parecía pensar que lo de Natasha y ella era un ojo por ojo y que nadie debía preocuparse por (a) revólveres y (b) piedras. Barny, aceptando las cosas como parecían ser, se encogió de hombros, le devolvió el visón a Natasha y volvió a la cama. Después de todo, tenía que pensar en los campeonatos de esquí por la mañana.

—Así que escribirás a la Madre Superiora, Kathie… —sugirió con seriedad en la puerta—. Y cuéntale todo. Después de todo, ella creerá que fue un accidente.

La puerta se cerró tras los Flahertés y su incongruencia y su lunática adaptación de los principios del comportamiento civilizado. El pasillo parecía estar vacío. Los DuVivien se quedaron en el salón.

—¿Había alguna razón, gatita, para que esa Kathleen se pusiera tan celosa? —dijo Johnny con tristeza.

Natasha no respondió a su pregunta. Apartó la cortina y trazó un hombrecillo en el cristal de la ventana con uno de sus dedos.

—Johnny —dijo—, llevo mucho tiempo pensando.

Johnny levantó la vista, asustado.

Algo le sorprendió.

—Incluso desde Sadie Dobson —dijo Natasha.

Johnny gimió al recordar sus indiscreciones irlandesas[41].

—Que tal vez podríamos vivir solos un tiempo en vez de juntos. Ahora me pones siempre de los nervios, ¿sabes? Y la mayor parte del tiempo no entiendes ni una palabra de lo que digo…

—Eso es verdad casi siempre —dijo Johnny, cabizbajo—. Nunca lo he hecho. Ponerte de los nervios es nuevo. Eh, sí. Eso es nuevo… —añadió reflexivo—.

—Bueno, de todos modos —dijo Natasha—, estoy pensando que es justo decirte que es lo que quiero hacer. Por un tiempo.

—¿Te pago una pensión alimenticia, o qué tienes? ¿Y qué pasa con Pam? —dijo Johnny. Se sentó bruscamente en la silla que acababa de dejar Barny.

—No hay razón para entrar en todo eso ahora —dijo Natasha con frialdad—. Sin embargo, no estaba bien que no supieras lo que pensaba, Johnny.

Johnny dijo que suponía que no. Miró tristemente al suelo.

—Oh, no te pongas así —dijo Natasha—. Todavía no ha pasado nada. Y aún tienes que averiguar quién mató a esa horrible Lady Sloper… Fanny Mayes. Si es que lo hicieron.

—Sí —dijo—. Así es. Supongo que puedo buscar al pequeño Hans Grübner y obtener la verdad, toda la verdad, y nada más, así que le ayudaré.

—Oh sí, querido Johnny —dijo Natasha—. Eso te animará. Te alegrarás mucho y serás bueno en todo eso.

Johnny miró la hora y bostezó enormemente.

—Las once y media y sin comer nada en todo el día —dijo—. No me extraña que me sienta tan deprimido…

Lo cual, como le dijo Natasha después, era exactamente la forma en que había esperado que reaccionara Johnny. Sin embargo, Johnny estaba lo suficientemente molesto como para saltarse la pregunta de por qué Natasha había lanzado una piedra a Kathleen Flaherté. Lo cual, desde el punto de vista de Natasha, estaba bien.

LIBRO CUARTO
LA OTRA PARTE DEL ROMPECABEZAS

CAPÍTULO I

EL CAMPEONATO DE ESQUÍ

DESDE el amanecer, el Lavahorn y toda la blanca campiña circundante estaban repletos de gente. Los espectadores que habían llegado a pie a Mönchegg la noche anterior ya se encontraban distribuidos, congelados y rígidos, a lo largo del recorrido. Esperaban pacientemente al primer competidor.

Cada funicular que llegaba desde Kesicken y más allá traía más y más gente, con ropas cada vez más brillantes. Se arremolinaban en la vía del tren y corrían alborotadamente hacia Mönchegg. Los que estaban borrachos lo estaban tranquilamente y no causaban problemas.

Mönchegg estaba increíble. Era imposible ver un centímetro cuadrado de nieve frente al hotel. Un fotógrafo en un avión podría haber diagnosticado una tarta de boda, asfixiada por cientos y miles. Este era el efecto general desde el aire.

El remonte, que crujía y gemía de forma muy angustiosa, llevaba desde las 8 de la mañana transportando a los competidores y a los oficiales a la cima del Lavahorn. El Sr. Lapatronne se perdió de vista. Estaba entre una multitud de jueces desconocidos con brazaletes amarillos. Llevaba un traje deportivo de tweed verde y una gorra verde plana. Llevaba su revólver.

Hans Walter y sus compañeros guías, con el mismo aspecto de siempre, salvo por los brazaletes con cruces rojas que decían que pertenecían a un grupo oficial para reparar cuellos rotos, se mantuvieron en actitudes completamente negligentes hacia el esquí.

Barny, con su nuevo y temible amigo de Mönchegg, el brigadier Shoesmith, había salido del hotel a las siete y media y había desayunado en Mönchegg con el equipo de esquí británico. Eran un grupo de jóvenes con enormes R.A.F. y bigotes del desierto. Uno o dos de ellos llevaban trajes de combate modificados y un gran número de cintas de campaña en el pecho. Barny los odiaba a todos a primera vista.

—Veamos ahora —dijo un joven con bigote color maíz y doble fila de cintas de medallas—. Un tipo de la Armada, ¿no es así, eh? ¿No te conocí en Shepheards en el 42?

—¿En qué chanchullo estabas en el 42? —dijo otra persona.

—El Mercado Negro —dijo Barny. Se había inscrito en las hojas oficiales del concurso como «Grahamstein». Y esto puso fin a toda posible conversación.

II

El recorrido comenzaba en una pequeña meseta en la cima del Lavahorn, se disparaba sobre un precipicio casi perpendicular y giraba bruscamente a la izquierda sobre una repisa de roca helada.

Un error aquí (se dijo) significaba casi con seguridad una pierna rota. No se permitía a los espectadores abarrotar el recorrido. La densa multitud comenzaba unos seis metros más abajo, donde el recorrido empezaba a atravesar el primero de varios campos de nieve planos. El recorrido se fue perfilando con los espectadores desde aquí hasta la caída sobre el borde del barranco que pasaba por debajo del ferrocarril en de Water Station.

Barny estaba muerto de miedo. Ya había esquiado a lo largo de la pista bastante a menudo, pero esos espectadores (que parecían estar eternamente presionando hacia delante), esos jueces (que eran tan indiferentes y enloquecedores como los jueces ingleses en un point-to-point[42]), sus horribles compañeros de equipo y los macabros grupos de camillas, todo ello se combinaba para hacerle pensar que en breve se rompería el cuello. Parecía estar ya en el infierno. Por lo tanto, no tenía sentido tomar una copa. Malditos sean. Barny tenía la intención de hacer todo el recorrido como una lenta carrera de bicicletas, lo más despacio posible.

III

Johnny DuVivien salió con estrépito a la tranquila terraza del hotel. Empezó a pensar que la noche anterior había sido una serie de historias desagradables ideadas por una persona poco amable para molestarlo.

Kathleen Flaherté, una asesina. No era creíble. Natasha lanzando piedras. Natasha dejándolo. Dios sabe que eso era muy posible. Johnny estaba de pie, infeliz e incómodo, dando patadas a una de las mesas de hierro.

Dos jóvenes en esquís, con brazaletes de la Cruz Roja, bajaron rápidamente por la colina detrás del hotel. Estaban de guardia en el giro bajo los Bumps que conducía al camino del bosque. Se daban prisa.

—¡Hey! —gritó Johnny—. ¿Hans Grübner?

—Ja, ja. Asintieron con la cabeza mientras bajaban volando, girando en semicírculos marcados y nítidos.

—¿Está de servicio? ¿Dónde? —gritó Johnny—. ¿Por favor?

—Ja, ja.

Uno de los jóvenes se paró bruscamente y gritó a través de sus manos ahuecadas que estaba en la curva sobre el barranco, junto a la pista de luge. Johnny lo repitió y el joven asintió. Luego pateó dos veces la nieve y se alejó de nuevo, bajando la colina blanca, detrás de su compañero.

—La curva sobre el barranco —dijo Johnny lentamente—. Eso es justo antes de que el recorrido pase por debajo del ferrocarril. Oh, diablos. Con toda esa gente alrededor, además. La nieve allí arriba es de unos quince pies. Nunca lo lograré con mis dos pies planos. Tendré que conseguir esquís…

Y entró enfadado en la tienda de esquí.

IV

Cuando Kathleen le dijo a Toddy que había decidido tomar los velos, ésta no pareció sorprendida. Dijo que siempre había esperado que Kathleen hiciera esto tarde o temprano. No preguntó por qué. Su voz se volvió un poco ronca por la emoción, y eso fue todo.

Estaban metiendo el almuerzo en la mochila de Toddy. Iban a ver el descenso de Barny. Habían acordado encontrar el tramo más fácil para que él no pudiera decir después que lo habían desanimado si perdían la cabeza y lo animaban. Así que se habían decidido por la media milla plana por encima del hotel, en la que los competidores tenían que usar sus bastones para impulsarse, para lograr alguna velocidad.

Toddy estaba llenando una petaca de brandy en la barra.

—¿El alquiler del 68 de la calle Maubart formará parte de tu dote? —dijo Toddy, confusa—. Y… —mostró signos de emoción—… entrarás en una Orden en la que podamos ir a verte de vez en cuando, ¿no es así?

Kathleen pensó que el alquiler sería sin duda una parte de su dote.

—Me pertenece, después de todo —dijo.

—Tal vez podría llevarlo yo —dijo Toddy—. Me ahorraría problemas con el papeleo. ¿Qué dice Barny al respecto? Apuesto a que…

—Fue idea suya —dijo Kathleen, con gran control.

¡Idea de Barny! —Toddy estaba atónita—. Siempre estuvo en contra cuando lo sugeriste antes…

—Sí —dijo Kathleen, vagamente—. Lo estaba, ¿verdad?

Y con esta explicación su hermana tuvo que conformarse.

—Mira —dijo Kathleen, dos minutos después, fuera del hotel. Estaba muy alegre de nuevo—. Ahí va esa Miss Thing, la institutriz, en esquís. ¿No tiene un aspecto gracioso?

Toddy soltó un brusco rugido de risa como un león marino.

—Esa está en la Actitud Cesta de la Compra, sin duda —dijo—. Mira a ese gran DuVivien trepando por la pista de luge. Dios, ¿no es torpe? Me pregunto por qué va a vigilar allí arriba. —dijo Toddy—. Barny se ve bien en los esquís…

Un bang en la cima del Lavahorn hizo que Kathleen se estremeciera y mostrara el blanco de sus ojos. El tiro de salida.

—Por cierto… —dijo Toddy, brutalmente—. ¿Hemos averiguado alguna vez qué pasó con el revólver disparado anoche? ¿O quién lo disparó? ¿O qué hacían esos DuVivien en el salón?

—Sí —dijo Kathleen.

Y Toddy, para su propia sorpresa, se calló.

V

Hans Grübner, con un aspecto muy diferente al de un policía, estaba sentado en la nieve junto a la curva del barranco. Estaba sentado en la actitud del diablillo de Lincoln[43].

—Así que… —dijo mientras Johnny se acercaba a él—. El eminente criminólogo.

Siguió sentado allí.

—Sí —dijo Johnny—. Sí. ¿Puedo sentarme a su lado?

Hans Grübner se sorprendió.

—Si no está muy húmedo —dijo—. Yo soy camillero —dijo, orgulloso—. El año pasado hubo dos muertos aquí. Y eso fue sólo en los campeonatos schizo-frénicos. Esta vez, el Campeonato del Mundo, ¿quién sabe? Espero que tus pantalones sean impermeables…

—Y yo también —dijo Johnny, con fervor. Se sentó junto a Hans Grübner—. Hablas un inglés excelente, ¿verdad? —dijo.

—Sí —dijo Grübner, satisfecho—. Varias damas inglesas me han enseñado cuando era más joven —añadió con una sonrisa lasciva.

—Claro —dijo Johnny. Hubo un silencio mientras Johnny, como buen australiano, pensaba en sus hermanas, las inglesas en general—. Tenemos un proverbio —dijo, finalmente—, en el Imperio Británico. «El dinero habla», decimos siempre. ¿Te lo han enseñado las señoras?

Y Johnny también sonrió lascivamente.

Grübner se puso un dedo en la nariz.

—En Schizo-Frenia también tenemos un dicho. «Enséñame el color de la oreja de tu cerda y te diré si podemos hacer un monedero de seda».

—Mil —dijo Johnny, sin dudar. Sacó un billete de su billetero y lo dejó caer en el regazo de Grübner—. Quiero saber sobre Lady Sloper —dijo.

Grübner deslizó el billete en el bolsillo trasero.

—¿Sabe lo del primero? —dijo—. Fue triste, ¿no es así, señor? La joven empuja a su cuñada por la ventana por error. —La cara de Hans Grübner mostraba claramente que pensaba que las chicas, después de todo, serían chicas. Suspiró. Johnny quiso sacudirlo.

—Lady Sloper —dijo Hans Grübner—. Ahora bien esto es muy diferente. Sólo decido dejar este caso porque el campeonato está muy cerca… Y necesito todo mi tiempo para los esquiadores…

Johnny permaneció en silencio preguntándose si todos en Schizo-Frenia tenían esa extraordinaria actitud insensible hacia la vida y la muerte.

—Todos creemos que esta señora ha sido asesinada. Por esas píldoras locas de barbitúrico con una etiqueta Sra. Flaherté que encontramos junto al cuerpo.

Grübner guardó silencio durante un minuto y luego miró a Johnny con atención. Sus ojos eran marrones y estaban ligeramente inyectados en sangre.

—¿Para qué desea esta información? —dijo.

—La verdad me interesa —dijo Johnny.

—¿Llegará esto más lejos?

—A mi mujer.

El tiro de salida explotó a unos mil pies por encima de ellos.

—Aquí vienen —dijo Grübner, con una sonrisa feliz—. Los italianos vienen primero, creo. Los italianos suelen romperse piernas, espaldas, cuellos, eh, cualquier cosa…

Johnny esperó.

—Esta señora —dijo Grübner, parloteando con cierta rapidez—, según la autopsia, había estado horriblemente intoxicada antes de morir. Cuánto beben los ingleses. Pero ella murió de envenenamiento barbitúrico. Tomado por la boca. Vital realiza la autopsia. Tiene razón, espero…

Una figura bajó disparada hasta el borde del barranco, realizó un christie sin aliento y salió disparada por el barranco, balanceándose hacia la vía del tren. Durante la hora siguiente su visión no fue más que de figuras voladoras. Y Grübner no dijo nada más sobre Fanny Mayes.

VI

Margie y Joyce, cuyo aspecto desde la gripe había recuperado su nivel habitual, caminaban por la vía del tren. La señorita Leamington les había dicho que se reunieran con ella en el puente sobre el barranco. En breve (les había dicho) verían a su padre pasar por debajo del puente, representando a Gran Bretaña. Deberían estar muy orgullosas.

Margie le dio un codazo a Joyce.

—¿Estás orgullosa? —dijo.

—¿Por qué debería estarlo? —dijo Joyce—. Soy medio francesa y medio irlandesa.

—Mamá —dijo Margie—, era canadiense.

—No me gustaba nada mamá —dijo Joyce pensativa. Tenía la cabeza de lado y se preguntaba cómo sonaban las palabras.

—A Joyce no le gustaba nada mamá —dijo Margie, repitiendo las palabras en una especie de cántico—. ¿Qué lleva puesto papá? ¿Gorra roja, jersey amarillo y pantalones negros, como siempre? ¿O se vestirá completamente de Union Jacks? —Una mueca de lo más adulta apareció en su voz—. Eso es lo que dijo Miriam Birdseye —añadió en otro tono.

—Suenas como las tarjetas de carreras de Silla y Sable —dijo Joyce. Ella, a su vez, había tomado prestada esta exquisita obra del salón—. Sólo que deberían ser mangas negras, no pantalones.

—No seas tonta —dijo Margie—. No puede esquiar sin pantalones.

Estas formidables niñas empezaron a chillar de risa ante su broma. Finalmente, Margie se pasó de la raya y empujó a Joyce a un montón de nieve. Joyce dijo que suponía que Margie pensaba que era muy divertida.

—La tía Kathleen vino a darme las buenas noches anoche —dijo Margie. Ya no se burlaba.

—Bueno… —dijo Joyce, celosa—. También me las dio a mí. Me dijo que iba a entrar en el Sagrado Corazón de Passy…

—Seré monja cuando sea mayor —dijo Margie, desinteresada por la tía Kathleen—. Seré madre superiora y muy, muy bien educada, y un día pondré las manos sobre una tísica y será un milagro y seré Santa Margie. Mi papel lo interpretará Ann Todd. O Katharine Hepburn —añadió.

Hubo un silencio de sorpresa entre ellas.

—¿Lo sabes? —dijo Joyce, interesada—. A veces realmente te odio.

—Vale, pues yo también —dijo Margie de un tirón. Empezó a toser de forma bastante patética.

—Buenos días —dijo Ted Sloper, poniéndolas al día—. Un poco de gel —añadió.

—¿A cuál de nosotras —dijo Joyce con frialdad—, calificas de «un poco de gel»? Yo soy la mayor.

—¿Curaría media corona esa tos? —dijo Ted a Margie, que estaba sumida en una nauseabunda imitación de la escena del lecho de muerte de Santa Margie. Se había imaginado a sí misma directamente en un convento poco iluminado. Había cientos de Flahertés reunidos para ver sus últimos momentos. «Ha salvado a miles de personas, no puede salvarse a sí misma», decían. Uno de ellos se parecía a Tyrone Power.

—Un franco schizo-frénico podría curarlo —dijo Santa Margie. Se asomó a su lecho de muerte para representar su última exquisita y conmovedora escena cómica.

—Qué caras ponen los niños —pensó Ted. Dijo en voz alta—. ¿Y hacia dónde nos dirigimos? —y se puso a su lado.

—Maldito viejo tonto —dijo Margie.

—Para ver el esquí —dijo Joyce amablemente.

—Ah, sí —dijo Ted juiciosamente—. Creo que no he visto a ninguna de las dos desde que estuvieron enfermas. ¿Eh? ¿No es así?

—Estaba muy, muy enferma —dijo Margie solemnemente.

—Claro que sí —dijo Ted—. Casi te mueres.

Este sencillo discurso le hizo subir mucho en la estimación de las niñas. Lo miraban con un nuevo respeto. Cuando habían caminado otros cien metros, Ted se encontró con una pequeña y desagradable pata, en una manopla sucia, clavada en su mano.

—Casi me muero —repitió Margie.

—Ciertamente estaban delirando —dijo Ted alegremente—. Hablando de todo tipo de tonterías sobre quién lanzó la piedra a la tía Kathleen…

—Todo el mundo sabe que fue la tía Natasha —dijo Joyce con frialdad.

—Oh… —Ted se sobresaltó—. Así que ahora la llamas tía, ¿verdad?

—Claro que sí —dijo Joyce alegremente.

—Has hablado de quién entró en la habitación de mi mujer. La recuerdas. ¿La tía Fanny?

—Se unió a los Santos Ángeles de Dios —dijo Margie enérgicamente—. Y de cualquier manera ella no era la tía Fanny. Era Lady Sloper.

Desairado, Ted inclinó la cabeza. Dudaba de que su mujer se hubiera unido a los Santos Ángeles de Dios. Seguían caminando por debajo de los llanos campos de nieve. De vez en cuando pasaba un esquiador, desdeñosamente. Los esquiadores seguían siendo italianos, vestidos de negro de la garganta a los talones y con aspecto fascista, pero chic.

—Si quieres —dijo Margie—. Diré quién fue el que vi entrar en tu habitación. —Ella se detuvo y lo miró—. Salieron del funicular…

—¿Quién lo hizo? —dijo Ted bruscamente. Casi esperaba la respuesta de los Santos Ángeles de Dios.

—Agáchate —dijo Margie—. Y te diré…

Ted Sloper se puso en cuclillas sobre la vía del tren. Margie se apoyó en su hombro con una manopla pegajosa y le susurró roncamente al oído. Él se apartó nervioso de los vapores de menta y chocolate con leche.

—Ven aquí —dijo Margie, imperiosamente, tirando de él hacia abajo—. No puedes oírme allá arriba…

Una mirada de incredulidad inexpresiva se extendió lentamente por el rostro plano y agradable de Ted mientras escuchaba.

VII

Era un hecho interesante que poca gente conociera los apellidos de Roger y Morris. Sus nombres les causaban cierta inquietud a ambos. Fueron implacablemente divididos con guiones. Si Morris se llamaba Birchwood-Watson o Watson-Birchwood sólo lo sabían Morris y Roger. Y rara vez se lo decían a nadie.

El de Roger era más sencillo de tratar. Se llamaba Partick-Thistle[44]. Y (o eso diría Roger) ningún escocés podría poner «Thistle» delante de «Partick».

Ted Sloper, ligeramente falto de aliento, porque había subido a toda prisa por la vía del tren desde las jóvenes señoritas Flahertés, abordó a Miriam Birdseye y le preguntó por el apellido de Roger. Estaban fuera del hotel. Miriam tenía una mirada vaga.

—No entiendo, no entiendo, no entiendo —dijo ella, rápidamente. Llevaba un elegante conjunto, basado en una chaqueta de guisante de contramaestre estadounidense, que lucía con cierto garbo.

—Deportes de espectador —dijo, orgullosa, alisándola sobre su estómago. Observó a Ted, con recelo.

—¿Por qué quiere saber el apellido de Roger? —dijo ella, con suspicacia—. Y el de Morris. No tiene nada que ver con usted.

—Oh, pero mire, Miss Birdseye —dijo Ted, enojado—. Estoy tratando de reunir datos sobre la muerte de la pobre Fanny. Esa endemoniada niña de Flaherté me dice que…

—No quiero oír, no quiero oír, no quiero oír —dijo Miriam, mirándole con enormes ojos azules pálidos—… nada de lo que diga esa pequeña bastarda. Uno de ellos —dijo Miriam, volviendo evidentemente a Roger y Morris—, se llama «Thistle». Es el hijo de mi lechero, así que lo sé. Pero ambos son amigos míos muy queridos, y no quiero que se preocupen…

—¿Cuál se llama Thistle? —dijo Ted Sloper.

—No me gusta su tono —dijo Miriam, apartándose.

—¿Cuál se llama Thistle? —gritó Ted, con el rostro volviéndose lentamente malva.

—Ahora lo olvidé —dijo Miriam. Esto, como sucedió, era perfectamente cierto.

Se dirigió a la puerta principal, donde se encontró con Morris. Llevaba una gran cesta, evidentemente llena de comida, y se alejaron juntos por la vía del tren.

Miriam tiraba de un pequeño tobogán que había desenterrado de la cabaña de esquí. A veces le golpeaba en las pantorrillas y Miriam juraba. A veces corría hacia adelante, saltando y brincando.

Ted Sloper entró pateando en el hotel. Si alguien le venía con más de esta pretenciosa inconsecuencia, sentía que se volvería loco.

Tomó prestada la máquina de escribir de M. Lapatronne. Se sentó durante los siguientes veinte minutos frente a ella. Intentaba escribir un relato comprensible de la muerte de su esposa para el embajador británico. Los hechos, tal y como intentó recordarlos, eran exactos. La mecanografía y el estilo diplomático dejaban mucho que desear.

—En la mañana del… —escribió Ted, cuidadosamente, y se detuvo—. Oh Dios —dijo en voz alta—. ¿Qué día ocurrió?

La máquina de escribir estaba poseída por un demonio que escribía p y q y 6 todo el tiempo. Se levantó y caminó inquieto por el comedor. Intentó calcular la fecha. No pudo hacerlo. No tenía su agenda de bolsillo. Volvió a la máquina de escribir y dejó un espacio.

En la mañana del …, Tuve una discusión con mi esposa. pqvs. Ella estaba esperando un hijo y qconsecuentemente no era lo dulce que solía ser. Ella me golpeó con la luz de la qcama. 666. Después de esto ella se enfadó aún más. Me pdijo que el niño no era mío, sino de Barny Flaherté. Hubo más, pero creo que es irrelevante. No sabía… Todavía no sé si ella estaba tratando de molestarme o si estaba diciendo la verdad.

Ted, recordando el horror de aquella mañana y el espanto más angustioso de la noche, se estremeció y volvió a apoyar la cabeza en la máquina de escribir. La máquina de escribir, poseída por su poltergeist, compuso una fila de 6.

—Oh —gimió Ted—. No puedo hacer esto. No puedo hacerlo. No soy un novelista. No tengo ningún desapego. Ni siquiera puedo escribir a máquina. Es demasiado…

Y una gran lágrima surgió en su ojo y amenazó con desbordarlo. Roger Partick-Thistle, ese estudioso de la naturaleza humana, entró ahora en el comedor. Llevaba bajo el brazo una transcripción aproximada de su nueva versión musical de Drácula.

—He oído que tiene la máquina de escribir, querido —comenzó, alegremente—. ¿Le importaría avisarme cuando haya terminado? Tengo mi… Oh, cielos —añadió, con un completo cambio de tono—. ¿Qué pasa? Le ha pasado algo horrible. O no se siente bien…

Ted levantó la cabeza de la máquina de escribir y la sacudió. Se sonó la nariz con bastante ruido. Roger hizo una mueca.

—El problema es —dijo Ted—, que no soy novelista ni mecanógrafo. Si lo fuera no debería estar tan molesto…

—¿Qué es? —dijo Roger, con interés. Se sentó en la mesa balanceando una pierna. Una mano subió a jugar con su pequeña pajarita brillante.

—Un relato de la muerte de mi esposa para el embajador —dijo Ted, bajando la mirada y murmurando—. No harán nada, dicen, hasta que les presente un caso. Y yo no puedo hacerlo. Me lío. Y esta máquina de escribir no escribe.

—Bueno, mire —dijo Roger, pasándose una mano por el pelo—. No quiero meterme ni nada, querido, pero hasta conozco esa máquina de escribir. Si me deja ayudar… bueno, lo haré, eso es todo…

—Ni siquiera sé su nombre —gimió Ted—. Y yo insisto en saberlo porque…

—Esa apestosa niñata —dijo Roger amablemente—. Bueno, espero poder incluso añadir algo a sus datos, querido. Vi a su mujer viva a las seis y cuarenta y cinco, justo después de bajar del funicular. Estaba en su cama. Borracha y gritando, como espero que sepa. Esa niña me vio salir de su habitación…

—¿Por qué no se ha presentado antes? —gritó Ted—. ¿Por qué me cuenta esto? ¿Qué estaba haciendo ahí dentro?

—Fue un poco estrambótico —dijo Roger—. Entré en su habitación por error. Nunca me había sorprendido tanto en mi vida. Desde luego, no podría habérselo dicho en ese momento. Cuando supe que estaba muerta, quiero decir. Habría sospechado de Dios sabe qué…

—Ahora lo hago —gruñó Ted.

—Bueno, mira, querido —continuó Roger, ignorando esto—. Levántese de esa máquina de escribir, querido. Yo escribiré a máquina. Usted dicta. Pronto lo tendremos hecho…

Sacudió la cabeza ante la transcripción de Ted, con sus abundantes salpicaduras de 6 y p y q. Ted se levantó. Roger sacó su transcripción con un rápido traqueteo de rodillos y lo convirtió en una bola. Ted se sintió insultado.

—Bien —dijo—. Todo esto está bien, pero… Oh, maldición. Bueno, lo tomaré con el espíritu con el que se pretende. Pero dime tu nombre…

—Con un espíritu de fría curiosidad, querido —dijo Roger, y le dijo a Ted su nombre. Ted rugió de risa alegre. A Roger le tocó el turno de sentirse insultado.

VIII

Tengo el honor, señor, de someter a su consideración los siguientes hechos, tecleó Roger con brío. Se refieren a la muerte de mi esposa, Lady Sloper (más conocida como Fanny Mayes) que creo que fue asesinada el…

—¿Cuándo, querido, fue asesinada? —dijo Roger—. Oh, bueno, no importa, lo pondremos más tarde…

… a eso de las siete de la tarde. Un huésped del hotel, el Sr. Roger Partick-Thistle, la vio viva a las 6.45. Podemos concluir de su testimonio que el veneno (barbitúrico) por el testimonio de otro huésped del hotel, el Sr. J. DuVivien (que tiene esta información de las autoridades schizo-frénicas), no estaba en la habitación en absoluto. Mi esposa estaba viva y haciendo ruido y no tenía sueño como podría haberlo tenido estando bajo la influencia del barbitúrico. El veneno debió ser introducido posteriormente por alguna otra persona.

Los acontecimientos que condujeron a esta tragedia fueron complejos. Esa mañana había tenido una grave disputa con mi esposa. Ella me golpeó…

—Pobrecito —dijo Roger en ese momento, haciendo sonar las teclas de la máquina de escribir en un baile macabro—. Qué horror para ti. Qué zorra era Fanny…

—Era mi esposa, señor —dijo Ted, frunciendo el ceño.

—Oh, está bien, querido —dijo Roger, y siguió tecleando.

Mi esposa me escribió después una carta en la que indicaba su intención de regresar al día siguiente a Inglaterra. Esto elimina (creo) cualquier posibilidad de suicidio.

Sostengo, señor, que he presentado suficientes pruebas para demostrar que este caso debe ser reconsiderado a la luz de la Justicia británica, si es necesario en suelo británico. Y tengo el honor, señor, de quedarme…

—Ahora bien, querido —dijo Roger—, fírmalo y pon todos tus títulos y todas tus órdenes de compañía para impresionar al Viejo Buitre. Y luego lo publicaremos.

Ted, con la cabeza de lado, con aspecto desdichado pero resignado, leyó la carta.

—Pondré mi dirección inglesa al pie —dijo con firmeza—. Y entonces, si hay un retraso, podrán contactar conmigo en Inglaterra…

—¿Si hay un retraso? —dijo Roger con desprecio—. ¿Dónde ha pasado la Guerra, querido? ¿O la Paz?

Ted ya estaba pensando en otra cosa.

—¿Está seguro —dijo seriamente—, de que no deberíamos haber llamado la atención sobre el mal comportamiento de ese policía, Grübner?

—Claro que no, querido —dijo Roger—. Dele al hombre los hechos que puede ver y lo que ha deducido de ellos. Así nadie podrá quejarse ni presentar una demanda por difamación ni nada. Ahora fírmelo.

Ted firmó. Su firma era demasiado elaborada y pretenciosa. Roger suspiró cuando lo vio.

—Y ahora un sobre —dijo Roger—, que puede dirigir mejor que yo, conociendo el estilo del embajador y todo eso. Y luego puede enviarlo todo, querido. Y así podré seguir escribiendo a máquina.

Ted se dio cuenta de repente de que se había aprovechado de este excéntrico joven.

—Vale —comenzó—. Muchas gracias, yo…

—No se preocupe por mí —dijo Roger con aire de superioridad—. Me ha gustado hacerlo. Vaya corriendo a buscar quién tenía barbitúrico y quién hizo que su mujer lo tomara y quién entró en su habitación después de mí. No creo que se lo haya tomado ella sola, ya sabe… Ella era un pellejo lleno de alcohol en realidad…

—No… —dijo Ted reflexivamente.

—Y luego vuelve y me lo cuenta —dijo Roger. Le dio una ligera palmadita en el hombro a Ted.

Hizo rodar la hoja de cuarto rápidamente en la máquina y tecleó ferozmente «Entra la Condesa Drácula en un espacio rojo. Canción: Blood Relations». Lo subrayó con furia. La máquina de escribir escribió rápidamente una prolija línea de seises.

CAPÍTULO II

NATASHA SE INVOLUCRA

CUANDO Ted Sloper hubo enviado su carta, estaba en un callejón sin salida.

De hecho, su idea de escribir al embajador había sido la de liberarse de la responsabilidad de descubrir la muerte de su esposa. Y ahora, para su disgusto, descubrió que la única manera de aliviar su conciencia era averiguando más y más.

Se quedó fuera del hotel a la luz del sol, con las manos en los bolsillos. Los rugidos de aplausos y los gritos arriba y abajo del Lavahorn mostraban ahora que el equipo schizo-frénico había iniciado su descenso. Todo el vecindario le daba a la lengua. Natasha salió del hotel vestida de esquiadora. Estaba muy guapa. Se acercó a él.

—¿Por qué no está viendo a Barny Flaherté esquiar? —dijo ella, sin preámbulos.

—He estado escribiendo al embajador —dijo Ted, pomposamente—. Y ahora he decidido averiguar quién poseía somníferos barbitúricos en el hotel. Estoy bastante seguro de que alguien ayudó a la pobre Fanny a tomarlos. Estaba terriblemente borracha, ¿sabe? —dijo, confidencialmente—. No habría sido capaz de tomarlos sola.

Natasha le miró.

—No puede haber pensado eso usted solo, Sir Sloper —dijo ella, con suavidad—. No parece propio de usted.

—Claro que lo he pensado por mí mismo —dijo Ted, enfadado—. ¿Qué diablos quiere decir?

—No quiero decir nada. Natasha se encogió de hombros. Le digo —dijo—, que, salvo los somníferos de la señora Flaherté, nunca he oído hablar de ningún barbitúrico en el hotel. No.

—Pero puede que haya habido algunos más —dijo Ted—. Miriam Birdseye podría tomarlos. O sus amigos. Puede que sean drogadictos. O puede que usted. O su marido.

—Gracias —dijo Natasha—, pero no cuente con mi marido y conmigo. Ninguno de nosotros tiene que tomar algo para dormir más que una aspirina. Y Pamela. Ella nunca toma ni siquiera aspirinas. ¿Pero qué hay de Toddy y Kathleen? —añadió—, Toddy parece más de morfina, si es que es de algo, pero con esos ojos negros nunca se puede ver ninguna pupila. Pero debería hablar con ellas. Están en ese trozo de nieve tan bonito y llano de ahí arriba. Esperando a Barny.

Natasha señaló con una manopla de piel de gato. Ted siguió la línea que ella le dio.

—Al fin y al cabo —dijo Natasha—, ha sido Toddy quien ha llevado a su mujer arriba cuando se estaba emborrachando tanto y es seguro que le contará algo nuevo.

Ted olfateó el aire como un perro grande y poco inteligente.

—No es mala idea, señora DuVivien —dijo—. ¿Y qué va a hacer usted mientras tanto?

—Yo —dijo Natasha—, subiré a la cima del Lavahorn y veré a Barny comenzar.

—Podría preguntarle por los somníferos de su mujer cuando esté allí arriba, entonces —dijo Ted, despiadadamente.

—Oh, lo haré —dijo Natasha, solemnemente.

Pero cuando Ted se alejó torpemente hacia Kathleen y Toddy, Natasha entró en el hotel para entrevistar a Trudi, la camarera.

II

Trudi Gertuchen estaba en la cocina. Se levantó cuando Natasha asomó la cabeza por la puerta y se acercó a ella, arrastrando la labor de punto. Era una joven regordeta, con cara redonda y ojos como grosellas quemadas. Caminaba como si fuera una excelente bailarina.

—A vot service —dijo Trudi.

—Mira, Trudi —dijo Natasha—, entra en el comedor que tiene ahora la señorita Birdseye…

Trudi siguió a Natasha al comedor del servicio. La cama de Ted había sido movida. Natasha empezó a hablar con entusiasmo en francés de la inteligencia y la atención al detalle de Trudi. Trudi se rió. Natasha le puso un billete de 250 francos en la mano y le preguntó si alguien había perdido alguna vez algún somnífero en el hotel. Trudi pareció sorprendida. Entonces pensó, con un dedo gordo en la boca, que recordaba que la señora Flaherté le había dicho, a Trudi, la noche anterior a su trágica caída, que sus pastillas habían desaparecido. Pero nadie más.

Natasha se alegró. Trudi continuó diciendo lo triste que había estado Regan y cómo decía que nadie podía ayudarla ahora, ni siquiera Kathleen. Natasha sonrió un poco con amargura ante esto y apretó otro billete de 250 francos en la mano de Trudi.

¿Podría Trudi recordar, sin demasiados problemas, si todos los miembros del grupo Flaherté se despertaban con facilidad cada mañana cuando les llevaban el té temprano? Se refería, explicó Natasha, a los días anteriores a la muerte de la pobre Lady Sloper por un fallo cardíaco.

Qué trágico, pensó Trudi. Lo mismo pensó Natasha. Trudi no recordaba a nadie a quien hubiera servido el té temprano. Pero enviaría a Nelli Gertuchen, su hermana. Nelli hacía más tés tempranos que ella.

Y salió.

El parecido de Nelli con su hermana era tan exacto que resultaba bastante embarazoso. Pero no fue muy útil. Las dos o tres mañanas que siguieron a la muerte de la pobre Madame Flaherté, el señor Flaherté había sido muy difícil de despertar. Había estado profundamente dormido. No recordaba a nadie más. La señorita Toddy Flaherté era siempre difícil de despertar. Algunos de los otros miembros de aquel grupo no tomaban el té temprano. La institutriz, por ejemplo, y las dos niñas.

Natasha se lo agradeció mucho a Nelli. Y las hermanas Gertuchen se enriquecieron con 500 francos.

III

Natasha subió a Mönchegg en el funicular de la tarde. Estaba preocupada. Le costaba ordenar los datos que había recogido sobre el escurridizo frasco de pastillas barbitúricas.

Si realmente se habían utilizado para envenenar a Lady Sloper (lo que ahora parecía probable), el asesino probablemente las había robado en primer lugar. Obviamente habían sido robadas para un uso. Tal vez el asesino-ladrón tenía problemas para dormir…

Evidentemente, eran descuidados, atrevidos, impulsivos y temerarios. Si no, ¿por qué dejar la botella libremente en la mesita de noche? A menos que… fuera alguien que esperaba que cayeran más sospechas sobre Kathleen. ¿Quién sabía que ella había matado a Regan?

En cualquier caso, Natasha estaba decidida a ver a Barny lo antes posible.

Se sentó en el brillante asiento barnizado y contempló con cierto horror el empuje y el bullicio de la multitud de Mönchegg. Se dirigió a la pista de esquí, se quitó los esquís y se acercó al remonte. Seguía llevando a los espectadores a la cima del Lavahorn.

Siempre me ha resultado difícil explicar el comportamiento de Natasha en ese momento. Nunca había subido a un remonte. Posiblemente las primeras etapas de su enamoramiento de Barny Flaherté le hicieron correr un riesgo físico que normalmente no habría considerado. O puede que fuera su amor por el drama. Ciertamente, si hubiera permanecido en el Water Station Hotel se habría aburrido muchísimo.

Natasha se encontraba ahora junto al tembloroso y vibrante aparato que salía serpenteando de la cabaña.

Había un cable que subía hasta la cima de la montaña. Por él subían ganchos como anclas. Contra ellos se apoyaban los expertos, negligentemente. A ellos se aferraban los inexpertos, desesperadamente.

Manteniendo los esquís paralelos y rígidos, y prestando mucha atención, incluso los inexpertos acababan por alcanzar la cima. Al cabo de un tiempo era estimulante ver los pinos de Lavadün caer a la derecha, pasar extasiados por encima de pequeños puentes y otros pinos, ver enjambres de gente como hormigas de colores agruparse bajo los pies. Subir, de hecho, a la cima del Lavahorn. Natasha subió sola en su remonte.

Adoraba cada minuto.

IV

Había una pequeña meseta en la cima donde se habían construido cabañas de madera para los jueces y los equipos. Estaba abarrotada de gente con brazaletes de distintos colores o con números deformantes y vergonzosos en el pecho. Todos iban de un lado a otro, bebiendo brandy de las petacas y hablando entre ellos. De vez en cuando, el revólver restallaba. Se oían gritos de excitación y un estruendo de aplausos. Y otro esquiador salía disparado, por el precipicio hacia el aire y la muerte segura, volando hacia Kesicken. O eso le parecía a Natasha.

En un desnivel inferior, ligeramente a su izquierda, había una turba de mujeres muy juguetonas que se arremolinaban como los hombres. Natasha se cansó de ellas y volvió a mirar a la multitud de la parte de arriba. Ahora veía que ésta era totalmente masculina y, por tanto, algo menos juguetona.

Entre ellos (y de forma bastante notoria) se movían cinco jóvenes arrogantes cubiertos de cintas de medallas y tapados por el bigote, llamándose entre ellos «Rinso» y «Bunjy» y «Squeaker». Natasha supuso, y con razón, que se trataba del equipo británico. En el suelo, detrás de ellos, con un aspecto frío y frágil, violáceo e intensamente desdichado, estaba Barny. Cuando vio a Natasha se alegró.

—Querida Natasha —gritó—. No puedo moverme. Tengo alfileres y agujas de terror. Qué valiente por su parte el subir aquí entre esta gente tan desagradable. Son como Dunkerque. La quiero por haber venido.

Natasha, por supuesto, estaba encantada.

V

Se tomaron de la mano.

—Vengo a desearle suerte —dijo Natasha.

—La necesito —dijo Barny—. Tengo alfileres y agujas por todo el cuerpo. Pero por todas partes. Llevo horas y horas aquí. Si sigue así me moriré.

—Mi pobre Barny —dijo Natasha, servicial—. Y ahora mismo también parece tan absolutamente escarpado, ¿no?

Barny gimió.

—Oh —dijo—. Vamos a hablar de otra cosa.

—Bueno, ¿de qué? —dijo Natasha—. ¿Ahora vas a hacer una sugerencia? Ya sé… —añadió, feliz, pasándole un brazo por el cuello—. Hábleme de los somníferos de la señora Flaherté.

—Esto es agradable —dijo Barny, moviendo la cabeza suavemente contra su brazo—. Pastillas para dormir. Las pastillas de Regan. Las tomé…

—No… —Natasha estaba horrorizada.

—Sí, y las perdí de nuevo —dijo Barny, alegremente—. ¿Qué pasa, Natasha, querida? Se ha quedado muy pálida…

—Es el frío —dijo Natasha—. Pronto tendré también alfileres y agujas. Cuénteme cómo los perdió.

—Bueno, querida… —Barny arrugó la cara y se subió las gafas de montura de cuerno a la frente, como hacía siempre que pensaba—. Aquella noche, ya sabe, me emborraché…

—Sí… —dijo Natasha, animada.

Se encontraban en un pequeño y extraño vacío cálido, rodeados por el frío y las piernas de otras personas. El mundo no existía para ellos en ese momento.

—Y más tarde, en medio de la noche, me desperté. Tenía dolor de cabeza. Me acordé de las pastillas de Regan y crucé el pasillo hasta su habitación para cogerlas… Ella no estaba allí, por supuesto…

—Por supuesto —dijo Natasha, y recordó, con pena, aquella figura rota en la nieve.

—Y me tomé dos, y oh, cómo dormí. Me había acordado, ya sabe, de Kathleen… y de todo. Fue como el cielo estar dormido. Cuando traté de encontrarlas para tomar dos más la noche siguiente se habían ido. ¿No es extraño?

—¡Equipo Británico! ¡Grahamstein! —gritó una furiosa voz schizo-frénica desde la cabaña de madera.

—Ese será el Gran Equipo Británico —dijo Natasha con interés—. Grahamstein. Qué nombre tan gracioso.

—Oh, Dios —dijo tristemente—. Ese soy yo. Oh, diablos.

Se levantó penosamente y avanzó arrastrando los pies hasta el borde del precipicio. A Natasha, de repente, le pareció como Lucifer, hijo de la mañana, antes de su caída. Alguien le ladró órdenes y él sacudió la cabeza. —¡Buena suerte! —gritó Natasha. Barny se volvió y saludó. El arma restalló. Natasha cerró los ojos. Cuando los abrió, él se había ido.

VI

—Disculpe, señora —dijo una voz intimidante al oído de Natasha—. No debería estar aquí. Debería estar ahí abajo con las otras damas.

—Oh… —dijo Natasha. Dijo que lo sentía. Sus ojos estaban cegados por las lágrimas y el amor. Su corazón se había ido con Barny, montaña abajo—. «Cuatro días de verano, desde la mañana hasta la víspera de rocío que cayó» —dijo confidencialmente al funcionario. No era un admirador de Milton.

—Disculpe, señora —dijo—. Allí abajo, por favor. Entre esas otras damas y lleve esto también, por favor…

Natasha apenas se había dado cuenta de que la habían marcado entre los hombros y en el pecho con una gran seis blanco. Se levantó de mala gana. Pensó en Barny, revoloteando por la ladera de la montaña sobre las alas de un ángel. Avanzó arrastrando los pies.

Pronto se encontraba con las Damas Juguetonas en el desnivel inferior.

—¿Numero 6? —gritó alguien—. ¿Número 6? Ah. Ahí está…

Y Natasha fue impulsada hacia adelante por unas manos ásperas y amistosas.

—Eres la próxima —dijo una inglesa corpulenta y bronceada en su oído—. Casi te lo pierdes. Me alegro mucho de que no lo hicieras…

Natasha se preguntó qué era lo que había estado a punto de perder, y dijo cortésmente que también se alegraba. El revólver había restallado dos veces más, y las filas se habían abierto a su alrededor como un sueño, antes de que Natasha se diera cuenta de que estaba, de hecho, en la cima de un precipicio sólo ligeramente menos empinado que el de Barny, con el Número Seis en su pecho. Delante de ella, una doble línea de tontas banderitas se retorcía sobre la nieve como dos serpientes burlonas…

Natasha estuvo a punto de morir.

Y entonces la pistola ladró y ella se lanzó al precipicio sin sentido de la iniciativa y con muy poco sentido del equilibrio.

VII

Roger tecleó laboriosamente.

Soy uno de los parientes de sangre de la Condesa Drácula

Hemos sido vampiros durante generaciones y la bisabuela

El primero de los vampiros en Debrett y también en Who's Who

Era una joven criatura brillante en el grupo Were Wolf en 1822

Terriblemente exigente

Un absoluto rigorista

Por la sangre del azul más profundo…

Era la canción final y el clímax del Acto I de Drácula —A Musical Extravaganza de Roger Partick-Thistle, basado en la novela El Conde Drácula de Bram Stoker. Debía ser cantada por la protagonista juvenil, Vamparine Camilla, con orquesta y compañía completa. Para Roger significaba que el final de su mecanografía estaba a la vista. Dio gracias a Dios. Comenzó con el estribillo.

«La última vez que vi a la Condesa

El día en que se liberó la Bastilla

Estaba caminando por los Campos Elíseos

Con su lobo de raza en una correa.

¡Ah! por la Revolución

Querida Madame Guillotine

Fundé mi Constitución

En Sangre que era Ultramarina.

(Pom Pom)»

—Por supuesto —dijo Roger, alegremente, para sí mismo—. Los Campos Elíseos no se construyeron cuando se liberó la Bastilla. Tendré que decírselo a Freddy. Maldita sea. Se pondrá furioso. También lo estará Miriam…

Y empezó con su segundo estribillo. Veinte minutos más tarde se metió el montón de papel de cuarto bajo el brazo, lo deslizó en una carpeta de cartón y volvió tambaleándose al despacho con la máquina de escribir. Estaba ansioso por contarle a alguien lo de los Campos Elíseos. Subió a ponerse el abrigo de piel y las botas. Mientras subía, cantaba, en un tenor desagradable:

«¡Oh! Las tumbas donde la luna brillaba con fuerza

Los castillos del Rin,

Solíamos jugar dos veces por noche

En 1879.

¡Oh! Los banquetes en Bohemia

Cuando los vecinos vinieron a cenar

Y se quedaron con una anemia perniciosa

Me temo que la culpa fue mía.

(Pom Pom)»

Miriam y Morris, sentados en su tobogán junto a la Pista del Campeonato, le oyeron llegar y le saludaron con bastante amabilidad.

—Digo, querida, esa canción… —comenzó Roger.

—Ese horrible y aburrido hombre de Sloper te estaba buscando —comenzó Miriam—. Quería saber tu apellido. No se lo dije… —hizo una pausa dudosa—. Al menos… Creo que no…

—Me encontró —dijo Roger—. Y le escribimos al embajador. Fue fascinante. La cacería, queridos, está en marcha.

—Más vale que así sea —dijo Morris, agriamente—. Tenemos que volver a casa al final de la semana.

—Oh —dijo Miriam despreocupadamente—, atraparemos al asesino antes de eso.

—¿Ha sido alguno de nosotros? —dijo Roger, dudoso.

—No lo ha sido —dijo Miriam, de mal humor—. Ese es el tipo de comentario, Thistle, que te ha llevado a donde estás hoy. Aunque bien podría haber sido yo. Detestaba a Fanny Mayes. Y vosotros no erais amigos míos —dijo Miriam, injustamente, mirando de un lado a otro a Roger y Morris—, si no, podríais haber sido vosotros también.

—Oh sí, querida —dijo Roger—. Era absolutamente la cosa más desagradable que he visto nunca.

—La detestaba —dijo Morris rápidamente—. También lo hacían todos.

—Probablemente fueron Linnit y Dunfee[45] disfrazados… quienes lo hicieron —dijo Miriam.

—O George Black Limited[46].

—O cualquier empresario de teatro, querido. Era una mala, mala actriz —dijo Miriam.

—Así que hay que encontrar al asesino y apretarle cariñosamente la mano —dijo Morris—, bueno, como sea —terminó, sin convicción—, encontrarlo.

—Y antes del sábado por la noche —dijo Roger—. ¡Oh! ¡Bien esquiado, señor!

—¡Bien esquiado, Barny! —gritó Miriam—. ¡Bien esquiado, Bombón!

VIII

Barny, descendiendo a su primer christie a unas sesenta millas por hora, sólo era consciente de la euforia y la intensa excitación.

El segundo christie sería el más complicado y él lo sabía. Si podía frenar ligeramente y convertirlo en un stem christie sería más fácil. Lo consiguió. Sin aliento, bajó en picado hacia los rostros de la multitud. Eran una mancha rosa.

Tomó el tercer christie casi a la altura de Miriam, Roger y Morris. Oyó sus gritos, vagamente.

Desde aquí hasta el barranco había un largo trecho por la llanura. Barny se impulsó con sus palos. El giro hacia el barranco era un auténtico asco. Barny lo tomó tan rápido como pudo. Bajó el barranco sin darse cuenta de la amarga admiración de Johnny DuVivien, ni de la adoración sin aliento de Rosalie Leamington, ni de la sorpresa de sus hijas al ver que tenía tan buen aspecto como los demás. Tampoco se percató de la presencia de dos gordas desconocidas con abrigos de ratón almizclero que decían: —No parece que vayan muy rápido, ¿verdad, Mabel?

Barny en ese momento había alcanzado los setenta kilómetros por hora.

IX

—Ahora están mezclando algunas mujeres con los hombres —dijo Mabel.

—Las mujeres son aún más lentas —dijo su amiga.

—No parece que estén viajando en absoluto. Supongo que nadie se romperá una pierna —dijo Mabel, decepcionada.

—No hasta el salto, querida. Bajemos y busquemos buenos lugares para eso…

Así, Mabel y su amiga se perdieron el episodio más sorprendente de la tarde (la número 6, una desconocida rusa del Wasser Station Hotel), que hizo una carrera por el recorrido totalmente fuera de control.

—Simplemente le pedí a Dios no caerme y al buen San Estanislao de Lwow —dijo Natasha, después—. Sabía que si me caía me mataba.

Fue, por supuesto, Miriam la primera en darse cuenta de su leve y voladora figura y atrajo la atención de todos hacia el fenómeno con un grito que habría hecho un buen papel en un partido de fútbol. Roger y Morris se unieron con los largos e insólitos aullidos de dos monteros que veían al zorro salir de su refugio. Natasha, que ahora se encontraba en la recta hacia el barranco, había logrado lo imposible al ignorar todas las curvas y esquiar en línea recta por el centro del recorrido, saltando por encima de todos los pequeños baches por los que debería haber girado. Por lo tanto, iba cuatro veces más rápida que los demás.

—Se romperá el cuello en la curva del barranco seguro —dijo Morris, sombrío—. Vamos a ver.

Para su disgusto, Miriam le dio una violenta bofetada en la cara. Se lanzó sobre su trineo y recorrió las veinte yardas hasta el puente del ferrocarril por la vía férrea exactamente en el mismo tiempo en que Natasha hacía sus mil. En consecuencia, llegó a tiempo de ver a Natasha tomar el giro hacia el barranco con las rodillas dobladas al límite y golpeando furiosamente. Salió disparada por debajo del puente y bajó por los Baches como un proyectil de cien libras.

Posteriormente, se acordó que fue la actuación más asombrosa jamás presenciada en Kesicken. Sólo una bailarina podría haberlo hecho. Natasha explicó a todos los interesados que no había existido en absoluto durante su descenso, sino que había flotado con incertidumbre sobre su propia cabeza en estado de levitación, entablando un largo diálogo con San Estanislao de Lwow. Nadie lo creía, excepto Barny. Quizá entiendas por qué Natasha amaba a Barny.

—Y cuando llegué al sendero del bosque —dijo después Natasha—, el buen San Estanislao de Lwow me dijo: «Aquí todo es hielo, pequeña Nevkorina, y si, querida, no giras los esquís de lado te unirás a los Santos, lo cual, por encantadora que seas, no sería del todo correcto». Así que giro los esquís de lado como él me dice.

—Vamos, vamos, cariño —gritó Barny, fuera de sí por la emoción—. ¿Qué pasó después? Pues derrapaste como una loca…

—Y entonces llego a la nieve suave y al puesto ganador y San Estanislao me deja y estoy bastante perdida. Y me voy como el diablo. Y me caigo y se me enganchan los pies detrás del cuello. Es muy difícil, esto. Y tú vienes y me quitas los esquís, querido, querido Barny —y le besó apasionadamente, con su precioso pelo cayéndole en los ojos—, y nunca —dijo mientras salían juntos del campo cojeando—, habría seguido adelante si no me hubieras estado esperando al final, Barny…

Y uno de los jueces dijo, en tono del más profundo disgusto, «Esa pequeña Número Seis está diez segundos por delante de todos ellos. Incluso los schizo-frénicos. Tendremos que darle el trofeo».

Pero Natasha dijo que había que dárselo al buen San Estanislao.

CAPÍTULO III

UN PEQUEÑO, PEQUEÑO MOMENTO.

ATURDIDOS, alegres y sin aliento, Barny y Natasha bajaron a Kesicken para coger el funicular de vuelta a Katsclöchen. Nada, dijo Natasha, la haría permanecer sobre los esquís medio segundo más de lo necesario. En consecuencia, se los quitaron y caminaron la última media milla a través del barro, el estiércol y el aguanieve hasta Kesicken. Los schizo-frénicos consideraron su comportamiento extremadamente excéntrico.

En Kesicken, Natasha estaba tan bonita, con la cara tan rosada y blanca por el aire fresco y el esfuerzo antinatural, y su precioso pelo castaño ceniza desordenado y flotando al viento, que Barny dijo que debía comprarle un regalo para conmemorar su audacia. Bajaron por la calle principal de Kesicken en un feliz desvanecimiento.

Barny pensó que una bufanda estaría bien. Natasha quería un par de pantalones schizo-frénicos muy ajustados de fieltro negro. Dijo que tenía muchas, muchas bufandas y todas especiales, pero ningún pantalón especial. Barny estaba encantado con ella.

Se sentaron en una tienda llamada Chocolat, Praliné, Doughnuts y comieron Marron Glacé (Natasha) y donuts (Barny) y bebieron chocolate. Ninguno de los dos vio el rostro envidioso de Rosalie Leamington, apretado durante un segundo contra el cristal humeante de la ventana. Se desvaneció entre la multitud como un fantasma. Un fantasma ahogado. Hacía calor, había mucho ruido y había mucha gente dentro de la tetería. Los pálidos e infelices espectros del exterior no preocupaban a Natasha y Barny. Habrían negado su existencia.

Sin embargo, más tarde, vieron a Miriam y a Roger y Morris en la calle principal, con un aspecto alegre y colorido, y Barny se apresuró a salir de la tienda para arrastrarlos a compartir. Miriam siempre estaba encantada con el éxito de los demás, y su emocionada felicitación a Natasha en lo que ella llamaba su «salto que desafía a la muerte» era genuina y contagiosa. Pronto todos estaban bebiendo café o chocolate y arruinando sus dientes con cosas dulces. Pronto, también, Roger se sintió completamente feliz. Cantó el tercer estribillo de su canción de vampiros:

Soy la Reina Vampiro,

Mi edad mental es de diecisiete años:

Aquí estoy, ¿y no crees que soy inteligente?

¿Quién de vosotros, chicos buenos, me clavará una estaca en el corazón?

Fue con un gran swing. Barny estaba más feliz que nunca. Natasha describió su diálogo con San Estanislao y Miriam también creyó en él. Morris se preguntó si San Estanislao les ayudaría a descubrir quién había envenenado a Fanny Mayes para el sábado.

—Roger dice que Linnit y Dunfee lo hicieron, deliberadamente disfrazados de monjas porque ella era una actriz muy mala —dijo Miriam. Todos rugieron de risa y la temperatura en el café aumentó.

—No podría estar en peor T, ¿verdad? —dijo Miriam.

—¿T? —dijo Barny, dudoso—. Sé que Linnit y Dunfee son agentes teatrales… pero…

—Prueba[47], querido, prueba —dijo Roger enérgicamente.

—Oh —dijo Barny—. Ya veo.

—Y Barny me decía en la montaña —dijo Natasha, poniendo su mano en la de él—, que robó las pastillas para dormir de su esposa, que mi viejo Johnny dice que se usaron para matar a esta Fanny, y las perdió. Alguien, según él, se las quitó.

—¡Ah! —dijo Roger—. ¿Ahora quién ha estado en la habitación de Barny?

—Bueno, yo he estado —dijo Miriam, y sonrió a Barny a través de sus pestañas postizas de quince centímetros—. Pero no desde el primer día que lo conocí.

—Miriam —dijo Roger bruscamente—. Haz memoria. Tienes una memoria maravillosa para ese tipo de cosas. Fotográfica. Tiene sinceramente… —se volvió hacia los demás—.

—Memoriza la habitación —dijo Morris en una lánguida imitación de Greta Garbo como la reina Cristina.

—¿Para qué? —dijo Miriam.

—Para ver si recuerdas un frasco de somníferos por ahí —dijo Roger—. ¿De qué color eran, querido? —preguntó a Barny.

—Rojas —dijo Barny—. Cápsulas. Estaban en un pequeño frasco rechoncho con una etiqueta. Era una etiqueta de Heppell, creo.

Miriam arrugó la cara y consiguió un sorprendente parecido con Hermione Gingold[48]. Cerró los ojos. Luego, en un tono rápido, comenzó a describir la habitación de Barny tal como la había visto.

—Cama hecha. No se ha preparado todavía. La camarera vendrá pronto… Ventana medio abierta. Botas de esquí bajo la ventana. Calcetines de esquí en el radiador.

—¿Qué color de calcetines? —dijo Morris con gran ayuda.

—Calcetines amarillos. En la silla pantalones de franela gris. Suéter rojo. Tocador…

—Ah… —dijo Roger, incorporándose.

—Cepillos. Cepillos para el cabello de los hombres. Cepillo para ropa. Caja de pendientes. Peine. Pañuelo limpio. Botellas…

Todos se sentaron.

—Dettol. Peróxido. Pasta dental. Gárgaras. Aspirina.

Miriam abrió los ojos.

—No hay frasquito con pastillas rojas —dijo—. Mamá está cansada.

Natasha presionó otro marron glacé en su mano.

—Al lado de la cama, Miriam, al lado de la cama —clamaron Roger y Morris.

—Más chocolate —dijo Miriam—. Más chocolate para mamá…

—¡Oye! Camarero, por favor —dijo Barny, haciendo un gesto.

Fortalecida, Miriam comenzó de nuevo su Kim's Game[49].

—Cama —dijo ella con firmeza. Roger se atragantó y tuvo que recibir palmaditas en la espalda. Miriam frunció el ceño.

—Cama —repitió—. Funda de pijama roja. Bata escarlata en la puerta. Cuaderno de ejercicios, bolígrafo en la parte superior del armario. Frasco de pastillas rojas…

Miriam abrió los ojos triunfante y se bebió una taza entera de chocolate sin pausa.

—Y eso… —dijo Roger—, fue por la noche, porque si no, no habrías mencionado a la camarera. La tarde en que Fanny murió. ¿No fue así?

—Así fue —dijo Miriam—. Bajé del funicular y subí las escaleras y Barny y yo hablamos de nuestras Almas… —Miriam agitó las pestañas como un encantador caballo de pantomima—. Y luego fui a cambiarme —dijo.

—Estoy recordando que Johnny y yo os dejamos aquí abajo —dijo Natasha—, en un thé dansant o algo así y que volvéis en el mismo funicular que Pamela.

Barny frunció el ceño, tratando de recordar algo. Morris y Roger amontonaron regalos en el plato de Miriam y se burlaron de ella. Roger dijo «el cerdo educado va a comer ahora»[50] y se consideró que había ido demasiado lejos. Natasha estaba sentada en un aturdimiento feliz y agotado, preguntándose por qué Roger y Morris y Barny y Miriam no la aburrían ni la ponían de los nervios.

—Fanny —dijo Barny con un esfuerzo—, fue encontrada muerta a las siete. Así que mi… er… Las pastillas de Regan fueron tomadas entre las cinco y cuarenta y cinco y las siete menos cuarto. De todos modos, para tomar lo suficiente como para matar a una persona tendrían que ser disueltas en agua. Probablemente agua caliente. Nadie, por muy borracho que esté, tomaría unas treinta pastillitas rojas de la mano de alguien como un caballo…

—Conoces caballos extraños, querido —dijo Roger.

—¿Quién más, además de la queridísima Miriam, querido Barny —dijo Natasha, poniéndole una mano en la rodilla—, estuvo en tu habitación entre las seis y cuarenta y cinco y las siete?

Barny cerró los ojos.

—Cientos de personas —dijo.

—¿En qué orden? —dijo Miriam, sacando de una gran bolsa de mano de cuero un pequeño diario maltratado y un trozo de lápiz muy masticado. En el diario, Natasha pudo ver débilmente escrito Almuerzo — Noël e Ivor. Té — Los chicos en casa. Cena — Mayor P. Savoy. 9.00. Desvió la mirada.

Apretando su lengua rosa entre los dientes, Miriam garabateó al dictado de Barny: «La camarera. Mi hija mayor Joyce. Mi hija menor, Margie. La institutriz, la señorita Leamington».

—Me cambié cuando se fueron —dijo—. Y bajé a cenar.

—¿Dónde estabas cuando te enteraste de lo de Fanny? —dijo Natasha.

—Estaba… —dijo Barny—, en la habitación de Kathleen. Pidiéndole que se casara conmigo.

Hubo un silencio aterrador. Barny parecía infeliz. Roger miraba fijamente a su alrededor e intentaba recrear la fiesta. Morris pidió más y más donuts aturdido y Natasha puso su mano firmemente en la de Barny.

—Querido muchacho —dijo—. No necesitas casarte con nadie ahora que Fanny ha muerto. No necesitarás protección.

—Casi —dijo Miriam.

—Son mis horribles hijas —dijo Barny—. Miriam tú tienes. Miriam, ¿qué hiciste con los tuyos?

—Ponerlos a tocar el violín —dijo Miriam, al instante—. A uno lo puse a tocar el violín cuando tenía cinco años. Ahora es el mejor jugador de billar de Nueva York.

—No le cuentes a Barny —dijo Roger—, sobre tu otro hijo con poesía en el alma que escribió «When Cares pursue yah, Sing Hallelujah».[51]

—Ese no era mi hijo —dijo Miriam indignada, y la fiesta se salvó.

II

En el funicular de vuelta, discutieron entre ellos sobre quién debía entrevistar sobre qué. Roger, en particular, después de haberse arreglado bien con Ted Sloper (y él solo), no entendía por qué no se le permitía entrevistar a Trudi sobre los somníferos.

—Me gustaría preguntarle a Trudi —dijo malhumorado, dando una patada a la brillante puerta amarilla del carruaje. Dejó un largo arañazo en el barniz.

—El niño que crece —dijo Miriam Birdseye, con cariño. Luego añadió, en un tono de lo más amenazante—: Explícale, Morris, que Natasha ya está tratando con Trudi y que Trudi confía en Natasha. Y sería una pena alterar eso, diría yo…

—No podría A contigo M —dijo Morris.

—La institutriz, entonces —dijo Roger, haciendo un puchero.

—Estoy pensando que la institutriz y Toddy y las niñas son cuestión de Barny —dijo Natasha—. Son sus hijas y su institutriz.

Roger dejó caer la manopla al suelo y gruñó entre sus piernas salvajemente que no se fiaba ni un ápice de Barny y que seguía considerando que había asesinado tanto a su mujer como a Fanny Mayes. Barny no le escuchó.

—¿Por qué iba a hacer eso, querido? —dijo Morris. Morris era el único miembro del grupo que se había abalanzado para ayudar a Roger a recoger su guante—. En nombre del cielo, ¿por qué?

—Pues porque le gusta. Y para deshacerse de ellas —dijo Roger salvajemente.

—No seas tonto, querido —dijo Morris. Y eso fue todo.

Roger, que se había imaginado el alma de la fiesta, estaba furioso.

III

El Water Station Hotel tenía un aspecto tan dulce y bonito en el crepúsculo como un nido de tordos. Un gran número de periodistas de todas las nacionalidades y todos los representantes locales de los órganos schizo-frénicos (que eran muchos) se habían instalado en el lugar. Desde la hora del té estaban amontonados contra la barra esperando para entrevistar a Natasha. El representante de Pravda estaba especialmente inquieto.

Natasha atravesó el bar como un cometa y subió las escaleras. Los periodistas se agitaron, aferrándose a los hombros de los demás como si fueran piojos.

—¿Acaba de pasar la señora DuVivien? —dijo el New York Times.

—Sí —dijo Roger, con altanería.

—¿Eres amigo de ella, querido muchacho? —dijo un caballero desconocido.

—Tengo un cable que enviar —dijo The New York Times.

—Ven. Ayúdanos. ¿Qué nacionalidad tiene? —dijo Pravda.

—Bebe, querido muchacho —dijo el caballero desconocido.

—URSS —dijo Roger vengativamente.

Y, como resultado de todo esto, unos días más tarde, Stalin examinó de mala gana un cable de la jerarquía schizo-frénica del esquí que felicitaba a la URSS por poseer ahora el récord mundial de esquí para damas de más de cuatro millas escogidas. Al parecer, Stalin no estaba impresionado.

Y la siguiente media hora la pasaron Roger y los periodistas en un estado de mutua autoestima y embriaguez; Natasha y Barny en baños separados (pero igualmente calientes) y en un sueño idéntico de sentimiento excitado; y Johnny en la más profunda melancolía con Hans Grübner en Kesicken.

IV

Menos mal que Natasha no sabía que la URSS había sido marcada como su patria. La querida Natasha era, tal vez, un poco anticuada y tonta respecto al Nuevo Régimen.

Cuando salió del baño, espolvoreada con polvos de talco y sentada cómodamente frente a su tocador, Trudi llamó a la puerta. Natasha se envolvió en una exigua prenda de raso azul pálido y dijo: «Adelante».

Trudi entró de un salto y comenzó a abrir las camas.

—A vot’ service —dijo como siempre.

—Digo, Trudi… —dijo Natasha—, ¿recuerdas lo que te preguntaba esta mañana sobre todas esas pastillas para dormir?

—Oh, sí, y puedo felicitarla… —comenzó Trudi.

Natasha se la quedó mirando. No le había sorprendido que su comportamiento sobre los esquís hubiese sido cualquier cosa menos temerario.

—No fue nada —dijo, con un elegante gesto de la mano—. Pero nada en absoluto. El señor Flaherté me hablaba de esas pastillas y me decía que él las había cogido y que habían vuelto a desaparecer. Ahora lo que me pregunto es, si puede recordar si estaban al lado de la cama esa noche. ¿En el pequeño armario? ¿Cuando abrió la cama?

Natasha cogió su bolso y empezó a revolver en sus billetes schizo-frénicos de una manera muy evidente.

Trudi reflexionó.

—¿Eso sería la noche en que Lady Sloper murió? —dijo—. La noche en que mi hermana Nelli hizo el piso de Lady Sloper, el piso medio. Yo hice el piso de arriba. Luego vuelvo al bar.

—Sí. La noche que murió Lady Sloper —observó Natasha, sosteniendo 200 francos entre el dedo y el pulgar.

—Sí —dijo Trudi, con los ojos clavados en la mano de Natasha y (reconozcámoslo) en su billetera—. Estaban allí cuando abrí la cama de Monsieur Flaherté. Ya que yo las tiré al suelo por error. Y esto fue más o menos a la misma hora de la tarde que ahora…

—Seis en punto —dijo Natasha, asintiendo sabiamente.

Trudi estuvo de acuerdo y dijo que Natasha era demasiado generosa y amable. —Service, madame —dijo Trudi, y salió de la habitación.

V

Barny, rosado por su baño, con su pelo claro pegado a cada lado de la cara, fue en busca de Toddy. Llevaba su bata escarlata. Llamó a su puerta.

Parecía enfadada cuando dijo «pasa». Estaba tumbada en su cama leyendo un libro de Collette llamado «Ces Plaisirs». Ya se había cambiado. Levantó la vista cuando él cerró la puerta tras de sí.

—Bueno —dijo ella—. Tu novia alteró todos los libros de Mönchegg menos el mío. Felicítame. Malditamente agradecida te puedo decir. Hice un dineral.

Balanceó las piernas sobre la cama y se sentó. Barny le ofreció un cigarrillo y ella lo enroscó en su espantosa boquilla. Lo mordió ferozmente.

—Fatigosa, ¿verdad? —dijo ella.

—¿Mi novia, o tu boquilla? —dijo Barny. Miró a su prima con odio.

—Bueno, me refería a tu novia —dijo Toddy—. Pero no te lo tomes tan a pecho, Chuck. ¿Qué es lo que te pasa? —añadió ella, brutalmente—. ¿También va a tomar los velos?

Barny lanzó una exclamación de fastidio.

—He venido a pedirte que me devuelvas lo que robaste de mi habitación la noche que murió Fanny —dijo, con frialdad. Se metió las manos en los bolsillos de la bata y se la ciñó a las caderas. Tenía un aspecto atractivo y lo sabía.

—Oh… —dijo Toddy, sin inmutarse—. Así que te has dado cuenta, ¿no? Menuda familia.

Y le entregó un billete de 500 francos.

VI

Miriam Birdseye se encontró con la pequeña Joyce Flaherté en las escaleras. La saludó con una sonrisa lobuna.

—Bueno, querida —dijo Miriam, falsamente.

Joyce se estremeció.

—Estuvimos hablando de ti esta tarde —prosiguió Miriam—. En Kesicken. Tu padre y yo.

—¿Qué habéis dicho? —dijo Joyce, a su pesar. Se acercó bastante a Miriam y respiró con fuerza. También pisó uno de los dedos de los pies de Miriam.

—Pequeña bastarda —dijo Miriam.

—¿Qué? —dijo Joyce.

—Estaba borracho —dijo Miriam apresuradamente—. Dijimos que tú… deberías aprender a tocar el violín —dijo—. Para mantener a tu padre. En su vejez, por supuesto…

Joyce se quedó sorprendida.

—¿Qué hiciste con el frasco de pastillas rojas que sacaste de la habitación de tu padre? —dijo Miriam rápidamente, antes de que Joyce pudiera recuperarse. Joyce parecía malhumorada.

—La señorita Leamington me lo quitó —dijo. Luego se quedó mirando el suelo.

—¿Por qué te lo llevaste? —gritó Miriam.

—Me recordaron a mi ratón —dijo Joyce.

VII

Miriam chocó con Barny en las escaleras.

—Joyce lo tomó… —comenzó.

—Toddy no… —comenzó Barny. Ambos rieron a carcajadas.

—Tenemos que decírselo a Natasha —dijo Barny innecesariamente. Giraron y corrieron tontamente por el pasillo hasta la habitación de Natasha.

(En Kesicken, Johnny invitó a Hans Grübner a su quinta copa y dijo que no se iría a casa hasta la mañana).

Natasha les saludó con exquisita educación y un cepillo de pelo en una mano.

—Joyce tomó el frasco de pastillas para dormir porque le recordaba a su ratón —gritó Miriam.

—Pero la Leamington se lo quitó —dijo Barny.

—Después de que Trudi abriera tu cama —dijo Natasha. Se miraron y Miriam se sentó de repente en el suelo.

—Mamá está cansada —dijo Miriam—. Mamá cenará en la cama.

—No en la cama de Johnny, querida Miriam —dijo Natasha—. Ya hay demasiadas carreras en bata y carabinas nerviosas. Llamaré a Roger y a Morris para que te lleven a la cama si quieres.

—Mamá está cansada —dijo Miriam, de nuevo con irritación.

—Alguien —dijo Barny—, debe entrevistar a la señorita Leamington.

—Mamá está demasiado cansada —dijo Miriam—. ¿Y quién —añadió, con voz enérgica— sería más adecuado para hacerlo que su patrón, tonto?

Y le dio una patada en el tobillo.

VIII

Morris acabó acostando a Miriam. Roger seguía con sus nuevos amigos, los periodistas. Después de beber un rato, habían enviado varios cables. Ahora estaban bebiendo.

Miriam comió pollo asado, sentada en la cama. Tenía un aspecto extravagante. Cuando terminó le dijo a Morris (que cenaba cómodamente en una bandeja sobre una silla, para hacerle compañía) que debía ver a Natasha y a Barny de inmediato. Dijo que debía llevarlos ante ella. ¿Qué estaban haciendo?

—Bailando —dijo Morris. Se quedó mirando de reojo. El ritmo rápido y saltarín de la pequeña banda de baile schizo-frénica volvía a sonar en el hotel—. Es una pena molestarlos —dijo Morris, dubitativo.

—No seas ab-surdo —dijo Miriam—. Quiero verlos. El tiempo, la marea y Miriam Birdseye no esperan a nadie.

—Eso solía leerse en The New Statesman —dijo Morris.

—Ese —dijo Miriam—, es el tipo de comentario que te ha llevado a donde estás hoy. —Le lanzó un zapato—. No eres más que un cretino —dijo.

—Estoy enfadada con Barny y Natasha —dijo Miriam—. Piensa en esa agradable hijastra, Pamela… —Miriam practicó una mueca que parecía sacada de una historia de fantasmas de M. R. James[52]. Morris, aterrado, se apresuró a salir—. Debo —se dijo a sí misma, mientras la puerta se cerraba detrás de Morris—, reprenderlos por eso.

Pero cuando se pararon al pie de su cama no preguntó nada más que:

—¿Qué hizo la institutriz con el frasco de somníferos?

Posiblemente, esta pregunta estaba más cerca de su corazón.

IX

Barny y Natasha estaban bellísimos. El vestido blanco de Natasha espumaba alrededor de sus pies como una cascada congelada. Su pelo estaba tan artísticamente bien peinado como el de una niña. Sus ojos eran enormes, inocentes y despreocupados. Parecía una muchacha de veintidós años, y no una muy informada. Era, de hecho, feliz.

Barny, con un esmoquin cruzado, era menos inconsciente. Pero él también estaba contento. Se sonó la nariz con un pañuelo de seda blanco.

—No —dijo él, culpable—. Todavía no se lo he preguntado. —Miró a Natasha—. La noche es aún joven —dijo.

—Nunca, nunca, nunca debes volver a decir eso —dijo Miriam, furiosa—. No lo permitiré.

—Tampoco yo —dijo Natasha—. Es repugnante decirlo.

—Pregunta a la institutriz —dijo Miriam—. Y cuida de esa niña, Pamela.

Los despidió a ambos con un regio gesto de la mano. Natasha se llevó la mano a la boca.

—Me había olvidado de ella —dijo. Su felicidad se apagó. Su pelo pareció perder su rizo. Se podía ver que había una pequeña mancha de café en el brillo de su vestido. De hecho, ya no era feliz.

X

Natasha nunca había considerado a Pamela como un deber. Al salir de la habitación de Miriam, su mente ya no estaba tranquila disfrutando de la música de baile y del olor a perfume caro. En su lugar, se vio envuelta en la tensión de un conflicto mucho mayor que los que había soportado últimamente sobre la importancia relativa para ella de Johnny y Barny.

Pamela. Natasha se obligó a considerar a Pamela. Natasha quería mucho a Pamela. Tenía inteligencia y el mismo sentido común que Natasha había disfrutado originalmente en Johnny. Y para su horror, Natasha se encontraba ahora viendo a su querida Pamela como una molestia. Pobre Pamela. Una molestia porque Natasha no podía disfrutar con Barny sin herir a Pamela. (Natasha daba por sentado que los hombres, como Johnny, resultaban heridos y los consideraba un juego perfectamente limpio). Pamela, sin embargo, estaba indefensa y su hogar estaba con Natasha y Johnny. Seguramente sería demasiado joven para entender el sentimiento enfermizo de exasperación que Natasha sentía ahora por Johnny. Johnny, por supuesto, lo entendía demasiado bien. Por eso estaba invitando a Hans Grübner a su décima copa.

Natasha estaba de pie en lo alto de la escalera, con la luz desaparecida de sus ojos, las manos en la cara, la esencia concentrada de la tragedia expresada en la caída de sus blancos hombros. La tragedia era para ella misma, Natasha Nevkorina, la pagana, la amante del placer, sujeta al deber puritano. Estaba horrorizada.

—Querida Natasha —dijo Barny, y le pasó un cálido dedo por el antebrazo. Ella ni siquiera lo notó—. ¿Qué puede ser? Te quiero, lo sabes. Seguramente eso hace que todo esté bien.

—Eres una cosa de un momento, Barny —dijo Natasha—. Una cosa querida. Pero es sólo un pequeño, pequeño momento. Y un momento no vale la paz de toda una vida. De la mente, quiero decir, por supuesto —añadió, en un tono más ligero.

Barny trató de estrechar su exquisita pena entre sus brazos. Ella lo eludió con un gesto delicado, distraído, sin coquetería.

—Ah… —dijo—. Es tan triste. Y por lo tanto, por supuesto, tan hermoso.

Y para consternación de Barny, comenzó a reírse alegremente de sí misma.

Barny Flaherté se había encontrado con su igual en inconsecuencia.

XI

Natasha, por supuesto, había subestimado a Pamela, que era tan inteligente y sensible como fuese posible en una chica reservada de veinte años. Pamela hacía tiempo que había decidido su futuro. Sin duda, lo viviría sin Natasha y sin Johnny. Y preferiblemente, sin nadie. La intención de Pamela era vivir sola, en Londres, y ganarse la vida como periodista. Le confió todo esto a Ted Sloper mientras bailaban alrededor de la habitación al ritmo de un vals bastante movido.

—Un, dos, tres, Un, dos, tres —dijo Ted en voz baja, añadiendo en un tono más alto—, bueno, eso es muy interesante. Tal vez pueda hacer algo por usted. Conozco a uno o dos editores, ya sabe. Oh, perdón, ¿era su dedo del pie?

—No —dijo Pamela amablemente—. Pero hábleme de esos editores. ¿A quiénes conoce?

—Tenga en cuenta —dijo Ted, y miró a la barra donde Roger y los periodistas cantaban ahora una versión modificada de su «Canción del Vampiro» y marcaban el ritmo en los hombros del otro—. El periodismo es un negocio duro…

Pamela se rio.

—Suena como si estuviera hablando de empapelar y pintar al temple las paredes —dijo ella.

—Bueno, es más o menos lo mismo —dijo Ted—. ¿Le han dicho alguna vez que es una joven muy guapa? ¿Eh?

Con destreza, la hizo pasar por la puerta hasta la terraza iluminada por la luna, donde, en el frío, giraron bruscamente hasta detenerse.

—No… —dijo Pamela dudosa.

—Ya era hora entonces —dijo Ted—. ¿Supongo que no tiene tiempo para un vejete como yo? ¿Eh?

Y la besó con mucho ímpetu.

Oh, diablos. Alguna vez me tienen que besar. Debo seguir adelante con esto, pensó Pamela. No lo disfrutó en absoluto.

XII

Natasha dejó a Barny en lo alto de las escaleras porque quería encontrar a Pamela. Barny, solo, sintió que algo se retorcía en su corazón. No estaba acostumbrado a esa sensación. Irritado, fue en busca de la señorita Leamington.

Cuando entró en el bar, Pamela y Ted Sloper volvieron a entrar en la sala por la puerta principal. Los ojos de Ted estaban brillantes. Sus labios estaban comprimidos en una gruesa línea. Pamela se estremeció cuando empezaron a bailar de nuevo. La banda schizo-frénica estaba tocando una selección de Oklahoma demasiado rápido.

—Uno, dos tres cuatro cinco seis siete ocho —contó Ted en voz baja. Pasaron apresuradamente junto a Barny, que sonrió. Ya había visto antes al viejo Ted en la pista de baile.

La señorita Leamington estaba sentada sola en la esquina más alejada de la habitación.

—Venga, señorita Leamington —dijo Barny amablemente mientras se acercaba a ella—. Venga a bailar. La banda está tocando demasiado rápido. Probablemente nos romperemos el cuello.

La señorita Leamington levantó la vista con desconfianza. Echó un vistazo a la habitación y no vio a nadie que pudiera rivalizar con ella. Respiró profundamente. Su rostro apagado y algo alargado se volvió menos pesado de inmediato. Se levantó.

—Por supuesto —dijo con cuidado—. ¿Cómo se llama esta bonita melodía?

—«La gente dirá que estamos enamorados» —cantó Barny en su suave voz de barítono. Pensó, con una punzada de ternura, en Natasha. Agarró a la señorita Leamington con cuidado. Se alejaron, haciendo una hábil serie de cuartos de vuelta a la izquierda y a la derecha.

«No te rías mucho de mis chistes…» —pensó Barny amargamente—. «La gente dirá que estamos enamorados…»

Sus pies se movían en un intrincado patrón mientras recorrían el borde exterior de la sala. La señorita Leamington bailaba bastante bien. Le gustaba un poco «tomar la iniciativa», y a Barny le resultaba un poco pesada en la mano. Poco a poco la siguió más y más, y se las arregló mejor. El mundo (esperaba) seguía teniendo la impresión de que él estaba al mando. La señorita Leamington se concentraba ferozmente mientras marcaba el ritmo. Barny la seguía.

—Bailas bien —dijo con malicia—. ¿Dónde aprendiste?

—Cambridge —dijo brevemente la señorita Leamington, y se empujó decididamente contra sus muslos.

—Oh… —dijo Barny—. Fantástico. Licenciada en todas las artes. —Se rió agradablemente—. Debo hacer que enseñes a Joyce y a Margie —dijo.

La señorita Leamington no respondió. Sus sentimientos hacia Joyce y Margie eran, en ese momento, del más puro odio.

—Graciosas niñas, ¿no? —dijo Barny—. Extraordinario lo de Joyce cogiendo esas pastillas para dormir de mi habitación, ¿no? ¿No crees? Ella pensó que eran como su ratón…

Las pesadas facciones de la señorita Leamington expresaban un refinado disgusto.

—Ella te las dio, ¿no? —dijo Barny—. ¿Qué hiciste con ellas?

Hubo una pausa mientras la señorita Leamington agarraba a Barny con más fuerza.

—¿Qué hiciste con ellas? —dijo de nuevo Barny. La música se detuvo y Ted y Pamela aplaudieron mecánicamente.

—Las puse de nuevo en su habitación —dijo lentamente la señorita Leamington.

Y en ese momento Natasha, con un aspecto como si estuviera hecha de luz de estrellas, de luna y de velas, entró en el resplandor de la habitación, con la noche oscura detrás de ella. Barny la miró como una polilla abducida. Y los brazos de la señorita Leamington cayeron lentamente a sus costados mientras seguía la dirección de sus ojos.

CAPÍTULO IV

NUNCA LO PROBARÁS…

INCLUSO alguien menos sensible que Natasha debió de observar el aura de odio que de repente ardía en torno a Rosalie Leamington. Natasha estaba mirando a Pamela, incómodamente bailando el fox-trot en los brazos de Ted Sloper, cuando se dio cuenta de una sensación de constreñimiento. También fue consciente de Barny. Y entonces se fijó en Rosalie Leamington.

Morris apareció junto a su codo, ligeramente ansioso por bailar, parloteando con cumplidos secos y fáciles. En su forma alta y cetrina, Morris no era desagradable. Era más amable que el avispado y bromista Roger, que ahora golpeaba al representante de Pravda en la espalda y cantaba:

«Tú serás mi súcubo

Seré tu íncubo

Eres un tipo con suerte

Eres el Lirio de Drac-ULA

Eres mi pequeña rosa sangrante.»

Toddy también se había unido a los periodistas y «el caballero desconocido» le estaba enseñando la letra. Natasha dijo que bailaría con Morris. En su abrazo impersonal se balanceó por la pista.

—No puedo —dijo Morris, gravemente—, atreverme a alborotar en el salón de baile. Y espero que si este ritmo algo bullicioso continúa, no le importe que bailemos en contra. ¿Quizás en un ritmo de seis-ocho?

—Eso va a ser de lo más interesante —dijo Natasha, que parecía, en ausencia de Johnny, haber olvidado todos sus escrúpulos sobre los bailes de salón.

—Su amigo —nuestro amigo—, el señor Flaherté, parece ansioso por atraer su atención —dijo Morris, con delicadeza, cerca de su oído.

—¿Qué aspecto tiene? —dijo Natasha. Bajó los ojos para mirar recatadamente la pajarita de Morris. Estaba a una pulgada de su cara. Morris miró por encima de su cabeza y aspiró con reverencia. Dijo que le parecía que Barny parecía infeliz.

—Esa señorita Leamington lo está machacando absolutamente, pobrecito —dijo Morris—. Me pregunto si habrá conseguido extraer la información sobre las píldoras.

—Espero que por eso esté haciendo señales —dijo Natasha—. Morris. ¿Sería usted tan amable?

Morris, tras una ligera pausa para reflexionar, dijo que sí.

—Cuando se acabe este baile, ¿rescatará a mi pobre Pamela de Sir Sloper? Ella no puede ser feliz con Sir Sloper. Es tan plano, amable y simpático que nadie podría ser feliz con él.

—Qué curioso —dijo Morris—. Ahora bien, si Fanny hubiera dicho una cosa así de él todos habríamos pensado que es una zorra.

Natasha sonrió divinamente.

—Así que soy una zorra —dijo—. Pero no me permito decir nada desagradable a nadie. Me estropea la cara.

Morris, riendo sin poder evitarlo, puso fin a su vals. Sirvió a Natasha una copa de champán y luego se llevó a Pamela con elegancia lejos de Ted Sloper.

Ted se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la pared donde Barny había depositado a la señorita Leamington. Ted, tal vez, estaba un poco lleno de brandy. Como viudo, estaba disfrutando de una sensación de estimulante emancipación que no era del mejor gusto. Fanny había sido enterrada en el cementerio de Kesicken aquella tarde. Ted empezó a preguntarse si a los perros dormidos y a los asesinos dormidos no se les permitiría descansar. Extendió una mano ancha y rosada y tiró de la señorita Leamington de su silla.

—Vamos, pequeña —dijo, tontamente. La banda volvió a tocar su selección de Oklahoma. (Estaba muy orgullosa de esta selección)—. Dejemos que los asesinos descansen —dijo Ted.

La señorita Leamington se puso rígida en sus brazos y dijo:

—¿Perdón?

—Bueno… —dijo Ted—. Ya sabes cómo es, ¿no? La justicia y todo eso. Quizás dejaré que estos schizo-frénicos sigan adelante con ello. No hay muchas posibilidades de atrapar al asesino ahora, diría yo.

—¿Seguir adelante? —dijo la Srta. Leamington, congelada, retrocediendo con brusquedad al compás de «I caint say No»—. ¿Seguir con qué?

—Pues con atrapar al lunático que asesinó a mi esposa.

Hubo un silencio. Ted Sloper pensó que la señorita Leamington bailaba muy mal y se tropezó con su dedo del pie. Ella dijo: «Perdón» y luego, tentativamente:

—¿Está seguro… de que fue… un lunático… quien lo hizo?

—Mi querida señora, seguro —dijo Ted y sonrió—. Uno, dos, tres, cuatro. Lo siento. Todos los asesinos están locos, ¿no? Es decir, uno no mata a la gente, ¿verdad? ¿O tal vez sí?

Se rió con ganas de su broma, volvió a tropezar y siguió riendo y la señorita Leamington enseñó los dientes con frialdad.

—Debería haberlo pensado —dijo ella, con frialdad—. Que incluso usted podía ver que había ocasiones en las que matar a alguien podía ser el único camino abierto a un hombre o mujer íntegro. Al fin y al cabo, es sólo la ruptura de un tabú de la llamada civilización.

—¿Eh? —dijo Ted.

—No asesinar a la gente es una convención como el tiempo —dijo Rosalie Leamington.

Todo esto sacudió mucho al pobre Ted Sloper. No le gustaban las «mujeres inteligentes». La sola palabra «integridad» era suficiente para hacer que sus ojos flotaran como pequeños globos. Por lo tanto, habiendo adquirido una mujer inteligente por error, deseaba que se callara.

—¡Qué horror! gritó, abruptamente. (Era, por supuesto, el brandy el que hablaba, y no Sir Edward Sloper k.b.e.). El asesinato es una cuestión del bien o del mal. Er… éticamente…

Y Rosalie Leamington le sonrió con lástima.

II

Pamela y Morris habían visto Oklahoma y, por lo tanto, pudieron hablar alegremente entre ellos. Morris había estado en la noche del estreno y también había estado en la noche del estreno de Annie Get Your Gun. Por lo tanto, Pamela lo miraba de la misma manera que los mortales miraban a los diversos dioses del Olimpo que se aficionaban de forma tan interesante a los mortales. (¡Dios! ¡Un dios! ¡Bailando conmigo!)

—¿Eres —Pamela apenas podía articular una palabra—, un crítico teatral?

Morris sonrió y asintió. («Realmente —dijo el gesto de su cabeza—, este pequeño mortal es bastante encantador»).

—¿Y tú vas a las noches de estreno? ¿Todo el tiempo?

—Pues sí. —Morris bajó la mirada hacia ella—. Por supuesto que es muy aburrido en realidad. Todas las obras son tan espantosas, por regla general. Annie y Okla eran diferentes, lo reconozco. Exactamente mi tipo —dijo Morris.

Hubo una pausa.

—Trabajo para un periódico dominical absolutamente espantoso —dijo Morris—. De hecho, lo odio.

—¿Por qué no estás allí bebiendo con Pravda, entonces, y todo ese grupo? —dijo Pamela.

—Mi querida niña —dijo Morris. Lo pronunció para que rimara con real—. Esos son reporteros. Yo soy un «Escritor de artículos».

—Oh, ya veo… —dijo Pamela.

De hecho, no lo hizo.

III

Barny, sin la señorita Leamington y con dos copas de champán, se bebió las dos. Entonces vio a Natasha, caída como una camelia. Se acercó a ella, cauteloso, con otras dos copas de champán.

—Ambas —dijo, tontamente—, para ti.

Natasha se las bebió, distraídamente. Miró por encima del borde del vaso con aprobación a Pamela y Morris. Mientras pasaban bailando, Morris dijo: —Bueno, si vienes, cuando vuelvas, te presentaré a mi editor. Sí, lo haré. Es un hombrecillo divertido y es un periódico asqueroso… pero…

—Ah —dijo Natasha—. Esto es mejor.

Barny pensó que se refería al champán y dijo que le traería más. Ella volvió sus enormes y sombríos ojos hacia él y dijo: —No. No el champán. Es más conveniente, eso es todo.

Barny no se inmutó, pero luego bailaron juntos. Y aquí debería terminar mi historia. Porque la gracia de sus movimientos y sus variaciones y la delicadeza de su juego de pies eran tan hermosos que me gustaría decir: «Y así bailaron felices para siempre», y nunca más escribir una palabra. Pero Barny habló.

—Le pregunté a la señorita Leamington —dijo al oído de Natasha—, sobre los somníferos. Y ella se los quitó a Joyce y los devolvió. Quiero decir, los puso en mi habitación.

Natasha no dijo nada.

—Eso significa —dijo Barny, cada vez más cerca de su oído—, que o bien el asesino se los llevó después…

—Sí —dijo Natasha.

—O el asesino tenía algunos de los suyos.

—Sí —dijo Natasha.

—O la señorita Leamington está mintiendo —dijo Barny.

Hubo una pausa llena de la armonía y la emoción de la música y el movimiento.

—Di algo más que «sí», querido corazón —dijo Barny.

—Eso es —dijo Natasha—. La señorita Leamington está mintiendo.

IV

Despertaron a Miriam Birdseye para decírselo. Miriam bostezó enormemente y dijo que más le valía levantarse de nuevo si no la dejaban dormir. Se necesitó mucha determinación por parte de ambos para mantenerla en la cama.

—Por supuesto que está mintiendo —dijo Miriam, finalmente—. Y por supuesto que asesinó a Fanny Mayes. Porque pensó que Fanny estaba embarazada de ti, Barny. Lo hizo por ti, querido. Qué cantidad de problemas causas. Pero que me aspen si alguna vez demuestran que lo hizo. Es demasiado lista…

Miriam volvió a bostezar, aún más ampliamente, y sus dientes le recordaron a Barny las estalagmitas y estalactitas de las cuevas de Cheddar Gorge. Se aferró con fuerza a la mano de Natasha en una agonía de miedo.

—Me parece —dijo Natasha, lentamente—. Que Miriam tiene razón. Todo apunta en esa dirección.

—Encaja —dijo Barny, dubitativo.

—Claro que tengo razón —dijo Miriam, enérgica—. Pero que me aspen si puedo probarlo. Creí que también había empujado a tu mujer por la ventana, Barny…

—No —dijo Barny, inexpresivo—. Kathleen lo hizo.

—Ah, bueno —dijo Miriam, en el mismo tono de quien ha escrito la palabra equivocada en el crucigrama del Times—. Vete. Mamá tiene sueño.

Natasha y Barny salieron al pasillo.

—Natasha, Natasha —dijo Barny, indefenso—. No me dejes, no me dejes. Tengo miedo.

Natasha no lo dejó.

CAPÍTULO V

EL ÚLTIMO DÍA

EL día siguiente era el día antes de que todos volvieran a casa. Fue un día triste, aún más triste por el hermoso clima, por el cielo azul oscuro y la deslumbrante nieve recién caída.

Johnny volvió a media mañana, con un rastrojo de tres cuartos de pulgada en la barbilla (la suya era una barba de rápido crecimiento) y comenzó, discretamente, a hacer las maletas. Había esquís que devolver a la tienda de esquí con sus etiquetas. Había facturas que pagar. Tal vez Natasha no quisiera viajar con él.

Recorrió el hotel semidesierto hasta su habitación y sacó sus maletas. Sonrió irónicamente cuando vio su bolsa de zapatos llena de las ganancias del póker de Natasha. La querida Natasha. La echaría mucho de menos.

Estuvo sentado durante mucho tiempo con las manos llenas de francos y no notó la brillante luz del sol en el exterior, ni los desalmados gritos de los esquiadores que pasaban por el hotel, alabando a Dios. Johnny estaba demasiado cuerdo y era demasiado desinteresado para intentar luchar por recuperar a Natasha. También estaba, por supuesto, demasiado encariñado con ella.

El día se extendió, salpicado por la llegada de los distintos miembros de nuestro grupo al hotel para comer. Morris y Pamela salieron juntos a primera hora de la tarde, discutiendo el mercado de las revistas de cuentos. Miriam Birdseye pagó su cuenta. Fue una operación importante en la que participaron casi todos los miembros del personal del hotel. Hubo llamadas telefónicas de última hora a Schroeter y a Thomas Cook e Hijo para confirmar las reservas de los coches cama. Barny y Natasha, con el almuerzo en las mochilas, fueron a esquiar por primera y última vez juntos por Verboden, Glöchner-gleicher y Mönchegg. Sólo Rosalie Leamington no estaba contenta.

II

Rosalie Leamington, mordiéndose los labios, se sentó en el funicular que subía a Brauzwetterjoch. Estaba decidida, dijo, a ver esta famosa vista antes de regresar a Inglaterra. Por eso dejó a las niñas en el hotel. Estaba ansiosa por pensar.

Su pasión por Barny la absorbía por completo. No podía creer que la ternura y el placer que había experimentado en sus manos no significaran nada para él. Estaba tan segura de que su ardiente intensidad debía de haberle encendido a él también. Ni siquiera le había chamuscado.

Acomodada en el funicular, transportada por el aire quieto y frío, muy por encima de las pequeñas cumbres del Lavahorn y del Bleaderhorn, Rosalie Leamington, con todo el extravío y los procesos disciplinados de la dama filósofa, meditaba a fondo sobre el comportamiento de Barny Flaherté.

Su primera premisa falsa era que él la amaba de verdad. Supuso, pobre Rosalie Leamington, que por eso le había hecho el amor. Por lo tanto, todo su extraño comportamiento con la Sra. DuVivien (algo perfumado desagradable, ordinario y barato) había sido para «hacer tiempo», hasta que las niñas estuvieran a salvo bajo el cuidado de otra persona.

Ciertamente, no era correcto que una institutriz permitiera a su patrón hacer el amor con ella. Así que debía dar su aviso, escribiendo una carta formal con su dirección en Londres. ¡Y luego, cuando Barny estuviera libre! Oh, entonces, seguramente él vendría y la encontraría allí. Esperando por él.

Rosalie Leamington tenía una opinión demasiado buena de sí misma (y ésta era su segunda premisa falsa) como para suponer que podría haberse enamorado de algo que no fuera lo Mejor y lo más Bueno. Que Barny Flaherté no fuera el Mejor y el más Bueno, sino que fuera (en el trato) de bastante mal gusto y de segunda categoría, no se le habría ocurrido a esta mujer embelesada. Su afecto era fruto de una naturaleza deformada por la intensidad y la concentración hasta el punto de la locura. Era, a su manera espantosa, sincero.

No apreció la vista desde Brauzwetterjoch.

III

Kathleen Flaherté rezó su rosario y prometió intentar expiar su gran pecado. Encontró una especie de paz y consuelo. Con la ayuda de Toddy empacó y amarró sus maletas.

—En París habrá tranquilidad —le dijo a Toddy—. Además las monjas serán agradables. Qué terriblemente infeliz he sido aquí. Qué triste es. Me alegro de que volvamos a casa.

Toddy se preguntó si un buen y largo descanso en una institución no sería aún mejor para su hermanita. Sacó una pipa del bolsillo de su chaqueta y la llenó de tabaco con movimientos rápidos y firmes. Encendió una cerilla. Pronto el dormitorio de Kathleen se llenó del desagradable olor de su tabaco.

—Deberías volver a Schizo-Frenia en primavera —dijo—, cuando estés en la Orden. Te gustarán las florecillas. Son más tranquilas que el esquí. Edelweiss y eso.

Los ojos de Kathleen se llenaron lentamente de lágrimas.

IV

Joyce y Margie Flaherté estaban contentas de volver a casa, como sabemos. Johnny y Pamela no habían disfrutado, la verdad, de sus vacaciones. Miriam Birdseye, llena de nuevo vigor, iba a entrar directamente en los ensayos de una nueva revista llamada Absolutely the End, por lo que estaba impaciente por volver a ver Londres. Donde y cuando Miriam fuera, Roger y Morris estaban contentos de ir. Sólo Natasha y Barny dejaban a Kesicken y Katsclöchen con esa extraña y poética sensación de conmoción y desastre inminente que anuncia el final de unas vacaciones realmente buenas.

Ahora, en el crepúsculo de Mönchegg, se encontraban sobre sus esquís, preparándose para recorrer las tres millas de vuelta a Katsclöchen y al Water Station Hotel. El sol, ancho y rojo (pero nunca tan ancho y rojo como el sol de invierno inglés), se sumergía detrás de Brauzwetter. El encanto había desaparecido.

—Queridísima Natasha —dijo Barny, y se quedó mirando su delgada figura, su rostro, lechoso en el crepúsculo, y sus enormes ojos—. Querida, querida, Natasha. Y ni siquiera te he besado…

Natasha sonrió. Y huyó por el sendero de nieve helada hacia Water Station como un hermoso fantasma. Sus esquís silbaban mientras se alejaba.

CAPÍTULO VI

EL FIN

BARNY Flaherté viajó a París y asistió al funeral de su esposa, Regan Flaherté, en la Madeleine. Los Flahertés y los Rastignatts y algunos Menzies llegaron de toda Europa y Canadá, sumidos en el más profundo luto, y dijeron lo terriblemente triste que era lo de la querida Regan y su accidente de esquí. Joyce y Margie, sonriendo alegremente y estrechando la mano de todos, se comportaron más como si estuvieran en una boda que en un funeral. Se había acordado (por una de sus otras tías, una Rastignatt, de Marsella) que ahora serían enviadas a un costoso internado inglés. Aquí no tenían tiempo para pensar en absoluto. Barny estaba harto de institutrices.

Siguió viaje a Londres, donde vivió en su club durante un tiempo. Apenas se molestó en abrir las cartas que recibió. Entre otras, rompió la carta de la señorita Leamington, dando aviso, sin leerla.

Barny seguía encantado con Natasha, aunque ella le había dicho que tenía la intención de evitarlo. En cada correo esperaba una carta de ella. Cada vez que le llamaban por teléfono pensaba que podría ser ella. Casi había llegado al punto de llamar al marido. Barny no era, por regla general, bueno con los maridos.

Sin embargo, un día de marzo recibió una carta enviada desde París. Llevaba el matasellos de «Londres. Notting Hill» y se abalanzó sobre ella, con el corazón en vilo. ¿De Natasha?

No. Era de Rosalie Leamington.

II

Sir Edward Sloper se instaló de nuevo en la rutina de la vida de soltero y comenzó a olvidar que alguna vez había tenido una esposa. De vez en cuando, cuando le llamaban a los estudios de cine de Caversham Lodge, recordaba a astuta Fanny y el horror que había sufrido a manos de ella. Pero pronto se enamoró de una cantante pelirroja y olvidó por completo a Fanny. No se casó con la cantante y empezó a pensar que Fanny había muerto realmente de un fallo cardíaco.

Un día, él también recibió una carta que lo perturbó por un segundo. Era de los representantes del Gobierno de S. M. en Schizo-Frenia.

Consideraban que no había pruebas suficientes para justificar la reapertura de un caso que ya había sido cerrado por la ley schizo-frénica. Tenían el honor de seguir siendo suyos y eran George Gaminara, Ministro Plenipotenciario, etc., etc.

Ted rompió esta carta y la utilizó para las cenizas, y la cantante pelirroja se quejó porque dejó caer una gruesa ceniza negra sobre su vestido. Por lo que respecta a Ted Sloper, esto cerraba el caso.

III

Sin embargo, Rosalie Leamington lo reabrió con un soplete.

Querido señor Flaherté (escribió)

No puedes dejarme sin una palabra. También sé que estás en Londres. Su cheque no fue suficiente reconocimiento a mi carta de aviso. Necesito una referencia, pero debo verlo lo antes posible y en la dirección indicada. Por favor, venga a verme. No me falle. Nos concierne a usted, a mí y a Sir Edward Sloper. Oh, por favor, venga. Le quiero.

R. Leamington.

El piso es el del sótano. Llama dos veces. R.

Aun así, si Barny hubiera tenido otra cosa que hacer aquella tarde, no habría prestado atención a aquella carta tan disparatada. La extraña y desconcentrada mano del erudito no tocó nada más que su curiosidad. Sí, recordaba a la institutriz. Pero sólo vagamente y ciertamente no de una manera sentimental. Quizás tenía algo nuevo que decir sobre la muerte de Fanny Mayes. Si ella había estado mintiendo sobre esas píldoras, él tendría que ser inteligente para hacerla confesar. Pero todo esto le interesaría a Natasha.

Esto sería una excusa para acercarse a Natasha. Su amor por el drama nunca podría resistirse a una espléndida complicación como ésta.

Durante mucho tiempo, Barny permaneció en el vestíbulo de su club y dio vueltas a la carta entre sus largas y delgadas manos. Y si un aterrador anciano llamado Bexhill no se hubiera acercado y le hubiera pedido a Barny que le invitara a una copa, es posible que Barny siguiera sin hacer nada con respecto a la carta de la señorita Leamington.

—Perdón, Bexhill —dijo por encima del hombro, mientras bajaba corriendo los escalones—. Tengo que salir.

Llamó a un taxi y miró la carta que tenía en la mano.

—Varley Gardens —le dijo al conductor—. Número seis.

—Aja —dijo el conductor—. Lo sé. Junto a la Torre del Agua en Campden 'ill…

El conductor hizo girar la bandera con un «ping» salvaje. Mientras giraba y se dirigía hacia Notting Hill Gate, empezó a llover. El viento soplaba contra el parabrisas y la lluvia corría por el cristal como lágrimas. Barny se sentó en la parte trasera, con la carta apretada en la mano. Pronto se enteraría de todo…

IV

En Notting Hill Gate seguía lloviendo. La mayoría de la gente estaba en casa o se apresuraba a llegar. El sol salía de vez en cuando, sin éxito. Era una tarde fría. Barny rebuscó en su bolsillo para pagar al conductor.

Salió. La torre de agua era alta y macilenta sobre todo el distrito, como un dedo congelado. El taxi dio otro «ping» agudo y se alejó. Barny estaba abandonado.

Varley Gardens estaba formado por unas quince casas grises muy altas. El número seis estaba en muy mal estado. La pintura se desprendía de la fachada de la casa. La madera se veía claramente a través de las ampollas rotas de la puerta principal. Las barandillas estaban grises por la suciedad y endebles por el óxido. Un gato delgado corría como una sombra por la calle para deslizarse detrás de un cubo de basura.

A seis millas de distancia, en Hampstead, Natasha fue repentinamente consciente de una ardiente sensación de inquietud.

V

Barny tocó dos veces el timbre del sótano, como le habían dicho. Se paró al pie de los escalones, horrorizado por la humedad que se filtraba hacia él. Se metió las manos en los bolsillos y sacudió los pies. El gato siseó y le escupió desde los cubos de basura.

Podía oír el golpeteo de los pies en el interior y los cerrojos y las llaves girando y siendo retirados. Sin motivo alguno, su corazón empezó a latir con fuerza. Sonrió con inquietud.

La puerta del sótano se abrió. Allí, en la oscuridad, estaba Rosalie Leamington. Jadeó, y su rostro se crispó. Detrás de ella había un pasillo empedrado que se adentraba en las entrañas de la casa. Se quitó el bombín.

—¿Quieres verme? —dijo, vagamente.

—Es un placer que hayas venido —dijo Rosalie, con brusquedad.

Se puso a un lado para permitirle pasar. Había un lavabo a su izquierda y una cueva húmeda y fría que sólo podía ser un baño. Sus pies resonaban en las losetas de piedra.

Rosalie Leamington se adelantó ahora, cojeando un poco. Y se disculpó por ello, pobre diablo, y se apartó con una mano el abundante cabello de los ojos. En su mano izquierda tenía un hacha.

—He estado cortando leña —dijo—. Pasa.

Barny pasó por encima de las astillas amarillentas, y lascas que había en el suelo.

—Oh sí —dijo—. Fuego de leña. Cosa primordial, el fuego de leña.

Se estremeció y giró su sombrero entre las manos. Ahora estaban en una sala de estar que también se adentraba en la casa, como el pasillo. Era una caverna sombría.

—Toma la silla cómoda —dijo la señorita Leamington. Accionó un interruptor. Una lámpara de lectura articulada derramó luz blanca sobre la silla. Eso empeoró las cosas. Se hizo el silencio. Barny se sentó. No estaba cómodo. Le tendió la carta a la señorita Leamington.

—Oh… —dijo—, lo escribí hace cuatro días. Cuando estaba enfadada. Ahora no estoy enfadada.

Barny miró el rostro pesado, hundido por la emoción, los ojos enrojecidos e hinchados tras sus gafas de cristales gruesos. Y vio sus manos frías y secas que se retorcían, haciendo un sonido desagradable al hacerlo.

—No pareces muy sana —dijo Barny.

El espantoso silencio se alzó con más fuerza entre ellos.

—Supongo que quieres esa referencia —dijo Barny. Hizo un movimiento para sacar su pluma estilográfica del bolsillo. Miró a su alrededor en busca de papel. Y no pudo evitar ver las paredes, donde la humedad se extendía en manchas oscuras. Aquí, ociosamente, se posaba una araña. En una de las paredes había una librería. Había un dibujo de brujas de Mervyn Peake. Había una reproducción de la «Melancolía» de Durero, y otra de El Greco. Por lo demás, las corrientes de aire decoraban la habitación.

Barny se dio cuenta, pero sólo vagamente, de una cama en un rincón. Se apresuró a volver la vista hacia la señorita Leamington. Ahora estaba sentada en un tosco taburete de ordeñar. Se golpeó la rodilla con la mano apretada.

—¿Cómo puedes, cómo puedes, cómo puedes-ser-tan insultante? —decía, una y otra vez.

Barny estaba sorprendido. Su mirada era cándida, sorprendida y tolerante. Rosalie Leamington lo vio.

—Una vez no me despreciaste —gritó Rosalie Leamington—, una vez no me miraste como si fuera una pobrecita. Ahora estoy agotada por el sufrimiento, por luchar contra una desesperación intolerable…

—Vamos —dijo Barny—. ¿Qué pasa?

Deseó no haber venido. Miró a su alrededor buscando la puerta.

—Oh no. No. Me vas a escuchar.

Barny volvió a mirar aquellos ojos furiosos y brillantes. Rosalie se levantó del taburete y se paseó por la habitación, con lágrimas en la cara.

—Oye —dijo Barny, y de nuevo—: ¿Qué pasa?

Se acordó de su taxi, que volvía cómodamente a St. James's. Incluso pensó con placer en el viejo Bexhill.

—Mal… mal… ¿me preguntas eso? ¿Sabes la diferencia entre el bien y el mal? Tú… tú… ¡anarquista moral!

Barny se removió en su silla.

—Sí sé la diferencia entre el bien y el mal —dijo—. ¿Qué pasa?

La señorita Leamington se arrodilló de repente a sus pies y le rodeó las rodillas con sus fuertes brazos.

—¿Entonces me amas?

Barny se echó hacia atrás, nervioso.

—No —dijo—. No. No exactamente.

—Santo cielo —gritó Rosalie, intensamente—. Entonces, ¿por qué me dijiste que sí? No una vez, sino muchas, muchas veces. Podría perdonar cualquier cosa menos esas mentiras. Cualquier cosa menos eso. Esa vergonzosa y terrible noche…

Sin embargo, sollozó sin reticencias ni vergüenza y marcó el ritmo de su discurso sobre las rodillas. Barny miró aquel extraño rostro, retorcido por la pena hasta convertirse en una caricatura. Si hubiera sido capaz de mostrar compasión, aún podría haber salvado a los dos. Pero Barny también era, a su horrible manera, sincero. Sólo sintió desagrado.

—Es… convencional —dijo, vacilante—. Y me pareció… ya sabes… que eres, como eres, una mujer inteligente, podrías haber preferido que dijera algo así. Lo siento.

—¿Preferirlo?

La señorita Leamington se puso en pie de un salto.

—¿Preferirlo? ¿Perdón? ¡Tú! No eres digno de pensar lo que prefiero. Hombres como tú, que usan su vil encanto y lo llaman amor, y dicen cosas tiernas y hacen gestos, gestos sin sentido y vacíos. Usados cien años. Destruidos cien años. Ah, qué destructor eres, mi amor, mi querido, mi muy querido…

Una extraña sonrisa brillante se dibujaba ahora en su rostro. Dio un paso atrás contra la fría chimenea. Era una chica alta. Se alzaba sobre Barny en su silla.

—¿Destructor? —dijo Barny, con una interesada indiferencia en su voz—, ¿Qué quieres decir? Ya sabes… —dijo—, el problema contigo es que no tienes sentido del humor.

Asintió como si hubiera encontrado una verdad fundamental.

—El amor es divertido, sabes —dijo—. Y agradable y cálido. No tormentoso ni huracanado —terminó, inarticuladamente.

—No todo es gracioso —gritó la señorita Leamington, con un grito terrible. Si tan sólo pudiera convencer a este joven, todo podría seguir bien entre ambos—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Y del amor? Ah, el amor no es divertido. Mi amor no es divertido. Es un rey. Un rey feroz, que pisotea. Tú… y los que son como tú, seguirán… de mujer en mujer…

Barny la miró con asombro.

—Obteniendo de ellas vuestro placer, pisoteándolas, bestia sensual… viéndolas morir por vosotros…

Barny no estaba muy intranquilo.

—Ah no, me vas a escuchar.

Lo empujó hacia atrás en su asiento. Ella sacudió la cabeza. Se le habían caído las gafas. Su aspecto era bastante bueno.

—Mandé a buscarte para contarte los infiernos que has causado. La muerte de tu pobre esposa. Pobre Regan. ¿No significó nada para ti? Tu prima, la pobre Kathleen viviendo en el infierno, una muerte en vida por tu culpa.

—Los conventos son bastante cómodos, no infiernos de vida en la muerte —dijo Barny—. No te pases. ¿Y qué hay de Fanny Mayes?

—¿Y te atreves a usar ese tono de burla conmigo? No eres humano. ¿Es de extrañar que mates almas? Te lo digo yo. ¡No sientes nada!

—Siento mucho —dijo Barny, indignado—. Soy muy sensible.

La señorita Leamington giró hacia él, rugiendo.

¿Sensible? Ah, ¿qué sabes tú de sensibilidad? Todo lo que conoces es la sensualidad. Yo maté a Fanny Mayes. ¿Y yo qué? Por ti. Porque tu seguridad estaba amenazada por ella. Porque ella le dijo al mundo y a media ciudad que iba a dar a luz a tu hijo. Sí. La maté. Estaba orgullosa de matarla.

—Eres demasiado orgullosa en general —dijo Barny, despectivamente.

Rosalie Leamington aún sostenía el hacha de la madera en la mano. Y le golpeó una y otra vez en la nuca.

Y así, con una mirada de asombro, de espantoso humor y su habitual indiferente interés, Barny Flaherté se deslizó de su silla y murió a sus pies. Su brillante sangre era sólo una mancha más en aquella espantosa habitación.

VI

Cuando salió del piso, apoyó la cabeza en la desagradable pared. Una hora antes, la lluvia había estado cayendo. Ahora se formaban pequeños charcos en la acera. La radio de alguien daba las noticias y hacía que todo pareciera muy tranquilo y silencioso.

Rosalie subió a trompicones los escalones que daban a la calle. Empezó a bajar la colina hacia la estación de metro, moviéndose lentamente.

Unos niños jugaban con fiereza en la esquina de la calle con una vieja pelota de tenis. Ésta llegó rebotando hacia ella. Uno de los niños corrió tras ella y golpeó las piernas de Rosalie y le dijo «Lo siento, señorita» y se quedó boquiabierto porque no había prestado atención.

La vida siguió su curso y Rosalie continuó, de alguna manera, bajando la colina hasta la estación de metro, moviéndose como una autómata.

En el metro, la entrada estaba vieja con polvo y viejos pedazos de papel andrajoso, pajas y suciedad. Un viento caliente rugía por la escalera cada vez que llegaba un tren. No había nadie a la vista. Tres cabinas telefónicas públicas estaban vacías, con las luces encendidas. La A-K y la L-Z oscilaban desganadas en sus cuerdas.

Entró en la cabina central y cogió el auricular.

Entonces marcó el 999…

F I N

Dic. 2021

NOTAS

[1] La oda griega está dividida tradicionalmente en tres partes: la estrofa, la antistrofa y el épodo. La estrofa establece la rima y la métrica, la antistrofa refleja a la estrofa y el épodo concluye la oda con su propia métrica y rima. (N. del T.)

[2] Canción tradicional inglesa infantil. (N. del T.)

[3] Ambos términos hacen referencia a técnicas de esquí. (N. del T.)

[4] The Shooting of Dan McGrew es un poema narrativo del escritor anglo-canadiense Robert W. Service, publicado por primera vez en The Songs of a Sourdough en 1907 en Canadá. (N. del T.)

[5] Deporte de invierno que consiste en competir en velocidad sobre un trineo especial que se frena con los pies y es ocupado por una o dos personas que van tumbadas boca arriba. (N. del T.)

[6] Baile folklórico tradicional de origen francés en el que cuatro parejas de bailarines se colocan formando un cuadrado. Es un baile muy popular en Estados Unidos y Canadá. (N. del T.)

[7] Chemin de fer. Es un juego de casino. Se trata de una variante avanzada de bacará, en la que la banca pasa de un jugador a otro. (N. del T.)

[8] Death Before Wicket (1945).

[9] La frase Tío Tom Cobley and all se usa en inglés británico como una forma divertida o caprichosa de decir et al., A menudo para expresar exasperación por la gran cantidad de personas en una lista. La frase proviene de una canción popular de Devon Widecombe Fair, recopilada por Sabine Baring-Gould en el libro Songs and Ballads of the West (1889-91). (N. del T.)

[10] En inglés el término utilizado es Mountebank tart, de ahí la réplica de Miriam. (N. del T.)

[11] Un baño de señoras. (N. del T.)

[12] It's That Man Again (comúnmente conocido como ITMA) fue un programa de radio, cómico, de la BBC que se emitió en doce entregas desde 1939 hasta 1949. (N. del T.)

[13] Un ente mitológico que según la tradición, atiende y obedece a la bruja y que normalmente adopta la forma de un animal doméstico. (N. del T.)

[14] Del poema Jabberwocky, escrito por el británico Lewis Carroll, quien lo incluyó en su obra Alicia a través del espejo (1871). Es una expresión de júbilo. (N. del T.)

[15] En inglés good rima con food. (N. del T.)

[16] George Black (1890-1945) fue un empresario teatral británico que controló muchos de los locales de espectáculos durante los años 1930 y 1940 y pionero del negocio del cine. (N. del T.)

[17] The Littlers —Emile, Prince y su hermana Blanche— fueron durante casi cuarenta años las figuras más poderosas en el mundo teatral del West End y el teatro de provincias, con casi un monopolio total en la producción de musicales y pantomima en el Reino Unido. (N. del T.)

[18] Death Before Wicket (1945).

[19] Death Before Wicket (1945).

[20] Abreviatura de tuberculosis. (N. del T.)

[21] Hace referencia a la tubería, por la cual actualmente fluye el río Westbourne tras ser canalizado por una tubería subterránea, que cruza por encima de la plataforma de la estación de metro de Sloane Square. Está situada justo debajo del techo en el extremo de las plataformas en el que están las salidas. (N. del T.)

[22] Expresión informal para OK. (N. del T.)

[23] Se está haciendo referencia a una frase que se repite en la novela Cold Comfort Farm (1932), de Stella Gibbons y que posteriormente era citada para indicar una experiencia especialmente traumática o desagradable. (N. del T.)

[24] Término utilizado para describir a una mujer arrogante, centrada en sí misma y superficial. (N. del T.)

[25] The Mechanised Transport Corps (MTC), organización británica de mujeres que actuó durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

[26] Christopher Robin es un personaje creado por A. A. Milne. Aparece en los populares libros de poesía de Milne y en las historias de Winnie-the-Pooh y lleva el nombre de Christopher Robin Milne, el hijo de la autora. (N. del T.)

[27] Un yashmak es un tipo de velo que usan las mujeres musulmanas para cubrirse la cara en público. (N. del T.)

[28] Goosey Goosey Gander es el primer verso de una antigua rima infantil. Miriam cambia Gander (ganso) por Goberness (institutriz). (N. del T.)

[29] Jolly D. es una expresión de aprobación del argot británico con el significado de excelente, magnífico. (N. del T.)

[30] Algo (como un acto o asociación) que finalmente lleva a la ruina o al fracaso. Hace referencia al beso de Judas. (N. del T.)

[31] News of the World era un tabloide sensacionalista británico que se editaba en varios países y que se centraba en temas relacionados con leyendas urbanas, ufología, noticias de celebridades y otros temas de difícil contrastación. Fue fundado en 1843. En realidad, News of the World es el nombre que tenía el diario The Sun los domingos. (N. del T.)

[32] Una preparación farmacéutica comercializada originalmente por la firma May and Baker, especialmente M & B 693, nombre del antibiótico sulfapiridina. (N. del T.)

[33] Una botella vacía, especialmente una botella de cerveza. (N. del T.)

[34] Tatler es el nombre con el que se han conocido diversas publicaciones y revistas británicas. Cada una de ellas se ha denominado como la sucesora de la revista literaria original fundada en 1709 por Richard Steele. (N. del T.)

[35] En Los cuentos de las Mil y una noches, un anciano que esclaviza a Simbad el Marino y que, cabalgando sobre sus hombros, no le deja escapar durante muchos días y noches. (N. del T.)

[36] Hace referencia a la fábula de El escorpión y el zorro (similar a El escorpión y la rana) (N. del T.)

[37] Apodo con el que se conocía a Annie Oakley una habilísima tiradora que participaba en el espectáculo Buffalo Bill's Wild West. (N. del T.)

[38] Zona en Dakota del Sur en donde fue encontrado oro en 1878. (N. del T.)

[39] Murder, Bless It (1948). (N. del T.)

[40] Novela negra publicada en 1934 por el autor estadounidense James M. Cain. En 1946 fue llevada al cine. (N. del T.)

[41] Murder, Bless It (1948) (N. del T.)

[42] Carrera de caballos a campo traviesa. (N. del T.)

[43] Se trata de una pequeña escultura que representa a un pequeño demonio sentado, con una pierna encima de la otra, en el capitel de una de las columnas del crucero de la Catedral de Lincoln. (N. del T.)

[44] Partick Thistle es en la jerga cockney de Londres un silbato. (N. del T.)

[45] Empresa de gestión teatral. (N. del T.)

[46] George Black fue un empresario teatral británico que controló muchos lugares de entretenimiento durante las décadas de 1930 y 1940 y fue un pionero del negocio del cine. (N. del T.)

[47] Taste en el original (N. del T.)

[48] Hermione Gingold fue una actriz inglesa conocida por su personalidad excéntrica, y que actuó en el teatro, la radio, el cine, la televisión, y en grabaciones discográficas. (N. del T.)

[49] Kim's Game es un juego o ejercicio en el que se debe memorizar una selección de objetos. (N. del T.)

[50] En inglés rima: the educated pig will now eat. (N. del T.)

[51] Hallelujah! cantada por Ella Fitzgerald. (N. del T.)

[52] Montague Rhodes James (1862-1936) fue un anticuario, medievalista y escritor británico de cuentos de terror. (N. del T.)