Se puede esperar un emocionante thriller cuando aparecen esas dos inspiradas creaciones de Nancy Spain: Natasha Du Vivien y Miriam Birdseye. La pareja se encuentra varada en una ciudad industrial del norte en Navidad, donde la pantomima es Cenicienta, presentada por el príncipe de los comediantes británicos, Hampton Court. Desde el principio, parece que la pantomima tiene el "beso de la muerte", con una bailarina borracha y la protagonista del papel principal asesinada. La amalgama de sutil ironía, ritmo y humor de Miss Spain es única entre los escritores de relatos de detectives.

Nancy Spain

Cenicienta va a la morgue

Es propiedad

Copyright 1952, by Aymá S. L. Editores

Primera edición: Abril de 1952

Título original de este libro:

CINDERELLA GOES TO THE MORGUE (1950)

Traducción del inglés por

J. SARSANEDAS

“MELITTA”

2

A ELISABETH BOWEN

con afecto.

El drama hace al teatro,

y no el teatro al drama.

GEORGE BERNARD SHAW

LIBRO PRIMERO

EL MUTIS DEL PRÍNCIPE ENCANTADOR

CAPÍTULO PRIMERO

I

ERA una de esas sorprendentes, magníficas tardes de diciembre que, en Newchester, suceden a menudo a varios tristes días de viento, lluvia y niebla. El sol invernal había brillado todo el día sin lograr calentar a nadie. En el aire había escarcha y animación. Sólo faltaba una semana para Navidad. El sol rojizo se deslizaba por debajo de la neblina y alargaba las sombras en Atkins Street, una calle tranquila que desde su construcción en 1815 siempre se había dirigido hacia el Támesis. El nombre que por el momento llevaba significaba un homenaje al alcalde de Newchester: un gran filántropo.

En Atkins Street había un teatro: el “Royal”, con una columnata en la fachada y unos brillantes letreros que anunciaban la función navideña: La Cenicienta. Había también algunas casas elegantes con amplias ventanas, despachos de notarios con placas de latón, agencias de máquinas de escribir y múltiples sucursales de grandes almacenes impropiamente instaladas en correctos edificios que habían sido antaño residencias aristocráticas. No faltaba la parada de taxis, en que figuraban encopetados coches Austin negros y un solitario simón.

La neblina del atardecer, que acechaba por los arroyos de los pasajes que pasaban por detrás de las casas, parecía levantarse y colgar un trémulo resplandor ante los escaparates de las tiendas. Al faltar la luz del día, la iluminación eléctrica de las tiendas cobró importancia. Naranjas y limones, galletas y cajas de cerezas escarchadas, libros infantiles con brillantes sobrecubiertas y guirlandas de felicitaciones navideñas no dejaban lugar a dudas sobre cuál era aquella época del año. Rojo por doquier. Las naranjas alumbraban como el mismo sol. Las cerezas, con su capa de azúcar escarchado, relucían como piedras preciosas en un arca. Las felicitaciones de Navidad atraían más al intelecto.

Natacha DuVivien y su amiga Miriam Birdseye se pararon en la acera ante una librería. Sus brazos estaban cargados de paquetes; tenían las caras sonrosadas por el frío, por la esplendidez y por una pueril ansiedad ante las próximas fiestas.

—Esto —dijo Natacha con su grave y elegante voz de rusa— es lo que está gustándome más de las Pascuas.

La voz de Natacha no era tan escandalosamente rusa como para describirla con las sílabas bu, bu, bu. Sin embargo, era un poco rara.

—¿Te refieres a las semanas anteriores? —dijo Miriam Birdseye, distraídamente mientras apartaba a un molesto golfillo de su bolsa de la compra—. No, hoy no; gracias —dijo a éste severamente—. No te daré ni una perra para que cantes un villancico. Los villancicos hay que guardarlos para Nochebuena.

Se volvió hacia Natacha para darle la razón.

—Sí —dijo Miriam—. Las semanas antes de Navidad son divertidas. Pero no estoy segura de que el día mismo de Navidad lo sea.

Ambas damas se encararon con sus respectivas imágenes reflejadas en los nítidos cristales del escaparate de la elegante casa Nutson, Mawd y Pander, Librería y Papelería, Newchester.

—Les tengo horror a los regalos de libros —dijo Miriam de repente—. Lo echan todo a perder.

II

En el mismo momento, Johnny DuVivien, el ex marido de Natacha, estaba sentado tristemente en la primera fila de un teatro de variedades de sesión continua. Aquella mañana se había firmado la sentencia judicial que le concedía el divorcio. Estaba profundamente abatido. A pesar de que era indudable el hecho de que su mujer se había fugado, había creído hasta el último momento que ella haría algo que le demostraría de alguna manera que no quería divorciarse. Natacha era rusa blanca y ex bailarina de ballet. Tales circunstancias la hacían algo inconstante y difícil de tratar.

Pero Johnny, bien sabía Dios que no quería el divorcio. Adoraba a Natacha. Se había resignado sólo por complacerla. No sospechaba cuán solo y desamparado iba a quedarse. ¡Dios mío! Ojalá se muriera. Y en cuanto al teatro (a Natacha le gustaba horrores), lo aborrecía. Era una lata.

Echó una mirada distraída al escenario.

Mujeres que daban saltitos y hombres con cara de mono. Ni pizca de naturalidad. Y el espectáculo se alargaba, se alargaba… Antes, Johnny era obstinadamente intolerante en su oposición respecto al teatro. Ahora, patéticamente, trataba de recuperar un poco del amor de Natacha, demostrando su interés por el teatro. Ella hubiese encontrado algo interesante hasta en aquella revista interminable y estúpida. Pero a Johnny no le decía nada, ¡maldita sea!

Y cuando a Natacha no le bastaba con tales ficciones, montaba dramas en su propia vida. No había de qué sorprenderse, realmente. Siempre andaba inocentemente mezclada en embrollos extraordinarios… Hasta asesinatos y cosas por el estilo. Todo ello, muy peligroso. Acaso le gustase el peligro. Era una chica sumamente molesta. ¡Dios mío, la echaba tanto de menos!

Johnny se movía incesantemente en su butaca. Hacía por lo menos media hora que no prestaba atención alguna al espectáculo. La vida sin Natacha era intolerable. Tenía que saber qué estaba haciendo ella. Se enderezó en su asiento. Tenía que hacer otra tentativa para hacerla volver a él. En el escenario, una joven empezó a cantar La gente dirá que estamos enamorados con una dulce y plañidera voz de soprano. A Johnny le hizo un efecto eléctrico. Se cubrió los ojos con las manos. Esa canción… La última vez que recordaba haberla oído había sido en el estreno de Oklahoma… con Natacha.

Se precipitó hacia la salida, pisando cuantos pies se le pusieron delante. Las gentes le miraban extrañamente. ¡Al diablo con ellos!

Cinco minutos más tarde, de vuelta ya en su hotel y con la guía del teléfono ante los ojos, empezó a telefonear a amigos y conocidos de Natacha. El primer número que marcó fue el del piso de Miriam Birdseye, en Londres.

III

Entonces, la imagen de Natacha se reflejaba aún en el escaparate de Nutson, Mawd y Pander. Era agradable y decorativa, no cabía duda. Llevaba un correcto traje sastre de “tweed” y una blusa azul celeste bajo un amplio abrigo de castor. Sus cabellos de caoba le llegaban hasta los hombros. Miriam Birdseye era más alta y llevaba un visón, que resultaba demasiado espectacular para provincias. No era bien parecida. Detrás de ambas las luces de la circulación pasaban y volvían a pasar del rojo al verde. En la penumbra, pensó Natacha, semejaban brillantes confites.

Natacha y Miriam contemplaban el inútil alarde de librería. Ambas suspiraron. Tuvieron que convenir en que, una vez más, habría que recurrir a regalar libros.

—Y —observó Natacha— esto significa que tendremos que gastar media corona más. Siempre sucede lo mismo cuando se regalan libros. Ya lo he observado otras veces.

De repente, Miriam lanzó una exclamación:

—Creí que había visto a alguien —dijo lentamente—, a alguien reflejado en el cristal… Alguien a quien conozco…

Natacha cambió de mano la pesada bolsa de la compra y echó una mirada a un lado y a otro de Atkins Street. Había muchos transeúntes que se empujaban con prisas y se llamaban unos a otros; algunos compraban periódicos y otros, muy pocos, llevaban pavos. Pero no vio a nadie a quien conociera. Así lo dijo.

—No iba por la acera —dijo Miriam con cierto enojo—. En un coche. Un Rolls-Bentley.

—Ah —dijo Natacha, vagamente—, eso es distinto. ¿A quién has creído ver?

—A esa horrible bestia de Hampton Court —dijo Miriam despacio y con rabia—. A aquel gorila. Ojalá esté equivocada.

—¿Quién es Hampton Court?

—Es un hombre —dijo Miriam—. Un asco de hombre. El artista de variedades. Ya sabes. El cómico. El que escribió aquella asquerosa autobiografía sin que nadie se atreviese a procesarle. Decía que es deforme porque su madre le dejó caer al nacer. Ese individuo… Estuvo envuelto en aquel lío de la venta de unas acciones… Dicen que este año monta una pantomima, como los Littlers. Le odio —concluyó con violencia—. Pero es el mejor paje en el mercado.

—¿El mejor paje? —dijo Natacha, sorprendida.

—Pues claro, querida; paje de La Cenicienta, querida —dijo Miriam ya completamente enfadada y silbando como una cobra—. Acaso dé una función aquí. Vamos a verlo.

IV

En Newchester había tres teatros. El “Universo”, hábilmente disimulado en una callejuela y dedicado a las variedades de calidad con toda su salsa. El “Pallindrome”, en una de las calles principales, también dedicado a las variedades, y en decadencia. Y, finalmente, el “Royal”, de Atkins Street, dedicado tan sólo a lo que los del oficio tienen por más honroso, a las compañías que salen de “tournée” antes del estreno en Londres, que dan reposiciones de Ibsen y obras nuevas y difíciles de J. B. Priestley. La señora Siddons había actuado en él. A Sarah Bernhardt le había dolido la pierna en él. Irving se había quejado de él. En él la señora Patrick Campbell estuvo mareada. Una primera actriz, que dejaremos en el anonimato, se divorció como resultado de ciertos acontecimientos ocurridos en sus camerinos. En resumen, el “Royal” era un perfecto teatro antiguo de provincias, con más de cien años de tradición escondidos entre los pliegues de terciopelo rojo de sus telones, luciendo en las candilejas y reflejándose en sus blancas paredes, en sus espejos de marco dorado y en sus viejos empleados del guardarropa.

Durante los cinco meses de invierno, el “Royal”, al igual que el “Universo” y el “Pallindrome”, se consagraba a la pantomima. Pero mientras en el “Universo” y en el “Pallindrome” acostumbraban a actuar compañías de actores escoceses representando falsas pantomimas, como Mamá Oca o El par de zapatitos, o hasta alguna vez Las botas de montar del gallito, en el “Royal” siempre daban alguna pantomima clásica, como La Cenicienta, o Dick Whittington, o Juanito y el haba mágica.

El “Royal” le debía esto a Newchester. Para Pascuas, Newchester iba al “Universo” o al “Pallindrome” a desternillarse de risa. Al “Royal”, iba por la Belleza. Esta palabra se aplicaba con igual propiedad a las curvas del Príncipe Encantador, al bailable de las Campanas (Da otra vuelta, Whittington) y a la escena de la transformación del encaje blanco en verde tallo de haba de la que todo brota milagrosamente, y se metamorfosea en el salón de baile o en el exterior del castillo del gigante. El “Royal” se hallaba, como sabemos ya, en Atkins Street, y, de hecho, a menos de cien metros de Nutson, Mawd y Pander.

Había la acostumbrada entrada de los artistas, abierta en el costado del edificio y coronada por un farol esférico con una fecha: 1835. También había un portero en mangas de camisa y tirantes elásticos que acostumbraba a llevar una gorra de paño y a beber té con una taza con los bordes rotos. Se llamaba George y todos le querían mucho. Nunca decía nada.

Cuando Miriam y Natacha llegaron cerca de George, habían leído ya los rimbombantes carteles. Estaban ya enteradas de que se trataba de La Cenicienta, presentada por Hampton Court con la colaboración de Atkins, Setter y Byrne, con Hampton Court en el papel de Paje y con libreto y música de Hampton Court. Natacha, que como rusa blanca debía de estar en una ignorancia total acerca de la pantomima, pareció súbitamente tener algunas ideas acerca de La Cenicienta.

—Creía —dijo lentamente— que en realidad no había libreto. Creía que todo aquel vagar por el campo y todas aquellas escenas de caza, lo improvisaban los actores. Las Hermanastras Feas. Con sólo los bailes y tal, siempre iguales.

—No sé quiénes serán las Hermanastras Feas —susurró Miriam.

Hace un año, en la cúspide de su fama, un rey de la pantomima le había ofrecido el papel de Hermanastra Fea mayor en Sheffield. Miriam había rehusado con indignación. Se arrepintió siempre.

—Como sabes —cuchicheó a Natacha—, estoy loca por hacer el papel de Príncipe Encantador.

Natacha fue amable.

—A lo mejor, su Príncipe Encantador se halla indispuesto —dijo Natacha en tono consolador.

Bajaron por el pasillo subterráneo, blanqueado y escasamente iluminado, que comunicaba los camerinos con la puerta de los artistas y el mundo exterior. Minúsculas —bombillas titilaban como luciérnagas. George había desaparecido. Iban bajando apresuradamente hacia los camerinos por una escalera adecuadísima para torcerse los tobillos. Al tomar aliento ante el camerino número 1, propiedad provisional de la primera actriz, oyeron, o creyeron oír, a alguien que lloraba en uno de los camerinos.

Sí, no se habían equivocado. Desde luego, alguien lloraba amargamente.

V

—Pobrecita —dijo Miriam impulsivamente. Se adelantó hacia el umbral iluminado—. Será una chica…

No era una chica. Era un joven bien parecido, de cabellos rubios, con pantalones de franela y un niki color limón; su cara estaba cubierta de lágrimas que brillaban. Sus ojos azules estaban hundidos y encarnados. Parecía tener una gran pena.

—¿Qué le pasa? —interpeló Miriam—. ¿Podemos ayudarle? —Después de una breve pausa, lanzó una exclamación: le había reconocido—. ¡Caramba! ¡Si es Tony Gresham! Tony Gresham… —Se puso entre él y Natacha, haciendo vagamente un gesto de presentación—. ¿Por qué lloras, Tony? No me parece bien que llores. Tony y yo —añadió alegremente dirigiéndose a Natacha— trabajamos juntos en El verdadero final. Tony hace unos pasteles deliciosos. Es delicioso trabajar en un teatro con él. Era nuestro agente de publicidad.

Tony Gresham reía histéricamente. La turbadora amabilidad de Miriam le volvía a su juicio. Registró sus bolsillos en busca de un pañuelo.

—Ese trapito no le serviría de gran cosa —dijo Natacha—. Lo que usted está necesitando es un buen trompetazo. Suénese en uno de estos pañuelos de hombre que he comprado en Newchester para regalar en Navidad.

Natacha abrió solemnemente una cajita achatada de cartón verde que contenía media docena de pañuelos de hombre. Los había comprado para un conocido, pero habiendo descubierto luego que quien da pañuelos a los que ama, verá cómo se los sacuden en señal de despedida, agradeció aquella oportunidad de quitárselos de encima.

—Y ahora —dijo Miriam bruscamente—, ¿tendrás la bondad de decirnos por qué lloras?

Tony Gresham, aun lloriqueando, empezó a explicarse:

—Es este maldito Hampton Court… —empezó.

Natacha y Miriam se miraron.

—Ha estado inaguantable —prosiguió lentamente mientras sus ojos azules iban perdiendo su aspecto escaldado—. Me ocupo de la publicidad de esta pantomima; principalmente, a causa de mamá. Ya sabes: Vivienne Gresham. Tiene el primer papel. Personalmente, prefiero a Shakespeare; palabra. Sólo acepté por hacerles un favor.

—¡Cáspita! —dijo Miriam antes que nadie pudiese detenerla—. ¡Esta momia! A lo mejor se desmorona en cualquier momento, de puro carcomida. Tened por seguro que no me alejaré mucho, por si acaso.

Miriam dejó en el suelo su enorme bolsa de compras y se sentó en la única silla del aposento. En el espejo, la solitaria y desnuda bombilla proyectaba extrañas sombras. Se hallaban a muchos pies bajo el nivel de la calle, en una especie de caverna embadurnada de blanco.

Natacha, algo molesta, miró por encima de su hombro derecho.

—¿Qué pasa? —dijo Tony Gresham secamente—. No hay nadie más en el teatro que nosotros y George…

—No es nada —dijo Natacha lentamente—. Sólo que siento un estremecimiento cuando Miriam dice que Vivienne Gresham podría desmoronarse… No es nada, absolutamente nada…

VI

Tony Gresham prosiguió. Hampton Court, como cualquiera comprendía al ver los carteles en la fachada del teatro, era, por decisión propia, la estrella de la pantomima. También era, y así lo había manifestado a menudo, una gran atracción para los peques. Además, la obra era también de su propiedad, por haber interesado un tercio del capital necesario para el montaje. Bueno; resulta que los periódicos de Newchester pidieron una historia con pormenores de su antigua favorita, Vivienne Gresham. Tony se la había proporcionado. No podía hacer menos. El Newchester Journal había publicado una fotografía de Vivienne a dos columnas y, debajo, media columna contando su vida y milagros.

Hampton Court, a quien habían despachado con poco más de una gacetilla, estaba furioso.

—Ha dicho —dijo Tony, volviendo a las lágrimas— que yo no sirvo para agente de publicidad y que nunca me hubiesen confiado el cargo de no haber sido por Viv, mi madre. Y ha dicho que yo tenía un complejo de Edipo —se quejó. Todo su relato había sido puntuado con sollozos y gemidos. Natacha y Miriam se miraron nuevamente.

Hubo una pausa; mientras tanto, Tony Gresham trataba de reponerse. Una voz les interrumpió. Era una voz fría que penetraba en los nervios y los soltaba como cuerdas de violín cortadas por una cuchilla afilada.

—¿Quién —dijo esta voz— está hablando de mí?

CAPÍTULO II

I

PARA algunos, Hampton Court era un genio, no cabe duda. Era ciertamente tenaz y voluntarioso. A veces, podía inspirar a otros la inmejorable opinión que de sí mismo tenía. Era impulsivo y tramposo. Ciertamente; Hampton Court estaba convencido de que era un genio.

Era un genio financiero. Bebía por cuatro y conducía un coche monstruoso a gran velocidad y con peligro para el público. Nadie lo quería. A más de uno le infundía miedo.

Se temía su mal genio. Se temía su dinero. Por encima de todo se temía su aparición personal, que era sumamente desagradable.

Hampton Court era macizo y velludo y visto de lejos semejaba un gorila furioso. Al mirarle, podía uno preguntarse, sorprendido, por qué un mono estaba fumando (y, de hecho, mascando) un magnífico cigarro Corona-Corona. Sólo al acercársele se le veía su cara claramente y se hacía patente de que no se trataba de una mona que fumaba mientras el guardián estaba vuelto de espaldas, sino de un desagradable caballero de sesenta años. Mucha gente no llegaba nunca a sobreponerse a esta primera impresión y no le hablaba nunca más. Por lo tanto, a Hampton Court no le faltaba razón para tener un salvaje complejo de inferioridad. Estaba solo en el mundo, con una gorda y confidencial sirvienta, de ojos saltones como los botones de una bota, cuyo nombre era Sary O'Driscoll.

Adquiriendo poder había querido compensar lo mucho que su aspecto dejaba que desear. Compró fábricas, teatros y periódicos, y cuando tenía cuarenta años y descubrió que su efecto sobre las masas era menos desastroso que sobre los individuos, se hizo actor. Su éxito sorprendió a todo el mundo y en particular a Sary O’Driscoll. A pesar de su talento histriónico, no era un auténtico hombre de teatro. Su trabajo tenía cierto primitivismo de aficionado que irritaba a la gente del oficio. Pero, sin embargo, lo tomaba muy en serio.

Sus trajes, que antes habían sido muy vistosos, eran ahora menos llamativos y mejor cortados. Llevaba americanas negras y elegantes sombreros negros ribeteados y una cartera en la mano. Nunca supo (y nadie se atrevió a decírselo) que hubiese debido llevar botas con caña de paño en lugar de zapatos bajos. Por lo tanto, presentaba el aspecto de un mono vestido como un encopetado financiero.

II

Ahora estaba en el umbral, inclinando la cabeza hacia un lado. Torcía grotescamente la boca en una mueca nada simpática. Una de sus manos sostenía un cigarro ya muy mascado.

—¡Ah! —dijo—: Tony llorando. Lo esperaba.

Echó un vistazo por el camerino, con sus ojos claros y fríos como los de un pez, e hizo un ademán de sorpresa notoriamente excesivo.

—Pero… ¡si es Miriam Birdseye! Bueno, esta sí que es una sorpresa. Estoy encantado, querida.

Avanzó amenazadoramente hacia Miriam, que no retrocedió un solo paso: la cobardía física no figuraba entre sus defectos. Entrechocaron delicadamente sus quijadas…

—Natacha y yo hemos venido a desearle felicidades —dijo Miriam.

Hampton Court se retiró un par de pulgadas. Hundió sus patas delanteras en los bolsillos de sus pantalones y se rio afectadamente.

—No levantaremos el telón como aquella noche —dijo alegremente.

Tony Gresham se quedó boquiabierto. Miriam levantó una ceja. La buena de Natacha rompió el silencio.

—Es una lástima, ¿no? —dijo con su voz lenta, encantadora—. ¿Por qué no van a levantarlo?

Hampton Court fijó en ella la mirada de sus ojos de pez. Estaba claro que su aspecto le complacía, pero no pidió serle presentado.

—La “Vaca Baya” tiene la culpa —dijo con reticencia—. Y Madame Valenka, la primera bailarina. Y las “Venus de Vauxhall”. Creen que hacen con la “Vaca Baya” una combinación irresistible.

—¿Y qué es —dijo Miriam— la “Vaca Baya”, si me permite preguntarlo?

—Es una taberna, querida —dijo apresuradamente Tony Gresham—. Al lado de la puerta de los artistas.

—¿Sí? —dijo Natacha. Y el interés se reflejaba en sus bonitos ojos color de avellana—. ¿Qué es lo que le parece mal en su primera bailarina?

—El aliento —dijo concisamente Hampton Court, y exhaló una tremenda nube de ginebra a los cuatro vientos—. Ella y las “Venus de Vauxhall” llegan a cada ensayo con unas pítimas respetables, nada más. Ahora mismo… —Y empezó a contárselo a Natacha, con complicada gesticulación—. Estábamos ensayando el bailable de El tocador de Milady y las dos muchachas tenían que salir vestidas de barritas de “rouge”. Bueno, en la representación tienen que llevar unos sombreritos dorados. El hada madrina las ha transformado en barritas de “rouge” con un simple ademán —concluyó confusamente y mascando su cigarro. Miriam, para quien eran más que familiares todas las rarezas de la pantomima británica, asintió con entusiasmo y afirmó que veía con toda claridad lo que quería decir.

—Y las dos barritas de “rouge” hacen su poquitín de bailoteo —dijo tristemente Hampton Court— para lucirse un poco. Es antes de la escena de la “Transformación del Salón de Baile”, y muy importante.

Hampton Court hablaba y gesticulaba, y mientras lo hacía iba abandonando sus buenos modales. Parecía hallarse en la calle de un barrio judío de Londres, modelo de todos los gorilas listos “cockneys” dispuestos a sacar provecho del blando corazón del público británico. Empleó algunas palabras malsonantes para describir a las desgraciadas coristas. Natacha pensó que ya tenían bastante pena, las pobres, con tener que presentarse con el nombre de las “Venus de Vauxhall”.

—Y cayeron —prosiguió Hampton Court, enfureciéndose por momentos y echando la ceniza de su cigarro en todas direcciones—. Cruzaron el escenario dando traspiés, ambas, y finalmente cayeron en las candilejas.

Natacha y Miriam se echaron a reír.

—¿Qué les divierte? —dijo Hampton Court, rencorosamente—. A mí me cuesta un capital, puedo asegurárselo.

—¿Por qué? —dijo Tony Gresham con curiosidad.

—Las he puesto a ambas de patitas en la calle. Ahí tienes el porqué —dijo Hampton Court, resoplando.

—¡Dios mío! ¡Está loco! —dijo Tony Gresham—. ¡Cuatro noches antes del estreno causa dos bajas en la compañía!

—Si no tienes cuidado, también tendrás que contar al agente de Prensa entre las bajas.

III

—Bueno, pues —dijo Hampton Court, sonriendo desagradablemente en medio del silencio que siguió a sus no menos desagradables palabras anteriores—, acaso la alta y poderosa señora Miriam Birdseye se digne echar un vistazo a uno de mis ensayos.

La sonrisa de Miriam fue parecida a la de un cocodrilo. Probablemente le hubiesen cuadrado más los calificativos de dócil y humilde que los de alta y poderosa.

—No seas imbécil, Hampton Court —dijo—. Y te aconsejo que no exageres con Tony o de lo contrario no te dará ningún pastel cuando los haga. Anda, abre la marcha, empresariote.

Y dio a Hampton Court una afectuosa palmadita en el hombro. Con el ceño fruncido y mordiendo su cigarro, les hizo él subir unas escaleras hacia el escenario.

Este apareció a lo lejos. Era amplio y en ligero declive, parcialmente cubierto de rollos de cuerda, esteras y trampas abiertas. Dos hombres, con gorra y en mangas de camisa, estaban discutiendo con uno que se hallaba aparentemente al otro lado de las candilejas, frías y vacías. En los focos, bucles y rizos de cable colgaban de lo alto con un aspecto de vegetación de selva tropical. Más allá, resonante, vacía y fría, estaba la platea, amplia, en una penumbra polvorienta. Alguien estaba quejándose amargamente en la primera fila de butacas.

—Digo que es una pésima jugarreta —repetía una y otra vez, con indignación—. Digo que es una pésima jugarreta.

Natacha frunció las cejas, y luego levantó una interrogativamente hacia Tony Gresham, que le contestó con una mueca. Era difícil ver nada en la semioscuridad.

—¡Mi madre! —dijo Tony en voz muy baja—, el mismísimo “Príncipe Encantador”.

Hampton Court estaba, como de costumbre, con las manos hundidas en los bolsillos y lanzaba una mirada melodramática hacia Vivienne Gresham. Esta estaba tumbada en una butaca. Llevaba un sombrero de fieltro negro, muy metido hacia las orejas y con la insignia de algún regimiento. Su cabello, cobrizo claro, asomaba alrededor de su frente y también de su barbilla, madura y metida en carnes. Grandes cantidades de encajes burbujeaban en su escote. Llevaba un pretencioso vestido negro y sus piernas, largas y opulentas, estaban cruzadas mucho más arriba de la rodilla.

—Cuidado con las palabrejas, señorita Gresham —dijo Hampton Court, suavemente—. Dos distinguidas artistas han venido a hacernos una visita. La señorita Birdseye…

—Hola, chica —dijo la señora Gresham, afectuosamente—. No te había visto desde 1918, en Bournemouth. Bueno, has salido adelante, ¿no? Pero, ¿por qué no estás representando a Ibsen como decías que harías?

Miriam, a quien no gustaba nada que le recordasen el año 1918 y que hubiese preferido que la gente la considerase de una generación más reciente que la de Vivienne Gresham, hizo una ligera mueca de disgusto. Abrió la boca para responder, pero sus palabras vengativas fueron apagadas por Hampton Court, que estaba ahora presentando a Natacha con un toque de trompetas oratorias.

—La famosa bailarina —iba diciendo—, la única y auténtica Natacha Nevrokina… la vi bailar en Cannes… con el gran Diaghilev…

Era éste, también, un recuerdo mal escogido. Tampoco le gustaba a Natacha pensar en los pormenores del pasado. Nunca había llegado a ser primera bailarina, y la última vez que había bailado con Diaghilev se había armado una bronca de las que marcan época, a causa de su resistencia a ponerse una peluca morena para bailar Les Sylphides. De modo que también Natacha hizo una mueca. En alguna parte, bajo sus pies, les pareció oír una risotada grosera y parecida a un ataque de hipo.

—Bajad a la platea —dijo Hampton Court de repente, en tono que no admitía réplica. Se metió por la portezuela lateral, como una pelota de goma, echando la colilla de su cigarro al pasar—. Bajad y veréis El tocador de Milady.

IV

Era un ensayo parcial. Resultaba imposible para el profano, con tanto rollo de cuerda y tanta arpillera sucia amontonada por el escenario, imaginar qué aspecto tendría el tocador de Milady la noche del estreno. Hampton Court intentó bosquejar un telón de fondo con unas palabras. Señaló los forillos de falsa puntilla blanca que se levantarían descubriendo otra falsa puntilla blanca también condenada a la ascensión.

—La música, aquí —dijo—, es el Vals de las Horas. —Golpeó con el pie ante el foso de la orquesta y gritó—: ¡Señor Jenkins!

—Siempre el Vals de las Horas —dijo Vivienne Gresham. Interceptó una mirada salvaje del señor Jenkins, el director de la orquesta del “Royal”, que había aparecido de repente con un traje de un tono algo morado y empuñando una batuta. Estaba en el foso y también debía de estar allí la orquesta, porque de pronto se oyeron gemidos de flautas y otros instrumentos de viento y de cobre. Un hombrecillo, al parecer el director de baile, salió de la nada y se desgañitó—: ¡Ahora, peques, con ánimo esta vez!

—Tienen mucha razón en estar poniendo siempre el Vals de las Horas —dijo Natacha, sonriendo dulcemente al señor Jenkins—. La orquesta debe de haber acabado por acostumbrarse.

Y así, de modo algo espasmódico, la orquesta del “Theatre Royal” y el señor Jenkins empezaron estas series de arrebatos, estremecimientos y sacudidas que se conocen mundialmente con el nombre de la Danza de las Horas. Y en el escenario, y no ciertamente ni por primera ni por última vez, se representó este ligero dechado de frivolidad que lleva el título de El tocador de Milady.

Primero entraron, con sutiles tutus de muselina y asquerosas rodillas sucias, las Veinticuatro Peques de Totenham que representaban a las hadas del tocador, o al menos a algunas de ellas. Iban dando traspiés por el escenario con el espejo de Milady o luchaban denodadamente con el peine de Milady. Se paseaban pesadamente de un lado a otro con el gigantesco vaporizador de perfume de Milady, dotado de una auténtica pera compresible, o hacían pas seuls, pas de deux y pas de quatre para expresar su apasionada devoción hacia el tocador de Milady, en general. Dos minúsculas Peques de Totenham ejecutaron el baile de las barritas de “rouge” de las Venus de Vauxhall y luego se rebajaron a la menos brillante tarea de arrastrar el pote de arrebol de Milady alrededor del escenario con una carretilla dorada. Había aproximadamente cuatro Peques de Totenham para cada objeto de tocador.

—Todos son reproducción de los que usaba María Antonieta en Versalles —dijo Vivienne Gresham al oído de Natacha, en un suspiro.

—¿A escala? —preguntó, agarrándose a los brazos de su butaca.

—A escala —dijo Hampton Court, orgullosamente—. Y ahora llegamos al punto culminante. Ahora llegamos a la danza de la brocha de polvos de Milady. Madame Valenka —explicó a Natacha bajando la voz—, Madame Valenka es la brocha de polvos de Milady.

La música hizo una transición con la Danza de las Flautas, de Tchaikowsky. Y lentamente, por una de las trampas, surgió una enorme polvera de cartón pintado de purpurina dorada. Las Peques de Totenham se acercaron en filas hacia ella, gesticulando con las piernas derechas, rígidas desde la cadera. Otras se arrodillaban en actitud de súplica, señalando hacia la polvera de Milady. Habían abandonado los demás instrumentos del tocador de Milady. Levantaron la tapadera.

En el interior se veía un gran revoltijo de algodón en rama. En medio había una figurilla rizada y de color de rosa. La música hizo otra transición para introducir la Danza de la Fée Dragée. La figurilla de los rizos levantó la cabeza, coronada con el mango plástico de la brocha de los polvos de Milady. La figurilla tenía hipo y cayó hacia delante, fuera de la caja. La figurilla era madame Valenka. Estaba embriagada de solemnidad.

De cómo terminó el ensayo, de la cara blanquecina de Hampton Court, de sus fauces espumeantes, de su agresión contra madame Valenka, Miriam y Natacha prefirieron no recordar demasiado. Más memorable fue su consiguiente expulsión de la compañía, porque, cuando se despojó de su corpiño de raso color de rosa y de sus faldas de plumas de cisne de imitación, y cuando pasó, temblando, la puerta de los artistas del “Theatre Royal” por última vez, vio Natacha, con verdadero pánico, que le ofrecían el papel de brocha de polvos de Milady.

—Por favor, señorita Nevrokina, sólo para esta única danza. Ya me las compondré para que las Peques de Totenham y el conjunto hagan todo lo demás. La danza de la brocha de polvos de Milady necesita una primera figura. Por favor, diga que acepta. No tendrá siquiera necesidad de actuar en un clan en la gran parada de los clanes —dijo Hampton Court—, a menos, claro está —añadió—, a menos que prefiera hacerlo.

Hubo una corta pausa en la que sólo se oyó a Natacha que dijo: Clanes, pensativamente, y luego: Clanes otra vez.

Hampton Court hizo con la cabeza un gesto de aprobación. Atornilló otro cigarro entre sus labios. La batalla estaba ganada y él lo sabía. Natacha callaba. Estaba pensando en un vestido fascinador para el cuadro final: consistiría en una faldita de baile y una echarpe de tartán echada sobre un hombro y abrochada con un cairngorm.

—Tendría derecho a llevar el tartán de los McNulty —dijo finalmente en voz alta—. Mi abuela materna fue una McNulty Real.

Después de esta sorprendente declaración, se advirtió que el ambiente quedaba un poco descargado.

Vivienne Gresham, alisando con la mano su vestido negro cargado de lacitos, dijo que Natacha cometía una tontería al aceptar un papel en una horrenda pantomima como aquella. Hampton Court dijo que Vivienne Gresham era un pajarraco, casi tan viejo como el tiempo, y le invitó a que cerrara el pico. Después de estas gentilezas, proclamó que la ocasión necesitaba champaña y luego sacó más modestamente una botella de ginebra y varios botellines de agua mineral. Estaban en el despacho de la dirección, rodeados por fotografías de Sarah Bernhardt, la señora Patrick Campbell, Ellen Terry y sir Henry Irving. Miriam estaba celosa de cualquiera que tuviese un papel en una pantomima, y no quiso decir nada.

Las veinticuatro Peques de Totenham, que esperaban por allí para saber si tenían que volver a empezar todo el cuadro del Tocador de Milady, acabaron por perder la serenidad. Dos de ellas, inscritas en los programas con los nombres de Amanecer y Niña de ensueño, pero que se llamaban entre sí la “Pelirroja” y la “Cabezota”, invadieron el despacho dándose bofetones y puntapiés y profiriendo palabrotas. Hubo que ir a buscar a sus madres. Tuvieron que darles un buen correctivo y decirles que no emplearan expresiones tan malsonantes y luego se informó a las veinticuatro Peques de Totenham de que volvieran por la mañana del día siguiente, a las diez en punto, para otro ensayo. Durante el alboroto que siguió a este incidente, Natacha y Miriam se hallaban cruzando a buen paso la carretera hacia el “Cabeza del Moro”, con Vivienne Gresham.

—¡Oh! —dijo mientras balanceaba sus opulentas caderas, martilleando el asfalto con sus altos tacones—, ¡oh!, de modo que también estáis en el “Moro”, ¿no? Bien. Yo también.

Hubo una pausa. A Natacha le dolía haber aceptado el ser la brocha de polvos de Milady por ocho guineas a la semana. Sin duda la habían hipnotizado. Se sentía muy cansada y absolutamente incapaz de bailar. Abandonó sus pensamientos para oír decir a Vivienne Gresham:

—Mi marido está en el “Condado”.

—¡Qué curioso! —dijo Miriam distraídamente—. ¿Por qué no en el “Cabeza del Moro”?

—Sólo faltaría eso —dijo Vivienne Gresham con una risita—. Conservo mi independencia solita para mí.

Y se separó de ellas en el vestíbulo del “Cabeza del Moro”, entre los bronces y las puertas giratorias y los botones. Hizo un gesto con la mano enguantada de blanco y desapareció por la escalera. Miriam y Natacha, que se dirigían hacia el mostrador del conserje para que siguiera reservándoles las habitaciones, cambiaron miradas llenas de sentido.

—¡Qué raro modo de tratar a un marido! —dijo Natacha—. Pero ¿qué marido será ése para tratarlo así?

—¡Oh! —dijo Miriam, sin darle importancia—, creo que se casó con Harry DeFreeze, de DeFreeze y DeFreeze, bailarines excéntricos, y luego hubo divorcio porque se fugó con Banjo DeFreeze, el menor de los dos hermanos. Harry DeFreeze y Banjo DeFreeze aun trabajan juntos, pero ella está con Banjo. Eso creo… Quizá Harry sea aún el marido.

—¡Dios mío! —dijo Natacha—. Es demasiado complicado. ¿Trabajan también en la pantomima?

—Sí, eso creo —dijo Miriam, ante el amplio mostrador de caoba y la señora regordeta que lo guardaba—. Pues claro que sí. Son las Hermanastras Feas.

CAPÍTULO III

I

NATACHA despertó en su cama de hotel, a la que no estaba acostumbrada; se desperezó y estiró las piernas entre las sábanas, que halló húmedas y frías. Su habitación estaba en el último piso. Miriam y ella no podrían pasar otra noche en el “Cabeza del Moro”. Aquella semana había un Congreso Conservador en Newchester y sólo debido a que los candidatos de Saffron Walden y Much Hadham no habían llegado todavía, habían tenido la oportunidad de pasar una noche en el “Cabeza del Moro”. Era, pues, natural que Natacha se sintiera temerosa y desamparada. No tenía ninguna obligación de haber dicho “sí” a Hampton Court. Había sido una locura. Hampton Court la había hipnotizado, a no dudarlo. Natacha estaba ahora ya completamente convencida de que las sábanas estaban húmedas. Se sentó y sacó los pies por el borde de la cama. Las varias prendas en que había envuelto sus pies cayeron al suelo como envoltorios tibios y suaves.

Natacha se puso las zapatillas y se fue a la ventana. Miró al exterior, a Atkins Street y a la fachada del “Theatre Royal”. Hizo una mueca rabiosa, parecida a la de un gatito siamés.

Aun era muy temprano y estaba lloviendo. El aspecto de Atkins Street era deprimente. Las gárgolas chorreaban, el pavimento brillaba y un barrendero empujaba su carretilla por en medio de la calzada. Iba protegido por un impermeable reluciente y llevaba una escoba larga y dura al hombro. Para Natacha, de repente, se transformó en compendio y símbolo de todo el desagradable y húmedo conjunto en que mezclaba a Hampton Court con Newchester y la brocha de polvos de Milady.

“Soy una calamidad —se dijo con enfado. Echó la cortina—. ¡Qué tontería dejarme enredar en la pantomima! La culpa la tiene la libertad: lo he hecho porque podía hacerlo. Hace ya demasiado tiempo que estoy libre de todo el mundo, incluso de Johnny…”

Johnny era su marido, del cual hacía poco que había obtenido la sentencia definitiva de divorcio.

“Johnny no era ninguna alhaja, pero le conocía —dijo sin precisar su pensamiento—. Lo que necesito no es un papel en una pantomima: es otro caballero.”

Se sentó en una silla ante el espejo y se limpió la cara. Decidió que acudiría al ensayo de las diez y que diría a Hampton Court que, como no podía hallar un alojamiento decente en ningún hotel de Newchester y no quería rebajarse yendo a una casa de huéspedes para cómicos, no le quedaba más remedio que marcharse, abandonando, por lo tanto, su papel de brocha de polvos de Milady.

Entonces se peinó el pelo muy esmeradamente y salió en busca de un buen baño bien caliente.

II

Miriam, desperezándose también en su cama, dos pisos más abajo, estaba igualmente convencida de que las sábanas estaban húmedas. A través de la triste ventana del hotel podía ver sin moverse la fachada del “Theatre Royal”, inspirada en el estilo del Templo Délfico de Atenas. Lúgubremente recordó el aspecto rutilante de los letreros blancos y rojos. Ahora ostentarían el nombre de Natacha, pero no el de Miriam. Con rabia pensó en las fotografías enmarcadas, atadas con cordeles a las columnas délficas. Allí estaba ya Vivienne Gresham vestida de “Príncipe Encantador”, con un traje de terciopelo negro y hebillas de plata. ¡Vivienne Gresham!

Miriam se puso muy nerviosa y decidió que no podía permanecer en cama por más tiempo.

Mientras se vestía, y, con más precisión, mientras miraba su cara en el espejo del hotel, también ella recordó que no podrían pasar otra noche en el “Cabeza del Moro”. Se puso furiosa y se enganchó la uña del pulgar en la media. Rompió el espejito de su polvera y lloró un poco por puro nerviosismo. Tanto Miriam como Natacha bajaron a desayunar de muy mal humor.

III

Pero las cosas empeoraron aún más en el “Theatre Royal” a las diez. Miriam había reconocido que le tenía envidia a Natacha y que creía que lo mejor sería que no fuese al ensayo. Pensó que podía ir a comprar otras cosillas más para Navidad. A las diez menos cinco, sin embargo, se sintió incapaz de aguantar un momento más. Siguió a Natacha al vestíbulo hecha un auténtico torbellino. Proclamaba en voz alta, de cuando en cuando, que su amiga tenía que ponerse firme con Hampton Court.

—Claro —decía Miriam, en una voz alta y resonante como una campanilla eléctrica—, nadie ha logrado mantenerse firme ante Hampton Court, hasta ahora ¿comprendes? pero tú podrías ser la excepción. ¡Oh, perdone!…

En efecto, Miriam había limpiamente evitado en aquel momento la espalda de la fregona del teatro, que a gatas, con un cubo y una estera para arrodillarse, estaba limpiando el suelo del vestíbulo, que presentaba el espléndido panorama de un damero blanco y negro, para chocar violentamente, en fin de cuentas, con un corpulento desconocido de traje gris.

—Perdone —dijo—. No le había visto.

El del traje gris miró a Miriam y sonrió levemente. Se quitó el sombrero de fieltro gris pizarra. Entonces vio a Natacha. El sombrero permaneció en el aire varios segundos.

—No hay de qué —dijo lentamente, y luego repitió—: No hay de qué. Estaba, hum…, estaba comprando localidades para la pantomima, ¿comprende?, hum…, si… Siempre compramos localidades para el día de San Esteban…

Miriam le saludó con movimiento de cabeza y luego, con paso decidido, dio la vuelta a la fregona. Estaba muy acostumbrada al efecto que Natacha producía en los caballeros de grueso gabán, y le aburría algo. Natacha iba trotando por las escaleras alfombradas de rojo, hacia la sala, tan aprisa como podían llevarla sus lindas piernas. El corpulento desconocido la miraba alejarse.

—Bueno, perdóneme; tengo que irme —dijo Miriam.

—Sus billetes, señor Atkins —dijo a su lado la taquillera, a través de la reja de latón.

—Muchas gracias —dijo el señor Atkins, distraídamente—. Muchas gracias.

Recogió el pequeño sobre con el aviso impreso: “No se aceptan devoluciones”. Se alejó, pensativo, con la cabeza inclinada bajo su elegante sombrero. Al llegar a la calle se detuvo de repente. Dio media vuelta y volvió a la taquilla.

—¿Con quién hablaba hace un momento? —preguntó con ansiedad.

La taquillera no levantó la mirada.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —contestó secamente. Luego levantó los ojos—. ¡Oh, lo siento, señor Atkins! —dijo apresuradamente—. No había visto que era usted. Lo siento, de veras. Eran amigas del señor Court, creo. Sí, eso es. Dos amigas del señor Court…

El señor Atkins sonrió.

—Las amistades del señor Court —dijo alegremente— son mis amistades.

Esta ingeniosa observación molestó a la taquillera. El señor Atkins se dirigió hacia la escalera y empezó a subir los peldaños que le separaban de la sala. Su aspecto era robusto, próspero.

IV

En el interior del teatro las cosas habían ido de mal en peor. Había allí un rebelde personaje llamado Sid. Estaba sentado ante un piano vertical y lo aporreaba en honor de Vivienne Gresham. Vivienne Gresham, con abrigo de pieles, se inclinaba por encima del respaldo de su silla y decía, de cuando en cuando: “Y aquí entro yo, ¿entiendes, Sid?”

Hampton Court estaba enseñando el contoneo de la pantomima a un par de muchachas. Una joven sin formas, con pantalones azul marino y abultada blusa azul marino, estaba dándole de patadas al suelo, demasiado cerca de Hampton Court. Este pataleo le había producido ya varios ataques de cólera de poca monta y había amenazado con poner de patitas en la calle a una muchacha de la ciudad, llamada Gladys. La voz argentina y encantadora de Natacha sonó deliciosamente por todo el teatro y cruzando las candilejas.

—¡Señor Court! —le llamaba Natacha—. Me es imposible permanecer ni un minuto más en su pantomima. Verá…

Aquí intervino Miriam, deseosa de serle útil.

—No puede meterse en ninguna parte.

—No puedo meterme en ninguna parte —asintió Natacha, bajando melodramáticamente su adorable cabeza.

Las veinticuatro Peques de Totenham se desparramaron por el escenario en horribles actitudes. Una estaba mascando goma. Otra tenía un señor resfriado de cabeza y estornudaba. Otra no se sentía bien y lo repetía continuamente en un tono de voz plañidero. La “Pelirroja” y la “Cabezota” se daban mutuamente, con toda tranquilidad, puntapiés en las espinillas. Mabel y Gladys hacían intercambio de lindezas.

—¿Qué? —dijo Hampton Court—. ¿No tiene alojamiento?

Iba a su encuentro por el escenario. Era evidente que su espíritu trabajaba furiosamente. No sabía si sería mejor tratar de intimidar a Natacha o, por el contrario, tratarla con consideraciones. Como de costumbre, hizo lo que nadie esperaba. Su semblante se iluminó, y gritó por encima de las candilejas:

—Mi amigo, el señor Thomas Atkins, las invitará a su casa, ¿no, Tom?

Lo cual dio al señor Atkins nueva oportunidad de decir que las amistades de Hampton Court eran sus amistades. Estaba de pie junto a la barandilla de metal del foso de la orquesta, con su enorme gabán desabrochado. Miraba vagamente a su alrededor. Se notaba que estaba tratando de adivinar quién de la compañía iba a ser su huésped. Vivienne Gresham, en las tablas, se inclinó por encima del hombro de Sid y ejecutó con una mano un par de compases de El amor entró derechito. Sid miró de soslayo al señor Atkins. Este se sonó.

—¿Acaso vendrá a vivir a casa la señora Gresham? —dijo con moderado entusiasmo.

—Hampton es atroz —dijo Vivienne Gresham—. Tiene más epidermis por pulgada cuadrada de cara que ningún otro hombre de los que conozco. ¡De verdad!

A Hampton Court no pareció importarle la observación. De pie con una mano en la cintura, miraba fijamente a la cara del señor Atkins, que era chata como la de un gato. De repente, ladeó la cabeza y gritó:

—Venga aquí, señora DuVivien, y usted también, señorita Birdseye!

—Estoy realmente encantado de conocerlas, señoras —dijo Thomas Atkins sin moverse de sitio—. Realmente encantado.

Natacha y Miriam estaban demasiado aturdidas por la velocidad con que se sucedían los acontecimientos. Sentían que dentro de un instante iban a estar muy poco atentas, realmente muy poco atentas, con el pobre señor Atkins. Saludaron con un gesto, sin moverse de sitio. El señor Atkins dijo nuevamente que estaba encantado de serles presentado.

V

—Vivo en las afueras —explicó el señor Atkins. Su cara estaba muy cerca de la de Natacha. Nuevamente le recordó a ella la de un gato amistoso y enorme—. En cuanto hicimos alguna “pasta”, Kidder y yo nos compramos la casa, y en ella hemos vivido desde entonces. Bayleyside, éste es su nombre. Subiendo por el valle… —Hizo un amplio ademán con una mano cuadrada y blanca—. Kidder se encuentra demasiado sola. Le gustará su compañía.

—¿Quién es Kidder? —preguntó Natacha.

Vivienne Gresham se acercó al pequeño grupo.

—Kidder es su mujer —dijo—. ¿No, Tom?

Tom Atkins sonrió a Vivienne Gresham con desgana.

—Kidder les gustará —dijo Vivienne Gresham, nuevamente—, ¿verdad? —Y esta vez añadió, con una pequeña reverencia acompañada por una oscilación de sus rizos cobrizos y un estremecimiento de sus viejos hombros recubiertos de grasa—: Señor Concejal Atkins.

—Bueno, en realidad, este año soy alcalde —dijo Tom Atkins sin mostrar aún gran entusiasmo por este diálogo.

—¡Quién podía imaginarse a Kidder de señora del alcalde!

—Pues a la Ciudad no le pareció mal la idea, puesto que me eligieron —contestó firmemente Tom Atkins.

—Hay gente para todo —dijo Vivienne Gresham, en un tono que no era muy agradable.

—¿No terminarán nunca esa charla? —gritó Hampton Court—. Es imposible seguir con el ensayo. Al demontre todos vosotros. Subid al escenario…

Hubo una pausa mientras Natacha trataba de dulcificar el ambiente.

—Usted, también; gracias; basta ya —dijo Hampton Court.

Y desapareció por el foro. Pronto se le oyó gritar atrocidades, sabiamente refinadas, en honor de las Peques de Totenham. El señor Atkins se alejó hacia el fondo de la platea.

—Les veré a eso de las seis —dijo amablemente, mientras volvía a poner su sombrero encima de su cabeza cuadrada y del color del pelo de los ratones—. Les recogeré a la puerta del “Cabeza del Moro”, si les parece bien.

En el mismo momento, en la sombra, a su lado, aparecieron dos hombrecillos de rostro torcido. Le dieron palmadas en la espalda y le hicieron atragantarse. Gritaban:

—¡Hola, Tom! —y— ¡Caramba, si es Tom! —y— ¿Cómo estás, muchacho? —y— Bueno, ¡qué alegría va a llevarse Viv!

—¿Y quiénes son estos que meten tanto ruido? —dijo Natacha a Miriam.

—Banjo y Harry DeFreeze —le susurró Miriam—. Las Hermanastras Feas. El marido de Vivienne Gresham… y… ¡hum!… su colaborador.

—¡Por lo más sagrado! —aullaba Hampton Court—. Subid al escenario vosotros dos. Sólo hora y media de retraso, nada más…

—Lo siento, Hampton, chico —dijo uno de los dos hermanos, tranquilamente—. Adiós Tom, hasta la vista.

Y los hermanos DeFreeze llegaron sin prisas al escenario entre las Peques de Totenham, que se dispersaron cuchicheando y arrullando como un vuelo de palomitas sucias.

—Pero, ¿cuál es cuál? —exclamó Natacha.

VI

Cuando se lo dijeron, fue fácil para Natacha distinguir a Banjo y Harry DeFreeze. Harry y Banjo eran hermanos. Su apellido no era realmente DeFreeze, sino Pilkington.

Harry Pilkington DeFreeze era el mayor. Él era el que se había casado con Vivienne Gresham. Tenía el cabello poco abundante y cortado con poca gracia alrededor del cogote y una afición extraordinaria a los pequeños objetos, especialmente encendedores, de los cuales poseía gran cantidad. Sus movimientos eran nerviosos y no podía estarse quieto en parte alguna. Si no disponía de otro lugar adonde llevar sus nervios, se dirigía a la taberna más cercana y pedía un litro de cerveza. Por lo común no la apuraba. Tenía unos ojos bonitos y modales suaves. Vivienne Gresham le había engañado un momento después de haberse casado con él, y él había dicho que no le importaba. Naturalmente, Vivienne tenía que divertirse. Así lo había expuesto dando vueltas por la habitación del hotel mientras trataba en vano de encender un cigarrillo con uno de sus encendedores. Pero, cuando Vivienne le engañó con su propio hermano Banjo, tuvo un disgusto. “Era intolerable”, pensó Harry. Y pidió el divorcio.

Banjo DeFreeze era muy diferente de su hermano. Teniendo su misma talla y la misma cara móvil y de color de cemento, no era, sin embargo, nervioso. Tenía un bonito pelo rizado, que cubría buena parte de su frente, y manos grandes y enjutas, hábiles y nada nerviosas. Era capaz de estar sentado horas enteras si era necesario, lo cual le era absolutamente imposible a su hermano. A las mujeres les gustaba mucho Banjo, pero él nunca se casaba. No tenía ninguna intención de casarse con Vivienne Gresham.

El drama entre estos tres personajes era ya viejo. Nadie, a no ser el pobre Harry Pilkington DeFreeze, lo había tomado en serio. Cuando empezó, estaban representando el Príncipe Encantador y las Hermanastras Feas, en Sheffield. Hubo muchas reuniones en despachos de abogados y en otras partes y decidieron que la función tenía que continuar, a pesar del divorcio. Desde entonces el drama triangular había ido continuando, año tras año, a veces en Sheffield, a veces en Halifax, a veces en Newcastle-under-Lime, pero siempre (hay que decirlo) en La Cenicienta.

Críticos poco amables se preguntaban a menudo qué hacía Vivienne Gresham en los meses de verano en que no podía salir al escenario con un traje rojo y blanco (“Atiza la jauría, el príncipe sale de cacería”) o con un delicado traje color de rosa (“Esta es la noche del baile y esta joven dama es la-más-bonita-de-todas”). Ni los menos amables de los críticos podían hacer pregunta semejante acerca de Harry y Banjo. Los hermanos DeFreeze encabezaban el cartel de todos los teatros de variedades de la Gran Bretaña. Tenían un estilo y una refinada elegancia que les hacía únicos en Inglaterra. Se asemejaban mucho a Fred Astaire. Pero el efecto de su actuación era doble, porque eran dos. En su papel de las Hermanastras Feas, no hacían otra cosa que una versión ligeramente adaptada de su número de variedades, al que añadían algunos chistes tontos acerca de los barrios elegantes de la ciudad en que estaban actuando. Sin embargo, Harry y Banjo tenían debilidad por la pantomima y la preferían mil veces a las variedades y al sainete. Así, habiendo sido traídos a escena en una carretilla con sus botas con elásticos bamboleándose por encima de sus vestidos de cacería de raso encarnado, de modo idéntico a las cuarenta y cinco últimas festividades de San Esteban, no tenía mucha razón en quejarse Hampton Court porque llegaran tarde a un ensayo. Hampton Court era en todo el “Theatre Royal” la única persona que necesitaba ensayar.

En estas llegó Tony Gresham escogiendo cuidadosamente su camino entre la extraordinaria colección de artefactos (La Cocina del Barón) que los hermanos DeFreeze habían arrojado al escenario. Se detuvo al lado de Natacha y sugirió amablemente que acaso le gustaría descansar. Natacha dijo que no podía estar más de acuerdo.

—Es realmente muy amable ayudándonos a salir del atolladero. ¿Quiere aparecer en los carteles? —y abría de par en par sus ojos, que eran muy azules, atrayentes e inocentes. Cortésmente la condujo por detrás del escenario—. Siento que sea demasiado tarde ya para que pueda hacerse como es debido. Verá, el impresor ha entregado ya los carteles. De modo que he encargado que pusieran su nombre en unos papeles para pegar encima del cartel. Es decir, siempre que no le moleste que su nombre sea del mismo tamaño que el de madame Valenka.

Frunció la frente y levantó las cejas de tal modo que Natacha pensó que iba a romper a llorar de nuevo. Discretamente se alejaron, fuera del peligro que representaba Hampton Court, hacia los camerinos.

CAPÍTULO IV

I

A la mitad de la escalera se hallaron frente a frente con Dandini, la señorita Marylyn Franklyn. Estaba cegada por la indignación. Tenía una copia de su contrato en la mano y empezó inmediatamente a decirle a Tony lo que pensaba de él.

—Como siempre —gritó, tremolando el papel por encima de su cabeza como una bandera—. Como siempre. En combinación con su madre. Espere a que muestre una copia de este contrato al Newchester Journal, no le digo más. ¡Ojalá se mueran usted y su madre!

—No entenderán una palabra —dijo Tony Gresham—. Yo, en su lugar, no lo haría. Será perder el tiempo.

La señorita Franklyn le echó una mirada fulminante.

—Es… es… que… —dijo engullendo saliva— ni siquiera sabe quién es su padre.

Era una mujer delgaducha, de unos treinta años, con lindas piernas y ojos brillantes algo raros. Tenía el temperamento que suele acompañar a una cara blanca de judía rubia. Su nombre auténtico era Maggie Franks. De repente, se fijó en Natacha y su tono cambió.

—Lo siento, Tony —dijo—. Pero no es un modo muy amable de hablar de una persona cuya única pasión es el teatro. Hago todo lo que puedo para que todo salga bien y todo lo que me dice es…

—No muestre su contrato a la Prensa, señorita Franklyn —dijo Tony Gresham con una rápida tonadilla debida a la inspiración del señor Noel Coward—. Acaso no lo entendieran. —La miraba a través de sus pestañas bajas.

—¡Oh, usted! —dijo la señorita Franklyn—. Todo el mundo sabe que le pasa algo raro con su madre. Pero, no es del todo bonito que saque el pan de la boca a muchachas con conciencia profesional que sólo quieren cantar Chatinooga-Choo-Choo en lugar de echarse a perder los tobillos con esta espantosa y antediluviana danza de las Navidades con Nieve…

—Sí, pero, Maggie, eres tan buena bailarina y tienes unas piernas tan deliciosas, si permites que lo diga…

—Pues claro que lo permito —dijo la señorita Franklyn.

—Y muy a menudo cantas tan fal…, quiero decir —corrigió Tony Gresham buscando disculpa—, quiero decir que bailas tan fantásticamente bien…

—Me gusta cantar —dijo la señorita Franklyn—. Y no me tutee. Para usted me basta con ser la señorita Franklyn, por favor.

—Pero, señorita Franklyn —gimió Tony Gresham—, Dandini es un papel de bailarina. —Se retorcía las manos desesperadamente—. Sea buena chica. Después de todo, mi madre es la primera figura femenina.

—Si la señorita Franklyn es tan terriblemente buena bailarina —dijo Natacha, de repente— y con piernas tan terriblemente bonitas, por otra parte, puede ser la brocha de polvos de Milady.

—¿Quién eres, querida? —la señorita Franklyn la miró—. ¡Oh, claro, la rusa que Hampton contrató esta mañana! Digo, ¿qué le parece el despido de la vieja Valenka? —Se volvió hacia Tony Gresham en actitud perfectamente amistosa—. ¿Qué le parece? Me gustan los rusos —añadió inconsecuentemente—. Son agradables. Acompáñeme y hablaremos. Estoy aburrida.

Tony Gresham se escurrió. La señorita Franklyn le gritó:

—Si ve al viejo Hampton Court dígale que quiero hablar con él. Haré que se respeten mis derechos…

—Se volvió halagadoramente hacia Natacha—. ¿No cree usted, querida, que debo hacer respetar mis derechos? Bueno, estoy muy contenta. ¿Vino con la vieja Birdseye, no? Conocí hace tiempo a un muchacho que había conocido a la Birdseye. Decía que era buena persona.

Con ansiedad, Natacha miraba a su alrededor preparando la fuga, pero se sentía inexorablemente empujada hacia el camerino de la señorita Franklyn. Por otra parte, estaba fascinada; dijo que sí, que la señorita Birdseye era una buena persona.

—¿Dónde se hospeda, querida? —preguntó la señorita Franklyn, alegremente. Había arrojado su contrato encima de su tocador, ante el amplio espejo. Luego se dedicó a olvidar por completo todo el asunto—. Yo me hospedo en casa de la vieja Hitch… Claro que… —prosiguió, mirándose en el espejo. Se arregló un par de rizos de color de mantequilla y se humedeció el índice con saliva para alisarse las cejas—. La Hitch es simpática. Pero tiene instintos caseros. Sabe; es posible ser demasiado casero. ¿No le parece?

Natacha, completamente aturdida, habló despacio y con claridad. Deseaba recordarse a sí misma que aun estaba con vida.

—Estoy, o al menos me han invitado a instalarme, en casa del concejal, o alcalde, Atkins.

En la señorita Franklyn se encendió una llamarada de envidia. Soltó una carcajada seca y rápida. Se echó hacia atrás, apoyándose en ambas manos y lanzó miradas amenazadoras hacia Natacha.

—¿Qué dice que hace? —dijo—. ¿Qué me cuenta? Digo, esto es bueno. Al cabo de un par de minutos de estar en la compañía, ya se instala en casa de un alcalde… —Imitaba el atroz y encantador acento de Natacha—. El señor Alcalde. ¿Y luego pregunto yo? Digo; ¿qué les parece?

—¿Por qué? —dijo Natacha lentamente, burlándose muy ligeramente de la señorita Franklyn—. ¿Qué hay? ¿No es el señor alcalde Atkins buena persona?

II

Natacha estaba acostumbrada a los maniáticos, y aun a los maniáticos teatrales; pero, encerrada en el reducido cuchitril que era el camerino de Marylyn, empezó a experimentar claustrofobia por cuenta propia. La señorita Franklyn no era una maniática agradable. Natacha empezaba a cansarse de ir alejando la conversación de todos los temas que disgustaban a la señorita Franklyn. Hampton Court le disgustaba. Lo mismo sucedía con la canción Chatinooga-Choo-Choo. Y, finalmente, la señorita Franklyn realmente asustó muy de veras a Natacha. Sin darse cuenta, Natacha mencionó a Vivienne Gresham. Inmediatamente, la cara de la señorita Franklyn hizo una violenta mueca. Sus delgados labios temblaron.

—¡Esa perra! —gritó.

Natacha dio unos pasos atrás. La señorita Franklyn la siguió, resoplando fuertemente por la nariz, mirándola fijamente. Medía alrededor de cinco centímetros menos que Natacha.

—Esa perra —repitió la señorita Franklyn en un tono grave y furioso—. Me asquea hasta el sonido de su nombre. Pero, dígamelo de una vez para siempre: ¿es usted amiga suya o mía? Lo mejor será que lo diga en seguida, y aprisa, o tendrá que salir de mi camerino…

Natacha se halló con la retirada cortada por el sillón. La señorita Franklyn parecía a punto de estallar en llamas.

—Puesto que acabo de encontrarlas a ustedes por primera vez ayer y hoy, realmente no puedo saber cuál de las dos es mi amiga —dijo—. No sé cuál de las dos es más agradable de trato. Pero, ¿sin duda será perder un poco el tiempo enfadarse tanto con la pobre vieja Gresham? ¿Le parece algo más que un montón de manteca rancia?

—¡Manteca rancia! —refunfuñó la señorita Franklyn—. Nada de eso. Esa mujer es el demonio en persona, ni más ni menos. Digo que es una peste en forma humana. —Hubo una pausa.

—¿Cree usted que no es buena persona? —dijo Natacha, inocentemente.

—Me gustaría matarla —dijo la señorita Franklyn. Y de repente volvió la espalda y se miró al espejo.

El camerino, reducido y blanco, reflejado detrás de ella, servía de fondo a su figura rubia, vagamente bonita. Natacha sentía un escalofrío que recorría de arriba abajo su espinazo.

—Quisiera matarla —dijo nuevamente Marylyn Franklyn.

III

Miriam, fascinada por el desordenado ensayo que continuaba en el escenario, estaba aún en la sala. Bajo su mirada observadora y cínica, las Peques de Totenham habían ejecutado su galop del Postillón. Harry y Banjo DeFreeze habían entrado en su carretela ofreciendo un espectáculo aun más raro con sus trajes de listas marrón y blanco que el que ofrecerían vestidos de raso encarnado en la noche del estreno. Hampton Court había anunciado, con mal humor, que no podía ensayar ninguno de sus trozos.

—Pues, ¿por qué no canta su canción con el coro? —dijo Banjo DeFreeze con ánimo de ayudarle, pasando sus manos por su cabello rizado y cayendo en una actitud indolente que era de irresistible magnetismo amoroso.

—Sí, ¿por qué no? —dijo Harry.

—Nos daría ocasión a nosotros de cantar también —dijo Banjo.

—Es verdad; así veremos cómo saldrá la noche del estreno —dijo Harry.

—Sí, cante, señor Court, cante —gritó una Peque que estaba entre dos tablas.

—¡Oh, sí, cante! —repitieron como un eco sus compañeras.

Y, con una fatua sonrisa esbozada en su semblante, Hampton Court subió al momento al escenario y cantó con decisión en la resonante vacuidad del “Theatre Royal” y con la tibia aprobación de Miriam Birdseye, la siguiente tonadilla. Más adelante Miriam dijo a Natacha que la consideraba un buen ejemplo del género.

“¡DUEN - DE - CILLOS alegres,

eso somos nosotros!

Papi y Mami y tía Aleja,

cuando veáis que se enfadan decídselo:

¡Nada de quejas!

¡DUEN - DE - CILLOS alegres,

eso somos nosotros!

Este vil mundo, ¡qué mala pata!

rebosa penas y malos ratos,

por cada día de sol al menos

hay tres de chubascos.

¡Así va el mundo!”

En ese momento, Miriam, que escuchaba conteniendo el aliento y llevando el compás con el pie, se dio cuenta de que alguien se había sentado en una butaca al lado de la suya. Volvió la cabeza. Era Banjo DeFreeze.

—Horrible, ¿no le parece? —dijo Banjo, levantando una ceja gruesa y negra.

(“Papi y Mami y tía Aleja”, cantaba desesperadamente Hampton Court a lo lejos.)

—Sin embargo, parece que la gente quiere cosas así —susurró Banjo DeFreeze—. Parece que una canción realmente buena, como, por ejemplo: “Pío, pío, pío, pío, gallinita, pon un huevecito para mí”, es demasiado para ellos. Demasiado inteligente, ésta es la verdad. No tienen un espíritu lo bastante ágil para verle la gracia. ¿No le parece?

Miriam volvió la cabeza para mirar a Banjo y dio con una mirada oscura y atrevida. También hubo como un centelleo de dientes blancos en la oscuridad. Apartó la vista apresuradamente.

—Sí —dijo.

—Lo importante en la “Panto” —dijo Banjo DeFreeze acercándose un poquitín más— es, fíjese usted, que es la revista de los pequeñuelos. Y si se logra distraer a los pequeñuelos y a sus mamaítas y papaítos, sin enseñarles nada que sus mamaítas y papaítos no quieren que sepan…

La rodilla de Banjo llegó cerca de la de Miriam.

—Se van satisfechos a casita. Y vuelven otro día. ¿Me entiende?

Miriam le entendía perfectamente y así se lo dijo.

—Bueno; lo más importante en la “Panto” —dijo Banjo DeFreeze— es que hay que llenar el teatro una y otra vez, no se puede mantener el teatro lleno en una pequeña ciudad como Newchester. ¿Me entiende? Por eso necesitamos —prosiguió Banjo deslizando una mano por el brazo de butaca que les separaba—, por eso necesitamos que haya gente divertida en el asunto. La necesitamos aun más que los lindos palmitos como el suyo. ¿Me entiende?

Hacía ya varios años que nadie había atribuido un lindo palmito a Miriam, y ésta no dijo nada.

—¿Cómo se lo explicaré mejor?

La cabeza rizada de Banjo DeFreeze, oliendo ligeramente a grasa capilar y a agua de Colonia, a “shampoo” y a “cold cream”, había alcanzado casi su hombro. Su boca estaba a un centímetro de su oído.

—Hay un libro muy bueno acerca de la “Panto”. Debería leerlo —dijo Banjo—. Es decir, si realmente le interesa la “Panto”. Se llama Recuerdo Chirgwin.

Algo cosquilleó en el oído de Miriam. Esta se levantó y fríamente, sacudió su falda. Al hacerlo, sacudió una mano de Banjo DeFreeze.

—No haré semejante cosa.

—¿Por qué no? —dijo Banjo, molesto—. Es un buen libro —y repitió el título: Recuerdo Chirgwin.

—Ya sé que es bueno —dijo Miriam—. Yo misma lo escribí.

IV

El alegre día de lluvia había degenerado en niebla y llovizna. Natacha escapó de la señorita Franklyn y pasó por la más importante calle comercial hacia una tienda llamada Atkins y Marshall. A ella le era posible recorrer la calle sin que sus pies y sus piernas quedasen chorreando. Apenas había luz, a pesar de que era ya casi mediodía. Muchos de los autos que salpicaban a los transeúntes desde el medio de la calzada, resbalando por los raíles de los tranvías, llevaban los faros encendidos.

Natacha veía ahora alguna probabilidad de escapar a la catástrofe que amenazaba su futuro inmediato. Si Atkins y Marshall tenían raso azul celeste y una buena cantidad de marabú, todo iría bien. Natacha lo compraría y confeccionaría un traje para substituir al de la brocha de polvos de Milady. La Danse de la Fée Dragée había satisfecho a Diaghilev y no faltaría más sino que no satisficiese a Newchester.

Atkins y Marshall era una tienda anticuada, a la derecha de la línea de tranvías de Horthshire Street. Tenía los escaparates más revueltos que Natacha había nunca visto. Puntillas, sombreros, plumas y adornos de todas clases estaban amontonados de cualquier modo detrás de los cristales. Unos cuellos, precariamente sujetos por papelitos pegados al cristal, decoraban el primer plano. Ramilletes de margaritas rojas, azules y blancas (con un absurdo letrerito que las calificaba de “Regalo de distinción”) colgaban del escaparate, como una salvaje decoración navideña. Cajas de cartón blanco servían de fondo a semejante confusión.

Sin duda alguna, en medio de tan loca superabundancia, podría hallar Natacha un poco de marabú. Empujó la puerta y sonó una campanilla encima de su cabeza. Un joven de levita se adelantó hacia ella. Evidentemente, a pesar del desorden, la tienda era próspera. De hecho, estaba llena de compradores. Sorprendida, Natacha preguntó al joven de la levita si tenían marabú, y fue conducida amablemente a lo largo de mostradores de cintas y de cordones verdes y encarnados, de pañuelos y de cabezas de cartón con redecillas para el pelo y aun de una cabeza de señora de plástico que llevaba una boina de fieltro velludo y una etiqueta con la inscripción: “Boinas escocesas a gusto de cada cual.” Encima de su cabeza, Natacha podía oír un pequeño conducto de madera que crujía y mugía continuamente, mientras que unas bolas de madera, conteniendo cambios y facturas y recibos, rodaban ligeramente del mostrador a la caja y de la caja al mostrador.

El joven trajo una silla de respaldo alto, se la puso detrás y dijo: “¡Por favor!” Luego, desapareció. Fascinada, Natacha perdió cinco minutos observando las bolas de madera en acción. Las señoritas vendedoras tenían también pequeñas catapultas, con las cuales les daban el impulso inicial para hacerlas emprender el viaje. Luego recordó el marabú. Despertó, en un sobresalto, de su ensueño, y se halló ante Tom Atkins, el alcalde de la ciudad. Parecía amable, pero un tanto sorprendido.

—Bien, señora —dijo—, ¿en qué puedo servirla? ¿Puedo servirla en algo? Pero… usted es la señora DuVivien, ¿no? La señora DuVivien, que será mi invitada y me ayudará a celebrar las Navidades. ¿En qué puedo servirla?

Pudo proseguir en este tono un buen ratito antes de que Natacha se diera cuenta de que, probablemente, estaba hablando con la parte apellidada Atkins de Atkins y Marshall. Frunció el entrecejo, tratando de concentrar su atención.

—Marabú —dijo—. Eso es. Marabú. Y también raso azul celeste.

V

—Bien —dijo el señor Atkins—, el marabú no ofrece ninguna dificultad. En absoluto. Pero, el raso azul celeste… Bueno, veamos… —Se volvió hacia el mostrador con un gesto de presentación al viejo estilo—. Señorita Burston. Ella podrá servirle el marabú.

La señorita Burston, al parecer, había estado agachada detrás del mostrador como un corredor griego esperando la señal para empezar la carrera. Al momento se precipitó hacia delante con una cajita verde esmeralda que dejó encima del mostrador. Hizo saltar la tapadera. En el interior, presas en un aparejo de cartón para la pesca de profundidad, había metros y más metros de marabú.

—¿Cuánto necesita la señora? —dijo la señorita Burston. Su mirada inquieta no dejaba al señor Atkins. La señorita Burston estaba desesperadamente discreta con su vestido negro con una chaquetita beige. Su pelo también era beige. Natacha, de repente, dijo que quería mucho marabú, muchísimo. Bueno, al menos algunos metros. No podía decir exactamente cuánto. La señorita Burston se sonreía con cara de lástima. No le cabía ninguna duda de que era desesperadamente discreta, pero al menos sabía cuántos centímetros hay en un metro.

—¿Qué desea hacer la señora? —pidió.

Su tono sugería sutilmente que Natacha era absolutamente incapaz de hacer cualquier cosa.

—Un vestido de fantasía —dijo Natacha—. Quiero hacerme una falda para poder ir a un baile vestida de brocha para los polvos.

Desbordada, la señorita Burston bajó el tono. Entre las dos decidieron que bastaría con treinta metros de marabú. El marabú fue empaquetado y Natacha pagó su importe. Una señora (más chic y más notable, en todos sentidos, que la señorita Burston) se adelantó en respuesta a una llamada de “Cambio, por favor, señora Hurley” y mirando con vivacidad a todas partes menos a lo que estaba haciendo, garabateó una colección de iniciales indescifrables al pagar Natacha.

La señorita Burston dobló la factura, la copia de papel carbón y el billete de cinco libras de Natacha y lo puso todo en una bola de madera. Puso la bola en una pequeña jaula, encima de su cabeza, y tiró de una palanca que hizo subir la caja y puso la bola en movimiento, haciéndola rodar de modo sorprendente hacia otra señora (también vestida de negro y chaquetilla beige) que estaba sentada en la lejanía, muy por encima del nivel de la tienda, en el recinto de la caja. En cinco minutos tenía que ocuparse de muchas, muchísimas bolas de madera. Natacha, observando el rápido deslizarse de las bolas yendo y viniendo, pensaba que si ella hubiese tenido que arriesgarse a ocuparse aunque sólo hubiese sido de una única bola y su terrible contenido, lo hubiese pasado muy mal. En este momento, el señor Atkins volvió a hablar:

—El raso azul celeste —dijo— es algo distinto. Será mejor que venga a mi despacho. La señorita Burston le mandará el marabú.

Y Natacha le siguió mansamente a través de las distintas secciones de la tienda hacia su despacho, una pequeña cabina de contrachapado, instalada al fondo, inmediatamente debajo de la caja.

—Entre, entre, pues —dijo con bastante amabilidad, y abrió la puerta. La buena de Natacha sintió de repente la más rara sensación. Sintió que el señor Atkins no era lo que parecía ser.

VI

El señor Atkins levantó una silla y se sentó detrás de una bonita mesa de escritorio de caoba. A su espalda, una ventana medio cubierta por la escarcha daba a las callejuelas que pasan por la parte de atrás de los edificios de Newchester. En el vidrio superior de la ventana, las letras T. K. y I. aparecían invertidas y doradas. Natacha, después de unos momentos de duda, se dio cuenta de que formaban parte de las palabras “Atkins y Marshall” claramente anunciadas encima de las ventanas.

—Bueno, veamos, pues —dijo el señor Atkins.

En una de las paredes había un mapa, a muy grande escala, de la provincia del Northshire, ejecutado en pasta de modelar coloreada. Mostraba, en relieve, las colinas de Quaritch, el río Tame, Newchester y sus cercanías. Natacha se acercó y pasó ligeramente un dedo a lo largo de la serpenteante línea azul del río Tame.

—¡Ah! —dijo el señor Atkins—, admira mi mapa. Es buen trabajo. Hecho aquí. En la universidad. Realmente, lo hicieron muy bien.

Se levantó con orgullo y miró por encima del hombro de Natacha. También él siguió el curso del río con su pulgar rechoncho.

—Aquí está Baley’s Mount —dijo, poniendo el pulgar encima de la más cercana de las colinas de Quaritch—. Y aquí está mi casa, Bayleyside, adonde iremos esta tarde.

Había algo tranquilizador en el mapa del señor Atkins. Natacha, al mirarlo, se preguntaba por qué se había estremecido al entrar en el confortable y pequeño despacho.

—Tiene frío —dijo el señor Atkins como si leyera sus pensamientos. Encendió un radiador eléctrico. Sacó una llave de un bolsillo de su chaleco y empezó a jugar con ella. Volvió a sentarse en su silla—. En lo que se refiere a ese raso azul… —dijo pesadamente.

Encima de su escritorio estaba la fotografía de una mujer joven, de cabellos ondulados. Había vuelto la cabeza y se había sonreído, con afectación, por encima de su hombro desnudo cuando el fotógrafo la retrató. A través del retrato había escritas las palabras siguientes: “Tuya siempre, Kidder.” Representaba, por lo menos, veinte años menos que el señor Atkins. Detrás, en la pared, había un calendario titulado El pregón.

—Necesitará cupones de tejidos, ¿sabe? —dijo el señor Atkins—. ¿Los tiene?

Natacha denegó con la cabeza.

—¡Ah! —dijo el señor Atkins. Y alcanzó uno de los cajones de su escritorio, metió la llave en la cerradura y lo abrió. En el interior había varios de esos encantadores libritos color de rosa con sus inscripciones 47/48, 48/49 que han sido los tiranos de nuestras vidas durante los últimos cinco años.

—Bueno —dijo el señor Atkins—. Coja uno y vaya al mostrador para la venta del raso y compre lo que necesite. Pronto verá cómo Tom Atkins cumple su palabra. Luego, volveremos a encontrarnos a las seis.

Natacha se levantó y empezó a decir muchas gracias.

—Hasta luego —dijo el señor Atkins detrás de ella—, a las seis.

CAPÍTULO V

I

A Natacha no le entusiasmaba la idea de volver al “Theatre Royal” para asistir a nuevos arrebatos de lunáticos. Nunca había dado crédito a las historias que sus amistades teatrales le contaban acerca de las circunstancias en que se monta una pantomima. Le parecían demasiado inverosímiles. Pero, al parecer, todas aquellas historias eran absolutamente ciertas. Natacha estaba algo sorprendida.

Decidió volver a su habitación del hotel. Allí pasó un día muy feliz, sentada en el suelo, con unas tijeras mal afiladas en la mano y cortando e hilvanando el vestido de brocha de polvos de Milady. Y poquito a poco, recortando una pieza al bies y poniéndola al lado de otra pieza también al bies, fue olvidando la colérica faz de Marylyn Franklyn. Olvidó a Dandini y su obsesión. Una obsesión asesina.

II

A Miriam también le gustó poder escapar a la terminación del ensayo. Todavía el entusiasmo de Miriam por el teatro, siendo lo extraordinario que era, tendía a agotarse cuando el teatro era representado por cosas tales como la canción patriótica de Vivienne Gresham en el acto segundo (“¡Por esto luchamos!”) cantada ante una efectista vista de Surrey, con todas las flores conocidas y por conocer brotando simultáneamente en primer término.

Miriam salió, algo deslumbrada, a la semioscuridad de Atkins Street, divertida por el modo como Natacha y ella misma se habían visto envueltas en la pantomima de Hampton Court.

—Bueno, no sé —dijo Miriam, sonriendo ferozmente a una fotografía de Hampton Court vestido de Humpty Dumpty, uno de sus papeles favoritos—. Espero, de todo corazón, que esto no vaya a terminar en uno de esos líos con asesinato de la buena de Natacha…

Su querida amiga Natacha, en efecto, se había visto envuelta ya, inexplicablemente, en cuatro distintos casos de asesinato.

A las seis menos cinco, Miriam y Natacha estaban sentadas, con su espíritu bastante dócil, en el amplio vestíbulo del “Cabeza del Moro”, con sus maletas reunidas a su lado. Tenían los pies juntos, como señoras respetables. A su alrededor, les sorprendió ligeramente ver que se agolpaba una multitud de caballeros. Se paseaban sin sosiego de una parte a otra del vestíbulo llamándose unos a otros “¡Guy!” y “¡Slingsby!” y “¡Mi querido Warren!”. Muchos llevaban sombreros hongos, y algunos, gabanes de paño muy pesado y mullido.

—No sabía que hubiese en Inglaterra tantos caballeros de azul marino —dijo Miriam, y llamó con un gesto a un camarero. Le preguntó quiénes eran. Él se sonrió amablemente.

—Es el Congreso Conservador, señora —dijo.

—Un Congreso de Conservadores —dijo Natacha, satisfecha—. Luego habrá un concurso de leones.

—Han almorzado en el “Salón Vandyke” —dijo el camarero mirando con ojos muy abiertos y llenos de dicha y de languidez la sorprendente belleza de Natacha—. El señor Atkins —anunció de repente.

Natacha sonrió seráficamente y el camarero se convirtió en su esclavo para toda la vida.

—¿Nuestro señor Atkins?

—Así lo creo, señorita —dijo cortésmente el camarero—. Es el candidato conservador. ¡Oh, sí, señorita!, supongo que es su señor Atkins.

Y se alejó, respetuosamente, con la bandeja de plata pegada a la pierna de sus pantalones negros.

—¡Cuánto me gustaría que todos me llamaran señorita, en lugar de señora! —dijo Miriam, enfadada.

—Servidor de ustedes, señora y señorita —dijo una agradable voz de barítono detrás de la cabeza de Miriam—. Nuestro anfitrión me ha mandado a recogerlas. Me llamo Shelly. Soy comunista.

Natacha se levantó de su silla, sobresaltada.

—¿Quién dice que le manda? —dijo Miriam sin perder la serenidad.

—El señor Atkins —dijo Shelly—. Tengo que conducirles a todos a Bayleyside en mi coche. Tom no se siente bien.

Parecía decir la verdad. Era un joven alto, de pelo rizado y con un aire de elegancia descuidada que resultaba atrayente desde el primer momento. Llevaba un chaleco amarillo, de lana. Varios de los botones de su americana estaban flojos y se balanceaban al cabo de los hilos. Iba bien afeitado. Había un pequeño agujero zurcido en la rodilla de su pantalón y Natacha se enamoró de él a primera vista. Fue un auténtico flechazo.

—Es preferible que no ande diciendo por aquí que es comunista —dijo dulcemente, mientras Timothy Shelly recogía su equipaje y les precedía hacia la calle—. Le desgarrarán como lobos hambrientos. Todos estos caballeros son conservadores.

Dos caballeros, de anchísimos hombros, vestidos de azul y de gris, se metieron antes que ellos en la puerta giratoria y se dijeron mutuamente:

—Bueno, ¡hasta junio, Freddie!

—Por otra parte —dijo Natacha, deteniéndose por un momento en lo alto de la escalera y mirando a través de la triste humedad de Atkins Street hacia la fachada del “Theatre Royal”—, soy rusa blanca.

En la escasa claridad crepuscular podía verse a varias Peques de Totenham alejándose apresuradamente del teatro con las zapatillas de baile en sus bolsos. Sus voces desagradablemente agudas llegaban hasta ellos por encima de la calzada reluciente.

—Bueno, yo también soy algo de eso —dijo Timothy Shelly—. Mi abuela era la princesa Namalilzin.

Por alguna razón difícil de precisar, Natacha prefirió no continuar con este tema de conversación.

El coche de Timothy Shelly era un gran automóvil americano, con un amplio asiento delantero y un amplio asiento detrás y mucho sitio para todos. Tom Atkins estaba ya sentado delante cuando aparecieron. No tuvo ninguna veleidad de ofrecer su asiento. Ofendidas, las dos señoras subieron detrás. Tom Atkins se volvió en su asiento delantero, pasó un brazo confidencial por encima del respaldo y empezó a hablar, según dijo Miriam más tarde, como un guía de turismo.

—Dejaremos Newchester por el oeste —dijo— y subiremos por el valle del Tame hacia las colinas de Quaritch. ¡Lástima que el tiempo no sea más risueño! Hubiésemos podido hacer un alto para ver el Fuerte Romano.

Timothy Shelly dio un fuerte golpe al volante para evitar el roce con un tranvía, se escurrió entre dos grupos de ciclistas, pasó ante un monumento a los muertos de la guerra, que sudaba humedad, un parque público y un descampado, por el que algunos muchachos volvían de un partido de fútbol con las botas colgadas a ambos lados del cuello como yugos.

—Fascistas —dijo Timothy Shelly—. Eso eran los italianos. Los romanos, quiero decir, claro está. Ya desde entonces. —Acaso su voz fuese algo enfática.

—Bueno —dijo Miriam firmemente—, soy italiana. Por mi abuela paterna.

—Yo también —dijo Timothy Shelly inmediatamente—, por el ama de llaves de mi abuelo; un desgraciado asunto que ciertamente no da mucho lustre a nuestro apellido.

—No hagas el payaso, Tim, muchacho —dijo Tom Atkins, y se rio groseramente—. Siempre de broma, señoras. No le hagan ningún caso.

Habían dejado atrás las filas de villas con sus desgarbadas fachadas polvorientas y sus feos jardines. Empezaron a cruzar Planes Municipales de Urbanización e hileras de casas baratas. De cuando en cuando, ahogadas por fajas de ladrillos nada higiénicos y de no más higiénicos adoquines, veían bonitas casas “georgianas” o “Reina Ana” absurdamente olvidadas en medio de un par de acres de terreno improductivo. La mayoría se habían convertido ya en hospicios y asilos y proclamaban vergonzosamente el hecho en letreros de un verde oscuro con letras doradas. Luego se acabaron los raíles de tranvía, y más tarde las casas, y ellos continuaron alejándose hacia el oeste, a través del campo rojizo hacia los últimos resplandores del día que se apagaba. Timothy Shelly había encendido los faros y las hileras de árboles de las cunetas saltaron hacia delante, negras y agresivas, mientras el cielo parecía desaparecer.

—Bueno, señoras —dijo Tom Atkins, satisfecho, dando nuevamente media vuelta en su asiento—, ¡bienvenidas a Bayleyside! ¡Bienvenidas a Liberty Hall!

III

Liberty Hall o Bayleyside, como sin duda alguna preferiré llamarla, era un edificio enormemente cursi, cuya ancha fachada había mirado por encima del Tame con estúpidas pretensiones desde hacía ya unos ochenta años. “En Bayleyside no tienen visitas”, decían en Newchester en el siglo diecinueve. Y aún era verdad. Había una puerta blanca y una avenida muy complicada y llena de estorbos, tales como malezas, gallinas, corderos y una vaca. “Bayleyside se basta a sí misma”, se oía a menudo decir a Tom Atkins. Luego, había un recodo con grava que los conductores encontraban difícil de tomar. Timothy Shelly se detuvo y paró el motor.

—Creo que me quedaré aquí. Es más fácil.

Tom Atkins abrió la portezuela y se apeó, haciendo crujir la grava. Al momento, en la húmeda oscuridad, se oyeron los ladridos y el alboroto de unos perros a los que siguió la aparición de un rectángulo de brillante luz anaranjada con una silueta femenina de pie en lo alto de unos escalones.

—Bueno —susurró Natacha al oído de Miriam—. Debe de ser Kidder. He estado todo el día con ganas de conocerla.

Kidder, al volver a entrar en el bien iluminado vestíbulo de Bayleyside, apareció como una réplica (o acaso fuese mejor decir como una nueva prueba diez años más tarde) de la fotografía que Natacha había visto ya en el escritorio de Tom Atkins. No le faltaba el pelo bien rizado, que resultaba ser de un opulento color de caoba. (“Tinte” —musitó Miriam al oído de Natacha—. Lo sé muy bien: yo misma me volví una vez de ese color.) Tampoco le faltaba la mirada abierta, ni la sonrisa feliz, ni los pendientes de perlas en las orejas. Los hombros desnudos estaban ahora cubiertos por un conjunto de jersey y chaquetilla rosa pálido (“Braemar”, pensó Natacha al darle la mano) y la blanca y firme columna de su garganta se levantaba de entre un triple anillo de perlas de precio. Saludó a su marido con un beso en la boca, al cual él respondió con entusiasmo.

—¡Caramba! —dijo Miriam tranquilamente—, si esto continúa no lo podré aguantar.

—Pobrecillas —exclamó Kidder—. ¡Estarán heladas! Pasen al salón. —Sólo tenía ojos para Shelly.

Dos perritos mojados y malolientes les abrieron el camino. Sus uñas chirriaban en el suelo. Parecían terriers. La alfombra no cuadraba con las paredes y nada cubría los vacíos. La puerta, que se cerró tras de ellos separándoles para siempre, al parecer, del resto del mundo, estaba abrumada por una pesada cortina de terciopelo que se mecía ligeramente de un lado para otro colgando de una barra. No parecía muy eficaz para evitar las corrientes de aire.

—¡Bueno! —dijo Tom Atkins, adelantándose a los demás—. Un fuego. Acérquese, señora DuVivien. Acérquese, señorita Birdseye.

—Tomaremos todos una copita antes de la cena —dijo Kidder. Ejecutó una pequeña danza entre los perros y ante una bandeja con vasos, jarrones y botellas. Los vasos eran muy desagradables. Estaban decorados con unos gallitos pintados, de vulgarísimo aspecto. Acobardada, Miriam tuvo que aceptar el hecho de que estaba a punto de tomar una copita en el salón. Se volvió hacia la chimenea. Vagamente se había dado cuenta de la presencia de una arrellanada silueta de mono. Se levantó, sacudiendo cenizas de puro en todas direcciones. Era Hampton Court.

—Ya conocen a Hampton, ¿no? —dijo Kidder, haciendo tintinear los vasos—. Y ya han encontrado a Tim. De modo que conocen a todo el mundo.

Enderezó su espalda y se rio.

—Tom me telefoneó a la hora del almuerzo y me contó que las tendríamos con nosotros durante las fiestas y todo esto. De modo que lo mejor será que nos familiaricemos sin más. ¿Jerez, señoras… hum?

Se volvió hacia Natacha, que estaba tendiendo sus largas y bellas manos hacia la llama.

—Mi amiga —dijo de repente Miriam— sólo bebe champaña.

—Eso me gusta —dijo Timothy Shelly en el umbral—. Pensé que este par de botellas no irían mal.

Y se adelantó con una botella de champaña debajo de cada brazo. Empezó a soltar los alambres. Kidder Atkins estaba encantada. Se fue corriendo a buscar copas de champaña, manifestando que estaba de acuerdo con Shelly en pensar que el champaña era el único aperitivo aceptable. Y, en medio del alboroto general y del ruido de descorchar y de traer las copas, Natacha y Miriam tuvieron una oportunidad de echar un vistazo a su alrededor. Estaban sentadas una al lado de la otra en un feísimo sofá, tapizado de terciopelo pardusco, encima de una alfombra de un color de “terracotta” oscura. La chimenea era de mármol y muy molesta. Natacha alejó su mirada de ella apresuradamente. Había más fotografías de Kidder Atkins con uniforme de suboficial de las Wren, el cuerpo auxiliar femenino, y de Tom Atkins vestido de voluntario del servicio de policía.

La estancia, con toda su fealdad, era confortable, y la chimenea calentaba satisfactoriamente, y cuando Natacha hubo bebido su primera copa de champaña dijo a Kidder que era muy amable y muy buena y muy, muy generosa de aceptar así, en su casa, a dos desconocidas actrices, o lo que es peor aún, a una actriz y a una bailarina, y precisamente durante las fiestas de Navidad y de Año Nuevo. Tan bueno era el champaña de Timothy Shelly, que todos aplaudieron este discursito que realmente no tenía nada sobresaliente, y Kidder dijo nuevamente que Natacha y Miriam eran bienvenidas, bienvenidas realmente.

—Nuestra casa es muy solitaria, ¿saben? —dijo Kidder—. Y a Tom y a mí no nos gusta fosilizarnos. De modo que tenemos mucho gusto en tenerlas con nosotros. Muy de veras.

Miriam no dijo absolutamente nada.

—Alegrarán la casa —dijo Tom, y bebió animadamente su champaña.

—Ya lo necesita —dijo Hampton Court de repente y en un tono muy molesto—. Nunca verán una casa tan desagradable y con gente más insulsa. Nunca he estado en un lugar peor.

Hubo un silencio terrible. Kidder dijo: “¡Caramba!” en voz bastante alta. Su marido dijo:

—Vamos, Hampton, muchacho, bebe tu champaña o toma un coñac, y no hagas el imbécil.

Miriam miró a Natacha y le hizo un guiño, y ambas pudieron a duras penas contener sus ganas de reír. Y luego, con sorpresa, notó Natacha que Timothy Shelly estaba a su lado, volviendo a llenarle la copa.

“¡Qué hombre tan raro!”, dijo fríamente en voz baja. “De cualquier modo tiene que llamar la atención. Supongo que estos insultos quedarán como bromas. Es muy extraño.”

Una mujer con delantal asomó la cabeza por la puerta y dijo que la cena estaba servida. Algo inquietos, se dirigieron todos hacia la puerta, echando miradas a Hampton Court, que se balanceaba ligeramente y extendía los brazos para que pasaran las señoras. Natacha se quejó con mal humor de que tendrían que aguantar las impertinencias de los perros que entonces les estaban aguardando en el vestíbulo.

—Me echarán a perder las medias —dijo Natacha—, lo estoy viendo.

—Maldito animalucho —dijo Shelly.

Natacha no sabía si hablaba de un perro, o de Hampton.

—¡Salta! —dijo Miriam—. Salta por encima de sus cabezas. No podrán alcanzarte.

Y siguiendo su propio consejo, de un salto, se adelantó a los demás comensales en el comedor.

—Alocada —dijo agriamente Hampton Court siguiéndoles.

IV

Hampton Court continuó agrio durante toda la cena. Todos bebieron Maggi tibio en platos amplios y profundos y fueron alentados por Kidder a echarle jerez… Finalmente, tomaron un abundante y excelente pastel de manzana. El interior estaba relleno de unos pequeños clavos negros que, sometidos a examen, resultaron ser clavillo. Aparte de la señora del delantal verde, no había sirvientas. Al parecer, había hecho la comida con la ayuda de Kidder y de la sirvienta de Hampton Court, Sary, y ahora la servía dejando las fuentes ante la señora Atkins con una especie de resoplido que puede adecuadamente describirse como de rancio abolengo. Las bebidas eran abundantes y acaso excesivamente buenas. Ni Natacha ni Miriam se atrevieron con ellas. Natacha susurró que no quería echar a perder el gusto del champaña. Miriam dijo que llevaba ya más de la cuenta.

Hampton Court bebió dos whiskies de consideración y pasó de la acritud a la grosería y finalmente se puso a buscar pelea. Estaba sentado engullendo enormes trozos de pato. Como de costumbre, no tenía ningún atractivo.

Estaba dispuesto a dominar la conversación, cualquiera que fuese el tema. La mayoría de los temas le volvían a Hampton Court. Cuando Miriam intentó el tema del “patinaje con ruedas” y se hubieron enterado de cómo Hampton Court había ganado un trofeo en el viejo “Queen’s Rink” en 1926, y cuando Natacha insinuó “la caza”, un tema muy adecuado para una reunión navideña en una casa de campo, y cuando todos pudieron apreciar los detalles de cómo Hampton Court salió con la montería de Belvoir, y cuando Tom Atkins dijo a Hampton: “Acerca tu plato, muchacho”, Natacha estaba ya más que asqueada de su aspecto y de su charla.

—Es que es muy estúpido e ignorante —le dijo Timothy Shelly al oído—. Y muy vulgar. Al fin y al cabo, es preferible que no hable de otra cosa que de sí mismo. Al menos, sabe algo de eso. Cuando habla de otra cosa es absolutamente dramático.

—Siempre lo encuentro dramático —dijo Natacha con un suspiro.

—¿De veras? —dijo Timothy—. Muy interesante. Yo encuentro a todos los seres humanos profundamente dramáticos. Tantos esfuerzos para ganarse la vida y tratar de construir ciudades y organizar guerras. Es terriblemente triste.

La vigilaba cuidadosamente. Los adorables ojos de Natacha se llenaron de lágrimas.

—Desde luego, ¡cuánta razón tiene! —dijo.

—He dicho a Banjo, Viv y Harry que vinieran luego —dijo Tom Atkins, a través de una masa considerable y mal escondida de patatas con salsa de manzanas y de guisantes que le llenaba la boca—. Podremos jugar una partida de naipes y charlar un poco.

—¡A las siete y media! —gritó Kidder—. ¿Alguien más quiere legumbres?

—No nos vendría mal un trago —farfulló Hampton Court.

—¿Puede alguien, por favor, decirme qué es eso de las “siete y media”?

Timothy Shelly, silenciosamente, se sirvió más guisantes y contempló su adorable perfil extasiado. Un guisante se le cayó de la cuchara de plata y fue rodando a través del mantel blanco como una minúscula bala de cañón. Timothy Shelly dejó la cuchara suspirando.

—Las siete y media —dijo Hampton Court con una especie de furia contenida— es un juego completamente estúpido que depende casi exclusivamente del azar y que juegan los cretinos en los vagones de ferrocarril de tercera.

El elegante codo de Timothy Shelly, debajo de su paño ligeramente gastado, se deslizó rápidamente por encima de la mesa hasta el de Natacha.

—Me gustan las siete y media —dijo Kidder Atkins, sonrojándose—. Y somos demasiados para organizar un bridge.

—Somos los suficientes para formar dos mesas —dijo Tom Atkins—. Traed ese pastel. ¿Dónde está la señorita Burns?

La señorita Burns, imaginó Natacha, sería la del delantal verde. Esta hizo su aparición con el pastel y se produjo un intervalo dedicado a engullir y a resoplar antes de que Timothy Shelly, hincando firmemente su codo en la mesa, se volviese hacia ella para decirle:

—¿Acaso a las señoras no les guste el bridge?

Continuaba contemplando a Natacha sin el menor recato, de lo cual ella se daba perfecta cuenta. Parecía que así empujaba a los demás a ponerse pesados y algo vulgares.

—La señorita Birdseye —dijo con los párpados sumamente bajos— sólo juega al póker.

Timothy Shelly se inclinó hacia delante para poder apreciar mejor esta observación.

—¿Y usted? —dijo—. ¿Es una muchacha de corazón sencillo, dispuesta a dar largos paseos por el campo con los perros y a charlar con nuestro anfitrión cerca de la chimenea chisporroteante?

Natacha le miró con mucha seriedad.

—Soy una muchacha de corazón sencillo —dijo Pero no puedo soportar a los perros.

V

Miriam, más adelante, aseguró que Hampton Court fue el primero de los comensales en suscitar el tema del asesinato. Natacha, a pesar de conservar sus buenos modales y de permanecer dispuesta a hablar de gente como Banjo y Harry DeFreeze, no hubiese querido hablar más que de uno de los invitados. Y era éste, por cierto, Timothy Shelly.

—Dios sabrá por qué inició Hampton Court la conversación acerca del asesinato —dijo Miriam en su habitación antes de acostarse—. Supongo que no habrá cometido ninguno. Bueno, no quiero decir que le considere incapaz. ¿Por qué insiste en hablar del asunto? Me expreso muy mal. ¿Me entiendes?

Natacha, distraída, aseguró que no estaba nada contenta de su propia cara. En absoluto.

—Sin embargo —añadió, inclinándose hacia delante—, Hampton tiene muchas ideas referentes a este asunto. Sean o no debidas a experiencia directa.

Y se hundió en sus pensamientos, contemplándose con desgana en el espejo.

—Y, además, asesinato en relación con Kidder.

—Y el señor Shelly… —dijo Natacha con un amable suspiro.

—Y nosotras mismas —dijo Miriam enfurruñándose.

De repente Natacha se dio cuenta que Miriam estaba a punto de enfadarse muy seriamente con ella. Trató de corregir su actitud.

—Supongo que sería eso —dijo—. Es uno de esos tipos cargantes.

—Como Timothy Shelly —dijo Miriam, levantando una ceja.

—No —dijo Natacha muy seria—. El señor Shelly no es cargante. Es de una pulcritud perfecta. Pulcro, pero roto. Supongo que mandará sus ropas a tintorerías y a lavanderías mecánicas con frecuencia.

Nuevamente calló, pensando en la vida privada del señor Shelly y relacionándola con la suya propia. Miriam se sonrió francamente.

—Muy bien —dijo—; no voy a hacerte rabiar. Pero dime qué te parece.

Natacha salió de su ensueño con un pequeño sobresalto.

—Nada —dijo—. Sólo que me parece que es posible que alguno de estos tipos cargantes haya oído hablar de lo que hicimos en la Escuela de Radcliff Hall, o por los Flahertés. O algo así. Y ha querido tener el gusto de tratar con los menos escogidos especialistas en asesinatos.

—No hicimos mucho por los Flahertés —dijo Miriam—, pero ya veo a qué te refieres.

Natacha, inclinando su brillante cabeza, arreglaba los objetos de su tocador. Miriam, trozo a trozo, empezó a reconstruir la charla de sobremesa.

—Hampton Court dijo que había estado hablando con un hombre, en un bar, acerca del modo más limpio de asesinar a una persona —dijo Miriam— y que él llevaría a dicha persona en un bote en una noche oscura y le daría un golpe en la cabeza con un remo. No me parece que esto indique que nunca haya oído hablar de: “Birdseye y Cia., lo descubrimos todo”.

Este era el nombre de la agencia de detectives de Miriam.

—Y Timothy Shelly estaba diciendo —dijo Natacha, interesándose súbitamente por la conversación— que se necesitaría ser muy, muy fuerte para arreglárselas con un bote y una víctima al mismo tiempo y que para él, Timothy, lo mejor sería alguna droga, en cualquier circunstancia. O veneno. ¿No te parece magnífico? —concluyó Natacha llena de dicha.

Y Kidder dijo: “¡Qué morboso!” —dijo Miriam con una risita medio sofocada y con satisfacción.

—Y en este punto llegaron los horrendos Banjo, Viv y Harry —dijo Natacha.

—No hables mal de Harry —dijo Miriam—. Pobrecito, es absolutamente inofensivo. Banjo, ése es terrible. Parece un animalucho negro. Y Vivienne. ¡Vivienne! Bueno, creo tener prejuicios contrarios a los primeros actores que tienen pantomima propia.

—Un primer actor sin pantomima es como un hombre sin bigote —dijo Natacha—. ¡Pobre Miriam! Lo siento de veras.

Las dos amigas callaron unos momentos pensando en la pena de Miriam.

—Y entonces —dijo Miriam finalmente—, salimos del mal sueño del comedor para entrar en la pesadilla del salón.

—Claro —dijo Natacha, sin lógica aparente— que Timothy Shelly no tiene bigote.

—Luego —dijo Miriam—, ¿qué te pareció la pintura rosa de Kidder que hay en el comedor? ¡Vale la pena!

Echaron un vistazo circular por el dormitorio, que ofrecía mil nuevas e increíbles muestras del mal gusto de los Atkins.

—Sí, ya sé —dijo Natacha—, pero tampoco es de muy buen gusto que nos burlemos de gente que ha sido con nosotras tan enormemente amable.

Miriam frunció el ceño, enojada.

—Y así prosiguió la conversación del asesinato —añadió apresuradamente Natacha, mientras se levantaba y se zambullía en una bata azul celeste—. ¿Qué estaba diciendo Vivienne Gresham?

—Harry DeFreeze dijo que todo era una tontería, nadie quería matar a nadie, de modo que toda la discusión daba por resultado una mera pérdida de tiempo, y Banjo DeFreeze dijo… Creo que llevaba una buena pítima, ¿no te parece?… que centenares de personas, y especialmente de niños que habían sido llevados al teatro por sus padres, deseaban asesinar a Hampton Court. A mí me pareció una observación graciosa. Acaso alguien mate efectivamente a Hampton Court.

También Miriam se levantó cuando Natacha se quitó la bata y se echó en la cama.

—¿Asesinar a Hampton Court? —dijo Natacha distraídamente—. No, no lo creo. Esta cama es realmente muy cómoda. Nunca lo hubiera creído antes de probarla. Ciertamente parecía muy excitado. Acaso tenga miedo.

Los muelles crujieron cuando Natacha se enrolló como un gatito.

—Ciertamente, parecía excitado —dijo.

Miriam estaba ante la puerta abierta, alta y esbelta.

—Es un mono —dijo—. Un mono que tiene un sastre caro. Nada más. Buenas noches.

Y salió de la habitación apagando las luces. Porque los Atkins, a pesar de ser extremadamente amables, no facilitaban lámparas de cabecera a sus huéspedes. Y Natacha, tendida en la oscuridad, recordaba con vivísima precisión a los actores de la escena que había tenido efecto alrededor de la mesa del comedor. Porque habían utilizado la mesa del comedor, cubierta con un paño verde, para su partida de naipes. Banjo DeFreeze hizo de banquero cortando y repartiendo los naipes con gestos horriblemente vulgares; Vivienne Gresham y Harry DeFreeze mordisqueaban a veces sus nudillos y a veces el borde de los naipes. Hampton Court ganó una buena suma y soltaba un taco cada vez que perdía algo. Y Timothy Shelly, alto, irónico, con su bella sonrisa torcida. Acaso algo retórico. ¿Y era cierto, se preguntaba Natacha, que su mirada se dulcificaba notablemente cada vez que la dirigía a ella? Natacha se durmió.

VI

Al volver a su habitación, Miriam se sentía vagamente molesta por la resistencia de su amiga a concentrarse en la conversación acerca del asesinato. Miriam había tenido la corazonada que había algo turbio en aquellas inacabables partidas de siete y medio. Había algo que no era normal en Banjo DeFreeze y su patético hermano y la mujer de ambos, Vivienne Gresham. E incluso Timothy Shelly, porque Natacha tenía una desgraciada afición a los truhanes. Todos parecían galvanizados, electrizados por algún impulso satánico alrededor de la mesa de juego. Sus caras, al decir “Me planto” o “Fusilo” hubiesen debido parecer inocentes. Por lo contrario, parecían viejas y malignas, como caras de vampiros. La misma Kidder, con su conjunto de lana rosa, había pronunciado frases como: “Otra carta” con un fuego que no parecía muy adecuado y que resultaba inquietante. Y a menudo había fijado la vista en Timothy Shelly.

—Me habré resfriado —se dijo Miriam secamente—. De otro modo no imaginaría cosas semejantes. Acaso tenga fiebre.

Estaba molesta porque Natacha se había acostado pensando en Timothy Shelly. ¡Nada menos que Timothy Shelly! Miriam se preguntaba qué demonios estaría haciendo él en casa de los Atkins.

Separó las cortinas y miró al exterior, a la débil claridad de la luna, a las solemnes ondulaciones del campo del Northshire, a las colinas de Quaritch, que ascendían hasta la puerta trasera de la casa de los Atkins.

—Debe de haber sido esta conversación acerca del asesinato —se dijo— que me habrá hecho pensar en todos relacionándolos con esta idea. Me gustaría que la gente no hablara de cosas que no entiende.

Miriam apoyó su cabeza en los cristales fríos. Hizo resbalar un dedo por el vidrio produciendo una serie de ligerísimos chirridos.

—De modo que Hampton Court cree que aplastaría la cabeza de cualquiera en un bote de remos —dijo—. Y Timothy Shelly emplearía veneno, y Banjo DeFreeze un arma de fuego, o al menos eso dice; y su hermano recurriría al cuchillo. ¿Acaso sólo tengo un poquitín de fiebre?

Miriam Birdseye estaba hablando a las distraídas colinas de Quaritch.

—Y yo me pregunto de qué modo cometería un asesinato si quisiera cometer uno.

Calló por mucho tiempo, pensando en este hipotético absurdo mientras la pálida luna iba levantándose más y más para acabar llevando un nimbo de varios colores. Para anunciar la lluvia del día siguiente.

CAPÍTULO VI

I

CON el tiempo, Natacha y Miriam se acostumbraron a la vida en Bayleyside. Todos los días iban en coche a Newchester con Tom Atkins, y cada dos días Kidder iba también. Cuando Kidder no estaba, nadie hablaba. El coche podía deslizarse con una suavidad de buen estilo, entre los campos empapados de humedad, sin que le molestara ninguna charla, ni las intervenciones de los pasajeros de los asientos posteriores, ni los pensamientos expresados con fuerza. Mientras las manos enguantadas de lana del señor Atkins reposaban en el volante, Natacha y Miriam disfrutaban de media hora de tranquilidad para acumular energías para el ensayo al cual se dirigían. Miriam engañaba a la dolorosa urgencia de su secreta ambición asistiendo a los ensayos.

Pero cuando Kidder les acompañaba a Newchester “para ir de compras y cambiar su libro en la biblioteca”, había conversación y de la especie más deprimente.

El día del ensayo general, el día de Nochebuena, había nevado ligeramente. Kidder se había lanzado al interior del coche observando que, al menos aquel año, las Navidades no traerían cementerios llenos. Natacha, tiritando, dijo que el frío era más que suficiente para llenar los cementerios.

—¡No, no! —gritó Kidder—. “Navidades verdes llenan el cementerio”, eso digo yo siempre.

Se volvió satisfecha hacia su marido para recibir su aprobación.

—Así es, Kidder —dijo, tocando ligeramente la palanca del cambio de marchas, y saliendo por la puerta pintada de blanco de Bayleyside, dirigiéndose hacia el sur para seguir el valle del Tame—. “Un diciembre helado llena el camposanto”. Bien querida, ¿qué haces esta mañana? ¿Dónde tengo que dejarte?

Kidder llevaba un abrigo de ardilla con un vestido de colores muy vistosos y un sombrero de mucho vestir. Suspiró, se echó hacia atrás en su asiento y ordenó las cestas y las mallas y los pañuelos a su alrededor.

—Bueno —dijo, entrando con satisfacción en una descripción de sus actividades del día—, claro está, tengo que recoger el pavo… y luego hay doce felicitaciones navideñas más que comprar y que mandar. Nutson, Mawd y Pander tienen unas fotos de paisajes realmente muy monas… Terminé las oficiales del Ayuntamiento —prosiguió satisfecha, volviéndose hacia Tom Atkins—, ésas que llevan tu retrato con tu toga y tus cadenas y el lacito de la cinta del regimiento de Newchester…

—¡Cáspita! —dijo Miriam involuntariamente. Muy raras veces hacía Miriam comentario alguno a lo que decía Kidder. Por eso Kidder se volvió hacia ella con gratitud. Detrás de los cristales iba deslizándose el paisaje que les acercaba a Newchester. Las líneas de árboles a ambos lados de la carretera estaban envueltas y deprimidas por otros diciembres. Algunas ligeras manchas de nieve quedaban encima de la hierba.

—¿Cómo dices? —preguntó Kidder.

El ingenio de Miriam se afanó en busca de alguna escapatoria que no fuese insultante para Kidder. El coche constituía un pequeño mundo tibio, separado del mundo.

—Estaba pensando —dijo Miriam finalmente— en la charla que tuvimos la primera noche que Natacha y yo pasamos en su casa. ¿La recuerda? Durante la cena, Hampton Court dijo que la mejor manera de matar a alguien sería llevarle a pasear en un bote de remos durante una noche oscura.

Rótulos blancos y brillantes se destacaban sobre los bosques sombríos. Los setos parecían morados. En la nieve de la carretera, ante ellos, había dos surcos parduscos.

—Lo recuerdo, ciertamente —dijo Tom Atkins con una risa tranquila—. Y recuerdo que entonces pensé cuán poco nos conocemos a nosotros mismos. Porque me parece que si nunca ha habido un hombre capaz de cometer un asesinato ante algunos millares de espectadores, éste es Hampton Court.

La amenaza de una nueva y abundante nevada ensuciaba el cielo. Sin duda el sol estaba empeñado en un esfuerzo inútil para atravesar la espesa cortina de nubes y de niebla.

—Estoy absolutamente convencida —dijo Natacha— que tiene razón. Pero, ¿qué puede impulsar a nadie a matar a otra persona? Siempre me ha estado preocupando. A menos, claro está, que estén locos —añadió, mirando por la ventanilla.

Su aliento dejó en el cristal una minúscula niebla suplementaria que se añadió a la del campo sin pertenecer, sin embargo, al mundo exterior.

—Pues, los celos —dijo míster Atkins con vivacidad—. Celos y pasión y odio. Y orgullo. Cosas corrientes.

—Los siete pecados capitales —dijo amablemente Miriam—. Ira y lujuria. Todos, de hecho, menos la pereza. —Sopló sobre sus dedos enguantados.

—Creo yo que generalmente lo hacen por dinero —dijo Kidder en un tono decidido que resultó sorprendente—. Dinero y seguridad. Seguridad económica, quiero decir.

El ambiente del coche ya no era agradable. La voz de Kidder era violenta y apasionada, demasiado poco académica para semejante discusión. Hubo un momento de malestar. El pequeño mundo amable del interior del coche se acababa.

—A mí —dijo Miriam chupándose el pulgar a través del guante— no me parece ésta buena razón. La seguridad es un estado mental. No creo que se pueda alcanzar matando a nadie.

El envoltorio de paz que el arranque de Kidder había desgarrado volvió a formarse alrededor de ellos gracias a la acertada intervención de Miriam.

—Usted no podría, es posible —dijo el señor Atkins—. Pero nuestra Kidder podría. Supongo que esto es lo que quiere decir.

Puso su mano, a la cual el grueso guante de lana daba un aspecto infantil, encima de la de su mujer. Esta no hizo ningún gesto. Natacha se dio inmediatamente cuenta de que este gesto había calmado el ambiente.

II

El ensayo general empezó a las dos de la tarde y no constituyó éxito alguno.

La sala estaba llena, pero de tifus. La pintura blanca y las lámparas doradas, todo el encantador interior estilo Regencia parecía una burla aquella tarde. Ningún teatro tendría que cobijar gente semejante. Sentados en las butacas de felpa roja en que se sentarían, el día de San Esteban, más y más filas de niños con calcetines blancos, había periodistas, fregonas, empleados del vestuario y sus parientes. Naturalmente, por no haber pagado, tenían un espíritu endemoniadamente crítico. Su falta de entusiasmo por el espectáculo alcanzó hasta a los mismos componentes de la compañía.

Vivienne Gresham, como Hampton Court decía a todos los que tuviesen la bondad de escucharle y por lo general a Miriam Birdseye, lo hacía terriblemente mal y cada palabra suya merecía ser la última.

—Si esto continúa, señorita Birdseye —le musitó mientras estaban de pie en el foro—, voy a echarla a la calle y a confiar en que su temperamento pueda cubrir la baja. ¡Mírela ahora! ¡Merece que la maten!

Vivienne Gresham, con un traje negro y un derroche de puntilla blanca en el cuello y los puños y un buen trozo de mal empolvada peluca blanca cayéndosele por la espalda, estaba discutiendo en estrofas rimadas con la señorita Esmeralda Greenaway, la Reina de las Hadas de la Noche Estrellada. A Vivienne Gresham, por alguna secreta razón que sólo ella acaso conociera, el público no la había oído hasta entonces y le daba ánimos con frases tales como:

—A ver si hablas un poquitín más alto, ¿no te parece?

La señorita Greenaway estaba diciendo en un tono perfectamente natural:

Enamorado estás, no cabe dada.

Escucha, pues, está segura

tu boda con la bella:

donde entre el zapato, allí está ella.

El fondo musical pasó rápidamente a los lamentos de un vals llamado Corazones y flores.

—¡Es infernal, absolutamente infernal! —dijo Hampton Court en voz muy alta, y todos en el teatro le oyeron muy claramente—. ¡No voy a aguantarla un día más!

El Príncipe Encantador no llegó a contestar a la Reina de las Hadas. Vivienne Gresham se detuvo en medio de su actuación, miró hacia el foro en que estaba Hampton Court y se dirigió hacia él a paso rápido.

Hubo un silencio de muerte.

Luego le dio un fortísimo bofetón y volvió al centro del escenario.

—¡…! —dijo Hampton Court frotándose la mejilla. Se quedó inmóvil por un momento. Luego se volvió. Dejó a Miriam sola en el foro. Se alejó. Y hay que reconocer que se alejó con ideas asesinas.

III

Cinco minutos antes, Harry DeFreeze estaba sentado en su camerino. Su mano temblorosa se hundía en su pelo fino, lacio. Estaba escribiendo una carta. Harry llevaba la pluma de un lado a otro del papel. Era un papel amarillento, horrible, rayado con unas finísimas líneas encarnadas. A Harry le producía asco. La pluma no funcionaba bien. Salpicaba, escupía y echaba pesadas gotas de tinta, como sangre negra.

—Hace ya mucho tiempo, Viv (escribía Harry), que estoy más que harto. Obtuve el divorcio y esto hubiese debido bastarme. Hubiese debido separarme de vosotros. No me hubiera quedado para verte torturar a Banjo y a centenares de otros hombres. Pero no pude hacerlo.

“Supongo que algún día te quise, Viv, pero no puedo recordarlo. ¡Todo es tan triste! Estoy cansado de ti y de la farsa en que conviertes la vida de los demás.

“Eres una perra, una perra perversa, nada más, y yo voy a terminar esto de una vez para siempre.”

El pobre Harry DeFreeze cerró el pequeño sobre lustrado y le puso las señas de la señorita Gresham. Soltó un borrón. Una lágrima se le cayó encima. Se deslizó lentamente dejando un rastro que cruzaba el sobre. Sentía mucha, mucha piedad hacia sí mismo. Salió al pasillo y se dirigió hacia el camerino de Vivienne. Empujó la puerta y miró al interior. La odiaba.

No había nadie. El lugar olía ligeramente a polvos rancios y a cerveza y grasas de maquillaje y sudor y zapatos. Había un par de zapatos en medio de la habitación. Había una fotografía de Banjo encima del tocador. Harry sintió odio hacia todos, hasta que estuvo consumido por sus sentimientos y su sangre parecía correr al rojo vivo. Un par de lágrimas temblaban en sus mejillas. Era preciso que no dudara en su resolución. Contuvo el temblor de su barbilla. Vio su cara en el espejo al dejar su sobre. Era una cara débil, muy débil. Se sentía débil y mareado. Se sentía muy enfermo, pero era absolutamente preciso que lo hiciera.

—Lo haré —susurró Harry DeFreeze.

Volvió a salir al pasillo. Se alejó hacia el tablero de las luces.

IV

En el escenario continuaba la representación. Vivienne Gresham estaba a punto de cantar su canción “Buscando al amor, buscando al amor”, y a marcharse luego en busca de la dama a la cual perteneciese el zapato mágico. La Reina de las Hadas se hundió a través de las tablas, subida en la plataforma de la consabida trampa, mientras cantaba prudentísimos consejos al Príncipe Encantador. Vivienne Gresham permaneció en el escenario, en lo alto de un absurdo tramo de escalones, pesadamente iluminada por los reflectores y, por lo tanto, deslumbrada. Era aquél el primer ensayo con iluminación completa.

El libreto requería que avanzara hasta las candilejas, sin dejar de cantar, hasta que se le juntaran las Veinticuatro Peques de Totenham. De repente, todo el mundo se echó a cantar “Cielo azul, de ahora en adelante, siempre cielo azul”. Para ponerse al nivel de las Peques, Vivienne tenía que pasar por la parte del escenario en que la plataforma de la trampa, vuelta de su viaje con la Reina de las Hadas, completaba el tablado.

Pero la plataforma no había vuelto aún. En el centro del escenario había un agujero limpiamente abierto y del cual nadie se daba cuenta.

Vivienne Gresham bajó muy decidida los escalones acompañada por un charquito de luz amarillenta, cantando con todo su ánimo. Cayó de cabeza por la trampa abierta. Y resultó que se había roto el cogote.

LIBRO SEGUNDO

ENTRA MIRIAM DISFRAZADA DE PRIMER ACTOR

CAPÍTULO PRIMERO

I

EN el “Theatre Royal”, ese horrible momento fue seguido de gran confusión. Por orden de Hampton Court se bajó el telón. Él, según todos dijeron más tarde, supo conservar admirablemente la serenidad. Sin embargo, dos madres de Peques de Totenham que aguardaban en el foro para arrojar abrigos encima de sus hijas al final de Cielo azul, de ahora en adelante, nada más que cielo azul, tuvieron un ataque de nervios. Se desmayaron lanzando agudos lamentos acerca de los peligros de la vida en las “tournées”. “¡Qué lástima que no nos hubiesen contratado para Dónde termina el Arco Iris, en Shepherd’s Bush Empire!”, se decían mutuamente entre sus lágrimas.

El régisseur, Tony Gresham, tampoco se comportó muy bien. El público pudo oírle gritar con voz llorosa: “¡Mamá, mamá; juro que no fue culpa mía; juro que yo no lo hice! ¡Mamá! ¡Mamá!”, mucho después de bajar el telón de seguridad y de llegar la ambulancia de la policía y de que la gente del Newchester Evening Mail irrumpiese en el edificio para tomar fotografías con reflectores de flash.

—Siempre estoy pensando en las magníficas oportunidades que hay, para la gente, de conducirse tan magníficamente en estos momentos —dijo Natacha.

Estaba delicadamente cogida a los balaustres de la escalera de piedra que conducía de los camerinos al escenario. La bombilla eléctrica, desnuda, prestaba destellos a su cabello bien cuidado y más discretamente, y de cuando en cuando, a los visajes del raso azul pálido que llevaba debajo de su oscura bata de tartán, de tejido escocés de lana. Natacha tenía muchísimas batas, pero aquélla era para ella la que más calor le daba.

—¿Te refieres a conducirse como si estuviera entre damas y caballeros? —preguntó Miriam a su lado.

Nuestras dos amigas habían sentido el golpe, pero hay que reconocer que gozaban de la emoción del momento, y que tenían conciencia plena de afrontarlo con unos nervios magníficamente tensos.

—Eso será —dijo Natacha, y suspiró.

—Mira a Tony Gresham, por ejemplo —dijo Miriam.

Se le acercaba sollozando. Su semblante estaba blanco y alargado, y por él resbalaban las lágrimas del modo más lastimoso. Su pelo estaba cubierto de polvo. Sus manos colgaban y se balanceaban a sus costados, inútiles, blancas como carne de pescado.

—Sin embargo, Tony solloza muy fácilmente —dijo Natacha en provecho de Miriam—. Suénate, Tony.

—No tengo pañuelo —dijo el régisseur, pasándose por las narices el envés de la mano. Con los nudillos se extendió la porquería por la cara del modo más lamentable.

Se sentó en los peldaños, a los pies de ellas, y hundió la cabeza entre sus manos. Un pesado ruido de pisadas, rítmicas, que avanzaban siempre a igual distancia, hizo vibrar la escalera de piedra. Tony levantó su cara atormentada.

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿De quién son estas pisadas?

—Es la policía, amiguito —dijo Miriam, tranquilamente.

—¡Oh! —dijo Tony, y de repente lanzó a ambas miradas atemorizadas—. ¿Adónde la llevarán? —gritó bárbaramente—. ¿Adónde la llevarán?

Miriam se sentó en los escalones, a su lado, y pasó su amable y largo brazo alrededor de su cuello.

—Querido Tony —dijo—. ¡Pobrecito! No llores así, por favor, querido. Mira; tendrás unos ojos horribles mañana. Ella está perfectamente. De veras.

—Pero está muerta —protestó Tony, y su cabeza cayó con un golpe violento sobre el pecho nada maternal de Miriam—. ¡Muerta! —repitió. Y de repente levantó la cabeza y le miró a la cara con una alegre sonrisa de niño—. Y apuesto a que serás el Príncipe Encantador —dijo.

II

El drama se arrastró, se prolongó y duró mucho más de lo que se había anunciado que duraría el ensayo general. La ambulancia de la policía se fue, tocando su campanilla eléctrica. Un centenar de compradores de Navidad se detuvieron boquiabiertos para enterarse del suceso. La encargada del guardarropía, diciendo que tenía un hijo, se llevó a Tony a su casa y le dio aspirinas y leche caliente. Las Peques de Totenham salieron luego en su autocar, cuyo conductor, que había conseguido una invitación para el ensayo, estaba enfadado porque no había podido ver la obra por entero. Natacha cambió de ropa lentamente, anunciando, mientras lo hacía, que su vestido necesitaba retoques. Miriam le habló durante todo el tiempo, lo cual significa que estuvo sentada en el camerino en una actitud de silencio afectuoso. Luego, como si sus pies no fuesen suyos, bajaron torpemente hacia la puerta de los artistas.

Al exterior, la noche de invierno ponía en la calle guirnaldas de niebla morena y de color de ámbar iluminada por los faroles. El sol había desaparecido y la oscuridad caía del cielo, bella y brumosa donde alcanzaba la calle.

Allí estaba su anfitrión, el señor Tom Atkins, en conversación tendida con un policía alto. El policía iba de paisano. Llevaba una cartera con las letras A. P. R., muy pequeñas.

—Siento molestarle, señor —decía cuando Natacha y Miriam se acercaron—, pero se trata de que a nosotros, quiero decir la Corona, ya sabe, nos gusta tener un testigo de alguna importancia social…

—¿Quién ha dicho que los alcaldes no lo sean? —susurró Miriam al oído de Natacha.

—¡Chist…! —dijo Natacha.

El policía se apartó cortésmente y Tom Atkins mostró los dientes a Miriam y a Natacha. Natacha se sorprendió al ver pena, horror y desesperación en su mirada. No le hubiera supuesto tan sensible.

—No les haré esperar —dijo Tom Atkins, y se volvió hacia el alto policía. Una cinta de bigote limpiamente recortada a través de la cara del policía tenía el aspecto de unas cerdas.

—El sargento Robinson —dijo Tom Atkins, e hizo un ademán dirigido a Miriam y a Natacha. Tuvieron que contentarse con esta presentación tan poco protocolaria. Un destello de interés pasó por la mirada del sargento Robinson.

—Bueno, estuve presente durante toda la representación —prosiguió Tom Atkins—. Pero en el momento en que la se… la señorita Gresham cayó, creo que estaría pasando por la puerta del escenario. Oí gritar a alguien, ciertamente…

Tom Atkins hizo una pausa; parecía preocupado. No parecía buscar palabras, sino realmente intrigado por algo.

—Serían los gritos de Dandini —dijo Miriam—. Es una señora muy nerviosa.

La fría niebla de la calle les alcanzaba y Tom Atkins tosió, volviendo la cabeza. Un poco de nieve brillaba en la calzada.

—¿Dandini gritaba? —preguntó el sargento Robinson, levantando sus rubicundas cejas—. ¿Quién es Dandini?

—Una mujer bastante molesta, llamada Marylyn Franklyn —repuso Miriam.

Natacha no dijo nada, pero continuó mirando a Tom Atkins con ojos enormes. Eran como lagunas en su cara blanca como la leche.

—Muy bien, sargento —dijo Tom Atkins—. Si piensa que puedo ayudarles, no tienen más que llamarme.

—Ciertamente nos ayudará, Excelencia —dijo el sargento Robinson. De repente se puso en posición de firmes. —Le ruego que tenga la amabilidad de pasar, en cualquier momento, por la Comisaria y firmar una declaración.

Afuera, muy dulcemente, empezó a nevar. Los copos bailaban y revoloteaban en la luz de la puerta de los artistas. El sargento Robinson, que hasta entonces había estado a la intemperie, entró en el zaguán. Los copos blancos se volvieron gotas de agua en el cuello de su gabán.

—¿Cuándo, sargento? —dijo Tom Atkins—. Recuerde que estamos en Nochebuena.

La nieve parecía haber acallado el tráfico. Se oyeron las bocinas de algunos automóviles y la campanilla de un tranvía en alguna parte.

—Muy bien, señor —dijo el sargento Robinson—. Tan pronto como le sea posible. Ahora mismo no sería mal momento. Y así ya estaría listo. ¿Dispone de un rato?

Un nuevo olor se había mezclado con la niebla, un olor penetrante e inquietante. Y, sin embargo, el atardecer parecía más clemente y tibio.

—Tendremos que hallarlo, ¿no les parece, señoras? —dijo Tom Atkins—. Puesto que la Corona lo pide.

Se sonrió con su sonrisa de gato. Miriam levantó los hombros. Tom Atkins susurró algo acerca de recoger a la señora Atkins en casa de Marny.

Este fue el momento escogido por Hampton Court para salir soltando tacos de la oscuridad del pasillo y tras de ellos. Llevaba aún los pantalones encarnados de su papel de Buttons, el paje del Barón.

—Por el amor de Dios, señorita Birdseye —dijo secamente—, la necesito. Ayúdeme. La inaguantable señorita Marylyn Franklyn está echando abajo su camerino con sus lamentos, porque le he dado a usted y no a ella el papel del Príncipe Encantador. ¡Maldita sea! Es lo único que puede salvar la obra.

—De todos modos su obra tiene la negra —dijo Miriam.

—¡Oh, por el amor del Cielo!, ¿querrá aceptar, no? ¿No querrá hacerme la jugarreta de negarse? —dijo Hampton Court.

—Lo que sí sé —dijo Miriam— es que sería preferible que me hubiera preguntado mi opinión antes de irle con el cuento a la buena de Franklyn. Yo le hubiese dicho lo que iba a ocurrir.

Pero la luz en los ojos de Miriam era viva y brillante, y debida a algo más que a su indignación por aquellos sorprendentes modales.

III

—Iré, pues, con el señor Atkins a la Comisaría —dijo Natacha con su sonrisa más encantadora.

El sargento Robinson tuvo un ligero sobresalto, pero dijo que, desde luego, estaba encantado.

—Haré cualquier cosa —dijo el señor Atkins— para terminar rápidamente con ustedes. La señora Atkins y yo no queremos que nos echen a perder la comida de Navidad so pretexto de declaraciones. Haremos la comida de Navidad mañana al mediodía —dijo, volviéndose hacia Miriam y Natacha. —¿Cuándo se efectuará la información judicial? —concluyó, saliendo a la calle nevada ya. Natacha le siguió y el sargento Robinson siguió a Natacha.

—Tan pronto como sea posible, señor —dijo el sargento Robinson—. El día de San Esteban, muy probablemente.

—Muy bien, muy bien —dijo Tom Atkins.

Natacha y él se alejaron a buen paso con el sargento. Los dos hombres andaban a los lados de ella, que tenía que trotar un poco para mantenerse a su nivel. El sargento Robinson parecía dispuesto a acariciarla. Miriam y Hampton Court, bajo el farol de la puerta de los artistas, les miraban alejarse.

Y luego, de repente, Timothy Shelly surgió del suelo ante sus mismísimos pies. Como de costumbre, iba descuidadamente vestido y no llevaba gabán. Un mechón de pelo rizado le caía encima de la frente y él se lo echaba siempre hacia atrás.

—¿Adónde va, Natacha? —dijo con inquietud—. ¿Adónde la llevan? —Su voz se quebró ligeramente y apretó el brazo de Miriam.

—¡Uy! —dijo Miriam enfadada, sacudiéndose.

—¿Por qué se va Natacha con esos hombres?

—A la Comisaría —dijo Hampton Court, maliciosamente, observando a Timothy Shelly con ojos como los de una serpiente, rodeados de complicadas escamas—. Para un interrogatorio —dijo, y volvió la espalda y se fue.

Timothy Shelly se agarró al quicio de la puerta para no caerse. Parecía a punto de desmayarse.

IV

La Comisaría de policía presenta cuatro fachadas al resto de la ciudad de Newchester. Es un gran edificio blanco, con escaleras de socorro para caso de incendio y un pequeño número de viviendas para policías casados y sus mujeres y sus niños. Está construido alrededor de un patio donde el sol da de lleno. Durante la pasada guerra, jóvenes damas y caballeros del cuerpo auxiliar voluntario de la policía tomaban allí prolongados baños de sol y podían verse raras formas semejantes a las de las langostas sentadas en los estribos de los coches durante el descanso del mediodía.

En la víspera de Navidad, sin embargo, cuando Natacha y Tom Atkins y el sargento lo cruzaron, el patio estaba completamente a oscuras. La nieve se había tendido imprecisamente sobre las nada atractivas cajas de embalaje y un neumático que alguien había dejado en un rincón. Sus pies dejaban huellas limpiamente recortadas, pero poco visibles en la blancura general. Natacha aspiraba el aire picante. Un cristal de nieve estaba fundiéndose en su pelo.

—Por aquí, señorita —dijo el sargento Robinson, cogiendo sin estricta necesidad y con mucha delicadeza su codo y conduciéndola hacia una puerta. Sus hojas se abrieron hacia dentro para descubrir luces brillantes y un ambiente tibio y recargado. Navideñas guirnaldas de papelitos amarillos y rojos habían sido tendidas en zigzag por la oficina. Una molesta campana de papel rosado pendía de la lámpara del centro. Había varios guardias sin cascos, sentados entre los muebles. Había también algunos archivadores metálicos de color verde. Uno de los guardias levantó la vista cuando entraron. Llevaba un lápiz amarillo detrás de una oreja.

—El inspector quiere que vayas a verle cuando termines con lo del “Theatre Royal”, Suizo —dijo—. Y los del Evening News quieren algún chisme acerca de lo que ellos llaman la caída de la muerte.

—Bueno —dijo Robinson lacónicamente—. ¿Algo importante?

Tom Atkins, que iba al lado de Natacha, dio muestras de irritación. Natacha pensó si hubiese producido más impresión en aquella gente de haber ido revestido con la toga y las cadenas que eran insignias de su cargo.

—Así parece —dijo el policía del lápiz amarillo—; un robo a mano armada en los alrededores de Gospond y un caso de agresión, hacia Faunton. ¡Ah!, Sandy quiere los resguardos del carnet de entrada para el Baile de la Policía que tú tenías.

Natacha miró a su alrededor fascinada por la falta de interés por el crimen. Las decoraciones navideñas aún acentuaban esta impresión.

—Bueno —dijo nuevamente Robinson—. Entre, por favor, Excelencia.

Su excelencia Tom Atkins, lord Alcalde de la ciudad de Newchester del Tame, respiró profundamente y se puso el sombrero ante el pecho, como si fuese a entrar en una tumba. Sin embargo, entraron en un despachito confortable, calentado por una buena estufa de gas, decorado con banderitas azul celeste y varias ramas de muérdago. Había una pequeña exposición de felicitaciones de Pascuas encima de la pequeña chimenea de hierro fundido, principalmente perros con lacitos de tartán, de tela escocesa y con una pipa en la boca.

El sargento Robinson se quitó el sombrero y su gabán con cinturón y los colgó de un perchero con la configuración de un árbol de la selva. Tom Atkins, desconfiado, no se quitó el gabán. Había una mesa escritorio en un rincón. Robinson se sentó ante ella. El teléfono sonó imperativamente y lo descolgó. Con la mano les indicó un par de duras sillas que se hallaban ante la mesa.

—El villano en su rincón —dijo Tom Atkins muy claramente, aunque en voz baja, al sentarse.

Natacha le miró sorprendida. La expresión de desesperación había desaparecido de su semblante. En sus ojos se pintaba el odio límpidamente, con toda claridad y firmeza. Súbitamente se habían vuelto duros, penetrantes y perspicaces.

—¿Por qué? —dijo Natacha—. Había creído que siendo el alcalde se hallaría a gusto en estas cosas, que se llevaría bien con los magistrados. ¿No es así?

El sargento continuó hablando a su inspector por teléfono. La estufa de gas continuó calentando. La noche, oscura e impenetrable como tinta, miraba por los cristales de la ventana. De cuando en cuando unos copos de nieve golpeaban en el vidrio con tanta suavidad como si hubiesen sido alas de paloma.

Natacha se preguntó por qué de repente Tom Atkins se había puesto a odiar al sargento. Parecía un hombre bueno y competente, un servidor de la Ley y del Orden. Tenía un bonito bigote rojizo. Parecía sincero y digno de confianza. A Natacha, pensó ella, le gustaba ya bastante.

El sargento Robinson dejó el aparato, con sus maneras cordiales y simpáticas, y empezó a tomar la declaración de Tom Atkins. Lo hizo llenando un impreso con una escritura cuidadosa, con la cabeza ladeada.

—Pero, veamos —dijo Tom Atkins, ya muy nervioso y enfadado—; ¿es necesario todo esto? Quiero decir, hasta que el Juez de instrucción no haya decidido cuáles fueron las causas de la muerte de la seño…, de la señorita Gresham, ¿no necesitará ninguna declaración?

La estufa de gas calentaba más y más. Natacha, inquieta, cruzó sus bellas piernas.

—Me parece preferible hacerlo así. Así tendré algo con que seguir adelante.

El tono del sargento Robinson no podía ser más humilde, más consciente de que se hallaba ante su excelencia el lord Alcalde y de todo lo que este título representaba. Los zapatos de Natacha le quemaban ya los pies y volvió a cruzar las piernas.

—Pero parece perfectamente inútil. Quiero decir que, seguramente, bastaría que el día de San Esteban contara de palabra lo que sé del asunto al Juez de instrucción… sólo me ha traído porque… soy…

—¿El alcalde? —dijo el sargento Robinson.

—Eso es —dijo Tom Atkins.

—Facilitará la tarea del Juez, señor, que será probablemente Bertram Kelvin, Consejero del Rey. Le gustan las declaraciones. Se la tomaré en taquigrafía si lo prefiere y lo encuentra usted más fácil. ¿Lo desea así?

Todo él era amabilidad y deferencia. Natacha se preguntaba por qué pondría Tom Atkins tantas dificultades. Acaso hubiera querido que los policías se disparasen en posición de firmes al entrar él.

Aquella estancia caldeada y pequeña como una cajita se llenó de un aire de pánico y de conflicto mientras Tom Atkins se retorcía debajo de su gabán dando la impresión que se hallaba preso en una trampa. Natacha casi sintió que ella había dejado de existir. A sus propios ojos no era más importante que una mosca en la pared. El sargento Robinson, ladeado en su silla y con su cabeza pelirroja inclinada hacia el papel, escribía con líneas algo torcidas. Tom Atkins estaba en una situación embarazosa y sudaba abundantemente.

“Eres un asno —pensó Natacha— por no quitarte el gabán.”

—En la tarde del veinticuatro —repitió el sargento Robinson, con la cabeza ladeada, la punta de su lengua limpia y sonrosada apareciendo entre sus dientes, mientras seguía los rasgos de su escritura—, estaba de pie al fondo de la platea mirando la representación…

—Era más bien un ensayo general —dijo Natacha.

—Eso, eso es —dijo Tom Atkins.

—Y bajé por el pasillo lateral hacia la puerta del escenario… ¿Por qué lo hizo? —dijo el sargento Robinson levantando la vista.

—No sé… ¿Por qué demonios no iba a hacerlo? Supongo que quería ir atrás… No lo recuerdo —dijo Tom Atkins en un solo aliento.

El sargento Robinson le miró fijamente.

—Estas dos señoras —empezó Tom Atkins— son mis invitadas…, son de la compañía, ¿entiende? Quería preguntarles cuándo… ¡hum!… a qué hora estarían listas para ir a Bayleyside. ¡Hum!… mi casa… —concluyó vagamente—. ¿Puedo quitarme el gabán?

—Claro —dijo Robinson con volubilidad.

—Hágalo, por favor. Hacia la puerta del escenario —escribió— para preguntar a las dos señoras que están invitadas en mi casa cuándo estarían listas para salir. ¿Y luego, señor?

—Luego se produjo aquel terrible grito.

—Dandini —dijo Natacha en su voz lenta y grave.

—¿Antes que usted hubiese pasado la puerta o después? —dijo el sargento Robinson.

Hubo una pausa mientras Tom Atkins se mostraba molesto y enderezaba el nudo de su corbata. Luego respiró profundamente y dijo: “Antes”, como si escupiese un bocado de algún alimento desagradable. El sargento Robinson se volvió hacia Natacha.

—Señora —dijo—. Usted pertenece a la compañía. Conocerá muy bien ya el “Theatre Royal”.

Natacha asintió con su adorable cabeza.

—¿Qué hay detrás de la puerta del escenario?

—¿Qué hay? —dijo Natacha en tono de indignación como si el sargento la hubiese acusado de tremendas indecencias. Él se sonrió y se puso a juguetear con su estilográfica.

—Sí; ¿qué hay detrás de la puerta? ¿Qué clase de tramoyas o cosas por el estilo?

Natacha reflexionó un momento.

—Es el rincón del apuntador —dijo finalmente—. Y el tablero de la distribución. Creo que el tablero de la distribución está en aquel lado.

—Sí, señorita —dijo el sargento Robinson—, allí se halla. Con los interruptores de las candilejas, de las baterías y también con la palanca que controla la plataforma de la trampa —continuó en rápida sucesión. Estaba leyendo un papel—. ¿Ve a lo que voy?

—Lo vería si me lo dijese —dijo Tom enfadado.

—¿Acaso está queriendo decir si Tom… ¡hum!… el lord Alcalde… ¡hum!… el señor Atkins vio a alguien detrás de la puerta al entrar? —dijo Natacha con vivacidad—. Porque, de otro modo, tendrán que atribuir la responsabilidad al régisseur Tony Gresham, su hijo, por otra parte, o a su ayudante la señorita Breath…

Natacha había hablado muy aprisa y sus ojos brillaban. El sargento la observaba con atención.

—Una mujer más bien desagradable, con pantalones azul marino —dijo lentamente—. La señorita Breath no cuidaba de las luces, estaba encargada de dar las entradas. Eso me ha dicho Gresham. Sin embargo, no andaba usted desencaminada. Tengo que felicitarla por su… —Pero nunca sabremos por qué el sargento Robinson iba a felicitar a Natacha, porque en aquel momento se oyó un redoble de pisadas en el pasillo seguido de un golpe violento en la puerta. Timothy Shelly irrumpió en el despacho. El frío de la noche había sonrojado su cara. Su pelo estaba completamente enmarañado, sus ojos azules centelleaban.

—Juro que Natacha no tocó la palanca —dijo—. Juro que Natacha no lo hizo. Desde el sitio donde me hallaba pude ver constantemente a Natacha y lo sé…

CAPÍTULO II

I

PERO seguramente —dijo Tom Atkins, inquieto, poniendo en seguridad sus cortas piernas bajo la silla— el Juez de instrucción dictará sentencia declarando que fue accidente o desgracia o causa fortuita o como le llamen, ¿no le parece? Y aunque, al fin y al cabo, todo el asunto resulta ser fruto de un descuido culpable del muchacho, de Tony Gresham, no irán por eso a acusarle de asesinato, supongo, porque… —Tom Atkins, que hasta entonces había estado dirigiéndose a Natacha, Timothy Shelly y el sargento como si fuesen una asamblea, se humanizó, se puso nuevamente inquieto y nervioso— porque es su hijo… —concluyó con la voz quebrada y se sonó con su pañuelo.

—Perdonen —dijo el sargento Robinson—, creo que necesitamos abrir una ventana.

Y se levantó y abrió la pequeña ventana que se hallaba a su espalda. Una minúscula cordillera nevada asomaba al borde de la ventana. Más allá estaban los faroles de la calle y los mil ruidos de la circulación.

Timothy Shelly recobró poco a poco la serenidad. Su respiración se normalizó sin que, sin embargo, desapareciera su sonrojo ni lograra permanecer quieto.

—Pero, acérquese y siéntese —dijo el sargento, volviendo a su propia silla giratoria—. Ha sido muy amable viniendo a ayudarnos. Demuestra, realmente, un buen espíritu cívico. Siéntese, por favor.

Con un amplio ademán indicaba otra pequeña silla no muy confortable. Timothy Shelly se dejó caer encima de ella. Su comportamiento indicaba una curiosa combinación de desconfianza, de buena fe y de sorpresa ante el vigor de sus propios sentimientos. Humildemente miraba a Natacha, que le guiñó el ojo más alejado del señor Atkins. Timothy Shelly se rio al momento y tuvo que levantar una mano para taparse la boca.

—Pues bien, señor —dijo el sargento Robinson, acercándose otro impreso—; su nombre, por favor: nombre y apellidos.

—Timothy Bentinck Shelly, de Danrocket, en el Condado de Cork —dijo Timothy.

—¡Ah!, irlandés —dijo el sargento, complacido.

—Nada de eso —dijo Timothy Shelly, secamente—. Soy inglés. Le daba el lugar de mi residencia, nada más. Es la casa de mi madre.

—¡Ah! —dijo el sargento—, ya comprendo. ¿Profesión?

—¡Hum!… Escritor —dijo Timothy, de mala gana.

—Periodista —dijo firmemente el sargento. Timothy hizo un movimiento de protesta, pero se contuvo—. ¿Casado o soltero? —dijo el sargento.

—Viudo —dijo Timothy con violencia—. Lo demás lo averiguará usted mismo.

Natacha se dio cuenta, con alguna sorpresa, de que también Timothy se sentía molesto y miedoso cuando el sargento le hacía preguntas precisas. Su declaración, traducida de sus reticentes monosílabos en el sonoro inglés de Comisaria, decía que Timothy Shelly, que estaba detrás del escenario a causa de sus lazos económicos con la obra y con la compañía, había permanecido sentado en las escaleras que van del escenario a los camerinos, leyendo La Guerra y la Paz, de Tolstoy. En este punto miró con ansiedad al sargento Robinson y pareció desafiarle a que le dijera que unos escalones de piedra no parecían el lugar más adecuado para leer una de las obras maestras de la literatura mundial.

—¿Y no se movió? —sugirió éste.

—No —dijo Timothy, en tono tajante.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que oí a la señorita Franklyn gritar en el escenario. La señora DuVivien estaba ya en el foro aguardando a que la orquesta le diese la entrada de su baile…

—¿La señora DuVivien? —dijo el sargento Robinson.

—Esa soy yo —dijo Natacha, modestamente.

—Entiendo —dijo el sargento Robinson con lo que pareció a Timothy Shelly la más horrible sonrisa para indicar su completa comprensión.

—Luego, también bajé al escenario —prosiguió Timothy Shelly sin mucha convicción.

El sargento Robinson se echó hacia atrás y le miró cara a cara, con la cabeza ladeada. No tomó ningún apunte.

—Había mucha gente yendo de un lado para otro, y aquella maldita mujer chillando y Hampton Court…

—¡Ah! —dijo el sargento Robinson de repente—. El señor Court es el empresario, ¿no?

—En cierto modo, sí —dijo Tom Atkins.

—¿Qué quiere usted decir por en cierto modo? —dijo el sargento Robinson.

—Bueno… tengo yo también algo en el negocio —dijo Tom Atkins—. En realidad, soy el capitalista.

—El poder y la gloria —susurró Timothy Shelly.

Se produjo una larga pausa en el cuartito. Todos movían los pies y Timothy Shelly se sonó, explicando a Natacha, mientras lo hacía, que tenía horror a las habitaciones calientes con corrientes de aire disparadas a través de ventanas abiertas y que sentía mucho haber hecho el ridículo con sus pretensiones de salvarla.

—Creí que necesitaba ayuda —dijo, mirando a Natacha de soslayo, como un pájaro. Su pelo se levantaba en lo alto de su cabeza igual que una cresta de cacatúa.

—No —dijo Natacha.

—¿De modo que el pequeño accidente de hoy puede costarle unos billetes? —preguntó Robinson de buen humor a Tom Atkins.

—Nada de eso —interpuso Timothy Shelly—. En realidad, la señorita Birdseye hará un Príncipe Encantador mucho mejor de lo que nunca hubiese podido hacer la señorita Gresham.

—Que yo sepa —replicó Tom Atkins, reprendiéndole—, la señorita Birdseye aun no ha prometido cubrir la baja.

Afuera, se levantaron de repente algunas voces chillonas para contar estruendosamente la historia del Buen Bey Wenceslao.

—Qué raro se está volviendo —dijo Natacha inconsecuentemente—, un viejo que está una vez asomado a una ventana, y ya no sé nada más de él.

—Estaba meditabundo y nervioso y preparado para cualquier sorpresa —dijo Timothy Shelly.

—No, no —dijo Natacha—. Ese era su paje.

—Así es que usted estaba en la oscuridad —dijo el sargento Robinson volviéndose hacia Timothy, que se sobresaltó—. ¿Sabe dónde se encontraba el tablero de las luces en relación con el lugar que usted ocupaba?

—Creo que sí —dijo Timothy prudentemente.

—¿Podría dibujarme un plano de los lugares?

—Acaso no me saldría bien.

—Bueno, inténtelo.

De pronto, el sargento Robinson pareció estar harto de estos testigos animados del mejor espíritu cívico, pero demasiado propensos a bromear entre ellos a costa de los cantores de villancicos. Tom Atkins repitió que le parecía que se estaban tomando demasiado trabajo por un accidente.

—Supongo —dijo Natacha dulcemente— que el sargento Robinson ha tenido, en el curso de su carrera, muchas dificultades con las Compañías de Seguros.

El sargento, sorprendido, le agradeció la observación, y Timothy Shelly dibujó el plano que aquél le había pedido.

II

—Veamos… —dijo el sargento Robinson, mirando el plano que Timothy Shelly acababa de dibujar con rapidez y seguridad.

Tenía las manos largas, morenas, con dedos delgados y fuertes, de punta sensible y maciza… resultaban atractivas.

—Veamos… —dijo nuevamente el sargento Robinson—. ¿Esta palanca… gobierna la trampa o la plataforma, o como se llame lo que no estaba en su sitio, y a través de la cual la señorita Gresham cayó?

—La trampa —dijo Natacha—. En efecto. Es gruesa y recia y anticuada como un freno de ferrocarril. Cruje.

—¿Sí? —dijo el sargento Robinson, sin darle importancia—. ¿Por qué no la engrasan?

—Creo que Hampton Court ordenó que lo hicieran —contestó Tom Atkins—. Lo dijo anoche en la cena.

—¿Sí? —dijo Natacha.

—Me parece que usted no estaba —dijo Timothy amablemente…

—Hoy estaba engrasada —dijo Robinson.

Natacha callaba, frunciendo su adorable entrecejo. Ahora estaba segura que había algo raro en alguna parte. Sabía ya que una noche, en la oscuridad, muy pronto, despertaría con los ojos abiertos de par en par por su salvaje sospecha, y se daría perfectamente cuenta del sentido de lo que ahora le parecían sin duda detalles sin importancia. La buena de Natacha conocía perfectamente sus propias reacciones y su sensibilidad. Luego, suspiró y volvió a fijar su atención en Timothy Shelly. Este estaba poniendo en el plano los nombres de las distintas personas y sus posiciones aproximadas. El lector curioso hallará al final de este libro todo lo que Timothy Shelly dibujó para el sargento.

Cuando Timothy Shelly puso el último punto y escribió al lado, con su elegante caligrafía, el nombre de Vivienne Gresham, se oyó un reloj que daba la media.

—¡Caramba! —dijo Tom Atkins, levantándose—; las cinco y media. Tenemos que irnos, si no la sirvienta se va a marchar. ¿Podemos irnos, sargento?

—Desde luego, Excelencia —dijo humildemente el sargento Robinson—. Si recuerdan algo que crean que pueda interesarnos, y lo mismo usted, señor, y usted, señora, no tienen más que venir y preguntar por mí. Me llamo Robinson. Bueno, pueden contar con el viejo Robinson Suizo.

Timothy Shelly suspiró.

Robinson Suizo se levantó. Con desagradable sorpresa Natacha vio que le tendía una mano ancha y roja.

—Tendrá que firmarlo nuevamente ante el Tribunal, señor —dijo a Tom Atkins, mientras hacía girar la manija de la puerta para que salieran al acogedor pasillo barrido por el aire—. Acaso, tengamos también oportunidad de aprovechar su plano —dijo en tono protector a Timothy Shelly.

Timothy Shelly se contentó con poner mala cara. Pero, como más tarde decía Natacha a Miriam, se condujo con una moderación ejemplar.

III

El trayecto hasta Bayleyside fue de lo más divertido.

Al llegar a la puerta de los artistas del “Theatre Royal”, George les dijo lúgubremente que el señor Court y la señorita Birdseye habían salido hacia un buen rato. Se habían marchado a casa en el coche del señor Court. El hecho de no tener que soportar la compañía de Hampton, aumentada por el sentimiento de haber salido recientemente de la cárcel, soltó todas las lenguas y hasta que recogieron a Kidder todos charlaron alegremente. Y aun después, cuando Kidder se juntó a ellos, continuaron eufóricos largo tiempo, rivalizando en contar el accidente.

—¿Dónde estabas, querida, cuando ocurrió? —preguntó Tom Atkins volviendo la cabeza hacia su mujer.

—Sí, sí; ¿cómo se enteró? Díganoslo —dijo Timothy Shelly.

—Venga el cuento —dijo Natacha.

Ambos se echaron hacia delante con curiosidad. Había mucha tensión y mucha alegría en el ambiente. Kidder Atkins sacudió los hombros nerviosamente.

—Creo que estaba ante Nutson, Mawd y Pander —empezó lentamente.

—Muy curioso —dijo Natacha.

—Esto le sucede a mucha gente todos los días —dijo Timothy Shelly soltando una carcajada.

—¡Chist! —dijo Tom Atkins.

—Sí. Eso es. Lo que dije. Tenía que comprar algunos Christmas para gente de compromiso; ya saben, con esquíes y todo lo demás…

—¡Qué va! Apuesto a que llevan anticuados veleros con una inscripción que reza: Un cargamento de alegría —susurró Timothy Shelly.

—Y algunas aptas para todos, sin versos —dijo Kidder— ni frases. Y vi a un hombre salir, a todo correr, de la calle a la que da la puerta de los artistas. Nunca me acuerdo del nombre de esa calle. ¿Cómo se llama, Tom?

Tom Atkins farfulló algo que nadie pudo entender.

—Eso es —dijo Kidder—, y voceaba, pidiendo un médico. Un médico o un policía. Eso iba buscando, según decía.

—Parece algo muy sensato —dijo Timothy.

—No sé, no lo parecía, entre el ajetreo de las compras de Navidad. Bueno, quedé aturdida. Y la señora del doctor Symington, que estaba conmigo, también quedó aturdida. Y el señor Nutson, que nos había subido las postales del sótano y que estaba charlando con nosotras, quedó aturdido también. Y la señora Symington dijo que estaba casada con un médico.

—¡Claro! —refunfuñó Tom Atkins—. Es una cursi.

Natacha se sobresaltó.

—Oh, Gladys es buena chica, querido, y, después de todo, los médicos son maravillosos; luchan por la humanidad y todo lo demás…

Hubo una pausa, interrumpida sólo por el zumbido del motor y el sonido de la bocina, cuando Tom Atkins quiso anunciar su paso por una encrucijada solitaria. Como de costumbre, el ligero vaho de la niebla en el parabrisas y los cristales velaba el paisaje.

—Pensándolo mejor —susurró Timothy Shelly—, apuesto a que en las postales de Navidad hay conejos vestidos como seres humanos, lavándose mutuamente y acostándose en la cama.

—Muy desagradable —dijo Natacha con toda seriedad—. O señoras vestidas de crinolina con regaderas. O diligencias.

—¡Ya le daría diligencias! —dijo Timothy—. Quiero decir: no puede ser verdad que sean completamente dickensianas. Es imposible. Dickens me causa horror. ¡Maldito sea!

En este momento Kidder Atkins se volvió hacia ellos con un enfado espantoso. Natacha, que por un momento pensó que iba a lanzarse a hacer una apasionada defensa de la pequeña Dorrit, se horrorizó al ver que en sus ojos lucían dos auténticas lágrimas. Su bello rostro estaba ligeramente sonrosado y Natacha se preguntó si ella y la señora del doctor Symington y el señor Nutson habrían almorzado juntos y un poquitín demasiado bien.

—Muy bien, ¡búrlense! —gritó—. Puede parecerles a ustedes muy bien que haya una mujer muerta en el “Theatre Royal”, pero otros pueden no tener sus mismos gustos, y otros piensan que la fiesta de Navidad es sagrada, de modo que el espíritu importa antes que nada, y hablando por mí misma, estoy muy apenada por lo de Vivienne Gresham y este pobre joven, su hijo. No importa lo que la gente sea…

—Bueno, bueno, vamos, mujer —dijo Tom Atkins rompiendo el silencio molesto que siguió a este confuso discurso. Kidder sólo se había callado por falta de aliento. Era evidente que le quedaban aún muchísimas cosas por decir. Timothy Shelly abrió la boca para disculparse y apaciguarla.

—¡Oh, no me dirija la palabra, puerco comunista! —gritó en un arrebato—. ¡Holgazán inútil, que vive en casa ajena comiendo su ración de carne!

—Vamos, Kidder, mujer, cálmate —dijo Tom Atkins con ansiedad.

—Y tú, Tom Atkins, no eres mejor, llenándome la casa de gente de teatro durante las fiestas de Navidad. Nada mejor. Tú lo sabes todo mejor que nadie, tú…

El silencio en el interior del coche era ahora horrible. Timothy Shelly preguntó a Natacha en voz baja si pensaba que la señora Atkins estaba a punto de abrir un boquete en su propio programa de festejos.

—Tendría que estar rodeada de gente joven, ya lo sabes; Navidad es la fiesta de los niños…

Y, para colmo de horror, Kidder se puso a llorar con unos sollozos ahogados y repulsivos, mojando copiosamente la manga de grueso paño de Tom Atkins que éste le pasó por encima de los hombros. Conduciendo torpemente con la otra mano giró para entrar por la puerta de Bayleyside. Parecía muy tranquilo, pero Natacha pudo ver, reflejada en el parabrisas, la misma mirada de miedo y de cólera que ya anteriormente había observado en sus ojos en la Comisaría.

En la oscuridad, Timothy Shelly cogió la mano de Natacha. La de él era seca, caliente y tranquilizadora. Estuvieron cogidos de la mano todo el camino hasta la puerta de Bayleyside.

Cuando se apearon del coche no había niebla y las estrellas brillaban como farolillos. Timothy Shelly miró a Natacha bajo la luz de las estrellas como si hasta aquel instante jamás hubiese visto a un ser humano.

IV

Kidder se alejó de ellos, corriendo escaleras arriba. Abrió la pesada puerta principal con un llavín y tuvo que forcejear un poco con la cerradura, mientras soltaba palabrotas en la oscuridad. Desapareció hacia el interior de la casa dando un portazo.

—Le ayudaré a meter el coche en el garaje —dijeron Natacha y Timothy Shelly, simultáneamente.

—Muchas gracias —dijo Tom Atkins, que no se sentía a sus anchas.

En silencio volvieron ambos a subir al coche y en silencio permanecieron mientras giraba con dificultad por el camino. Los faros se abrieron paso por entre matorrales oscuros y árboles mojados, basta que el automóvil se detuvo en el interior del garaje. Entonces Tom Atkins paró el motor. Por un momento, el silencio fue absoluto. El garaje estaba violentamente iluminado y hostil. Hubiera sido lo mismo si se hubiese hallado en el fondo de una mina de carbón.

—Perdonen a mi mujer —dijo Tom Atkins nervioso. Estaba aún sentado al volante—. Cuando se pone así no sabe lo que dice.

—No tiene importancia —dijo Timothy Shelly.

—Quería niños, ¿saben? Y no podemos tenerlos… Cualquier cosa se lo recuerda y…

—¿Cosas como el accidente del “Theatre Royal”? —preguntó Timothy Shelly alegremente.

—Sí, eso es; cualquier cosilla —dijo tristemente Tom Atkins apagando los faros—. Cualquier cosilla.

V

Cuando salieron del garaje y tomaron la dirección de la casa fueron recibidos por el sonido delicioso de inexpertas voces de niños que cantaban con mucha afinación. Conmovió sus corazones. Eran los cantores de villancicos del pueblo. Sin duda habían llegado mientras Tom les conducía al garaje. Estaban dispuestos en semicírculo ante la fachada. Sus pies estaban iluminados por la mancha luminosa que esparcía un farol.

Natacha y Timothy se detuvieron inmediatamente. Natacha estaba paralizada por la belleza de las canciones. Tom Atkins, imperturbable, prosiguió su camino mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de calderilla y la hacía sonar al sacarla. Pero ni siquiera eso logró echar a perder el momento.

Cantaban los niños:

Con dulce júbilo,

cantamos todos ahora.

Él, mi amor, mi maravilla,

dormido en el principio

como un rayo de Sol.

Es el alfa y el omega.

—¡Pobre Kidder, pobre Kidder! —dijo Timothy Shelly lentamente—. En su hogar desierto.

CAPÍTULO III

I

NO es muy agradable pasar las Navidades en una casa sobre la cual se extiende la sombra de la muerte. Se hace muy a menudo, claro está, pero eso no es óbice para que sea menos molesto. Y cuando la muerte no es natural, sino violenta, se crea entre los comensales una red de sospechas que no hacen más que acentuar los gorros de papel, los árboles de Navidad, la oca asada y los cucuruchos llenos de golosinas.

En Bayleyside la semana empezó con el almuerzo de Navidad. Tom Atkins bebió media botella de whisky escocés, antes del almuerzo y durante toda la comida fue incapaz de distribuir los platos y de decir otra cosa que no fuese: “Eso es, eso es.” Kidder soltó un torrente de alegre palabrería que aun resultaba más deprimente. Era evidente que lo ocasionaba una inconsciente pasión por Timothy Shelly, que le hacía alborotar al volver a servir los platos y proponer con excitación juegos de prendas. Natacha no se atrevía a cruzar su mirada con la de Miriam. Miriam, cuando no estaba recitando por lo bajo su papel, reía de buena gana con Hampton Court.

Hampton también estaba algo nervioso a causa de su Primer Actor, que no había hecho ningún ensayo. Había bebido mucho, demasiado; su rostro estaba palidísimo y sus palabras eran violentas y a menudo groseras. Su lengua (si a alguien le hubiese interesado observarlo) estaba pastosa. Se balanceó en su silla y cascó una nuez. Miró a Tom Atkins con ojos de serpiente.

—Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad —dijo Hampton—. Y esto se aplica también a los hermanos DeFreeze.

—Eso mismo, eso mismo —dijo Tom Atkins.

Banjo y Harry habían sido invitados al almuerzo. Parecían darse perfecta cuenta de que su peculiar asociación había sido reducida a dos miembros para siempre. Banjo había aceptado la situación con suma facilidad y se divertía de lo lindo. Él y Kidder abrían sobres de sorpresas y mostraban los dientes en una ancha sonrisa de bestial satisfacción y muy a menudo daban una palmada a quienquiera que tuviera al alcance de la mano sin que nadie más que ellos sacase del hecho la menor satisfacción.

Harry DeFreeze, por el contrario, estaba profundamente apenado. A veces decía “Pues claro”, en voz baja cuando le ofrecían bebida. Aparte de eso no decía nada. Estaba callado al lado de Miriam, dando trozos de pavo a los perros.

—Eso es —dijo Banjo, leyendo en voz alta la terrible divisa de un sobre—: un beso en la oscuridad de un chico conocido. —Acercó a Kidder su ancha mano blanca cubierta de vello negro.

—Pero, lo que es tú, al fin y al cabo, tienes paz y buena voluntad en tu casa, ¿no, Harry? —gritó Hampton Court—. Es más barato comprar féretros que abrigos de pieles, ¿no?

La conversación se hundió en una angustiosa marisma. Timothy Shelly, con el codo tranquilamente adelantado entre las copas, explicó a Natacha el modo de ponerse la boina escocesa.

—¿Qué? —dijo Harry DeFreeze. Se le cayó una nuez al suelo y zambulló la cabeza bajo la mesa para cogerla—. No he entendido muy bien lo que decía… No estaba muy atento, la verdad. Lo siento. No soy un compañero agradable. En absoluto.

Acaso Tom Atkins hubiese podido arreglar la situación con exclamaciones apaciguadoras y frases como: “Vamos ya, Hampton, muchacho”… Pero tenía la mirada turbia y estaba tambaleándose ante su propia mesa. Hampton prosiguió con brío su ataque:

—Bueno, en serio… —Apartó su plato y guiñó un ojo a su copa, que en aquel momento contenía oporto. Miró alrededor de la mesa. Sus codos estaban firmemente apoyados en medio de unas cáscaras de nuez—. Todos hemos ganado con la desaparición de Viv, ¿no? Harry logra un poco de paz y se ahorra buenas sumas. Banjo no pierde nada. La señorita Birdseye pesca un buen papel en una pantomima más que buena. Y yo gano una encantadora Primer Actor.

Hampton se puso en pie. Miriam dijo nerviosamente que la niña se sentía algo mareada. Timothy Shelly dio a Natacha algunos detalles fascinantes acerca de los pelos de una mosca del siglo dieciocho llamada la perra negra. Banjo DeFreeze pellizcó la rodilla de Kidder. Harry DeFreeze y Tom Atkins continuaban inmóviles. Dos lágrimas de buen tamaño se pasearon por la nariz de Harry y fueron a aplastarse en su plato de postre.

—Señoras y caballeros —dijo Hampton Court con voz segura, mirando al techo—, levantándose de sus cenizas, parecida al Fénix, la función continúa. Les presento a la señorita Birdseye, comparable a las mayores figuras del pasado…

—No estás muy galante, querido —dijo Miriam secamente—. El Fénix tendrá por lo menos sus dos mil años.

II

La pequeña comitiva que cruzó a oscuras el vestíbulo hacia el salón, con andares inseguros, presentaba un aspecto desastroso. Tom Atkins, que abría la marcha, daba la impresión de que iba a desplomarse rendido de un momento a otro. Cerraban la procesión Natacha y Timothy Shelly sumidos en una profunda conversación. Natacha los guardó un poquitín cerca del pequeño gong de cobre. Él iba enseñándole, con todo lujo de detalles, los principios elementales del arte de preparar la mosca para la pesca del salmón.

—¿Cómo dices que se llaman esas cosas, Timothy querido? —preguntó Natacha en su grave y profunda voz rusa—. ¿El marchamo, la cola y el tope? No me parece verosímil. Y luego… ¿el rastrillo?

Su voz subió hasta casi volverse aguda de incredulidad.

—La garganta, el cuerpo, las alas y el anzuelo —dijo Timothy, encantado—. Son palabras muy corrientes, te lo aseguro. Es como la heráldica: resulta muy normal, cuando se acostumbra uno.

Unos metros más adelante, Kidder Atkins escapaba, con un chillido, del asedio de los brazos de Banjo DeFreeze.

—¿Y realmente emplean estos materiales increíbles para hacer moscas? —dijo Natacha sorprendida. Leyó en la libretita que le había dado Timothy: “Lana plomiza de debajo de la oreja de un cerdo”—. Realmente no sabía que los cerdos tuviesen lana.

—Pues hay cosas mucho más divertidas que la lana de cerdo —dijo Timothy Shelly. Volvió un par de páginas—. Mira: “Flojel de la rabadilla de una faisana azul. Mezcla de vello de liebre, o sea de pelo de la oreja, y de pelo de alrededor del rostro de la liebre.”

—El rostro de la liebre —repitió Natacha—. ¡Suena muy bien! Parece de Macbeth.

Banjo DeFreeze avanzaba pérfidamente hacia Kidder con una rama de muérdago en la mano, para poder besarla bajo su tradicional amparo.

—¿Macbeth? —dijo Timothy Shelly—. ¿Por qué Macbeth?

—“Ojo de lagartija y dedo de rana”, como dicen las brujas del primer acto —explicó Miriam Birdseye—. Bueno, ¿os molesta que me siente con vosotros en el sofá? No sé cuál me da más miedo: si ese horrible Banjo DeFreeze o el macabro Hampton Court. Y me es absolutamente imposible aprender mi papel. Lo he olvidado todo. Y Hampton debería estar ahora ensayando. Es una calamidad. No voy a preocuparme ni pizca por este asunto.

Miriam abrió desmesuradamente sus ojos azul pálido, demostrando su enorme inquietud. Natacha sonrió a Timothy Shelly.

—Mañana es el día del estreno, claro está —dijo Timothy Shelly abriendo la puerta a las damas. Ambas entraron casi corriendo en el salón y fueron a sentarse en el sofá. La habitación presentaba un aspecto muy agradable. Había un arbolillo de Navidad cerca de la ventana, reluciente de escarcha y con esferas de vidrio y pequeñas candelas. A lo lejos, las oscuras colinas de Quaritch constituían un fondo sombrío. En el interior, la chimenea chisporroteaba y Kidder disputaba con Tom Atkins, que quería encender las luces.

—No puedo ver nada —dijo Hampton Court.

—Pero le sobra tiempo para aprender el texto antes de mañana, estoy seguro —prosiguió Timothy Shelly, hundiéndose en el sofá entre las dos.

—No sé cómo —dijo Miriam—. Esta noche se celebra la maldita cena en el escenario para las Peques de Totenham y sus madres y la gente de la tramoya. —Miriam levantó una mirada inquieta hacia Hampton Court, que estaba de pie, con las piernas separadas, ante la chimenea. No pareció haber oído—. De modo que no podré hacer nada —prosiguió Miriam—. Claro que habría que haber suspendido la fiesta. No cabe duda.

Natacha estaba sentada en el sofá, muy callada, con su adorable cabeza un poco ladeada. Banjo DeFreeze y Kidder empezaron a circular por el salón llevando a todos minúsculas tacitas de café tibio. Tom Atkins se quejó nuevamente de la falta de luz, se atragantó y derramó súbitamente el café por encima de sus pantalones. Salió de la habitación en un arrebato. Kidder le siguió, refunfuñando y molesta por su poco cuidado. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Banjo DeFreeze fue acercándose lentamente hacia la chimenea mientras hablaba con una voz grave, algo ronca.

—Después de todo —dijo— apuesto a que todos estamos deseosos de discutir la muerte de Viv y si ha sido un accidente o qué. Hagámoslo, pues. Pensé que Hampton tenía razón cuando nos habló como lo hizo durante el almuerzo. Él al menos es franco. Porque, mirad, desde luego debe de ser algo excepcional eso de que alguien se muera y deje a todos los demás tan contentos…

Los dientes de Banjo centelleaban al resplandor de la lumbre. Un sollozo ahogado de su hermano, que estaba de pie cerca del árbol navideño, le había interrumpido. Banjo se molestó.

—No prestéis atención a mi hermano —dijo—. Para él ha sido una emoción violenta; pero sin mayor importancia. Hace años que no sabe lo que se trae entre manos; dejadme que os lo diga. Cuando recobre un poco la serenidad y piense en la libertad y en todo lo demás que gana con la muerte de Viv, será otro hombre. Aquella vieja mujeruca le hacía la vida imposible. Esa es la verdad.

Las lágrimas se deslizaban impúdicamente por la cara de Harry DeFreeze. Escondió su cara en las pesadas y oscuras cortinas de terciopelo. Banjo soltó un taco en voz baja y se sentó en una butaca cerca del fuego. Retiró los pies hacia su asiento como si estuviese a punto de levantarse. En su mano derecha tenía un cigarro al mismo tiempo que una copa de coñac y puso su taza de café vacía al suelo, entre sus pies.

—Bueno —dijo Timothy Shelly, tranquilamente—. Ha llegado el momento.

Natacha y Miriam estaban tiesas, tratando de adivinar qué barbaridad iba a decir Banjo.

—Veamos, pues —dijo Banjo alegremente—, dónde estaba cada uno de nosotros cuando ocurrió. Todos estábamos en el escenario o en el foro, ¿no es así? Sí. Puedo recordarlo…

Fue mirando a su alrededor como si pasara mentalmente una lista imaginaria. Harry se acercó lentamente hacia el círculo iluminado por el resplandor de la llama. Natacha y Miriam cruzaron miradas henchidas de miedo por encima de las elegantes piernas de Timothy Shelly. Hampton Court fulminó con la mirada a Banjo, furioso porque éste monopolizaba la conversación.

—¿Qué sucede, señor DeFreeze el listo —dijo Hampton—, con eso de que todos estábamos? Ya lo sabrá lo bastante pronto el Juez de instrucción. Cada cosa a su tiempo; ya verá.

—Muy bien —dijo Banjo, sin inmutarse, mirando a Hampton con el cigarro entre los dientes—. Pero a mí me gusta saber qué peligros me amenazan. ¿A usted no?

Había una ligera amenaza detrás de las palabras. Hampton resopló y empleó una palabra muy grosera.

—Veamos, por ejemplo —dijo Banjo—, quién es el responsable de la trampa: ¿Hampton, porque es el empresario de la pantomima, o Tony Gresham, porque es el régisseur?

Banjo echó un vistazo circular y Hampton protestó nuevamente diciendo que al Juez de instrucción le tocaba decidir.

—No diga tonterías —dijo Miriam—. Es evidente que las luces están a cargo de Tony Gresham, así como el manejo de la trampa. Hampton hubiera hecho papilla a Tony Gresham si algo no hubiere funcionado cualquier otro día. ¿No es así, Hampton?

Miriam lanzó a Hampton una sonrisa de simpatía. El resultado fue algo parecido a la fachada meridional de Notre-Dame.

—Le hubiera sacado el hígado con un cuchillo mohoso —dijo Hampton alrededor de su cigarro.

—De modo que el pobre chico mató a su propia madre —dijo Banjo con una mano agarrada a cada rodilla, después de haber dejado su copa de coñac, ya vacía, al lado de la taza de café—. Pasan las cosas más sorprendentes, ¿no? Estamos en un mundo muy divertido…

—Por Dios, no seas tonto, Banjo —dijo Harry DeFreeze de repente—. No puedes echarle la culpa a nadie si se prueba que ha sido un accidente.

Hacía tan largo rato que Harry no había dicho nada que todos quedaron muy sorprendidos. Un silencio absoluto cayó encima de aquel triste salón, con su bonito árbol de Navidad y con una pesada atmósfera de recelo y de desdicha. En aquel momento se abrió la puerta y un abanico de amarilla luz eléctrica penetró desde el vestíbulo. En el umbral estaba la señorita Burns con su delantal verde.

—Hay un caballero —dijo— de los seguros. Quiere ver al señor Anthony Gresham. Está ahí, en el recibimiento.

—Urraca rojiza. Pelo del cuerpo de una foca rojiza, atado con hilo dorado de sección ovalada —dijo Natacha en su ensueño.

—Ahí en el recibimiento —dijo la señorita Burns firmemente.

III

—Lo arreglaré —dijo Banjo DeFreeze. Sin más, sacó de su bolsillo unos lentes con montura de concha y se los puso. Eran unos lentes bonitos, grandes y caros que yacían en un estuche de cuero verde.

—Veré al agente de Seguros —dijo Hampton Court.

Ambos se acercaron simultáneamente a la puerta, chocaron y se disculparon groseramente. Hampton Court dejó caer la punta de su cigarro. Empezó a arder haciendo un agujero en la alfombra de color tomate. Hampton, enfadado, encendió las luces al salir. Natacha y Miriam se miraron deslumbradas y miraron a Timothy Shelly, sorprendido. Harry DeFreeze se sonó con un pañuelo blanco de ribetes azules, se secó los ojos y resopló.

Banjo y Hampton salieron juntos al vestíbulo; Hampton iba un poco hacia delante. Un hombrecillo vestido con un impermeable astroso estaba cerca del gong. Cuando se le acercaron, tosió y dejó un sombrero de fieltro flexible en la mesa que estaba tras él. Les presentó una tarjeta. Banjo la cogió y la examinó con suma atención como si se tratara de un sello de raro valor filatélico.

—Me llamo Court —empezó Hampton con truculencia, antes de que ninguno de los otros hubiese tenido tiempo de hablar.

—Mucho gusto —dijo el hombrecillo del impermeable astroso.

—Y Gresham es mi régisseur; cualquier cosa que le interese a él me interesa a mí.

—¡Cuentos! —dijo Banjo, devolviendo la tarjeta—. Si Tony se casara, ni siquiera le dejarían besar a la novia.

—Soy de la Compañía de Seguros S. O. S. —dijo el hombrecillo paseando la vista de Banjo a Hampton y volviendo a empezar—. Me llamo Beaver. Tenemos pólizas por las cuales los clientes…

—Bueno, supongo que no tratará de convencerme —dijo Hampton con poca amabilidad.

—“S. O. S.” se anuncia en las mejores revistas —dijo el señor Beaver.

—¿Qué desea usted? —dijo Banjo amablemente—. Díganos, por favor, de qué se trata.

Puso afectuosamente la palma de su mano en el hombro del señor Beaver.

—Pero, pobre muchacho, ¡si está completamente mojado! —prosiguió—. Venga al salón. No me parece modo muy adecuado de pasar el día de Navidades. Produciendo seguros…

Y amable y cortésmente empujó al señor Beaver hacia el salón.

—Soy soltero —dijo el señor Beaver— y nada aficionado a las fiestas ni a todo eso.

Natacha le deslumbró, Miriam le deslumbró un poquitín más y una copa de coñac que Timothy Shelly le puso en la mano completó el efecto.

—Siento que nuestro anfitrión no esté aquí para darle la bienvenida —dijo Timothy.

—Llevaba más de la cuenta —dijo Hampton Court con una risita seca—. Bueno, ¿qué intentaba vendernos al señor DeFreeze y a mí?

El señor Beaver bebió un poco de coñac y sus pálidas mejillas se colorearon.

—No intentaba venderles nada —dijo firmemente—. Trataba de hallar a Gresham. El portero del teatro me dijo que había venido aquí. Anthony Gladstone Gresham. Tenía una póliza de seguro sobre la vida de su madre, Vivienne Rose Atkins Gresham; para el caso de que muriera la víspera de Navidad. He oído por la radio que esta señora murió ayer. La “S. O. S.” quiere que me ocupe del asunto.

El señor Beaver bebió un buen sorbo de coñac.

—¿Qué cantidad se comprometió a pagar la “S.O.S” al señor Gresham en el caso de que su madre muriese en el día de Nochebuena? —preguntó Timothy Shelly. Apoyado en la chimenea, parecía muy alto y esbelto.

—Tres mil libras —dijo el señor Beaver, bebiendo un sorbo.

—¿Y él tuvo que pagar…? —dijo Banjo, secamente. Llevaba aún los lentes y, por consiguiente, no tenía su prestancia acostumbrada.

—Un penique —dijo el señor Beaver, y concluyó su coñac.

CAPÍTULO IV

I

NO hace falta describir la consternación que siguió a las palabras del señor Beaver. Banjo DeFreeze, Hampton Court y Timothy Shelly pensaron que era la cosa más sospechosa que nunca habían oído. Natacha y Miriam se dirigieron al señor Beaver y trataron de ablandarle con pequeños discursos.

—¿El pobre Tony? Pero, ¡si está desesperado por lo que ha ocurrido! Es incapaz de hacer daño a una mosca. Le acepto la apuesta de tres mil libras contra un penique a que nunca reclamará el pago del seguro.

Finalmente, el señor Beaver se marchó al volante de su “Morris 8”, lleno de coñac y con uno de los cigarros de Tom Atkins en la boca, ardiendo alegremente. No le habían convencido de que Tony Gresham no exigiría el pago del seguro. Se dirigía al número 184, a Leazes Gardens, en Newchester. Los invitados le habían dicho que ésta era la dirección de Tony. “¿De modo que está en una casa de huéspedes? ¿Con la vieja tía Hitch? La conozco…”, había sido el comentario del señor Beaver. Ahora los invitados estaban despidiéndole desde lo alto de la escalera de la fachada de Bayleyside. La oscuridad era cada vez más intensa. Las nubes sucias que se amontonaban encima de las colinas de Quaritch prometían ásperamente nieve y más nieve. El lamento del viento frío y el ruido leve y huidizo del coche del señor Beaver se alejaron hasta perderse.

—¿No sabéis aún nada de Tom? —dijo Banjo DeFreeze. Se quitó los lentes, los dobló y los guardó en su estuche de cuero verde—. ¿Se habrá muerto? ¿Y dónde está Kidder? ¿Kidder Atkins? Hace una eternidad que no la he visto.

Banjo, en el vestíbulo, miraba por la escalera de caoba hacia arriba, con ansiedad. Su grueso cogote se ponía tenso al hacerlo. Había perdido su buen humor. Bayleyside parecía vacío y sombrío como una tumba…

—El bueno de Harry ha desaparecido también —dijo Natacha en el umbral del salón—. ¡Pobrecito! supongo que habrá sido demasiado para él enterarse, después de todo lo demás, de que su hijo ha contratado semejante póliza con la “S.O.S.”

—¿Hijo? —dijo Banjo con menosprecio—. ¿Hijo? No sea necia. Harry no tiene ningún hijo…

Resopló y se dirigió hacia ella a grandes zancadas, rápidas y sacudidas. Natacha se retiró nerviosamente hacia el salón. En la chimenea el fuego estaba agonizando. Miriam, arrodillada, trataba de sacar llamas y alegría de las ascuas.

—Entonces, si Tony Gresham no es hijo de Harry, ¿quién es su padre? —intervino Miriam. Levantó la vista del cubo del carbón. Tenía la nariz tiznada de negro, como tatuada. Sus dedos estaban sucios.

—Sí —dijo Hampton Court. Se sentó en el sofá y cruzó sus cortas piernas—. ¿Quién es el padre de Tony Gresham? Siempre he tenido curiosidad por saberlo.

Hubo una pausa. Todos los que se hallaban en la habitación sintieron sus nervios distenderse hasta el punto, casi, de que les harían gritar o llorar. Entonces Banjo cruzó sin prisa la estancia hacia la chimenea y empujó con el pie, hacia el hogar, las ascuas que se habían desparramado.

—El hecho es —dijo Banjo— que Tony es hijo mío. Mi hijo. ¿Hay alguien a quien no le guste?

Y miró a todos los demás, alrededor de él, con su negro entrecejo fruncido, de tal modo que su rostro parecía cruzado por un único gusano velludo, y con ambos puños apretados. Parecía dispuesto a luchar contra todo el mundo si fuera necesario.

II

No se sabe cómo lograron arrastrarse hasta el auto para ir una vez más a Newchester y asistir a la cena de las Peques de Totenham y de los de la tramoya. Timothy Shelly se puso al volante, porque no estaba bebido. Natacha estaba triste, porque no le fue posible sentarse a su lado. Pero, cómo se encontraban los otros y en qué momento preciso hizo su reaparición Tom Atkins, es un misterio que nadie querrá tomarse la molestia de aclarar. El pelo de Tom estaba mojado y le caía a ambos lados de la frente en dos cortinas lisas y pegadas. No llevaba sombrero. El sueño pesaba en sus ojos y su cara parecía plomiza, estúpida y llena de grasa pesada. Aparte de eso, nada indicaba que Kidder hubiese pasado la última media hora arrojándole agua—. Muy bien, muy bien —dijo Tom Atkins—. Conduce tú, Tim. —Y se subió a la parte posterior y se durmió entre Miriam y Natacha.

Desde luego, Kidder también había vuelto. Estaba sentada en la parte delantera, al lado de Timothy Shelly y de Hampton Court, desempeñando a las mil maravillas su papel de Señora Alcaldesa y volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver a los muchachos, como llamaba a Banjo y a Harry DeFreeze. Estos iban sentados en los asientos supletorios. Miriam y Natacha estaban angustiadas; Natacha, por la idea de que en cualquier momento Banjo iba a poner la mano encima de su rodilla. Guardaban absoluto silencio, preguntándose qué iba a ocurrir.

—Está muy tranquila, señorita Birdseye —dijo Kidder. Su voz amagaba desafío.

—Estoy azarada —dijo Miriam—. Mañana es el día del estreno y no sé una palabra del Príncipe Encantador. Nada más.

Durante el resto del trayecto, Hampton Court y Miriam ensayaron, únicamente las palabras, desde luego, discutiendo la ayuda que Cenizas, como Hampton la llamaba elegantemente, sería capaz de prestar a Miriam.

III

Si Natacha y Miriam habían juzgado horrible el almuerzo de Navidad en Bayleyside, es que aun no se habían enfrentado con la verdadera bestialidad. Aun no habían padecido la cena de Navidad con las Peques de Totenham.

Una enorme mesa había sido dispuesta encima de caballetes en el escenario, delante del decorado de la primera escena: los bosques frente al palacio del Príncipe Encantador.

—La primavera en la Riviera —musitó Banjo DeFreeze al mirarlo. Alrededor habían distribuido unas sesenta sillas de dura madera. Algunos pavos asados, fríos, y algunas ocas asadas, no menos frías, estaban desparramadas por la mesa. Había un jarro de cerveza sorprendentemente colocado al lado de un ramillete de campanillas. Algún aficionado a las bromas había traído un pollo de cartón y unos embutidos de goma del atrezzo de la escena de la comida campestre del Barón, en el acto primero, y los había mezclado con los otros platos. La cerveza era para las madres y para la gente de la tramoya, pero pronto varias Peques se bebieron la cerveza de sus madres y el tablado quedó cubierto con huesos de oca, cucuruchos rotos y sombreritos y gorros de papel despedazados. Las Peques consideraban los gorritos una ñoñez y muchas de ellas pedían ginebra.

Finalmente, Hampton Court, que en vano había aguardado a que su botella de champaña le fuese bajada de los cielos atada a multicolores cintas navideñas, se levantó golpeando la mesa. Hubo gritos de: ¡Adelante!, y de ¿Quién manda aquí?, y por el ataque de risa de George, el portero del escenario, se hizo patente que Hampton Court nunca bebería aquella botella de champaña.

—¡Silencio! —gritó Hampton—. ¡Haré que se callen!

Llevaba puesta una boina de cuadros escoceses con cintas azules de papel y estaba horrible.

Las Peques de Totenham le ovacionaron. Amanecer (cuyo nombre auténtico era, como se recordará, la Pelirroja) lanzó de repente un tronco de plátanos. Banjo DeFreeze, que llevaba un fez, golpeó la mesa con su tenedor y su cuchillo, y gritó: “Excelencias, señoras y caballeros, les ruego que hagan silencio en honor de Su Alteza”, y se atragantó con su vaso de cerveza. Varias madres de Totenham estaban horrorizadas y una de ellas (una tal señora Cole, de Penge) salió a toda prisa del teatro llevándose consigo a su hija. Esta no volvió a aparecer nunca en una pantomima.

—¡Silencio! —repitió Hampton Court—. Nos hallamos reunidos… —mientras paseaba la vista a su alrededor iban callando las Peques entusiastas y el iconoclasta de Banjo—… para cumplir con nuestros deberes hacia la buena voluntad entre los hombres y la buena mesa antes de emprender la gran aventura, esta imperecedera tradición británica, la pantomima de Navidad. Amigos: algunos de vosotros piensan que no he dado pruebas de muy buen gusto organizando esta cena en las circunstancias presentes.

—¡Pues claro que no! —dijo George, el portero del escenario, con aliento de Cliquot.

—¡Acertaste; eres muy listo! —dijo Banjo, tirando de dos cucuruchos, con Amanecer y Niña de Ensueño, simultáneamente.

—Pero, amigos; tiene que continuar la representación. Mueren los reyes. Otros reyes los substituyen. Mueren primeros actores. Pero otros actores vienen a cubrir sus bajas. De sus cenizas, como el Fénix, el teatro siempre renace. Señoras y caballeros: tiene que continuar la representación. Les presento a la señorita Miriam Birdseye…

Hubo una espontánea explosión de aprobación, de horror y de emoción. Alguien puso en marcha un gramófono que tocó, de modo muy raro, Corazones de roble. Miriam estaba demasiado aturdida para levantarse y decir algo más que: “Muchas gracias”. Lo estaba tanto, que ni fuerzas le quedaban para añadir su acostumbrado chiste acerca de los dos mil años de edad del Fénix.

—¡Haced callar este maldito aparato! —vociferó Hampton, y el gramófono lanzó un grito final. Sesenta copas estaban aún levantadas, sesenta caras miraban a Hampton, fascinadas por sus sucios trucos de comediante.

—Sin embargo —gritó Hampton—, antes de beber a la salud de esta buena compañera y gran actriz os pediré medio minuto de silencio en recuerdo de Viv. De nuestra Viv. Creo que puedo llamar a Vivienne Gresham nuestra Viv. Se ha reunido ya con las señoras Siddons, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse y Marie Lloyd, las grandes figuras del pasado. Con ellas aguarda, señoras y caballeros, que se levante el telón del escenario celeste…

Y con sorpresa de todos, y disgusto de Miriam Birdseye, que tuvo la sensación de que le estaba tomando el pelo, Hampton bajó la cabeza, juntó sus pequeñas manos ante él y volvió boca abajo, encima del mantel, una copa de champaña vacía.

—No puedo recordar haber asistido a un espectáculo más degradante —dijo Timothy Shelly.

IV

Ni siquiera teniendo en cuenta el nervosismo de la compañía es posible hallar disculpa a los excesos que siguieron. Es imposible disculpar al señor Jenkins, el director de la orquesta, por haber perseguido a la Cenicienta alrededor del escenario, saltando y proclamando las alabanzas de su silueta hasta obligarla a esconderse detrás de Miriam diciendo: “¡Es lo bastante viejo para ser mi padre, señorita Birdseye!” No es posible disculpar a Dandini, que arrojó un plato a la pequeña Amanecer. Y aun más, es imposible disculpar a Miriam por haber cantado Por eso luchamos.

Finalmente, todos agradecieron a Harry y Banjo DeFreeze que convirtieran todo aquel desorden en un intermedio encantador. Cuando la loza empezó a romperse y la sangre a derramarse, se apresuraron a irse a sus camerinos y, acompañados por el señor Jenkins, ya algo serenado, ejecutaron, sin esfuerzo, su mundialmente famoso número de Los cuatro pies que suenan como uno. Vestidos como diplomáticos negros, con trajes de americana cruzada de raso blanco, con hongo blanco, y el paraguas bien plegado bajo el brazo, bailaron una serie de espectaculares variaciones de El nacimiento del blues, Esperando a Robert E. Lee y Sólo puedo darte amor, querida.

No sonreían; sus caras estaban inmóviles y vacías de expresión; sus bustos estaban erguidos sin rigidez; sus pies brincaban en un frenético zapateado; se arrastraban y golpeaban el suelo. Marcaban el ritmo con la máxima precisión. De los dos, Harry era el más indolente y el más inspirado. En el escenario, parecía enajenado. Banjo, con su fogoso temperamento severamente contenido, se esforzaba de un modo demasiado visible. Su gracia era menos natural. Sin embargo, la magia de sus pies ligeros era tal que el sórdido escenario, lleno de huesos de pavo y papeles rotos, se volvió un lugar encantado en el cual la alegría, la nostalgia y el amor eran expresados por el baile de Harry DeFreeze con arrogante facilidad.

Y cuando Banjo paró, secándose la frente, y Harry continuó, solo, bailando Frankie y Johnny y Era pobre, pero honrada, y El rico pasa en su carroza, las Peques de Totenham se subieron a la mesa para manifestar su entusiasmo. ¡Harry bailaba con tal precisión, con tal habilidad y, sobre todo, con tal gracia! Sus pies, ejecutando una jiga cómica alusiva a los padres campesinos que habían bebido el champaña que ella les manda, pero nunca pronuncian su nombre, eran lo más brillante que nunca había visto Natacha. También ella tuvo que manifestar su aprobación a la persona que se hallaba a su lado.

—¡Harry! —gritó—. ¡Harry DeFreeze! —Luego añadió, con más tranquilidad—: ¡Pobrecito Harry! ¿Quién iba a suponer que era capaz de esto?

Su confidente resultó ser Timothy Shelly.

—Ahora va a cantar la Reina de las Hadas de la Noche estrellada —musitó éste—. ¿Nos marchamos?

Y cuando hubieron dejado el “Theatre Royal” hallaron a Atkins Street convertida en un decorado para un ballet romántico. Timothy Shelly canturreó los dos primeros compases del Séptimo Preludio de Chopin. Los tacones de Natacha resbalaban por el asfalto, bajo la luz de las estrellas. La mano de él, que la sostenía por debajo del codo, era impersonal.

—¿Qué estás pensando? —dijo, y añadió vagamente—: ¡Dios mío, qué clara está la luna hoy!

Natacha levantó los ojos hacia la fachada del teatro. Recortaba un elegante perfil clásico sobre el cielo. Al otro lado de la calle, caperuzas de chimeneas, parecidas a raras conchas y a pervincas, giraban hilando el humo y formaban siluetas sorprendentes en el viento.

—Estaba esperando ver una bruja ahí arriba —dijo Natacha.

—¿En el día de Navidad? —dijo Timothy Shelly—. Vamos…

Natacha rio. La escarcha del suelo tenía aspecto de telaraña y era muy bonita.

—Muy bien —dijo ella—. Estaba pensando en ese pobre muchacho, Gresham, que aseguró a su madre, la perdió y ahora estará teniendo una entrevista con aquel señor Beaver. Realmente, me gustaría saber lo que dicen. —Timothy Shelly suspiró.

—¿Y lo que deseas más en el mundo es ir a ver qué pasa? —dijo tristemente.

—¡Oh, sí! —dijo Natacha con animación.

—¡Muy bien! —dijo Timothy Shelly—. ¡Que siempre me sea posible satisfacer tus deseos tan fácilmente!

V

Nunca habían estado las calles y las plazas de Newchester tan bellas. La ligera nevada que había caído hasta por encima de los raíles de los tranvías había borrado todas las feas cicatrices de la ciudad; y los cables de acero encima de sus cabezas brillaban y relucían como oropeles. El 148 A de Leazes Gardens era el primer piso de una casa georgiana que daba a un jardincito público cerrado por una verja de barrotes de hierro como lucientes espadas. El resplandor que escapaba de las ventanas era rojizo en contraste con la luz azulada de la luna y la nieve plateada. Los árboles del jardín eran negros y duros, y la estatua de una niña recogía vagos destellos cerca de una fuente.

—148 A, Hitch —leyó Timothy Shelly con curiosidad—. Y también parecen estar ocupados por Hitch el 148 B y el 148 C.

—Supongo que poseerá toda la casa y que está convirtiendo cada planta en un piso para alquilar a gente de teatro —dijo Natacha.

—Escucha —dijo Timothy Shelly.

Por la plaza vacía erraban las primeras notas del Clair de Lune, de Debussy.

—Muy adecuado —dijo Timothy Shelly, con la mano en el picaporte—. No quiero tocar el timbre. Acaso diese una nota falsa.

—Llama, pues —dijo Natacha con su dulce sonrisa, tan parecida a la de un lindo gato—. ¡Los golpes en la puerta son siempre tan dra… máticos!

Timothy Shelly golpeó la puerta. El pie de Natacha hizo sonar una botella de leche, que cayó al suelo con un ligero ruido.

—¡Qué pena! —dijo Natacha, inclinándose rápidamente—. No —dijo—, no se ha roto. Había una nota dentro, sin embargo, que ha salido…

Timothy Shelly también se agachó. Encendió una cerilla y protegió la llama con sus manos. Eran unas manos bonitas.

—¿Qué dice?… “Haga el favor de dejar dos litros mañana; tengo invitados.” —dijo, reincorporándose. Natacha también se levantó, leyendo el papelito.

—Algo así —dijo Natacha.

—¡Pero qué escritura tan curiosa para ser la dueña de una casa de huéspedes! ¡Tan musical! Las mayúsculas son como claves y las minúsculas como notas…

Y tendió el papel a Timothy Shelly. Este lo cogió, se quemó los dedos con la cerilla y la arrojó en la oscuridad. El puntito incandescente fue a caer, con un chirrido, en el arroyo.

—No sé —dijo Timothy—. Acaso Tony Gresham sea un huésped amable y complaciente y haya escrito la nota para la vieja tía Hitch.

Encima de sus cabezas se esfumó una “suite” de pretenciosas notas falsas. Oyeron una voz grosera, de mujer de media edad, que decía: “Muy bien, Tony, voy. He terminado la costura.” Luego hubo el chasquido de unos pies por la escalera: evidentemente, el ruido de pies calzados con zapatillas y un ruido de jadeo. Luego volvió a empezar la música. Era esta vez la Cathédrale engloutie. Chirriaron pestillos, crujió la puerta. Se abrió con precaución hacia dentro, de pulgada en pulgada.

—¿Quién es? —dijo la voz grosera.

—Soy la señorita Nevrokina, del teatro —dijo Natacha rápidamente—. Con el señor Shelly he venido a ver cómo se encuentra el señor Gresham…

—Y a desearle buenas Pascuas —dijo Timothy Shelly, adelantándose.

—¡Oh!, no había visto que fuese usted, señorita Nevrokina. Entre. Sí. Soy la señora Furbinger, de la guardarropía. Sí. La señora Hitch salió para ir a cenar a casa de su sobrina. Tienen una fiesta. Sí. Y yo acepté el venir a hacer compañía al señor Tony. No debieran dejarle solo. Por un poco de compañía… Está tan abatido desde lo que ustedes ya saben…

La señora Furbinger los precedía, algo inclinada hacia adelante, hablando sin cesar. Respiraba con dificultad.

—He traído mi máquina y un par de pasteles de carne que ha hecho mi hija, y Tony y yo lo hemos pasado la mar de bien. A las tres escuchamos al Rey. Y desde entonces él estuvo tocando el piano, claro…

Llegaban a un recodo de la escalera. Un pato disecado, en una vitrina, estaba absurdamente colocado encima de un pedestal atroz, de caoba. Más arriba había un reloj de cuco, con una esfera de porcelana pintada. Esta estaba rota.

—He estado arreglándole el vestido —dijo a Natacha y lanzando la información por encima del hombro—. Nunca le parece bien. Ahora, ya que ha venido, podrá probárselo. Este es el salón…

Abrió una puerta ante ellos. Natacha y Timothy se hallaron en el salón, habiendo perdido por completo toda iniciativa.

Era una habitación amplia y, antaño, antes de que alguien la dividiera con tabiques, había tenido buenas proporciones. Había una estufa de gas encendida que alumbraba una pesada alfombra y un taburete; había cortinas encarnadas en las ventanas. Una de éstas estaba descorrida y por ella entraba la luz de la luna. Natacha sintió una impresión de confusión: había mesillas, butacas y plantas en macetas, en profusión, en medio de la oscuridad. La única lámpara encendida era la de un piano vertical, con la parte delantera de la caja de seda verde plisada. Era una lámpara corriente con pantalla de seda morada. Su luz se reflejaba en un espejo que había encima de la estufa de gas. Alrededor del espejo había, pegadas a la pared, centenares y centenares de fotografías, mustias y descoloridas, de primeros actores y de primeras actrices muertos ya. Luego, cuando Natacha tuvo ocasión de examinarlas, vio que todas estaban firmadas y que la señora Hitch había añadido: “Fallecido”, y una fecha. La mayoría habían tomado un pálido matiz pardusco y tenían los bordes rizados por la acción del calor.

A la moza sin par y al sucio basurero

igualará, por fin, el triste pudridero

susurró Timothy Shelly.

Tony Gresham estaba sentado ante el piano. Cuando ellos entraron, se levantó. Llevaba un vaso en la mano.

—¡Felices Pascuas! —dijo Timothy.

—Hemos venido para saber cómo se encuentra —dijo Natacha.

La señora Furbinger se desvaneció en lontananza, refunfuñando y jadeando como una tormenta de verano. Tony Gresham levantó la lámpara. Algo más de la habitación tomó vida. Había un sofá, pesadamente cubierto de tapicería turca. Natacha y Timothy se sentaron en él.

—Aquí hay cerveza —dijo Tony Gresham— y whisky. Y algo de ginebra. Y alguno de los pastelillos de la señora Furbinger.

Hubo una pequeña pausa, mientras Natacha explicaba que no bebía, y Timothy Shelly decía que muchas gracias, que tomaría un poco de cerveza.

—Han sido muy amables en venir —dijo Tony, inclinando hacia delante el taburete del piano.

—Hemos venido —dijo Natacha con no mucha decisión— por ese señor Beaver de la Compañía de Seguros “S. O. S.” y estábamos pensando…

Tony Gresham se puso rabioso. Hizo violentos ademanes por encima de su cabeza, como si persiguiese a una avispa, y un mechón de cabellos rubios le cayó encima de un ojo. Lo echó para atrás con enfado.

—¡Aquel nefasto individuo! —dijo—. Llegó, se introdujo aquí cuando la señora Furbinger y yo estábamos tratando de comer nuestro pavo. Y habló mucho. Creímos que trataba de obtener gratis su cena de Navidad.

—¡Qué atroz habrá sido para usted! —dijo Natacha con la cabeza ladeada.

—¡Qué aburrido! —dijo Timothy Shelly.

—Tiene usted razón; fue sumamente aburrido —dijo Tony, abriendo una botella de cerveza. Llenó un vaso y lo tendió a Timothy—. Le dejamos aquí. En medio de… —Miró a su alrededor y sonrió débilmente—. En medio de los muertos… Le dejé hablar después del pavo. La señora Hitch le dio un pastelillo.

—¿Qué quería exactamente? —dijo Natacha.

—Quería que no reclamara el pago de una póliza de seguro perfectamente válida, nada menos —dijo Tony, indignado—. Me devolvió el papel que yo había firmado y me pidió que lo olvidara por completo, eso fue todo. Quedé aturdido. Lo había olvidado por completo hasta que sacó el papel y empezó a pasearlo ante mis narices.

—¿Y ahora?… —dijo Timothy Shelly.

—Pues, desde luego, voy a aprovecharme —dijo Tony—. ¿Por qué no lo iba a hacer? Tres mil libras, nada menos. Por este precio se podrían montar algunas obras decentes. —Hubo una ligera pausa—. La mater hubiera sido la primera en decir—: Monta algunas obras decentes, Tony —concluyó Tony Gresham tímidamente.

—¿Tiene ese papel? —dijo Timothy Shelly, tendiendo una mano llena de magnetismo.

—Sí —dijo Tony, buscando en su bolsillo—. Me lo devolvió. ¡Ah, sí!, aquí está.

Sacó un papelito encabezado con un dibujo de un salvavidas que llevaba las letras “S. O. S.”. Natacha lo acercó a la luz. Timothy Shelly miró por encima de su hombro.

—Bueno… —dijo al cabo de un par de minutos—. Esta no es su letra, ¿verdad? Al menos no es la de la nota que hay abajo en la botella de leche.

Tony Gresham pareció sorprendido y algo molesto. Sin embargo, pareció que no quería enemistarse con el señor Shelly.

—No —dijo—. No; tiene usted razón. No es mi letra. ¿Le quitará eso fuerza legal al contrato?

Parecía algo inquieto, pero no culpable, en absoluto. Era difícil adivinar qué emociones se escondían bajo su cara blanca y nerviosa y qué varones inspiraban sus palabras.

—¿Lo cree así?

—Todo depende —dijo Natacha— de la identidad del que escribió esto.

Y levantó los ojos hacia Tony con una mirada clara y dura.

—Bueno, eso debería bastarle a la Compañía de Seguros— dijo Tony, con seriedad extrema—. Banjo llenó el formulario. Ya saben. Mi padre. Banjo DeFreeze. Él tuvo la idea…

CAPÍTULO V

I

ERA casi alarmante presenciar la explosión de histeria que siguió a la amable tentativa de Timothy de explicar por qué la opinión pública y la policía se pondrían contra Tony si éste intentaba reclamar el pago de las tres mil libras. Los nervios de Tony fueron rompiéndose uno por uno hasta que no fue ya de nuevo más que el abyecto muchachito del día anterior, sollozando.

—Vamos, Tony querido, no llore de este modo —le dijo la buena de Natacha—. Mañana tendrá los ojos ribeteados; pero, claro está, haga lo que más le guste.

Timothy Shelly se acodó en la chimenea y preguntó si algo de lo que había dicho había podido molestar al señor Gresham.

—No, no, no, no —dijo Tony rápidamente, mientras las lágrimas se deslizaban por su cara como gotas de lluvia—. No, no. Lo hago sin querer, nada más. No lloraría por gusto. No diga tonterías.

Se abrió la puerta y Natacha pudo ver vagamente a la señora Furbinger que se acercaba hacia la luz. Llevaba al parecer una cinta negra, estrechamente ceñida al cuello, con un camafeo con la efigie de la reina Victoria.

—Está así poco más o menos, desde entonces —dijo con entonación sombría—. Dice que lo hace sin querer. Bueno. Un buen llanto nunca hizo daño a nadie. ¿Quiere probarse su vestido?

Tony Gresham dejó de llorar. Natacha, levantándose, se preguntó en voz alta por qué razón, cuando a uno se le invita a llorar a sus anchas, la fuente de las lágrimas se seca por sí sola. Tony Gresham dijo que era porque entonces se volvía una necesidad científica en lugar de un absurdo romántico que era lo que eran anteriormente. Timothy Shelly dijo lentamente que él mismo sería pronto una necesidad científica.

—¡Ah! —dijo Tony Gresham mirándole con grandes ojos brillantes—, pero usted es un auténtico romántico.

—Entonces, ustedes dos, jovencitos románticos, se entenderán a las mil maravillas —dijo Natacha, dirigiéndose hacia la puerta y evitando con habilidad un pequeño objeto que se hallaba en su camino. Examinado, resultó ser un reclinatorio de iglesia, tapizado de terciopelo marrón. ¿Y si me fuera a probar mi vestidito? Ya veo que Tony no va a llorar, a menos que tú, Timothy, te pongas a hablarle del asesinato.

La estancia tibia, recargada de recuerdos de las eras victoriana y eduardiana, se volvió fría de repente. Un viento helado que subió por el espinazo de todos con un estremecimiento clandestino los hizo callar. Y, sin embargo, Tony Gresham no reemprendió su llanto. Se sentó en el sofá, con el tronco erguido, y toda la sangre del cuerpo afluyó a su rostro, donde se la vio arder a la luz de las llamas de la estufa.

—¿Asesinato? —dijo—. ¿Asesinato? No se habla de eso, ¿no es verdad?

Miró a Natacha con inquietud profunda. Natacha, por su parte, también estaba sobresaltada.

—¿Dije asesinato? —dijo—. ¡Qué raro! No era ésa mi intención.

II

La señora Furbinger aguardaba a Natacha en la cocina. La señora Hitch era, al parecer, una personalidad amable, acogedora y aficionada al bienestar. Una fotografía de grandes dimensiones, reluciente, coloreada, colgada encima del hogar en un marco de pelusilla verde, mostraba que había sido en su tiempo una mujer hermosa y que había actuado en Dick Whittington. La fotografía estaba firmada por Dolly Hitch. Llevaba las calzas y las botas de este célebre alcalde de Londres que ha llegado a ser el héroe de uno de los cuentos más populares en su país. Natacha la contempló con curiosidad y con igual curiosidad observó los otros objetos de arte que estaban desparramados por la repisa de la chimenea. Había abanicos hechos con paja y plumas de pavo real. Había zapatitos de porcelana llenos de pelusilla morada hasta el borde, con Un regalo de Bognor Regis en la puntera; y había una rana de aspecto siniestro, amarilla, con la boca perpetuamente abierta. Había también tres libros, puestos horizontalmente, uno encima de otro; el Libro de los Sueños, de Zara; el Libro del Destino, de Napoleón, y el Rubaiyat, de Omar Khayyam, encuadernado en ante flexible, de color rojo. También había una baraja con los bordes de los naipes estropeados por el uso constante.

—La vieja tía Hitch fue una beldad en su día —dijo la señora Furbinger viendo la mirada fría de Natacha—. La bebida pudo más que ella. En Leeds tuvieron que bajar el telón mientras ella estaba en escena; sí, en Florodora. ¡Qué artista! Tuvieron que llevarla al camerino. Así terminó su carrera.

Natacha no prestó mucha atención al pequeño monólogo de la señora Furbinger y aun menos a su aspecto, al cual estaba ya acostumbrada. La había conocido bastante bien en la semana que hacía que iba al teatro. Estaba fascinada por la cocina de la señora Hitch y se preguntaba si el conde de Hensington se habría sentado alguna vez allí. Había unos enormes fogones negros, bajo los cuales ardía un fuego vivo, y encima de los cuales estaba hirviendo un caldero humeante con el agua para el té. Ante los fogones había una estera hecha jirones, mugrienta, azul, gris y encarnada. Había dos mecedoras para sentarse, y encima de la mesa de la cocina, que estaba cubierta con un tapete de lana verde, había una enorme jaula de pájaros que parecía el Palacio de Cristal, de Londres. En ella había un loro muy bonito, gris, con ojos rodeados de escamas y una voz chillona. Natacha, a quien los loros gustaban con delirio, cruzó la estancia para ir a hablarle. El loro la miró con frío desprecio y dijo una corta frase enteramente compuesta de palabras anglosajonas de cuatro letras.

—Lo siento —dijo Natacha con toda seriedad—. Creí que era un pájaro.

El loro gruñó su enfado.

—Ahora, a callar, Poll —dijo la señora Furbinger—. Me pone nerviosa. Será mejor que lo tapemos.

Puso un paño verde encima de la jaula mientras el pájaro chillaba y sacaba su lengua negra. Natacha dijo que lo iba a echar de menos.

—Aquí tengo su vestido —dijo la señora Furbinger, haciendo aparecer de repente una cascada de raso azul pálido y de marabú—. Me parece que ha quedado bien. Es una auténtica brocha para polvos. ¿Va a probárselo?

Natacha miró alrededor de la cocina, reflexionó que Timothy Shelly y Tony Gresham podían entrar en cualquier momento, y dijo con tristeza que sería mejor que aguardara a hacerlo en Bayleyside.

—Como guste —dijo la señora Furbinger.

Natacha preguntó cuánto le debía. Unas monedas cambiaron de manos y la señora Furbinger pareció quedar contenta. Natacha plegó su vestido. La señora Furbinger sacó una bolsa para sombreros de papel pardo con la marca “Atkins y Marshall” en elegantes letras manuscritas.

—Bueno —dijo ella—, al menos habrá alguien conforme, mañana: usted.

A Natacha esta frase le produjo una rara impresión.

—¿Por qué dice esto? —dijo muy triste—. Parece como si pensara que algo horrible va a ocurrir mañana.

Una lenta sonrisa cruzó por el ajado rostro de la señora Furbinger sin dejar huella. Alisó sus cabellos. Acaso inspiraba un poco de miedo. Su semblante redondo aparecía de repente como una cortina entre Natacha y la verdad, entre Natacha y el futuro.

—No hemos terminado —dijo—. Las muertes nunca van solas.

Parecía contenta con la idea.

Por alguna razón Natacha pareció menos angustiada. Manifestó su acuerdo, gravemente.

—Yo también soy supersticiosa —dijo—. ¿Qué signos ha tenido usted? ¡He dicho algo tan sorprendente ahora mismo en el salón! He calificado de crimen al accidente de la señora Gresham. ¿Qué le parece?

La señora Furbinger esperó durante unos momentos, observando a Natacha a través de los anillos de grasa que rodeaban sus ojuelos negros. Se sentó en una de las sillas y atizó el fuego antes de contestar.

—Desde luego, fue un asesinato —dijo con toda naturalidad—. No me gusta a mí hacer trampas con el destino. —Natacha estaba sorprendida.

—Pero, ¿por qué cree eso? ¿Qué motivo le hace hablar así?

Dotada con una clarividencia infantil, Natacha muy a menudo se negaba a aceptar en otras personas la misma cualidad. La señora Furbinger no replicó. Dejó el atizador en el suelo y miró sus pies gordos, cubiertos por zapatillas.

—Le diré la buenaventura, si usted quiere —dijo.

—¿Cómo? —dijo Natacha, con desconfianza—. ¿Con las cartas?

—Nada de naipes —dijo con desprecio—. Nada de eso. Tazas de té.

Alcanzó una pequeña tetera que estaba al lado de la chimenea y vertió una taza de té.

—¿No tendré que beberlo? —preguntó Natacha asustada y apoyándose en la mesa de la cocina.

—No, no; en absoluto. Revuélvalo un poco y quite el agua…

Natacha, estupefacta, obedeció a la señora Furbinger. Las hojitas de té que habían caído en la taza giraron y bailaron y finalmente se dejaron caer al fondo en pequeños montones de forma imprecisa. Luego, se secaron. Y, de repente, ya no fueron imprecisos, tomaron formas concretas. Fueron coches, brujas, unicornios, leones, féretros, tumbas, iglesias. Natacha miraba, estupefacta.

—Enséñemelo —dijo la señora Furbinger tranquilamente—. ¡Ah, sí…!

Sus modales cambiaron repentinamente. Su voz se volvió más dura y más metálica, tanto que podía pertenecer, repentinamente, a otra persona.

—Ha estado usted casada —dijo jadeando penosamente—. Perdió el amor. Su marido se ha marchado. No quiere que vuelva. Ha hallado una nueva vida y un hombre nuevo. Los quiere a ambos…

Los ojos de Natacha se abrieron aún más.

—Sin embargo, habrá dificultades —dijo la señora Furbinger—. Y la muerte se le acercará. Pero no la tocará. —De repente volvió a hablar en su tono anterior, tranquilizadoramente—. Acaso haya sido ya lo de Vivienne Gresham —dijo.

Natacha no habló. Continuó mirando a la señora Furbinger con ojos enormes, como los de un gato. Nuevamente, la voz de la señora Furbinger se volvió desentonada y extraordinaria. Su semblante, también, había sufrido un notabilísimo cambio. Sus rasgos eran duros, su mirada cruel.

—Hay otro féretro —dijo—. El segundo.

Salió de su enajenamiento como deslumbrada. Sus rasgos volvieron a su tranquilizadora normalidad.

—Este fue también el aviso que yo tuve. Por eso dije que las muertes no van solas. Tenemos que estar prevenidas.

Natacha la miró con curiosidad.

—¿No nos pasará nada? —dijo Natacha finalmente—. ¿No nos alcanza nada?

La señora Furbinger asintió y dejó la taza encima de la mesa. Un pequeño chorro de gas ardía a veces con un amarillo brillante, y a veces reducido a una ligera hilacha de humo.

—Sin embargo, el pobre muchacho de ahí arriba —dijo mirando a Natacha con ojos tan inexpresivos y tan duros como guijarros—, a este pobre muchacho algo le alcanza. ¡Pobre muchacho! Le alcanza de lleno.

—¿Quién? —preguntó Natacha, aburrida—. ¿Tony Gresham?

—¡Oh, no, ése no! —dijo la señora Furbinger—. El otro. El chico alto. El suyo.

—¿Timothy Shelly? —preguntó Natacha con violenta aprensión.

—Sí, así se llama —dijo la señora Furbinger.

III

Abandonado en la tibia oscuridad del salón con Tony Gresham, Timothy Shelly estaba sentado en el sofá como un montón de simpáticos huesos metidos dentro de un traje de buen paño. No podía dar con nada adecuado para decir a Gresham. Desde luego, lo mejor sería que no hablara del accidente. Y, por la misma razón, sería preferible no mencionar la pantomima. Ni la Navidad tampoco. A Tony Gresham no le gustaría hablar de fiestas, por mucho cuidado que se pusiera en abordar el tema. Cuando Timothy Shelly hubo examinado y desechado, por razones de la más delicada sensibilidad, más de quince posibles temas de conversación, Tony Gresham había vuelto ya al piano y estaba sentado en el taburete frente a la partitura del Clair de Lune. Esta tenía los bordes algo sucios y daba la impresión de haber pasado ya bastantes días en el atril del piano. La sostenían un par de pinzas decorativas cogidas a sus puntas inferiores y elegantemente vueltas hacia adentro. Tony Gresham rompió el silencio, pero no fue, precisamente, con música de Debussy.

—Bueno —dijo, tocando el la central. La tecla estaba amarillenta y algo carcomida, como un diente viejo—. Bueno, ¿de veras piensa que la muerte de mi madre ha sido un asesinato?

Timothy Shelly no supo qué responder.

—No había pensado en ello —dijo lentamente, esperando que llegaría algo que salvase la situación—, hasta que esta encantadora señora DuVivien lo mencionó. ¿Quién iba a sacar ningún provecho de su muerte?

—¿Está enamorado de ella? —dijo Tony Gresham, secamente. Golpeó un mi bemol, lo resolvió y continuó en un tono muy distinto, absolutamente normal—: Bueno, supongo que yo me aprovecharé por lo del seguro. Materialmente, claro está. Porque me ha apenado mucho, realmente. Y luego, también, está la señora Birdseye, que ha logrado el papel del Príncipe Encantador que siempre le había tentado tanto como el de El ganso salvaje.

Timothy Shelly estaba muy quieto, escandalizado por la primera pregunta de Tony Gresham. Sus otras frases, apenas las había oído.

Acaso estuviera enamorado. Ciertamente, era atractiva. Poseía una especie de oscura cualidad intelectual, además del evidente magnetismo. Podía analizarlo. Bueno, acaso hubiera podido hacerlo. Pero él no iba a analizar algo tan exquisito y encantador. Sería quitarle el corazón a un cuento de hadas, la seducción a un espectáculo de music-hall, la emoción a la velocidad.

Tony Gresham había dado media vuelta en su taburete, como un vivaracho duendecillo sobre un hongo adecuadamente provisto de un eje giratorio, y dijo:

—¿No dice nada?

Se sonrió con alguna malicia. Empezó a tocar uno de los más conocidos nocturnos de Chopin. Lo tocaba con ironía, pero, por otra parte, muy bien y con delicadeza. Las notas caían de sus dedos como gotas de agua. Timothy Shelly estaba sentado en el sofá con la cabeza echada hacia atrás. Decidió que era difícil estar realmente enfadado con el señorito Gresham.

—Supongo que ese par de muchachos, su padre y su tío, debían estar algo hartos de su madre, de todos modos —dijo con súbita brutalidad. Quería herir a Tony Gresham. Pero no se interrumpió el nocturno. Continuó fluyendo dulcemente, resbalando bajo las manos de Tony, como un río, un río frío y angustioso en el que rielara la luna.

—Sí —dijo Tony—, también yo he pensado en ello. Supongo que pensará que mi madre era una horrible fantasmona. Pero yo, no sé por qué, la quería mucho. Y eso que pocas relaciones tuve con ella desde hace tres años, cuando fui a Stratford. Ella lo quería así. Pero Banjo… Mi padre…

El nocturno se interrumpió. El silencio fue repentino y espantoso. Tony Gresham golpeó el teclado con su puño cerrado.

—Le odio —dijo en un susurro henchido de pasión—. Le odio. Le odio. Le odio…

En este momento preciso Natacha volvió a entrar en el salón.

IV

—El odio no sienta bien a la cara —dijo Natacha vagamente—. Siempre deberíamos cantar las alabanzas de todo el mundo. Así tendríamos mejor semblante.

Se acercó al sofá y recogió su bolso. Era un bolso muy bonito, para llevar al hombro. Dijo amablemente que ya era hora de que se marcharan. Tony Gresham se levantó y, lentamente, les hizo frente. No llegaba más arriba del hombro de Timothy Shelly.

—Los acompañaré un poco —dijo—, si no los molesta. Me siento realmente muy nervioso.

Se mordió una uña y pareció muy triste y abatido.

—No me cuesta trabajo creerle. Pero vamos hacia el campo, ¿sabe? —dijo Natacha—. No puede venir con nosotros a Bayleyside.

—¡Bayleyside! —dijo Tony, profiriendo un grito explosivo—. Aquel tipejo… Y Kidder. Digo yo, ¿qué les parece Kidder?

Habían llegado al rellano en que terminaban los escalones y Timothy había empezado a bajarlos. La oscuridad se había vuelto fría y por los escalones subía hasta ellos un olor a grasa de cordero enfriada. Tony Gresham, detrás de ellos, buscaba un interruptor y soltó un taco. Luego oyeron el ruidillo característico y pudieron darse cuenta que de la pantalla de la lámpara pendían cuentas de cristal rojo.

—¿Conoce Bayleyside, pues? —dijo Timothy, deteniéndose con la mano en la barandilla. Esta terminaba, abajo, en el recibimiento, en una bola muy pesada y profusamente labrada. Y la puerta era una vidriera con cristales de colores y un pomo de vidrio amarillo.

—¿Ha residido alguna vez allí? —preguntó Natacha, intrigada.

—¡Lo que yo preguntaría sería si nunca he residido en otra parte! —dijo Tony, resoplando con desprecio—. Ahora mismo, allí estaría si no hubiese tomado la decisión de no hacerlo. De sentirme independiente y solo una vez en la vida.

En la escalera había un cuadro con la imagen de un obispo asomado a una ventana.

—¡Caramba! —dijo Timothy Shelly.

—¿Por qué se sorprende de este modo? —dijo Tony—. Desde luego no suponía que nadie supiese que Tom Atkins es mi… —Tony Gresham calló de repente, se mordió el índice y pareció dispuesto a volver a llorar.

—¿Su qué? —dijo Natacha muy amablemente—. No nos diga otra vez que es su padre, Tony. Porque nos ha dicho ya que es Banjo, y lo mismo nos ha dicho él.

—¡Puerco! —gritó Tony apasionadamente—. Con sus horribles manos de mono y sus dientes blancos. Le odio. Mi madre le odiaba también —concluyó con cierta falta de convicción.

En el recibimiento había un paragüero azul y blanco de porcelana japonesa. Había en él algunos paraguas y Natacha pudo ver entre ellos una sombrilla de la época del rey Eduardo.

—¿Sí? —dijo Timothy Shelly—. Pero ¿qué hay de Tom Atkins? ¿Qué relación tiene con usted? ¿O qué iba usted a decir que era?

—¡Oh…! —Tony Gresham no parecía tener muchos deseos de concretar—. Mi jefe, supongo. O acaso, protector. Sí, eso es. Un protector de las artes, eso es el señor Atkins, de la casa Atkins y Marshall.

Habían llegado ya al recibimiento y Tony Gresham estaba abriendo la puerta para que salieran. A su derecha había un enorme dibujo al pastel de un fraile abriendo un tonel de cerveza. Natacha alejó de él la vista con disgusto.

—¿Un protector de las artes? —dijo—. Nunca me ha dado la impresión de serlo.

—¿No, preciosidad? —dijo Tony secamente—. Bueno, pues haga el favor de decirme por qué razón está viviendo Shelly en su casa, y usted lo mismo.

Tony Gresham, al llegar al final de sus palabras, abrió completamente la puerta principal y miró, al exterior, a la plaza blanca y reluciente. Se estremeció.

—Creo que después de todo no voy a acompañarlos— dijo—. Muchas gracias por haber venido. Han sido realmente muy amables. Ya nos veremos mañana. La convocatoria es para las cuatro y media. Levantamos el telón a las siete. Duerma bien, romántico señor Shelly…

Y Natacha y Timothy oyeron cómo la puerta se cerraba, suavemente, detrás de ellos.

—Bueno, ¿qué demonios significa todo esto? —dijo Timothy Shelly, restregando su mano en su cabello descuidado.

—No sé —dijo Natacha. Hubo una pausa.

—¿Por qué estás en casa de los Atkins? —dijo ella.

Les era casi imposible oír el ruido de sus propias pisadas. No había mucha nieve, pero era suficiente para amortiguar el martilleo de sus tacones.

—Habrá estado nevando desde que entramos —dijo Timothy—. Es curioso. No me di cuenta de que hubiese nubes.

De repente Natacha se detuvo y le miró de hito en hito. Estaban en el círculo luminoso de un farol. Su extraña cara de rusa, con sus oblicuos ojos de gato y sus pómulos altos, parecía más rara aún bajo la brutal combinación de planos de sombra y de luz que aquél proyectaba.

—Veamos —dijo—, Timothy, ¿por qué estás en casa de esos horribles Atkins?

Timothy Shelly se rio.

—¡Tanto da! —dijo—. ¿Te importa a ti?

Hubo una pausa. El viento se deslizaba por el arroyo, cerca de ellos, y les trajo, revoloteando, un papelucho sucio cargado de quién sabe qué microbios.

—Sí, me importa. ¡Pues claro que me importa! —dijo Natacha—. Ese odioso Tony ha parecido insinuar que Tom Atkins se reunía contigo en Frinton-on-Sea.

Timothy Shelly continuó riendo. Natacha golpeó el suelo con el pie.

—¡Oh! —dijo.

—Casi acertaste —dijo Timothy—. Sólo que fue en Bexhill-on-Sea y que era por la hermana del señor Atkins.

El papel hizo una pirueta en la corriente de aire y se alejó bailando hacia el otro lado de la calle. No los había tocado. Al alejarse pareció tomar cierto carácter de hechizo. Se volvió tan bello como un airón de espuma lanzado al viento por una ola. Natacha se rio también.

—Muy bien —dijo—, todo es un absurdo. ¿Y qué hay de Banjo?

—Sí, en efecto —dijo Timothy—. ¿Por qué… si, efectivamente, llenó la póliza, por qué fue a escoger este día de la víspera de Navidad?

—Tendremos que preguntárselo esta noche —dijo Natacha.

—¡En nombre del cielo! —dijo Timothy—. Por hoy ya basta de este nervioso trabajo de detective. ¿No podemos disfrutar de la noche? ¿No podemos interrogar a Banjo mañana?

Y acordaron dejar para el día siguiente la entrevista con Banjo. Pero el día siguiente era demasiado tarde.

CAPÍTULO VI

I

EL día de San Esteban amaneció con todas sus miserias. Amaneció con lluvia y granizo y una humedad general que puso reumáticos a todos los de Bayleyside y se arrastró hacia la tarde por arroyos crecidos, canales desbordados y tejas que se soltaban para caer y romperse en la cabeza del repartidor del periódico o del cartero, que hacían cola para recibir su aguinaldo. Tom Atkins fue generoso con los empleados de sus colegas comerciantes. Bajaban por Bayleyside montados en sus bicicletas o dentro de sus camionetas, con caras radiantes de felicidad. Sin embargo, todos los de la casa de Tom Atkins se sentían muy desdichados.

Tom Atkins tuvo una disputa y se precipitó a su despacho, donde, al parecer, tuvo una misteriosa conversación telefónica con alguien que logró aún aumentar su mal humor. Kidder dijo que no se sentía nada bien. Estaba segura de que la culpa era del relleno del pavo. Hampton Court estaba desastroso como siempre. Natacha y Miriam sentían atrozmente el pánico de las tablas. A medida que el día iba pasando, lloroso, y las cuatro y media iban acercándose a buen paso, nuestras dos amigas fueron poniéndose blancas y mustias. Sus manos temblaban cuando cogieron tenedor y cuchillo en la mesa. Era una triste comida de pavo frío y de pastel de ciruelas, aun más frío. Se sentían mareadas. Alejaron sus platos sin haberlos probado.

La única persona que se había sentido de humor alegre y risueño era Timothy Shelly, que había salido durante la mañana a cazar con un vecino y había vuelto cerca de las tres, sin una arruga sobre la piel de su frente y con los mejores ánimos del mundo. Llevaba una escopeta bajo el brazo y un par de liebres pendían de su otra mano.

El vecino, cuyo nombre era Otter y el cual no vuelve a aparecer en este relato, hizo mil alabanzas de las hazañas que Timothy había hecho con la escopeta y, especialmente, con el revólver. Al parecer, Timothy había matado las dos liebres con un revólver, mientras corrían, y eso era ciertamente lo más grande que el vecino había visto en su vida, palabra. Se alejó, al volante de su “Morris Cowley” anticuado, con el hocico en forma de D, y Timothy subió corriendo las escaleras hacia Natacha.

—¡Oh, Timothy, cuánto te hemos echado de menos en el almuerzo! —dijo Natacha sin gran animación—. ¡Y esas pobres liebres! Llévatelas de mi vista, por favor. Supongo que aprovecharás sus bigotes y lo demás para coger otros animalitos salvajes, tales como salmones.

Natacha, cuyo semblante se había iluminado sensiblemente al ver a Timothy Shelly (y, ciertamente, era un espectáculo simpático), había vuelto a adoptar su expresión del más profundo luto. Se hallaba tan apesadumbrada como si todas las penas del mundo pesaran sobre sus hombros.

—Pero, ¿qué pasa, querida Natacha? —dijo Timothy.

Estaban en el recibimiento y él lanzaba, por doquier, brillantes gotitas de agua.

—¿Qué ha podido pasarte, querida? Por favor, di…

Natacha se alejó.

—Son nervios, supongo.

—¿Por el estreno?

Natacha se volvió nuevamente hacia él.

—Sí, por eso. Pero también hay otra cosa. Siento algo, algo en el fondo de todo, en el fondo de cada cosa, que me hace pensar que va a ocurrir una cosa mucho más horrible. No sé. Estoy muy nerviosa.

Natacha sacudió su adorable cabecita.

—¿Qué tienes en el bolsillo? —dijo—. ¿No será una cría de liebres?

—No —dijo Timothy—. Es un revólver. Muy a menudo llevo uno cuando voy de caza. Se puede apuntar y disparar mucho más aprisa que con una escopeta.

—Creía que los revólveres no eran armas de tanta precisión.

—Por lo general, así es.

—Supongo que serás un excelente tirador —dijo Natacha con admiración. Timothy sacudió sus hombros cubiertos de paño mojado. Natacha ya no se sentía triste—. Tienes que cambiarte —dijo poniéndole la mano en el antebrazo—. Vas a coger un resfriado espantoso. Te morirás. Y entonces sí que la vida será un asco.

—¡Ah! —Timothy la miraba de arriba hacia abajo con la alegría chisporroteando en las pupilas de sus ojos—. ¿Te importaría que muriese? ¿Soy algo importante para ti?

—Eres una compensación —dijo Natacha con seriedad—. Eso es todo lo que puedo decirte por el momento.

II

Luego, en su habitación del piso superior, después de haberse quitado los calcetines de lana chorreantes, Timothy miró sus pies mojados y rosados y los secó con una toalla grande y gruesa. Pensaba en lo que Natacha habría querido insinuar al decir “compensación”. No le satisfacía. ¿Compensación de qué? ¿Compensación por la estancia en una casa desagradable? ¿Compensación por algún maldito asunto amoroso del cual no sabía él ni la más mínima palabra? ¿Compensación? ¿De la horrible pantomima? Timothy Shelly sacudió la cabeza.

Buscó una camisa azul pálido, limpia y seca, y un traje azul marino que se ponía muy rara vez. Estaba muy limpio y, contrariamente a lo que sucedía con la mayoría de sus trajes, bien planchado. De repente, decidió ponerse una frívola corbata de lacito cuyos colores predominantes eran el azul y el encarnado. Le sentaba bien, pero él mismo se hizo una mueca ante el espejo. Se peinó y trató de dominar un rizo rebelde, pero fracasó. Realmente, estaba muy acicalado. Tanto que, de hecho, no se sentía el mismo de siempre. Y entonces, empujado por quién sabe qué diabólica inspiración del momento, se metió el revólver en el bolsillo exterior de la americana. Quizá tuviera ocasión de demostrar a Natacha… Se miró nuevamente en el espejo. Tiró de uno de los hombros de la americana y echó a perder todo el aplomo de la solapa. Pero era así como Timothy se gustaba.

III

Hampton Court les llevó a Newchester, a ciento cuarenta kilómetros por hora, por el centro de la carretera, pasando a veces a la izquierda, su dirección prohibida, para tomar un viraje. Cada vez que hacía esto último, Natacha y Miriam perdían el aliento por un momento y se cogían mutuamente por la espalda.

—Supongo que estos inútiles DeFreeze del demonio se las arreglarán para llegar al teatro por su cuenta —dijo Hampton. El coche patinó por la carretera mojada, que era un auténtico arroyo de nieve medio fundida y de barro. Blasfemó—. ¿O creerán que voy a ir a buscarlos?

Timothy Shelly estaba sentado al lado del conductor. De cuando en cuando alguna palabrota le sobresaltaba o pensaba que su última hora había llegado ya. Aguardó un momento antes de contestar.

—Creo que Harry estaba realmente muy abatido ayer —dijo—. Pero Banjo, no. Creo que Banjo llevará a su hermano al teatro. ¿Dónde se hospedan?

—En aquel hotel —dijo Hampton—. Con Viv. He olvidado el nombre.

Hubo una pausa molesta. La angustia que los había perseguido durante todo el día, redobló su intensidad y les oprimió la garganta. Hampton no parecía darse cuenta.

—De todos modos, ¿cuándo van a hacer la visita al Juez de instrucción? —prosiguió tranquilamente. Dio vuelta rápidamente al volante para sortear a dos peatones y apenas lo logró. Gritaron y le tendieron el puño—. Pensé que el sargento… ¿cómo se…?

—Robinson Suizo —dijo Timothy, cerrando los ojos, mientras el enorme coche se paraba ante unas luces de tráfico.

—Eso es. Pensaba que el sargento Robinson había dicho que sería hoy.

—No creo que ni él mismo lo sepa con certeza —dijo Timothy. Volvió a abrir los ojos mientras se lanzaban por Northshire Street. La nieve fundida era desagradable en la ciudad. En el arroyo había montones de nieve gris y sucia. Pasaron a toda velocidad ante el monumento a los muertos de la guerra sudafricana, con sus alas de ángel guerrero. Timothy Shelly recordó su estado de espíritu de la noche anterior y suspiró. Algunas tiendas estaban iluminadas, a pesar de ser día de fiesta, y las naranjas, los bombones y los cigarrillos brillaban bajo las lámparas como un cargamento precioso.

—Probablemente las diligencias se harán mañana —dijo Timothy.

—Sería preferible que el sargento Robinson no nos molestara esta noche y nada más —dijo Hampton añadiendo una selección de palabrotas de primera magnitud. El coche frenó ante la puerta del escenario del “Theatre Royal”—. Recordad que ésta es la noche. Todo Newchester estará en la sala.

Sus pobres pasajeros abrieron las puertas y se apearon penosamente. Miriam, que se había puesto muy pálida, se arrastró al exterior y se mantuvo de pie agarrándose al quicio de la puerta.

—¿Qué te pasa, mujer? —dijo Hampton Court. Gritó por encima del hombro de ella—: ¿Hay alguna carta para mí, George, antes de que deje el coche? ¿Miedo a las tablas, Miriam? No será nada.

Miriam se inclinó hacia el coche y le dio un fuerte bofetón.

—¡Por su modo de conducir, bestia! —dijo Miriam—. Juro que no volveré a subir en un coche que usted conduzca.

Hampton Court, sentado ante el volante, se acarició la mejilla, sonriendo siniestramente.

—Es curioso —dijo con su tono de voz más desagradable—, muy curioso… También Vivienne Gresham me abofeteó.

IV

La pantomima del “Theatre Royal” era, con mucho, el acontecimiento más importante del año en la vida teatral de Newchester. Importantes actores de Londres podían presentar obras de autores de fama antes de su estreno en Londres. Comedias musicales y revistas podían llegar directamente desde el West End de Londres. El revuelo que producían no era nada comparado con el que llevaba consigo el estreno de La Cenicienta, el día de San Esteban. La posición social de la gente se juzgaba por el número de localidades que había comprado y por la situación en la sala de las dichas localidades. El señor Atkins, por ejemplo, contaba entre los primeros. Tenía las dos primeras filas del anfiteatro para los empleados de Atkins y Marshall. Él, la señora Atkins y Timothy Shelly, los únicos de su casa que por aquel entonces no habían entrado en la compañía de La Cenicienta, estaban cómodamente instalados en butacas. Kidder estaba inquieta porque Timothy Shelly no había llegado aún para sentarse en su asiento. Decía con ansiedad que iba a llegar tarde y a perderse la obertura, y hacía girar su linda cabeza de uno hacia el otro lado, buscándole en ambas entradas. En ellas, señoras de media edad vestidas de negro y con cofias y cuellos blancos, distribuían programas en actitud de invencible altivez. Pero ningún Timothy aparecía entre ellas.

Y Newchester iba afluyendo. Afluía charlando, con abrigos de pieles y jugueteando con los programas. Afluía, algo nervioso y ansioso, con niños de calcetines blancos hasta la rodilla. Abría cajas de bombones y rasgaba envolturas. Llenaba todas las localidades del “Theatre Royal” con una dichosa expectación que nada podía aplacar. Y tan contento está Newchester de sí mismo y hasta tal punto ignora lo que no le pertenece, que muchos no habían oído hablar nunca de Miriam Birdseye. Se lamentaban en sus conversaciones de la desaparición de Vivienne Gresham, que la mayoría de los adultos podían recordar desde su niñez.

Las personas mayores que acompañaban a los niños no podían, como es natural, hablar con libertad del accidente, y como no había salido ningún periódico desde la víspera de Navidad, pocos estaban enterados de todos los hechos. La última edición del periódico nocturno de Newchester había publicado una información acerca de ello, la víspera de Navidad, pero pocas personas se hallaban en el centro de la ciudad entonces para comprarlo. Por lo tanto, el público se sentaba y leía los programas con la decepción reflejada en el semblante, preguntándose quién sería Miriam Birdseye y si sería realmente cierto que Vivienne Gresham estaba gravemente enferma. (Algunos decían muerta.) Por el momento, nadie había tenido la idea de pedir que le devolvieran el dinero.

Este malestar y esta indiferencia hacia el famoso nombre de Birdseye, habían llegado sutilmente hasta el camerino de la pobre Miriam, que estaba sentada, temblando dentro de su vestido rojo de cacería.

La orquesta empezó a afinar los instrumentos.

—¡Oh! —decía a Tony Gresham—, no sé una palabra de este maldito papel. Ni una sola palabra.

Cogió las cuartillas y leyó:

Gracias, pueblo mío, por la ovación.

Como sabéis, en ninguna ocasión,

desde que murió mi padre, he salido a cazar,

pero hoy perseguiremos a monsieur Renard.

Se volvió hacia Tony Gresham que, cumpliendo con sus deberes, había entrado para darle ánimos y desearle buena suerte.

—Tony, ni siquiera sé…

—Veamos —dijo Tony, sentado en el suelo cerca de sus rodillas. Demostraba una sangre fría sorprendente—. No pierda la cabeza. De todos modos, nadie escucha nunca las palabras. Grite lo primero que le pase por la cabeza. Todo saldrá bien. Lo que cuentan son las canciones…

—¡Pero, es que tampoco sé ninguna de las canciones! —dijo Miriam con desesperación, sintiendo que se iba a marear. A lo lejos empezó la obertura. Con un dedo tembloroso fijó otro lunar en su barbilla. Un mozo llamó a la puerta del camerino.

—¡Preparados para la primera escena, por favor!

—Felizmente, mis piernas no están mal —dijo Miriam alargándolas y examinándolas gravemente dentro de sus medias de seda roja y sus zapatos de tacón alto—. Las piernas tendrán que sacarme del apuro.

—Bueno, Miriam, tengo que irme —dijo Tony—. Todo saldrá bien. Ya verá.

—Gracias, pueblo mío —dijo Miriam, distraídamente—. ¡Dios mío, no sé siquiera la letra de las canciones!

La puerta se cerró tras de Tony Gresham y el mozo se acercó por el pasillo de los camerinos.

—¡Cinco minutos, señor Court!

—¡Cinco minutos, señorita Franklyn!

—¡Cinco minutos, señorita Birdseye!

—¡Oh… oh… oh…! —dijo Miriam—. Creo que voy por fin a sentirme mareada.

—¡Ánimo! —dijo su camarera. Había vuelto al camerino y estaba revisando el traje que Miriam tenía que ponerse luego; casaca verde botella, acto I, escena III, la cocina del Barón.

V

No quedaba tiempo ya para lágrimas. La pantomima había empezado. El señor Jenkins, desconocido con su corbata blanca y su clavel blanco en el ojal, había golpeado elegantemente el pequeño atril iluminado que tenía ante sí. Las luces de la sala habían bajado. La batuta del señor Jenkins era eléctrica y, en la oscuridad, una estrellita brillaba en su punta. La orquesta fue tocando valientemente el baile de los campesinos, la música de la cacería, la mayoría de los números de lucimiento y el tema dedicado a la Reina de las Hadas de la Noche Estrellada. También tocó la música plañidera propia para la Cenicienta abandonada en la cocina del barón y (por alguna razón, sólo conocida, acaso, por el señor Jenkins y Hampton Court) No te sientes debajo del manzano con otro. El señor Jenkins se, había vuelto y había saludado con una inclinación a Kidder y a Tom Atkins. Luego, las charlas en voz baja y los susurros cesaron, y el animado murmullo se resolvió en un suspiro mientras se levantaba el telón encarnado. Por fin, iba a revelarse la sensacional Cenicienta de Hampton Court.

En primer lugar, se representó una bonita escena de bosque. Todos los árboles eran frondosos. Había campanillas y rosales silvestres profusamente florecidos. Algunos campesinos decorativos paseaban cogidos del brazo, cantando una canción popular de su país, al parecer también en la lengua de su país. Se oyó un cuerno de caza. Los campesinos, sorprendidos, corrieron de un lado a otro adoptando todas las actitudes propias para dar a entender que escuchaban con atención. Un campesino de primera clase, con un sombrero de paja con una cinta de terciopelo, gritó con voz aguda: “¡La cacería ha terminado!” Y luego entraron cuatro caballeros con casacas encarnadas y complicados cuernos de caza, conduciendo dos agotados perros de Dalmacia. Detrás de ellos se descubrió un magnifico panorama de caballeros y de hidalgos con traje de caza del siglo dieciocho. Los cuernos tocaron nuevamente. Se oyeron gritos confusos: “¡El Príncipe! ¡El Príncipe!”

Y todos se separaron para dejar ver a Miriam que se acercaba a través de los árboles correspondiendo con amables ademanes a su ovación. No recordaba ni una palabra del libreto de Hampton Court. Tomó una actitud grandilocuente y declamó con voz sonora:

“Gracias, pueblo mío. ¿Para cazar un zorro

es necesario llevar semejante gorro?”

Hubo una espontánea explosión de risa que cubrió el final de su discurso. Las Peques de Totenham, al oír la frase que les daba la entrada, en medio de una confusión de voces irrumpieron alegremente en el escenario para ejecutar su danza de la cacería. Miriam se fue alegremente hacia el foro a través de una fila de rodillas realizando el salut d'armes con el ritmo del “Posthorn Gallop”.

El diálogo de Miriam con la Cenicienta transcurrió sin incidentes, porque era en prosa y había sido ensayado previamente. Cedió su sitio a Dandini, sin que ocurriera ninguna desgracia, y la canción de Dandini Príncipe por un día fue recibida con moderados aplausos. Y luego llegó el momento en que todo el escenario volvía a estar por completo a disposición, de Miriam.

Bajaron las luces y un reflector cayó sobre el Príncipe Encantador para que éste cantara, en estrofas, bastante desgraciadas, su reciente y repentino amor por la Cenicienta.

(“La dulce jovencita que en el bosque he visto,

lo digo con franqueza, me quita el hipo”)

Pero, claro está, Miriam no podía acordarse de nada. Sin embargo, no se inmutó. Con una bella voz resonante y sonora, anunció al sorprendido señor Jenkins:

Ven, bella noche, con tus cabellos negros,

y dame a la Cenicienta. Pero si tiene que morir,

cógela y córtala en lindas estrellitas

y dará tal hechizo a la faz de los cielos

que el mundo entero se enamorará de ella.

En este punto, el señor Jenkins, encantado, levantó la batuta para que entrara la orquesta. Los nutridos aplausos de la sala eran tranquilizadores. Miriam empezó el dúo del Príncipe Encantador y de la Cenicienta: Has salido de mis sueños, y el señor Jenkins se secó la frente. Susurró al primer violín que no iba a recibir ninguna indicación de la señorita Birdseye aquella noche, y que, por favor, estuviese atento a la batuta. El primer violín, que era una señorita, asintió de mala gana con la barbilla en su instrumento. El telón cayó ante un público entusiasmado que no podía comprender por qué el espectáculo le gustaba tanto. Y luego llegaron las malas hijas del Barón, revolviendo la cocina para limpiarla.

Los músicos se sentaron y se pusieron a volver las páginas de la partitura y el público se tranquilizó para reírse de buena gana con las payasadas de Banjo y Harry DeFreeze, desmandados entre los enseres de la cocina. Como de costumbre, Banjo se excedió. Vertió un pote de lechada de cal encima de Hampton Court, lo cual, ciertamente, no estaba en el texto. Hampton se levantó, musitando obscenidades.

—A los niños les gusta mucho —dijo Kidder, mientras alrededor de ellos la sala parecía hundirse de risa.

—¡Ya lo creo! —dijo Tom Atkins.

VI

La pantomima iba progresando y acelerando su ritmo. Era imposible que nadie estuviese enfadado con Miriam Birdseye. Sus ripios eran tan agudos, sus discursos sacados de Shakespeare tan adecuados, su voz era tan bonita y sus piernas tan simétricas, que el público tenía por fuerza que rendírsele y gritar su admiración. Y lo mismo, hasta cierto punto, sucedía con los demás miembros de la compañía.

—Todo esto está muy bien, querida —dijo Dandini agriamente—. Pero, ¿qué sucederá mañana por la noche?

—Es una magnífica representación —dijo Banjo—. ¡Peters! Ve a buscar a “La Cabeza del Moro” cerveza para mi hermano y para mí. Estará agotado cuando termine su solo.

(Harry estaba bailando Era pobre, pero honrada. El público parecía cloroformizado, tan inmóvil estaba y con tal frecuencia suspiraba de arrobamiento.)

—Es una representación fantástica —prosiguió Banjo—, fantástica, Miriam.

Y la abrazó efusivamente. Y Miriam no sintió ningún movimiento de repugnancia hacia él. Subió a su camerino, contenta y aturdida por los aplausos y la emoción. En el escenario la música iniciaba la escena de la Cenicienta sola ante el hogar.

Y Banjo entró en su camerino y empezó a cambiarse para su próxima entrada en escena.

Peters le halló medio vestido cuando volvió de la “Cabeza del Moro” con dos vasos de cerveza. Porque Banjo estaba tendido en el suelo como un espantoso montón de harapos. En medio de su frente había un agujero, limpio y azulado. Estaba completamente muerto.

LIBRO TERCERO

EL MUTIS DE LAS HERMANASTRAS FEAS

CAPÍTULO PRIMERO

I

EL camerino del pobre Banjo parecía haber sido asolado por un violento huracán. Había una silla caída. Su tarro de maquillaje y varias barras de color estaban desparramados por el suelo. Al parecer, se había agarrado, en su caída, a un cajón de su tocador y su contenido había caído alrededor de él en un desorden repugnante.

Estaba tendido de espaldas, con las piernas torcidas de un modo raro, una de ellas bajo el cuerpo. Su mano derecha, cerrada aún sobre el tirador del cajoncito, estaba patéticamente alejada de su cuerpo. Los objetos del cajón yacían alrededor de su cabeza.

Luego, el sargento Robinson hizo un inventario de dichos objetos, cuando se le hizo venir de la parte anterior del edificio. Llegó rápidamente, vestido de smoking. Con la señora Robinson ocupaba unas localidades del primer piso. La lista que Robinson Suizo hizo de los objetos fue la siguiente:

Dos postales de beldades parisinas.

Dos paquetes de “Players”, de los de veinte cigarrillos.

Un tapón de botella.

Una pata de liebre.

Una carta de una joven, fechada el día 22 de diciembre en Leazes Gardens, n.° 15, escrita en papel de barba, color de rosa y firmada Doris. Daba las gracias a Banjo por lo bien que lo había pasado anoche.

Un cuaderno de notas, rojo, de a penique, sin nada escrito.

Una libreta de racionamiento, de transeúnte, a nombre de Benjamín D. Pilkington.

Una cartilla de cupones de racionamiento de tejidos, sin nombre.

—Acaso nada de esto tenga ninguna importancia ni quiera decir nada —dijo Robinson Suizo al terminar la lista y sacudiendo sus anchos hombros—. Pero, hasta ahora, he observado que todo significa algo, por pequeño e insignificante que sea aparentemente.

Se paseó por el camerino, trazando marcas con tiza alrededor del cuerpo y andando con precaución para no moverlo.

—¡Pobre muchacho! —dijo y añadió algo, indiscretamente, porque Hampton Court estaba en el umbral—: asesinado con un revólver de grueso calibre. Que nadie salga de la parte posterior del teatro. Voy a proceder personalmente a la búsqueda del arma.

Hampton Court palideció. En sus ojos se vislumbraba una aguda preocupación. Preguntó si podía continuar la representación.

—Cerré la puerta de comunicación entre el escenario y la sala al empezar —dijo con ansiedad—. Y voy a perder un dineral si tenemos que suspender la representación. Esta puerta cerrada aísla al público, ¿no?

El aspecto de Hampton era peor que raro, con sus pantalones de montar, de terciopelo, en medio de aquel espantoso cuadro.

—Pero, ¿cómo van a poder representar La Cenicienta con sólo una hermanastra fea? —contestó tozudamente Robinson.

El tocador había quedado bien barrido por la caída de Banjo. Había rastros de polvos, acaso por donde sus manos habían resbalado. Sus distintos trajes para la pantomima colgaban de un perchero en un rincón. Su traje de cacería. Su traje de baile. Su atavío cómico. Su terno de raso blanco, con el hongo que lo acompañaba. Entre estas ropas brillantes su traje de calle azul marino con una gruesa raya blanca pasaba completamente inadvertido.

—Saldré al escenario y anunciaré que Banjo se halla gravemente enfermo —dijo Hampton—, y haré que Harry represente en adelante a ambas hermanas.

—¡Cielos! —dijo Robinson Suizo, profundamente escandalizado—. Usted lo arregla todo en seguida, ¿no es así? Pero él, Harry, ¿no estará algo disgustado? Quiero decir, este tío era su hermano, ¿no?

Se rascó el cogote mirando, fijamente a Hampton. Podían oír a lo lejos al señor Jenkins tocando animosamente durante el entreacto. Robinson Suizo parecía dispuesto a dejar la responsabilidad de la decisión a alguna autoridad superior.

—Señor mío —dijo Hampton Court, enderezando su actitud—. Harry DeFreeze es un hombre de teatro.

Robinson Suizo sacudió los hombros.

—Como guste —dijo fríamente—. Mientras yo y mis hombres podamos proseguir la investigación, y mientras ningún actor ni nadie que haya estado un minuto detrás del escenario esta noche pueda salir ahora del teatro, creo que el jefe de policía no tendrá nada que objetar.

—De todos modos, ¿no es Tom Atkins el Jefe de Policía?

—No, señor —dijo Robinson Suizo—. Lo era hace un año.

Y, mentalmente, apuntó, acaso de modo poco profesional, porque se trataba de una conclusión basada en un imperfecto conocimiento práctico de la psicología, que Hampton Court era un inhumano tipo de gorila.

—Mientras continúa su función —dijo lentamente—, iré a ver a George, el portero. Y al ayuda de cámara de Banjo.

—Peters —dijo Hampton Court asintiendo con la cabeza.

—Sí, así se llama —dijo Robinson. Su tono era claramente frío.

II

A juicio de Robinson Suizo, había recibido el tiro en la frente a las nueve menos cuarto. En aquel momento el escenario estaba lleno (se representaba la escena del Tocador de Milady) y, aparte de las primeras figuras, toda la compañía, con Natacha, tenía que estar en las tablas cantando a plenos pulmones un coro titulado: Yendo a la Feria de las Vanidades.

George, en la portería, había oído el disparo. Aseguraba con firmeza que ninguna persona sin autorización había entrado en el edificio ni antes ni después de aquel momento. Cuando oyó la detonación estaba al teléfono. Sí, desde luego, su interlocutor, quienquiera que fuese, podría decir la hora y corroborar su declaración. Y darle una coartada al mismo tiempo. (George se había humedecido los labios.) Resultó que había estado hablando con la señora George en aquel momento. Y ambos habían comentado el ruido. Pensó que sería el escape de un coche en Atkins Street. No podía añadir nada, salvo que el señor Banjo había tenido dos conferencias telefónicas aquella tarde. No, no le había oído pedirlas. Estaban registradas en este libro. George sentía mucho todo lo que había ocurrido, muy de veras.

Registraron su quiosco de cristales. Tenía un paquete de cigarrillos turcos, un jarrito de té (muy azucarado), un par de zapatillas de recambio y un cuaderno para tomar encargos. No había rastro de revólver.

Cerraron el camerino de Banjo, y ya pasaba el mozo haciendo su ronda para avisar a los que empezaban la segunda parte, cuando Natacha regresó de su pequeño triunfo llevando una gran cesta llena de rosas de un rojo oscuro. Se las habían tendido desde el foso de la orquesta al terminar la danza de la Fée Dragée que era el cuadro final. (Esto había sucedido exactamente a las nueve menos veinte.) Subía ahora con su cesta, sin saber nada de todo lo que había ocurrido. Parecía algo cansada, pero estaba increíblemente bella con su famoso vestido azul celeste de marabú; halló todos los camerinos revueltos por la indignación y el caos.

—Hampton Court quiere que continuemos su maldita pantomima —gritó Marylyn Franklyn en la escalera—. En las condiciones presentes, es horroroso.

—¿Cuáles son esas condiciones? —preguntó Natacha, desorientada—. ¿Los caballitos?

Los caballitos en cuestión eran un par de animaluchos enanos de las Shetland que aguardaban ser conducidos al escenario por el mismo caballero silencioso que había ya dirigido a los perros de Dalmacia. Detrás de ellos rodaba la mágica carroza-calabaza de la Cenicienta, iluminada con cincuenta y seis lucecitas, no menos mágicas, que se encendían cuando otro caballero daba vueltas a un interruptor. Los caballitos se estaban portando exactamente como siempre hacen en tales circunstancias. Uno de ellos había mordido la parte carnosa del brazo de un caballero; el otro se había ensuciado por puro nervosismo.

—¡Los caballitos! —exclamó Marylyn Franklyn con menosprecio—. ¡Los caballitos! ¿No sabe que Banjo está fuera de combate?

Natacha no reaccionó con mucha viveza.

—Tanta gente en esta pantomima está casi siempre fuera de combate, que no pensaba que un borracho de más o de menos tuviese la menor importancia —dijo lentamente.

La indignación de Marylyn Franklyn se hizo aún más violenta.

—¡Nada de borracho! —gritó—. ¡Muerto! ¡Asesinado! ¡Asesinado con un revólver! ¡Herido en mitad de la frente!

—¡Un revólver! —dijo lentamente—. ¡No, un revólver no! ¡Cualquier cosa, pero no un revólver!

III

De modo que Hampton Court se adelantó hasta las candilejas y anunció la repentina y grave enfermedad de Banjo DeFreeze, y que sólo habría una hermanastra fea para el resto de la representación. Varios médicos, aunque nadie hubiese solicitado sus servicios, se levantaron de sus asientos dejando a sus mujeres y a sus familias para ir a pasar el resto de la noche en el bar.

El sargento Robinson Suizo, esperando la llegada del fotógrafo de la jefatura de Newchester, se preguntaba una y otra vez si había estado acertado autorizando que la representación continuara. Casi estaba seguro de que no hubiera debido hacerlo. Iba cumpliendo con sus deberes rutinarios en el camerino de Banjo, metódica y lúgubremente, examinando el trágico desorden. Buscó huellas digitales en las sillas y en el tocador. Había centenares, todas corridas y cubiertas por polvo de maquillaje. Ninguna de ellas era suficientemente clara para servir de prueba. Buscó en los bolsillos de Banjo, para ver si encontraba otras cartas. Halló dos facturas, una de las cuales era de un dentista, el recibo del alquiler por un año de un departamento en un bloque de viviendas amuebladas en Londres, llamado Porpoise Court, y una postal de Doris diciendo que en definitiva pasaría con mamá las Navidades, deseando vivamente el momento de volverte a ver, Banjo querido. Registró toda la estancia con la más extremada minucia. Claro está, no había ningún rastro de revólver. Sólo cuando oyó a lo lejos la espantosa voz de Hampton Court cantando:

Duendecillos felices

eso somos nosotros,

recordó algo. En la juventud de Robinson Suizo los actores de pantomima, de cuando en cuando, arrojaban regalitos al público, envueltos en papeles de colorines. ¡Dios mío! Si uno tuviese un cómplice y pudiese arrojar con precisión…

De repente, sus sospechas se hicieron vivísimas. Robinson Suizo se levantó. Cerró la puerta después de salir. A toda prisa bajó hacia el escenario.

IV

Hampton Court, que era muy semejante a una blanda pelota rosada de squash, iba brincando por el escenario, dando ánimos a las butacas del lado izquierdo, para que cantaran rivalizando con las del lado derecho, a las señoras para que cantaran en rivalidad con los caballeros, al gallinero para que cantara (sin más). Le estaba saliendo muy bien. De cuando en cuando, una aguda carcajada de alguna señorita del gallinero lo demostraba. El público, lleno de simpatía hacia la gente de teatro que sabía continuar como si tal cosa a pesar de la enfermedad de uno de los intérpretes, había decidido que, al parecer, también él estaba compuesto de tenaz gente de teatro. Habían comenzado, pues, unos minutos de autodiversión. Era algo molesto.

Robinson estaba en el foro poniendo mala cara. Su gran idea resultaba una pérdida de tiempo. Hampton Court no estaba distribuyendo revólveres envueltos en papel y con un letrerito que dijese: No abrirlo hasta el día de Año Nuevo.

Robinson miró su reloj. Eran más de las nueve, y aun faltaba mucho para que terminara la pantomima. Los caballitos de las Shetland, piafando suavemente no muy lejos de él, le recordaban que la escena del baile se acercaba ya. Antes, Hampton haría todo lo posible para que todos lloraran al ver que Buttons no lograba entrar en el baile y que la Cenicienta pasaba de largo…

¡Un momento! ¿Dónde estaban los caballitos? ¿Por dónde habían llegado? Era imposible que hubiesen entrado por la acostumbrada puerta del escenario y que hubiesen bajado luego la escalera de piedra.

Fue a buscar al que los cuidaba y halló a un ser taciturno con un labio superior prominente. Durante el día trabajaba en un picadero llamado “Mayes”.

—¿Que cómo han llegado aquí? —dijo el mozo—. Han bajado por el otro lado, claro. Pusimos unos maderos encima de aquellos escalones, ¿entiende? El carro ya está aguardando y luego los subimos, claro.

—¿Qué otro lado? —dijo Robinson—. ¿El otro lado de qué? —Aun continuaba enfadado y nervioso.

—El otro lado de los camerinos —replicó el mozo.

—¿Entonces el escenario tiene dos puertas? —dijo Robinson lentamente.

—¡Hum…! —farfulló el mozo—. ¡Levántate, bicharraco!

Estas últimas palabras iban dirigidas a uno de los caballitos que echó hacia atrás sus orejas, alargándolas sobre su cabeza y mostrando un largo diente amarillento en una sonrisa en miniatura.

—¿Qué quiere decir con hum?

—No se excite —dijo el mozo—. Sólo quería decir que hay una sola puerta del escenario…

—No, no —gritó Robinson con gran excitación—. ¿Hay dos entradas detrás del telón? ¿Dos sitios por los que la gente pueda entrar?

—En cierto modo —dijo el mozo con una vaguedad capaz de hacer perder la paciencia a un santo y restregándose la nariz con el dorso de la mano— podría decirse que existe…

En la pausa que siguió a esta importante afirmación, Tony Gresham apareció. Con un derroche de sonidos sibilantes que sonaban como los de una cobra, les rogó que se estuviesen quietos, por favor. No molesten al señor Court.

—Sólo que casi siempre está cerrada —concluyó el mozo, como si no hubiese oído para nada a Tony.

V

Perplejo e intrigado Robinson volvió a subir las escaleras, decidido a interrogar a Peters, el ayuda de cámara de Banjo.

Pudo oír que había alboroto en el camerino de Harry. Pudo oírlo a la vuelta de las escaleras y al llegar al pasillo. El camerino de Harry siempre había estado junto al de su hermano. Había cinco camerinos al nivel de la calle. Los ocupaban Hampton Court, Marylyn Franklyn, Banjo, Harry y la primera actriz (Miriam Birdseye en este caso), y por ese orden, de izquierda a derecha.

Robinson dudó antes de llamar a la puerta. Leyó la tarjeta de Harry, que era complicada y de estilo vieja Inglaterra. Tuvo suerte al no llamar. Cuando iba a hacerlo, apareció de repente el traspunte gritando:

—¡Hermanos DeFreeze, al escenario, por favor!

Robinson se retiró cuando Harry salía de su camerino. Estaba lívido debajo de su maquillaje, que era blanco y rojo como el de un payaso. Se dirigió hacia las escaleras, cogiendo sus faldas con ambas manos, enseñando unas botas con bandas elásticas a los lados y medias listadas de blanco y rojo. Llevaba su vestido de baile, de raso amarillo, y su peluca corta, dispuesto a hacer su sensacional entrada en la fiesta. Hasta el mismo Robinson pensó que parecía enfermo. Volvió el recodo de las escaleras y se halló cara a cara con Hampton Court.

Hampton Court estaba sudoroso y contento, consciente de haber sacado todo el partido posible de los duendecillos felices. Estaba de tan excelente humor, que hubiera besado a la misma Kidder Atkins. Iba a cambiar sus pantalones de montar, de terciopelo rojo, por otros de raso blanco. Pero al pasar junto a Harry en las escaleras, le dijo: “¡Adelante, nene!”, dándole una palmadita en el hombro. Lo hizo sin duda con las mejores intenciones. Pero no resultó un gesto de mucho tacto. Harry le miró fijamente, como si le hubiese abofeteado. Su expresión se volvió aún más altiva y despechada.

—Si no le importa, le dejaré —dijo con subrayado sarcasmo—. Tengo algún trabajito que hacer.

Empujó a Hampton hacia un lado. Hampton estaba furioso. Al oír su gruñido de rabia, Robinson miró a su alrededor buscando dónde esconderse. Entró en el camerino de Harry y desde allí, sin cerrar la puerta, escuchó del modo menos distinguido.

—¿Qué le pasa? —dijo Hampton, fríamente—. Tendrá salario doble. No tiene por qué quejarse…

En el camerino, un hombrecillo de tez oscura y cara nerviosa se acercó a Robinson, que le puso el índice ante los labios.

—Bueno, no es nada —dijo el hombrecillo, Peters, de seguro—. Sólo que yo también quiero escuchar…

—¡Gorila, horrible mono!

Era Harry, que gritaba fuera de sí.

—Y puesto que aun se ocupa de estas cosas… —era aún Harry el que hablaba—. Será mejor que indique al traspunte que haga las llamadas debidamente. Que nadie llame más a los hermanos DeFreeze. Banjo ha muerto, ¿lo entiende? ¡Muerto, muerto, muerto!

A Hampton Court parecía dejarle indiferente el histerismo de Harry.

Peters murmuró al oído de Robinson:

—No tiene buen carácter cuando lo suelta.

—¿De modo que soy un gorila? —dijo Hampton de la manera más desagradable. Su voz era muy áspera. Pronunciaba con toda claridad cada palabra—. ¿Qué hay de la carta a Viv?, ¿eh? ¿Aquélla en que decía que iba a terminarlo todo? ¿En la noche en que ella murió? ¿Qué hay de eso? ¿Diciendo que ya estaba harto de que le engañara con Banjo y con otros cientos de hombres?

En la pausa que hubo antes de que Hampton prosiguiera, Robinson se dio cuenta que Peters continuaba haciendo ruidillos a su lado.

—¿No cree que este maldito entremetido de Robinson tendría mucho gusto en leerla? Antes de llamarme gorila acaso sería preferible que supiese dónde ha ido a parar aquella carta. Viene a ser una especie de confesión de asesinato, nada menos.

—¡Chist! —hizo Peters.

—¡Asesinato! —gritó Harry—. ¿Qué demonios quiere decir? ¿Viv asesinada? Juro que no la maté, dijera lo que dijese en aquella carta. Estaba…

—¡Ah! —dijo Hampton—. Pero, ¿quién mató a Banjo?

—¡Al escenario, señor DeFreeze, por favor!

El traspunte había vuelto, al parecer, y llamaba a Harry desde la escalera. Desde el camerino de Harry, Robinson y Peters pudieron oír unas pisadas que bajaban rápidamente hacia el escenario. Alguien anduvo por el pasillo y entró en un camerino cuya puerta cerró ruidosamente. Robinson aguardó a que Peters dijera algo.

—¡Chist! —dijo Peters—. Bueno. Siempre pensé que el señor Harry era siniestro.

VI

—¿De modo que no le gusta el señor Harry? —dijo Robinson. Se había sentado en una dura silla de madera que Harry utilizaba para maquillarse. Miró fijamente a Peters.

Peters era un hombrecillo de aspecto limpio, en mangas de camisa y con un chaleco negro. Llevaba el pelo peinado hacia arriba, como una escobilla de retrete. Parecía no tener muy buena vista. Guiñaba continuamente un ojo a Robinson, mientras colgaba el traje de raso blanco de Harry en un perchero y guardaba su hongo blanco en una caja de cartón. Cepilló cuidadosamente la copa al hacerlo.

—Era ayuda de cámara del señor Banjo —dijo prudentemente.

—Es de Newchester —dijo Robinson en un tono repentinamente acusatorio.

—Así es. Nacido y criado en Newchester. El acento siempre nos delata. —No parecía que a Peters le importara mucho.

—Pero ¿viajó con B…, quiero decir, con los DeFreeze?

Peters reflexionó un segundo antes de contestar.

—Así es. Y con mucho gusto —dijo finalmente—. Era buen trabajo vestir a ambos. Especialmente, en verano, en los casinos.

—Pero se las arregla para venir a Newchester, a casa, por las Pascuas, ¿no es así?

—A veces, a veces —dijo Peters, con una sonrisa enigmática—. El año pasado estábamos en Sheffield.

Entonces le tocó a Robinson hacer una pausa; luego:

—¿Está casado? —dijo de repente.

—Así es —dijo Peters, sorprendido.

—¿Su mujer vive en Newchester?

—Así es —dijo Peters.

—¿En el número 15 de Leazes Gardens, y tiene una hija llamada Doris?

—¿Cómo demonios lo sabe? —dijo Peters, sin ninguna pausa.

CAPÍTULO II

I

LA entrevista de Robinson Suizo con Peters no duró mucho. Al descubrir que tenía una hija llamada Doris, Robinson se ganó el respeto de Peters. No pareció, sin embargo, que este pensamiento le apenara o que se diera cuenta que, por el hecho de ser el padre de Doris, se hallara en una situación particular. ¿Sabía Peters que su hija había estado flirteando con Banjo? Peters endureció y apretó los labios para expresar su desaprobación. Con las muchachas de hoy en día no se sabe nunca hasta dónde se llegará. Robinson interpretó su respuesta como una de las del tipo “sí o no”. Prosiguió, con preguntas formularias, acerca de la conducta de Banjo día por día.

Al parecer, el señor Banjo era impulsivo. Pero de buen corazón. Sí, bebía. No, Peters no sabía que tuviese ningún enemigo. Pero no podía asegurarlo. El señor Banjo tenía bastantes amigos de su mismo sexo. Iban a las carreras y a lo demás. En realidad era mujeriego, pero sin salirse de lo corriente. Por encima de todo, un artista, eso era el señor Banjo. Adoraba el teatro…

Robinson levantó la vista con interés.

—¿Qué quiere decir con esto de que adoraba el teatro? —La idea de que alguien trabajara por algo que no fuese dinero era una revelación para Robinson.

Peters reflexionó.

—Bueno —dijo lentamente—. Pasaba mucho tiempo aquí. Todos los buenos profesionales lo hacen así, ¿sabe? Nunca llegaba tarde. Nunca faltaba a una representación. Otros artistas, sí. Incluso el mismo señor Harry. El señor Banjo, nunca. Ni siquiera cuando tuvo una fiebre gástrica bastante seria. Recuerdo que me decía: “Peters, Peters, no puedo calentarme de ninguna manera”…

Robinson —tuvo que aguantar el recuerdo inútil de todos los síntomas de Banjo en aquella ocasión. Al parecer, había ocurrido en Leeds hacía tres años.

—¿Era regular en sus costumbres? ¿Se podía contar con que repitiera lo mismo día tras día?

—¡Oh!, era regular en el teatro, el señor Banjo. —Peters hizo una pausa y se rascó la cabeza antes de proseguir—. Le daré un detalle. Siempre llegaba a las cuatro para la representación que empezaba a las seis y media, y a las doce del mediodía para una sesión de la tarde. Abría el correo y salía un momento para ir a tomar el almuerzo o el té, según… Recibía muchas cartas —concluyó Peters como si dudara de algo.

Robinson grabó unas rayas en el tocador de Harry con la sólida uña de su pulgar. Peters sacó la ropa del número siguiente de Harry del perchero del rincón. Era un batín de franela roja, muy divertido, que llevaba para probarse el zapato. Este episodio tenía que desarrollarse ante un telón corto consistente en retratos de los antepasados del barón de Broke.

¿El señor Banjo había llegado hoy a las cuatro? Robinson quería saberlo. Fue curioso que lo hubiese preguntado. En efecto, el señor Banjo había llegado a las doce, como si se tratara de una sesión de tarde. Estaba algo preocupado por una comunicación telefónica. La había pedido desde la puerta del escenario. El mismo se puso a la centralilla. Así hacía las cosas.

—¿Dónde estaba George? —dijo Robinson secamente.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —Peters estaba enfadado.

Robinson se dio cuenta de que había cometido un error de táctica y trató de apaciguar al hombrecillo.

—Muy bien, muy bien —dijo—. No se alborote. Me ayudaría, nada más, si supiese a quién llamó, ¿entiende? ¿Fue una conferencia urbana? ¿Oyó usted algo?

Efectivamente, Peters había oído algo. Sin embargo, no podía decir con quién había hablado el señor Banjo. Al parecer, se trataba de una conversación de negocios. El señor Banjo dio una cita a alguien.

—¿Sí? ¿Sabe dónde? ¿O para qué hora?

—Realmente, no podría decirle. —El tono de Peters era frío. Cuando el señor Banjo salía, siempre decía: Ya le veré en la iglesia. Voy ahí enfrente. Pero no pasaba de ser una broma.

—Ya veo —dijo Robinson—. ¿Qué dijo en esta ocasión?

—Le veré en la iglesia —dijo Peters lenta y solemnemente.

II

Natacha llegó al camerino que compartía con la señorita Esmeralda Greenaway, la Reina de las Hadas de la Noche estrellada. La señorita Greenaway no estaba. Estaba abajo, en el escenario, dando a la Cenicienta un último aviso acerca de la medianoche:

Recuerda, Cenicienta; has de huir, a pesar de tu gusto,

antes de medianoche. De lo contrario, un susto

te llevarás y quedarás avergonzada,

al transformarse tus ricas ropas en nada.

El tocador de la señorita Greenaway, con sus cajas de polvos y sus tarros de cremas, su telegrama de felicitación, su pedazo de pastel de Navidad, su vasito de vino dulce y el retrato de su difunto esposo, jefe de escuadrón de la aviación australiana, revelaba un temperamento amable y preciso… No había ninguna mancha. Y lo que podía ser fregado estaba reluciente. Timothy Shelly estaba sentado en una silla ante el espejo y jugueteaba con las fotografías. Estaban colocadas alrededor del espejo como una decoración.

—Estos —dijo sin levantar la vista— serán sus hijos. Y éste debe de ser su marido. Tiene cara de llamarse Kenneth.

Natacha miró por encima de su hombro.

—Kenneth se llamaba —dijo Natacha—. ¡Oh, Timothy! ¡He echado a perder las flores! Estaba tan disgustada…

Timothy Shelly la miró por el espejo y se sonrió maliciosamente.

—¿Has leído?… —dijo—. Dejó la frase sin concluir y se sonrojó.

—¡Oh! —dijo Natacha excitada. Buscó entre los lucientes pétalos oscuros y tallos lisos y alambres de floristería—. ¿De modo que tú las mandaste? ¿No hay tarjeta?

—Quizá en alguna parte —dijo Timothy en tono indiferente, como si no tuviera ninguna importancia.

Por fin, Natacha la encontró. Era un sobre pequeño. Lo abrió. En letra pequeñísima, escritos acaso con una pluma de dibujo, había unos versos:

NATACHA

¿Era el viento lo que tan alegremente llegaba

y ha dejado mi corazón tan tembloroso como un álamo?

Como si una palabra y una risa enloquecedora,

apenas recordadas durante el día,

volvieran como música en la noche…

—¡Oh, Timothy! —dijo Natacha. Se volvió hacia él con la tarjeta en una mano y las rosas en la otra.

—No está terminado —dijo Timothy, sonriendo—. Supongo que tardaré unos ocho años en terminarlo.

Natacha olió las rosas. En sus ojos se reflejaba la misma animación del camerino y las brillantes luces que rodeaban al espejo.

En sus ojos podía mirarse Timothy Shelly. ¿Dónde estaría él dentro de ocho años?

—Saldré al pasillo —dijo— mientras te cambias.

—No —dijo Natacha secamente—. No voy a cambiarme aún. Esto —blandía el poema— me lo ha hecho olvidar todo. Al subir eché a perder las rosas, porque Banjo ha sido asesinado. El sargento Robinson… Banjo está muerto… y el sargento Robinson está interrogando a todo el mundo. Timothy, tienes que darme tu revólver.

Tendía su mano suave.

—Clavel, lirio, lirio, rosa —susurró Timothy.

Se pasó la mano por el cabello y un mechón le cayó sobre la frente. Luego se tocó el bolsillo derecho. Su semblante sufrió un profundo cambio. Se frotó furiosamente los párpados y adoptó una expresión violenta y desesperada.

—¡Natacha! —gritó—. No puedo. No lo tengo…

III

Estaba mirando bailar a la señorita Nevrokina, ¿sabe? —dijo Harry DeFreeze dulcemente. Estaba retocando su maquillaje de payaso con una brocha de polvos y un poco de arrebol—. Desde el escenario no pude oír nada. No hubiera oído ni una salva de artillería.

Se puso un poco de rojo en la punta de la nariz y se dibujó las rayas alrededor de la boca.

—¿A qué hora hace la señorita Nevrokina sus acrobacias? —dijo el sargento Robinson. Su voz, desde entonces, fue agresiva.

Harry DeFreeze le miró con curiosidad.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo—. No lo sé. Hoy hacemos la primera representación completa de la obra. Y no se trata de acrobacias. La señorita Nevrokina bailó con Diaghilev.

—No sé quién es —dijo Robinson sin darle importancia—. Algún ruso, sin duda.

—Las pupilas de Harry DeFreeze se contrajeron hasta no ser más que dos puntitos. Se puso su peluca roja. En el espejo le hacía muecas la contrahecha cara femenina de Mania, la hija del Barón.

—Había mucha gente en el foro mirándola —dijo Harry con apariencia muy digna—. Y todos parecían considerar que hacía algo más que meras acrobacias.

—¿Quién, por ejemplo? —replicó Robinson.

—¡Vamos! —dijo Harry con enfado—. Le he dicho ya que yo la estaba mirando a ella. Supongo que estaba su amigo. Ese Shelly. Y acaso, por lo que sé, acaso estuviese también mi hermano.

Harry DeFreeze se mordió el labio inferior y se sobresaltó. Robinson le observaba con detenimiento.

—Pero, ¿usted también estaba mirando el baile? ¿Está seguro?

—Ya se lo he dicho —gimoteó—. ¡Dios mío! Ya se lo he dicho. ¿No basta con perder la mitad del mejor número que nunca nadie haya tenido y con perder, en consecuencia, el primer lugar en los carteles y la propia ex mujer de uno, todo en una sola semana, sin que venga la maldita policía a atropellarme de este modo?

Sollozando, Harry se secó los ojos.

—¡Ya ve! —dijo con torcida satisfacción—. Ha hecho que se corriera mi maquillaje.

—Hermanos DeFreeze, por favor.

La voz del traspunte estaba nuevamente tras la puerta.

La lamentable gárgola que era la cara de Harry se crispó violentamente. Le temblaba la pequeña barbilla.

—No voy a llorar. No voy a llorar. No voy a llorar —susurró. Se mordió el labio inferior. Envolvió sus estrechas caderas en una bata de franela y recogió un abanico. Era un objeto absurdo de plumas verdes. Se dirigió hacia la puerta. Nunca el grotesco atavío de un hombre excéntrico había parecido más trágico.

—Mi hermano Banjo —dijo, sin dirigirse a nadie— siempre entró en escena en el momento preciso. La puerta se cerró detrás de él.

El sargento Robinson se quedó boquiabierto.

—Delirante —dijo—. Todo esto es una locura delirante.

IV

—¿No tienes el revólver? —Natacha estaba enfadada y quejosa—. ¿Qué quieres decir con eso de que no lo tienes? ¡Qué extraordinario eres! Lo tenías cuando salimos de Bayleyside. Habías estado luciéndote con él antes de que empezáramos el viaje en aquel peligroso coche con Hampton Court. Lo tenías cuando entraste en el teatro. Lo sé; sé que lo tenías al entrar en el teatro. Te echaba a perder la silueta, un bolsillo abultado de aquel modo.

Timothy Shelly parecía muy seriamente asustado.

—También yo sé que lo tenía —dijo sin precisar. No estaba ebrio—. ¿Qué habré hecho con él?

—¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? —dijo Natacha lentamente.

Timothy no pareció sentir curiosidad de saber lo que haría Natacha. Sin embargo, inclinó la cabeza y dijo:

—¿Qué? —tristemente.

—Me apresuraría a ir a decir al sargento Robinson qué especie de loco de remate eres y cómo ha sido que lo has perdido. E iría a decírselo ahora mismo, antes que venga a verte él con el maldito objeto en la mano.

—¿Y que me diga que he matado a Banjo? —dijo Timothy Shelly con frialdad—. Ni pensarlo…

V

En el camerino de Harry DeFreeze, la exasperación de Robinson a causa de ese raro sentido de los valores que se conoce bajo el nombre de temperamento artístico no duró mucho. Al cabo de un momento se rio. Y, luego, rio mirando hacia Peters, el ayuda de cámara, buscando simpatía. No la obtuvo. Al cerrarse ruidosamente la puerta detrás de Harry, los estrechos hombros de Peters se alzaron ligeramente. Ni siquiera volvió la cabeza. Robinson suspiró de nuevo y preguntó cuál era el camerino del señor Court.

—El último de esta planta —dijo Peters, sin moverse—. A la derecha.

Robinson salió y se alejó por el pasillo. De repente, se había dado cuenta de que estaba cansado.

Además, pensó, no estaba adecuadamente vestido para llevar a cabo una investigación policíaca. El sobaco de su smoking siempre le había molestado. La señora Robinson, por otra parte (se llamaba Bella, y no tenía un carácter nada dulce), estaría sin duda harta de él. Porque Bella imaginaba que sólo le habían llamado como consecuencia de su propia curiosidad para recoger nuevos detalles acerca de Vivienne Gresham y supondría que había salido y que estaría emborrachándose lindamente con sus amigotes del teatro. Bueno, que suponga lo que quiera. Esta clase de absurdas suposiciones bastan para empujar a cualquier hombre a la bebida…

Y, a propósito… ¿no sería posible que hubiese una relación entre las dos muertes? Desde luego, había algo no muy católico detrás de las escenas de esta pantomima. Había algo, sin duda alguna… ¿Cómo podría llamarlo?… ¿La sombra de la muerte?

Robinson desechó tales pensamientos como absurdos. Se dijo que había trabajado demasiado. Abrió la puerta del camerino de Hampton Court sin llamar.

Hampton estaba inclinado encima de su tocador, guardando, a escondidas, algo en un cajón. Levantó la mirada con expresión de culpabilidad. Escondía algo detrás de su espalda. Robinson lo vio claramente reflejado en el espejo. Era una botella de ginebra medio vacía.

—¡Oh…! —dijo Hampton Court, con acritud—. Precisamente es usted. Pensé… Bueno, es igual, poco importa. Sólo me quedan diez minutos antes de tener que volver a escena. Sin embargo…

Hampton llevaba ahora un traje de paje de color azul marino, recubierto de botones de plata. Tenía un increíble aspecto de juerguista. Un cigarro, medio quemado, continuaba ardiendo sobre el tocador, desparramando su ceniza. Su olor exótico hacia un irónico contraste con el ambiente. Otro cigarro, que había quemado la alfombra al caer hacía unos días, estaba donde había quedado, frío, a los pies de Hampton. El ayuda de cámara de Hampton no era, al parecer, un fanático del orden. La mesa del tocador estaba toda cubierta por las marcas oscuras de viejas quemaduras y anillos entrecruzados, que revelaban los lugares en que acostumbraban a poner los vasos. Robinson, un hombre con sentido del orden, sentía repugnancia hacia tamaña dejadez. Reflexionó que sería injusto dar a Hampton toda la culpa de aquel estado de cosas. Era evidente que otros habían ocupado el camerino antes que él…

—Necesita usted un cenicero —dijo con moderación.

—Ya tengo uno —dijo Hampton Court. Lo cogió del borde de la ventana y lo puso encima de la mesa. Había en él una inscripción que decía: “Gran Hotel del Norte, Leeds.” Robinson encendió un cigarrillo y puso cuidadosamente la cerilla en el cenicero.

—Bueno —dijo Hampton Court belicosamente—, ¿qué progresos ha hecho usted? Recuerde que para eso pagamos los impuestos.

—No va mal, no va mal —dijo Robinson con toda tranquilidad, exhalando humo—. Considerando…

—Considerando, ¿qué? —replicó Hampton Court—. No será nuestros sentimientos. No creo que le importen mucho. No creo que haya pensado siquiera en ellos.

—Veamos, señor Court —dijo Robinson—. Usted ya sabe que no hago más que cumplir con mi deber.

—Beba algo —dijo Hampton al momento.

—Estando de servicio, no, señor Court —pero Robinson miraba fijamente la botella de ginebra. Su lengua parecía estar pegada a su paladar. Todo su organismo pedía a gritos esencia de enebro—. En realidad… he reunido bastantes declaraciones individuales. Y me parece evidente que en esta noche habremos reunido suficiente información para saber dónde estaban sus… —el sargento Robinson tosió buscando la palabra adecuada, “artistas”, con la que dio finalmente— dónde estaban todos sus artistas cuando se hizo el disparo. Es decir, que sabremos bastante para descubrir quién dice la verdad. O quién miente. Y entonces podremos trazar un cuadro general de la situación.

—¡Ah! —dijo Hampton, apurando la ginebra que quedaba en su vaso—, la verdad siempre se impone. Ya me había dado cuenta.

Se sirvió otra abundante ración de alcohol, a la que añadió lo que quedaba en una botella de agua mineral, y empezó a beber demasiado aprisa. Robinson se movía con intranquilidad en su silla.

—¡Ah! —dijo a su vez Robinson—. Vea, ése es mi plan. Cuando haya recogido las declaraciones de todos ustedes referentes a sus movimientos y a otros detalles parecidos, voy a convocar toda su gente.

—Para hacer las comprobaciones —dijo Hampton Court asintiendo con su cabeza de mono—. Comprobar la verdad. La verdad siempre se impone.

—Eso sí —dijo Robinson—. ¿Qué lugar le parece suficientemente grande? ¿Tienen alguna sala de ensayos en este teatro?

El camerino de Hampton Court parecía más caliente que el de Harry DeFreeze. Robinson se movió con malestar y descubrió, finalmente, un radiador eléctrico que daba de lleno en sus anchos hombros.

—¿Lo bastante grande para qué? —dijo Hampton Court, un poco tontamente—. A decir verdad, no recuerdo haber visto sala de ensayo en ninguno de los teatros en los cuales he trabajado.

—Lo bastante grande para reunir a toda la compañía— dijo Robinson—. A todos los que hayan podido ver a alguien. Incluyendo a las Peques.

Hampton Court reflexionó por un minuto, mirando distraídamente sus vestidos que estaban colgados en un rincón, medio escondidos por una cortina descolorida.

—El único lugar que se acerque, aunque sea de lejos, a ser lo bastante grande, es el vestidor de las Peques y del coro —dijo, finalmente, en el tono en que se acostumbra a decir: ¿lo toma o lo deja?—. Ocupa todo este espacio, en el piso superior. Es como tres habitaciones del tamaño de ésta.

E hizo un gran gesto por encima de su cabeza. Robinson se dio cuenta, de repente, de que encima de la mesa había un llavero que contenía unas quince llaves.

—Nos acomodaremos —dijo Robinson.

—¡Pero, veamos! —Hampton se sentía nuevamente enfadado—. ¡Veamos! Va a retenernos a todos en el teatro, hasta las tres de la madrugada, si se empeña en hacer declarar a todos los de la compañía de este modo. ¿Para una confrontación?

Robinson se preguntó por qué razón podía haber alguien que tuviera quince llaves.

—Tengo que recordarle, señor Court —dijo Robinson, en tono oficial—, que un asesinato es un asunto de la mayor seriedad y pide medidas enérgicas. Y puede creerme cuando le aseguro que entonces habré ya recogido la declaración de los miembros más importantes de su compañía. Y, recuérdelo, no estoy nada seguro de haber obrado debidamente al permitir que continuaran la representación. El Jefe me dirá que ha sido irregular. Y el Jefe tendrá razón.

Se atusó el bigote y se sintió calmado por este desahogo casi familiar. Miraba las llaves mientras iba hablando. Una para su piso, otra para el piso de su amiga…

—¿Qué? —Hampton estaba pasmado—. ¿Interrogar a la gente mientras dura la representación?

Una del garaje. Otra de la otra casita. Doce casitas más… No, realmente, era demasiado.

—Eso es. —Robinson no parecía dispuesto a abandonar su propósito.

—Pero… es tan… No sé lo que soy capaz de decir con tantas prisas. No hay tiempo para pensar. Mi abogado…

La lengua de Hampton iba recorriendo con volubilidad una larga retahíla de excusas. Pero parecía inquieto.

“A lo mejor dice la verdad”, se dijo Robinson. Y ahora le tocaba a él sonreírse con malicia.

VI

En su camerino, Natacha estaba aún en el colmo de su enfado.

—¿Dónde lo perdiste, Timothy? Lo recordarías si pensaras. ¡Piensa, piensa, piensa!

Timothy Shelly estaba sentado con su bella cabeza entre las palmas de sus manos. Era la mismísima imagen de la desesperación.

—Si lo supiese, querida —dijo amablemente—, no estaría perdido. ¿No te parece?

VII

El sargento Robinson se levantó, con aire sombrío. Sentía que el radiadorcito de Hampton Court iba a pegarle fuego si se descuidaba. Sacudió su espalda, que parecía tener al rojo vivo, convencido de que pronto iba a oler a carne asada al mismo tiempo que a ropa quemada.

Hampton Court mostró sus dientes desiguales diciendo:

—Bueno —con una voz delgada—. ¿Por qué no me pregunta dónde estaba? —prosiguió—. ¿No le parece?

—¡Oh! —dijo Robinson, distraídamente—. No me tomaré la molestia de hacerlo. —Había adoptado un tono complaciente—. La verdad siempre se impone, ¿no es así? —Sonrió ampliamente a Hampton, cuyo semblante se ensombreció de cólera. Luego Robinson sintió, con la mayor satisfacción, que una de las costuras de su apretado smoking cedía con un crujido leve. Por fin iba a poder mover los brazos.

—Hay algo, sin embargo —prosiguió en tono amistoso—, que me parece estar en relación directa con la muerte del señor Banjo DeFreeze. Algo que quisiera…

Hampton levantó la vista hacia él con la boca medio abierta en una tácita pregunta. Nubes de cólera ensombrecían aún su entrecejo.

—La carta del señor Harry DeFreeze que usted posee. Acerca de la muerte de la señora Vivienne Gresham, su difunta esposa.

Hampton soltó una palabrota. Dijo que no tenía tal carta. Dijo que no sabía de qué demonios estaba hablando el sargento Robinson. Dijo que el sargento Robinson era un vil policía, que se escurría por las chimeneas, que escuchaba por los agujeros de las cerraduras, un auténtico reptil. El sargento Robinson no se dejó impresionar. Tendía la palma de su mano, ancha, rojiza, humilde; y, finalmente, Hampton Court, que estaba harto, puso en ella la carta.

—Gracias —dijo fríamente Robinson dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Pero, veamos! —dijo Hampton, con cólera súbita y apasionada—. ¡Veamos! No sé cuál es la situación legal de este documento. No creo que tenga derecho… No lo creo en absoluto.

Y acompañó sus quejas con una selección de adjetivos que me creo en el deber de suprimir.

—Usted tampoco tiene ningún derecho, señor Court, usted tampoco —dijo Robinson, y cerró suavemente tras de sí la puerta del camerino, con el más sutil y el más insultante de los ruidillos.

CAPÍTULO III

I

MARYLYN Franklyn estaba sentada en su camerino. Se encontraba muy asustada. Estaba pensando cuál sería la mejor manera de ocultar al sargento Robinson que había habido un asunto entre ella y Banjo DeFreeze.

Su rostro delgado de rubia le miraba desde el espejo, muy pálido. Estaba blanco y deformado por el miedo. Aun se veía protegida, dominada por Banjo. No podía creer que, volviendo la cabeza, no lo vería detrás de ella. Allí estaría, grueso y lleno de fuerza, completamente dueño de ella con su jovialidad y su alegre campechanía, alejando sus temores con sus tranquilas órdenes y, de cuando en cuando, con su moderada violencia física. Si ella hubiese vuelto la cabeza… Pero continuó mirándose en el espejo.

Se estremeció y se cubrió los ojos con la mano. Luego, empezó a buscar rabiosamente en su bolso. Había gran cantidad de pruebas explícitas en realidad, porque Banjo nunca había creído necesario disimular nada de lo que hiciese. Marylyn había luchado, sin esperanzas, contra su temperamento de hombre vigoroso y moreno.

Y es que ella era una mujer casada. Su marido, Paddy, la asesinaría (siempre se lo decía así a sus galanes) si llegaba a descubrir sus ligerezas. Y, costase lo que costase, había que proteger la inocencia de su hija (de diecisiete años, llamada Maureen). Para mantener a Maureen y a Paddy (eso decía ella) se esclavizaba en el trabajo, poco remunerador, de las tablas y se exponía a los sinsabores del fracaso. La verdad, sin embargo, era que derrochaba la vida en una serie de aventuras amorosas insinceras y turbias y que era más fácil ocultárselas a Paddy y a Maureen tomando su profesión como permanente coartada. Por ejemplo, no era la primera vez que Marylyn había revuelto el contenido de su bolso, recubierto de piel de leopardo de imitación, para destruir las reliquias de un amor culpable. Marylyn, que tenía ribetes de poetisa, lo describía como un poco de fantasía compartido entre dos que conocen la vida.

Allí, pues, entre brochas de polvos, viejas barritas de rojo para labios, clips polvorientos y mohosos y rotas polveritas de hojalata dorada, se hallaban reunidos los patéticos vestigios de la última aventura de Banjo DeFreeze. Había una instantánea tomada en Atkins Street por uno de esos jóvenes caballeros errantes con una Leica. Mostraba a Marylyn con un elegante sombrerito de Robín de los Bosques, con una pluma de faisán y el chaleco de piel de leopardo que hacía juego con su bolso. Sin duda llamó la atención del fotógrafo. Y Banjo estaba mirándola con indecente intensidad mientras le cuchicheaba algo al oído.

Marylyn suspiró y la desgarró. Los trozos cayeron tristemente en la papelera, encima de un viejo bocadillo envuelto en un papel con la marca de una popular cadena de bares. Había la minuta de una cena de un club, a la cual Banjo y Harry habían asistido como artistas invitados, y en la cual habían ejecutado un par de bailes; Marylyn había ido con Banjo y todos habían firmado la minuta. El señor Atkins también estaba, según recordaba. Y la vieja Vivienne Gresham había salido con Harry. Era curioso el modo cómo había continuado pegado a ella, aun después del divorcio. Era inexplicable, absolutamente inexplicable.

Marylyn recordaba muy bien la cena. Algo diferente de la de esta Navidad, en la que los relucientes señores alcaldes se habían considerado demasiado altivos con ella.

Los chicos habían tenido un éxito. Y también Marylyn. Dos de los miembros del club la habían invitado a ir a su casa para hacer un poco de fantasía. Banjo se puso furioso; fue sorprendente. Se habían cruzado palabras hirientes, agrias. Acaso hubiera sido demasiado ir de ese modo a su casa sin más ni más. De todos modos, fue bonito descubrir que interesaba lo bastante a Banjo para que éste se pusiera celoso. Y cómo, por aquella Vivienne Gresham…

Marylyn mordió sus delgados labios y chupó sus dientes agudos mientras rompía la minuta del club y acercaba con el pie hacia ella la papelera. En aquel momento alguien llamó a la puerta.

—¿Eres tú, Gert? —dijo. Y añadió, casi automáticamente, en voz baja, una de las frases con que Banjo acostumbraba a bromear con su camarera. Sonrió tristemente.

Pero no era Gertie con la cerveza que hacía ya bastante tiempo que había pedido que le trajera de la “Cabeza del Moro”. Era el sargento Robinson acariciándose el rubio mostacho con el pulgar. No era nada mal parecido, el sargento…

—¡Adelante! —dijo Marylyn, alegremente—. No se quede ahí. Entre.

Y volvió a echar en el bolso todos los objetos que había sacado. Monedas, coloretes, barritas de rojo, clips del pelo, todo se amontonó encima de la capa de polvos, violentamente perfumada de Soir de Paris que llenaba el fondo del bolso.

II

—¿Puedo sentarme? —dijo el sargento. El camerino estaba ligeramente perfumado. Era diferente de los que había visitado ya.

—Desde luego, haga lo que quiera —dijo la señorita Franklyn—. Podrá cerrar los ojos cuando me cambie de ropa…

El sargento Robinson cerró los ojos involuntariamente. Luego, como un valiente, volvió a abrirlos. Marylyn iba vestida para el baile, vuelta a su condición de criado, con una casaca morada con galones de plata. Llevaba complicadas medias blancas. En la escena del baile, Dandini, el criado de confianza del Príncipe, tendría que mezclarse con los invitados y ayudar a los del Cuarteto Vocal del Mount Charles, que irían en esta ocasión vestidos de lacayos, a servirles bebidas. Hampton Court se pondría inaguantable haciendo chistes complicados y Dandini tendría que ayudarle.

—¿Cambiarse? —dijo Robinson—. Me parece muy bien tal como está.

Se acercó una silla y se quedó de pie, con las manos en el respaldo, mirándola deslumbrado. Marylyn Franklyn se mostró enojada.

—Vamos —dijo con vivacidad— sabe usted perfectamente que tengo que cambiarme para la revista de los Clanes. A Hampton hay que hacerle esta justicia. Viste a sus artistas sin mirar el…

El sargento Robinson se sentó pesadamente en una silla y no se tomó la molestia de preguntar cuál era el interés de Hampton al vestir a sus artistas. ¿Sería porque creía tener buen gusto, acaso?

—¿Parece, sin embargo, que las pantomimas del señor Court no gozan de generales simpatías? —dijo moderadamente.

La señorita Franklyn reflexionó. Mojó la punta de un dedo y la pasó por sus cejas. Quedaron tan limpiamente dibujadas y tan finas como las antenas de una mariposa.

—Bueno, no, en realidad —dijo—. Después de todo, no es un gran maestro del género como los Littlers, ¿no?

El sargento Robinson expresó su conformidad en que no lo era.

—Ni como Tom Arnold. Bueno, supongo que cuando hay que ganarse la vida no se pueden hacer remilgos, siempre lo digo. ¿Por qué quería verme, sargento?

El sargento Robinson miró a su alrededor. Luego, procedió al examen del rostro de la señorita Franklyn. Observó una expresión de alarma que, como una centella, cruzaba de cuando en cuando por sus ojos claros. Aquella mujer estaba asustada por algo, era evidente. Robinson puso los dedos en cruz.

—Es inútil —dijo con voz grave, que pretendía ser galante —hablarle aquí. En realidad, no podemos. Hablar, quiero decir. Hay centenares de cosas que quisiera saber. Lo siento. Es usted la única persona que puede decírmelas. Así es.

Marylyn Franklyn pareció complacida.

—Bueno —dijo—, mi habitación no es muy… Quiero decir que estoy en casa de la vieja tía Hitch en Leazes Terrace. Francamente, no es lugar para llevar a nadie. Bueno, ya sabe lo que quiero decir…

El miedo no había desaparecido aún, pero se iba esfumando en una ola de interés. Interés y satisfacción. El sargento Robinson resultaba muy tranquilizador.

—¡Oh! —dijo—. No quise… ¿Sabe?, podríamos hablar muy cómodamente mientras cenamos. Eso es, si no le molesta aceptar mi invitación. Bueno, es decir, si está libre.

Marylyn Franklyn, echándose hacia delante para pegar un lunar en su barbilla puntiaguda, reflexionó profundamente. Una mujer más honrada, que hubiese sentido la angustia que ella sentía, y que se hubiera dado cuenta de que tenía la nerviosa manía que ella había adquirido de mirar por encima de su hombro; una mujer más honrada se hubiera preguntado, acaso, si nunca más estaría libre. Pero Marylyn Franklyn echó los hombros hacia atrás y cruzó provocativamente sus piernas.

—Desde luego —dijo alegremente—. Estoy del todo libre. Es realmente muy amable.

Robinson se movió en su silla e hizo todo lo que pudo con su temperamento bovino para parecer voraz.

—¡Muy bien! —dijo—. Así podremos charlar a gusto. ¿Hay algún sitio que prefiera? Por mi parte, creo que un bisté me sentaría bien.

—Eso es lo que aparenta —dijo la señorita Franklyn con vivacidad.

Su miedo y sus aprensiones iban desapareciendo rápidamente ante los modales de Robinson.

—Bueno —prosiguió con animación—. Me gusta el Newchester. Siempre es posible hallar allí un buen bisté. Pero (por un momento el miedo volvió a aparecer en el blanco de sus ojos abultados), están racionados… ¿no es usted policía?

Robinson suspiró.

—Somos humanos —dijo—. No le alarmen los policías, mi querida señorita. Somos más humanos que muchos…

El semblante de Marylyn Franklyn se serenó considerablemente.

III

El traspunte había avisado a Marylyn Franklyn, a través de la puerta, de que le faltaban cinco minutos para volver a salir a escena y Marylyn había dicho: No hay paz para los condenados, antes de que Robinson volviera a hablar.

—Siento —dijo— que no esté bien en su pensión. La de la tía Hitch tiene buena reputación por sus comodidades. Una excelente reputación.

La suspicaz reserva de Marylyn disminuyó otro tanto.

—No se trata de eso —dijo rápidamente—. Nada de eso. La tía Hitch tiene una de las mejores casas de huéspedes del norte de Derby. No es eso. Es que también vive allí Tony Gresham…

Robinson manifestaba una atención cortés.

—¿El régisseur? —dijo—. ¿En qué molesta, pues?

—¿En qué me molesta? —gritó la señorita Franklyn, cayendo súbitamente en una de sus extrañas crisis—. ¡Dios mío! Altanero como nadie, tiene demasiado buena opinión de sí mismo para hablar con nadie. Se pasa el día tocando el piano. ¡Maldito Debussy! Sólo lo hace para atormentarme. ¡Al diablo con Chopin!

Robinson gruñó del modo más comprensivo y dijo que él, por su parte, odiaba también al inspector… Pero a Marylyn no le interesaba nada el inspector del sargento Robinson. La cólera la dominaba por completo. Prosiguió con la boca espumeante:

—Pero, ¿quién es él para darse pisto? Cualquier día se va a poner a tocar a Benjamín Britten y a Bach. Lo encuentro grotesco cuando pienso de quién es hijo. —Y soltó una carcajada envenenada que duró un par de segundos—. Imagínese usted al hijo de Vivienne Gresham loco por Bach, Beethoven y Brahms. ¡No le engaño: me asquea! Le aseguro…

Robinson, susurrando comprensivamente, insinuó que la señorita Franklyn conocería, pues, a la señorita Gresham bastante bien…

—¿Si la conocía? Ella ha echado a perder, ha arruinado mi vida entera. ¡Íbamos a la escuela juntas!

Y, recogiendo una barrita de rojo, se proporcionó un nuevo par de labios encarnados y agresivos para su boca de serpiente. Sus dos dientes de en medio parecían macizas lápidas tumbales. El sargento Robinson se sintió infinitamente agradecido al chico de las llamadas por evitarle tener que pasar aún cinco minutos más con Marylyn Franklyn. Se fue alegremente a la escena del Baile, echando un beso al sargento al salir del camerino. Cuando por fin se marchó, Robinson se estremeció ligeramente y recogió el chaleco de piel de leopardo que había caído en un rincón detrás del sofá.

IV

Al salir al pasillo, el sargento Robinson encontró a Natacha y a Timothy Shelly. Tenían, como se puede suponer, las caras largas y parecían desconfiar el uno del otro. Timothy se sentía especialmente aborregado. El sargento, que veía a Natacha con sumo placer, a duras penas pudo contener una exclamación de alegría. Natacha era elegante. Después de la sordidez del camerino de Marylyn Franklyn, se parecía a la brisa perfumada de un día tibio de verano.

—Vientecillo suave del Sur —dijo, no sin acierto, Timothy Shelly— que alientas sobre las violetas quitándoles y dándoles olor…

—Vientecillo tibio del Sur —corrigió el sargento Robinson, que había pasado la Noche de Reyes en el colegio.

—Señor Robinson, sargento, señor, deseamos poder hablar con usted —dijo Natacha atropellándose—. Estamos en un apuro.

—Lo siento —dijo galantemente el sargento—. ¿Acaso los han informado de que nadie puede salir del teatro o acaso alguno de mis hombres les ha prohibido hacer algo?

—¡Oh…!, ¿de modo que han puesto guardias en las puertas? —Natacha llevaba aún su vestido de raso azul celeste y de marabú, pero se había echado encima su abrigo de castor. Pareció notablemente tranquilizada al oír hablar de policía en las puertas.

—Así es, desde luego —dijo el sargento Robinson.

Un risueño resplandor brilló en los ojos de Natacha. Estaba excitada, animada e intrigante.

—Todo saldrá, pues, a pedir de boca —dijo con satisfacción, y tendiendo la mano al sargento, dijo—: Ven, Timothy —y se alejó. Shelly, como llevado por una estrella magnética, se alejó con ella.

—¡Eh! —dijo el sargento Robinson, enfadado—. ¿Qué modales son ésos? Vienen y me dicen que se hallan en no sé qué espantoso atolladero y luego…

Natacha se volvió con los ojos centelleantes.

—¡Bueno, y así era! —gritó. Sus bellas facciones se torcieron en una expresión que en cualquier otro rostro se hubiera llamado una mueca.

—Pues insisto en que me cuenten de qué se trataba —replicó el sargento.

Durante todo este tiempo Timothy Shelly había permanecido como un payaso tonto. Fragmentos de Shakespeare y de Merrick y de otros tiernos poetas de enamorados subían a sus labios para desaparecer sin haber hablado o se quedaban temblando en sus ojos. De repente se desprendió de su ensueño y dijo:

—¿El apuro, sargento? La señora no se hallaba en ningún apuro. —Hizo una pequeña pausa teatral para subrayar el efecto de su revelación y prosiguió hablando muy aprisa. Las palabras se agolpaban sin lograr ordenarse debidamente—. Era yo quien estaba en un apuro. Verá: llegué al teatro con un revólver. Lo he perdido. Eso es.

Se calló. El sargento se quedó boquiabierto y con los ojos muy abiertos mirando a aquel joven alto, descuidado y decorativo.

—Me parece —dijo lentamente— que tiene mucha razón al pensar que se halla en un apuro.

—¡Pero ahora ya no! —De repente Natacha se había animado. Estuvo a punto de golpear con sus puños cerrados el ancho pecho del sargento—. Puesto que han colocado centinelas en las puertas, todo saldrá bien. Asunto resuelto.

—¿Por qué? —preguntó el sargento fríamente. De todos modos, se sentía celoso de Timothy Shelly.

—No sea tonto; porque el revólver no puede haber salido del teatro. Al menos, con el asesino. Y mi pobre idiota de Timothy queda absuelto.

El sargento se sonrió de repente.

—Bueno, señora —dijo lentamente—. Veo lo que quiere decir. Muchos no lo verían. Pero, esto no exime a su amigo; siento decírselo.

—¿Por qué no? —preguntó Natacha, apasionadamente. Timothy Shelly había vuelto a su ensueño. No parecía apreciar debidamente los esfuerzos que Natacha hacía por él.

—Porque en fin de cuentas vamos a hallar el arma. Y si resulta que se ha disparado con ella, lo cual parece más que probable, creo que al señor… (señor Shelly, ¿no?) le será algo difícil probar que no lo disparó él.

Timothy Shelly sacudió sus anchos hombros.

—No parece que eso le haga perder la serenidad —dijo el sargento. La envidia se filtraba en su voz.

Timothy Shelly guiñó un ojo.

—Creo que no me ocurrirá nada —dijo—. ¿No le parece? Puesto que no lo he disparado, quiero decir. La inocencia siempre es proclamada.

—¡No seas tan imbécil! —gritó Natacha, indignada hasta el colmo—. No es la inocencia lo que siempre se proclama. Es el delito.

V

—Muy bien, pues —dijo el sargento, sin poder contener su risa. Natacha estaba tan seria y tan deseosa de ganarse simpatías y por otra parte su preocupación por el caso de Timothy Shelly era tan auténtica que acabó por llegar a su sensible corazón—. Muy bien, pues —dijo amablemente—. ¿Por qué no vamos a sentarnos en alguna parte y lo discutimos con calma? ¿Cuándo recuerda haber tenido el revólver por última vez? ¿Adónde podemos ir?

Dio inútilmente un par de vueltas por el pasillo, que sus espaldas ocupaban por completo. Timothy Shelly, pasando una mano nerviosa por su cabello castaño, sugirió el camerino de Natacha. Natacha meneó la cabeza.

—La señorita Greenaway habrá vuelto ya —dijo—. Están haciendo la escena culminante de la primera mitad, la del Baile. Mi camerino tardará mucho en volver a estar disponible.

Timothy Shelly tiró de su labio superior. Se sentía de repente deseoso de ayudar.

—Creí que la Reina de las Hadas de la Noche estrellada aparecía a medianoche y se quedaba ante el reloj haciendo señales con la mano —dijo, burlándose amablemente de Natacha y, con ella, de todas las pantomimas—. Mientras la Cenicienta corre desesperadamente por el salón casi a oscuras, despojándose de sus ricos atavíos.

—Es verdad —dijo Natacha—. Estoy olvidando que creo que lo hace. Pero luego habrá un entreacto, y entonces será terrible: nadie estará en el escenario, todos detrás…

Sus ojos estaban llenos del terror que le inspiraba tanta gente.

—Se meterán por todas partes y querrán abordarle y charlar— dijo Timothy Shelly, apesadumbrado—. Y todos querrán expresar su opinión acerca de quién mató a Banjo. —Se estremeció—. Será terrible —dijo.

De pronto, sus hombros se hundieron bajo el peso de esta perspectiva. Sus manos se sumieron en los bolsillos de su pantalón. El sargento Robinson se puso un poco nervioso. Abrió el camino hacia el camerino de Natacha, pisando fuerte y diciendo para sí algo acerca de la gente demasiado sensible. Timothy Shelly volvió a su ensueño. Natacha andaba, al lado del sargento, sin decir nada. El camerino, como habían supuesto, estaba vacío. El sargento enfocó directamente el asunto.

—Timothy Shelly, ¿dónde se dio cuenta de que ya no tenía el revólver?

—Cuando estaba hablando con Natacha, hace un momento.

—¿Por qué?

—Verá —dijo Timothy—; ella sabía que yo tenía un revólver y creo que, muy amablemente, estaba preocupada pensando que acaso usted me acusara de, ¿cómo lo diré?, haber dejado que se escapara el tiro.

El sargento Robinson dijo de modo algo áspero que, por poco que Timothy Shelly pensara en ello, se daría cuenta que no hubiese sido nada sorprendente. Timothy Shelly agachó la cabeza y el sargento le preguntó si no le era posible recordar en qué lugar se había dado cuenta por última vez de que lo tenía.

—Timothy reflexionó.

—En el coche lo tenía. Y entré en el teatro con él. —Su frente se surcó de arrugas tan numerosas como las líneas de un mapa mientras trataba de recordar. De repente, se apaciguó milagrosamente—. Estaba algo inquieto acerca de ciertas flores que había encargado —dijo finalmente—. No habían llegado aún y fui a la floristería a buscarlas.

Natacha se sonrojó.

—¿Y llevó consigo el revólver? —dijo fríamente el sargento.

Hubo una pausa.

—¿Sabe? —dijo Timothy—. Creo que no. Creo que lo dejé en alguna parte. ¡Oh!, bueno. Entonces, ya no tengo nada que temer, ¿verdad?

El sargento estaba muy enfadado.

—Veamos, joven —dijo con vivacidad—. Este no es modo de salir del paso. En primer lugar, por haber dejado el revólver en alguna parte, o por decir que lo ha hecho, no soluciona nada. Luego, me gustaría ver su licencia de arma. En tercer lugar, ¿en qué sitio lo dejó? O, por lo menos, ¿en qué sitio va a decir que lo dejó? Y, finalmente, permita que le recuerde que estamos investigando un caso de asesinato. Quizá dos casos de asesinato. Haga el favor de dejar toda veleidad para mejor ocasión.

—Arma —dijo Timothy Shelly absurdamente—. ¡Qué nombre tan raro para dar a un revólver!

VI

En realidad, Timothy Shelly había hecho una completísima declaración cuando la señorita Greenaway volvió de la escena del Baile y de su encantador diálogo con el Príncipe Encantador:

Reina de las Hadas: —¡Oh, Cenicienta!, recuerda que te avisé de lo que te ocurriría si olvidabas la hora.

Príncipe Encantador: —¿Dónde está la muchacha con la cual bailé aquel vals?

Dandini: —No la busques ahora; resultó un timo.

Príncipe Encantador: —Sin embargo, algo ha dejado. ¡Un zapato! ¡Cáspita! Un adorable zapatito del más puro cristal. ¡Amigos y súbditos todos que fuisteis invitados al baile! Ahora mismo, aquí, ante Tom, Dick y Harry, juro que me casaré con la muchacha a quien este zapato le sirva.

Cuando la señorita Greenaway volvió de tan palpitantes incidentes, Timothy había reconocido que había dejado el revólver en la cabina de George, el portero del escenario, detrás de la centralilla telefónica. Añadió que no, que no se lo había dicho a George, que no había pensado que fuese necesario. Que había ido a todo correr a la floristería y había vuelto a tiempo para ver el baile de Natacha y que, con la emoción de entregar las flores, había olvidado por completo el revólver. ¿Iba el sargento a censurarle por ello? Desde luego, lo sentía, pero, por favor, ¿no podía el sargento comprender cuál era su situación?

El sargento no pareció muy impresionado. Natacha, sin embargo, resplandecía de contento. Se enfadó mucho con Robinson Suizo a causa de su escepticismo; en un arranque le preguntó si tenía la menor idea de la verdad y si era tan estúpido como para dudar de Timothy. El sargento Robinson se encogió de hombros y mordió un lápiz.

—¿Cómo explica, pues, el hecho —dijo tranquilamente— de que cuando registramos el cuartito de George no había la menor huella de su revólver?

Timothy musitó que él no lo sabía todo. Natacha se puso frenética; mechones de cabellos le cayeron hacia delante, por encima de los ojos; un arrebol cubrió sus mejillas, como el sol poniente sobre la pleamar, y gritó que el sargento era horrible, horrible, horrible y que nunca más le dirigiría la palabra.

—Pero, ¿no comprende lo que ocurrió, estúpido? —chilló—. El pobre Timothy deja el revólver en el despachito de George, lo cual fue una tontería, lo reconozco. Y mientras él se deja llevar por sus impulsos románticos y encantadores, el asesino se apodera de él y mata a Banjo…

—¡Alto, alto! —dijo el sargento—. No se apresure tanto, señora. Hasta que hayamos encontrado este revólver no sabemos siquiera si se ha disparado con él. Y menos aún si ha disparado el tiro que nos interesa. No vaya tan aprisa. A lo mejor hay otro revólver en el teatro y, cuando hallemos el revólver del señor Shelly, resultará que está intacto. Y ¿cómo podremos reconocer el suyo, señor? —concluyó, volviéndose hacia Timothy, que contestó de mala gana que llevaba grabadas sus iniciales.

—Pero, mientras tanto, puesto que ambos están deseosos de colaborar y de ayudar a la ley, acaso puedan contarme algo acerca del hijo de la señorita Gresham, Tony. ¿El señor Harry DeFreeze es su padre?

—No —dijo Timothy con aplomo, encarándose con cualquier tema que les alejase de él mismo y de su revólver—. Siempre creí que lo era, pero al parecer era Banjo. Así lo afirmó Banjo. Y el mismo Tony.

—Ya veo —dijo el sargento, pensativamente.

Pero de lo que veía, o de qué importancia daba a este complicado lío de familia, Natacha y Timothy nunca supieron nada. En aquel preciso momento la señorita Greenaway entró en el camerino, declamando aún con su densa y opulenta voz de contralto:

—¡Ah, Príncipe, Dios te bendiga! Estoy contenta de lo que has dicho. Estos nobles sentimientos te hacen quedar muy bien.

CAPÍTULO IV

I

LA gran escena del baile había llegado a su espectacular fin. Miriam, de pie en lo alto de las escaleras, violentamente iluminada por un cegador foco blanco, que se destacaba sobre el telón de fondo de la noche estrellada, alzaba el zapato con un gesto decidido. Bajó el telón. El público estalló, delirante. Miriam saludó, sola, en el centro del escenario.

Toda la compañía se apresuró a subir las escaleras hacia los camerinos. Las Peques, y sus madres, tenían más prisa aún que los demás.

Acaso no haya clase social más azotada por el vicio de chismorrear que la de las madres y las acompañantes de teatro. Y a esas madres les daban una ración de temas de charla realmente extraordinaria con la muerte de Vivienne Gresham, primero, y, ahora, con la de Banjo DeFreeze. Este dramático díptico casi las había reducido al silencio. Se amontonaron en el vestidor de las Peques, como ovejas en el aprisco, susurrando miedosamente y sin quitar la vista de la puerta. En ella, Hampton Court había mandado poner un aviso:

Este vestidor será utilizado para interrogatorio de la Policía después de la representación. Todos tendrán que asistir.

Hampton Court.

Aquella firma más que teatral, con su H y su C rebuscadas y su rúbrica en forma de cuña había molestado ya antes a las madres de las Peques de Totenham. Permanecían juntas sin preocuparse de vestir a sus retoños para el número siguiente. La segunda mitad de la pantomima era principalmente cómica y se desarrollaba en el caserón del Barón de Broke, Hardup Hall. Las Peques se iban a vestir para su número más importante, cuando cantaban Por eso luchamos, sin más ni más, en medio de los bosques y disfrazadas de soldaditos de madera.

La Pelirroja y la Cabezota (Niño de Ensueño y Amanecer) se habían encaprichado por tales atuendos y empezaron a ponérselos sin esperar a que las ayudaran. Sus acompañantes estaban, podían verlo claramente, completamente desorganizadas.

El gran vestidor era largo y gris y frío. Había una larga mesa en su centro. En medio de la mesa había varios espejos, sostenidos con cierta inclinación. Las Peques de Totenham se servían de dicha mesa. Bombillas eléctricas, desnudas, pendían del techo, al cabo de los hilos, bamboleándose en el viento. Junto a las paredes había otras mesas, cada cual con su espejo insuficientemente iluminado. Aquellas mesas estaban a disposición de las señoritas del coro, las ocho Royalettes, como siempre las llamaban.

Toda la estancia estaba bajo el influjo de la señora Furbinger, la encargada de la guardarropía, que era tan hábil en decir la buenaventura. En realidad, era la responsable, no sólo ante Hampton Court, sino también ante la Gran Madame Cariocola de Totenham, que sacaba Peques de su escuela de baile como se sacan polluelos de un día de la incubadora. En aquellas Navidades no había menos de doscientas veintiocho Peques actuando en pantomimas en provincias, en Liverpool, Dungeness, Blackpool, Newchester, Stafford, Derby y Birmingham… Es realmente imposible dar una idea cabal de la organización de Madame Cariocola.

La señora Furbinger, con un ligero dolor de estómago, miraba benignamente alrededor de la estancia a través de sus pequeños lentes con montura de oro. Esperaba que ninguna de las Peques enfermase este año. Había sido tan atroz aquella vez que había habido una epidemia de catarro… En el rincón más alejado, la Pelirroja y la Cabezota estaban sacando sus zapatillas de baile de los pequeños armarios verdes que cubrían las paredes, disputando con su acostumbrada moderación. Cerca de ellas, la señora Furbinger notó que se hallaba una Peque, delgaducha y enfermiza, llamada Bertha. Ya antes la Pelirroja y la Cabezota habían tenido algún disgusto por molestar a Bertha. La vieja tía Furbinger se les acercó. A pesar de su dolor de estómago se movía con sorprendente ligereza. La Pelirroja y la Cabezota estaban aún ante los armarios. Bertha estaba llorando, quietamente, porque una de las pequeñas placas de sus zapatillas de danza se había soltado.

—¡Veamos, Amanecer! ¡Veamos, Ensueño! —dijo la señora Furbinger. La Pelirroja y la Cabezota estaban tan poco acostumbradas a sus auténticos nombres que muy raras veces los reconocían. Continuaron en su empeño de entrar en sus zapatos y en sus pantalones de raso, propinándose lindezas mutuamente y sin levantar la vista. Por toda la habitación, detrás de ellas, los gruñidos de otras Peques, que también se vestían, sonaba como el ruido de los animales de Regent’s Park.

—¡Amanecer! ¡Ensueño! —llamó la señora Furbinger, ya algo enfadada—. Vamos, vosotras, a las dos; habéis dejado vuestros armarios hechos una calamidad. Todos estos abrigos viejos amontonados encima. Es un asco. Sois el peor par de Peques con el que nunca haya tenido que tratar…

Y la señora Furbinger, con repugnancia, apartó los dos abrigos, el uno encarnado, con un cuello de piel blanca, y el otro morado, con algunos detalles pardos, y los dejó caer al suelo mientras se apartaba soltando un chillido.

Debajo de los abrigos, encima de los armarios, roncando de un modo raro, estaba el excelentísimo señor alcalde de la ciudad, Thomas Atkins, de Bayleyside. No cabía la menor duda de que estaba borracho como una cuba.

La señora Furbinger, llevada por el terror, se puso furiosa. Era evidente que se había llevado una sorpresa espantosa. Gritó palabrotas y amenazas. Era un horrible bruto, por haber permanecido allí escondido, entre aquellas inocentes criaturas (en este momento la Cabezota se sonrió atrozmente y soltó un puntapié a la espinilla de la Pelirroja), preparando quién sabe qué inmunda fechoría. Era asqueroso. Lo mejor sería que se fuese inmediatamente, antes que la señora Furbinger le denunciara…

Tom Atkins sacó los pies de encima de los armarios, hacia el suelo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo.

II

—Bueno, ¿qué le parece esto? —dijo una madre de Totenham a otra.

—Bicho asqueroso —dijo la segunda madre de Totenham.

—Tumbado aquí, haciéndose el dormido y el borracho también. No me sorprendería…

—¡Bicho asqueroso!

—¡Así son! ¡Viejo fisgón! Es el alcalde, ¿no? Bueno, ¿qué se puede esperar de Newchester?

—Newchester no es West Hartlepool —observó una tercera madre de Totenham. Empezó una reñida discusión acerca de la proporción de vicio en las ciudades y villas del Norte. El vestidor estaba en completa confusión cuando entró de repente Hampton Court, jadeando, con su librea de Broque cubierta de botones.

—¡Quiero llamarles la atención acerca de mi aviso! —gritó, dando saltitos y sin moverse del sitio. Como de costumbre, una colilla de puro estaba cogida entre sus dientes—. La habitación tiene que quedar despejada. Y limpia. Para que el sargento Robinson pueda llevar a cabo su interrogatorio.

La señora Furbinger dio unos pasos hacia delante. Su cinta negra, abrochada al cuello por un camafeo con la efigie de Beethoven, temblaba furiosamente. Sus lentes de montura de oro bailoteaban con rabia.

—Pues lo mejor será que haga despejar a sus lindos amigotes —replicó.

—¡Pues claro! ¡Bicho asqueroso! ¡Viejo fisgón! —exclamaron distintas madres, indignadas. El motín parecía inminente. Las que no iban de un lado a otro de la habitación gruñendo y resoplando se retiraron a un rincón para rechinar. Las Peques de Totenham, desorientadas por el pánico de sus mayores, se habían reunido en un rebaño amedrentado. Estaban dándose puntapiés en la espinilla, al otro extremo de la habitación. La señora cuyas monótonas exclamaciones de ¡Bicho asqueroso! habían marcado el compás de la primera parte de la escena, se puso de repente muy nerviosa y blandió el puño ante las narices de Hampton. Este se apartó, gritando a la señora Furbinger.

—¿Qué ha ocurrido exactamente, señora Furbinger? —dijo, sin mucha seguridad en la voz—. ¿Por qué están tan enfadadas?

El hecho de que era normal que ciertos histerismos hubiesen seguido a un par de muertes no parecía tomarlo en cuenta.

—¡Ha sido el alcalde! —gritó la señora Furbinger—. Él dice que es el alcalde. Acurrucado en lo alto de los armarios, así estaba. Con una pítima de padre y señor mío. Nada malo ha ocurrido, supongo. Pero… —dijo subrayando mucho el sarcasmo— puede decirle que no vuelva a las andadas.

Hampton estaba aturdido.

—¿El señor Atkins? —preguntó—. ¿El señor Atkins, de veras? Entonces, supongo que la policía tendrá que examinar su caso.

La señora Furbinger resopló.

—¿Examinar su caso? —dijo con desprecio—. No me importan los exámenes de la policía. Lo que me preocupa es su excelentísimo señor alcalde examinando a las Peques…

III

También al otro lado del telón de boca había algo de desconcierto popular.

Cuando los padres y las madres de los niños de calcetines blancos, que componían la mayor parte del público, dejaron sus puestos abandonando a sus hijos y se dirigieron hacia los bares, tuvieron la sorpresa de tropezarse con la policía. Los guardias estaban sentados, solemnemente, con el casco encima de las rodillas. Algunos de los padres más sedientos hallaron los bares demasiado llenos de policías y de conciudadanos y trataron de salir para cruzar la calle hacia la “Cabeza del Moro”. Pero, con espanto, vieron que les impedían el paso más policías, éstos con relucientes capas de hule negro. Les dijeron que: Nadie puede salir del teatro hasta que haya terminado la representación y sin un permiso escrito del sargento.

Kidder Atkins había permanecido demasiado tiempo sentada sola en las tres butacas, sin Tom y sin Timothy. Había permanecido sola mucho más tiempo del que era capaz de aguantar y salió al vestíbulo a buscar compañía. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando vio todas las salidas bloqueadas. Se había apresurado a salir de su sitio e ir al bar para pedir una ginebra doble con agua mineral. Ahora la bebía lentamente, en el vestíbulo, en lo alto de las escaleras de terciopelo, mirando hacia abajo, a las cabezas de los guardias, que se inclinaban cortésmente para evitar el pánico.

—No es más que un registro formulario —decía uno de ellos, por decir algo, a una señora con un abrigo de astracán que llevaba un niño de la mano.

—Pero el niño se ha mojado. Es preciso que vaya a casa —dijo la del astracán—. No puede estar sentado con los pantalones mojados. Sería su muerte.

—Tendrá que ver al sargento, señora —dijo el policía, esforzándose en conservar los buenos modales—. Y obtener un pase. Sólo así podrá salir.

Kidder no podía resistir más su soledad. Detrás de la cabeza del policía podía ver la niebla parda, ligera, de Atkins Street y, confusamente, las brillantes luces del bar de la “Cabeza del Moro”. Cruzando la calle, aunque fuese mojando sus zapatos de noche, de raso de color de bronce, pasando entre los montones de nieve medio fundida y de barro, acaso hallaría a Tom o a Timothy o a ambos. Valdría la pena. Se enteraría de lo que sucedía. Y el pánico estúpido que le agarrotaba el gaznate podría quedar ahogado en gin, en más gin. Kidder se metió un puño en la boca y ahogó un grito. Bueno, para lograrlo tenía que estar muy tranquila, realmente muy tranquila. Bebió lo que le quedaba de su ginebra con agua, y bajó hacia la puerta, contoneándose como nunca, sólo por los nervios.

—Buenas noches, Bartram —dijo alegremente al joven y rubio policía que había sido tan amable con la señora del abrigo de astracán un momento antes.

—Buenas noches, señora. Tendrá que ver al… ¡oh! ¿Es usted, señora Atkins? No la había visto. —El joven policía tosió y movió los pies. Se sentía algo embarazado, sobre todo porque su apellido era Truscott.

Kidder se le acercó aun más, dando la impresión, por los movimientos nada comedidos de su busto, de que iba a subirlo por un lado y bajar por el otro como si se tratara de una valla. Truscott se echó hacia atrás, indeciso. Un timbre eléctrico resonó arriba, en el bar, con un sonido penetrante, para indicar que la Gran Pantomima Navideña iba a volver a empezar.

—¿Qué ocurre, Bartram? —dijo Kidder—. ¿Por qué están todos de servicio? ¿Qué va a ser de nuestras casas si todos ustedes están aquí? ¡Qué oportunidad para los ladrones! ¿No le parece?

Estaba dominante y alegre. Sólo sus ojos azules, centelleantes, denotaban su angustia.

Truscott estaba desesperado. No podía decir nada a la señora del alcalde sin que se enteraran varias señoras y caballeros que estaban escuchando cada palabra con oídos ávidos. El timbre eléctrico repitió su aguda llamada.

—Mire, señora —dijo desesperadamente—. Perderá todo el espectáculo si no vuelve a entrar. El sargento vendrá ahora mismo y le pediré un pase para usted, si así lo desea…

—¿De veras? —Kidder hizo rodar sus ojos de un modo alarmante y meció su busto.

—Sí, de veras. Váyase adentro ahora y vuelva dentro de un cuarto de hora. Y verá…

Kidder consultó su reloj de esmeraldas y brillantes, terriblemente caro.

—Las nueve y media —dijo—. Muy bien. Volveré a las diez menos cuarto.

—Eso es, señora —dijo Truscott—. Hágalo así.

Abrió los brazos y trató de que la multitud volviese a subir las escaleras.

Lentamente, la masa de gente que charlaba en el vestíbulo fue subiendo hacia el piso. Los últimos salieron de los bares y del lavabo de las señoras. Los niños buenos que se habían estado sentados, balanceando las piernas y haciendo crujir los envoltorios de los caramelos, contemplaban el telón de anuncios con sus reclamos brillantes y violentos (“Compren sombreros Mobbs en Atkins y Marshall para saludar con elegancia. Mobbs. Mobbs. Mobbs.”) Finalmente, éste se levantó, descubriendo el auténtico terciopelo. El señor Jenkins volvió a apagar las luces de la sala. Y todos suspiraron, arrebatados.

IV

Y la pantomima prosiguió. Bajo las frondas veraniegas del parque del Castillo del Príncipe los mismos campesinos ociosos paseaban contándose las noticias del día. Sin ton ni son, las Peques bailaron, con la música de Los caballos del rey, los hombres del rey, una rebuscada y absurda danza, vestidas de soldados de madera, empujándose al final mutuamente y cayendo, una encima de otra, entre salvas de fusilería sintética.

Luego los campesinos volvieron a pasear, cogidos del brazo, y se apartaron para dejar entrar a Dandini, que llegó hasta el centro del escenario blandiendo una proclama de grandes dimensiones. Detrás de ella llegó una Peque, con turbante y el rostro tiznado, llevando el zapato en un cojín. Marylyn Franklyn estaba muy excitada (a causa del interés que suponía haber despertado en el sargento Robinson) y lanzó sus palabras al público con más brío del que acostumbraba.

—Oíd, oíd —gritó—. ¡Venid, vecinos todos! Prestad atención a lo que ha ocurrido desde el baile. El barón de Broke está arruinado. Pronto los alguaciles llamarán a la puerta del castillo de sus antepasados. El Príncipe Encantador está enamorado y jura solemnemente ante vosotros todos que llevará al altar a la doncella que pueda calzarse este zapato. ¡Venid, probad suerte! ¡Ved si sois la favorecida!

Varias villanas, enloquecidas, con sombreros de paja, se adelantaron de un salto e hicieron en balde varias tentativas de ponerse el zapato. La Reina de las Hadas de la Noche estrellada (con un haz de leña, una gran capa negra, un sombrero de campanario y chinelas asomando por debajo del conjunto) apareció de repente a un lado del escenario e hizo algunas profecías bastante acertadas acerca del Príncipe y de la Cenicienta. Todo el coro cantó una canción muy apasionada acerca de las dificultades que hay para obtener calzado (de la cual no fue posible comprender ni una sola palabra) y Miriam Birdseye (negro y plata) se precipitó al escenario para su escena cómica con Buttons, o sea Hampton Court. Miriam, así lo dijo, le enseñaría a saludar a su amor.

El público se reía ahora de un modo más civilizado porque Miriam estaba realmente muy divertida y más bien pícara, y el señor Jenkins empezó a dar saltitos en su sitio para poder ver mejor. Sin embargo, Kidder Arms no atendía al espectáculo. Estaba lúgubremente sentada en su butaca, llevando su reloj a la luz a cada momento. Las luces habían bajado y las Peques se juntaron a Miriam en el escenario para la Canción Patriótica (Una dama de pelo gris, por eso luchamos…); antes de que las agujas marcaran las diez menos cuarto, se levantó y salió de puntillas, pisando pesadamente los pies de sus vecinos de la localidad, hacia el vestíbulo y la puerta de Atkins Street.

V

Robinson empezó a registrar metódicamente el teatro. Pensaba en sus policías como en centinelas apostados en las distintas puertas. El primer centinela que visitó fue el de la puerta del escenario. Había allí, en actitud vigilante, un oficial de toda confianza, llamado Bowes. Robinson le pidió su informe.

Bowes dijo que a las 23.10 en punto un joven con el pelo muy rubio y un jersey amarillo había tratado de salir y se había puesto furioso y grosero cuando él se lo impidió. No quiso dar su nombre, pero el portero, tratando de apaciguarle, le había llamado señor Gresham. Otras personas se habían sorprendido al ver a Bowes a la puerta del escenario. Pero ningún otro se había puesto violento. Por ejemplo, el excelentísimo señor alcalde había bajado de los camerinos a las 21,35. Al enterarse de que no podía pasar, se había alejado tristemente, silbando y chocando con la pared. No llevaba zapatos. Por otra parte, si el sargento le perdonaba la expresión, olía atrozmente a alcohol. Bowes pensaba que era whisky.

—¿Adónde fue ese muchacho Gresham? —dijo Robinson.

—A uno de los camerinos, sargento. Al camerino de la estrella —dijo.

Robinson miró por encima del hombro de Bowes al estrecho pasillo.

—El camerino de Miriam Birdseye —dijo. Y siguió el mismo camino.

VI

Miriam, en aquel momento, estaba en el centro del escenario, vestida de John Bull, bajo la luz de un reflector rojo y cantando:

Una cabaña y una rueca

y un rosal cerca de la puerta.

Las campanas en la ta-a-rde,

por eso luchamos.

Por lo tanto, cuando el golpecillo franco y animoso de Robinson sonó en su puerta, ella no estaba.

Pero la puerta se abrió con toda facilidad y Robinson se halló dentro de otro camerino. Estaba ya más que harto de ellos y de su atmósfera, que le producía claustrofobia. Pero este camerino era distinto de los demás. Desde que Miriam se había instalado en él, parecía alegre y tenía cierto encanto. Una reproducción de un cuadro de Marie Laurencin, de buenas dimensiones, estaba colgada en una pared. Había centenares y centenares de postales de Navidad desparramadas encima del tocador. Algunas eran realmente muy rebuscadas. Otras eran teatrales. Había fotografías y telegramas, y una muy rara colección de pies de porcelana (decorados con rosas y violetas) nadando de la derecha hacia la izquierda entre cepillos para el cabello con mango de plata. Robinson se detuvo indeciso. Detrás de las cortinas rojas que escondían las perchas, alguien estaba llorando amargamente.

—Salga, señor Gresham —dijo Robinson alegremente.

Los sollozos cesaron.

—Salga, señor Gresham —repitió Robinson—. No voy a comerle.

No hubo respuesta, sino sólo una interjección en voz baja, y el ruidillo de algo que se rompe y un ligero temblor de la cortina. Todo, indicios claros de la presencia de Tony Gresham. Robinson bostezó ruidosamente y se sentó en la silla de Miriam. Crujió.

—No se dé prisa, pues —dijo—. No me importa. No tengo ninguna prisa en darle el pase. Esto es lo que quiere, ¿no?

La cortina se descorrió delicadamente. La cabeza rubia, enmarañada, de Tony Gresham apareció como si hubiese estado cubierta de polvo y de cenizas. Su jersey amarillo estaba arrugado y en estado desastroso. Sus párpados tenían los bordes rojos y sus mejillas estaban manchadas por el polvo y las lágrimas.

—¿Un pase? —dijo—. ¿De modo que me dejará salir del teatro?

Robinson levantó la mirada hacia él y habló, midiendo las palabras.

—Probablemente —dijo—. Si se porta usted bien.

El semblante de Gresham se ensombreció. Acabó de salir de detrás de la cortina, haciendo una mueca. Estaba atrozmente sucio y las manos le temblaban.

—¿Por qué quiere salir del teatro? —prosiguió Robinson—. ¿Es urgente?

—Sí, lo es —dijo Tony apresuradamente—. No puedo dejar de llorar. Me es imposible. Y Hampton va a tratarme del peor modo si fallo en algo. No puedo continuar… No puedo continuar sin…

Robinson cruzó las piernas y trató de adoptar una actitud paternal.

—¿Cuánto tiempo hace que lo toma? —dijo secamente.

Trazaba dibujos entre los pies de porcelana y los cepillos de plata. Tony Gresham empezó a indignarse patéticamente.

—¿Qué cree usted que tomo? —gritó—. ¿Qué demonios…? ¡Tratarme así, a mí, un pobre huérfano! ¡Maldita sea! no es más que un medicamento. Al principio me lo recetaron… —De repente echó la cabeza hacia atrás y habló con más coherencia—. ¿Por qué no iba a tomar benzedrina? —dijo.

—Le será difícil recobrarse nunca y ser un hombre de verdad, si depende hasta tal punto de las drogas —dijo Robinson—. Sin embargo, éste es asunto suyo…

—Ciertamente —replicó Tony.

—Pero, supóngase que yo llevase en alguna parte… —prosiguió Robinson suavemente.

—No se moleste, muchas gracias —dijo Tony Gresham con una cortesía ofensiva—. Estoy seguro de que Miriam tiene en alguna parte. Ella me la dará cuando vuelva.

Robinson suspiró.

—Vamos, dejémonos de cuentos —dijo—. Realmente, ¿por qué quería salir del teatro?

Se inclinó hacia delante y, de repente, puso mucha intensidad en su voz.

—¿Acaso por algo relacionado con esto? —dijo, sacando del bolsillo de Tony Gresham un sobre de papel manila muy grande.

—¡Deme usted eso!

Tony saltó inútilmente, tratando de alcanzarlo. Robinson, sometiéndolo al suplicio de Tántalo, lo mantenía precisamente fuera de su alcance.

Anthony Gresham, Lista de Correos, Newchester, leyó lentamente Robinson.

—De modo que se escribe cartas a sí mismo, ¿eh? ¿Y luego lo alborota todo para ir a echarlas al correo? Y en la noche en que han asesinado a su padre. En la semana en que su madre ha muerto. —Hizo una corta pausa y luego prosiguió con calma—: Muchacho, creo que tendremos que leer esta carta que tanta prisa tenías en mandar. Creo que necesitas el consejo del tío Robinson.

Introdujo su grueso pulgar bajo la solapa del sobre y lo desgarró. En el interior había una hoja de papel de escribir barato, con una pauta de pálidas rayas rojas. También había unas dieciséis hojas de cupones de racionamiento de tejidos.

—Bueno, bueno —dijo Robinson, complacido, desdoblando el papel.

—¡…! —gritó Tony Gresham—. ¡…! —Golpeó furiosamente el brazo de Robinson mientras su cara perdía, bajo el influjo del miedo y de la cólera, su acostumbrada hermosura—. Se sale de sus atribuciones. Aguarde a que llame al abogado de Banjo. Deje eso, bruto, marrano, es el…

—Última voluntad y testamento —dijo Robinson fríamente, desdoblando el papel encima de su rodilla. Era el impreso acostumbrado que se halla en las papelerías de poca monta. Con su mano izquierda se protegía descuidadamente de los ataques pueriles de Tony—. Ultima voluntad y testamento de Banjo Pilkington DeFreeze —dijo lentamente Robinson, leyendo las pesadas letras góticas que encabezaban el documento—. A mi hijo Tony, que tuve con Vivienne Gresham, y que por dicha razón es conocido por el nombre de Tony Gresham, dejo toda mi fortuna, de la cual muero en posesión y que consta de 4.000 libras en Cobres del Transvaal, 394 libras, 5 chelines y 6 peniques en mi cuenta corriente y mi participación de la mitad de la compañía conocida bajo el nombre de Hermanos DeFreeze. Estoy en mi sano juicio. —Había sido testigo de la firma alguien llamado Leslie Phillips, camarero.

Lo había firmado Banjo Pilkington DeFreeze. Cuando, descifrada la fecha, vio la que llevaba, Robinson recibió una sorpresa. Era la del 26 de diciembre. Había hecho el testamento aquel mismo día.

CAPÍTULO V

I

MIRIAM hizo su aparición en el camerino arrancándose la peluca y quitándose su casaca romántica con algo de nervosismo. Pero no pareció descontenta de hallar a Robinson y a Tony mirándose fijamente, por encima de su tocador, como un par de gatos en lo alto de una valla. Cosas mucho peores había descubierto en su camerino, les dijo, durante la invasión americana. Una camarera anónima, y muy cansada, guardó la casaca y le puso a Miriam un gabán dieciochesco verde botella.

—Mire —dijo Miriam echándose hacia delante para poner el pie en un zapato de charol encarnado con una hebilla con brillantes—. Mire, sargento, tengo que hablarle. ¿No le sería posible aguardarme hasta que vuelva? No tardaré y me quedaré luego mucho tiempo hasta la escena final. Ya sabe. Tendré que volver para ponerme un traje de escocesa. Pero no le importará, ¿verdad?

El sargento tosió y dijo que, desde luego, tendría mucho gusto, y la camarera escapó dando un portazo y echando las botas de John Bull en una caja de cartón. Al parecer, era un cambio que se había realizado detrás de las decoraciones.

—¿Qué pasa ahora, pues? —dijo Robinson, hechizado y aturdido por la vida extraordinaria que llevaban los artistas de la pantomima. Después de todo, se dijo, dos de ellos han muerto. Le incumbía tratar de averiguar cómo habían vivido.

—Relleno, relleno —dijo Miriam sin darle importancia.

—Peor que eso —dijo Tony Gresham.

—Todos estamos un poco hartos porque sólo hay una Hermanastra Fea y, por lo tanto, Harry DeFreeze resulta de mucha ayuda en los diálogos. Y ahora el par de alguaciles, Mic y Mac…

—Hampton —dijo Tony Gresham de repente—, Hampton ha dado a Mic y Mac carta blanca para que hagan payasadas a su gusto en la Cocina del Barón. ¿No es horrible?

Miriam se detuvo en la mitad del gesto de meter su pelo dentro de una magnífica peluca blanca con abundantes rizos a los lados.

—¡No! —gritó, asustada—. Es imposible. Bueno, tendremos suerte si la pantomima termina antes de la una de la madrugada. Mucha suerte.

—Pienso que eso no está ni pizca de bien —dijo Tony solemnemente—. No es un gesto leal hacia los otros artistas.

Robinson se sentó repentinamente en el sillón dispuesto en el camerino estelar para los visitantes. Era muy cómodo y decidió, en su fuero interno, que iba a pasar allí un buen ratito.

—¿Qué quiere decir a su gusto? —dijo lentamente—. ¿Y por qué Hampton Court ha dado carta blanca a Mic y Mac? ¿Qué tiene que ver eso con la duración de la pantomima? ¿Y por qué están ambos tan enfadados?

Miriam Birdseye cruzó una rápida mirada con Tony Gresham.

—Veamos —dijo—. Tony, sé buen chico. Explícaselo al sargento y no dejes que se vaya antes de que yo vuelva. Tengo que hablarle.

Y se marchó, vestida para su visita a la Cocina del Barón de Broke. Y todas las chucherías del tocador temblaron de mala manera, y una linda figurilla blanca de Staffordshire, que hasta entonces había estado en un pequeño estante encima de la reproducción de Marie Laurencin, se estremeció con violencia, se inclinó peligrosamente y cayó hacia delante. Con un rápido gesto de jugador de cricket Tony Gresham la cogió al vuelo.

—¡Buena parada, señor! —gritó Robinson de buena gana.

II

Tony Gresham empezó a explicar al sargento Robinson el horror que representaba dar plena libertad a un par de comediantes indisciplinados como Mic y Mac en una escena como la de la Cocina del Barón. La puerta crujió y gimió y luego se abrió un poco.

—¡Miriam! —dijo la bella voz de Natacha, casi susurrando—. ¡Miriam! ¿Puedo entrar? Timothy viene conmigo.

—Sí, entre, por el amor del cielo —dijo rápidamente Tony Gresham de mal humor—. Miriam estará encantada. Estoy tratando de explicar lo de Mic y Mac… Por otra parte —añadió con voz áspera y desagradable—, por otra parte, el sargento ha hallado cierto documento acerca del cual me ha estado aplicando el tercer grado; parece que Banjo, mi querido papá, se ha matado a sí mismo. Él y no otro…

La puerta se abrió más ampliamente y el sargento pudo ver a Natacha. En su semblante se pintó la más viva satisfacción. Llevaba ahora un magnífico vestido de baile de escocesa, de crinolina blanca con un chal de tartán, el típico tejido escocés, encarnado. Timothy Shelly, ya completamente subyugado y aturdido, se alzaba detrás de ella.

—¿No querrá decir que el pobre Casanova de Banjo se ha suicidado? —dijo Natacha—. ¿No hay, pues, asesinatos?

Parecía tan decepcionada, que Robinson empezó a reírse discretamente.

—No —dijo Tony Gresham rápidamente, algo exasperado—. No, no quiero decir exactamente eso. Pero hemos hallado la última voluntad y testamento de Banjo, y está fechado hoy…

Natacha entró en la habitación dando una graciosa pirueta.

—De modo que estaría convencido de que iba a morir, para escribirlo —dijo, ladeando su adorable cabeza—. Estoy viendo lo que quiere decir.

—¿A quién deja su dinero? —dijo Timothy Shelly, y Tony, de repente, se puso una mano en la cadera y, mirando a Timothy entre sus largas pestañas, dijo—: Resulta que a mí, ¿le molesta?

Y sacó la punta de su lengua color de rosa.

Robinson se levantó pesadamente.

—Señorita Nevrokina —dijo vergonzosamente—, mi sillón; ¿quiere sentarse?

—No, muchas gracias —dijo Natacha—. Voy a sentarme en esta silla pequeña, que es dura, y así no me arrugaré la ropa.

Y se sentó, con un bello vaivén de su falda de tul blanco, en la pequeña sillita, de respaldo duro, de Miriam. Robinson volvió a su asiento, con un suspiro de alivio.

—Y, a propósito —dijo con una falsa sonrisa—, mucho me temo que el hecho de que el señor DeFreeze haya hecho hoy su testamento no haga pensar precisamente en un suicidio. De modo que, actuando metódicamente, no podemos descartar toda posibilidad de asesinato…

—Descartar toda posibilidad —susurró Timothy Shelly—. Totalizar la carta posible. Posibilizar el descarte total.

—¿Por qué no? —dijo Tony Gresham echándose atrás hacia las cortinas.

—Sí, ¿por qué no? —dijo Natacha. Sus ojos estaban muy abiertos y su mirada fija en el sargento Robinson, que sacó su blanco pañuelo de seda para secarse la frente.

—Porque, señora —dijo—, si el señor Banjo se hubiera disparado un tiro en la frente, el revólver estaría aún en su camerino. Y no está, ¿lo ve claro? Y aun lo estamos buscando, ¿lo recuerda?

El semblante de Timothy Shelly se ensombreció.

—¿De modo que aun lo buscamos? —dijo tristemente—. ¡Qué lástima!

Luego se calló, sentándose con las piernas cruzadas en el suelo y trazando dibujos distraídamente con un índice largo y delgado en la puntera de su zapato hecho a mano y muy descuidado. Luego sacó una pluma estilográfica del bolsillo de su pantalón y una hoja de papel doblada de su chaleco y empezó a tomar apuntes. Natacha, mirando por encima de su hombro, observó las palabras siguientes:

Son muy felices aquellos

que concibiendo grandes empresas

ignoran para siempre

la naturaleza del amor.

y apartó la mirada rápidamente. Tony Gresham estaba hablando.

—Pero, sin embargo, resulta un poco raro que Banjo hiciera este testamento el día mismo de su muerte, ¿no le parece? —dijo.

—Si —dijo Robinson—. Realmente es muy raro.

—¿Acaso fuese —dijo Natacha, intuitivamente— que sabía que se preparaba algo peligroso, e hizo testamento, por si acaso?

Timothy Shelly levantó la vista del papel y de la pluma y sonrió con la más luminosa sonrisa. También Tony Gresham se sentó de repente con las piernas cruzadas en el suelo. El sargento Robinson contestó:

—Es una idea muy digna de ser tenida en cuenta —dijo.

—Oigo acercarse a Miriam —dijo Tony Gresham—. Hay que reconocer que estamos haciendo esta pantomima en condiciones realmente muy desfavorables.

III

Bueno —dijo Hampton Court, bastante complacido—. Parece que, a pesar de todo, se lo tragan. —Miriam estaba a su lado en el foro y alisó las solapas de su gabán, mirando con inquietud al público del teatro, que se moría de risa con Mic y Mac, los artistas que estaban en el escenario con Harry DeFreeze en la escena de la Cocina del Barón. Estaban lavando los platos.

—Todo esto es muy bonito, Hampton —dijo Miriam fríamente—. Pero usted no es un profesional. No tiene experiencia. Francamente, este par, Mic y Mac, van a llegar demasiado lejos. Puedo asegurarle que no me gusta nada la perspectiva de entrar en escena. Voy a recibir un cubo de agua de cal en la cara.

Hampton Court resopló.

—No es probable —dijo—. Realmente, Miriam, es usted muy pesimista. En sus contratos especifiqué muy claramente que nadie tenía que recibir agua de cal. Salvo Mic y Mac, claro. Si lo echan encima de otros, tendrán que pagar una multa. ¿Lo ve?

Ahora le tocaba a Miriam resoplar.

—Pero, amigo —dijo—, ¡si es usted el más inocente de los financieros simiescos! ¿Cuánto tiempo cree que van a observar esa cláusula? No le quepa la menor duda que considerarán que quebrantarla bien vale una multa.

Hampton estaba muy enfadado.

—Muy bien —dijo, encolerizado—. Vamos a quedar todos cubiertos con agua de cal, no me importa. Lo mejor será que entre rápidamente, antes de que empiece la auténtica matanza.

—Una auténtica matanza significa sangre —dijo Miriam, altivamente.

Hampton tocó el timbre que se suponía ser el de la puerta principal de “Hardup Hall”. Irrumpió en el escenario con un típico patinazo de cómico y gritó: “¡Cenizas, Cenizas!”, y luego: “¡Hay alguien en la puerta!” Todos sabemos que, siguiendo la mejor tradición shakespeariana, los trozos divertidos de una pantomima están escritos en prosa. La Cenicienta, desde el foro opuesto, le contestó e hizo su aparición. Ella también estaba algo asustada.

La Cocina del Barón presentaba ya un espectáculo asqueroso. Mic y Mac estaban ejecutando una pequeña danza entre los fragmentos de la vajilla rota y Harry DeFreeze estaba de pie encima de una mesa haciendo una copiosa exhibición de sus botas de elástico y de sus medias rayadas de blanco y de rojo. Cuando Hampton hizo irrupción, Harry DeFreeze gritó con altanería que los de Broke no tenían tiempo para visitas. Iban a empapelar la cocina y a blanquearla. “¿No es verdad, muchachos?” Mic y Mac, cómicos, con la lengua, por suerte, atada, sacudieron la cabeza y restregaron los pies. Hampton Court observó, con rebuscada indiferencia, que creía que el Príncipe era quien llamaba. Aparecía el Príncipe. Claro que era muy posible que no lo fuese, pero…

—¿El Príncipe Encantador? —gritó Harry DeFreeze, apeándose de un salto—. ¡No es posible! Pues tenemos que arreglarlo todo.

Miriam, aun estando de pie, enfadada y aburrida en el foro, aguardando la réplica que tenía que darle la entrada, encontró alguna diversión en Mic y Mac y Hampton Court que limpiaban y ponían en orden la cocina. El público, desde luego, estaba arrobado. Cuando, finalmente, Miriam y Marylyn Franklyn hicieron su aparición, todos los trozos de vajilla rota habían sido barridos a toda prisa debajo de la mesa, y Mic y Mac estaban sentados muy seriamente en sillas sin fondo. Y aun así nadie había previsto la explosión de risa que iba a ahogar la declaración de Harry DeFreeze de que él no iba a probarse el zapato. Claro está, hasta que, mirando el cojín que llevaba Dandini, Marylyn Franklyn vio un gran revólver del ejército en lugar del zapato.

CAPÍTULO VI

I

EN aquel momento, o al menos así lo contaron más tarde, la agilidad de la mano de Miriam le hubiera valido el nombre de Miriam, la muchacha ilusionista, en cualquier escenario. Salió por el foro, cogió el zapato donde lo habían echado al suelo, e hizo desaparecer el revólver en su bolsillo, todo en un solo movimiento imperceptible. Acaso bolsillo no sea la palabra más adecuada, porque lo que realmente Miriam hizo fue esconder el revólver en los rígidos pliegues de su anchuroso puño. La escena prosiguió. El zapato le sentó bien a La Cenicienta. Miriam se desembarazó de un extraordinario número de coplas de reconocimiento y de contento, los invitó a todos a su boda y escapó hacia su camerino. Saludó a los amigos que allí la esperaban, de un modo bastante insospechado.

—¡Que salgan todos! —gritó Miriam, al entrar apresuradamente—, salvo el sargento. El sargento y Natacha pueden quedarse.

—Me parece injusto —dijo Tony—. Al fin y al cabo yo participé en el descubrimiento.

—¿Qué descubrimiento? —dijo Natacha, sorprendida.

—Que salgan todos, menos el sargento, Natacha y Tony, pues —dijo Miriam, mirando a su alrededor para ver quién quedaba excluido. Timothy Shelly se levantó, humildemente, y dijo que aguardaría afuera.

Miriam se ablandó en seguida. Dijo que todos podían quedarse. Pero, ¿cómo con tanta gente en el camerino iba a poder arreglarse para la Parada de los clanes?

Timothy sugirió, amablemente, que los tres hombres podrían esperar, al otro lado de la puerta, hasta que Miriam los llamase. Natacha, una mujer, hasta sería una ayuda para ponerse el traje de escocesa.

Así lo acordaron. El sargento Robinson se levantó y salió seguido por Tony y Timothy, y Natacha se levantó y volvió a sentarse en el sillón de Miriam. El tul del vestido de Miriam volvió a posarse mucho más lentamente que Natacha.

—Eres muy graciosa, Natacha —dijo Miriam, sinceramente.

—Este tipo de observaciones te han llevado adonde te hallas —dijo Natacha—. No vayas ahora a perder el tiempo poniéndote este plebeyo gorro escocés. Cuéntamelo todo. ¿De qué se trata?

—Bueno, de esto en primer lugar —dijo Miriam.

Sacó el revólver de su manga, lo envolvió delicadamente en un pañuelo y lo dejó encima de su tocador.

Natacha quedó muy impresionada.

—¡Demontre! —dijo sencillamente—. ¿Lleva iniciales grabadas?

—No lo he mirado —dijo Miriam, sorprendida—. Sólo pensé en las huellas dactilares.

Destapó el revólver muy cuidadosamente. En la culata había las iniciales T. S. entrelazadas con flores y hojas convencionales en un adorno algo victoriano.

—Es el de mi pobre Timothy —dijo Natacha—. ¿Es tal como temía? ¿Ha sido disparado?

Natacha estaba tan disgustada, desesperada y preocupada por Timothy que apenas sabía hablar.

Fríamente, Miriam quitó el cierre de seguridad y desmontó el revólver.

—¡Qué raro! —dijo.

Sólo había una cápsula en el tambor y había sido disparada.

II

—Pero eso no es todo —prosiguió Miriam—. Sólo es la mitad. Esta noche, mientras me estaba vistiendo de John Bull… ya sabes, querida, que nunca había llevado este traje, y no había hecho más que probármelo. Estuvo colgado todo ese tiempo en el perchero de Vivienne Gresham…

Natacha estaba callada, expectante, mirando el revólver que yacía, ahora, envuelto en su pañuelo, en el regazo de ella.

—Supongo que no hay duda —dijo Natacha—. Este revólver debe de ser el del querido Timothy.

Miriam levantó la vista. Tenía un aspecto algo raro, porque sólo llevaba una peluca y un “maillot” blanco. Parecía un perro de lanas muy rizado.

—Ninguna duda, creo yo —dijo Miriam—. Pero, escucha, querida, hallé estos cupones de racionamiento de tejidos.

—¿Cupones de racionamiento de tejidos? —preguntó Natacha sin interés por el asunto—. ¿Cuántos?

—Alrededor de tres mil —dijo Miriam—. Cartillas completas. En el forro de la casaca de John Bull. Como para acolchonarla. Aun no los he sacado todos. Están en cartillas…

—¿Cartillas?

—Natacha, por favor, escucha —dijo Miriam, empezando a perder la paciencia—. Cartillas de racionamiento. De cupones de tejidos. Ya sabes cómo son. Cartillas de color de rosa…

—¿Sí? —dijo Natacha, distraída.

—Sí. Se trata, probablemente en el fondo, de alguna especulación en gran escala y alguien ha escondido las cartillas, en un momento de peligro, en el forro del traje de John Bull.

—Desde luego, no ha sido Timothy.

Miriam dejó su gorro encima del tocador expresando su furia y su exasperación con un monosílabo desprovisto de sentido.

—¡Bah! —dijo—. Ya ha salido Timothy. ¿Quién nombró a Timothy?

—Es que —dijo Natacha con su lenta, suave y encantadora voz—, como el revólver que has hallado es el de Timothy y ha sido disparado de un modo harto sospechoso, creo que no me sentaría bien estar casada con un caballero acusado de asesinato. O quién sabe si de homicidio. ¿O acaso no sea así como se dice? Y, claro, es evidente para todo el mundo que, con toda su amabilidad y sus ganas de complacer, mi querido Timothy no ha oído nunca hablar de cupones de tejidos.

Miriam se puso el gorro escocés, de seda blanca, encima de su peluca, convenientemente inclinado. Se empolvó la nariz.

—Ya veo por dónde vas —dijo— en lo referente a Timothy. Pero, ¿te casarás con él?

—Sí —dijo Natacha, sencillamente.

—Pero, ¿te lo ha pedido él? —dijo Miriam.

—No —le contestó Natacha.

III

Miriam estaba muy vistosa con los atavíos típicos escoceses añadidos a un traje dieciochesco de raso blanco, cuando los caballeros volvieron a entrar. Tony Gresham, efectivamente, exclamó: “¡Caramba! ¡Si es el mismísimo Príncipe Encantador!” Y la besó antes que nadie pudiese impedírselo. Timothy Shelly dijo que la peluca era muy bonita, y el sargento Robinson, con un certero instinto de las conveniencias sociales, afirmó que, ciertamente, la señorita Birdseye le impresionaba más que todos los lagos de Escocia. Miriam sacudió elocuentemente sus hombros de raso blanco.

—¿Cómo van las cosas en el escenario? —preguntó con una inclinación de la cabeza.

—En el escenario —dijo Tony— aun están explotando la licencia que otorgó Hampton, que está en el foro cronometrando. Harry DeFreeze está subido a lo alto de la escalera de mano. Mic y Mac se han vaciado varios cubos de agua el uno encima del otro. Pocas veces se han visto cuadros tan groseros en este teatro. —Suspiró delicadamente.

—Así, pues —dijo Miriam—, aun tengo diez minutos de tranquilidad.

—Sí —dijo Tony Gresham—. Diez minutos, desde luego.

Y Miriam empezó su relato por orden cronológico, describiendo, con algunos pormenores, el descubrimiento de los cupones de racionamiento de tejidos. Al sargento, como era de suponer, le interesó mucho. Quería verlo todo y derrochó un par de preciosos minutos en descoser el forro de la casaca para sacar otro par de cartillas que habían pasado inadvertidas. Natacha empezó a respirar con más desahogo. Parecía que había posibilidad de que nadie mentara el revólver durante un ratito, y así podría trazar un plan en descargo de Timothy. Luego se oyó el sonido de unas uñas largas, en forma de pera, que rascaban la puerta.

—¡Eh! ¡Soy yo! —gritó una voz de increíbles bríos.

—Marylyn Franklyn —dijo Tony Gresham, y alguien gruñó.

IV

El traje de escocés de Marylyn era un fantástico conjunto de kilt, glengarry, sporran y plaid, todos los atavíos típicos, llevados, de modo ligeramente inadecuado.

—No parece un traje muy propio para un criado —dijo Timothy Shelly, displicente, levantando la vista hacia ella.

—Un auténtico escudero de las montañas, en realidad —dijo Miriam.

—Digo, Miriam, chica —empezó Marylyn, muy excitada—. Cuando vi el revólver en el cojín me hubiera podido matar con él. Muy de veras. ¡Ah!, ¡hola, sargento! —Hizo un lindo ademán de saludo al sargento, que, naturalmente, había dado un brinco al oír hablar del revólver. Marylyn no interpretó de modo tan profesional su reacción, se sonrió provocativamente y acusó la curva de una cadera debajo del kilt, su faldita escocesa—. Tuvo un reflejo muy rápido —dijo Marylyn.

—Pero, ¿de qué se trata, señoras? —dijo Robinson. Sus cejas estaban reunidas en una sola raya gruesa, enmarañada y rubia. Estaba enfadado.

—Iba a contárselo —dijo Miriam, poniendo hociquitos—. Pero se pusieron a hablar de mi tra…

—¿Qué? —gritó Marylyn—. ¿Aun no se lo ha contado? ¡Pues, vaya!

Pasó la mirada de Miriam al sargento, expresando la mayor sospecha.

—¡Qué raro! —dijo Marylyn—. Fue la primera cosa en la cual pensé. “¿Dónde estará el sargento?”, me dije. “Tengo que contárselo en seguida.”

Marylyn Franklyn se las compuso para que estas sencillas frases se llenaran de turbio y doble sentido.

—Pues, sí, sargento —prosiguió alegremente—, apareció el revólver, o, más exactamente, lo descubrí yo. ¡Qué sorpresa! ¿Verdad? Estaba en mi cojín.

En este punto Marylyn Franklyn rio de modo sugestivo y guiñó un ojo varias veces. Timothy Shelly se estremeció y apartó la vista. El sargento Robinson replicó solemnemente:

—¿Me permite que vea el arma en cuestión, señora? —dijo, y tendió su mano rojiza y vigorosa.

—¡Ah!, ¿el arma? —dijo Miriam, cogiéndola del regazo de Natacha, donde yacía del modo más inofensivo. Natacha soltó un chillido y alargó la mano para arrebatársela. Luego suspiró y dejó que la cogiera—. Pues, claro. Ahí la tiene. T. S. en la culata. Debidamente envuelta en un pañuelo por causa de las huellas dactilares. Y con una sola cápsula. Y que fue disparada.

De repente, Timothy Shelly se levantó del suelo, poco a poco, hasta hacer parecer enanos a todos los que estaban en el camerino.

—¡Eh! —dijo—. ¿Sólo una cápsula? Cuando este revólver salió de Bayleyside, esta tarde, llevaba seis…

V

Natacha suspiró y pensó que acaso iría demasiado lejos por el camino de la ingenua honradez. Sin embargo, se sintió impulsada a mirar a Timothy con cariño. ¡Estaba tan erguido y contestaba al sargento con tanta meticulosidad, reconociendo de su propiedad aquella pistola y declarando que tenía la licencia correspondiente! La licencia, claro está, no la llevaba consigo. Se la enseñaría mañana, si el sargento quería. Estaba en Bayleyside.

Era imposible adivinar si el sargento encontraba satisfactorias las respuestas de Timothy. Dijo que no sabía lo que habría sido de los otros cartuchos. Era ésta una preocupación de la que todos participaban. Un tremendo ruido de pasos, que subían y bajaban las escaleras, les anunció que había terminado la terrible escena de relleno en la Cocina del Barón. El mismo Hampton Court corrió apresuradamente a su camerino, pensando que sería preciso hacer algún corte antes de la representación del día siguiente. El traspunte corría por el pasillo avisando a los actores para la escena final. Todos salieron del camerino, menos Timothy Shelly y Robinson.

—Volveré a verles a todos —les gritó el sargento Robinson mientras salían—. Casi en seguida. En el vestidor de las Peques de Totenham. O al menos eso creo.

Nadie le contestó; o acaso el redoble de pisadas en la escalera ahogó cualquier respuesta cortés que alguien hubiese dado. Las Peques y las Royalettes y las chicas de la ciudad que desempeñaban los papeles de campesinos de primera, segunda y tercera clases bajaban apresuradamente para hacer su postrera aparición en la Gran parada de los clanes. Miriam y la Cenicienta (aquella joven anémica, ronca y casi anónima) tenían que salir dos veces al escenario. La primera, paseando en la penumbra, cuando Miriam decía:

Bueno, Princesa Encantadora, ahora que ya estamos casados, ¿adónde iremos a pasar la luna de miel? ¿No crees, querida, que le sentaría bien a tu salud que nos encontrásemos en la alegre y valiente Escocia el día de Reyes?

La segunda, algo menos tonta, con todos los demás, bajando la amplia escalera.

Aquellos peldaños, decorados con helecho y campánulas, habían sido arreglados mientras se desbordaba el frenesí de Mic y Mac ante un telón corto. A su alrededor, el escenario presentaba el espectáculo de rigor. Se bamboleaban los abedules y el telón de fondo representaba un tierno cielo azul sobre montes morados, mientras el señor Jenkins hacía pasar a la orquesta de El camino de las islas por Todas las boinas están en la frontera a La canción del buque de Skye, Linda Mary de Argyl y Loch Lomond en el curso de lo que él llamaba un gigantesco pot-pourri escocés. La primera oleada de Royalettes bajaba contoneándose con anchas espadas en el cinto. Se detuvieron en lo alto de la escalera cuatro lindas jóvenes vestidas de tartán color de limón con casacas de terciopelo amarillo canario. Su jefe anunció, con una voz tremenda: ¡Mac Far-r-lane!

Y fueron llegando, seguidamente, muy aprisa: ¡Mac Tavish!, ¡Mackintosh!, ¡Duff!, ¡Gordon!, ¡Angus! y ¡MacBean!, hasta que los ojos del espectador zozobraban y su cabeza se ponía a bailar una jiga al son de las gaitas importadas, al efecto, por el señor Jenkins. Luego llegó el cuarteto vocal masculino, vestido de sobrio terciopelo negro y de tartán Royal Stuart, llevando gaitas que no tocaban, de un modo un poquitín demasiado evidente. Vino después el primero y menos importante de los actores, el Barón de Broke, con pantalones de tartán y una horrible boina de Tam O’Shanter, anunciándose a sí mismo bajo el nombre de Huntley y Palmer. Luego Mic y Mac, con el espantoso atuendo que acostumbraban a llevar durante el verano, cuando actuaban en espectáculos de variedades (bufandas de tartán, etc.), cantando como beodos que Glasgow les pertenecía. Luego Harry DeFreeze con un cómico tartán de crinolina.

Luego, seguía la Belleza, pisando los talones a los animales; Natacha, completamente sola, con rojas rosas en sus brazos que entonaban con su chal. Luego, enfadado porque no obtuvo una ovación tan grande como ella, Hampton Court con pantalones de montar, de tartán. (Hampton Court llevaba también una escopeta, con la que disparó, en medio de espectaculares chillidos, para hacer caer de las nubes un faisán de goma.) La carita sensible de Harry DeFreeze se contrajo; estaba de pie a un lado del escenario con las otras primeras figuras: Banjo no podía oír los gritos ni el disparo…

Miriam y la Cenicienta (cuyo nombre Natacha pudo finalmente recordar que era la señorita Betty Bing) llegaron en último lugar y soltaron su último y espantoso cuplé:

¡Ah, señor Jenkins, que cante nuestra grey!

Empiece, pues: ¡Dios salve al Rey!

Inmediatamente toda la compañía y la orquesta se pusieron en posición de firmes y entonaron el himno nacional, teóricamente. Prácticamente, sin embargo, el ruido de los asientos que se levantaban por toda la sala echó a perder el efecto. El señor Jenkins, girando en su tarima, hizo redoblar los tambores el mayor tiempo posible. Y, a pesar de todo, el canto salió mal, jaleado de cuando en cuando por carcajadas que no se lograban ahogar. La culpa la tuvo el reflector, que, después de haberse paseado por encima del señor Jenkins y de su orquesta, debía de ir pasando revista a las bizarras filas de la compañía de la Cenicienta, pero no había acertado en el blanco.

Había pasado, en realidad, por detrás del foso de la orquesta y había descubierto allí la cara verde y retorcida del excelentísimo señor alcalde de la ciudad, Thomas Atkins, que dormía su borrachera entre los primeros y los segundos violines.

VI

Kidder Atkins no presenció el último escándalo público de su marido. Estaba aguardando con el oficial de policía Truscott (a quien ella continuaba llamando Bartram) bajo los letreritos que indicaban: Palcos, Butacas E. D. Truscott trataba de ganar tiempo. Conocía perfectamente las órdenes que había recibido, pero no olvidaba que, a menudo, es necesario transgredirlas, por propia decisión, para no molestar a una personalidad. Y la verdad es que Kidder resultaba una personalidad muy notable con su traje de raso gris verde y su abrigo de pieles, balanceando su bolso de cuentas y tocando de cuando en cuando sus orejas, en las que brillaban las perlas de sus pendientes.

—Crea, señora, que siento no poder complacerla —dijo Truscott, angustiado—. Es preciso que algo muy importante detenga al sargento para que no haya llegado aún.

Kidder dedicó a Truscott una sonrisa deslumbrante. En las paredes, célebres actrices, la señora Siddons (en el papel de Viola), Sarah Bernhardt (en el papel de Péllèas), el señor Patrick Campbell, Marie Lloyd, parecían viejas y borrosas al lado de Kidder en carne y hueso.

—¿Qué cree usted que será? —preguntó a Truscott.

—¿Lo que le detiene, señora? —contestó en su más perfecto tono de caballero—. No tengo la menor idea. No sé siquiera por qué razón estamos aquí. Nos llamaron de repente. Llamada urgente al Royal. Y, al llegar aquí, el sargento Robinson nos dio instrucciones.

En la otra pared, célebres actores: sir Henry Irving (en Las Campanas), sir John Martin Harvey (en el papel de Hamlet), Alan Ainsworth, George Alexander, resultaban aburridos. Kidder se los sabía de memoria. No eran de su agrado.

—¡Oh! —Su cara se volvió lentamente blanca y su cuello tomó un matiz purpúreo, nada elegante—. ¿El sargento Robinson? ¿No se ocupa también del accidente?

—¿El accidente, señora?

El suelo estaba compuesto de cuadros blancos y negros como un tablero de ajedrez. Truscott había estado contando los cuadros de un lado para otro e imaginaba ahora que podría jugar en ellos una partidita. Se preguntaba si la señora Atkins sería lo bastante deportiva para jugar. Lo dudaba.

—Sí, sí —se obstinaba Kidder—. El accidente de la primera actriz, la señorita Gresham. Mi marido me lo contó todo. Por otra parte, yo misma me encontraba en Atkins Street en aquel momento. —La prudencia de Kidder se esfumó de repente y quiso impresionar a aquel joven policía—. Estaba hablando con el señor Mawd de la casa Nutson, Mawd y Pander. Claro, fue algo terrible para mi marido. —Las tres ginebras dobles soltaron la lengua—. ¡Él está tan ligado a la pantomima!

—Supongo que lo sería.

Truscott se concentró en una atención cortés.

—Ha puesto la mitad del capital —dijo Kidder—. Esta es la razón por la cual estamos aquí esta noche. Dinero mío, en realidad.

Truscott quedó muy impresionado.

—De hecho —Kidder se había puesto confidencial—, la razón por la cual pusimos dinero en el asunto fue para hacer un favor. Un favor a su hermana, Vivienne. Vivienne Gresham. La hermana de mi marido. ¿Lo sabía usted? Son una familia de talentos.

Kidder soltó una risita y Truscott dijo que también él tenía una cuñada actriz.

—En el “Old Vic” —dijo—. Claro está, algo muy distinto de lo de la señorita Gresham. Aun está empezando, Mavis, Shakespeare y cosas así.

Kidder dijo que el teatro era siempre interesante.

—Crea que la señorita Gresham era una auténtica artista —dijo Truscott—. Se notará su desaparición. Especialmente en Newchester. Sí. Aquí la queríamos mucho. Yo, personalmente, la echaré de menos —dijo Truscott—. Adoraba a la señorita Gresham, señora. —Y parecía completamente sincero.

—¿De veras? —dijo Kidder—. Yo la tenía por vulgar.

VII

Finalmente, el sargento Robinson llegó a las diez y cuarto y dijo a Truscott que podían irse todos a sus casas. Kidder, que había andado yendo y viniendo entre el bar y la puerta que guardaba Truscott, se sintió belicosa. Se acercó a Robinson, con su bello rostro congestionado, rojo y reluciente. Sus ojos estaban inyectados de sangre.

—Tengo que comunicarle un incidente serio —dijo. Hablaba ya con mucha dificultad—. Mi marido dejó su sitio a mi lado al empezar la representación y no ha vuelto desde entonces. También el señor Shelly…

Truscott tuvo la delicadeza de apartarse.

—Los tengo a ambos, señora —dijo Robinson—. Detrás del escenario. Si quiere venir a reunirse con nosotros…

—Tengo que recoger mi abrigo —dijo Kidder, y subió hacia el bar, tambaleándose un poquito.

Robinson siguió a Truscott, que bajaba los peldaños del pórtico hacia Atkins Street. La niebla era densa y sabía a hollín.

—Es curioso —dijo Robinson—. ¿Qué abrigo querrá? Lleva ya uno de pieles.

—Está borracha, sargento —dijo Truscott.

—¡Vamos! —dijo Robinson—. ¿Es, pues, la enfermedad de toda la familia?

Truscott silbó.

—¿Se refiere a que el viejo Atkins es hermano de aquella chica, Gresham, sargento? —dijo.

—¿Qué? —preguntó Robinson, aprisa y con enfado—. ¿Quién le ha contado tal cosa?

—Nada, lo siento. —Truscott se sentía ofendido—. La señora Atkins me lo contó. Yo no sabía que se trataba de un secreto protegido por motivos de seguridad nacional.

—No sea imbécil, hombre —dijo Robinson con rudeza—. Pero no debe repetírselo a nadie, ¿entendido?

Truscott vio a Kidder llegar a la vuelta de la escalera; le volvió la espalda y se alejó tristemente mientras Kidder avanzaba majestuosamente hacia el vestíbulo.

—¿Listos, sargento? —gritó ella.

Parecía haberse serenado un poco.

Se dirigió con el sargento Robinson hacia la puerta del escenario, dejando a Truscott sin saber qué demonios estaba ocurriendo y qué demonios iba a hacer ahora. Después de echarse el casco hacia el cogote y de rascarse la frente, volvió a pie a la Jefatura y allí pasó el resto de la noche, jugando al billar. Decidió, para sus adentros, que estaba ya más que harto del cuerpo.

CAPÍTULO VII

I

El vestidor de las Peques, lleno de caras, resultaba deprimente.

Cuando los más importantes: la señorita Birdseye, Hampton Court, Mic y Mac, el Barón de Broke, la Cenicienta, Marylyn Franklyn, Natacha y Harry DeFreeze, el excelentísimo señor alcalde y Timothy Shelly fueron introducidos en la habitación, además de las Royalettes y las veinticuatro Peques de Totenham, no quedaba más que un pie cuadrado para el sargento Robinson y Kidder Atkins. Tom Atkins había sido amablemente sacado del foso de la orquesta por el señor Jenkins y el concertino de los primeros violines, un cortés judío centroeuropeo llamado Efraim Goldsack. Este había sido el primero en darse cuenta de la presencia de Tom Atkins, el cual estaba ahora de pie, cerca de la puerta, visiblemente atolondrado, pero pacífico.

—Tengo que volver junto a Kidder —decía de cuando en cuando—. ¡Pobre Kidder, sólita en su butaca! Sí…

El señor Jenkins, que por cierto se llamaba Bob, tenía la máxima delicadeza con el señor Atkins. Se daba la casualidad de que la distracción acostumbrada del señor Jenkins era la consumición de muy considerables cantidades de gin. Conocía, pues, muy bien cuáles tenían que ser las sensaciones del señor Atkins. Su compasión, sin embargo, estaba mezclada en algo de envidia, porque el señor Jenkins no había podido tomar un trago desde las seis.

—No se preocupe, amigo, no se preocupe —decía el señor Jenkins, apaciguándolo—. La señora Atkins vendrá en seguida. Se lo aseguro.

“Efraim Goldsack se sentía, de repente, muy enfadado. Su amabilidad, al evaporarse, no dejó tras sí más que irritación. Era abstemio y tocaba en la orquesta del “Theatre Royal” para pagar la educación musical de Rebecca, Samuel, Isaac y Naomi Goldsack, sus hijos. Quería volver a su casa y volver a ver a Naomi, su hija predilecta. De cuando en cuando, moviendo con impaciencia sus cortas piernas, decía:

—Eh, señor Jenkins. Este Robinson debería dejarme marchar en seguida. Tengo que irme a casa. Por favor, mire…

II

El resto de la orquesta del señor Jenkins, ahora con gabanes raídos hasta la trama (los hombres), o con vestidos largos asomando por debajo de los impermeables (las mujeres), aguardando a que se decidiera lo que habían de hacer. Llevaban sus instrumentos en estuches de tela, menos la señorita Vandaleur, la violoncelista, que había dejado su violoncelo abajo, a la puerta del escenario. Las opiniones en la orquesta estaban divididas por partes iguales. Los hombres y las mujeres cabezas de familia querían regresar lo más pronto posible a sus casas, pero les hubiera gustado poder llevar algo mejor para nutrir la discusión que chismes de quinta mano. Los solteros y las solteronas lo encontraban todo muy divertido y apasionante. Si hubiese sido necesario, hubieran sido capaces de pagar buenas cantidades de dinero para quedarse y ver qué sucedía.

Por lo tanto, cuando el sargento Robinson volvió con la señora Atkins y anunció que sentía privarlos de ir a sus mesas y a sus camas, pero que así lo exigían los intereses de la justicia, Efraim Goldsack fue el único que se quejó.

—¡Eh, eh! —dijo—, sargento, me aguardan con la comida caliente. Se echará a perder.

—Lo siento mucho, señor Goldsack —dijo el sargento, lentamente, como siempre hablaba cuando se dirigía a judíos o a extranjeros—. Mucho me temo que no podamos pasarnos sin usted, pudiendo resultar un testigo de importancia.

Apaciguado por este empleo enérgico y cortés de su apellido, el señor Goldsack se calmó y siguió a los demás, quejándose, al vestidor grande. Todos parecían estar sentados en el suelo, de espaldas a la pared. La ruidosa discusión que sostenían cesó cuando entró el sargento, y volvió a empezar cuando vieron que no iba a decir nada.

Hubo un pequeño incidente cuando la señora de la viola, apellidada Beddowes, y su hija, segundo violín, sacudieron sus instrumentos en sus estuches de madera y se sentaron encima de Bertha, la enfermiza Peque de Totenham, que gritó como mil diablos juntos. Calmaron a Bertha y le dieron un caramelo. No resultaba un espectáculo muy atrayente.

Kidder Atkins, entrando en la estancia con la precipitación propia de su borrachera, tuvo que mirar bastante tiempo a su alrededor antes de descubrir a Tom Atkins, que estaba sentado en el fondo. Se dirigió directamente hacia él y empezaron a discutir apasionadamente en voz baja.

—No tengo nada que ver, te lo aseguro —repetía Tom Atkins—. No tengo nada que ver. Banjo ha sido asesinado y no quieren dejar salir a nadie.

—En primer lugar, ¿qué estabas haciendo aquí? —dijo Kidder agriamente—. ¿A cuál de las dos andas buscando? ¿A la rusa o a la Birdseye?

—¡La voz de esta buena de Kidder llega terriblemente lejos! —dijo Natacha a Timothy.

—No sé a cuál de los dos odio más —dijo Timothy, repentinamente amargado—. A ella o al bruto borracho de su marido. Me gustaría estar tranquilamente de vuelta en el “Hotel del Condado”, donde empecé estas fiestas…

—¡Ah!, de modo que estabas en el “Hotel del Condado”… —dijo Natacha, muy interesada.

El sargento Robinson golpeó la mesa y anunció:

Lo siento mucho, pero creo que oigo la ambulancia de la policía ante la puerta. Tardaré cinco minutos.

—Sé lo que son esos cinco minutos —dijo en voz muy alta Hampton Court, con ánimo de ofender.

—¡Eh, eh! —dijo el señor Goldsack.

III

Una vez que salió el sargento Robinson se relajó la actitud de todos y se produjeron horribles escenas entre las Peques. Natacha se había puesto su traje sastre y estaba, por lo tanto, muy contenta de poder sentarse en el suelo con las rodillas junto a la barbilla hablando con Timothy Shelly en tono íntimo.

—¡Qué cuadro tan poco a propósito para ti! —dijo él—. ¡Estos críos y esta habitación!

Los pequeños armarios verdes, ligeramente desconchados, estaban detrás de ellos. Una cintita sucia, perteneciente a alguna prenda interior de una Peque, asomaba por una portezuela. Timothy Shelly lo señaló con un ademán de desesperado asco.

—Ni siquiera contrasta contigo —dijo—. Es completamente absurdo.

Se volvió nuevamente hacia Natacha y la miró largo tiempo. Su mano se acercó a la de ella, cogiéndosela y reteniéndosela. Un pequeño mundo como una burbuja mágica parecía crecer mientras él la miraba. Las Peques de Totenham y las Royalettes, pensaba Timothy, no habían existido nunca…

—No están aquí, querido Timothy —dijo Natacha como si leyese sus pensamientos—. Yo tampoco me doy cuenta de su presencia. Pero, claro está, soy algo corta de vista. Tengo mucha suerte. ¡Así es todo tan bonito!

Para Natacha las Peques llevaban un halo y nimbos de oro. Había también algún peligro en algún punto de su vaga visión.

—¡A ti te hace bella! —dijo Timothy—. Si la tocas, esta burbuja se rompe. ¿La reventamos?

—No reventaría —dijo Natacha—. Pero no lo intentes.

—No —dijo Timothy.

—¿Por qué no vuelve ese sargento? —dijo a su derecha una voz con marcado acento del Norte. Natacha se dio cuenta vagamente de que Kidder era quien hablaba.

—Dime —dijo Natacha—, por favor, ¿por qué viniste a Newchester? No voy a creer que la hermana de Tom Atkins te pescó en Bexhill-on-Sea.

—Hace mucho tiempo —dijo Timothy—. Y yo no te había encontrado. ¡Hace ahora tanto tiempo de eso, a causa de ti! Una eternidad.

Kidder Atkins se movía furiosamente a lo lejos.

—Está borracha —dijo alguien, enfadado.

—Déjate de eso —dijo Natacha—. ¿Por qué estás en Bayleyside? ¿Y por qué te instalaste primero en el “Hotel del Condado”? ¿Qué te hizo venir a Newchester, en definitiva?

La preciosa burbuja sufrió una sacudida, y estuvo a punto de estallar. Timothy Shelly apretó las manos y se le pusieron blancas alrededor de los nudillos.

—Vine a divorciarme de mi mujer —dijo. Su voz tibia y agradable se había vuelto dura y fea—. Para que ella consintiera en que yo lo arreglara. Y como su hermano vive también aquí, logré que él tratara de ayudarme. Y me instalé en su casa.

Natacha a duras penas podía hablar.

—¿Y ella, quiero decir… estuvo…?

—No —dijo Timothy, fríamente—. No estaba dispuesta a aceptar el arreglo. No era buena persona. No quería dejarme libre porque, después de la muerte de mi hermano, me convertí en sir Timothy.

Una Peque empezó a cantar con voz quejumbrosa que habría Cielo azul, sólo cielo azul de ahora en adelante.

—Esto le gustaba locamente —dijo sir Timothy Shelly.

La misma Peque chilló de repente y dijo que se había roto un diente. Era la Pelirroja. La señora Furbinger cruzó la habitación para acabar con el alboroto y decirle que no dijera mentiras.

—Dulce, querido sir Timothy —dijo Natacha, que se había puesto más blanca que el papel—. Dime ahora, muy poquito a poco… ¿Era tu mujer, esa que no se quería divorciar, Vivienne Gresham?

—Sí, ella era —dijo Timothy Shelly.

IV

El sargento Robinson dirigió a los que sacaron al pobre Banjo DeFreeze de su camerino. Viendo a los hombres de la ambulancia luchando con el cadáver, que adquiría rigidez, después de haber marcado en el suelo, con un pedazo de tiza, la primitiva posición del cuerpo, pensó lúgubremente que, cuando llegara su turno, preferiría que la muerte no le sorprendiese de servicio. Le gustaría estar preparado. Siempre se debe estar preparado… La ventana del camerino estaba ahora abierta. La misma niebla, oliendo a hollín, mezclado con el humo de todo el coque que ardía en Newchester, era un alivio. Iba pensando vagamente en Banjo, mientras bajaba tras su cadáver. No sabía por qué. Había algo en estos DeFreeze, o Pilkington, o como se llamasen, que resultaba secreto y misterioso. Su espíritu se perdía en un laberinto de suposiciones. Lo dejó de repente. Esto era exactamente lo que no había que hacer, según le habían enseñado. Le habían enseñado, con método, con buen sentido y con determinación consciente, que la explicación legal debía basarse en hechos. No le habían enseñado a conducirse como un vidente.

Eso quedaba para la gente de teatro. Darían al traste con cualquiera. Estaban haciendo que él, el prudente Robinson Suizo, perdiese la cabeza. Pero, ¿por qué había decidido Harry DeFreeze, precisamente aquel día, que la marcha de su mujer, por encima de los cadáveres de los hombres lo bastante imbéciles para enamorarse de ella, tenía que cesar, que ser detenida? ¿Era eso lo que quería decir? Y si era eso, ¿por qué había escrito una carta hablando de ello? Robinson palpaba la carta en su bolsillo.

—“Eres una perra malvada; nada más”, citaba mentalmente de memoria. “Y voy a terminarlo de una vez para siempre.”

La ambulancia, cuidadosamente conducida, se alejó. Su motor rompió el silencio que reinaba al otro lado de la puerta del escenario. Hacía ya largo tiempo que la multitud se había alejado del teatro, dispersándose. No había habido ningún ruido en la callejuela hasta que el motor arrancó. La campanilla de la ambulancia sonó antes de llegar a la esquina de Atkins Street. El silencio volvió a cerrarse, lentamente, con un ligero olor agrio a humo cansado. ¿Sería posible que Harry hubiese descubierto que Vivienne había vuelto a casarse? ¿Había podido suceder algo parecido? Robinson se volvió y halló a Bowes a su lado.

—Siento molestarle, sargento —dijo Bowes—, pero me pareció que era un caso de urgencia. Una niña de la compañía se ha roto un diente al morder una bala. Una bala de revólver, sin disparar. Estaba escondida en un paquete de caramelos. La niña se llama Amanecer.

El sargento Robinson miró fijamente a su subordinado. Se preguntó cuánto tardarían las influencias del teatro en hacer vacilar al macizo e inconmovible Bowes.

—Extraordinario —dijo lacónicamente—. ¿Cuándo ha sido eso?

—Ahora mismo, sargento —dijo Bowes—. Parece que hay otros cuatro cartuchos en el paquete. Son de un revólver de tipo militar.

—Con ésas son cinco —dijo Robinson—. De modo que aun falta una. ¿Puede dejarme su carnet y su lápiz, Bowes?

Y escribió en el carnet de Bowes, en una escritura cuidadosamente inclinada: “Interrogar a la encargada de la guardarropía acerca de cupones de racionamiento de tejidos.”

—Y ahora —dijo, de un modo teatral—, ¡al interrogatorio general!

Bowes le miró como si estuviese chiflado; y la verdad es que se sentía ligero de cascos.

V

Amanecer había sido apaciguada por la señora Furbinger, que había confiscado el paquete de caramelos.

—¡Pero es un diente de delante, maldita sea! —se había quejado la niña, sollozando ruidosamente, porque, con toda su rudeza, era también sensible a la vanidad, como cualquier mortal—. Voy a estar horrible. ¿Por qué ha de ocurrirme a mí?

Mucha gente que estaba sentada en la misma habitación había formulado la misma pregunta en el transcurso de la última semana. Lo mismo se preguntaba Natacha en aquel preciso momento. Timothy Shelly, cogiéndose las delgadas muñecas estrechamente, iba repitiendo: “Bueno, no puedo remediarlo. Es la verdad. Si nunca llega a quererme, será por la verdad y no a pesar de la verdad. No puedo remediarlo.” Lo mismo se preguntaba Tony Gresham. E igual hacía su tío carnal, Harry DeFreeze, que tan fácilmente hubiera podido ser su padre.

Harry y Tony estaban sentados el uno al lado del otro, encima de la mesa, y balanceando las piernas. Cuando el sargento Robinson entró, era bien visible la extrema tensión de sus nervios. Harry estaba sentado, mordiéndose las uñas, jugando con su mechero, moviendo los pies sin cesar. Tony charlaba como un lorito con cualquiera que estuviese dispuesto a soportárselo. Hacía un momento que Marylyn Franklyn había decidido sentarse a su lado, y hablaba; o mejor será decir que trenzaban dos monólogos sin conexión alguna.

—Le diré —decía Marylyn— que encontré muy curioso que Birdseye no hablara al sargento del revólver. Me parece sumamente sospechoso. Es como si tuviese algo que esconder…

—Yo creo —iba diciendo Tony Gresham en tono plañidero— que todos estos cupones de tejidos son demasiado. Quiero decir… todos hemos hecho alguna especulación cuando se presentó la oportunidad; yo mismo he tenido un par de libretas, ¡pero… de eso a tener dos o tres mil!… ¡En verdad! Supongo que serán falsificaciones…

En aquel momento el sargento Robinson volvió a entrar en la habitación. Cogió, de manos de la señora Furbinger, el paquete de caramelos. Todos quedaron decepcionados por la sencillez con que se lo entregó inmediatamente a Bowes, encomendándole que lo guardara. Habían esperado algo más espectacular.

George, el portero del escenario, entró tímidamente, asomando primero la cabeza por la puerta como un duendecillo. Llevaba un sombrero hongo. Tony Gresham se apartó para hacerle sitio y él se sentó a su lado, a la mesa.

—Ahora, amigos —empezó Robinson en tono cordial. Tony Gresham se estremeció—, estoy realmente confuso por haber tenido que hacerles aguardar tanto tiempo…

—No hay de qué, no hay de qué —dijo Tom Atkins.

—Pero van a prestarme la ayuda más considerable. En primer lugar tengo que pedirles que escuchen algunos hechos, algo aburridos, pero creo que servirán para poner en claro en nuestros espíritus los acontecimientos de esta noche y ayudarnos a interpretarlos.

“En primer lugar, en los últimos diez días dos personas, que todos los presentes conocían, han hallado una muerte violenta en este teatro. Ambos eran actores principales en su pantomima. Habían sido, un día, hombre y mujer. Saber si hay conexión entre sus muertes, es otro asunto…

En aquel momento, Bertha, la Peque enfermiza, chilló y se echó a llorar, y la señora Furbinger exclamó que era pecado y una vergüenza hacer que las niñas escuchasen tales palabras.

—Además —dijo firmemente Robinson—, todos los aquí reunidos se hallaban presentes en el teatro cuando ambos murieron. En tercer lugar…

El sargento hizo una pausa por haber sido interrumpido nuevamente. Tom Atkins estaba de pie, aun en calcetines, yendo de una a otra parte.

—¡Kidder! —dijo— ¡Kidder no estaba aquí en ninguna de las dos ocasiones, Kidder! Debieran dejarla ir a casa.

—¿Hará el favor de sentarse, señor Atkins? —dijo el sargento sin perder la serenidad—. La señora Atkins quiso asistir a este interrogatorio. No la he obligado a quedarse.

Tom Atkins bajó la vista, restregó los pies y se disculpó, terminando por derrumbarse en el suelo al lado de su mujer.

—¡Qué familia! —dijo Timothy Shelly.

—¡Chist! —dijo su querida Natacha.

—En tercer lugar —prosiguió el sargento. A todos les había quitado la respiración la pública humillación del alcalde. Se echaban hacia delante, bebiendo ávidamente cada palabra de Robinson. Y Robinson gustó los perniciosos placeres de hablar en público. Su animación, acaso, rebasó el límite debido, y llegó a la indiscreción.

—En tercer lugar —continuó diciendo Robinson—, no me cabe la menor duda de que Banjo DeFreeze fue asesinado.

Si toda la sala hubiera recobrado el aliento al oír esta palabra, hubiera sido una gran satisfacción para un político. Robinson paseó la mirada a su alrededor, satisfecho. Aquello le gustaba. Era la vida, el poder, la gloria.

Alguien llamó violentamente a la puerta. Bowes salió. Robinson, sintiendo aumentar la expectación, no estaba descontento. Aguardaba, mentalmente, haciendo un ramillete con los nervios de su auditorio. Bowes volvió, indeciso al parecer.

—Sí, sí —dijo Robinson secamente—. ¿Qué sucede, muchacho? Habla.

—Es la señora Robinson, señor —dijo Bowes—. Y parece muy enfadada.

VI

Necesitó mucho tiempo el sargento Robinson para volver a ganarse la completa atención de su público. Los que no se habían echado a reír por lo bajo al ver semejante ejemplo del acostumbrado castigo del orgullo estaban aburridos por la trivialidad de una escena entre un marido y una mujer dominadora. Marylyn Franklyn dijo a Tony Gresham que el sargento era mucho menos hombre de lo que ella había imaginado.

—Ningún hombre que no sea un imbécil permite que le dominen. Luego Robinson es un imbécil —dijo Timothy Shelly a Natacha con la comisura de la boca.

—¿Sí? —dijo Natacha—. ¿Y tú? Si nunca ha habido una mujer dispuesta a dominar, yo diría que ésta había sido Vivienne Gresham.

—Nada de eso —replicó Timothy Shelly—. Estaba loquita por mí. Lo decía continuamente. ¡Dominarme a mí, no faltaba más!

—Bueno, dominó al pobre Harry —dijo Natacha—. Mírale.

Harry, en efecto, presentaba el aspecto de un neurótico dominado por una personalidad destructora. Retorcía sus dedos. Sus manos temblaban. Apenas se esforzaba para contenerse. Timothy se rio de repente.

—Muy bien, querida —dijo alegremente—. Era el mismísimo diablo. La odiaba.

—Entonces, ¿por qué demontre estuviste casado con ella? —dijo Natacha, saboreando la palabra querida con una punzada de emoción. La recordaría más tarde, y se la repetiría, antes de dormirse aquella noche. Pero, por el momento, no había tiempo para pensar en ello. Sabía que Timothy estaba en peligro.

—No puedo pensar —dijo Timothy. Y se rio nuevamente, con toda la garganta, de pura felicidad. Era un sonido muy agradable—. No puedo pensar. ¿Y tú?

—Tampoco —dijo Natacha.

De repente Timothy se puso serio.

—Fui un asno —dijo—. Pensaba en mis hijos. Pensé que podría ser el tipo de madre ideal, ¿sabes? Dijo que les daría un hogar… Y la creí.

VII

Robinson volvió rápidamente de hablar con su mujer. Parecía turbado. Estaba algo sonrojado. Empezó, nuevamente, a dirigirse a la asamblea. Su voz era seca. Ya no le producía ningún placer escucharla.

—Estaban todos presentes —dijo— en las dos ocasiones en que la muerte ha visitado este teatro. La primera vez, cuando Vivienne Shelly, generalmente conocida por Gresham, tuvo su accidente mortal…

(Sensación no producida por las palabras accidente mortal, desde luego, sino por la palabra Shelly—. La mano de Natacha alcanzó y apretó la de Timothy. Él la miró orgullosamente, con gratitud. En sus ojos brillaba el cariño.)

—Luego, fue Banjo Pilkington DeFreeze el que murió como consecuencia de una herida en la frente producida por un disparo de revólver. Lo que yo quiero es que todos ustedes me digan, todos, antes de irse a sus casas, con la mayor precisión con que puedan recordarlo, donde se hallaban en ambas ocasiones las personas que les diré. Al pasar por la puerta lo dirán al oficial de Policía, Bowes, que les tomará la declaración. Luego podrán marcharse.

Hizo una pausa y miró tranquilamente por toda la habitación.

—No se trata —dijo firmemente— de un procedimiento completamente legal. Si alguno de ustedes se niega y dice que prefiere hablar con su abogado antes de declarar, podrá hacerlo sin salirse de sus derechos. Sin embargo, retrasará notablemente la investigación. Y retrasará la ley más de lo que la ley se retrasa ya por sí sola.

Hizo otra pausa.

—Por mi parte —dijo— los autorizo a todos a que se vayan, menos a ustedes, señora Furbinger, señor Harry DeFreeze y sir Timothy Shelly.

(Nueva sensación al oír las palabras sir Timothy.)

—He ahí la lista de la gente cuyos movimientos quiero que me precisen: Sir Timothy Shelly, Harry DeFreeze, Anthony Gresham, Thomas Atkins, Marylyn Franklin y Hampton Court.

VIII

Todos se levantaron, susurrando y arrastrando los pies. Efraim Goldsack dijo que quería ver antes a su abogado. Esmeralda Greenaway (la Reina de las Hadas de la Noche estrellada) dijo que era una perfecta tontería y que todo el mundo sabía que Viv Gresham había muerto por accidente, pero que a ella la ley no la arredraba. Avanzó hacia Bowes con pasos firmes y enérgicos. Mantenía muy notablemente su actitud.

—Querido Timothy —dijo Natacha—, ¿qué se ha hecho de la madre de tus hijos?

El semblante de Timothy se serenó al mirarla. Una luz dorada de la desnuda bombilla eléctrica que se mecía al cabo del hilo cayó en sus cabellos enmarañados. La burbuja mágica volvió a hincharse alrededor de ellos.

—¿Helen? —dijo Timothy—. Murió en Londres durante el blitz, en septiembre de 1941. —Hubo una pausa—. El polvo ha cerrado los ojos de Helen —dijo lentamente.

CAPÍTULO VIII

I

BUENO —dijo el sargento Robinson—. ¿Adónde dijo que quería ir?

Marylyn Franklyn estaba dispuesta a mostrarse desagradable. No creía, dijo, que el “Newchester Grill” hubiese guardado bistecs hasta tan tarde. Para nadie que no fuese un cliente, claro está.

—¡Ah! —dijo Robinson de modo descortés—. Pero si un pajarito les hubiese telefoneado y les hubiese dicho que íbamos a llegar tarde, y si el pajarito hubiese mencionado especialmente los bistecs, y si el pajarito hubiese sido un cliente de la casa, ¿qué sucedería entonces?

Marylyn Franklyn continuaba dispuesta a mostrarse desagradable. Dijo que, en aquel caso, no tendría ninguna gracia tomarle el pelo a una chica. Callados, se dirigieron hacia la esquina de Newchester Street y Atkins Street, en que aun brillaban y resplandecían, a pesar de la niebla, las luces de neón del “Newchester Grill”. El portero saludó al sargento Robinson, llamándole por su nombre.

—No se preocupe —dijo el sargento Robinson en un tono que no merecía otro calificativo que el de canalla—. La señora Robinson está en casita, tranquilamente. —Le cogió el codo y lo apretó para tranquilizarla—. ¿No hay nada como esto, verdad? —dijo.

Por la puerta giratoria llegaron a un vestíbulo cuyas paredes estaban tapizadas de un papel imitando la madera, incluso los nudos. El humor de Marylyn Franklyn parecía haber mejorado. El centelleo del cromo del bar del sótano (“No se admiten señoras sin acompañar”) tuvo sobre ella una influencia mágica. Subió dócilmente las escaleras, delante de Robinson, apretándose el abrigo verde oscuro alrededor de las caderas. Su cabello rubio caía sobre el cuello del abrigo formando una pesada aureola. Robinson, observándola desde abajo, vio que sus medias estaban salpicadas de barro a lo largo de las costuras. Sus tacones, por otra parte, estaban gastados por el lado derecho. No era una muchacha cuidadosa.

II

También relucían los cromados de la parrilla del piso superior. Las sillas estaban tapizadas, con una imitación de piel de color escarlata. Las mesas eran redondas. Al fondo de la habitación había un bar antipático, con una barra cromada para los pies, un espejo que multiplicaba por cincuenta todos aquellos horrores (estaba dividido en cincuenta fragmentos, cada uno de un pie cuadrado) y un hombrecillo atildado con americana de hilo blanco. Se llamaba Les y de cuando en cuando despachaba boletos de apuestas para las carreras. Vio al sargento Robinson y le saludó con una inclinación. Empañó un vaso con el aliento y lo pulió con una servilleta.

—Bien, Marylyn, chica, si me permite que la llame así —dijo el sargento llegando rápidamente al asunto—. ¿Qué va a tomar?

—Un oporto —dijo Marylyn.

Un camarero de barbilla azulada, probablemente italiano, les hizo pasar a un departamento, tapizado de cuero escarlata. Había lamparillas con pantallas rojas y amarillas. Los manteles eran blancos y había muchos cubiertos relucientes.

—Un oporto y un litro de cerveza —dijo Robinson al camarero—. Y la minuta —añadió guiñando un ojo.

Cuando llegaron las bebidas, Robinson bebió seguidamente, con sed, mirando fijamente a Marylyn por encima del borde del vaso. Marylyn dijo:

—Salud, amigos —y sorbió. Pero sorbía aprisa. Su vaso estaba ya vacío y había pedido otro para ella antes de que Robinson hubiese dicho otra cosa que: “A mí me gusta algo crudo, y bien frito para la señora, y patatas, desde luego”, y “No les encuentro ninguna gracia a las verduras, ¿y usted?” Al llegar el tercer oporto de Marylyn, en el centro de una bandeja redonda plateada, traída por el mismísimo Les, Robinson puso calurosamente la mano encima de las uñas laqueadas y descostradas de Marylyn, y dijo:

—Bueno, amiguita, ¿de modo que fue a la escuela con la difunta Vivienne Gresham?

Les, que tenía la intención de hablar con el sargento del tiempo que hacía y de darle la bienvenida con unas cuantas generalidades, se esfumó.

—Curioso —prosiguió Robinson—. Ella debía terminar sus estudios cuando usted era aún muy pequeña, ¿verdad?

El chisporroteo que llegaba de los fogones parecía anunciar que los bistecs estaban entonces en el fuego. El semblante de Marylyn era ahora de un palidísimo malva, bajo el maquillaje. El efecto combinado del oporto y del salón de la parrilla no resultaba nada atractivo.

—Así fue —dijo Marylyn—. ¡Vivienne fue tan pretenciosa!

Las llamas de los fogones y el caballero del gorro blanco que cuidaba de ellos se reflejaban cien veces en los cromados pestañeantes. Les había vuelto al bar y parecía aburrido detrás del mostrador.

—¿Era una escuela simpática? —dijo Robinson—. Yo fui a Haberdasher’s Usk.

El gerente no tardaría en llegar y tendrían que poner las sillas encima de las mesas para que Les pudiera barrer. Pero permitirían a Robinson que se quedara porque era cliente y, además, policía.

—¿Sí? —dijo Marylyn—. Viv y yo fuimos a un convento. Muy simpático. En el norte de la ciudad dijo blandiendo una uña. Les tuvo un sobresalto y pareció aturdido—. El oporto es muy bueno aquí, hay que confesarlo.

Robinson se sonrió, con una sonrisa deliberadamente estudiada para agradar a la señorita Franklyn. Llegaron los bistecs y durante algún tiempo nadie dijo nada, salvo: “¿Mostaza inglesa o francesa?” “Las vinagreras, por favor”.

Ambos tenían hambre y eran francamente glotones. No es necesario describir sus modales en la mesa. Cuando se llevaron los platos de los bistecs y el sargento estaba tomando queso con galletas y Marylyn un helado, Robinson volvió a empezar:

—Supongo que, si estuvo en la escuela con ella, conocería bien a su hermano Tom.

—¡Oh! —dijo Marylyn—. Sí; creo que tomaré licor. Gracias. Tomaré crema de menta. Es curioso que sepa que Tom era su hermano; a él no le gusta que se sepa.

—¿No? —dijo Robinson.

Los gastos permitidos a un sargento no alcanzaban a los licores. Sin embargo, debido a esta pequeña cena, acaso pronto pudiera gastar como un inspector.

—Tom Atkins fue mi primer novio —dijo Marylyn soñando—. Yo era la pequeña Maggie Franks por aquellos días. Él siempre ha sido mucho mayor que yo, desde luego.

—Desde luego… —dijo Robinson.

—Hubo un drama de los serios en la familia Atkins porque decían que yo era judía. Bueno, bueno, bueno. ¿No le parece que los tiempos cambian? Vea usted Palestina… Gracias. Salud, amigos.

Y la crema de menta siguió a los oportos. Ya no quedaba nadie más en la parrilla. Les empezó a contar sus ingresos. El reloj moderno que había encima del espejo marcaba las diez y media.

—¿De modo que usted también es de aquí? —dijo Robinson—. ¿Quiere otra copa?

—Bueno… —dijo Marylyn Franklyn—. Sí; todos éramos de Newchester. El pequeño Tom Atkins. La pequeña Viv Atkins. (Viv Gresham, ¡qué nombre! ¿No le parece?) Y la pequeña Maggie Franks. Bueno. Paddy me mataría si supiese que esta noche estoy con usted. Paddy es mi marido. Es australiano.

—¡Si conociera usted a la señora Robinson! —dijo Robinson—. Se entenderían.

Marylyn Franklyn bajó la vista y miró de reojo buscando cerillas. La punta de su cigarrillo estaba ya profusamente manchada de carmín. Robinson encendió un fósforo procurando no mirar el cigarrillo.

¡Cuántas cosas hace uno por Inglaterra! Suspiró y Marylyn Franklyn interpretó torcidamente su suspiro.

—No tema, muchacho —dijo—. Paddy no va a cogernos.

Robinson se sintió acorralado.

Dígame algo más —dijo Marylyn, achicando sus ojos. Ladeó la cabeza y le miró con simpatía—. ¿Cómo logró descubrir que Viv era Lady Shelly? ¿Es verdad?

—Por su tarjeta de identidad —contestó él, secamente.

—Ya veo —dijo Marylyn Franklyn—. Elemental, querido Watson. —Se rio de buena gana—. Buen chiste, ¿no le parece? Lo tenía en mi papel de Dandini el año pasado, en Bradford. Elemental, alimental, ¿entiende? Era una función mejor que ésta…

Notó que Robinson no la escuchaba y se preguntó si tenía que ofenderse. Decidió no emplear aún este recurso.

—No me ha preguntado —dijo dócilmente— si sabía dónde se hallaba alguno de los seis cuando ocurrió…

—Hubiera sido inútil —dijo Robinson, descortés de repente. Su espíritu estaba debatiéndose en un pasado que él no había conocido y en el cual la pequeña Maggie Franks era maltratada por la familia Atkins. Se preguntaba cuánto podría durar un resentimiento de esa clase—. ¿Conocía bien a Banjo DeFreeze? —dijo de repente.

Marylyn se estremeció. Fue como si un viento frío se hubiera deslizado a través de la parrilla y hubiese puesto sus dedos fantásticos en su cogote. ¿Si conocía bien a Banjo?

Vio su espeso cabello rizado. Sus anchas manos prensiles. Sus gruesas cejas y sus ojos pestañeantes, como los de un animal, ¡tan lucientes! Marylyn podía, ahora mismo, sentir su mano encima de su brazo. ¡Dios mío! ¿Si le conocía le había dicho? Bajó la vista, aterrorizada. No era la mano de Banjo. Era la del sargento Robinson…

—Dije si conocía bien a Banjo DeFreeze —dijo Robinson—. ¿No me oyó?

La estancia volvió a su estado normal. Desapareció el viento frío. Marylyn sintió que su sangre volvía a golpear en su corazón, en su pulso, en su cara…

—Sí, sargento —dijo rápidamente—. No, no le oí. No, no era de aquí. Vino de Londres, según creo. Son una vieja familia de actores, los Pilkington. ¿Sabe…?

Se acercó la copa de licor a los labios y dejó una mancha de rojo en el borde.

—¿Sí? —se dijo Robinson—. ¿De modo que también a ésta la había cortejado Banjo? Acaso habían comido allí mismo.

—¿No tiene usted ningún nombre de pila, sargento? —dijo Marylyn—. Me gustaría usarlo, si lo tiene.

Robinson se sintió completamente mareado.

—Llámeme Suizo —dijo—. Todos me llaman así. El viejo Robinson Suizo.

Pagó la nota. Les estuvo sumamente amable cuando salieron. Robinson pensó que había pagado muy caros aquellos fragmentos de información. Sintió nacer en él un odio hacia Marylyn, tanto por su orgullo como por sus modales suaves, aburridos y turbios. La niebla fría los alcanzó en la escalera, y ella se estremeció.

—He sido tonta —dijo—, por no quitarme el abrigo ahí dentro. Voy a coger un solemne resfriado. Ya verá.

—Será mejor que cojamos un taxi —dijo Robinson, en tono pesadamente protector—. Hay uno en la parada. A casa de la señora Hitch, ¿no es así?

—¡Qué memoria tiene, amigo! —dijo Marylyn Franklyn, admirándole—. ¿O acaso le interesa un poco mi humilde persona?

—Hay que tener memoria en mi oficio. No se puede siempre estar escribiendo en un cuaderno —dijo Robinson, sin ninguna galantería.

—¡Plancha!, lo siento —dijo Marylyn Franklyn coqueteando ya con tacones en la acera.

Robinson estaba harto. Quería irse a su casa y ver a su mujer. Quería dejar que todos estos hechos (que no tenían ninguna relación entre sí, por lo que podía ver) se organizaran solos y formaran una estructura. Tenía un deseo de mil demonios de dejar que aquella perra tonta se fuese sola a su casa. Deseaba que entrase sola en el taxi y le dejara… Se preguntaba de qué modo podía concluir aquella noche y qué salida le quedaba a él para escapar.

“Robinson, muchacho —se decía, de pie en la acera, aguardando a que el taxi llegara a su alcance—, éste es el momento preciso en que acaso puedas alcanzar algo. Puede ocurrir algo que dé un sentido a este disparatado conjunto; Suizo, muchacho. Prueba, prueba, prosigue.”

De modo que Robinson Suizo prosiguió, entrando en el taxi detrás de Marylyn Franklyn.

III

—Leazes Gardens, 148 A —dijo Marylyn Franklyn en tono señorial al conductor del taxi.

—Ya —dijo el chófer—. A casa de la tía Hitch.

Esta respuesta hizo callar a Marylyn Franklyn.

Durante todo el trayecto por Newchester Street, a donde aun pestañeaban las señales luminosas del tráfico, Marylyn y el sargento permanecieron callados. Iban echados, como fardos, mirando por los cristales del coche las calles vacías. Donde Natacha y Timothy habían hallado encantos y habían descubierto, destacándose del cielo, la orgullosa silueta del ángel de la guerra del monumento y sentido el hechizo de la niebla que subía dulcemente del arroyo, Marylyn sólo vio el almacén de Woolworth cerrado y los escaparates de Atkins y Marshall con las contraventanas puestas, y el último autobús yendo hacia el campo y dejando a varios tristes pasajeros en la cola.

El taxi cruzó los raíles del tranvía, por debajo de los rastros relucientes de los cables suspendidos, para entrar en la plaza oscura que era Leazes Gardens. Allí estaba el 148 A. Allí estaba, para el sargento, la ocasión de dar muestras de su decisión. Pagó al taxista y se volvió hacia Marylyn haciendo sonar las monedas en su bolsillo.

—¿Entra? —dijo Marylyn, alegremente. Al parecer, había olvidado el horror a Tony Gresham, Bach, Beethoven y Brahms—. Supongo que la tía Hitch tendrá un poco de cerveza.

—Si no la molesta —dijo el sargento Robinson sin titubear más de un segundo.

IV

En el 148 A de Leazes Gardens no había música. Marylyn entró y buscó a tientas el interruptor, soltando palabrotas. El vestíbulo oscuro iba adquiriendo relieve alrededor de ella a medida que adelantaba, pasando por delante de varios impermeables mojados y sombreros que adoptaban raras formas en las tinieblas. Llegó a la puerta de la cocina, encima de la cual se recortó su perfil. Allí todo era orden y luz.

La jaula del loro estaba cubierta con un paño verde. Tony Gresham y la señora Furbinger estaban sentados, uno a cada lado de la mesa, que en aquel día tenía puesto su tapete de franjas encarnadas. Estaban sacando la arcana Mayor y la Menor con una baraja alemana, cabalística, muy vieja. Copas, espadas, diamantes y cetros estaban desparramados en espantoso desorden sobre la mesa. Cuando Marylyn y el sargento Robinson llegaron a lo alto de los peldaños y miraron hacia abajo sus cabezas inclinadas, la una rizada y bien peinada, canosa, y la otra rubia y delicada, la señora Furbinger sacó el nueve de espadas con un pequeño grito de terror. Llevaba la imagen de una mujer acostada, llorando. Nueve espadas desnudas dominaban, detrás de ella, la oscuridad.

—Veamos —dijo—, Tony. No creo, desde luego, que tenga nada que ver con su herencia del señor Banjo. Pero supe que hacía mal al coser aquellos cupones de tejidos en aquella ropa vieja, por encargo de su pobre y querida madre. No me sentiré tranquila un solo momento antes de que haya hablado de ello al sargento.

Había en el aire un olor muy ligero a arenques. Era fácil adivinar cuál había sido la cena de Tony.

—Pero mire, señora Furbinger —decía él con convicción—. Aquí está el hierofante de la gran Arcana.

—Representa al Papa —dijo la señora Furbinger—. Indica que todo se realizará según los deseos del solicitante y para su mayor felicidad.

—¿Quién es este caballero, terriblemente chocante, con tanta armadura y de pie en esta celda?

Brillaba el metal de la antigua estufa. Las cortinas estaban perfectamente corridas, excluyendo al resto del mundo.

—Es el carro triunfal, tanto con urim como con tumim en ambos hombros y con toda la Tierra a sus pies. Pero mire este tres de espadas…

Dio un largo suspiro, mezcla de bronquitis y de miedo. El calentador sopló también en el fogón y lanzó un delgado penacho de vapor.

—Creo que todas las espadas son terribles —dijo Tony, cubriéndose los ojos con la mano—. No sé cuál me produce más miedo. Quizá aquélla con la cabeza humana, traspasada por espadas, en una playa…

Las cartas componían figuras siniestras sobre el tapete encarnado en la apacible habitación. Representaban un futuro temible y amenazador. Era peligroso, como la locura. En la cocina, todo respiraba seguridad.

—Ya le pasará —dijo la señora Furbinger para tranquilizarle—. El mismo efecto me producían a mí las cartas cuando empecé. Especialmente aquel tres de diamantes con aquellos mendigos en la nieve y con aquella vidriera de colores. Le aseguro que me daba pavor. Pero ahora ya ni me acuerdo… —Y dividió las cartas en tres paquetes, boca abajo, susurrando: “A tu casa, a tu corazón, ¿qué va a sucederles?”

—Buenas noches a todos —dijo Marylyn, desde la escalera—. ¡Hola, señora F.! ¿Se encuentra aún indispuesta la tía?

La señora Furbinger levantó la vista suavemente, aun con las cartas en la mano. Tony Gresham puso mala cara y apartó la vista.

—Ha pasado todo el día en la cama, señora Hitch, según parece —dijo la señora Furbinger, tranquilamente—. Pero ya la ha visitado el doctor. Dice que es una piedra. —La señora Furbinger apreciaba la satisfacción de poder dar malas noticias—. Tendrán que operarla, ha dicho el doctor. Se ve que se halla situada en mal lugar.

Tony Gresham se echó hacia delante, en una tentativa harto inocente de hacer desaparecer las cartas, y algunas de ellas cayeron al suelo.

—Es muy amable ayudándola, desde luego, señora Furbinger —dijo el sargento Robinson adelantándose para que le vieran detrás de Marylyn. A la señora Furbinger, le dio un sobresalto.

—Es buena amiga de todos —dijo Tony.

—Ahora —empezó el sargento. Se sentó oblicuamente en la mesa. Su muslo empujó una sota (una elegante figura renacentista, portadora de una rosa y un capitel, que andaba por el borde de un acantilado) y el cinco de diamantes (una curiosa figurilla, con patines de ruedas, al parecer, delante de una representación convencional de una ciudad); ambas cartas cayeron al suelo, revoloteando—. Ahora —prosiguió— veamos, señora Furbinger, qué tiene que contarme acerca de los cupones.

V

La cocina de Bayleyside presentaba distinto aspecto.

Allí, Sary O’Driscoll, sirvienta personal de Hampton Court, según el título que ella misma se daba, estaba planchando. Era una mujer gruesa, orgullosa y perezosa. Empleaba toda la inteligencia de que disponía en evitar trabajos pesados. La señorita Burns estaba indignada con Sary, a la cual, interiormente, calificaba de irlandesa pelagatos. Se pondría muy contenta si Sary dejase su cocina. Hampton Court iba a dejar Bayleyside aquella noche, después de una inacabable estancia navideña, para ir a ocupar unas habitaciones en el “Great Northern Hotel”, de Newchester. La señorita Burns se sentiría dichosa al verles a ambos la espalda.

Había una pesada mesa de madera que parecía ocupar la mayor parte de la habitación; en ella estaba acodada Sary por el momento. Había tres sillones reventados que rodeaban una caldera “Ideal” y distintas poleas y cuerdas en el techo, en las cuales Sary tendía las camisas y los calzoncillos del señor Court. Disfrutaba diciendo a la señorita Burns cuánto mejor que Bayleyside era el último sitio en que había estado.

Todo ello molestaba a la señorita Burns. A nadie le gusta que se le menosprecie. En la señorita Burns producía los efectos más curiosos. Constantemente sacaba a relucir con habilidad la posición social de Tom Atkins.

—En todos los fuegos de la ciudad cuecen castañas para él. Es un hombre muy generoso, el señor Atkins.

Sary miró a la señorita Burns. Humedeció la plancha y la probó con su rollizo antebrazo. Llevaba su sombrero, un gorro de terciopelo marrón, porque ella y el señor Hampton Court subirían al coche para volver a Newchester, en seguida que él hubiese comido con el señor y la señora Atkins. Había sacado mucho partido ya del hecho de que el coche fuera un “Rolls-Bentley”.

—Cuando estuve por última vez en Irlanda, en casa —dijo Sary de repente—, las camisas del señor Thomas eran demasiado difíciles de lavar y de planchar, siendo él como era un hombre tan alto y elegante. De modo que siempre las mandaba a la lavandería.

La señorita Burns resopló.

—¡Oh! —dijo—. No lavaría nada para el señor Atkins. ¡No faltaba más! Siempre digo que, para lavar, hay la lavandería.

—El señor Court —dijo Sary— no se pondría una camisa lavada en la lavandería. —Sary miró con desprecio a la señorita Burns—. Es hora ya de sacar del horno el asado de ocultis, chica, si es que realmente vuelven a tomar algo, según han dicho. Aunque carne caliente a esta hora de la noche va a pesarles como plomo en el estómago.

—No sé lo que quiere usted decir, con eso de asado de ocultis, de veras —dijo la señorita Burns con forzada amabilidad. Pero su resoplido indicaba claramente estupidez irlandesa.

—Pues no sé para qué reservará usted este nombre, pero cuando veo a una familia de dos, con dos cartillas de racionamiento, y hay medio buey en el horno, creo que tengo derecho a hablar de asados de ocultis…

—Lo cual sólo demuestra lo poco que sabe de las cosas —dijo la señorita Burns, resoplando furiosamente—. Aquí nunca nos falta nada. Conocerá Atkins y Brady, la gran carnicería en la esquina del mercado de las aves. Es un establecimiento nuestro, y…

—¿Sí? —Sary estaba impresionada—. Creía que sólo tenía la mercería.

—¡Oh, no! —la señorita Burns estaba escandalizada—. Puede decirse que el señor Atkins es el propietario de todo Newchester…

De repente, Sary quiso saber quién era la señora Atkins antes de su casamiento. Su última dueña, la señora Thomas, era una persona encantadora. No era que la señora Atkins le recordase en absoluto a la señora Thomas, pero…

—La señorita Franks, según creo —dijo la señorita Burns.

—¡Oh! —Ahora le tocaba a Sary el turno de resoplar—. Una judía.

—No lo sé de fijo. —De repente, la señorita Burns sacó el asado del horno, jugoso y crujiente. Una nube de humo nada apetitoso llenó por completo la cocina—. Era de algún sitio de la costa. Kidder le llamaban. Kidder Franks. Jugaba al tenis con el equipo de Northshire, según creo. Era gente muy correcta.

—Es interesante —dijo Sary.

Desde lejos, penetrando hasta los cimientos de la casa, llegó el ruido profundo del “Rolls-Bentley” que subía por la avenida.

—Este será el señor Court —dijo Sary, con orgullo. Dejó la plancha y dobló la camisa y se fue rápidamente a ponerla encima de todo lo demás en la maleta de Hampton.

—Ha sido una cosa terrible —dijo la señorita Burns— que la señorita Viv Gresham se desnucara de aquel modo.

—Los que llevan vidas malas encuentran malas muertes —dijo Sary—. Sí, fue terrible. El señor Court decía el otro día, mientras me llevaba a Newchester para que le hiciera algunas compras, que, a su modo de ver, no se trataba de un accidente.

El ruido del motor del coche era cada vez más cercano.

—¿No? —La señorita Burns estaba despavorida.

El ruido se oía afuera, en el patio. Un gran resplandor blanco pasó por las ventanas, proyectado por los faros del coche.

—Dijo que la señorita Gresham tenía un montón de enemigos y que no gozaba de ninguna simpatía. Dijo también que muchos deseaban que desapareciera. Había bebido, y ya sabe usted cómo hablaba…

La señorita Burns estaba muy impresionada. Afuera se oían puertas que se cerraban y palabras en voz alta. Ni la señorita Burns ni Sary pensaron en acercarse a la puerta trasera. Estaban fascinadas por su propia conversación.

—Pero, ¿quién iba a desear que desapareciera? ¡Qué horrible modo de hablar!

—Precisamente esto dije. El señor Court dijo que, por ejemplo, la señora Atkins lo deseaba.

—¿No? —La señorita Burns no trató de defender a la mujer de su señor.

—Por una razón que no quiso mencionar. Y que la señorita Franklyn, la que trabaja en la panto, aquella mujer que va siempre tan pintada…

—Creo que es una prima de la señora Atkins —dijo tímidamente la señorita Burns.

—¿Sí? —prosiguió Sary, tomando nota del hecho—. Y, desde luego, el señor Harry DeFreeze. Porque había sido su marido y no le gustaba nada su modo de comportarse. Y su hijo, el señor Tony. El señor Court es muy inteligente. ¿Sabe? Entiende de leyes. ¡Oh, y este señor Shelly!

—¡Sólo faltaba eso! ¡El señor Shelly! —La señorita Burns estaba furiosa—. Me sorprende que el señor Court no se pusiera a sí mismo en la lista en lugar del señor Shelly. Vamos, el señor Shelly es incapaz de matar una mosca. Por cierto que el otro día, cuando subía las escaleras con la bandeja de la señora Atkins, me la cogió para ayudarme. Es de una amabilidad extrema. Y no se halla en ningún aprieto, por otra parte. Es un auténtico caballero. ¡Vamos! Ya vuelve a sonar la campanilla del salón. Será el señor Court, como si lo estuviese viendo.

La llamada de la vieja campanilla que llevaba el letrerito Salón demostraba que había alguien en aquella habitación que pedía bebidas.

—Se dice de muchos asesinos que tenían un corazón de oro —dijo Sary.

CAPÍTULO IX

I

CUANDO Natacha y Timothy salieron del “Theatre Royal” estaban hambrientos. Por esa razón, Timothy no estaba de tan buen humor como de costumbre. Estaba en tensión. Sentía que sus nervios, estirados lo que eran capaces de soportar, podían romperse en cualquier momento como cuerdas de violín. Cuando llegara esta explosión, ¿en qué estado iba a quedar? Sollozando, acaso. Desesperado, ciertamente. No era una agradable perspectiva.

—Bueno, me sorprende que no te hayan detenido —dijo Natacha—, del modo que van las cosas.

—No se puede detener a nadie sin orden del Juez —replicó Timothy—. Y sin motivo… —añadió. Natacha levantó la vista hacia su cabeza, de porte orgulloso. Parecía un águila. “Era tan joven”, pensó de repente.

—Necesitas comer —dijo Natacha—. Pronto no serás un águila, sino un gorrión. Sólo te quedarán el pico y los ojos. —Se quedó plantada y miró a su alrededor—. ¿Qué sitio es éste? Huele a comida. ¿Newchester Grill? Para ellos, bien sabes que hay motivo.

—¡Dios mío! —Timothy la alejó de allí—. No podemos entrar aquí. Está lleno de animales bebiendo ginebra. No. Hace falta luz de vela. Iluminación de vela y vino ligero. Ya sé…

Se alejaron de las duras y lucientes puertas del “Newchester Grill” por raras calles tortuosas, más empinadas que ninguna de las que había visto Natacha desde su llegada a Newchester.

—Este es el barrio antiguo de la ciudad —dijo Timothy—. Algunas de estas casas son realmente muy antiguas. Creo que no hay nada que sea posterior a la reina Ana. Por ahí hay una pequeña taberna en la que la mujer de Josef (son franceses) nos preparará una cena…

—¿Cómo lo sabes? —Natacha echó hacia atrás su cabeza y levantó la vista hacia un farol de hierro forjado que trazaba una elegante silueta en la niebla—. ¿Cómo sabes que lo hará?

—Se lo pedí a Josef, esta mañana, al entregarle el pollo. No podía soportar la idea de tener que volver a comer en Bayleyside.

—¡Tampoco yo! —dijo Natacha con pasión.

—Ya hemos llegado —dijo Timothy—. Se llama “La limpieza del pastel”, un nombre curioso, ¿no te parece?

Estaban en una estrecha callejuela, muy cerca del río. Hasta Natacha llegaba el olor a mar. Al parecer la marea estaba a punto de bajar. De cuando en cuando, desde algunos kilómetros más allá, hacia la desembocadura del río, llegaban los toques de una sirena de niebla. Aquella música profunda soltó algunos nudos de los nervios emocionales de Timothy. Llamó a una puerta con descuidado abandono. Con un crujido se abrió una ventana encima de sus cabezas. Una voz extranjera, masculina, dijo que en seguida abrían. Se oyó el ruido de los cerrojos. Una mujer, charlando abundantemente, al estilo continental, dijo que había hecho entrar a la otra invitada en el salón. Esperaba haber acertado.

—¿Otra invitada? —dijo Natacha. No pudo evitar que su decepción trasluciera a su voz.

—La pobre Miriam no tenía otra manera de volver a Bayleyside que mi coche, ¿sabes? —dijo suavemente Timothy.

—Había olvidado a Miriam.

Como Timothy había anunciado, había velas en el salón. Había también un buen fuego en la chimenea, chisporroteando y reflejándose en los arrimaderos de vieja madera y en bellos objetos de plata. Frente a la magnífica chimenea del siglo XVI había una mesa redonda, puesta para tres, con una botella de vino, abierta ya, que se conservaba chambrée.

El ancho ventanal no tenía cortinas. Podían ver a Miriam sentada allí, respirando profundamente, y mirando el gran puente que cruzaba el Támesis colgado como un arco mágico en la niebla. De cuando en cuando, lo iluminaba una gran centella azul al pasar por él un tranvía.

—Realmente es un sitio muy bello, Timothy —dijo Miriam—. Ha sido muy amable por traernos aquí. Pensaba que Newchester era terriblemente feo. Y no me gusta ya la pantomima después de estos horribles asesinatos. Estoy hastiada de asesinatos. Natacha tiene la culpa de todos.

—¿Cómo es posible? ¡Miriam, por favor! —Timothy estaba realmente muy escandalizado.

—No sé —dijo Miriam tristemente—. Siempre hay dramas alrededor de Natacha y de mí.

—Sí, así es —dijo Natacha.

—La señora Josef dijo que el pollo estaría listo diez minutos después de vuestra llegada, y tengo que reconocer que tengo un hambre voraz. Esta canción patriótica le exige a uno mucho más de lo que parece. Por eso luchamos, desde luego.

Miriam fue charlando alegremente acerca de la pantomima sin escuchar ella misma lo que decía. Sus grandes ojos azul pálido se llenaban de amistad cada vez que miraba a Natacha y a Timothy. Sólo para Natacha tenía ojos Timothy; la miraba, sentada ante la ventana, junto a su amiga y felicitándola por el resultado del estreno.

—Has estado magnífica —decía—. Ha sido un triunfo personal tuyo. Los Littlers se pondrán amarillos de envidia cuando se enteren.

—Los Littlers —explicó Natacha, volviéndose hacia Timothy— no quisieron nunca que Miriam fuese primera actriz. Especialmente, en Jack y el haba mágica. Ahora harán mil locuras para que vaya con ellos. Ya verás.

—Tenemos que beber un poco de vino —añadió Timothy.

La paz se derramó lentamente por sus venas.

—¿Por qué no haces que te llamen sir Timothy? —dijo Miriam de repente. Timothy pareció más bien complacido por la pregunta.

—Fui comunista durante algún tiempo y entonces lo dejé. Ya no soy comunista, pero no estoy aún acostumbrado al tratamiento.

—No me parece una explicación aceptable —arguyó Miriam en el tono de lady Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto—. Me huele a frivolidad. ¿Por qué Vivienne Gresham no se imponía para que la llamasen lady Shelly? No era ninguna ardiente discípula de Marx, que yo sepa.

—No, desde luego —dijo Timothy—. Pero le costó largo tiempo descubrir que lo era. Mi hermano murió hace sólo alrededor de un año. De heridas de guerra. Le quería mucho. Se llamaba Percy.

—¿Estaba casado? —preguntó Natacha.

—No —contestó Timothy—. Felizmente, no estaba casado y no tenía hijos.

II

—Y tus hijos, Timothy, ¿dónde están? —preguntó Natacha de sopetón, después de comer el pollo y mientras tomaban el Camembert que había traído Josef.

—¡No! —dijo Miriam—. No te creo. De modo que hasta tiene hijos. —Adoptó exageradas actitudes de sorpresa y de admiración—. Es fantástico. ¿Qué son? ¿Dos chicos gemelos?

Timothy estaba ahora de muy buen humor. Estaba repleto de excelente comida. Su querida Natacha estaba cerca de él. Por el momento se había librado de los horribles Atkins. Realmente sentía mucho afecto hacia Miriam Birdeseye. Nadie sabía dónde se hallaba, y era, por lo tanto, imposible que vinieran a molestarle personas que no fuesen de su agrado. Sonrió encantado.

—Están con mi madre en el Condado de Cork —dijo—. Son dos, pero no dos chicos, sino dos niñas: Caroline y Harriett. Las quiero. Son muy simpáticas.

—¿También es simpática tu madre? —preguntó Natacha.

—No sé —contestó Timoty—. ¿Lo era la tuya?

—Era atroz —dijo Miriam—. La odiaba. La mía, quiero decir. No he conocido a la de Natacha.

—Caroline Shelly —añadió Natacha —resulta un nombre muy bonito.

—Harriett es lindo también —dijo Miriam con la boca aún llena—. ¿Qué parentesco tienes con el poeta de Pájaro que nunca has sido…, etcétera?

—Ninguno. Mi apellido se escribe de modo distinto. Me gustaría…

Y echándose atrás recitó lentamente:

Tu ocaso, dueño del mundo, tu ocaso,

la hora en que los lirios se abren en las praderas,

la hora en que alas grises huyen por encima de los montes.

—Pero eso no es de Shelley —dijo Miriam—. Esto es de James Elroy Flecker.

—Lo sé —repuso Timothy. Hubo una pausa—. Pero vosotras, ¿realmente creéis que he matado a Banjo DeFreeze?

III

Hampton Court estaba en el umbral del salón y gritaba con todas sus fuerzas: “¡Sary!” Esta contestó desde el sótano, con un alegre alarido: “¡Voy, señor Court!” Apareció en seguida, brincando un poco y jadeando.

—Sary —dijo Hampton—. ¿Están preparadas nuestras maletas? Nos vamos en seguida. Diga a la señorita Burns que el señor y la señora Atkins no quieren cenar.

Tom y Kidder estaban sentados uno a cada lado de la chimenea, con expresiones extraordinariamente estúpidas. Sus rostros, sobre el fondo de los sillones de color barro cocido, eran rojos y relucientes, medio cocidos también a juzgar por su aspecto.

—Muy bien, muy bien —decía Tom a Atkins, jugueteando con su encendedor. Kidder parecía haberse quedado muda.

—Muchas gracias, señora Atkins —añadió Hampton— por su hospitalidad. Les telefonearé por la mañana para saber cómo siguen.

Kidder asintió con la cabeza. Tom Atkins tuvo la absurda veleidad de acompañar a Hampton a la puerta, pero volvió a dejarse caer en su asiento, vencido, al parecer, por el demonio de la bebida.

—Bueno, queden con Dios —repuso Sary con mucha dignidad—. Sólo lo siento por esta pieza que se va a echar a perder.

—Nada de eso —dijo Tom—, podemos comerlo frío. —Asintió con la cabeza y fue hundiéndose cada vez más en su sillón.

—¿Sólo esperáis el título de caballero, amigo Tom? —añadió Hampton, sofocado de risa por su ingenio—. Vaya aprisa, Sary —dijo volviéndose hacia ella—. Pida a la señorita Burns que la ayude a sacar el equipaje. Nos veremos en el coche.

IV

El motor del “Rolls-Bentley” rugía a conciencia mientras bajaban la avenida de Bayleyside, entre los tejos, hacia la carretera de Newchester. Hampton, agarrado al volante, hacía ir al coche demasiado aprisa. El sentimiento de una energía comprimida prestaba alas a su intelecto. Sary, sentada a su lado, con las manos en guantes de ganchillo agarradas fuertemente a su maletín, miraba medrosamente el indicador de velocidades. Este llegó hasta las noventa millas por hora y se mantuvo allí en un éxtasis tembloroso.

—Bien, Sary —dijo Hampton. Llevó el magnífico coche al lado prohibido de la carretera para coger un viraje hacia la izquierda—. Bueno, ¿qué diría si le dijera que Banjo DeFreeze ha muerto de un tiro en la frente?

—¡Dios nos ampare! —repuso Sary.

—Sí, y el sargento dijo que opinaba que no cabía la menor duda de que se trataba de un asesinato… —Había animación en la voz de Hampton. Cuando estaba con tal humor, Sary acostumbraba a tener miedo de él.

—¡Dios nos ampare! —repitió—. ¿Qué más puede suceder ahora?

La carretera principal se abrió ante ellos, subrayada de blanco y de negro. Se deslizaba por debajo de sus neumáticos como un arroyo de melaza. En el campo, no había niebla. La luna —pensó Sary— era como el ojo de Dios, claro y vengativo.

—Prefiero no decir lo que puede ocurrir aún —dijo Hampton—. Pero van a detener a alguien.

El coche dio un patinazo y se aferró al lado interior de la carretera, según la costumbre de Hampton para coger los virajes algo bruscos. Los faros alumbraron los rostros asustados de dos ciclistas que buscaron su salvación saltando a un arroyo. Sary, acostumbrada a semejantes incidentes, se mantuvo quieta. La luna había sorbido todo el color del campo por el que pasaban. También el rostro de Hampton era blanco, sin vida, terrible.

—¿Es ésa la razón por la cual nos vamos de Bayleyside tan aprisa, señor Court? —preguntó Sary.

—Esta es —contestó Hampton—. ¡Dios nos ayude! Esta es.

Un poste indicador, inclinado, decía: “Newchester, 12 kilómetros”.

—¿A quién cree que detendrán, señor Court? ¿Corre algún peligro usted?

Los ojos de Sary parecían pasas, pensó Hampton mirándola en el retrovisor. Pasas tontas, estúpidas, absurdas.

—¿Nos quedaríamos en Newchester? —prosiguió ella. Su voz parecía denotar terror. Estaba sentada muy quieta. Era imposible que estuviese asustada y se mantuviese tan quieta—. ¿Continuará con la pantomima, señor Court, pase lo que pase?

El indicador de velocidad descendió casi a los setenta kilómetros. Hampton dio un viraje. Pronto volvió a subir a los noventa. Y allí se quedó hasta que pararon, balanceándose, ante la puerta del “Great Northern Hotel”, en el corazón de la ciudad. Hacía ya mucho que habían entrado en la niebla, pero no influía para nada sobre la velocidad a Hampton.

—¿Cómo podría contestar a todas sus preguntas, Sary? —repuso Hampton con una voz suave, dulzona y plañidera. Se asomó para indicar al mozo del vestíbulo que recogiera el equipaje—. ¿Cuál de ellas le interesa más?

Sary reflexionó.

—¿A quién supone que detendrán, señor Court? —preguntó fríamente.

Hampton estaba de pie en la acera, con los pies bastante separados. Se balanceaba ligeramente sobre la punta de los pies al contestarle.

—Hay, según parece, seis personas que el sargento considera complicadas en el asunto —dijo—. Yo soy una de ellas. —Y se rio agria y un poco histéricamente—. Creo, sin embargo —dijo—, que resultaría difícil hallar el motivo que hubiese podido impulsarme a ello.

V

El sargento Robinson estaba ante la puerta de la señora Hitch en Leazes Gardens y se sentía más que harto. La señora Furbinger, al interpelarla sobre los cupones, no había resultado de gran utilidad. Dijo que Vivienne Gresham le había dado las cartillas y le había pedido que se las cosiera en el forro y que, desde entonces, aquel asunto había pesado gravemente sobre su conciencia. No había podido dar ninguna explicación de por qué le había pedido Vivienne semejante cosa ni de dónde había sacado ésta los cupones. Añadió cierto número de observaciones improcedentes acerca de la Reina de Diamantes y de la Estrella y de la Luna, de las cuales Robinson no hizo mucho caso. Tony Gresham había dicho que él personalmente apostaba a que eran falsificaciones y había recibido una mirada azul y fría de Robinson.

Todos estaban descontentos y Marylyn Franklyn había molestado ya bastante a la señora Furbinger dejando caer una mancha de grasa en una carta llamada la Torre. Ostentaba la imagen de una pequeña torre de defensa de Northumbria, alcanzada por el rayo, y con gente cayendo por las ventanas. Indicaba, o por lo menos así lo dijo la señora Furbinger con voz profunda y rica, locura. El sargento había decidido que esto le permitiría escapar. Había salido, enfadado y a disgusto, con una pieza más que no sabía cómo encajar en el rompecabezas de aquel asunto.

Se puso a andar hacia Northshire Street, de muy mal humor. Aquella red de parentescos lo hacía todo tan difícil…

—Banjo —dijo para sí— y Vivienne. Ambos tenían nombres raros.

Les dio de lado en su imaginación. Alrededor de ellos, con horribles garfios para agarrarse, vio a los otros miembros de la compañía de La Cenicienta y sus relaciones mutuas.

Se había parado al final de Leazes Gardens. Levantó la vista al campanario de la iglesia de Santiago el Menor que dominaba la plaza. A través de la niebla pudo ver la esfera iluminada del reloj. Marcaba las doce menos veinte. Bowes habría terminado ya de trazar un cuadro de la situación de todos en el teatro. Bowes era un buen muchacho. Si él, Robinson, conseguía el ascenso a inspector, Bowes sería probablemente sargento…

Algo le mantenía, como enraizado, cerca de las verjas de Leazes Gardens. Algo más que la costumbre que había adquirido de hacía tres años, en los tiempos en que el guardia Robinson tenía a Leazes Gardens en su ronda. Era algo que había recordado. Acerca de Banjo DeFreeze, el mujeriego. Había salido con Doris Peters, la hija de su ayuda de cámara, que vivía en el número 15 de Leazes Gardens.

Volvió a lo largo de aquella calle oscura. Pensaba en Banjo, el mujeriego, que había logrado entenderse con dos mujeres a la vez. Al menos, Marylyn Franklyn había estado apasionadamente celosa de Vivienne Gresham. Probablemente ignoraba la existencia de Doris. ¿Y si la hubiese descubierto?

Pero una mujer de su tipo no iba a matar a su amante. Deliberadamente al menos, pensó Robinson con una mueca. Hubiese ascendido y llegado a primera actriz a la muerte de Vivienne Gresham, si no hubiese llegado Miriam Birdseye. No, Marylyn Franklyn hubiera escogido a Miriam para hacer su segundo cadáver, no a Banjo.

Por alguna oscura razón, le vino a la mente Hampton Court.

De todos los de aquel conjunto de lunáticos, Hampton era el que el sargento entendía menos. Aquella personalidad mala, simiesca, que había quemado discretamente, como uno de sus propios cigarros, durante la representación de aquella noche. Era imposible decir de qué era capaz.

Robinson se detuvo ante la puerta del número 15. Estaba sorprendido por su propia conducta. Él, el viejo Robinson Suizo, había estado pensando como una colegiala, yéndose por las ramas antes de captar los hechos. La verdad, como aquel horrible animal de H. Court, no cesa de repetir, siempre se impone. Muy bien. Recogería, pues, algún otro trozo de verdad. Robinson levantó la mano derecha y golpeó ruidosamente con el llamador la puerta del número 15 de Leazes Gardens.

VI

Se vio una luz blanca encima de la puerta antes de que Peters la abriese. Este llevaba una americana de alpaca gris. La actitud era de lo más grosero.

—Mire —empezó, furiosamente—. La casa de un inglés es su castillo. ¿Por qué no podía ir a hacerme sus preguntas en el teatro, como un caballero? No contestaré a ninguna. Estoy harto de usted…

Hizo ademán de dar con la puerta en las narices a Robinson. Detrás de Robinson, el reloj de Santiago el Menor dio las campanadas de los tres cuartos. La niebla ahogó las campanadas y el sonido sólo les llegó muy débilmente.

—Hace ya mucho que ha pasado mi hora de acostarme —dijo Peters al poner Robinson el pie en la puerta.

—Y la mía igualmente —repuso Robinson—. No quiero verle a usted. Quiero ver a su hija Doris.

Peters salió lentamente a la calle. La puerta se entornó detrás de él sin que, sin embargo, se cerrara el pestillo.

—Mire —añadió en un susurro bajo y rudo—. El doctor acaba de salir. Ha tenido que dar a Doris unas píldoras para hacerla dormir. Sus órdenes han sido: “No la molesten antes de mañana por la mañana”, y no voy a despertar a la pequeña. ¿Entendido?

Y acercó su cara hasta casi tocar la de Robinson.

—Bueno —dijo Robinson, pensativo—. ¿Habrá tenido algún disgusto, claro, con la muerte de Banjo?

—¡Oh, no! —repuso Peters sarcásticamente y con intención—. Lo ha tomado muy bien. Al fin y al cabo, sólo ha perdido a un amigo. Como ése tendrá los que quiera.

Pero no parecía muy tranquilo y, mientras hablaba, buscaba los ojos de Robinson, como si esperase hallar en ellos algún indicio de las reacciones de éste.

—¿Dijo algo antes de acostarse? ¿Antes de tomar el soporífero? Vamos, hombre. Escúpalo. Doris le agradecerá que me lo diga. Verá. Mire, acaso no tenga que interrogarla a ella si usted me dice…

La humedad del pavimento brillaba alrededor de ellos. La niebla parecía frotarlo todo como con un algodón mojado. Una ligera hendidura de luz dorada recordó a Peters dónde se hallaba su casa.

—¡Es un maldito imbécil entrometido, asqueroso y gordinflón! —dijo Peters y se retiró, abrió la puerta y la cerró estruendosamente en las narices de Robinson.

LIBRO CUARTO

FANTASÍA FINAL. TODOS HACEN MUTIS

CAPÍTULO PRIMERO

I

EL cabo Bowes estaba sentado en el despacho exterior de la Jefatura de policía de Newchester. Concienzudo y metódico, todos le señalaban como el más indicado para lograr el ascenso al grado de sargento.

Tenía en su mano derecha la relación que había sacado de las declaraciones prestadas voluntariamente en el vestidor de las Peques, aquella noche, en el “Theatre Royal”. Era tarde. El sargento Robinson no había llegado. Bowes suspiró y miró el reloj. Eran las doce y diez y no podía marcharse hasta que Robinson se lo dijera.

El lector encontraría dichas listas tan aburridas como se lo parecían a Bowes al seguir estudiándolas. Consignaban la situación, en cada preciso momento, con distintas comprobaciones, de todos los miembros de la compañía de La Cenicienta. Esto es, con algunas importantes excepciones: Shelly, Franklyn, H. DeFreeze, Court, Atkins y Gresham. Algunos de los testigos se habían manifestado dispuestos a jurar acerca de la situación de algunos de los sospechosos de Robinson en el momento en que Banjo (o Vivienne) murieron. Pero, inmediatamente, había salido alguien a desmentirlos. Prácticamente, el paciente análisis del cabo Bowes no sería de ninguna utilidad. Estaba claro que sería perder tiempo ponerse a coleccionar más declaraciones.

Por entonces entró en la habitación el cabo Truscott con un taco de billar en la mano. Preguntó a Bowes por qué ponía tan mala cara. Ni el mismo Bowes lo sabía. Pensaba que ya era demasiado que le hiciesen aguardar de aquel modo, sin saber nada de lo que sucedía. Y luego, que les exigieran llegar a brillantes conclusiones. Como si fueran perritos amaestrados. También él pensaba que el cuerpo le estaba hartando.

Truscott balanceó su taco de billar por encima de uno de esos pupitres altos, inclinados, de madera, que se emplean aún hoy, pero únicamente en las oficinas de la policía y en agencias navieras a la antigua. Por alguna razón, que sin duda ellas conocerán, dichas organizaciones consideran preferible que los escribientes trabajen de pie.

—Preferiría ser un perrito amaestrado antes que llamarme “Bartram” —dijo Truscott, jugueteando con el tintero. Era uno de esos raros tinteros que pueden ponerse cabeza abajo sin que se derrame la tinta—. Una señora con abrigo de pieles me ha estado llamando Bartram durante cuarenta y cinco minutos, esta noche, y no quise contradecirla. ¿Quién es Bartram, si puede saberse?

Recogió el taco, apuntó y dio en el tintero produciéndose un ruidito muy particular. El tintero resbaló por el pupitre hasta ir a tocar a otro tintero encarnado.

—Carambola —dijo Truscott, y repitió en voz más alta su pregunta—. ¡Bowes! —dijo secamente—. Te pregunté que quién es Bartram.

Bowes estaba leyendo tristemente la guía de teléfonos.

—Me gustaría que ese maldito Robinson volviera —dijo—. Entonces acaso supiera dónde estaba yo. Este asunto del teatro es el colmo. Nunca me dicen nada. Tengo que esperar. Y nunca hay modo de hacerles pagar los gastos. ¿Que quién es Bartram, dices? Era otro policía. Le condenaron a seis meses por cohecho. Un caso sucio. Había muchos concejales del Ayuntamiento complicados, según dicen. Bartram no los delató, al parecer. Le pagaron mucha pasta para que cerrara la boca.

Truscott, de repente, dio un golpe muy fuerte al tintero que cayó al suelo y se rompió. Quedó un montoncito de vidrios rotos y una cantidad de tinta que se extendía. Una pequeña mancha en el emblema de la jefatura.

—Pasta, ¿eh? —añadió Truscott—. ¡Maldito sea! Ahora he roto esto…

—Estaría demasiado lleno y nada más —dijo Bowes—. ¡Oh, no!, que se ha roto. Bueno, ahí hay papel secante.

Se bajó, de buena gana, para ayudar; cualquier interrupción le parecía agradable.

—¿Cómo se supo que Bartram hizo dinero?

—Compró un hotel en Escocia —repuso Bowes en tono muy amistoso—. Dicen que esperan que haga alguna otra tontería. Una bonita cantidad. Todos los ex policías tienen bares.

Truscott silbó de envidia.

—¡Caramba! —dijo—. Ya me las arreglaría yo también con algo así.

Se inclinaron los dos y recogieron la tinta con papel secante. Mientras se bajaban, haciendo casi estallar las costuras de sus uniformes y respirando con dificultad por sus cuellos apretados, sonó el teléfono. Truscott se incorporó y se secó las manos. Más delgado y más ligero, con menos parsimonia que Bowes, alcanzó primero el aparato.

—Sí, sargento. Sí, sargento. Desde luego, sargento. ¿Los dos? ¿Y una ambulancia? Sí, sargento.

Dejó el auricular y se volvió hacia Bowes.

—Bueno —dijo Bowes con enfado—. ¿Qué querrá ahora ese sargento del demontre?

Al fin y al cabo, se había encargado de confeccionar aquellas inútiles relaciones.

—El sargento Robinson —dijo Truscott lentamente, con los ojos saltones como los de una langosta— quiere que vayamos en seguida al teatro. Dice que Harry DeFreeze, el bailarín, se ha suicidado.

II

Bowes y Truscott empezaron a vestirse para salir a la calle con toda tranquilidad. Discutieron el tiempo que hacía y la necesidad de llevar las capas impermeables. O, por el contrario, la posibilidad de ponerse el abrigo. Estaban aún limpiando el gran pupitre de madera que habían salpicado con la tinta, y se disponían a ir a buscar a alguien que atendiera al público en su ausencia, cuando se abrió la puerta de la calle de un golpe seco y una joven entró de un salto. No hay otro modo de describir su gesto. Llevaba un impermeable transparente, rojo y con caperuza. Debajo de la caperuza su cabello rubio parecía casi tan blanco como el lino alrededor de su carita. Sus ojos eran azules y tan inexpresivos como los de un gatito. Era linda, delicada, frágil.

“Parece tísica”, se dijo Bowes mientras se ponía lentamente el casco.

—¿Qué desea, señorita? —dijo en voz alta.

—Quisiera ver a una persona… —contestó la muchacha. Tenía una vocecita vulgar, sobrecargada de afectación en la pronunciación y en la entonación—. Quisiera ver al encargado del Caso del asesinato de Banjo DeFreeze.

Dijo las últimas palabras con rebuscada indecisión de timidez. Escaló un taburete alto y se sentó cruzando las piernas. Eran delgadas como cerillas. Llevaba chanclos de goma, con cierres de presión, para protegerse de la humedad. Bowes y Truscott la miraron desde detrás del mostrador de madera que les separaba del público.

—¿Cuál es su nombre, señorita? —dijo Truscott.

Bowes cerró la boca, que se le había abierto muy ligeramente.

—Doris Peters —respondió la muchacha.

III

Truscott miró a Bowes.

—¿Tomo declaración a esta señorita? —dijo—. Tú podrías ir junto a Robinson y decirle que venga. Será mejor que le hables de eso… —Se volvió hacia Doris—: ¿A quién dice que asesinaron, señorita?

Detrás de su linda cabecita, en la caperuza, el reflejo de las señales del tráfico indicaba que la niebla se había levantado. Ahora la noche era realmente muy húmeda. Por la mañana toda la niebla habría desaparecido.

—Banjo DeFreeze —dijo Doris Peter—. Mi prometido. Sabía que su hermano iba a matarle.

—¿Su hermano? —añadió Bowes, deteniéndose en el umbral al dirigirse hacia la calle.

—Sí, sí —repuso Doris, enfadada—. Forman un número de baile. Ya saben. Los Hermanos DeFreeze, cuatro pies que suenan como uno. Mi padre les viste…

Bowes volvió a entrar lentamente en la oficina.

—¿Qué dice que hace su padre? —dijo, con sus largos pies bastante separados—. Espere un momento. Ya comprendo lo que quiere decir. Quiere decir que su padre es el encargado de la guardarropía del “Theatre Royal”.

Doris se puso furiosa ante semejante prueba de la estupidez del policía.

—Sí, sí —añadió—. Banjo sabía que alguien trataría de matarle. Me lo dijo. Almorzamos juntos.

—¿Dónde almorzaron, señorita? —preguntó Truscott. Se quitó el casco y se inclinó por encima del pupitre que les separaba, de modo confidencial.

—En el “Malinowska’s” —dijo Doris, nombrando un restaurante polaco de buena reputación situado muy cerca del teatro.

Truscott lo apuntó. Bowes se alejó con discreción y salió a la calle, que estaba mojada. El aire frío se lo tragó cuando abrió la puerta. Un aliento fresco entró en la habitación demasiado caliente. Doris echó hacia atrás la caperuza y salió de ella con un aspecto más joven. Llevaba un flequillo de paje.

—Es estúpido, ¿no? —dijo a Truscott. Y señaló a Bowes con un gesto de su hombro encarnado y delgado. Enseñó su boca llena de dientes agudos, estrechos y blancos como espinas de pescado.

Truscott contestó que no estaba seguro y le devolvió la sonrisa.

—Usted y el señor DeFreeze almorzaron —prosiguió— en el “Malinowska’s”. ¿Y luego…?

La estilográfica de Truscott era encarnada, observó ella. Casi del color de su impermeable. Llevaba una sortija de sello.

—Bueno, el señor DeFreeze estaba preocupado —dijo Doris, mirando la mano lenta y segura que se movía rítmicamente por el papel, escribiendo todas sus palabras—. Muy distinto de como acostumbraba a estar: animoso y alegre. Yo le dije que si nos viese almorzar juntos le mataría…

—¿Quién? —Truscott hizo una pausa, con la cabeza ladeada.

—La señorita Marylyn Franklyn. Una mujer que trabaja con él en el teatro. Así comenzó todo…

Truscott asintió y continuó escribiendo con ahínco. Su estilográfica cruzaba esforzadamente el papel. Pronto, pensaba, entendería todo aquel embrollo. Acaso este hermano fuese el que Robinson suponía que se había suicidado. Había dicho DeFreeze, estaba seguro. Pero también creía que Robinson había dicho Harry. Doris adoptó un tono confidencial. Se inclinó hacia delante, por encima del pupitre de madera, y un aliento de Lila blanca llegó hasta él. El pupitre quedó oscurecido y mojado en los puntos en que el impermeable lo tocaba.

—Quiero decir… —dijo Doris—. Creo yo que, sea lo que fuere lo que haya hecho la chica, debería pensar en los demás. Quiero decir que asesinar no está bien, ¿no le parece?

Y arqueó hacia arriba su boquita delgada, meneando al mismo tiempo la cabeza. Truscott, terminando la frase acerca de dicha señorita Franklyn, expresó su asentimiento a aquello de que el asesinar no está bien. Apartó el bloque de notas y levantó la vista hacia ella. Doris dio un pequeño suspiro y se enderezó. Volvió a cruzar las piernas.

—Bueno, de todos modos —dijo—. Banjo estaba preocupado. Me lo contaba siempre todo, ¿sabe? —Prosiguió con inquietud, mirando a Truscott para ver cómo recibía sus palabras—. Decía que yo era su mejor amigo. Me lo había contado todo acerca de Marylyn Franklyn. A mí no me importaba. Se lo aseguro.

Truscott no se atrevía a interrumpirla. Temía que una palabra poco hábil pudiese terminar aquel espasmódico caudal de información. Aunque no lo entendía. No parecía tener todo ello mucho sentido.

—Ha dicho usted —prosiguió finalmente— que el señor DeFreeze opinaba que alguien le perseguía. ¿Sabe usted quién era?

Doris meneó negativamente la cabeza.

—¡Oh! ¿Por qué?

Pareció acorralada. El mismo Truscott se dedicó una maldición.

—¿Cree —preguntó Doris, preocupada— que puede caber duda de que Banjo ha sido asesinado?

—¿Por qué? —dijo Truscott.

De repente, la estancia tan poco agradable, los ficheros de plancha pintados de verde, el charquito de tinta que iba secándose, no fueron sino un fondo indiferente. Doris Peters, en una valiente tentativa de ayudar a la justicia, a la ley y al orden, logró poner en claro las ideas de Truscott.

—No sé —iba diciendo—. Asesinar no está bien. No quisiera decirles nada a menos de que fuera ello necesario. ¿Me entiende? Pero papá dijo que había muerto de un tiro…

Truscott enderezó la espalda. El pelo corto de su cogote se animó con súbito interés. El sargento Robinson había dicho que Harry DeFreeze había tomado una dosis excesiva de barbitúrico. Se trataba, pues, del otro hermano. Sabía ya qué terreno pisaba.

—Su padre —dijo, prudentemente— sabe tanto como cualquiera de nosotros.

Doris Peters tomó rápidamente una decisión.

IV

—Muy bien, pues —dijo—. Papá me ha dicho que no viniera. Papá dice que sólo lograré complicarme en el asunto y que haría mejor apartándome de él. Papá dice que perdería mi buena reputación. Y todo eso para impedirme que viniera esta noche aquí. Pero, claro, no le he hecho caso.

Doris se dio unos toquecitos al peinado y dejó su bolso de charol encarnado en el mostrador.

—Se trata de estos cupones de tejidos —dijo animadamente.

Truscott le miró sorprendido.

—Ya sé que no debía de hacerlo —dijo muy aprisa—. Pero Banjo solía dármelos. Y si algún cliente quería algo, ya sabe, y no tenía, yo se los daba por encima del mostrador. O se los ponía con un alfiler en la factura. Claro está, hay gente de la cual no puede uno fiarse.

—Ya veo —añadió Truscott, torciendo su rostro fresco y joven. Se preguntaba qué demonios tendría que ver eso con el asunto—. Ya veo. El señor DeFreeze se los daba. ¿Y de dónde los sacaba él?

—No lo sé —confesó Doris, tristemente—. Nunca me lo dijo.

—¿Sabe si su hermano estaba mezclado en el asunto?

—No. Sí. No sé. Banjo acostumbraba a guardarlos en los dobladillos de su ropa de teatro. Especialmente, cuando tenía que llevar vestidos femeninos. Crinolinas y lo demás…

Doris estaba muy descontenta de sí misma.

—¿Y dónde trabaja usted, amiguita?

Truscott hizo lo que pudo por parecer fraternal, pero no lo logró.

Doris se sonrió con afectación.

—¡Es usted atroz! —dijo con una ligera risita—. En Atkins y Marshall. En la sección de vestidos de señora.

V

Le había llegado el turno a Truscott de tomar una decisión. Encaramó su casco en la cúspide de su cabeza. Newchester es una ciudad que tiene mucho apego a sus policías con casco. Está orgullosa de alguna oscura tradición relacionada con el motín de los Cartistas en las fábricas del Northshire, cuando la vida de un hombre fue salvada por una sartén. Esta anécdota ha sido introducida, de modo acaso algo innecesario, en los anales de la Policía de Newchester.

—Señorita Peters —dijo Truscott—, ahorrará a todos mucho tiempo si quiere venir ahora al teatro. ¿Quiere hacerlo?

El semblante de Doris se llenó de repente de terror. Bajó del taburete y levantó la vista hacia el policía. Se llevó una mano a la boca.

—¡Banjo! —dijo, dominada por el miedo—. No quiero ver a Banjo muerto…

Truscott puso amistosamente la mano en su antebrazo.

—No tema, amiguita —dijo en su falso tono fraternal—. Su difunto prometido está a estas horas en el dispensario en una linda mesa de mármol. Sólo quiero que vea sus cosas…

Doris, por alguna curiosa razón, se tranquilizó con la idea de que Banjo estaba en una mesa de mármol.

—¡Oh!, no me importa ver sus cosas —dijo Doris más tranquila—. Pero nunca he visto un cadáver y no voy a empezar por el de alguien a quien he querido, ¿no cree? —Levantó la vista hacia él—. Supongo que usted los habrá visto a centenares —dijo.

—Sólo un par —admitió Truscott modestamente. Se puso su gruesa capa. Los ojos de Doris brillaban, llenos de admiración. Truscott pensó que la jovencita era una cosilla muy linda. Pocas expresiones hay más atractivas que una boca entreabierta por la admiración.

Truscott y Doris Peters salieron juntos de la jefatura, contentos de ir el uno al lado del otro.

VI

Robinson se encaró, gruñendo, con Bowes cuando éste llegó.

—No se dio mucha prisa, ¿verdad? —le gritó en tono acusador—. ¿Y dónde está la ambulancia?

—Pronto llegará —dijo Bowes, lacónicamente. Llegaba, efectivamente, tarde. Sabía que el sargento no había cenado. Aceptaba el mal humor de Robinson, pero no iba a dejar que le atropellaran como si fuera una sirvienta.

—¿Por qué llega tarde? —insistió Robinson.

—Acaba de llegar nueva información —dijo Bowes, secamente—. Se llama señorita Peters. —Robinson se quedó paralizado por la sorpresa—. ¿La conoce, sargento?

—Creía que estaba en cama bajo los efectos de un soporífero, nada más —dijo rápidamente—. Eso me dijo el padre. Hace un momento que pasé por su casa.

—Es raro —añadió Bowes—. Truscott se ha quedado tomándole declaración. Al parecer estaba prometida con el primer hermano que murió. Banjo. Eso dijo.

Robinson se dirigió hacia el camerino de Harry.

—Fue muy listo en ir a verla, sargento —dijo Bowes, siguiéndole.

—No tiene importancia —dijo Robinson con ligereza—. El padre los vestía a ambos, eso es todo. Pensé que acaso hubiese alguna relación. No sabía cuál. Lo de Harry parece un auténtico suicidio. Estaba en la cama bajo los efectos de un soporífero.

Por encima del hombro de Robinson, Bowes miró el camerino de Harry DeFreeze. Estaba limpio, tétrico, absolutamente anónimo. En un viejo sofá duro, al lado opuesto al armario ropero, yacía el cadáver de Harry, cubierto con un gabán. Una carta abierta, dirigida con mano temblorosa Al Juez, estaba apoyada en el espejo del tocador. A su lado había una botella oscura, bastante grande, con una etiqueta con el nombre comercial de un preparado de barbitúrico.

—¿Qué dice? —Bowes señaló la carta con la cabeza.

—“Espero que con 150 comprimidos bastará. Siento causar más molestias. No puedo continuar sin Banjo. No maté a aquella perra, a Viv. Tampoco la mató él. Los quería a ambos. Adiós a todos” —dijo Robinson.

—Es una especie de declaración in articulo mortis —dijo Bowes—. Resulta patético. Creo que cualquiera lo aceptaría como prueba.

—Eso creo yo —dijo Robinson—. Creo que su primera carta era también una carta de suicida. Pero supongo que luego no se mató por su deber de actor. Ya sabe: continúa la función y él también tuvo que exigir. Y entonces lo hizo esta noche. No había nadie en el teatro cuando tomó estos comprimidos y la puerta estaba cerrada por dentro.

Bowes miró el tablero reventado de la puerta y los rasguños en los zapatos de etiqueta del sargento y sonrió.

—A menos, claro está, que Peters supiese algo —dijo Robinson pensativo—. No había ninguna probabilidad de que cualquiera descubriese nada acerca de la situación de mis seis sospechosos —dijo con un repentino cambio de tono—. Y ahora sólo quedan cinco.

Bowes explotó.

—¿Quiere decir que no tenía la menor esperanza? Linda tarea para encomendar a un muchacho… —Bowes estaba insubordinándose rápidamente, cuando oyeron dos fuertes golpes en la puerta exterior del escenario. La alegre y joven voz de Truscott anunciaba que había traído a la joven.

—Y dice —añadió, con divertida incredulidad— que hay centenares de cupones de tejidos en los dobladillos de los vestidos femeninos de Banjo.

CAPÍTULO II

I

SARY O’Driscoll entró en el hotel un poco antes que Hampton Court. Se mantuvo a distancia mientras él firmaba el registro y cambiaba chistes a propósito con el empleado. Daba la impresión de considerarse mucho más importante que todos los que estaban en el hotel. Sus manos gordezuelas estaban ante ella, apretando el maletín de Hampton sobre su pecho. Sus ojos brillaron cuando Hampton se alejó y entró con un botones en el ascensor. Luego empleó unos diez minutos en convencer al empleado de que cambiara su habitación del piso del servicio por una habitación corriente del segundo.

II

Sary llamó a la puerta de la suite de Hampton. Este le gritó que entrara. Estaba nervioso, tendido en la cama y en mangas de camisa. Se había quitado los zapatos. Su amargo rostro de mono estaba profusamente surcado por arrugas de ansiedad. La habitación ostentaba un lujo deprimente. El color de las cortinas era de un morado oscuro. Y estaban adornadas con un flequillo cobrizo. La cama era dorada, del modelo que se conoce en las subastas por estilo francés. La dirección había puesto seis claveles color carmín, mal arreglados, en un jarro, en homenaje al gran actor. Los claveles cabeceaban torcidamente. Su aspecto posterior se reflejaba en un espejo con marco de roble oscuro.

—Pensé que podía necesitarme —empezó Sary—. Suponía que estaría usted deshecho. Siento particular simpatía hacia la gente que se desanima con facilidad. El señor Thomas, cuando estaba cansado, se ponía patético.

Afuera, bajo la lluvia, un tranvía dio vuelta al llegar al final de línea. Parecía estar debajo de la ventana de Hampton. Rechinó de modo penetrante y Hampton le lanzó una sonora maldición.

—¿No puede cerrar la ventana? Y llame a la camarera del piso para que me traiga una botella de ginebra —dijo Hampton Court en su tono acostumbrado—. Y busque más comprimidos para dormir; hoy necesitaré dos. Y deshaga las maletas al mismo tiempo. Y no me diga ya ni media palabra más acerca del señor Thomas, de Dublín; estoy harto de él…

Sary no se inmutó.

—Los tranvías son un estorbo muy desagradable —dijo con tranquilidad. Separó las pesadas cortinas para alcanzar los cordones de la ventana. Estos tenían pomos de porcelana forrados de hilo dorado, y las ventanas lucían una abundante cantidad de puntilla color café con leche, cosida al bies—. Esos tranvías no van a dejarle dormir —dijo Sary.

Desabrochó las hebillas de las pesadas maletas y empezó a sacar metódicamente su contenido. Hampton estaba inquieto, retorciéndose en la cama.

—Soy demasiado considerado —dijo en un tono espantoso—. Ese es mi defecto. Le dije que pidiera ginebra.

El ruido de los tranvías era ahora ahogado por los cristales y por las gruesas cortinas. Pero quedaban aún centenares de ruidos en el hotel, suficientes para irritar los nervios de Hampton. Había, por ejemplo, un ruido de agua corriendo en algún sitio cercano.

—Los comprimidos no parecen estar ahí —dijo Sary. Doblaba calzoncillos y camisetas, produciendo ella también ruido con los cajones de roble oscuro al sacarlos y al empujarlos de nuevo en su sitio en el tocador. Los claveles temblaban cuando lo hacía.

—¿No están ahí? —replicó Hampton Court—. Pues, ¿dónde están, entonces? ¿Qué demonios significa eso?

—Bueno, señor Court; debieran estar en este estuche de cuero de sus gemelos —dijo Sary—. Debieran estar con los gemelos. Está todo lo demás. Es decir, todo menos los gemelos con perlas que aquella mujer le quitó un día.

Hampton estaba encolerizado. Dio una vuelta en la cama y se sentó. La fea y lujosa cama le meció ligeramente de arriba para abajo cuando se sentó e hizo oscilar sus piernas. Llevaba finos calcetines rojizos y sus ligas eran ridículas.

—¿No están los comprimidos para dormir? —repetía—. ¿No están ahí?

—Veamos, señor Court. ¿Los pone usted alguna vez en alguna otra parte? —dijo Sary. Muy raras veces le impresionaba la cólera de Hampton. Compasión y miedo, y el sentido de un peligro físico corrido por ella misma podía hacerla llorar. Pero conocía al señor Court y sus modales.

—¿No llevó la botellita a Newchester un día de esta semana para que le preparasen más, señor? —dijo Sary—. ¿No fue así?

Sary estaba ante él, mirándole, con los brazos en jarras. Para deshacer el equipaje llevaba un guardapolvo blanco. No se había quitado aún el gorro de terciopelo marrón.

—Sí —dijo Hampton, reconociendo que tenía razón y cabeceando—. Se la traje el martes a Brydon y Atkins para que repitieran la receta. Me los hicieron…

—Hablaba casi para sí misma—. Los recogí el martes por la tarde… —La tranquilidad cruzó por su cara y barrió de ella las arrugas—. Lo dejé en mi camerino —dijo en tono triunfal—. Lo dejé en el tocador, debajo del espejo.

Sary resopló.

—Brydon y Atkins —dijo—. ¿Resultará también que es un establecimiento del señor Atkins?

—Pues claro que lo es —replicó Hampton—. No sea tonta. Vaya a buscarme los comprimidos. No podré dormir con este ruido de tranvías…

Empezó a lamentarse. Su barbilla temblaba.

III

En definitiva se decidió que Sary O’Driscoll fuera a buscar el soporífero del señor Court. Le entregó su llave de la puerta del escenario. Y le dijo una vez más dónde había dejado los comprimidos. Sary, que había aceptado el encargo de muy mala gana, anunció que serían mucho más de las doce cuando ella se metería en la cama. También farfulló algo acerca de los empleos en los que no se cobran las horas extraordinarias. Hampton, que estaba tendido en la cama y con los ojos cerrados, abrió uno, como un hurón malévolo.

—¿Qué hay? —dijo—. En mi testamento se lo dejaré todo. Siempre lo mismo. Todas ustedes son iguales.

Y volvió a cerrar el ojo.

Sary se puso furiosa. La acusación era muy acertada. La subyugaba la idea de que el señor Court pudiese acordarse de ella en su testamento. Su ancho rostro blanco, que tanto se parecía a un panecillo, se puso lentamente purpúreo.

—En absoluto —replicó—. Nunca me he preocupado lo más mínimo de testamentos y cosas por el estilo, ni buenas ni malas. No son herencias lo que busco. Sólo quiero que usted se encuentre bien, señor Court. No voy a abandonarle nunca.

Hampton farfulló confusamente que le hubiese gustado que no hablara tanto.

—No soy su enemigo —dijo de repente, abriendo los ojos.

Un tranvía, particularmente ruidoso, dio vuelta debajo de la ventana, chirriando y haciendo vibrar todo el hotel.

—No, señor Court —repuso Sary. Hubo una pausa—. Hay algo… —dijo—, un favor que podría hacerme, si no le molesta…

Los ojos de Hampton permanecían abiertos.

—¿Sabe aquel vestido de dos piezas? ¿Aquel del cual le hablé? Créame, es una ganga. Pero necesito catorce o quince cupones para poderlo comprar.

—¿Cupones de tejidos? —dijo Hampton—. ¿Sólo se trata de eso? Vaya a buscarme los comprimidos. Ya sabe que siempre tengo cupones.

—Muchas gracias, señor Court —dijo Sary.

Y se fue.

IV

A Sary le costó trabajo hallar un taxi. El portero del hotel telefoneó varias veces a la empresa, pero no obtuvo respuesta. Sary, mirando el tramo de peldaños bajos que conducía a la puerta giratoria, sentía que la cólera y la tristeza se adueñaban de ella. La lluvia caía monótonamente, barriendo los montones de nieve sucia que había en los arroyos. Salió el último tranvía. Se volvió hacia el portero.

—¿Está lejos el teatro? —preguntó.

El portero era un parlanchín. Bueno, en realidad, no. Estaba a cuatro pasos. Sary tenía sólo que coger a la derecha, al salir del hotel, ir derecho hacia delante y la tercera a la izquierda, era Atkins Street. ¿Conocía Sary Atkins Street? Bueno, pues tenía que seguirla y luego, con toda seguridad, hallaría el teatro…

Sary dio al portero las gracias y su bendición. Pero éste no las halló de su gusto. Tuvo la secreta impresión de que le trataban como a un inferior. Volvió, haciendo comentarios en voz baja, a su cabina de cristales y a la centralilla. Pensó que Sary tenía un orgullo más que regular.

V

La ciudad relucía ahora como un hule negro. Las luces se apagaban una a una. Los faroles centrales de las calles, que colgaban de los cables suspendidos, eran los únicos que permanecían encendidos en las calles principales.

Durante el día no hay tranvías en Atkins Street. Por esta razón, durante la noche, sus agradables proporciones estaban iluminadas por faroles de tipo corriente. Mientras Sary andaba, con sus zapatos de becerro crujiendo ligeramente a cada paso, una sombra deforme la perseguía por la pared cerca de la cual ella andaba. Se le adelantó, se detuvo y se esfumó. Luego, volvió a seguirle los pasos, y la misma historia volvía a empezar. Le costó algún tiempo a Sary descubrir que era su propia sombra. La había asustado.

Por otra parte, las paredes reflejaban el sonido de sus pisadas arrogantes. El eco las multiplicaba en una persecución ilimitada. El espíritu de Sary estaba intensamente ocupado en el pensamiento de los hombres que se escondían en los rincones con la particular intención de echarse encima de ella. Cuando, por fin, llegó a la oscura callejuela que conducía a la puerta del escenario, había logrado crearse un pánico más que regular. Y lo peor la aguardaba aún. La puerta del escenario estaba abierta. Dudó. Lentas pisadas subían los peldaños del interior. Del teatro a oscuras salieron dos hombres llevando un cadáver…

Sary se aplastó contra la pared blanqueada, paralizada por la repulsión y el terror. Chilló de modo sostenido durante un minuto y medio.

VI

El chillido hizo salir corriendo a Robinson de las profundidades. Doris Peters hizo eco al alarido a pleno pulmón de Sary con un pequeño grito. Truscott y Bowes se disponían a seguir a Robinson, pero se estorbaban mutuamente.

—Uno de los dos tiene que quedarse aquí con la señorita —dijo Bowes.

—Bueno; ¿quién habrá chillado? —dijo Truscott, que se había puesto bastante pálido. Era de los dos el de nervios más vulnerables. Su corazón se había parado un momento y ahora batía un espantoso redoble—. ¿Quién imaginas que será?

VII

—La sirvienta personal del señor Court —dijo Sary tomando aliento. Su estado era deplorable. Su rostro chato estaba cubierto de sudor y su mirada estaba fija y extraviada.

—Bueno —dijo el sargento Robinson, tranquilizándola—. Soy el sargento Robinson. Será mejor que baje con nosotros. Se está mejor allí. ¿Qué viene a buscar aquí a estas horas de la noche?

Y así, con frases apaciguadoras y gestos que inspiraban confianza y que más tarde Sary calificó de muy paternales, el sargento Robinson la hizo bajar gentilmente hacia el camerino de Banjo.

—El señor Court me ha mandado a buscar sus comprimidos —dijo Sary, precipitadamente, mientras bajaba los peldaños—. Los ha dejado en su camerino, según dice. Dios mío, ¿qué es lo que he visto hace un momento?

Y Sary, como si de repente hubiese echado raíces, se detuvo, se santiguó y miró con miedo por encima de su hombro. Robinson, sin hacerle caso, le preguntó su nombre.

—Sary O’Driscoll —repitió—. Bien, bien. Su señor Court ha recibido otro golpe. Ha perdido la otra Hermanastra Fea. Se ha suicidado.

VIII

Sary volvió a la habitación de Hampton dando un frenético informe de sus aventuras en el “Theatre Royal”. Entró en la habitación sin hacer cumplidos, con su gorro de terciopelo inclinado encima de un ojo y blandiendo como un arma su rechoncho paraguas. Hampton no se levantó de la cama.

—¡Dios bendito! ¡Señor Court! —empezó Sary, y le sirvió la información en un torrente de frases y de exclamaciones incoherentes—. Las calles y el teatro a oscuras y yo en el exterior y sin nadie a quien poder preguntar. Y luego, Dios sabe que es verdad, he ahí que la puerta del escenario se abre y dos tipos subiendo una camilla con un cadáver…

Sary hizo una pausa para santiguarse, mientras Hampton Court tendía fríamente la mano.

—¿Dónde demonios están mis comprimidos? —dijo.

—Aquí los tiene, señor —respondió Sary, exasperada.

Se los arrojó encima del edredón. Se hundió en un sillón a los pies de la cama y empezó a sollozar abundantemente. Hacía gestos vagos como si llevara un delantal con el que quisiese esconderse la cara.

—Y me puse a chillar (¡Jesús, María y José!) y el sargento me hizo bajar. Y allí, en el camerino, me encuentro con dos guardias y una linda pájara. Doris Peters la llamaban. Y allí había montones de cupones de tejidos. Nunca vi tantos. Y una de aquellas crinolinas del señor Banjo hecha pedazos; créame, daba lástima. Y, ¡oh!, el bueno del señor Harry está muerto también; ¿y qué será de nosotros?

Y en este punto Sary O’Driscoll perdió todo el dominio que le quedaba sobre sus nervios y sollozó, temblando como un flan. Hampton Court bajó de la cama, se puso en pie y fue hacia ella. Estaba realmente muy enfadado.

—¡Basta ya, estúpida irlandesa! —dijo.

Llevaba un vaso lleno de agua en la mano y se lo echó a la cara de repente.

—Calle —repuso—. ¿Quién dijo que ha muerto? ¿Harry DeFreeze?

La habitación, a su alrededor, no parecía real. Sary tenía la impresión de que eran fantasmas. Levantó la vista hacia Hampton, asustada.

—Se suicidó —dijo, sorbiéndose el moco. Se enderezó el gorro tratando de sacudirse el agua—. ¡Dios nos ayude! ¿Qué va a ocurrir ahora? El señor Banjo, el señor Harry y la señora Vivienne muertos los tres en una semana. ¡Dios los tenga en su gloria!

Nuevas lágrimas se deslizaban por sus mejillas grasientas y empapadas.

—No piense en ellos —dijo Hampton—. Vea lo que han hecho con mi pantomima.

IX

Se acercó al teléfono. Parecía muy encolerizado. Estaba, quizá, algo loco, y un poco de espuma blanca se secaba en sus delgados labios.

—¿Se ha dado cuenta, por casualidad —dijo, con suave y frío sarcasmo hacia Sary, mientras cogía el auricular— de si había alguien en la centralilla?

El auricular permanecía silencioso en su mano.

—Sólo estaba el sereno, señor Court —dijo Sary—. Pero es la voluntad de Dios. Bueno, ¿no va a descansar nunca e irse a la cama y dejarlo todo para mañana por la mañana? Sería lo más sensato.

Un ruidillo en el auricular indicó que el sereno había vuelto. Hampton Court no le hizo ningún caso.

—Escuche, maldita imbécil gordinflona —gritó Hampton, y giró como una peonza azotada por un niño de la calle y el cordón de teléfono se enrolló alrededor de él—. Tengo quince mil libras comprometidas en esta pantomima: además del coste, los trajes, etc. La vida no es más que suma y resta. Lo demás es charla. Si puedo mantener el espectáculo en el cartel aunque sólo sea una semana, los ingresos me salvan. Seguro. Una semana y estamos a salvo. Todos. Tengo que encontrar otras dos Hermanastras Feas por la mañana. ¿Lo comprende, caramba? ¿Quién cree que le pagará el sueldo si me hundo?

A Sary la sedujo esa vehemencia. Hampton se sirvió otra copa de ginebra y la bebió de un trago, volteando el teléfono. Sary dijo, en voz baja, que siempre había pensado que la señorita Birdseye habría estado mejor en un papel de Hermanastra Fea.

—¿Y de dónde voy a sacar un Príncipe Encantador? Emplee la cabeza si tiene una —chilló Hampton. Y empezó a gritar números en el teléfono, leyéndolos en un pequeño carnet de piel de cerdo que sostenía encima de las rodillas.

—Felizmente, es muy cierto que la señorita Birdseye tiene bonitas piernas —dijo Sary para animarle.

X

Como era de suponer, todo el hotel andaba revuelto para dar satisfacción a Hampton. Estaba echado en la cama e iba poniendo conferencia tras conferencia a sus queridísimos amigos los agentes teatrales. Todos parecían estar pasando las fiestas de Navidad en Bournemouth, Brighton, Bexhill-on-Sea, Hastings y Margate, y cuando lograba comunicar con el domicilio de alguno de ellos tenía que pedir nueva conferencia. Cuando, alrededor de las tres, el sereno empezó a dar indicios de estar cansado y contestó a alguna de las lindezas favoritas de Hampton con palabras de su cosecha en el mismo tono, Sary fue enviada contra él, por decirlo así. Hampton mascaba cigarros hasta deshilacharlos y saltaba de puro nervosismo. Mientras tanto, la centralilla zumbaba y en la central hacían comentarios sorprendidos acerca de tanto ajetreo. Sabrosos diálogos volaban entre Hampton y gente tan distinta como los que llamaba Saul, Maurice, Jock, Mermann y Abraham. Finalmente, Maurice, con voz de pato, sugirió, desde Bournemouth, un par de actores irlandeses. Estaban descansando. Habían ido a pasar las Navidades a su patria.

—¿Dónde, dónde, dónde? ¡Y cállese! —gritó Hampton, escribiendo a toda prisa.

—Drimolaig —voceó Maurice débilmente, y dio un número de teléfono.

La comunicación con Bournemouth, que no había logrado consolidarse, pronto se vio cortada.

Del resto de aquel amanecer de pesadilla; del sereno, con los ojos rojos y temblando de cansancio; de Sary, ojerosa y con el sombrero horriblemente fuera de sitio, desmoronada en el sillón de Hampton Court o, por lo contrario, electrizada, saltando al teléfono para entendérselas con voces irlandesas de Dublín, de Cork y (finalmente) de Drimolaig, es preferible no hablar. A las cuatro, Hampton estaba al habla con dos voces: Liam y Padraig O’Doherty, haciéndoles prometer que saldrían inmediatamente hacia Dublín en un coche alquilado. Liam y Padraig, con una imponente borrachera, le cantaron un trozo de El pie montado de M’Slattery y aceptaron. Padraig hasta llegó a exclamar alegremente que hacía ya bastantes años que era Hermanastra Fea.

—Les he reservado asiento en el avión de la tarde para Manchester —replicó Hampton Court, empleando hipnotismo de primer grado—. Pidan sus billetes en la “Aer Lingus”. Un coche les recogerá en el aeródromo de Manchester y les traerá directamente aquí. Les espero en el teatro a las seis. La función empieza a las siete. Fijaremos los salarios a su llegada. ¿De acuerdo?

Y con pálido entusiasmo, desde el corazón de los pantanos irlandeses, una voz contestó:

—¡De acuerdo!

XI

—Bueno, Sary —dijo luego, secamente, Hampton volviéndose hacia ella. Estaba sentada en el sillón, con la boca ligeramente entreabierta. De cuando en cuando se dormía o daba cabezadas. Cada vez que lo hacía, su ridículo sombrerito caía un poco más hacia el ojo.

—Bueno, Sary —dijo nuevamente Hampton Court—. Aun hay mucho que hacer. Hay que reservar el coche y los billetes de “Aer Lingus”, directamente. Lo pagará el teatro. Tony Gresham tiene que hacerlo. Voy a escribirle una nota…

Hampton se sentó ante el recargado escritorio y sacó una hoja de papel y algunos sobres. Empezó a escribir. Siempre le resultaba difícil hacerlo, pero cuando estaba ligeramente bebido o en medio de una tormenta intelectual su escritura era desesperadamente ilegible.

“Telefonee a “Aer Lingus”, de Dublín (escribió) y encargue dos asientos para dos actores irlandeses (Hermanastras Feas que llegarán mañana por la tarde) en el avión de la tarde de Manchester. Telefonee también a la compañía de taxis para que vayan a recogerlos en el aeródromo de Manchester y los traigan aquí con tiempo para la repr…”

La pluma se había despuntado en un garabato sin sentido en el que acaso Tony pudiese reconocer la palabra representación, mezclada con la firma “H. B. Court”. Hampton secó el papel y lo metió dentro de un sobre.

Por alguna razón difícil de adivinar, se había quitado los pantalones, y aparecía ataviado, sin ninguna elegancia, con camisa, calcetines y ligas.

—Póngase bien el sombrero —dijo malévolamente a Sary, mientras paseaba por la habitación buscando su cuaderno de direcciones.

Sary se levantó con piernas poco seguras y tendió la mano para que le diera la carta. Observó, sin embargo, la hora e invocó a todos los santos. ¿Sabía Hampton que eran las cinco?

—Hay que entregar esta carta —gritó Hampton—. Coja un taxi. Ya se lo pagaré luego. —La miró furiosamente—. La entregaré yo mismo —gritó y volvió a cogerla—; y usted, mañana por la mañana, puede cobrar su dinero y marcharse.

—Sólo quiero ayudarle, señor Court —dijo Sary.

Su tentativa de altivez resultaba ligeramente ridícula.

Cinco minutos más tarde se alejaba del hotel, a pie, hacia Leazes Gardens. Al irse, farfullaba en voz baja una complicada frase en la que hablaba de ninguna consideración y también (sin razón aparente) de haber sido escrupulosa durante toda la vida.

CAPÍTULO III

I

A las cinco de la mañana la casa de la tía Hitch estaba casi tan silenciosa como una tumba.

Durante las tres horas oscuras que precedieron al amanecer, las calles estaban desiertas y resonantes. Cada pisada decidida se veía ampliada por el terror. Marylyn Franklyn se había acostado alrededor de las doce, con el pelo en la tortura de un casco nocturno de Lady Jayne y el rostro cubierto con cold cream. Estaba sin sosiego en la habitación doble que daba a la calle, de la señora Hitch.

No podía ver su dormitorio. Le costaba trabajo recordar el desvencijado mobiliario victoriano. La cama de matrimonio, con su colcha de encaje, de la cual la señora Hitch había estado siempre tan inocentemente orgullosa, no lograba nunca calentarse, salvo en una pequeña superficie que Marylyn ocupaba ahora. Había una mesilla de noche redonda, al lado de la cama, y una lamparilla con pantalla plisada, de un rojo oscuro. De una cadena pendía un espejo y había un jarrón de porcelana brillante encima de una mesa de bambú. Pero Marylyn sólo los hubiese recordado si se hubiera levantado, hubiera ido hasta la puerta y hubiese dado media vuelta al viejo interruptor de latón para inundarlos de luz. Se sentía oprimida por la oscuridad, muy sola y asustada. Era una sensación terrible.

A veces, cuando se hallaba de semejante humor, imaginaba que había chillado ya. Podía oírse rasgar la oscuridad con un alarido de horror.

Estaba casi segura de que su botella de agua caliente, de caucho, tenía algún escape…

II

Hecho un ovillo en su estrecha y dura cama de la parte posterior del segundo piso, Tony Gresham dormía inocentemente. Apenas si le asomaba el pelo. No roncaba. Ningún fantasma le hostigaba. Ningún crujido, ningún copo de ceniza que cayese dentro de la estufa de la cocina en el piso inferior quebrantaba su tranquilidad, trayendo remordimientos. Tony no soñaba siquiera.

III

En la cocina, la señora Furbinger guardó las cartas cabalísticas en su estuche de piel, y desperezó sus brazos cortos y rechonchos por encima de su cabeza. La enferma señora Hitch, cuyos antojos en las últimas cuatro horas habían vacilado entre un buen pedazo de jamón y una taza de té fuerte, se había dormido por fin. Se sentía muy contenta de su porvenir, tal y como se lo había pronosticado la señora Furbinger.

El despertador de encima de la chimenea marcaba las cinco y cinco cuando la señora Furbinger decidió que no valía la pena de irse a la cama. Estaba muy bien donde se hallaba, adormilada cerca del fuego. En aquel momento, Sary O’Driscoll atronó la puerta con el picaporte. Luego hizo sonar cinco o seis veces la campanilla. Y mientras la señora Furbinger, sobresaltada, iba a abrirla, volvió a llamar.

IV

El efecto de aquel ruido inesperado sobre la ya amedrentada Marylyn fue inmediato. Se sentó temblorosa en su cama, buscando su bata acolchada con ribetes de marabú. Metió los pies en las chinelas. Se abrió paso, a través de distintas piezas del mobiliario, hacia la ventana. Descorrió la pesada cortina.

Fuera, la lluvia había cesado. Se veía un poco de escarcha. Era de noche aún, y la respiración de Marylyn empañó el cristal. No podía ver nada. Abajo, se oían voces. La puerta se cerró dando un ligero golpe. Se cerró tras dos personas. Hubo una ligera confusión de pisadas, desacompasadas, que volvían a la cocina.

Marylyn estaba muy convencida de que era el sargento Robinson que había vuelto para verla a ella. Y alguien, algún animalote celoso, se había puesto en medio. Ya le estaban entreteniendo en la cocina. El sargento le pertenecía. Marylyn encendió la luz, encontró las cerillas y prendió la llama a la estufa de gas. Con gestos rápidos y coléricos se quitó el casco y los alfileres y empezó a maquillarse.

V

—Créame, señora Furbinger, estoy rendida —añadió Sary O’Driscoll dejándose caer en el sillón en que, hacía cinco minutos, la señora Furbinger había decidido pasar la noche. Sary dobló las piernas hacia dentro y luego las extendió. Echó la cabeza hacia atrás.

La señora Furbinger no dijo que también ella estaba rendida, ¡caramba! En lugar de eso, fue a buscar el calentador y se puso a preparar otra jarra de té.

—Sí, gracias, una taza de té me sentará muy bien —dijo Sary—. Mis piernas casi no pueden llevarme. ¡El señor Court tiene tan poca consideración con la gente! Esta noche no he podido cerrar un ojo. Es que el señor Harry ha muerto, se ha suicidado, según dicen, y dos nuevas Hermanastras Feas irlandesas llegan mañana del Condado de Cork. Me ha mandado traer un recado para el señor Gresham.

Sary miró a su alrededor con sus obtusos ojos negros. La señora Furbinger pensó que tenían mucha semejanza con los botones de una bota.

—¿De modo que también Harry DeFreeze ha muerto? —dijo la señora Furbinger, nada sorprendida—. Sin duda ha sido la otra muerte que vi en las cartas.

—Cabeceó con gravedad—. Saqué el nueve de espadas junto con el Juicio Final y el Cordero. Ya me di cuenta de que no podía tratarse de la señora Hitch. Se ve, pues, que iba por Harry.

—¿Qué dice? —preguntó Sary.

En aquel momento llegó Marylyn Franklyn haciendo sonar sus chinelas por el pasillo, y se detuvo a mirarlas desde el umbral. Su maquillaje era un tanto demasiado exagerado para semejante hora. Su cabello rubio le caía de modo chabacano encima de los hombros. La bata, de un rosa pálido, la llevaba muy ajustada a las caderas. Parecía la personificación de la decepción.

—A quien quiero es al señor Gresham —añadió Sary con descortesía.

Marylyn se sonrojó. Se adelantó sonriendo y enseñó la botella de agua caliente que traía en la mano como prueba de la inocencia de su aparición.

—La pequeña Maggie oyó voces —dijo alegremente, como si presentase su candidatura a la canonización. De repente se lanzó a un irritante lenguaje pueril—. Mi botellita calentita no estaba bien tapadita. ¿Pasa algo?

Dirigió los ojos de la señora Furbinger a Sary, que empezó de nuevo su histérico relato.

—Hay que despertar en seguida al señor Gresham —salmodió—. Tiene que telefonear a “Aer Lingus” por esos actores irlandeses. El señor Court me lo ha apuntado en un papelito. De otro modo, la pantomima está perdida —concluyó—. ¡Oh!, es una excelente taza de té, ¡Dios mío!, y muy oportuna. Desde luego.

La señora Furbinger había sacado tazas y platitos y había servido tres tazas de té, mientras Sary charlaba y Marylyn se acercaba alegremente a la mesa de la cocina. Bebió muy elegantemente, arqueando el dedo meñique como a cola de un perro.

—Pero, ¿qué le ocurre ahora a la pantomima? —añadió—. ¿Al señor Court no le basta con Harry? ¿Por qué va a buscar a dos irlandeses? Odio a los comediantes irlandeses… —concluyó absurdamente.

—Porque Harry DeFreeze ha muerto —dijo la señora Furbinger, tétricamente—. Se ha matado.

La reacción de Marylyn fue extraordinaria.

—¡Oh, Dios mío! —gritó, involuntariamente—. Pero, ¿qué tenía él que ver con los cupones de tejidos?

La miraron fijamente como si estuviese algo loca. Marylyn Franklyn tosió y se mordió el labio. Dejó la taza y el platito, con un castañeteo nervioso. Sugirió frívolamente que podía ir a despertar a Tony Gresham. Pero su rostro había tomado un tono rojo pesado y violento y sus ojos mostraban miedo y desconsuelo y (dijo Sary O’Driscoll al salir ella de la habitación) culpa.

VI

Tony Gresham salió pestañeando de su habitación, envuelto en una bata marrón “Jaeger” y con zapatillas igualmente marrón e igualmente de la casa “Jaeger”. Al parecer, durante la noche no gustaba de la misma elegancia rebuscada que se le conocía en las horas diurnas. Su pijama era de franela y, además, con rayas azules y blancas. Estaba de mal humor. Farfulló durante todo el tiempo que empleó en bajar las escaleras hacia la cocina, haciendo sonar las zapatillas en cada peldaño.

—Yo no tengo la culpa de que Harry se haya suicidado —iba repitiendo una y otra vez—. Lo único que deseo es que no me haya dejado nada y que no haya hecho un seguro de vida en mi provecho. Si fuera así, supongo que me llevarían a la horca.

—¡Qué punto de vista más atrozmente egoísta! —dijo Marylyn Franklyn en su tono más malévolo.

—No sea tonta, Marylyn —dijo Tony con la voz más plañidera—. ¿Cómo va a ser posible tener un punto de vista que no fuese el propio? —Hizo una pelota con el mensaje de Hampton y la metió en el bolsillo de la bata—. Ni con un telescopio.

Estaba arrogante y muy molesto. Marylyn chasqueó la lengua.

—No hay que sorprenderse de que esta pantomima se vaya a pique, teniéndole a usted de régisseur.

—Muy bien, querida, muy bien —dijo Tony—, pero aun no se ha ido a pique.

Llegaron a la cocina. Al cabo de un momento, todos se expansionaron alrededor de tazas de té. Sary (la única que entendía los misterios de las comunicaciones con Eire a través del canal) pidió una conferencia con “Aer Lingus” para las ocho y media. Entre más tazas de té y conferencias con el aeropuerto de Manchester y la Compañía de los taxis, todos aprovecharon bien un par de horas. Marylyn Franklyn, diciendo algo tan incontestable como “Bueno, ya sé que aquí no hago falta”, se volvió a la cama.

—Pero, ¿qué le pasa? —dijo Sary, antes de que la puerta se cerrase tras de ella.

Se hicieron muchas suposiciones acerca del asesinato, el accidente, la tragedia y todo eso, como Sary llamaba a los sucesos del día anterior. Se acordó que la observación de Marylyn acerca de los cupones de tejidos había sido muy sospechosa. Sary contó, en su versión íntegra, la historia de todo lo que había visto en el camerino de Harry, lo cual, como dijo Tony con razón, le recordaba el título de un cinetoscopio del paseo marítimo de Brighton. Cuando mencionó la crinolina de Banjo (“desgarrada a lo largo de las costuras, que daba lástima de verdad”), la señora Furbinger se echó hacia delante crujiendo.

—¿Dijo que todos aquellos cupones los habían sacado de su ropa de mujer? —preguntó.

Sary contestó que no lo había dicho, pero que, desde luego, eso parecía.

—¿No creen que Banjo salía demasiado con Franklyn? —dijo Tony, poniendo en la mesa su afilado codo—. Creo que tengo hambre. Sé que tuve esta idea porque no me hacía mucha gracia la perspectiva de tenerla por madrastra…

Sary dijo que había muy pocas personas que a ella, personalmente, le gustasen menos que Marylyn Franklyn.

—Sólo Dios puede juzgar, pero es mala, si es que hay mujeres malas. No me sorprendería que acabase mal…

—Vamos, vamos —añadió la señora Furbinger de repente—. No hay que formular malos deseos. Hemos tenido ya bastantes desgracias estas Navidades para no querer más en algún tiempo. No deseemos otras.

En aquel momento el timbre agudo que anunciaba la conferencia con Dublín les hizo callar. Pero si alguien, en aquella cocina, hubiese tenido poder de dar órdenes de detención, de seguro lo hubiera empleado inmediatamente contra Marylyn Franklyn.

Y la misma Marylyn, subiendo a todo correr las escaleras con sus chinelas chancleteantes, tuvo tiempo justo de escapar antes de que alguien le dijese que nunca se oyen las propias alabanzas por el ojo de la cerradura.

VII

Los gorriones saludaban al amanecer con su pio-pío antes de que Natacha, Miriam y Timothy llegasen a Bayleyside.

Se habían retrasado tanto porque Natacha había descubierto un piano chez Josef. Quería examinar detalladamente la habitación y lo había encontrado en un rincón, mientras ella paseaba con un candelabro de seis brazos, de plata, levantado más arriba de su cabeza. Las velas, en la corriente de aire que entraba por la ventana, goteaban abundantemente, mientras Natacha se desplazaba por la habitación. Como de costumbre, parecía un exótico personaje de algún ballet no escrito todavía. Al mirarla, Timothy pensó en una sala de baile con duendes.

—¡He sido tan feliz aquí! —susurró Natacha—. Esta noche ha sido deliciosa. Me gustaría ver algo más de este lugar.

En aquel momento descubrió el piano y dejó el candelabro encima de su caja. Miriam brincó con un pequeño grito de placer. Miriam era una buena ejecutante musical. Su gusto oscilaba entre Los rebaños pacerán en seguridad, La feria de Brigg y Kansas Kitty. Tocó las dos primeras composiciones, arrebatadamente, y Natacha y Timothy le rogaron que tocara algo más sentimental.

—Más sentimental y más del momento —dijo Timothy, mirando el delicado perfil de Natacha, de un blanco de leche a la luz de las velas.

De modo que Miriam tocó varios trozos de operetas de la época del rey Eduardo (Subamos en un globo, muchachos y Tony de América), hasta que, habiendo cedido su resistencia intelectual, empezó La única chica en el mundo. Sollozaba mientras tocaba; Natacha se reía de ella.

—Hojarasca romántica —dijo Timothy, sonriendo.

—Hablas como una máquina de escribir —añadió Miriam. La canción que estaba tocando era: Algún día te encontraré.

—Es raro —dijo Natacha— que la música barata tenga tanto encanto.

—Déjalo ya, por favor —dijo Timothy—. Me haces llorar demasiado.

—Tienes los ojos muy despejados y la piel seca —dijo Miriam, escéptica—. No sé si es siempre así exactamente. Aquel año, hacía yo una jira con Ibsen.

—¿Qué vate es ése? —dijo Timothy.

—El del Duque de Westminster —dijo Natacha, como un autómata.

El diálogo se desarrolló locamente. Todos estaban contentos de sí mismos. Miriam había llegado hasta a adquirir un ligero y atractivo acento de los barrios bajos de Londres. Timothy continuaba hablando a sacudidas, como un receptor telegráfico.

—Te pareces mucho a una caja de galletas.

—Tu voz toma una cualidad metálica cada vez que hablas de él.

—Juro que no lo mencionaré nunca más.

—Daré la vuelta al mundo, ¿sabéis?, después…

—Después de mi luna de miel.

—¿Qué has dicho?

—¿Mi luna de miel? Muy vulgar.

—¿Y el Taj Mahal?

—Blanco como algodón en rama, y, según dicen, monísimo.

—Increíble, una especie de sueño —dijo Natacha.

Hubo una pausa mientras Miriam empezaba a tocar trozos de Showboat como si tratara de evitar el mal de ojo.

—Creo que es muy deprimente —dijo Timothy, aun con su voz de máquina de escribir— el poder que estos discos tienen sobre nuestra generación.

—Demasiado sentimental —dijo Miriam.

—¿Os dais cuenta de lo tarde que se está haciendo?

—Sí, lo sabemos —dijo Miriam—. Pero ninguno de nosotros quiere ir a Bayleyside.

—Para ir a Bayleyside, despacito y sin correr, puedo ir con un candelabro, y también volver —dijo Timothy.

—Me moriré si tengo que volver a hacer de Fée Dragée en esta horrible pantomima —dijo Natacha.

—Bueno, no lo hagas —dijo Timothy, alegremente.

Miriam estaba escandalizada.

—¡Pero yo no puedo dejarlo así! —dijo Miriam—. La función…

—Eso no voy a aceptarlo —dijo Timothy. Genialmente cogió las manos de Miriam y las sacó del teclado y cerró el piano—. No hay ninguna necesidad de que ninguna función continúe siempre. La gente de tu profesión inventó ese slogan para halagar su amor propio. El amor propio de Natacha no necesita halagos. Si los necesita, se los proporcionaré yo con mucho gusto.

—Veo que te estás volviendo un ser atroz —dijo Miriam, casi llorando—. ¡Pues claro que la función tiene que continuar! Por otra parte, es lo que hacen siempre…

—Es que mi querida Miriam es muy altruista —dijo Natacha—. ¿Recuerdas cómo tuviste que convertirte en profesora del colegio de niñas de Radcliffe Hall para que siguiera la función?

Y Miriam bajó la cabeza.

VIII

Nuestros amigos volvieron a Bayleyside bastante más animados que de costumbre. En “Chez Josef” habían bebido varias botellas de un vinillo excelente y pasaron algún tiempo quitando la cera que habían dejado caer encima del piano. Mientras se dirigían a toda velocidad a Bayleyside para recoger sus equipajes y no volver nunca más allí, recordaron muchas bellas canciones de tipo romántico en las que no habían pensado antes. Las cantaban muy bien, dadas las circunstancias. Natacha poseía una auténtica voz de mezzo-soprano, ligera pero abundante; Miriam se daba perfectamente cuenta de cuando soltaba un gallo. Timothy tenía una voz muy bonita de barítono. Él cantó Sólo la vi pasar tan bien, que unas lágrimas contenidas brillaron en los ojos de Natacha, y Miriam sentía algo en la garganta cuando pasaron por la puerta del parque Bayleyside.

El coche se detuvo, balanceándose, ante la casa. Miriam anunció que había recordado algo.

—Una canción llamada Canción de cuna transatlántica— dijo—. ¿La recordáis?

Alrededor se extendía el silencio del campo. Una luz de mal agüero brillaba en una ventana encima de ellos. No se dieron cuenta.

—Pom pa pom, pa pom, pa pompé, pompé, pom pa pom. ¿Es eso? —sugirió Timothy, obedientemente, volviéndose desde el asiento del conductor. Miriam estaba sentada en la parte trasera.

—¡No, no! —gritó—. No es así. Es así: Da di da di da di da…

—Hay un piano en el salón —dijo Natacha, cansada—. Debajo de aquellas hirrobles fotografías con marco. Deben de ser cerca de las cinco y pronto llegará la leche…

Natacha no tuvo necesidad de traducir la curiosa palabra hirrobles que acababa de improvisar. Miriam y Timothy saltaron del coche y corrieron, encantados, hacia la casa, hacia el salón y el piano. Si no hubiesen estado saturados de un vinillo excelente, y si dos de ellos no hubiesen estado padeciendo los tormentos turbadores del amor no declarado, supongo que no se hubieran conducido de semejante modo en una casa ajena. Estaban agradablemente enloquecidos.

El oscuro salón tomó aspecto de no muy halagüeña vida bajo la vacilante luz eléctrica y los impulsó a hacer más imprudencias. Miriam se lanzó al piano y empezó la Canción de cuna transatlántica sin más preámbulos. Natacha y Timothy se inclinaron encima del teclado y cantaron, si no con mucha precisión, al menos con sentimiento y ternura. Todos tarareaban y cantaban las palabras que podían recordar. Hacían muy poco ruido.

El cielo oscuro por el humo,

los árboles de Central Park,

los tranvías que pasan chirriando…

cantó Timothy.

—Nada de eso —dijo Miriam, enérgicamente:

Las luces se apagan una a una,

la soñolienta jornada ha terminado,

y por fin Broadway se acuesta…

—Perdonen —dijo una voz en el umbral.

IX

Era Tom Atkins. Llevaba aún su traje de paño gris tejido a mano. Estaba fumando un cigarrillo que colgaba, medio mojado, de sus labios. Era evidente que no se había acostado.

—Preferiría —dijo lentamente— que no despertaran a Kidder. —Penetró en la habitación mientras ellos le miraban fijamente, asustados—. No se encuentra muy bien —añadió—. Las más de las veces no duerme mucho.

Su cigarrillo se había apagado y no logró volverlo a encender con el pequeño objeto que se sacó del bolsillo. Lanzó juramentos por lo bajo. Cogió una cerilla de la caja que había encima de una mesilla. Era una horrible caja de madera tallada en forma de pájaro monstruoso.

—Lo siento mucho, caballero, no creí… —dijo Timothy bajando la tapa. Se le escapó, y le dio un golpecito y Tom Atkins hizo una mueca.

—Me despediré ahora mismo, caballero, porque no estaré aquí por la mañana —dijo Timothy con decisión.

—Muy bien —dijo Tom Atkins, mirándole fijamente con ojos duros e inyectados en sangre.

Pero Natacha, que había permanecido callada mientras ocurría esto, recobró su lengua.

—Buenas noches —exclamó Natacha, en su tono más señorial—. Han sido muy amables al invitarnos de ese modo. La señorita Birdseye y yo hemos podido hallar por fin habitación en un hotel de la ciudad…

—Agradecida —dijo Miriam.

—Y consoladora —repuso Timothy.

—¡Chist! —exclamó Natacha, dándole un codazo.

—No es preciso que se marchen, les tendremos con nosotros con mucho gusto, bienvenidos a Bayleyside. Los nervios de Kidder… —dijo Tom Atkins rápidamente, con cierto acento desesperado en la voz.

Pero Natacha era demasiado rápida para él. Había ya pasado por su lado, tan ligera como un sueño. No molestaba a nadie, pero no aceptaba que se metiesen con ella. Tom Atkins quedó al pie de la escalera. Timothy y Miriam se apresuraron a ir a sus cuartos.

X

En el exterior, los gorriones parecían entonar un himno a la libertad cuando Miriam apareció en el umbral de la habitación de Natacha.

—¡Qué raro! —dijo—. ¿No te parece? Parecía que iba a ponerse a cantar con nosotros. Después de todo, acostumbra a estar como una cuba…

—Eso es precisamente lo más curioso —añadió Natacha.

Contemplaba pensativamente las colinas de Quaritch, que se empequeñecían de minuto en minuto a la luz gris del amanecer.

—¿Qué? —dijo Miriam.

—Debía de estar durmiendo profundamente en su cama, roncando como veinte marranos, después de lo de anoche —repuso Natacha—. Es imposible que estuviese borracho cuando estaba detrás del escenario. Seguro que estaba sereno.

CAPÍTULO IV

I

FINALMENTE, Sary O’Driscoll decidió volver al hotel. Hampton Court telefoneó y dijo que había que convocar a la gente para un ensayo a las doce en punto; puso a Tony Gresham de patitas en la calle y volvió a contratarle, todo ello en una animada conversación de menos de tres minutos. Luego habló con Sary y le dijo que tenía que volver inmediatamente. Tenía mucho trabajo para ella. Sary dijo: “Sí, señor Court”, pero no intentó marcharse hasta haber exprimido todo el jugo dramático de la situación. Sí, el señor Court tenía reservados los billetes del avión. Sí, el señor Court había alquilado un coche para las Hermanastras Feas irlandesas. Pero no era éste el principal tema de conversación en la cocina. Todos estaban de acuerdo en pensar que practicarían una detención en aquel día.

Marylyn Franklyn parecía un buen candidato para dicho honor. La señora Furbinger dijo que sus deseos eran los que les hacían pensar así. Sary O’Driscoll opinó que el deseo engendra el pensamiento. Tony Gresham bostezó y dijo que estaba harto de todo y que se volvía a la cama. La puerta principal se golpeó detrás de la espalda maciza y apretada y de las piernas en forma de botellas de cerveza de Sary. El aire matinal olía a frío. La señora Furbinger dijo que pensaba que Tony haría bien en dormir todo lo posible si tenía ensayo a las doce.

—Le diré —dijo Tony, deteniéndose en la mitad del tramo—, soy incapaz de despertarme con tiempo suficiente. ¿Querrá llamarme y tomaremos un café con leche en Atkins y Marshall, camino del teatro? ¡Para que me recobre un poco! ¿En el salón de té de la terraza? Se está muy bien.

—Me gustaría —dijo la señora Furbinger.

—Entendido, pues —añadió Tony.

Subió los peldaños que le faltaban. Tropezó con los zapatos de Marylyn, inútilmente dejados en el pasillo, al lado de la puerta de su cuarto, y los mandó lejos, rozando con el arrimadero. En su cuarto, Marylyn, que estaba volviéndose a poner su casco, tuvo un sobresalto y lo rompió por la mitad.

—¡Maldita sea! —dijo Marylyn.

Y luego pensó que tendría tiempo de comprar otro en la mercería de Atkins y Marshall antes del ensayo.

II

Timothy estaba ya sentado a la mesa del desayuno cuando Natacha entró en la habitación. El sol, muy brillante, lucía en la ventana. Calentaba los cristales y empezaba a calentar la espalda de Timothy. También mostraba el polvo que bailaba y cambiaba de posición dentro del haz de luz solar mientras Natacha lo cruzaba hacia la cafetera.

—Miriam estaba aquí —dijo Timothy. Se levantó empujando su plato—. Pero ha ido a telefonear.

—¿A telefonear? —exclamó distraídamente Natacha sirviéndose un poco de té. Timothy se le acercó con indecisión y trató de ayudarla. Sólo logró estorbar y se disculpó.

—Estoy tan cansado que apenas puedo pensar —dijo. Se pasó la mano por el pelo, levantándose el tupé. Sonrió pidiendo perdón—. Lo siento mucho. Parece que el último de los DeFreeze ha muerto. Y a Court le llegan de Irlanda dos Hermanastras Feas esta tarde, de modo que tiene que ensayar esta mañana…

Cada hoja de hierba podía verse, distintamente a través de la ventana, cuajada de lluvia o de rocío. El sol iluminaba las colinas de Quaritch y el mundo entero brillaba como un diamante.

—¿Por qué? —preguntó Natacha sacando las tapaderas de plata de los platos de desayuno. No parecía estar sorprendida por la muerte de Harry DeFreeze—. Vamos —dijo tristemente—, huevo en polvo. ¡Qué lástima! —Volvió a poner las tapaderas—. Quiero decir que Miriam no podrá ensayar sin las Hermanastras Feas, de modo que resultará inútil el ensayo…

—¡Exactamente lo que le he dicho yo a aquel gorila! —gritó Miriam entrando en la habitación en el colmo de su cólera—. Mi té está frío. Ese bruto de Hampton es una calamidad. “Ensayo a las doce en punto, señorita Birdseye”, nada menos, y un sermón sobre el tema: “La función continúa.” ¡Eso a mí!…

—Es cruel —exclamó Timothy, divertido. Se volvió hacia Natacha—. No pareces sorprendida. Por la muerte de Harry, quiero decir.

—¿Por eso? —respondió Natacha, alargando la mano hacia la mantequilla con la gracia de un gato siamés—. Llevaba la palabra suicidio escrita en la frente.

—¡Qué desagradable! —dijo Miriam.

—Espero que yo no lleve ninguna inscripción semejante.

—Natacha le miró durante largo rato.

—Creo —añadió finalmente— que tienes pasta de truhán de los finos.

III

Algo más tarde, cuando consiguió tomar una tostada, Natacha preguntó dónde estaban los Atkins.

—Creo —dijo— que no está bien del todo que nos vayamos sin decirles adiós debidamente y darles las gracias. Escribiré, claro está —dijo—. Pero no es lo mismo.

Miriam la miró.

—Se quedarían sorprendidos si hicieras algo semejante —repuso—. En la vida nadie ha tenido con ellos un gesto cortés como éste. No hay ninguna razón para que nosotros seamos los primeros, supongo.

—Tom no está aquí —dijo Timothy—. Tom se ha marchado.

Y empezó a tararear muy bajito una vieja cancioncilla llamada El gran Tom se ha caído. Natacha le miró con indulgencia. No así Miriam.

—¿Qué quieres decir con que se ha marchado? —replicó.

—Y las campanas de Navidad doblan una, dos, tres, cuatro, cinco, seis —cantó Timothy—. Y Tom llegó el último. Ha dejado el coche. Iba vestido para la caza. O al menos llevaba una escopeta. Y una cartuchera al cinto. Supongo que irá a probar suerte en las colinas de Quaritch —concluyó alegremente. “No es muy buen tirador el viejo Tom”.

Timothy volvió a llenarse la taza. El silencio a su alrededor se hizo de repente molesto. Levantó la mirada, sorprendido, y encontró los ojos de Miriam.

—Bueno —dijo Miriam—, ¿de veras dices que ese hombre ha salido y que iba armado?

—Desde luego —respondió Timothy— si por se ha ido entendemos que se ha alejado por el camino, y si por armado entendemos que lleva una escopeta. Bueno, ¿qué sucede?

Y dejó su cuchara, mirando a Miriam, que sacudió los hombros.

—Díselo, Natacha —prosiguió.

IV

Bowes estaba desayunándose con el sargento Robinson en la cantina de la policía. Era una gran sala en las entrañas de la Jefatura, con las paredes recubiertas de azulejos como un retrete público, y amueblada con mesas largas y estrechas e incómodos sillones de respaldo semicircular. La luz del sol no llegaba hasta allí. Sin embargo, la estancia no estaba fría. Podía charlarse tranquilamente en la semioscuridad.

Como de costumbre, el sargento Robinson no se movía mucho y comía enormemente. De cuando en cuando alargaba su mano izquierda, cogía un pedazo de pan tostado con queso y le daba un bocado, por debajo de su limpio bigote pajizo. Esas eran las dos únicas partes del cuerpo del sargento Robinson que se movían. Bowes no decía nada. Fumaba y miraba al techo.

Finalmente, cuando Robinson terminó el pan con queso, pareció dispuesto a hablar. Bowes apagó su cigarrillo y dedicó al sargento toda su atención.

—Banjo DeFreeze —dijo Robinson— sabía que sería asesinado.

—Eso es lo que usted dice —exclamó Bowes.

—Tuvo dos conferencias telefónicas la tarde de su muerte. ¿Telefoneó al asesino?

—Puede ser —dijo Bowes.

—Sabemos que una de las conferencias era por asuntos de negocios, y daba una cita. ¿Qué clase de negocios? ¿Teatrales? No es muy probable. ¿Con ese misterioso compinche que le proporcionaba cupones de tejidos?

—Eso diría yo —añadió Bowes.

—Y yo también —dijo Robinson, ligeramente irritado—. Y no me extrañaría que hubiese sido también con el asesino. Luego, la inscripción hecha por Banjo en el registro del teléfono del teatro anotadas como conferencias de a cinco peniques…

—¿No cree usted que eso sólo significa que no eran urbanas? Acaso fueran de a chelín o aún más —repuso Bowes.

—Bueno; supongamos, por una vez, que dijo la verdad —dijo Robinson—. El hombre maniobraba por sí mismo la centralilla, ¿lo recuerda? Es muy probable que obtuviera las dos comunicaciones, una inmediatamente después de la otra. Lo más verosímil es que hubiera marcado números que conociera bien.

—Es cierto —dijo Bowes, que ni aunque le hubiesen matado hubiera podido decir por qué—. ¿Adónde cree que llamó, sargento?

—He echado un vistazo —añadió Robinson, solemnemente— a la zona circundante de Newchester, que en la guía marca el límite de las conferencias a cinco peniques. Lo encontrará en la cubierta del tomo de Northshire. Y el único lugar que todos y cada uno de nuestros sospechosos conocen es Bayleyside. De modo que me juego todas las joyerías de la ciudad contra una mandarina a que las conferencias fueron con Bayleyside.

—Muy inteligente —dijo Bowes—. Pero, ¿a quién llamó? ¿A Timothy Shelly?

—No sé —exclamó Robinson, apartando su silla—. Pero voy a pedir una orden de detención, Bowes.

—Pero, ¿qué nombre vamos a poner en él, sargento? —dijo Bowes en tono de queja.

—Que la extiendan —añadió Robinson en tono impresionante— a nombre de Hampton Court.

V

Se abrieron paso por la sala vacía, entre estrechas mesas cubiertas de azucareros llenos de terrones de azúcar y de saleros con sal sucia. Mientras pagaban sus desayunos, el cabo Truscott apareció, bajando las escaleras a todo correr, jadeando.

—Hay una señora —dijo—. Una señora en su despacho, que quiere verle. Acerca del asunto DeFreeze Gresham.

—¿Una señora? —exclamó el sargento Robinson pensativo, recogiendo el cambio—. ¿Una señora, ha dicho? ¿O se trata otra vez de la señora Franklyn? Recuerde, Truscott… —y su voz bajó algunas octavas—, recuerde que no he podido dormir.

Subieron juntos la escalera. Truscott estaba parlanchín, animado, tranquilizador.

—¡Oh, no!, sargento, es una señora de veras, se lo aseguro. Es la bailarina rusa de la pantomima. La señorita… —miró disimuladamente a un papelito que tenía en la mano—… señorita Nevrokina —dijo con satisfacción—. Dice que tiene una prueba para usted.

VI

Natacha estaba cerca de la ventana, de espaldas a la puerta, cuando entraron. Miraba a Northshire Street con una expresión de ángel asombrado dibujado por Botticelli. El ruido del tráfico crecía por momentos. Pronto serían las once, la hora de más venta en las tiendas de la ciudad, y las calles registrarían un lleno desde la Estación Central al Monumento a los Muertos.

—Señorita Nevrokina —dijo el sargento—, haga el favor de sentarse. Me han dicho que desea enseñarme algo.

Natacha no se sentó. Abrió su bolso y sacó un sobre. Estaba bastante arrugado, dirigido con mano temblorosa a “Señora DuVivien, en casa de la señorita Birdseye, Baker Street”. De éste sacó una bala de revólver, de las que se disparan generalmente con los revólveres militares. Robinson se quedó mirándola.

—El cartucho que faltaba —repuso—. ¿De dónde lo ha sacado?

Natacha se puso inmediatamente a contar su relato. Hablaba con una violencia enorme. Cuando llegaba a un trozo que le apasionaba particularmente, se acurrucaba, o hacía muecas, o lo interpretaba con toda su mímica teatral. Robinson y Bowes la miraban, fascinados.

—Estaba observando al señor Tom Atkins mientras trataba de encender su cigarrillo anoche —empezó—. O, mejor dicho, esta mañana a las cuatro. Y yo también me doy cuenta de que estuvo fingiéndose borracho toda la noche. Y cuando, antes de desayunarse, va a tomar su baño… —el relato iba cobrando interés y ritmo— esta mañana, me deslizo en el dormitorio que comparte, con camas gemelas, con la señora Atkins, su mujer, Kidder. ¿La conocen? Ella duerme aún porque se emborrachó de verdad anoche. ¡Oh!, es terrible cómo beben esas señoras del norte…

—Ya sé, ya sé —dijo el sargento—. Yo también la vi.

—¿En la cama? —exclamó Natacha, sorprendida.

—No, no, antes, bebiendo. Prosiga con lo del cartucho.

—Bueno; el señor Atkins había vaciado sus bolsillos en el tocador. Exactamente como yo había supuesto que lo haría. —Natacha hizo una pausa, enloquecedora, para hacer una demostración práctica del modo como los hombres vacían sus bolsillos—. Mi ex marido, Johnny, también vacía siempre sus bolsillos en el tocador…

—¡Deje eso por ahora! —gritó el sargento Robinson.

—Y allí —dijo Natacha serenamente, cerrando los ojos—, en medio de toda la calderilla suelta y los billetes, de diez chelines arrugados, y de la estilográfica y del reloj… y todo lo demás, veo (sabía que la vería) la bala de revólver. De modo que la cojo. Y aquí estoy.

El sargento la miraba fijamente, absorto.

—¿Dónde estaba la señora Atkins mientras? —dijo.

—En cama —respondió Natacha—. Como ya le dije.

VII

Le costó algún tiempo al sargento Robinson recobrarse de la vivida descripción de Natacha. Cuando lo logró, permanecía aún incrédulo. Su vida en el Cuerpo de Policía de Newchester había transcurrido, hasta entonces, en la reverencia del poder y de la gloria de la familia Atkins. Robinson no iba a abandonar tranquilamente la idea que tenía formada acerca de Tom y de Kidder. Observó, desapasionadamente, que aquella bella rusa, con sus raros ojos como lagunas sobre las cuales brillara el sol, parecía estar dominada por una pasión muy semejante a la honrada indignación. Era posible que le viniese de algún profundo conocimiento de la verdad. Pero esto constituía una razón más para tener cuidado. Natacha, siendo rusa y bien parecida, y estando honradamente indignada, tenía probablemente algún interés en el asunto. Los rusos, pensaba Robinson, no son gente moral. Y ésta, a no dudarlo, le había tomado cariño a aquel joven, Timothy Shelly.

De modo que miró a Natacha con escepticismo y le dijo que se necesitaría algo más que una prueba de ese tipo para colgar a Tom Atkins en su propia ciudad. Natacha se puso inmediatamente hecha una furia. Dijo que ella había visto a Tom. Que lo había visto matar a Banjo. Robinson necesitó mucho tiempo para comprender que Natacha sólo había tenido un presentimiento psíquico acerca del señor alcalde y que sólo lo había visto con los ojos de su espíritu. Pero, curiosamente, de todas las cosas que Natacha había dicho aquella mañana, ésta fue la que más se aproximó a convencerle. Tenía en mucha consideración la intuición femenina, dijo. Su madre, añadió, había sido mujer y su esposa también lo era.

En este momento se oyó un fuerte redoble en la puerta y la voz de Truscott anunció que: la señorita Franklyn aguardaba para verle.

—¡Demonios! —exclamó Robinson. Se levantó de mala gana y se disculpó—. Mire, señorita Nevrokina —dijo—. Quédese aquí. No tardaré un minuto. Ya me figuro lo que quiere la señorita Franklyn, y en seguida me libraré de ella. Luego podremos seguir. —Fue hacia la puerta, dudó, y se volvió, aún con la mano en el pomo—. De todos modos —añadió—, quisiera contarle un chiste.

Natacha levantó su linda nariz y se fue hacia la ventana. Timothy Shelly había dicho que se encontrarían en la tienda de artículos para hombre de Atkins y Marshall a las once. Aun faltaban veinte minutos. No había ninguna razón que impidiera a Natacha pasar otro cuarto de hora luchando por la causa de la justicia, si así lo deseaba.

—No sé —dijo en voz alta— si tendré tiempo de escucharlo.

Pero Robinson se había marchado ya, muy aprisa, cerrando la puerta de un portazo. Todos los papeles de su mesa revolotearon por la corriente de aire que entró por la ventana.

Natacha miraba hacia abajo, hacia la calle fría y venteada. Las gentes corrían como hormigas, ajustando al cuerpo sus abrigos de invierno. Hacía un viento del norte muy frío. Las nubes cruzaban por delante del sol, muy de prisa. De cuando en cuando Northshire Street quedaba sumida en la oscuridad, pero luego el sol brillaba de nuevo y relucían los cristales de los escaparates de las tiendas.

Atkins y Marshall parecían aquel día más arrogantes aún que de costumbre. Dos banderas escarlatas, con las letras “A” y “M” respectivamente, ondeaban encima del edificio. Natacha podía ver a los empleados que se movían en los escaparates, arrodillándose, componiendo las actitudes rígidas, indefensas, de los maniquíes. Unas pancartas anunciaban: “Auténticas y colosales rebajas. —Liquidación de fin de año.” Detrás de ellos podía verse a las siniestras figuras de cera, de pie, como diplomáticos (las de hombre) con una mano extendida en ademán de bienvenida; o con una mano elegantemente puesta en la cadera, como damas de la sociedad (las de mujer).

Durante los diez minutos siguientes, Natacha permaneció completamente sumida en un sueño. El sargento Robinson la volvió a la realidad, regresando como disparado por una catapulta.

—¡Señorita Nevrokina! —gritó—. Tengo que presentarle mis excusas. Muy sinceramente…

Se sentó detrás de su mesa. Y, con disgusto de Natacha, tendió la mano para darle un apretón.

VIII

Cuando Natacha apretó solemnemente la mano del sargento Robinson, le preguntó por qué se disculpaba.

—Realmente no sé lo qué quiere decir —dijo, muy lentamente—. Ni sé de qué está hablando.

Afuera, el viento estaba levantándose. Algún pequeño objeto cayó con un ruido en la acera y fue rodando, al parecer, hasta el arroyo. Robinson echó hacia atrás su sillón giratorio.

—De esto —añadió, poniendo una carta encima de la mesa. Estaba escrita en un vulgar papel con rayas encarnadas. Decía:

Mi camerino,

“Theatre Royal.”

Querida Maryella:

Cuando recibas esto, vieja amiga, es muy posible que esté criando malvas. Si es así, quiero que hagas lo que te diré. (Es posible que me equivoque con frecuencia acerca de mis sentimientos, pero nunca con un sentimiento como el de peligro.)

No me fío de Tom Atkins.

Como sabes, Maryella, durante largo tiempo tuve tratos con él, llevando el asunto por todo el país y repartiendo con él las ganancias. Aquí tiene otros socios. No importan los nombres. Tampoco Viv se fiaba de él, ya sabes, y aunque no querías a la pobre Viv (“por razones que no te diré, Banjo”), su muerte no fue un accidente. Atkins empujó aquella palanca, tan seguro como mi nombre es Banjo.

Sin duda Viv descubrió sus maniobras y quiso sacarle dinero. Viv siempre andaba sin un céntimo. Creo que sabe que lo sé. Le cité para verle esta tarde. Bueno, se puso bastante violento en el teléfono hace un momento cuando lo llamé. De modo que si algo ocurre (fíjate que a lo mejor no ocurre nada, estoy haciendo suposiciones) lleva esto a la policía y haz un favor a tu

BANJO.

P. S. Si nada ocurre, “chitón” es la consigna, claro. Pero si ocurre lo peor, pídele a Tony mi reloj de oro. Lo tenía en calidad de empeño por cincuenta libras. Algo es algo. Bueno, no lo hemos pasado mal, ¿verdad?

B.

Natacha levantó sus lindos ojos y miró al sargento.

—¿Quién le ha traído esto? —preguntó—. ¿Quién, en nombre del cielo, es Maryella?

—Marylyn Franklyn —dijo Robinson, buscando algo en sus cajones y revolviéndolo todo—. Es evidente que tenemos que detenerle esta mañana.

—¿Por qué? —añadió Natacha.

El sargento Robinson la miró, sorprendido.

—Ha habido tres muertes —dijo—. ¿Quiere que haya alguna más?

Natacha dijo que no.

—Pues, si no quiere ninguna otra muerte, me veo obligado a decirle que Tom Atkins está armado —añadió—. Salió esta mañana de Bayleyside con una escopeta.

CAPÍTULO V

I

TOM Atkins estaba sentado detrás de su ordenada mesa de trabajo, en su pequeño despacho. No veía la fealdad de todo lo que le rodeaba. Le bastaba la fealdad de la confusión de su propio espíritu.

Desde que halló aquel revólver al lado de la centralilla del teléfono en el “Theatre Royal”, y se dio cuenta, con agradable sorpresa, de que pertenecía a Timothy Shelly, supo perfectamente que iba a cometer el acostumbrado error del asesino. ¡Era demasiado bueno, para ser verdad, que el revólver fuese de Shelly!

Kidder y Shelly. Shelly y Kidder. Ya había visto el efecto que a Kidder le hacía Timothy cuando Viv les presentó en Bexhill-on-Sea. El prometido de Viv, nada menos. Dudaba de que, al fin y al cabo, hubiesen estado nunca casados, ¡Maldito Shelly!

Pero, ¿en qué demonios consistía su equivocación? Eso no podía descubrirlo. A decir verdad, tampoco podía pensar.

Había ido perdiendo facultades desde que compró partidas tan excesivas para la sección de ferretería, en enero. Tenía demasiadas existencias, y no sacaba el provecho debido. La venta no era lo bastante rápida. Cualquier imbécil que se paseara por la ferretería podía ver que no sabía cómo sacarse de encima aquellos cubos de cinc. Siempre le había gustado hacer las cosas en grande. Estas complicaciones no importaban cuando sólo pensaba en esto. Y luego, en los buenos tiempos, el gobierno estaba de su lado, no contra él.

Ya no podía pensar con claridad. Desde aquella entrevista con el maldito Banjo, desde que había borrado para siempre de su cara aquella sonrisa tonta (esto le había satisfecho, de todos modos); cada vez que se quedaba solo y que intentaba hacer una suma, a través de todos los precios de coste y de detalle y de las cifras y de las dificultades con el personal, salía el rostro de Banjo, con su quijada azulada. Primero, sonriente. Luego, con expresión de sorpresa. Entonces brotaba en su frente un limpio agujero azul, mientras se caía al suelo arrastrando el cajón. También Banjo había hecho el tonto con Kidder. Estaba seguro. Al menos, podía imaginarlo. Tom Atkins dio un quejido y se cogió la cabeza, color de ratón, entre las manos.

Había sido un imbécil al matar a Banjo. Había sido un imbécil al mezclarle en el asunto de los cupones. Ahí había cometido su error. Aquella tarde, Banjo sólo había estado medianamente molesto en lo referente al accidente. Y sólo sospechaba que hubiese empujado aquella palanca. En realidad, nadie, sino él mismo, sabía que había matado a Vivienne. Y no se sentía demasiado seguro, de todos modos. Pero cualquiera que hubiese matado a Viv hubiera tenido razón. Las hermanas siempre traicionan. ¿Quién dijo eso? Bueno, de todos modos, las hermanas muertas no hablan… no cuentan mentiras.

Si él y Kidder se tomaban ahora unas vacaciones y se alejaban de todo, serían muy distintas las cosas cuando volvieran. Realmente, muy distintas. Acaso ambos necesitaran más vitaminas. Si el sol le bronceara resultaría menos repulsivo. Todo ese horror empezó realmente con Kidder, ¡hace ya tantos años!

Si no se hubiera casado con aquella mujer joven, con la que no había logrado tener un hijo para luego tratar de impresionarla con su clarividencia y su energía en los negocios y con la riqueza y la buena posición, nunca hubiese comprado tantos cubos de cinc. Y, lo que era más importante aún, no se hubiera salido de la ley complicándose con aquello de los cupones. Era fácil, conociendo la ley, salirse de ella. O quedarse en el límite estricto. Pero Tom Atkins, el muchacho listo y prudente, se había vuelto Thomas Atkins de Bayleyside, excelentísimo señor alcalde de la ciudad, demasiado aprisa. Había perdido el control. ¿Podría nunca volver a sentirse dichoso y sencillo? De todos modos, ya sabría para otra vez que no hay que casarse.

Tom levantó la cabeza, en una extraña actitud triunfante. Era posible que en aquellos momentos su cerebro vacilante se dividiera en dos. Un psiquiatra competente hubiera diagnosticado los factores causantes de su estado: celos, sentimiento de inferioridad, cansancio, debilidad nerviosa y, finalmente, intoxicación alcohólica.

“Kidder tiene la culpa de todo”, dijo en voz alta.

Las paredes giraban a su alrededor formando un horrible calidoscopio. Se agarraba fuertemente a la mesa para recordar quién era.

Thomas Atkins de Bayleyside, en su propio santuario privado, estaba perfectamente. Estaba en el corazón de las cosas.

“Tom Atkins”, se dijo para sí mismo lentamente.

En aquel momento sonó el teléfono. Sus nervios se rompieron. Parecieron huir, en espiral, hacia los más apartados rincones de su despacho. ¡Qué fantasía más curiosa! Era la primera vez que se imaginaba ver una cosa tan rara como los nervios. Los había sentido como alambres. Alambres eléctricos al rojo vivo. Habló fríamente al aparato.

—Tom Atkins al habla. —Su voz sonaba perfectamente. Le gustó bastante. Probó un tono distinto—: ¿Quién es?

—Tom, Tom —la voz al otro lado del hilo jadeaba—. Tom, ¿qué sucede? Ya sabes que soy Kidder. Mira, Tom. Ha venido la policía. El sargento Tom dijo que iría a verte a la tienda. Estoy asustada, Tom. ¡Tom! —Suplicaba, aterrorizada—. ¡Di algo! Por favor.

Su voz se esfumó mientras él se aclaraba la garganta.

—¿Qué quieres que te diga? —dijo, con fría cortesía.

—¡Oh, Tom, por favor, no seas así! No ahora, Tom. Por favor, querido, ¿qué quiere la policía? ¿Vas a ser declarado en quiebra o algo así? ¿Qué es lo que hay? Podré resistir cualquier cosa sabiendo de qué se trata. Dímelo, Tom, por favor, querido. Querido Tom, haré cualquier cosa que tú me pidas. Nos marcharemos, nos iremos a América, a empezar de nuevo, como me decías la otra semana, sólo que… ¿qué sucede? ¿Qué va a suceder?

Tom volvió a aclararse la garganta.

—No es muy agradable —dijo, con voz cruel, indiferente. Su voz golpeaba las palabras como un martillo un gong de cobre—. He matado a dos personas, y todo por tu culpa…

Y volvió a poner tranquilamente el auricular en su sitio.

II

Marylyn Franklyn subía apresuradamente por Northshire Street. Iba mirando los relojes monumentales que predominaban en las distintas tiendas y almacenes. Todos daban una hora distinta, todos iban discretamente mal. Sin embargo, tenía el tiempo muy justo para llegar al ensayo.

Era tremendo, pero Atkins y Marshall era la única mercería cercana al teatro. Las puertas se cerraron solas detrás de ella. A través de la multitud apretujada, se dirigió hacia la sección de “cascos nocturnos, pecheras, juegos de cuello y cofia”. Eran las once y diez minutos.

III

Tony Gresham y la señora Furbinger dejaron sus tazas encima de la mesa que ocupaban en el salón de té de la terraza. Las tazas eran blancas y llevaban una reproducción en facsímil de la firma de Tom Atkins, en rojo. Se dirigieron hacia el ascensor. Debajo del platillo de la señora Furbinger había cuatro peniques para la camarera.

—Me siento mucho mejor —dijo Tony apretando el pulsador—. Es extraordinario cómo me reanima el café.

La señora Furbinger gruñó su respuesta. Era un ruido animal que expresaba satisfacción.

—Será mejor que se apresure —añadió— si quiere llegar al teatro y no irritar al señor Court. Mire. Son cerca de las once y cuarto.

IV

Precisamente en aquel momento Hampton Court soltó un taco de consideración mientras estacionaba su “Rolls-Bentley” frente a Atkins y Marshall. Dejó el volante para tomar su cigarro. Se produjo un golpe. Su parachoques había cogido por debajo el de un viejo “Morris 8”. Hampton blasfemó. Parecía encontrarlo muy natural. Sary, por su parte, continuó pensando en lo que tenía que comprar.

—Además, los calcetines nuevos para usted, señor Court —dijo, en tono halagador—. Ya sabe que los necesita, puesto que todos los demás tienen agujeros.

—Pues los tienen porque es usted demasiado perezosa para zurcirlos —exclamó Hampton encolerizado—. Yo me quedo aquí en el coche, mientras usted va a buscarlos. De todos modos, la culpa fue del otro —concluyó de repente.

Y Sary se zambulló en el torbellino de Atkins y Marshall. Hampton permaneció sentado al volante. No se dignó bajar a ver los daños causados. Y no fue, después de todo, mala cosa para la tranquilidad de su espíritu. Su parachoques fue el que resultó medio arrancado.

V

—¿Qué ha sucedido?

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿Qué te dijo?

Miriam y Timothy Shelly se inclinaban hacia delante con ansiedad en el “Ford V8” de Timothy. Daban una sincera impresión de interés y de curiosidad. Natacha subió al coche antes de contestar.

—Parecéis sabuesos en una montería —dijo del modo más improcedente.

—Bellman y True son mis segundo y tercer nombre de pila; lindos nombres para perros —añadió Timothy rápidamente—. Pero, por el amor de Dios, dinos qué pasa.

Natacha, con su bello dedo largo, dibujó un garabato en el parabrisas.

—¡Será terrible! —exclamó—. Todo el mundo resultará muerto a balazos, creo. El sargento Robinson y todos los demás han ido en un autocar, con fusiles. Es de lo más divertido —añadió, con una sonrisa alegre y salvaje.

El fuerte viento soplaba aún locamente en Northshire Street. De cuando en cuando, un pedazo de papel se levantaba por el aire, subiendo más arriba que los tejados de las tiendas.

—Querida Natacha, sé un poquitín sensata, por favor —prosiguió Timothy—. ¿Nos recuerdas? Somos tus amigos. Tus amigos Miriam y Timothy. Nunca te hemos hecho el menor daño. Vamos. Procura contárnoslo. ¿Por qué llevan fusiles?

Natacha abrió desmesuradamente sus adorables ojos.

—Pues claro —dijo—, para detener a Tom Atkins. Querrá escapar a tiros. Ya veréis. Dijiste que llevaba una escopeta.

La explosión de incredulidad que recibió esta categórica afirmación hizo sacudir los hombros a Natacha.

—Muy bien, pues —añadió—. Si no me creéis, lleva el coche hacia Atkins y Marshall. Lo veréis con vuestros propios ojos.

VI

Había sitio para el coche en una calle transversal. Se acercaban a él en el momento en que Hampton Court torció su parachoques. Se pararon, para discutir entre ellos lo que habían de hacer. Miriam era partidaria de irse en seguida para llegar con puntualidad al ensayo. Timothy dijo que no fuese tonta, que se quedarían afuera y verían qué sucedía. Natacha, aunque fuera sola, estaba decidida a penetrar hasta el corazón del drama. Y Natacha venció. Entraron en los almacenes por una puerta lateral. Preguntaron a un joven con americana negra y pantalón rayado dónde estaba el señor Atkins, el señor Tom Atkins. Dijo: “Con mucho gusto”, y que le parecía que el señor Atkins estaba en su despacho. Al mismo tiempo los enloqueció con una radiante sonrisa.

—Sin embargo, creo que está ocupado, señora —añadió con mucho movimiento elegante de cuello y de espinazo—. Otros caballeros han preguntado por él hace un momento…

Les envolvía el ajetreo de las compradoras. Golpeaban las piernas de Miriam con cestas de compras. Empujaban a Timothy. Gritaban unas a otras que habían visto por última vez a Doreen en los muebles tapizados.

—¡Vamos! —gritó Miriam, muy excitada—. ¡Acaso lleguemos tarde!

—Il est haut, il est haut —silbaba Timothy.

Y echaron a correr, dando empujones, mientras el empleado les miraba con algo de asombro.

VII

Natacha dijo más tarde que el primer tiro sonó mientras pasaba ante un anuncio que la invitaba a Ir al castillo de Jaquetalandia para recibir su regalo de Año Nuevo de las manos de Santa Claus en persona. Timothy no lo recordaba. Miriam estaba convencida de que estaban entre Por ahí a los salones de té de la terraza y Esteras, Esteras de Corcho y Linóleos cuando el pánico apareció por vez primera entre los compradores.

Los zapatos de altos tacones de Marylyn Franklyn se torcieron al caer ella detrás de un mostrador lleno de lana para zurcir, hongos de madera y perchas forradas de seda. Sary O’Driscoll fue sorprendida en mitad de una frase que, como de costumbre, olía a falsa amabilidad: “¿Le sería imposible indicarme los calcetines de caballero?” Tony Gresham y la señora Furbinger salieron del ascensor, muy cerca del despacho de Tom Atkins. Oyeron el disparo. Vieron abrirse la puerta de golpe. Y Tom Atkins salió, con una escopeta humeante en la mano, aullando como un lobo.

—¡Y cualquiera de vosotros —gritó— puede recibir el mismo trato!

Los almacenes se vaciaron como por arte de magia. Al cabo de un segundo el pavimento de Norfhshire Street estaba ocupado por una turba aterrorizada que se empujaba y se daba codazos y gritaba que Doreen estaba aún en los muebles tapizados.

Natacha y Miriam, escondidas detrás de un rollo de alfombra gris, se cruzaron miradas miedosas.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó Timothy, levantándose. Había caído entre un montón de tapices persas.

—Me parece que ha matado al sargento —dijo Natacha.

VIII

Bowes, el que prometía, tuvo antes que nadie la idea de avanzar contra Tom Atkins escudándose en maniquíes de cera del escaparate como el bosque De Burnam contra el castillo de Macbeth. Corrió por los almacenes el rumor de que Robinson estaba agonizando en el despacho del loco.

Bowes no dudó. El golpe que dio su bota al pasar a través del cristal de un escaparate se oyó desde el Monumento a los Muertos. Se precipitó al interior y abrazó a un joven diplomático de cera. El diplomático llevaba un gabán azul marino.

—¡Le cogeremos, muchachos! —gritó.

La cartera cayó de la mano del diplomático. Su sombrero, a lo Anthony Eden, se ladeó absurdamente. Pero constituía un excelente escudo para Bowes, que avanzaba por la tienda, retando a voces a Atkins.

Su ejemplo fue rápidamente seguido. Pronto el almacén se vio lleno de figuras decididas que avanzaban acurrucadas, empujando a una matrona de talla extraordinaria o con una jovencita con falda de paño para el golf. Y por allí corría un macizo policía, no del todo escondido detrás de unas piernas sentadas y cruzadas, cortadas en la cadera y que llevaban un letrerito que decía: “Medias Glawdys. Reforzadas. 12s. 3d.”

Pero Tom Atkins ya no estaba en el despacho.

De bruces en el suelo, el Robinson Suizo farfulló que Atkins se había escapado. Trataría de huir por el tejado, pensaba.

—Rodeen los almacenes —jadeó—. Es peligroso. Hará cualquier barbaridad.

Bowes miró temerosamente a su alrededor. Pero no se alteró.

—Tenga, sargento —dijo, cediéndole su diplomático—. Yo cogeré otro.

En este momento Tom Atkins dio un puntapié en el techo de vidrio y disparó desde la caja. Había sido construida arriba, en una muy conveniente posición estratégica.

IX

Ahora parecía que Tom Atkins se había vuelto realmente loco.

Lanzaba las bolas de madera de la caja a los policías. Puso en marcha todo el sistema del pequeño ferrocarril colgante que repartía los encargos a los clientes. Crujía, gemía y chirriaba añadiendo sus sorprendentes ruidos a la locura general. Atkins disparó varias veces contra Truscott, que continuó avanzando protegido por un caballero deportivo con abrigo de vellorí y con cuello de pieles. Atkins se dio cuenta sin duda de que estaba acorralado y de que había agujereado a disparos un abrigo de piel de ardilla llevado por otro policía. Sea como fuere, saltó de la caja, se cogió a los raíles del pequeño tren y se deslizó chillando hacia Marylyn Franklyn, que estaba ahora acurrucada en la sección de ropa interior de niños, cerca de la mercería, entre unas braguitas rusas. Los raíles cedieron. Los cables, sonando como arpas, se rompieron en todas direcciones. Aquí y allá arrastraron piezas de tela o las dispararon contra alguna vitrina. El ruido del señor Atkins cayendo sobre una sabia construcción publicitaria destinada a incrementar la venta de camisetas de manga larga, se oyó en todo el edificio. La señorita Burston, de bruces entre las cajas de los juegos de cuello y cofia que habían caído, observó a Sary O’Driscoll, que no sabía dónde iría a parar la cosa.

X

Los chismosos, que luego trataron de formarse una idea clara del extraordinario barullo que se armó en la planta baja de Atkins y Marshall, llegaron a entender las reacciones de todos los actores, menos las de Kidder. Nunca les había resultado muy simpático, pero encontraban que en esta ocasión había ido demasiado lejos.

Incluso la conducta de Miriam Birdseye (había salido de un rollo de tela impermeabilizada, riendo como una loca) fue tratada con caritativo desprecio. “¡Pobrecita!” —decía la opinión pública—; estaba nerviosa. Imagínense, tener que hacer de Príncipe Encantador después de eso. Acaso llegaran hasta a perdonar al mismo Tom Atkins. Había corrido por el almacén, en ropa interior, como un sátiro burlesco, persiguiendo a Sary O’Driscoll. Sary, desde luego, aullaba de lo lindo. Newchester lo comprendía. Sin embargo, no comprendía lo de Kidder.

Kidder llegó, sofocada y con los pelos revueltos, habiendo conducido furiosamente desde Bayleyside, sin sombrero. Había hecho su aparición en la tienda en el momento en que Truscott y Bowes, dejando a un lado sus maniquíes de cera, hacían a Atkins la formularia acusación de haber matado a Benjamín (Banjo) Pilkington DeFreeze y haber insultado a un oficial de policía en servicio y haber herido a un oficial de policía con el intento de causarle grave daño corporal. Tom Atkins, patético con la camisa flotante y las esposas puestas, después de haber oído las advertencias de rigor, replicó: “No soy culpable de ningún delito. Tengo que ver en seguida a mi abogado. Vayan a buscar a Beverly Marshall.”

Kidder, sin embargo, parada en el umbral, con la luz solar haciendo un nimbo de un bonito cabello, deshizo todo el efecto.

—¡Tom! —gritó, y todas las miradas se posaron en ella.

—¡Aquí estoy, amor mío!

CAPÍTULO VI

I

DESDE luego, el escándalo en Newchester terminó por apagarse. El rostro de la vieja ciudad gris recobró su tranquilidad y su serenidad, y una paz, en la que no había trabajo para las lenguas ociosas. Pero mientras la ley alargaba los procedimientos, mientras se detenía a Atkins y las averiguaciones se arrastraban interminablemente… y los periódicos de Londres descubrían los sucesos… y el barón Reuter los telegrafiaba a los Estados Unidos… mientras Atkins se entrevistaba con su abogado y socio, Beverly Marshall, el hombre más tramposo de Newchester, y mientras tomaban la decisión de que Atkins se reconocería culpable y la Corona citaba a los testigos y les tomaba declaración, mientras todo eso iba sucediendo, Newchester bullía. Nunca se había visto un escándalo parecido.

La dispersión del hogar de Bayleyside fue, como podía suponerse, completa. Los acreedores de Tom Atkins atacaron en el día mismo en que fue detenido. Se declaró la quiebra. Kidder Atkins permaneció en cama, sollozando, hasta el día de la subasta, mientras la señorita Burns se esforzaba vanamente en consolarla y, por último, se despidió. Tom Atkins, que había sido examinado por varios médicos, se obstinaba en no querer verla. El hecho de que era casi seguro que le declarasen loco no aliviaba mucho el estado de ánimo de ella. Buena parte del día, Kidder lo pasaba en estado de embriaguez, gracias a los restos de la bodega del señor alcalde. La mayoría de sus noches transcurrían bajo la influencia de varias drogas. No quiso irse de vacaciones, a pesar de que su madre, la señora Franks, la instaba constantemente a que lo hiciera y hubiera pagado sus gastos. Persistió hasta el fin del juicio en creer que Atkins se recobraría prontamente y solicitaría verla. Eso, a pesar de la declaración de Tom ante el tribunal (amistosamente desarrollada por Bevery Marshall) asegurando que la culpa era por entero de Kidder.

II

Los otros actores del drama no fueron tan maltratados.

Hampton Court, con su acostumbrada y ejemplar falta de sentido cívico, se negó en absoluto a tener relación alguna con el proceso. Pasó el tiempo haciendo la vida imposible a las desgraciadas Hermanastras Feas irlandesas que, según decía, no pasaban de ser aficionados. Sary, a quien Hampton había prohibido furiosamente tener nada que ver con la policía ni con los periódicos, se sentaba en las butacas del teatro, bajo la mirada vigilante de Hampton, a coser botones en sus calzoncillos. Un día, llevó la docilidad hasta el extremo de zurcir un par de calcetines.

Sin embargo, aparecieron informaciones en la Prensa acerca del “doble crimen de la Panto”. Ni siquiera las horribles fotografías de Kidder y Tom, publicadas bajo el titular “El alcalde alega que su mujer tiene la culpa”, lograron apartar el resplandor de aquel molesto reflector de la compañía de La Cenicienta.

Natacha, por algún tiempo, fue el principal testigo de la acusación. Suponía que tendría que aguantar un apretado interrogatorio de la defensa acerca de balística (ciencia de la cual lo ignoraba todo) y de balas de revólver. No le desagradaba la perspectiva y, acostada, a menudo planeaba su vestido para la visita. Sería de un gris discreto, con toques de blanco en el cuello y en los puños. Finalmente, cuando Thomas Atkins decidió declararse culpable, suplicando la indulgencia del Tribunal por hallarse desequilibrada su mente en la época de los delitos, renunciaron a citar a Natacha.

Timothy estaba encantado. Por ella había pasado por toda clase de infiernos mentales. Ahora estaba sentado en el camerino de Miriam, rogando a ésta que le ayudara a convencer a Natacha de que dejase Newchester.

—Realmente, tiene que dejar esta espantosa pantomima —dijo.

—Sí… dijo Miriam con indolencia—. Por el amor de Dios, Natacha, hazlo si lo deseas. Algunas Peques podrían perfectamente ejecutar la danza de la Brocha de los Polvos, o, sencillamente, se podría suprimir. Estoy tan harta de todo, que me dan ganas de gritar… Me gustaría tener algún motivo para dejarla yo también…

—Del melodrama, hasta yo voy estando harta —dijo Natacha.

—Será flor de un día —añadió Tony, sentado en el suelo como de costumbre.

—No hay flor que tanto dure como la flor de un día —cantó Timothy, muy bajito, con la música de No hay negocios como los negocios teatrales.

—No, ¡en serio! —prosiguió Tony de buena fe—. Todo ha terminado ya con las conclusiones de la defensa. No iré a maldecir de nadie que se vaya, dando esquinazo a esta “panto”. Al fin y al cabo, no tienen contrato. Es un infierno…

—Tony y yo —dijo Miriam con orgullo— vamos a alquilar un teatro con el dinero de la póliza y vamos a montar todas las obras en las que siempre hemos soñado… La Compañía de Seguros, después de defender su dinero con dientes y uñas, se resigna a pagar la totalidad del importe.

—Ibsen —dijo Tony, arrebatado—. Y Chejov. Miriam hará El huerto de los cerezos.

—Nada de eso —replicó Miriam—. No haré tal cosa. Interpretaré La dama de las camelias. Después de algunas semanas más de Príncipe Encantador, estaré preparada para hacer cualquier cosa…

III

Y así fue cómo Timothy Shelly fue del “Hotel del Condado” a la “Cabeza de Moro”, una mañana lluviosa, a recoger a Natacha.

Su aspecto había mejorado desde que Natacha le interesaba. Iba ahora atildadísimo y se inclinaba a dejarse el pelo más corto. Sus americanas eran del mismo paño descolorido, pero estaban bien planchadas y cuidadosamente remendadas. Había comprado algunas camisas de seda blanca.

Natacha le vio subir a saltos los peldaños y coger de una vez sus tres maletas. Detrás de él, las calles del oscuro Newchester eran como un telón de fondo. ¡Era tan brillante! ¡Era tan cariñoso! Sus proyectos de viaje eran vagos. Se suponía que iban a Londres. A Natacha la encantaba esta ligereza. Bajó los peldaños del hotel como una princesa. Saludó a los cielos llorosos como si hubiesen sido el glorioso azul del verano.

Timothy puso las maletas detrás del coche, le envolvió delicadamente los pies con una manta y se colocó en su sitio, al volante. El auto había sido limpiado cuidadosamente. Entonces Timothy lo puso en marcha y se alejaron del horrendo pórtico con vidrieras y de la estera con las letras “Cabeza de Moro”.

IV

—¡Dios mío! —dijo Natacha de repente—. Mi bolso con todo lo del maquillaje. Me lo he dejado, sin duda, en la portería.

—¿Vale la pena? —preguntó Timothy.

Estaban luchando con el tráfico en la ribera norte del Tame, entre los acostumbrados tranvías y camiones.

—¡Oh, querido! ¡Si supieses cuánto…! —dijo Natacha.

Timothy no dudó. Paró el coche y volvió hacia atrás. Natacha no podía con su contento.

—A Johnny le hubiese costado media hora decidirse a volver —dijo con satisfacción—. Y luego me hubiese hecho un sermón acerca de los descuidos y los descuidados…

—¿Y quién es Johnny? —preguntó Timothy. No habló con mucha dulzura.

Natacha le miró con los ojos muy abiertos.

—¿No sabes nada de Johnny, mi ex marido, el luchador de lucha libre que siempre quiere volver a casarse conmigo? Todo el mundo conoce la historia de Johnny. Creí…

Timothy paró el coche un poco antes de la “Cabeza de Moro”. Al otro lado de la calle había un resplandeciente coche americano con carrocería roja y color crema.

—¿Un luchador de lucha libre? —dijo Timothy—. Debía de resultar divertido, querida.

Pero estaba a punto de palidecer.

V

En el hotel, en efecto, halló el bolso con facilidad. Natacha lo había dejado en el suelo mientras pagaba la factura. Cuando lo cogió y se dirigía hacia la puerta giratoria, un hombre enormemente voluminoso le cerró el paso.

—Lo siento —dijo—. Pero me llamo DuVivien.

—¿Sí? —repuso Timothy por cortesía.

—Le he visto coger ese bolso… Se parece mucho a uno que tenía mi mujer, Natacha, y me gustaría hablar con ella si no es imposible.

—Buen caballero —dijo Timothy Shelly, sin darle importancia—. Supongo que habrá centenares de bolsos como éste.

Johnny se balanceaba sobre la punta de los pies examinando a aquel jovenzuelo delgaducho.

—Si —añadió Johnny, mirándole aún—. Sí. Seguramente los habrá.

Acariciaba las iniciales con el nombre de “Natacha Nevrokina”, escrito de modo muy legible; las había arrancado y las llevaba en el bolsillo. Frunció las cejas mirando a Timothy, que, de repente, se sonrojó.

—Mire, señor DuVivien —dijo—, si ése es su nombre. Centenares de mujeres guardan sus potingues de tocador en bolsos como éste. Lo sabe, ¿no? —Hizo una pausa, pasándose la mano por el pelo—. Pero resulta que éste pertenece a mi mujer, lady Shelly…

Johnny pestañeó. No manifestó otro signo de emoción.

—¿Su…? —empezó.

—Mujer —dijo Timothy firmemente—. Y ahora, si usted lo permite, tengo que irme. Nos espera un largo viaje. ¿Querrá disculparme?

Y le apartó con elegancia, dirigiéndose hacia la puerta con paso tranquilo, sin prisa.

Johnny le miró salir. Aseguró, a quien quiso oírle, que mal rayo le partiera si, después de haber viajado tantas millas y de haber hecho un asqueroso trabajo de detective, había de volverse sin haber hablado a Natacha.

VI

Timothy y Natacha pasaron ante el “Theatre Royal”. Ni siquiera pensaron en Miriam, que estaba durmiendo en su cama. Timothy estaba preocupado, pero la conciencia de Natacha le había hasta permitido, a ella, dejar que Hampton Court bailara la danza de la brocha de los polvos si le venía en gana.

—Si ese hombrecillo fue siempre tan hábil como para pescarnos a Miriam y a mí, ahora que estamos empezando, hubiera explicado a quienquiera que quisiera escucharla, y a estos jóvenes irlandeses que están concluyendo, supongo que Riabouchinska va a caerle en el bolsillo. O acaso Markowa —añadió después de pensarlo.

Los horribles locales silenciosos de Atkins y Marshall (cerrados por reformas) iban quedando más y más atrás, mientras se dirigían a buena velocidad hacia el Tame. Pasaron por viejas calles, a lo largo de los muelles, por delante de la “Limpieza del Paster”, donde vivía Josef. Pronto atravesaron hacia el sur el famoso puente del Tame.

Timothy no dijo nada hasta que estuvieron en la campiña. Los campos se extendían a ambos lados en fajas de color verde y marrón, extensiones de hierba y tierras aradas, como un pastel pasado de moda. De cuando en cuando, un pequeño islote de nieve muy sucia, tendido bajo un grupo de pinos o conservado al amparo de una tapia de piedra, les recordaba la Navidad. Pero sus recuerdos iban perdiendo fuerza. Sus espíritus miraban hacia el futuro.

—Mira —dijo Timothy—. Encontraremos la carretera del Norte un poco más abajo de Boroughbridge. Estaremos en Londres a la hora del té.

—La carretera del Norte —añadió Natacha—. Me gusta ese nombre.

Timothy puso de repente su mano encima de la de ella.

—Querida —dijo—. ¡Te quiero tanto!

—Me parece muy bien, muy requetebién —repuso Natacha.

Timothy se rio.

—Pero me asalta un temor… —dijo. De cuando en cuando se volvía para mirarla, para ver cómo iba tomando sus palabras. —Si efectivamente vamos a Londres, tú vas a encontrar allí a tus amistades; yo voy a hallar las mías y…

—Si voy a Londres —dijo Natacha—, tendré que buscar trabajo. —E iba hundiéndose en su abrigo de castor.

Timothy quedó anonadado. El futuro fue de repente un lugar deprimente en el que Natacha subía las escaleras de las agencias teatrales mientras él la aguardaba en el coche, para siempre.

—¡Pero tú ya tienes trabajo! —exclamó.

Natacha emitió un ruidillo interrogante. Cada vez estaba más hundida en su asiento.

—Vas a ser la madre de mis hijas —añadió Timothy.

—¿En el Condado de Cork? —dijo, después de una pausa. Habló tan lentamente y con tan poca convicción como si nunca hubiese tenido ocasión de pensar en ello.

—Pues claro, en el Condado de Cork —repuso Timothy—. Ya sabes que están en el Condado de Cork.

Parecía que el Sol estuviese dispuesto a aparecer entre la lluvia. Había una gran mancha dorada en el cielo, encima de sus cabezas.

—Bueno, pues —prosiguió Natacha—. No quiero insinuar nada que pueda resultar molesto, pero estoy pensando que, en tal caso, sería preferible que nos dirigiéramos directamente hacia el Condado de Cork. —Hubo una pausa—. En realidad no me interesa Londres —dijo.

En el próximo cruce giraron hacia el oeste, hacia Fishguard.

VII

En Gloucestershire, Timothy alabó a Natacha por su valentía.

—Mi madre —dijo— estará encantada de tener de nuevo una nuera que sepa montar a caballo.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Natacha, asustada—. No he estado nunca en mi vida en una cacería, salvo una vez en Yorkshire, y a pie. —Hubo una pausa. —Y no me gustó mucho —añadió, bajando la voz.

—Sólo quise decir que seas valiente. Es lo que quiere decir eso de montar a caballo. ¡Demonios! Quiero decir que, en este estúpido asesinato en que nos hemos visto envueltos, fue tu valentía al entrar en el dormitorio de los Atkins, cuando Tom estaba en el baño, y al coger aquella bala, lo que me libró del embrollo. Fuiste enormemente valiente.

Tartamudeó desastrosamente, tratando de explicarse.

—Claro que, ¡gracias a Dios! —prosiguió Timothy— no tuviste que comparecer ante el Tribunal. Pero, ¡qué valentía, Dios mío! Fue maravilloso. ¡Qué decisión! ¡En aquel atroz dormitorio! Querida, ¿cómo pudiste hacer tal cosa?

La admiración que su voz expresaba era agobiante.

—En realidad… no hice nada —dijo Natacha con una triste vocecita.

—Pero…, ¿qué quieres decir, querida?

—Que no entré en el dormitorio, ni encontré la cápsula de revólver. Lo imaginé todo. Pero el sargento me creyó.

Timothy dejó el volante para mirarla. Estaba tan intrigado…

—Pero aquella cápsula que metiste en el sobre y que entregaste al sargento aquella mañana, ¿no era de Tom? ¿De quién era, pues? ¿De dónde la sacaste? Natacha…

—Era una de las tuyas, querido —dijo Natacha con su sonrisa más angelical.

Pero cierta idea la atormentaba: ¡montar a caballo! Realmente, no parecía hecho para ella.

Detrás de ellos, a una distancia prudencial y discreta, seguía el coche vulgar de Johnny DuVivien. Natacha se hubiera sentido aún más turbada si lo hubiese visto.

FIN

NANCY SPAIN

CENICIENTA VA LA MORGUE

Esta novela, segundo volumen de

«MELITTA», COLECCIÓN DE NOVELA ACTUAL

ha sido impresa en los Talleres

Gráficos de Rafael Salvá, de Barcelona,

en el mes de abril de 1952

Ver. dig. abr. 2020