Un editor de un periódico de una pequeña ciudad encuentra que su gato Smoky ha ido dejando rastros de sangre por la casa. Una búsqueda en el exterior no muestra a la esperada desafortunada víctima de la cadena alimenticia felina, sino a una hermosa mujer desmayada en un automóvil salpicado de sangre. El misterio continúa a partir de ahí con el asesinato del hombre más rico y odiado de la ciudad, con sospechosos que incluyen a la bibliotecaria, a la estudiosa maestra, al hijo rebelde, y a muchos otros ciudadanos.

Nancy Rutledge

El gato deja huellas de sangre

EDICIONES G. P.

Título original:

BLOOD ON THE CAT (1946)

Traducciones de

CARMELINA PAYA

© Luis de Caralt, 1965

Depósito Legal: B. 40.175-1965

Difundido por

PLAZA & JANÉS, S. A.

Barcelona: Enrique Granados, 86-88

Buenos Aires: Montevideo, 333

México D. F.: Amazonas, 44

Bogotá: Carrera 8.» Nums., 17-41

GRAFICAS GUADA, S. R. C. — Rosellón, 24 — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Los ojos de Smoky despedían reflejos amarillos y verdes en la oscuridad lluviosa, pero su cuerpo era tan sólo una sombra negra, moteada por una pincelada de blanco en la punta del rabo. Torció por la esquina del edificio sin hacer ruido y subió por la barandilla hasta el porche. Aquí, se paró bruscamente, con las orejas hacia atrás y comenzando a arrugarse su piel mojada. Un objeto grande yacía en el suelo del porche, oscuro e inmóvil. Smoky le escupió a modo de advertencia y al no recibir respuesta se sentó y lo miró pacientemente. Después, lo rodeó, husmeándolo. Finalmente, satisfecha al ver que era inofensivo y perdiendo todo el interés, caminó por encima de él para llegar al quicio de la ventana. No vio señal alguna de lo que estaba buscando y entonces retrocedió pasando otra vez por encima del objeto, bajó del porche y trepó por el gran arce que había delante de la casa. A medio camino, decidió pasar al tejado que había encima del porche, lo cruzó y se dejó caer de un salto en la parte superior del quicio de la ventana.

—¡Miau! —gimió—. ¡Miau!

Un gruñido soñoliento le respondió desde dentro.

—¡Vete, gata! ¡Zape!

—¡Miau!

—Está bien, está bien. Cállate. Ya voy.

—Miau —insistió Smoky suavemente.

Dentro de la habitación, alguien tropezó con un objeto pesado, profirió una imprecación, tropezó con una silla y ésta cayó al suelo. Por fin, se encendió la luz y un hombre soñoliento, vestido con una bata de noche, de franela, abrió la ventana. Smoky aceptó el favor con gracia y se deslizó dentro.

—¡Vaya horas para que la señora vuelva a casa! —gruñó el hombre temblando de frío—. ¡Son las cuatro de la mañana!

Smoky ronroneó agradablemente.

El hombre cerró la ventana, apagó la luz, volvió tambaleándose a la cama, y se tapó con La manta y el edredón.

Smoky se acercó y se puso a afilarse las uñas en la tabla de los pies de la cama.

—¡Zape!

El hombre tiró de las ropas y se tapó con ellas la cabeza.

Smoky ronroneó, dio un salto y aterrizó en la cómoda. Comenzó a mirar los objetos que había encima. Al cabo de un minuto, un montón de llaves volaba en todas las direcciones porque la gata iba tirándolas una a una al espacio con sumo cuidado.

—¡Adelante! —gruñó el hombre amargamente—. Después me costará una hora encontrarlas.

Se tapó la cabeza con la almohada. Smoky continuó tirando llaves al suelo.

El hombre tuvo otro pensamiento. De repente, se sentó en la cama.

—¡Mi reloj!

De un salto, se plantó ante la cómoda. Smoky le miró con inocente sorpresa.

El viejo reloj de oro, de anticuado diseño, estaba intacto donde lo había dejado. Agarró a Smoky por la piel del pescuezo.

—Si tú no tienes sueño, yo sí —dijo con firmeza—. Yo no puedo estar todo el día sentado al lado de la estufa como tú. Hoy es viernes, día de tirada en el periódico…

Puso a la gata negra en el vestíbulo y cerró la puerta con firmeza. Cuando volvió a coger el reloj, se le abrió la tapa, mostrando una fotografía de colores de una muchacha sonriente, de ojos azules y cabellos largos y oscuros. Se quedó mirándola brevemente. Su mirada se suavizó, pero en seguida se tomó de nuevo dura y fría. Cerró el reloj de un golpe, con un gesto de enfado.

—¡Dichosa gata!

Apagó la luz y volvió a meterse en la cama.

Smoky dio unos pasos hacia la puerta hasta asegurarse de que estaba bien cerrada y al ver que lo estaba fue resignadamente hasta su escudilla de leche para ver si quedaba algo en ella.

El hombre se quedó dormido casi en el momento que su cabeza tocó la almohada. Estaba como un tronco cuando lo despertó un ruido en el pórtico de abajo; se levantó y fue vacilando hacia la ventana antes de recordar que Smoky estaba dentro de la casa. De todas maneras abrió la ventana y gritó a la oscuridad llena de lluvia:

—¿Quién está ahí? ¿Qué quieren?

Abajo, bajo el tejado del pórtico, el ruido cesó inmediatamente. Por un momento, sólo se oyó el rumor de la lluvia que caía sin cesar. Después, se produjo un movimiento rápido, un sonido sordo de algo al caer, como si arrastrasen algo por el suelo de madera del pórtico.

El hombre se inclinó en la ventana y escuchó. Entonces se despertó por completo. Cruzó la fría y oscura habitación apresuradamente, esta vez sin tropezar. Sus ropas estaban en una silla al lado de la cama. Se quitó la bata de franela y se puso la camisa y los pantalones, y después los zapatos y en seguida abrió la puerta del dormitorio. No encendió las luces. En la puerta se detuvo para coger la linterna eléctrica, dudó un momento y luego deslizó su mano en la oscuridad al segundo cajón de la mesa y sacó una pistola. Sin hacer ruido, salió al vestíbulo y bajó la escalera.

Sin embargo, a pesar de lo rápido que fue, no vio a nadie cuando llegó a la puerta principal. Se quedó detrás de la puerta, procurando no ser visto al abrirla. Salió de repente al pórtico y escuchó.

La noche era oscura y cruda. La lluvia caía incesantemente, como una cortina. Aparte de esto, no oyó nada, excepto sus propias pisadas. El pórtico no tenía sótano debajo, sino que se apoyaba en unos postes en forma de celosía que disimulaban la tierra desnuda. En verano estaba protegido, pero en noviembre se hallaba abierto, exceptuando el tejado, los soportes y la barandilla de madera que lo circundaba.

El hombre llamó en voz alta. No obtuvo respuesta. Alumbró con su linterna algunos setos a los dos lados del sendero, pero no vio a nadie.

Temblando, apagó la linterna, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta con llave.

Los ojos de Smoky brillaron desde donde se encontraba sentada, sobre un poste al final de la escalera.

El hombre subió a oscuras, pero encendió la luz del dormitorio, sonriendo un poco ceñudo al mismo tiempo que volvía a poner la pistola en su cajón. Las viejas costumbres eran fuertes. Demasiado fuertes. Miró el reloj con mala cara.

Fue entonces cuando vio la sangre.

Parecía haber en todas partes, no mucha, pero desde luego era sangre: unas manchas oscuras, secas, que nadie que hubiera visto sangre alguna vez podría confundir, aunque estuvieran medio diluidas por el agua de la lluvia. Había manchas esparcidas en la colcha, en la cómoda, en el quicio de la ventana. Las huellas no eran difíciles de seguir. En los sitios donde había estado Smoky habría ahora sangre.

Probablemente, se habría cortado la pata. O tal vez había matado algún pájaro.

Sin embargo, en noviembre había pocos pájaros. Smoky, que era tan buena conocedora de esta clase de animales, no habría bajado por un simple gorrión y en caso de que se hubiera cortado la pata debía estar sangrando bastante todavía.

El hombre miró el reloj con gesto de resignación: las cuatro y media. Fue en busca de la herida Smoky.

En aquel momento, el piso de arriba estaba profusamente iluminado. Ni rastro de Smoky. Llamadas, promesas, amenazas, nada produjo resultado. Ni rastro de Smoky. El hombre encendió la luz de la escalera y bajó hasta la oficina del periódico que se encontraba en la parte de delante.

La oficina era una sala espaciosa, de techo alto y llena de corrientes de aire, con muebles oscuros de roble y empapelada de papel azul con florecillas marchitas. El recinto había sido construido tirando los tabiques de los salones de delante y de detrás de la casa vieja, con la arista resultante a un tercio de la estancia donde antes se hallaban las puertas de comunicación. Había cuatro ventanas, una que daba al pórtico y las otras tres formaban una especie de bahía en el rincón noroeste de la casa. A su izquierda, había una mesa plana y una silla y a su derecha, ocupando en parte la ventana en forma de bahía se encontraba un inmenso escritorio de estilo antiguo, cerrado por la parte de arriba y muy deteriorado. A su lado se hallaba el sillón más confortable de la sala, de piel encarnada muy ajada y con los muelles hundidos. Un reloj del abuelo, alto y fastuoso, aunque no muy exacto, ocupaba, con algunos archivos, la pared norte.

En la parte posterior, al este, con su cañón en dirección a la vieja chimenea, había una destartalada estufa negra, redonda y fea, con unas patas como una araña que sostenían su cuerpo corto y ancho, un cubo con carbón y una cesta al lado con troncos. Había también un pequeño hornillo de gas sobre el que reposaba una gran cafetera azul de metal.

El suelo, de madera de pino sin barnizar, estaba cubierto por una delgada alfombra bastante deteriorada por el uso. Al lado de la puerta que daba al cuarto de las prensas había un lavabo, con su toalla, jabón y un estante con unos vasos de porcelana Tres sillas antiguas, pero en buen estado, un escritorio con un hueco para las piernas y varias escupideras de latón completaban el mobiliario de la sala. En las paredes había varias reproducciones enmarcadas de periódicos viejos, incluyendo el primer número del Cognac Courier, y una docena de calendarios, regalos de los comerciantes locales.

El resto del piso bajo de la casa, exceptuando el gran vestíbulo severo, que ocupaba la parte sur desde la puerta principal hasta la de la parte de detrás, donde estaba la escalera, antes había sido comedor, cocina y salón. Esto se había convertido ahora en una sala para las máquinas de imprimir.

El hombre buscó a Smoky por debajo de las mesas, en el cesto de los papeles, en un cajón abierto, detrás de la estufa. No estaba en ningún sitio.

La puerta que daba al recinto donde se hallaban las máquinas no estaba abierta, pero de todos modos, el hombre la abrió y miró dentro. La gran linotipia Mergenthaler, las prensas ordinarias, las plegadoras mecánicas, la gran prensa de los periódicos viejos, ya inactiva, las tres lápidas, los tipos de imprenta, las vitrinas de la tinta y el papel, los taladros y los puntos no habían sido tocados, aparentemente.

Miró las ventanas por si estaban abiertas. No lo estaban. Finalmente bajó al sótano. Arrastrándose por los rincones y por debajo de las cajas, llamó repetidamente. Miró en el cajón del carbón. Smoky tampoco estaba allí.

La vio transcurrido un buen rato, sentada plácidamente sobre una tubería, con las patas delanteras debajo de ella y mirándolo, indiferente, con los ojos medio cerrados.

—¡Gatos! —murmuró el hombre.

La cogió y se la puso debajo de un brazo, con suavidad. El animal tenia, naturalmente, las patas sucias de carbón. La llevó al lavabo y se las lavó con agua y jabón.

Smoky debió pensar que las cosas iban demasiado lejos y se puso a patalear, a arañar y a salpicar de agua al hombre haciendo así manifiesta su oposición.

—Microbios —explicó él a la gata mientras acariciaba sus patas magulladas.

Cuando vio las patas limpias y sin una sola herida ni corte de ninguna clase, la dejó caer al suelo con disgusto y fue apagando todas las luces.

Ocupado en buscar a Smoky no había visto nada, pero ahora lo vio. En el vestíbulo, frente a la puerta principal había unas grandes manchas oscuras. Una de ellas tenía la forma de una pisada grande, de hombre. Era sangre seca. Las manchas venían de la puerta principal y se iban desvaneciendo gradualmente a mitad de camino, hacia la escalera. No se veían señales de que nadie hubiera salido por la puerta.

Smoky olisqueó aquellas manchas, movió las patas con disgusto y se volvió de espaldas al hombre con un silencio altanero.

—Un poco de jabón y agua no irán mal —dijo él, ausente, observando las manchas. Después abrió la estufa y la removió, encendió el hornillo en el que había la cafetera y se sentó en el escritorio. Puso los pies sobre la mesa para pensar.

Acaba de registrar la casa de arriba abajo. Todas las ventanas estaban cerradas y en la casa no había nadie. Las puertas habían estado también cerradas toda la noche, menos el momento que él salió al pórtico. Nadie podía haber entrado entonces, pero alguien lo había hecho. Nadie podía haber salido, pues en la casa no había habido nadie. Aquel ruido que había oído en el pórtico… Pero si aquellas pisadas ya hubieran estado allí entonces, él las habría visto. Desde luego, no había encendido todas las luces del vestíbulo cuando salió. ¿Y dónde se había manchado Smoky las patas de sangre?

Pensando, se miró distraídamente los zapatos y entonces supo quién había dejado las huellas de sangre en la puerta principal. Porque en las suelas de sus zapatos, entre la suela y la piel, había unos pequeños cuajarones de sangre seca.

Se levantó y puso el pie sobre la huella. Eran exactamente del mismo tamaño. Abrió la puerta principal y encendió las luces del pórtico. Transcurridos unos momentos las apagó y fue al teléfono. Marcó un número.

—Hola, Betsy —dijo con voz tranquila y un tono amistoso—. Al habla Killian McBean. Póngame con Amos Colvin, por favor. Sí, el jefe de policía. No, no he estado bebiendo otra vez. Póngame con él. ¡Pronto!

Su voz había dejado de sonar tranquila y amable para convertirse en dura y autoritaria.

Betsy le puso en comunicación con Amos Colvin.

—Hola, Amos. Al habla McBean… Le agradeceré que venga en seguida. Seguramente se ha cometido un asesinato. Hay manchas de sangre en el pórtico de mi casa. Y he oído un ruido…

La voz de Amos Colvin se dejó oír a través del teléfono, quejosa y hostil.

—¿Ha encontrado el cadáver?

—Yo no lo he visto, pero…

—Entonces, ¿cómo ha podido haber un asesinato? Váyase a la cama y duerma la borrachera.

—No he bebido ni una gota.

—Está bien, está bien. Pero no crea que puede despertarme a medianoche con algunos de sus periodísticos recursos para vender más ejemplares del Courier. ¡Váyase al diablo!

—¡Escuche, gordo asqueroso! —gritó Killian McBean con un tono más reposado—. Esto no tiene nada que ver con el periódico, aunque hoy sea miércoles, día de tirada. Lo llamo en calidad de ciudadano que se dirige al jefe de policía para comunicarle un suceso. De cualquier modo, si quiere convertirlo en una noticia de Prensa, no saldrá muy bien parado si se encuentra un cadáver y se averigua que el jefe de policía no se molestó en levantarse de la cama para investigarlo.

Silencio. Después se oyó la voz irritada y soñolienta de Amos Colvin.

—Iré para allá. ¡Y si está borracho, pobre de usted…! ¡Lo encerraré!

Killian sonrió.

—¡Buenos modales, gordo! —murmuró colgando el teléfono.

Subió la escalera corriendo hasta su apartamento, constituido por tres habitaciones de la casa vieja transformadas en cocina, cuarto de estar, dormitorio y baño. El agua con la que se afeitó y se duchó estaba helada.

Killian McBean tenía unos cuarenta años y su cuerpo, fuerte y delgado, lo hacía parecer más joven. En cambio, sus ojos y su cara cansada lo hacían parecer más viejo. En las sienes, sus cabellos negros se mostraban ya canosos y comenzaba a quedarse calvo. Su nariz era bastante prominente, como también lo era un diente delantero de oro. Incluso para su estatura de más de cinco pies, sus brazos eran desproporcionadamente largos y sus manos excepcionalmente grandes y fuertes.

Pero lo más extraordinario de sus facciones eran sus ojos fríos y grises, lejanos y recelosos. En algunas ocasiones tenían un brillo especial, pero pronto se desvanecía en una dureza de granito. También su sonrisa era escéptica, casi burlona.

Se vistió con cuidado poniéndose una camisa azul y un traje gris oscuro, seleccionando una corbata a rayas bastante llamativa. Lo hizo sin prisas y con una meticulosa nitidez. Deshizo la cama y abrió la ventana para que se airease. Puso la bata de franela roja en una percha y la colgó en el armario. Después ordenó el cuarto de baño, colgó las toallas mojadas en su sitio para que se secaran y tapó el tubo de la pasta de dientes.

Finalmente, apagó las luces y bajó. Alguien llamaba suavemente en la puerta de detrás.

—¿Quién es?

—Soy yo, Jean. Abre la puerta, tío Killian.

Killian soltó una imprecación entre dientes.

—¿Qué haces levantada a estas horas?

—Estoy buscando a papá.

—Aquí no está. Ve a casa y métete en la cama.

—¡No seas pesado, tío Killian! ¡Es importante!

Profirió otra imprecación y abrió la puerta. Una jovencita de unos dieciséis años entró rápidamente, sacudiéndose las gotas de lluvia. Como no era muy alta, se veía un poco rechoncha, embutida en una falda marrón y un jersey encarnado. Sus mejillas eran gruesas y rosadas. Sus cabellos finísimos eran muy cortos, su piel suave como la de una manzana, sus dientes blancos y muy iguales y sus ojos azules despedían destellos brillantes. Jean no era bonita, pero sí muy interesante. Su aspecto era alegre y amable.

Las palabras salían de sus labios a una velocidad vertiginosa.

—Tío Killian, papá se ha escapado como un pájaro y no puedo encontrarlo en ningún sitio. Yo tengo la culpa. Soy una hija de Drácula y él es un Joe muy bueno que no parece de este mundo, pero siempre hay alguien que mece su bote de los sueños. Ese Bennet Farr es como Sad Sam, no me importaría que lo mataran, pero papá no…

—¡Eh! —dijo Killian—. ¿Es eso inglés?

—Tío Killian, ahora no es el momento de bromas.

—No me digas…

—Tienes que escucharme.

—Te escucharé —dijo Killian, amablemente—. Solamente quiero que trates de recordar que soy de la vieja ola. Mi generación es demasiado vieja para comprender vuestras cosas. Ten consideración con este viejo… y vuelve al inglés.

—Está bien, tío Killian. Desde luego, tú no eres… viejo, quiero decir, sólo quiero hacerte ver que lo eres y que quizá puedas engañar a otras personas, pero no a mí porque sé de memoria que eres un hombre fuerte…

—¿Qué ha pasado con tu padre?

—Esto es lo que he estado tratando de decirte. Volvió a beber y se puso a pensar con tristeza que iba a perder su pierna… Ya sabes cómo se pone cada vez que piensa en eso… Después empezó a decir que iba a matar al viejo Gluts Farr. Salí a hacerle un poco de café y cuando volví ya no estaba, y su pistola había desaparecido. He mirado por todas partes y no lo encuentro.

—Respira —le aconsejó Killian duramente—. Hasta cuando eras pequeña decían de ti que hablabas tan de prisa que ni siquiera podías respirar. ¿Lo has buscado en el recinto de la piscina?

—Sí, claro. Bill no lo ha visto en toda la noche.

—¿Y en el «metro»?

—También he estado… y en la comisaría de Policía…

Killian hizo un gesto de impaciencia…

—A veces pienso que Ethan cometió una equivocación no ahogándote antes de que abrieras los ojos. ¿Quieres decirme que has ido a la comisaría de Policía y les has dicho…?

—Pero, tío Killian, estaba muy preocupada. De todas maneras, no había nadie.

—¿Por qué no has venido aquí en seguida?

—Ya vine. Pero te vi sentado en el pórtico…

—¿Me viste dónde?

—Sentado en el pórtico. En realidad, estabas inclinado, pero yo sabía que no estabas… como tú eres normalmente.

—He estado durmiendo toda la noche en mi cama.

—Está bien, tío Killian. Ahora ya soy una mujer y comprendo la vida. Sé que bebes a veces. Estoy segura de que debes de tener una pena secreta o algo que te hace… Supongo que tendrá algo que ver con esa mujer que tienes en el reloj…

Killian McBean cortó con un tono de voz que era como un latigazo.

—Cuando quiera un análisis de mi carácter, Jean, te lo pediré.

—Pero, tío Killian, yo sólo quería…

—No me interesa. Ahora te diré que si viste a un hombre sentado en mi pórtico, no era yo. ¿Qué te hizo pensar que era yo?

—No pude ver más que un hombre porque estaba muy oscuro, pero pensé que eras tú porque estaba aquí, y era de tu misma estatura. Se inclinaba como…, bueno como si hubiera estado bebiendo…

—¿Y no podía ser tu padre?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque le vi los zapatos.

—¿Había algún coche por aquí?

—No. Por lo menos, yo no vi ninguno. No me fijé bien…

—Si algún día quieres ser repórter —dijo Killian fríamente—, tendrás que aprender a observar. No sólo ver, sino observar, saber lo que estás viendo. Algo que está ante tus ojos puede significar la diferencia entre un buen y un mal artículo, y hasta uno falso y uno verdadero.

—¡Tío Killian, tienes que encontrar a papá!

Killian oyó que un coche daba la vuelta para entrar en el sendero de la casa. Cruzó el vestíbulo en dos zancadas, cogió su gabardina del perchero y al volver la puso sobre los hombros de Jean. Era un modelo victoriano, nada moderno, simplemente tela corriente de algodón para lluvia.

—Ponte esto antes de que cojas una pulmonía o te ahogues. Ahora, vuelve a casa y quédate allí. Silba. Anda por el medio de la calle y cuando llegues telefonéame. Ahora, vete.

Abrió la puerta y la echó materialmente a la calle.

—Pero, tío Killian…

—Andando.

—Bien —dijo Jean—. Desde luego, hay algo en ti muy misterioso… ¿Sabes que hay mucha gente aquí, en Cognac, que piensa que fuiste gánster en Chicago, cuando estuviste fuera aquellos diez años?

Killian la empujó, dándole al mismo tiempo una palmadita cariñosa y paternal. La vio desaparecer y se quedó allí aún oyendo sus pasos. Alguien llamó a la puerta principal, pero no le hizo ningún caso hasta que oyó que Jean silbaba a lo largo de la calle. Después, cerró con llave la puerta trasera y se dirigió tranquilamente hacia la de delante. Al abrirla, se encontró con un hombre gordo que tiritaba de frío.

CAPÍTULO II

¡Hola, Amos!

Killian esbozó una sonrisa, pero se contuvo.

El hombrecito grueso entró, embutido de cualquier manera en su abrigo de piel de cordero, empapado de agua. Sus ojos, muy juntos, miraron a Killian a través de sus gafas de miope. Profirió un gruñido y dijo:

—Tenga cuidado, McBean. Si me ha hecho venir por nada…

—¿Ha mirado en el pórtico de la entrada?

—Parece sangre —admitió Amos Colvin con otro gruñido—. Pero conociéndolo, podría muy bien ser tinta roja.

—Puede analizarlo si quiere. Esto le podría decir, no sólo si es sangre o no, sino también si es de un ser humano o de un animal.

—¿Qué quiere decir de un animal?

—Hay mucha —repuso Killian cautelosamente—. Pero supongo que habrá una pequeñísima posibilidad de que sea de un perro o de un gato…

Amos Colvin estalló de ira.

—Si me ha hecho venir para que vea los efectos de una pelea de gatos…

Killian McBean se encogió de hombros.

—Soy sencillamente un ciudadano que informa al jefe de Policía de una serie de circunstancias extrañas. Mi responsabilidad ha terminado. Haga lo que quiera, pero debería ordenar un análisis.

—No me fío en absoluto de los nuevos químico-policías —dijo Amos—. Si ha muerto alguien, vendrán y sabremos de quién es la sangre. Si no, al diablo todo… ¿Hay café en esa cafetera?

—Siempre hay café en esa cafetera.

Killian McBean cogió dos vasos grandes de porcelana y los llenó del contenido de la cafetera que había sobre el hornillo.

—El Cognac Courier da hospitalidad con mano generosa, incluso al jefe de Policía más corrompido de estos cuatro condados.

—Gracias —dijo Amos.

Vertió un poco de café en el platillo, sopló ligeramente y lo bebió a grandes y sonoros tragos.

Killian se sentó y bebió de su vaso. Después se puso a explicar los acontecimientos de aquella noche con algunos detalles, omitiendo deliberadamente la visita de Jean y no mencionando tampoco la ausencia de su padre. Por necesidad, ya que se había callado lo de Jean, tuvo que callarse también el hecho de que la muchacha había visto un hombre en el pórtico. El teléfono sonó. Killian habló brevemente.

—Bien. Cierra la puerta con llave y quédate ahí.

Antes de que Amos tuviera tiempo de hacerle alguna pregunta, el teléfono volvió a sonar.

—Escúchame —dijo Killian con brusquedad—, cuando se te dice que hagas algo, hazlo sin hacer preguntas… ¡Oh…! Lo siento, Betsy, pensé que era otra persona. Sí, está aquí. Espere un minuto. Para usted, Amos.

Amos cogió el teléfono con una mano mientras en la otra tenía aún la taza de café.

—¿Qué quieres, Betsy…? ¿Qué dices…? Ahora mismo voy. Dile a Mr. Farr que iré en seguida.

—El nombre mágico —dijo Killian McBean—. ¿En qué nuevo lío quiere Bennet Farr que se meta, Amos?

—Cierre la boca —dijo Amos—. Bennet Farr va a impedir que haga usted la hipoteca sobre su periódico cuando llegue el momento dentro de dos meses, y le echaremos de Cognac tan de prisa que usted no sabrá nunca quién le pegó.

—Aún no ha llegado el momento. Todavía estoy en Cognac.

Solamente la mirada de Killian demostró que la puya que el jefe de Policía le había clavado había penetrado en él.

—No tengo tiempo para perderlo con usted y sus peleas de gatos. ¡Váyase al diablo! Tengo cosas más importantes de qué ocuparme. Mr. Farr acaba de presenciar un accidente grave en Indian Mound, en la carretera.

—¿Algún herido?

—Una joven, dice Betsy. Farr la ha llamado por teléfono y le ha dicho que había visto el coche que había entrado en colisión con un poste de teléfonos y que en el coche había una muchacha inconsciente.

—¿Qué estaba haciendo Bennet Farr en Indian Mound a las cinco de la mañana? Todo el mundo en la ciudad sabe que no se levanta nunca antes del mediodía.

—No se meta en lo que no le importa —dijo Amos Colvin.

—Esa es una de las ventajas de ser editor de periódicos, Amos. Los asuntos de todo el mundo son mis asuntos.

—¡Váyase al infierno! —bramó el jefe de Policía.

—Creo que iré con usted, Amos. Yo no lo hubiera escogido nunca como compañero de viaje, porque no me gustaría que me encontraran muerto con usted, pero un artículo es un artículo. Indian Mound está solamente a media milla de aquí, pero llueve y mi coche está en el garaje, le están llenando la batería. Volví del Congreso anoche a las ocho.

—No vendrá a ninguna parte conmigo.

—¡Oh, Amos! Pensé que serían muy bonitos los titulares del Courier; «El accidente fue comunicado rápidamente al jefe de Policía de Cognac, Amos Colvin, quien se presentó en el lugar en tres minutos». Esto es lo que tardaremos en llegar ahí.

—Dese prisa, si quiere venir conmigo —dijo Amos de mala gana—. Y no le diga a Farr que lo he llevado.

—No diré una palabra —dijo Killian haciendo un guiño intencionado.

Tres minutos más tarde estaban en Indian Mound. La primera bocacalle que se desviaba de la autopista principal de Chicago hacia la ciudad de Cognac. Un grupo considerable de gente les había precedido y las luces de los coches iluminaban la escena difusamente. La lluvia había disminuido, la temperatura había bajado y el agua se estaba convirtiendo en nieve. Unas docenas de personas permanecían allí, mojándose y temblando.

—¡Las bellezas de una fiesta! —dijo Killian McBean haciendo una mueca.

Bajó del coche y fue corriendo hasta el lugar del accidente. El coche era un pequeño cupé verde, de cinco años antes, matriculado en California. Todo el motor y la parte delantera se habían convertido en un montón de chatarra irreconocible junto al poste de teléfonos. La cabina del coche estaba llena de sangre. Las ruedas traseras y el portaequipajes estaban intactos.

Killian hizo un gesto de horror.

—¡Qué desastre! ¿Qué pasó, Terry? ¿Lo vio alguien?

Un hombre alto, delgado y joven que estaba allí cerca parecía bastante preocupado. Habló disculpándose, como si de alguna manera hubiera tenido él la culpa.

—Aparentemente, no. No he podido encontrar ningún testigo. Bennet Farr vio el coche y a alguien dentro de él, pero no se paró a comprobarlo más de cerca. Tuvo miedo de que fuera un engaño para robarle, o algo así. De cualquier modo, se dijo que había que avisar a un doctor inmediatamente. Así, fue a la ciudad y lo llamó. Estaba muy preocupado, ni siquiera volvió al lugar del accidente. Betsy estuvo buscando a Amos y a mí después de llamar a Old Doc. Creo que ya lo sabe todo el mundo, de una manera o de otra.

—Eso parece, Terry —dijo Killian—. Es un principio duro para usted en su primera semana de abogado de este Estado.

Terrence Gillespie pareció más preocupado y con más deseos de disculparse que nunca.

—Supongo que todo está bien —dijo—, pero no parece haber ninguna razón para ese accidente. Desde luego, estaba lloviendo, pero la curva está bien iluminada y no había niebla ni ningún obstáculo. Además, hay toda esa cantidad de sangre.

—¿Estaba sola la muchacha en el coche? —preguntó Killian.

—Aparentemente, sí.

—¿Qué quiere decir aparentemente?

Terrence Gillespie se revolvió, incómodo.

—Está aún inconsciente. Ha perdido el sentido, pero el doctor dice que no parece estar herida, excepto el chichón que tiene en la cabeza y un par de cortes más. En realidad, no hay razón para esa cantidad de sangre. Hay por todo el coche y en su ropa. Si esa sangre no es suya, ¿de quién es?

—Será mejor que organice una búsqueda por el bosque de alrededor de Mound —dijo Killian prosaicamente—. Puede ser que exista otra persona herida que haya logrado salir del coche para pedir ayuda.

Una sonrisa iluminó el rostro de Terry:

—Me ocuparé de ello en seguida.

—Y no se preocupe tanto —dijo Killian—. No me extraña que tenga una úlcera. ¿Qué es lo que he oído de usted y de la nueva asistenta de la biblioteca, Irene Hubbard?

El rostro de Terry se tomó rojo como la grana a la luz de los faros del coche. Su cuerpo, delgado y poco desarrollado, parecía más encorvado que nunca. Su tono de voz se suavizó.

—Ella… es estupenda, creo. Hace dos días que no la he visto.

—En cualquier momento se puede encontrar una excusa para ver a la asistenta de la biblioteca —dijo Killian—. Empiece a leer, muchacho, empiece a leer.

—Gracias —consiguió decir Terrence Gillespie—. Creo que… leeré más.

Killian le sonrió y volvió con la gente.

—¿Dónde está la muchacha? —preguntó.

—Allí… Celia está ayudando al doctor.

Los cabellos castaños rojizos de Celia Austen brillaban sobre sus hombros. Se había deshecho el nudo que ella solía hacerse para mantenerlos sujetos. Su rostro brillaba por el ejercicio. Era muy pequeña, medía sólo un poco más de cinco pies. Su nariz llena de pecas se alzaba respingona sobre una boca sorprendentemente firme y una barbilla en forma de corazón. Estaba arrodillada en el suelo helado, al lado de una muchacha inconsciente y sus dedos se movían diestramente siguiendo las instrucciones del doctor.

Old Doc era el único médico de Cognac, pues Young estaba en el sur del Pacífico. Estaba de pie, moviéndose y dando pataditas con los pies para calentarse un poco.

—Es la ciudad más curiosa que he visto en mi vida —se quejó—. Son las cinco de la mañana y todo el mundo, en cinco millas a la redonda, está aquí, con el doctor. Échense un poco para atrás, por favor. Hágannos sitio… Hola, Killian.

—Hola, Old Doc —dijo Killian sonriendo amistosamente al viejo de pelo blanco—. Hola, Celia.

Celia le dedicó una sonrisa.

—Me preguntaba dónde estarías. Después de todo, yo sólo soy un repórter extraoficial del «Courier» y me temo que todavía no estoy en condiciones de informarte de los accidentes.

—¿Está muy mal herida la muchacha?

—¿Cómo demonios lo voy a saber? —gruñó Old Doc—. Puede tener lesiones internas. Desde luego, recibió un tremendo golpe en la cabeza. Nunca he visto un golpe tan fuerte.

—Te ha venido muy bien tu entrenamiento de enfermera en la ciudad, Celia —dijo Killian—. ¿Cree que saldrá bien parada del golpe, doctor?

—Creo que sí —repuso el viejo cautelosamente—. No veo por qué no habría de hacerlo, pero nunca se puede decir nada de un golpe en la cabeza. Puede afectar su cerebro.

—¿Quién es?

—No lo sabemos —dijo Celia—. No tiene ningún documento en su cartera y Terry registró la bolsa de la parte trasera del auto y dice que allí tampoco hay nada. Está tratando de averiguar más cosas por la matrícula del coche.

—Probablemente lo robarían —dijo Old Doc lacónicamente.

Celia miró a Killian y se echó a reír.

—En realidad, no es tan duro como parece.

—Me trajo al mundo —dijo Killian—. Y a ti también, nena. Bennet Farr fue el primer bebé que él trajo al mundo… Son las dos únicas cosas buenas que puedo decir de Bennet Farr. Old Doc lo trajo al mundo y su hijo está prometido contigo.

La sonrisa de la muchacha se ensombreció.

—No hablemos de esas cosas, Killian. Somos amigos, pero todo el mundo sabe que siempre he estado loca por Dennis y Bennet Farr es su padre…

—Claro, nena —repuso Killian de mala gana.

Se inclinó y miró a la joven inconsciente, tendida en el suelo sobre una sábana, cubierta por paraguas. Era rubia, muy delgada, y tendría unos veinte años. Sus pómulos eran altos y prominentes, su barbilla fuerte y determinada. Sus ropas estaban muy manchadas de sangre. Bajo su valioso abrigo de pieles sus piernas se mostraban largas y delgadas. Era bastante alta.

Killian McBean emitió un silbido de admiración. Celia lo miró y soltó una carcajada.

—¡Oh, tú no! —dijo—. Creía que estabas vacunado contra las mujeres. Todos los hombres de la ciudad han inventado pretextos para venir aquí y ofrecerse para ver si podían hacer algo. Ayudar, ¿sabes? ¡Pero Killian McBean!

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó.

—No hace más de media hora. Old Doc quiere hacer todo lo posible para no moverla hasta que vuelva en sí. Papá Farr vio el choque…

Ella dudó mirando a Killian.

—Está bien, nena —dijo Killian—. ¡Dios sabe lo que habrás visto en ese Dennis Farr! Hasta ahora nadie lo ha visto, pero siempre has sentido de esa manera y si es así, aún tienes más mérito. Ese muchacho debe tener algo para que tú te sientas tan atraída por él. Tú no puedes evitar que su padre sea el ladrón más corrompido del Estado, excluyendo Chicago, naturalmente, y quizá también Springfield.

Celia lo miró con reprobación, aunque sin éxito. Finalmente se echó a reír.

—¿No sientes rencor, Killian?

—¡Oh, no! —dijo Killian McBean—. No hay sentimientos en un periodista. Yo dirijo un periódico; soy periodista. Vendería el alma de mi madre por un buen artículo. No olvides nunca esto. Mira, está volviendo en sí.

—¡Old Doc! —dijo Celia.

La muchacha inconsciente parpadeó varias veces y abrió los ojos, de un castaño dorado. Su mirada era al mismo tiempo vacía y como sorprendida.

—Tranquilícese —dijo Killian McBean.

Old Doc se arrodilló gruñendo a su lado, sobre la tierra mojada, y le tomó el pulso.

—No está mal —dijo al fin.

Celia acariciaba las manos de la muchacha.

La muchacha habló con voz temblorosa.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sufrido un accidente —dijo Celia—. Se ha dado un golpe en la cabeza.

—¿Dónde estoy?

—En Cognac —dijo Killian McBean como si sólo pudiera haber uno—. Población, 1439. Perdone, olvidaba los nuevos mellizos Bacon, 1.441. Principal industria, granjas. Vicios más importantes, beber y mascar tabaco.

La muchacha sonrió, desorientada. Bajo su cansada expresión parecía estar tratando de pensar con todas sus fuerzas.

—La vamos a llevar a mi casa —dijo Celia— tan pronto como pueda moverse. Procure no preocuparse de nada. Ha recibido un golpe muy fuerte.

La joven intentó concentrarse. Su mirada lo consiguió, pero su mente no.

—Pero —dijo finalmente—, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Quién soy?

—¡Dios mío! —exclamó Old Doc—. Debí haberlo pensado, pero no fue así. Ha perdido la memoria.

—¿Es normal esto?

—¿Después de ese golpe? ¡Dios mío, sí! Naturalmente, sólo será temporal. Probablemente unos días a lo sumo.

La joven miró al doctor, alarmada. Después miró a Celia y después a Killian.

—¿No me conocen? —les preguntó—. Yo… yo no puedo acordarme de nada. Me duele tanto la cabeza…

Old Doc dijo bruscamente:

—A cualquiera le dolería después de ese tremendo golpe.

—Ahora no importa eso —dijo Celia—. Hay mucho tiempo. La llevaremos a mi casa y allí podrá descansar todo el tiempo que quiera, pues esto puede durar algunos días. Usted no tiene que preocuparse de nada.

—¡A tía Pliny le va a gustar esto! —dijo Killian a Celia en voz baja.

Ella enrojeció bajo las pecas.

—No hay hospital —dijo—. Y en casa tenemos mucho sitio. La muchacha está herida y tiene amnesia.

Killian se encogió de hombros.

—Puede tratarse de cualquiera. De todos modos, aún hay mucha sangre que explicar.

CAPÍTULO III

Unas horas más tarde Killian McBean estaba sentado en su mesa de la oficina delantera, escribiendo a máquina, con Smoky en una silla a su lado. Varias veces rompió la hoja de papel de la máquina, la arrugó con disgusto y la tiró al suelo. Había un montón de papeles. Fuera, se había hecho de día. Eran casi las ocho y había dejado de llover y de nevar.

La puerta se abrió dejando ver un letrero en el centro que decía: Cognac Courier. Y después: «Entre y quítese un peso de encima».

—Buenos días, Ethan —dijo Killian sin volverse—. El café está servido. Será mejor que te tomes una taza.

—¡Al diablo el café! —gruñó Ethan—. ¡Al diablo todo! ¡Caramba! Ya les daría una buena lección a los Japs y a los Jerries si no fuera por mi pierna.

Su voz era gruesa y despreciativa. Escupió saliva mezclada con tabaco en una de las escupideras.

—¡Claro que sí, Ethan! —continuó Killian sin volverse—. De todas maneras, ya se lo demostraste en la última guerra. La cruz de guerra no se da así como así, ¿sabes?

—¡Pero eso fue en la última guerra! —replicó Ethan con una voz que parecía un sollozo—. Ahora también se lo demostraría, y lo haría muy a gusto si ese viejo Farr no tuviera mi pierna…

—Estoy seguro de que lo harías, Ethan.

Killian se levantó y fue casualmente hacia la estufa.

—Creo que tomaré otra taza de café. ¿Quieres tú también?

—¡Al diablo el café!

Ethan irrumpió en la sala de detrás y saludó afectuosamente a la máquina del periódico.

—Buenos días, Gwen —dijo, volviendo a la oficina de delante.

Killian llenó dos tazas y le llevó una a Ethan. Ethan Droom tenía unos sesenta y cinco o setenta años. Era un hombre ligeramente encorvado, de ojos castaños que escudriñaban al mirar. Sus manos temblaban cuando fue a coger el café. Killian volvió a la estufa y se entretuvo añadiendo más café y más agua a la cafetera.

—¿Crees que estoy borracho? —protestó Ethan chillando.

—Sé que lo estás.

Ethan rio de buena gana.

—¡Caramba! Soy el mejor impresor del país —dijo.

Killian rio también.

—Mi padre solía decir que lo eras. Lo que mi padre aceptaba lo acepto yo también. La copia está casi lista para la primera tirada, dos, tres, seis y siete. Tengo que arreglar un poco un editorial e inspeccionar un par de corresponsales de fuera. Ayer recibí algunos impresos de Paul Huston. Te los pondré en tu mesa. Échales una mirada cuando tengas tiempo. Son volantes de nueve por doce.

A Ethan se le iluminó el rostro.

—Siempre tengo tiempo —dijo—. Creo que tomaré un poco de café.

Se levantó y anduvo un poco más derecho. El café se le derramó al verterlo, pero se sirvió otra taza.

—En el mostrador hay algunos bocadillos —dijo Killian—. No tuve tiempo de pararme a desayunar y el desgalichado Pete me los mandó.

—¡Caramba! —dijo Ethan tomando uno—. Quiero ver esas hojas volantes.

Y volvió al cuarto de máquinas.

Killian escribió un poco más a máquina, luego se levantó y fue a cerrar la puerta que comunicaba las dos estancias. Ethan estaba dormido con la cabeza sobre los brazos. Killian marcó un número de teléfono, hablando en voz muy baja.

—Dos, cero, cinco. Hola, Jean. Ya está todo claro respecto al asunto que teníamos entre manos. Sí, perfectamente claro. Está dormido en el cuarto de detrás por el momento. ¿Y esas notas del colegio? Bien, tráelas esta mañana Yo publico un periódico, no me ocupo de un jardín de infancia. No importan las coartadas. Tráeme esas notas.

Colgó el teléfono sonriendo. Pasados unos momentos volvió a su trabajo de escribir a máquina.

Celia la muchacha de los cabellos pardo rojizos, entró acompañada de un joven alto y musculoso. Formaban una pareja muy desigual, ella tan pequeña y él tan grandullón. Además, en la mirada de ella se notaba una adoración que en la de él faltaba. Las maneras del hombre para con ella eran condescendientes y casi groseras para con Killian.

—Papá quiere verlo inmediatamente —anunció.

Killian se echó hacia atrás en la silla y lo miró fríamente.

—No me diga…

—¡Killian! —exclamó Celia.

—Vendrá, McBean —dijo Dennis Farr—, si sabe lo que es mejor para usted.

Killian hizo una mueca y siguió escribiendo.

Dennis Farr se enfureció.

—¡Un editor de periódico de pueblo, que además está hipotecado, dándose aires con Bennet Farr!

—¡Denny, querido, por favor! —suplicó Celia con desesperación.

El aire de eficiencia que había mostrado cuando estaba haciendo sus prácticas de enfermera había desaparecido y ahora se la veía inquieta y desgraciada.

—Dígale a Bennet Farr —dijo Killian tranquilamente— que se vaya al infierno.

Después añadió sin prisa:

—Y usted váyase con él. Tú no, Celia.

—Debería golpearlo hasta dejarle K. O. —bramó Dennis Farr.

Killian echó la silla un poco hacia atrás manchándose las manos descuidadamente. Miró a Dennis Farr de arriba abajo, varias veces seguidas, con una mirada fría.

—Por favor, Killian —dijo Celia—. Creo que esto es un artículo, realmente lo creo. Padre, Mr. Farr, dijo que este asunto era el más interesante que esta ciudad ha vivido desde hace mucho tiempo.

—Y me lo da a mí, supongo.

—… Mr. Farr estaba muy trastornado. Aseguró que sería una sensación.

—Vengan detrás de mí —dijo Killian, que apenas podía ocultar su interés—. Pero no se escapen.

—Está abajo, en el «Metropole».

—¿En el hotel? ¿Qué está haciendo allí? ¿Pasa algo en su casa?

—Eso no le importa a usted —atajó Dennis Farr.

Celia le puso la mano en el brazo con suavidad.

—Nosotros… no lo sabemos, Killian. De verdad. Él… parecía tener miedo de algo.

—Mi padre no tiene miedo de nada —gruñó Dennis.

—Querido, no quise…

—Debes pensar lo que dices. Te inclinas a tener poco tacto, Celia.

—Lo siento, Dennis.

Dennis aceptó la disculpa a regañadientes mirando a Killian.

—Quiere que vaya por la puerta de detrás. Está abierta.

Killian frunció el entrecejo.

—Por favor, Killian —dijo Celia.

Killian la miró fríamente y se encogió de hombros.

—Me dejaré caer por allí un poco más tarde. Por la puerta de delante. Ahora estoy muy ocupado.

—Pero, usted… —comenzó a decir Dennis Farr.

—Vamos, Denny —suplicó Celia tocándole un brazo.

Dennis se dejó llevar protestando con arrogancia.

—¿Qué ha pasado con la muchacha que sufría amnesia? —preguntó Killian a Celia cuando ya estaban casi en la puerta.

—Dijo que se encontraba mejor. La dejé acostada descansando. Aún está mareada y muy débil y le duele muchísimo la cabeza. Old Doc le dejó un sedante, pero no lo ha tomado. Está muy preocupada por no saber quién es. Me tendría que haber quedado con ella, pero Dennis me necesitaba y…

—Si Denny te necesitara —dijo Killian a modo de crítica— abandonarías a un recién nacido en un ventisquero.

Killian siguió escribiendo cinco minutos más, estropeando hojas de papel y tirándolas lejos. Al fin, pareció satisfecho. Cogió el teléfono y dio una breve crónica sobre el accidente a un periódico de Chicago. Después recogió con cuidado los papeles que había tirado y limpió el café derramado por Ethan. Después que se hubo puesto el abrigo y el sombrero dudó un momento y fue al cuarto de máquinas para dar una última mirada a Ethan. Al salir, estaba preocupado.

Ethan no estaba allí.

Killian dudó sobre si debía llamar por teléfono, pero lo pensó mejor y salió por la puerta de detrás. Smoky le rozó los talones y luego se sentó en el último escalón dormitando tranquilamente.

La única calle de Cognac no tenía ningún subterfugio, era completamente recta. No tenía nombre y al referirse a ella se la llamaba La Carretera. La Carretera salía de la autopista principal a una distancia de cerca de tres millas. Después de torcer a la derecha en Indian Mound, a media milla al norte de Cognac, atravesaba la ciudad de norte a sur acabando en un callejón sin salida.

Las casas se enfrentaban unas a otras a ambos lados, las granjas se hallaban en segundo plano y las tiendas y almacenes también se alineaban en el centro. Las casas tenían casi todas la misma estructura y eran generalmente blancas con los marcos de las ventanas verdes. Muy pocas estaban recientemente pintadas, pero todas eran limpias y atractivas. En muchas ventanas había colgados carteles con indicaciones de diversos servicios. Algunos de estos carteles eran dorados. Un poco apartadas, al sur de la colina y aparte del resto del pueblo, había dos casas de ladrillo, mucho más grandes y más caras que las demás, pero no tan confortables. La oficina del periódico estaba en el extremo norte; era la primera casa al entrar en Cognac por La Carretera. El hotel estaba en el centro, hacia el este, frente a la escuela y la oficina de Correos.

Killian caminaba a largas zancadas, pero tardó algún tiempo en pasar los tres bloques desde su oficina hasta el hotel. Se paró a hablar con todo el mundo sobre diferentes cosas. Su interés era amable, pero secretamente persistente.

Formulaba las preguntas con naturalidad.

—Hola, Eb. ¿Qué he oído acerca de que vas a vender una carga de puercos a Chicago? ¿A cuánto te pagan los cien kilos? ¡No me digas! No está mal, no está nada mal. Oye, el otro día estuve hablando con Dud Pounds y me dijo que tu suegra venía a visitarte. Será la señora… veamos, Sally se llamaba Worth, ¿verdad? Señora Worth, entonces, de… sí, claro, de Moline. ¿Cuánto tiempo se quedará? Bueno, es una visita larga. Insertaré una buena notita sobre ella. Todos tus amigos se interesarán. ¿Y la licencia para la casa del joven Eb? No me digas. Tendremos que ocuparnos de ello. Dile que pase por mi oficina antes de que vuelva a marcharse. Buen chico, ese joven Eb. ¿Te dijo que estuve a verle al campamento cuando fui a la ciudad la semana pasada, para ir al Congreso de Editores? Volví anoche, ¿sabes?

Se acercó a dos mujeres jóvenes.

—Buenos días. ¿La buena maestra y la nueva asistenta de la biblioteca se dedican a admirar el paisaje antes del trabajo? ¿Qué es lo que conocen?

La más bajita de las dos muchachas, que también era la más joven, contestó:

—Hola, buscador de noticias.

—Chica de la ciudad —dijo Killian.

La chica más bajita rio de un modo natural.

—¿Cuánto tiempo hay que estar en Cognac para que la gente deje de decirme eso?

—Bueno —dijo Killian—, desde luego sería diferente. Si te casas con un chico de aquí y tienes, digamos, seis niños, tal vez dentro de veinte años…

La joven más alta habló. Llevaba gafas y sus cabellos largos estaban recogidos en una trenza que le rodeaba la cabeza. En una oreja llevaba un pequeño aparatito y su voz tenía ese tono monótono especial, común a los sordos. Su traje y su abrigo negros estaban limpios y primorosos.

—Buenos días, Mr. McBean.

—Hasta que llegó a la ciudad, Theodora —dijo Killian sonriendo— nadie me había llamado Mr. McBean en muchos años.

Theodora Meredith lo miró fijamente.

—Ya comprenderá que una maestra de escuela tiene que guardar las distancias. No estaría bien visto que llamara por sus nombres a personas extrañas.

—La asistenta de la biblioteca no tiene que tener tanto cuidado.

La muchacha más bajita se echó a reír. No llevaba sombrero y su pelo era corto y liso. Se mantenía muy erguida y su apariencia era muy atractiva con su traje y su abrigo azul.

—Lo único que tiene que preocuparme es si ese viejo Farr conseguirá cerrar la biblioteca por considerarla una frivolidad innecesaria. Lo está intentando con todas sus fuerzas.

—¡Arriba esos ánimos, Irene! Me tienes a mí —dijo Killian.

Irene Hubbard se rio otra vez.

—A él tampoco le gustas tú.

—Mr. Farr debería ser exterminado —repuso Theodora Meredith fríamente.

Killian e Irene la miraron.

—¿Sabes, Theodora? —dijo Killian de pronto—. Creo que tiene sentimientos ocultos. Estoy empezando a creer que usted y yo podríamos cultivar una buena amistad. ¿Qué le ha hecho el viejo?

—Ha mandado a Tommy Briggs a un reformatorio porque cogió unas manzanas suyas —dijo Theodora sencillamente—. Tommy no quería hacer ningún daño. Había muchas manzanas que se iban a desperdiciar. En cambio él ha estropeado la vida del muchacho simplemente para demostrar su sentido del poder. Esto es sólo una cosa. Siempre está husmeando por todas partes, intentando reducir sus gastos para no tener que pagar tantos impuestos. No le importa que los niños no tengan cosas provechosas o que los profesores se mueran de hambre si así puede ahorrarse algún dinero.

—¿Cuándo ha sido lo de Tommy Briggs? ¿Cómo ha podido suceder sin que yo me enterara? Vi a Tommy la semana pasada.

Killian estaba asombrado.

—Fue el lunes, cuando usted se fue al Congreso de Editores —dijo Irene—. El viejo Gluts Farr lo hizo tan rápidamente que no nos dimos cuenta de lo que había pasado. La mañana siguiente fue al juzgado y con ese juez que hace lo que él quiere, el asunto se arregló en unos minutos.

Killian soltó una imprecación.

—Nos ocuparemos de eso. Un reformatorio no es el lugar para Tommy. Es, quizás, un poco rebelde, pero eso se puede curar con unos cuantos azotes.

Los ojos de Theodora Meredith se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, Mr. McBean, si pudiera ayudarle! —sollozó, aterrada al mismo tiempo de estar llorando en público.

Y seguidamente se escurrió al «Hotel Metropole».

Killian la vio marcharse, sorprendido.

—Siempre creí que era de hielo.

—¡Oh, no! —protestó Irene Hubbard respetuosamente—. Siente vivamente las cosas. Lloró muchísimo cuando se llevaron a Tommy. Ella… Ya sabes que él no tiene madre y ella se sentía como…, como si le hubiera delatado. ¿Crees que lo podrás sacar de allí?

Killian frunció el entrecejo.

—Desde luego, puedo probar. Intentaré primero los medios oficiales y si así no lo consigo lo intentaré por medios periodísticos.

—No comprendo por qué todo el mundo dice que eres un hombre frío —dijo Irene sonriendo.

—Eres una auténtica muchacha de la ciudad —bromeó Killian.

Fueron juntos hasta el «Hotel Metropole». El «Metropole» era un gran edificio blanco de tres pisos. Considerado como un palacio cuando fue construido unos cincuenta años antes, había soportado firmemente el paso del tiempo. Seguía manteniéndose con unos cuantos huéspedes permanentes, algunos que estaban de paso, un cocinero que hacía las comidas «por encargo» y una gobernanta que trabajaba allí sólo parte del día.

En el vestíbulo, Killian se paró a hablar con ella. Era una mujer de mediana edad, de finos cabellos blancos y nariz larga y afilada. Vestía un traje rojo brillante y unos pendientes de diamantes falsos y se balanceaba sobre sus altísimos tacones. Irene Hubbard cogió su llave y subió la escalera. Ella y Theodora vivían en el hotel.

—Buenos días, tía Pliny.

—¡Oiga, no me llame tía Pliny! —dijo la mujer con sequedad—. Ya le conozco a usted y su manera de adular. No tiene por qué hacerme cumplidos ahora. Sé que está intentando averiguar noticias, eso es todo.

Killian sonrió.

—Bueno, no tiene por qué enfadarse. Si hay alguna noticia en la ciudad, la sabe usted.

La vieja del traje rojo hizo un ruido con la lengua chasqueándola.

—Lo que sé me importa a mí, no a usted. ¡Usted le robó el periódico a mi marido!

Killian se encogió de hombros con fatiga.

—Me gustaría que no tuviéramos que hablar de esto todas las semanas sin faltar una. Cuando su marido compró el Courier a mi padre era solvente y estaba bien equipado. Su marido lo echó todo abajo y lo hipotecó a Bennet Farr… lo llevó casi a la ruina. Si yo no me hubiera encargado de él, lo hubiera perdido por completo. Hice el negocio más honesto que pude con él. El mismo Jim fue el primero en decirlo antes de morir.

—¡Vaya! —exclamó la vieja—. Usted lo robó. Jim puso todo su dinero en él y usted no le dio casi nada.

—Él recibió dinero de Farr cuando lo hipotecó. Yo me hice cargo de la hipoteca.

—No es ni siquiera un buen derrochador.

Killian sonrió.

—Veamos el registro.

Tía Pliny chasqueó la lengua otra vez, pero le acercó un gastado libro de cuero marrón. Killian pasó la vista por la página y con un lápiz rojo escribió un par de nombres en un sobre que tenía en el bolsillo.

—No sabía que Ladd se había marchado —dijo—. ¿Y quién es este Eberts?

—Dijo que era viajante de equipos de granja —dijo tía Pliny—. Me pareció que no tenía ninguna importancia. De todas maneras, ya hace tres días que se marchó.

—¿En coche?

—No, en tren.

—No veo aquí a Bennet Farr —dijo Killian haciéndose el desentendido.

Los ojos de tía Pliny se agrandaron.

—¿Cómo supo eso?

Killian se encogió de hombros. Sus ojos brillaron.

—Un periodista no dice nunca las fuentes de su información.

—¡Vaya! —dijo tía Pliny—. Su habitación es la 210.

Killian le dio un pellizco debajo de la barbilla, sonrió ante su gesto enfadado y subió los alfombrados escalones de tres en tres.

La topografía del «Metropole» era bastante peculiar debido a los gustos un tanto excéntricos de su fundador, Jeremías Danzig. El segundo piso tenía sólo cuatro habitaciones para huéspedes, mientras que el tercero tenía ocho. Toda la parte sur del segundo piso era un gran salón, desde hacía mucho tiempo abandonado. Jeremías Danzig había adquirido algún prestigio como orador y había hecho construir aquel auditorio para poder lucir su oratoria. Ni los refrescos habían sido suficientes para que los discursos de Jeremías fueran bien acogidos y desde su muerte el auditorio se había cerrado. Las reuniones de Cognac tenían lugar en el auditorio de la escuela.

La escalera principal, que conducía directamente al segundo y tercer piso era de caoba fuerte con una gruesa alfombra de flores. Subía desde el mostrador de tía Pliny, casi al centro del vestíbulo. Las habitaciones de los huéspedes del segundo piso daban al norte; la habitación 209 estaba frente a la escalera, la 219 al este y daba, por lo tanto, a la calle, y las 208 y 207 al oeste, dando esta última a los jardines. El pasillo estaba alfombrado pero la escalera de detrás, frente al 207 y que llevaba a la cocina, estaba desnuda.

Al final de la escalera, Killian torció a la izquierda y llamó fuertemente a la segunda puerta, que ostentaba el 210.

No obtuvo respuesta.

Killian frunció el entrecejo y volvió a llamar. No se oía ningún ruido dentro. Intentó abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. La abrió.

Un hombre grande y bien vestido yacía en el suelo boca abajo, frente a la ventana. En la alfombra, debajo de él, había una mancha roja reciente.

Killian cerró la puerta tras él y cruzó la habitación en dos zancadas. Se arrodilló al lado del hombre, pero no lo tocó. Una mirada fue suficiente para decirle que ya no tenía remedio. Bennet Farr estaba muerto. Tenía clavado en la espalda un gran cuchillo como los que sirven para cortar pan.

CAPÍTULO IV

La habitación no era la mejor del «Metropole», aunque Bennet Farr era el ciudadano más influyente de Cognac. Como era la estancia del nordeste que hacía esquina, daba a la calle en vez de dar a los jardines nevados del oeste del hotel, y además era pequeña, oscura y poco confortable. Tenía una sola cama de metal, una cómoda, una silla corriente y una mesa con la Biblia de Gedeon encima de ella. Envolviéndose la mano con su pañuelo, Killian abrió los cajones de la mesa y la cómoda. Estaban vacíos, excepto unas cuantas hojas de papel timbrado del hotel que había en un cajón de la mesa. Encima del escritorio estaba la llave de la puerta con el número 210. Después, Killian abrió el armario. Solamente había el abrigo y el sombrero de Bennet Farr. Un registro en los bolsillos le demostró que Farr sólo tenía encima un pañuelo, un montón de monedas y una petaca con algunos cigarros importados, que llevaba siempre.

Killian McBean se echó hacia atrás y contempló la escena. Sin el cadáver, la habitación sería tan desnuda e impersonal como cualquier otra. Si se quitaba el cuerpo y se limpiaba la alfombra quedaría una habitación como cualquier otra de cualquier otro pequeño hotel. Sin embargo, Bennet Farr yacía muerto en el suelo.

Killian se inclinó y recogió algo de la alfombra. Era un objeto pequeño y metálico. Al mirarlo más de cerca frunció el entrecejo y se lo metió en el bolsillo. Era una letra del cuerpo siete, de las que se usan en las imprentas. Buscó por si había alguna más, pero sólo encontró aquella.

Finalmente se arrodilló al lado del cuerpo de Bennet Farr y le registró cautelosamente en sus bolsillos, volviéndolo lo menos posible. Sólo encontró un manojo de llaves y una cartera. La cartera contenía cinco billetes de diez dólares y uno de veinte, algunos otros y una pieza de cincuenta centavos. También había dos fotografías de la señora Bennet Farr y de su hijo Dennis Farr, vestido con el uniforme de la Universidad en ocasión de su graduación en una Universidad del Este unos cuatro años antes. Había también un recorte de periódico viejo. Los ojos de Killian brillaron al leerlo. Estaba fechado en octubre de cinco años antes, cuando Dennis Farr era ya antiguo en el colegio.

«DENNIS FARR SE CASA CON CORINNE

FUGA A WALDO, CONN.

INMEDIATO DIVORCIO, DICE BENNET FARR.»

A esto seguía un recuento algo malicioso de lo que, evidentemente, era una boda impremeditada. Papá Farr había fletado un avión y había sacado a su hijo de un hotel de la ciudad, muy temprano, la mañana siguiente. El muchacho no estaba en condiciones de moverse y tuvo que ser llevado. La novia abandonada, una atractiva figuranta del teatro local, no tuvo ningún comentario que hacer. En realidad no se la pudo encontrar. Era conocida profesionalmente como Rosa Kinkaid. Bennet Farr había hecho unas declaraciones a la prensa diciendo, que todo aquel asunto era una equivocación y que tenía que resolverse con un divorcio inmediato. Una fotografía oscura de una muchacha acompañaba el artículo. Tenía los ojos entreabiertos y su rostro lleno de sombras. Era imposible reconocerla por aquella fotografía. Podía ser cualquier mujer.

Killian dejó el recorte de periódico donde lo había encontrado, borró con su pañuelo las huellas dactilares que pudiera haber impreso en la cartera y la volvió a meter en el bolsillo del muerto. Se levantó y echó una última mirada a su alrededor, movió la cabeza y se encaminó hacia la puerta. Después de asegurarse por el silencio de que nadie lo había visto, salió cerrando la puerta tras él. No había nadie a la vista.

Había estado en la habitación unos tres minutos.

Andando tranquilamente hacia la escalera observó las otras cinco puertas que daban al pasillo. En la habitación 209, situada al lado de la de Bennet Farr, se leía un nombre: Theodora Meredith. Era la maestra. La tarjeta del 208 decía: Irene Hubbard. Era la nueva asistenta de la biblioteca. Abrió la puerta del 207. El cuarto estaba vacío, así como el armario.

Volvió a salir al corredor y pasó por delante de la puerta del viejo auditorio sin detenerse. El cerrojo estaba lleno de robín, pues no había sido abierto desde hacía muchos años. Frente al 207 había también un armario para las escobas. Killian lo abrió. No había nadie, pero, desde luego alguien se había escondido allí. Se veía un impermeable de hombre, aún húmedo, colgado de una percha.

Era el impermeable que Killian había puesto a Jean cuando la mandó a casa aquella mañana. A un lado había una gran mancha de sangre.

Killian McBean miró su impermeable unos segundos con una mirada dura y calculadora. Su boca se frunció en una línea austera inquisitiva. Fue a salir, se encogió de hombros y se quitó el abrigo. Colocó un pañuelo sobre la mancha de sangre, se puso el impermeable y luego el abrigo encima. Afortunadamente, el abrigo era ancho; se lo abrochó y aunque le hacía parecer más gordo, no se podía adivinar que llevaba un impermeable debajo. Habían pasado más de cinco minutos desde que había hablado con tía Pliny, y ya no podía perder más tiempo. Bajó las escaleras rápidamente y habló fuerte y con voz de enfado a la vieja de detrás del mostrador.

—Dígale al viejo Gluts Farr que la próxima vez que me llame procure estar en casa, tía Pliny. Yo tengo mucho trabajo y cuando doy una cita, no falto.

—¿No lo ha hecho entrar?

—No está.

—No ha salido. Tiene que estar por fuerza.

—Bueno, si está, no contesta cuando se llama a la puerta. He llamado muchas veces. No me ha hecho ningún caso. Tal vez estuviera vistiéndose, y le he dado mucho tiempo, pero no ha contestado nunca. Como diría Amos, al diablo con él…

Killian salió por la puerta principal del hotel y fue andando no muy de prisa hasta la oficina del Courier. Saludó alegremente a varias personas y, aunque no parecía tener prisa, no se detuvo a hablar.

Ya en la oficina, se dirigió inmediatamente al cuarto de las máquinas. El viejo Ethan seguía aparentemente dormido en su mesa. Killian lo miró desde cerca, pero no le dijo nada. Salió y cerró la puerta. Subió la escalera escalando los peldaños de tres en tres y cerró tras él la puerta de su apartamento. Después se quitó el abrigo y el impermeable lleno de sangre. Afortunadamente, el pañuelo había evitado que se le mancharan el abrigo y el traje, pero la mancha se veía mucho en el impermeable.

Killian sabía demasiado acerca de las manchas de sangre para creer que se podría lavar y quedar bien. Aunque aparentemente pudieran quitarse las señales de sangre, un químico no sólo podría probar que la había habido, sino que podría decir su tipo y su clasificación. Killian no podría hallar una explicación al motivo de la sangre de Bennet Farr en su impermeable. No quiso arriesgarse.

Afortunadamente, tenía unas tijeras a mano y las usó. Con gestos rápidos e impacientes cortó los botones del impermeable. Luego cortó a tiras pequeñas el impermeable y el pañuelo. Puso los botones en una caja de un cajón que estaba llena de otros botones, cogió los trozos de tela restantes del impermeable y el pañuelo y los metió en la estufa. La abrió y puso unos papeles, y fue atizando el fuego hasta que no quedó ninguna traza de tela. No prendió en seguida, pero cuando lo hizo se encendió en un momento y la tela sintética ardió en una llama azulada. Cuando estuvo quemado, recogió las cenizas con una pala que servía precisamente para aquello. Vació la estufa de ceniza, la sacó fuera y la esparció por el jardín. El viento soplaba bastante fuerte y la ceniza fina voló inmediatamente. El resto no duró mucho tampoco.

Killian entró y volvió a encender el fuego en la estufa. Cinco minutos más tarde trabajaba tranquilamente ante su máquina de escribir, fumando una larga y olorosa pipa, con aire de estar disfrutando mucho.

La puerta se abrió y entró una mujer. Se volvió sonriendo y vio delante de él a la muchacha que había resultado herida en el accidente de coche. Los efectos del choque sólo habían disminuido un poco en ella. Su semblante estaba gris y parecía como si fuera a marearse. Llevaba un abrigo de pieles que le había dejado Celia y que le venía demasiado corto.

—Tenga —dijo Killian—. Lo mejor será que tome una taza de café. Siéntese.

Se levantó y llenó dos tazas. Una de ellas se la dio a la joven. Ella no la cogió, simplemente se quedó mirándola con sus ojos castaños llenos de temor y vacíos al mismo tiempo.

—¡Dios mío!

Killian dejó el café y le cogió las manos frotándolas fuertemente entre las suyas. Transcurrido un minuto volvió a coger la taza de café y se la puso a ella en los labios tratando de que bebiera.

—¿Por qué demonios la ha dejado salir sola Celia?

La muchacha se sofocó un poco con el café, pero la hizo reaccionar. Sonrió y aunque su rostro era delgado le salieron unos graciosos hoyuelos. Killian la miró.

—¡Dios mío! —repitió—. Creo que debería estar en la cama.

—No podía estar sola en aquella casa. Me sentía tan perdida y… asustada, no sé por qué. Como si algo… desagradable o peligroso me amenazara. Me he levantado y he tratado de pasear un poco por la ciudad para ver si alguna cosa me revelaba algo. Estoy muy débil, pero todo el mundo me ha ayudado mucho.

—¿Ha habido algo que le haya revelado alguna cosa?

—No.

—Ya llegará a su tiempo —dijo Killian—. Después de todo, usted estaba en la carretera de Cognac. No va a ninguna otra parte. Tuvo que tener alguna razón para venir aquí.

—Tengo que averiguar quién soy —dijo la joven con tristeza—. Suponía que tal vez lo sabría si usted me ayudaba, porque me dijeron que usted conocía a todo el mundo. ¿No me conoce?

—No —dijo Killian rápidamente.

La muchacha se cubrió el rostro con las manos y se puso a llorar suavemente.

—¡Deje de llorar! —le dijo Killian secamente.

Ella lo miró, asombrada. Pareció querer levantarse.

—Lo siento —dijo con voz apenada—. No he querido molestarle.

—Bébase el café —dijo Killian.

Le volvió a llenar la taza. Esta vez la cogió ella. Killian le llevó un bocadillo que ella comió. El color volvió poco a poco a sus mejillas.

De repente dio un grito.

Killian se volvió bruscamente, pero sólo vio a Smoky, recostada sobre su mesa durmiendo la siesta.

—¡No puedo soportar los gatos! —gritó la joven—. ¡Nunca he podido soportarlos!

Killian frunció el entrecejo.

—¿Cómo lo sabe, si no se acuerda de nada?

La muchacha volvió la mirada hacia él con una expresión afectiva y suplicante.

—No lo sé —dijo lentamente—. ¿Cómo lo sé?

Se pasó la mano por la frente como si quisiera sostenerse la cabeza que le dolía.

—Olvídelo —le aconsejó Killian—. Los gatos no hacen ningún daño.

—Pero no me gustan…

—Mire —dijo Killian—, a mí no me gustan las coles de Bruselas, ni las mujeres que usan perfumes fuertes ni los anuncios en la radio, ni muchas otras cosas. Sin embargo, forman parte de la vida y las acepto como son. Será mejor que comience usted a hacer lo mismo con respecto a los gatos.

—¡Pero no me gustan!

—Ya lo ha dicho.

Killian McBean volvió a su máquina de escribir. Sacó un montón de sobres de los bolsillos y comenzó a descifrar las notas que había escrito sobre ellos, garrapateadas e ilegibles. Cada vez que descifraba una, escribía a máquina. Cuando había acabado con el sobre lo rompía y continuaba con el siguiente.

—¡Por favor! —dijo la chica frenéticamente—. Por favor, hábleme. Tal vez de esa manera recordaré algo. Es horrible no poder recordar. ¿Por qué no me conocerá alguien? Alguien tiene que conocerme.

Parecía estar tratando de convencerse a sí misma de aquella desgracia.

—Mi periódico saldrá a la venta mañana. La primera tirada es esta tarde. Aún no está lista y tengo que terminarla.

—¿No supone usted —dijo la chica— que puedo tener alguna relación con su periódico?

Killian se volvió en redondo y la miró con más atención.

—¿Por qué ha dicho eso?

—Por esto —dijo la muchacha buscando en el bolsillo del abrigo de Celia y sacando un papel que parecía oficial—. Lo encontré en el interior de mi abrigo. Parece ser que es el único papel que tengo.

Killian cogió el documento y lo leyó sin decir palabra. Al acabar miró a la joven, pensativo. Un momento brillaron sus ojos. Después volvió a leerlo.

—Usted… No me gusta que me mire de esa manera —dijo la joven—. Me hace sentirme… rara. ¿No pasa nada malo, verdad?

—Es la hipoteca sobre mi periódico —dijo Killian—. Un individuo llamado Gluts Bennet Farr la tenia, pero aparentemente ha asignado los intereses a una tal Leslie Landis. Yo no sabía nada sobre esta asignación de los intereses, pero eso es lo que dice.

—¿Sabe quiénes son ellos? ¿Cree que podrían tener alguna relación conmigo?

Killian se pasó la lengua por el diente de oro.

—Bennet Farr vive en esta ciudad. La casa de ladrillos rojos sobre la colina es la suya.

—¿Le podemos preguntar si sabe quién soy yo?

La expresión de Killian no cambió.

—Lo haremos —concedió fríamente.

—¿Y esa… esa Leslie Landis?

—¿Le suena ese nombre?

—No creo. No lo sé. ¡No puedo acordarme!

Los ojos de Killian se empequeñecieron, observándola.

—Quizá sea usted esa Leslie Landis —aventuró.

—¿Quiere decir que ese es mi nombre?

—Puede ser.

—De todos modos —repuso la joven, esperanzada—, podemos averiguarlo preguntando a Mr…, ¿cómo se llama…? Farr… ¿No le parece?

—¡Claro que sí! —dijo Killian sonriendo.

Terrence Gillespie, el larguirucho y joven abogado del Estado, abrió la puerta. Se quitó el sombrero y se apoyó en la pared mirándolos sombríamente.

—Alguien ha asesinado a Bennet Farr —anunció—. Acabamos de encontrarlo en el hotel. Está muerto.

—¡No! —exclamó Killian McBean con fingida sorpresa.

Sus ojos se iluminaron y añadió:

—¡Qué artículo!

—Pero… no puede estar muerto —tartamudeó la joven—. ¡Necesito que me diga quién soy!

Terry miró con inquietud el techo, el suelo, la pared de enfrente, a todas partes menos a Killian.

—Yo… lo siento mucho, Killian —dijo como disculpándose—, pero me temo que Amos va a venir a detenerlo, a usted o a Ethan Droom. Tía Pliny dice que los dos estuvieron allí esta mañana… y toda la habitación estaba llena de tipos de imprenta.

CAPÍTULO V

—Así, pues, ¿cree que Ethan o yo matamos a Bennet Farr y esparcimos letras de imprenta por toda la habitación para asegurarnos de que sabrían quién lo hizo? —dijo Killian—. ¡Es absurdo! No me importa que se me acuse de asesinato, pero me fastidia que alguien tan tonto como Amos me crea tan estúpido.

—Pudo… haber tenido prisa —dijo Terrence Gillespie inadecuadamente.

Killian guiñó un ojo a la joven.

—Tenía prisa.

—Nosotros… Desde luego, parece más lógico que lo haya hecho Ethan —dijo Terry a modo de disculpa—. Usted no tenía por qué llevar tipos de imprenta en el bolsillo. Todo el mundo sabe que Ethan lleva siempre el bolsillo lleno. Le gusta su tacto, según se dice…

Killian se metió la mano derecha en el bolsillo y sacó un puñado de letras, que echó sobre la mesa.

—Me hubiera gustado que no hubiese hecho eso, Killian —dijo el joven abogado del Estado.

—Deje de disculparse, Terry —dijo Killian con frialdad—. Si tiene alguna prueba evidente, arrésteme. Si no la tiene contra mí y la tiene suficiente contra Ethan, arréstele. Si no, márchese de aquí en seguida y no me haga perder más tiempo. Tengo que preparar la tirada del periódico. Nunca se ha retrasado y ahora no va a ser la primera vez.

—Esperaba que adoptara una actitud más comprensiva —dijo Terry—. Mi trabajo consiste en defender la ley en este asunto, Killian, y tengo que hacerlo para ser justo.

—¡Claro! No en vano es usted «el Amigo del Pueblo». ¿No fue esa la frase clave para su elección? Pero mi trabajo consiste en publicar un periódico y también tengo que hacerlo.

Killian se volvió de espaldas y continuó descifrando las notas de los sobres y escribiendo a máquina.

La joven sonrió tímidamente a Terrence Gillespie.

—¡Parece usted tan joven para ser oficial! Usted es oficial ¿verdad?

—Soy abogado del Estado… Terrence Gillespie.

—¡Oh! —comentó ella, impresionada—. ¿Usted…, usted me conoce?

—Me temo que no.

Smoky saltó de la mesa y fue al brazo de la silla de Terry saltando luego a su regazo. Él la cogió sin darse cuenta acariciándole el cuello. Smoky echó la cabeza hacia atrás y ronroneó fuertemente. Cada vez que él dejaba de acariciarla, le mordía suavemente un dedo. La muchacha se estremeció ligeramente y volvió la cabeza.

—¡Odio a los gatos! —dijo.

—Son bonitos —dijo Terry con voz ausente mirando fijamente la espalda de Killian McBean.

—Mire, Killian —dijo con tono de disculpa—, voy a ver si logro persuadir a Amos de que no arreste ni a usted ni a Ethan hasta que el Courier de esta semana haya salido a la calle…

—Me haría un favor —admitió Killian mirándolo por encima del hombro.

Terrence Gillespie se levantó y depositó a Smoky con mucho cuidado sobre el libro verde de borrador.

—Veré lo que puedo hacer —prometió—. Tengo que ir con cuidado, pues ya se dará cuenta de que mi reputación profesional está en juego. Después de todo, supongo que alguien ha podido haberlo incriminado, por las letras quiero decir. Su oficina siempre está abierta y cualquiera pudo haber cogido unos cuantos tipos. Desde luego, hay mucha gente que tenía motivos para matar a Bennet Farr… su esposa, su hijo y Celia por dinero, supongo… Ethan, porque está resentido por lo de su pierna; usted, porque intentaba apoderarse de su periódico; Theodora, por lo de Tommy Briggs… y hasta… hasta Irene, por su trabajo en la biblioteca…

—Y tía Pliny, porque él se apoderó hasta del último centavo de su marido y a ella la dejó en la calle —completó Killian—, y usted mismo, porque todo el mundo sabe que hubiera hecho cualquier cosa para que usted no fuera abogado del Estado. Y Amos también podría ser sospechoso, porque tuvieron una pelea y a Amos se le acabó la paciencia… No hay nadie en la ciudad que no sea sospechoso. Bennet Farr tenía hipotecas, préstamos, y otras cosas con las que podía presionar a todo el mundo en la ciudad.

—Sí —admitió Terrence Gillespie—. Probablemente, muchas personas hubieran querido matarlo, pero ¿cuántas sabían que estaba en el «Hotel Metropole»?

Killian se cruzó las manos en la nuca y asintió, pensativo.

—Ese es un buen argumento.

—Celia y Dennis han declarado que se lo dijeron —repuso Terry—, y si Ethan estaba aquí, supongo que pudo haberlo oído. Tía Pliny, desde luego, lo sabía y Theodora o Irene pudieron verlo en el vestíbulo del hotel. Si no…

—Yo lo sabía —dijo la rubia de repente—, oí como la muchacha pelirroja se lo decía al hombre gordo, al lado del coche.

—Entonces Amos también lo sabía.

—Ella dijo que tenía que ir por la puerta de detrás, que estaba abierta —dijo la joven—. Naturalmente, entonces no sabía quién era, pero recuerdo el nombre. Le llamó padre Farr.

—¿Hablaba muy fuerte? ¿Pudo haberla oído alguien más?

—No lo sé —replicó la muchacha—, no lo creo. No creo que ella pensara siquiera que yo lo oí.

Killian se encogió de hombros.

—Esto parece limitar los sospechosos, pero también puede ser que no, Terry. No se olvide de X, el factor desconocido. Puede haberlo hecho uno de nosotros, o un forastero pudo haberle visto entrar en el hotel y seguirlo. Pudo haberlo matado, un ladrón sorprendido en su habitación.

—En Cognac no ha habido un robo desde hace quince años. Además, no han robado nada.

Killian hizo una mueca.

—Si no me va a arrestar, Terry —dijo fríamente—, quisiera ir a la escena del crimen para hacer mi crónica. Ya sabe que, además de sospechoso, soy periodista. Esto podría ser unos grandes titulares en todo el país. Es posible que aún pueda pagar la hipoteca.

—No sé que le parecerá a Amos… —comenzó Terry.

—¡Al diablo con Amos! —gruñó Killian McBean con frialdad.

Y luego bruscamente a la joven:

—¿Tiene dinero?

—Había bastante en el bolso que recogieron diciendo que era el mío.

—O. K. Venga con nosotros y alquilaremos una habitación en el hotel.

La chica pareció encogerse.

—Pero ¿no es allí donde…?

—Tiene que sobreponerse a sus temores —dijo Killian—. Gatos, asesinatos, todo le molesta. No hay ninguna razón para que siga viviendo en casa de Celia. Tienen buenas camas en el “Metropole”. Lo que usted necesita es dormir un poco.

La muchacha le dirigió una sonrisa triste.

—Si usted lo dice… Usted… usted intentará averiguar quién soy, ¿verdad?

—¡Naturalmente! —afirmó Killian. Recogió el documento de la hipoteca mirándolo con deseo. Dudó un momento y luego dijo:

—Mientras tanto, guardaré esto en la caja fuerte de la oficina.

* * *

La habitación aún estaba oscura, sucia y mal amueblada. La única diferencia es que ahora estaba llena de gente. Old Doc se hallaba allí, sentado en la mesa, escribiendo laboriosamente el informe con una pluma que hacía mucho ruido. Amos Colvin también llenaba casi por completo la habitación con su figura. Estaba asimismo su asistente, un hombre pequeño y tímido llamado Jones, que también era bombero auxiliar y distribuía la leche.

—El asesino tiene que haber sido muy fuerte. Le ha clavado el cuchillo hasta el mango —decía Old Doc.

Amos Colvin gruñó al ver a Killian:

—¡Sáquenlo de aquí! ¡Es un sospechoso!

Killian clavó su sombrero accidentalmente en el estómago de Amos con bastante fuerza.

—Prensa —dijo firmemente—. Hágase a un lado, gordito.

Killian pasó por el lado del cadáver de Bennet Farr.

—¿De dónde es el cuchillo?

—Alguien lo robó de la cocina del hotel —explicó Terrence Gillespie hoscamente—. Estaba vacía y la puerta estaba abierta.

—Probablemente él ya lo sabe —dijo Amos Colvin significativamente.

Killian sacó del bolsillo un sobre arrugado y comenzó a garrapatear notas en él mordiendo su grueso lápiz rojo. La crónica que iba a escribir lo absorbía por completo. Sin pensar más en Amos Colvin, anduvo alrededor del cadáver y recorrió la habitación como un perro de caza, husmeando. Pidió que le dejaran ver el contenido de la cartera del muerto y se precipitó sobre el recorte de periódico sobre el matrimonio de Dennis Farr. Las preguntas que formuló llegaron como balas.

—¿Cuánto tiempo hace que murió, Old Doc? ¿No más de diez minutos cuando lo encontraron? Bien, yo lo esperé cinco casi. Terry dice que lo encontraron inmediatamente después que yo me marché, así que el asesinato debió efectuarse en los cinco minutos antes de subir yo, a menos que el asesino estuviera en la habitación cuando yo llamaba. Tal vez fue mientras yo hablaba con tía Pliny. ¿Quién descubrió el cadáver? Tía Pliny, ¿eh? Debió subir cuando yo me fui. ¿Había alguien en la habitación? No, supongo que no había nadie. ¿Huellas dactilares? Bueno, debo estar ya buscándolas. ¿Qué han estado haciendo? ¿Oyó alguien el ruido de una pelea? ¿Estaba la puerta abierta, o cerrada? Bien, ¿cuándo van a empezar a interrogar a la gente? ¿Qué suponen que significa ese recorte de periódico en su cartera?

En aquellos momentos, Amos Colvin farfullaba algunas palabras con rabia; Jones miraba a Killian con asombro y en silencio, y el mismo Terrence Gillespie se sentía cada vez más molesto. Sólo Old Doc continuaba escribiendo. No los miró siquiera.

—Escuche, Killian —dijo Terry con una firmeza inesperada—. No puede estar aquí y mucho menos enseñarnos cómo tenemos que llevar esta investigación. Nosotros somos oficiales de la ley, usted no.

—¡Claro que lo son! —dijo Killian con el tono de superioridad que se emplea con un niño displicente—. ¿Se les ha ocurrido a ustedes, oficiales de la ley, que dentro de un par de horas, a lo sumo, mi información va a producir una sensación enorme en todo el país? ¿Han pensado que periodistas y fotógrafos, mujeres sentimentales y gente ansiosa de emociones fuertes van a acudir de todas partes? Han de tener algo preparado para poder satisfacer su curiosidad. No pueden decir simplemente que no han tenido tiempo de buscar huellas dactilares o interrogar a alguien o… Volveré. Tengo que telegrafiar lo que sé. He de arreglar los titulares y la primera página y un buen bono. Quizás aún pueda pagar la hipoteca de Bennet Farr.

—¡Esto le da un motivo! —gritó Amos Colvin.

Killian se echó a reír.

—¡Claro, gordito! También haré hincapié para conseguir lo más que pueda informar a mis lectores.

Pellizcó a Amos en la mejilla y oyó al salir un gruñido de descontento por parte del otro. Unos minutos después estaba pidiendo por teléfono desde el vestíbulo una conferencia de larga distancia. La crónica que transmitió era clara, concisa y definida. El periodista que había al otro lado de la línea se mostró satisfecho, hizo pocas preguntas y dio algunas instrucciones. Killian movió la cabeza y apuntó unas anotaciones en un trozo de papel.

—No te preocupes, George. Te daré una primera completa —dijo—. Agradezco tu decisión de no mandar a nadie… ¡Claro…! Te lo comunicaré tan pronto lo averigüe… Sí… Naturalmente…

Colgó y se volvió para salir a La Carretera.

—¡Killian! —llamó Irene Hubbard, desde detrás del mostrador.

—Buenos días, muchacha de la ciudad —la saludó Killian sonriendo—. ¿Has dejado la biblioteca por la industria hotelera?

—No, pero la biblioteca no se abrirá hoy hasta el mediodía y tía Pliny estaba tan nerviosa por haber encontrado el cadáver que la he mandado a casa y me he encargado del mostrador. En realidad, no hay que hacer más que contestar al teléfono. Solamente estábamos Mr. Farr, Theodora, los Pine, los Cray y yo registrados en el hotel. Los Pine están fuera de la ciudad y los Gray están en Florida, así es que sólo he de darle a Theodora su llave y encargarme de las llamadas y de distribuir el correo.

Killian McBean movió la cabeza.

—Eso es lo que crees ahora. Ya me dirás lo que piensas dentro de un par de horas. La gente va a empezar a entrar aquí como agua por un agujero del tejado.

—¿Crees eso?

—¿Dónde estabas tú cuando sucedió todo? —preguntó él bruscamente.

Los ojos de ella se agrandaron.

—En mi habitación, supongo, o en La Carretera hablando contigo. Aún… no se ha sabido exactamente cuándo sucedió, ¿verdad?

—¿Entraste conmigo y fuiste directamente a tu cuarto?

—Sí.

—¿Viste a alguien?

—Solamente a ti y a tía Pliny en el vestíbulo.

—¿A nadie más? ¿Te vio alguien a ti?

—No.

Killian gruñó.

—¿Oíste algo? Quiero decir, después de que entraste en la habitación.

Irene Hubbard pensó con atención.

—No creo. Sólo a ti cuando llamabas a la puerta.

McBean bajó los ojos.

—¡Ah!

—Estuviste llamando mucho tiempo —repuso Irene mirándolo fijamente—, y te oí llamar desde el vestíbulo. Esperaste un poco y volviste a llamar. Finalmente, te oí bajar por la escalera otra vez.

Killian estuvo pensando un minuto.

—No creo que me oyeras bajar la escalera —dijo finalmente—. La alfombra es muy gruesa.

Irene afirmó con la cabeza.

—Muy bien.

—¿Estás segura de que fue a mí a quien oíste?

—Naturalmente. Bueno, parecía tu voz. Eras tú, ¿verdad?

—Yo subí un par de minutos después que tú. Digamos tres o cuatro. Hasta entonces estuve hablando con tía Pliny.

—Entonces fue cuando te oí.

—¿Y Theodora?

—No oyó nada. Está sorda, ¿sabes? No del todo, porque puede seguir muy bien una conversación normal por el movimiento de los labios, pero no podría oír llamar a la puerta, o algo así.

—Su cuarto es el de al lado de Farr, ¿verdad?

—Sí.

—Esto iba bien, para el asesino.

Irene dudó.

—Ella le dijo a Terry que vio a tu impresor, Ethan Droom, en el vestíbulo cuando subió. En aquel momento torcía la esquina para subir por la escalera trasera. Solamente lo vio de espaldas, pero naturalmente vio su pierna de madera. Dijo que le pareció que una mujer iba con él porque vio una falda.

—Supongo que Theodora no tiene testigos de que estaba en su habitación en el momento del asesinato.

El asombro de Irene no era muy convincente. No lo era tampoco su relato…

—Estaba sola. Pero, Killian, no pensarás que…

—Pudo haberlo hecho… Tú pudiste haberlo hecho. Yo pude haberlo hecho también…

Killian le dio unas palmaditas en la mano.

—Espero que no hayas sido tú, ¿verdad, muchacha de la ciudad?

—Gracias —contestó Irene sonriendo dulcemente—. ¿Trabajas todo el tiempo?

—La mayor parte.

—¿No te tomas un descanso para comer?

Killian se echó a reír.

—Aún no he desayunado.

—¿Y siempre comes solo?

Él la besó ligeramente en la mejilla.

—No sabía que te importara, chica de la ciudad.

—¡Killian! —exclamó ella sonrojándose. ¡Aquí, en el vestíbulo!

—Quizá la biblioteca sería mejor para ello. Pasaré por allí alguna noche a buscarte. Iremos a «Sloppy Pete» y nos comeremos dos buenos filetes, ¿qué me dices?

—¡Estupendo! ¿Me considerarás una descarada si te digo que me gustará que me lleves a cenar, Killian?

—¡Claro! —repuso Killian guiñando un ojo—. Hasta pronto, chica de la ciudad.

Desde la escalera, Terrence Gillespie, con cara de pocos amigos, vio salir a Killian.

CAPÍTULO VI

Las predicciones de Killian McBean resultaron ciertas. Al cabo de tres horas, Cognac estaba atestado de forasteros. El tren del mediodía llegó lleno; arribaron varios coches con reporteros y fotógrafos de Chicago y muchos granjeros y gentes de otros lugares vinieron desde sus granjas y sus pueblos.

—¡Caramba! Parece que hayamos encontrado oro —gruñó Ethan.

Killian levantó la vista de su trabajo.

—Es posible que sea así.

El pórtico estaba ahora limpísimo y todo se hallaba en orden. La casa restaurada de McBean, que era la redacción, administración e imprenta del Cognac Courier, estaba revestida de estuco de abajo arriba, con el porche verde sobre una celosía blanca y las puertas y ventanas blancas.

Por ser la primera casa del norte de Cognac, todos los que entraban en la ciudad tenían que pasar por ella. Muchos visitantes de los alrededores eran suscriptores del Courier y siguiendo una costumbre de Cognac entraron a tomar una taza de café y a charlar con el editor. La mayoría de periodistas y fotógrafos lo hicieron, algunos curiosos, otros condescendientes y muchos con una envidia no disimulada. Killian los recibió a todos con entusiasmo; su saludo era cordial y amistoso y les daba la mano firmemente. Sólo sus ojos permanecían lejanos, fríos, pensativos.

El teléfono sonaba con frecuencia y Killian también lo usaba a menudo comprobando todo lo que le decían mientras trabajaba. También hizo algunas llamadas a Old Doc, a Terrence Gillespie y hasta a Amos Colvin, siguiendo el proceso de la investigación sobre la muerte de Bennet Farr.

—No parecen haber progresado mucho —gruñó a Ethan—. No hay más huellas dactilares que las de Farr. La puerta no estaba cerrada y la llave estaba sobre la mesa del cuarto. Nadie vio a nadie en la cocina cuando se debía haber cogido el cuchillo. La única pista son los tipos de imprenta.

Ethan se había despejado con una rapidez asombrosa e iba de aquí para allá haciendo su trabajo con una intensidad fuera de lo normal. No contestó a Killian ni le demostró ningún interés en la investigación, pero cada vez que sonaba el teléfono se las arreglaba para tener alguna razón para estar cerca. Bebía muchas tazas de café y después de cada una de ellas sus manos se volvían más firmes. Trabajaba con una rapidez asombrosa.

Entre visitantes, Killian también trabajaba de prisa en el original, escribiendo mucho, discutiendo la colocación con Ethan, dando los últimos toques al periódico y repasando las pruebas. Hablaron sobre el caso de Farr sólo como periodistas comentando la historia de la semana.

Por fin, a eso de las dos, Killian echó su silla hacia atrás.

—Ya está preparada la primera edición —dijo—. He escrito y he leído las pruebas de las páginas dos, tres, seis y siete y ya está casi preparada la copia para la segunda edición. Noticias generales, correspondencia, de la región, resúmenes, asuntos personales, ediciones, noticias del campo y anuncios, todo bajo control. Creo que esto te mantendrá ocupado un buen rato. ¿Necesitas ayuda?

Ethan soltó un bufido y dio un golpe con énfasis con la pierna de madera. Su voz se elevó chillona.

—¡Caramba! No necesito ayuda. ¡A ver si no seré capaz de preparar mi periódico y de manejar a Gwen…! Yo ya hacía el Courier cuando tú llevabas todavía pañales…

Killian sonrió.

—Sólo quería preguntártelo. Yo ya sé que nunca dejarás que nadie toque a Gwen. Seguramente morderías a quien se atreviera a hacerlo.

Se puso el abrigo y ya en la puerta dudó un momento. Al fin dijo:

—Me voy a comer.

Paró en «The all nite Grill», llamado generalmente en todo Cognac «Sloppy Pete». Comió dos hamburguesas con cebollas y café. Lo hizo con una expresión ausente, con la mirada fija en el cuadro de una gran Venus rubia y la mente lejos de aquella habitación. «Sloppy Pete» estaba casi vacío porque era ya tarde y además Pete, su propietario, se había quedado sin comida a causa de los muchos visitantes.

El «grill» era un salón largo y estrecho con una ventana de cristal laminada, llena de begonias en flor. Sus paredes de un azul brillante se hallaban cubiertas de pinturas extremadamente modernas, que Pete admitía modestamente habérsele ocurrido. Había seis o siete mesas cubiertas con hules y el mostrador estaba cubierto de linoleum como los taburetes de alrededor. Cuando estaba solo, Killian se sentaba en uno de ellos y charlaba con Pete, que era siempre una buena fuente de noticias. Sin embargo, hoy escogió una mesa.

—Hola, Mr. McBean —dijo una voz tranquila sus espaldas.

Killian dio un salto. Se volvió y vio a la muchacha rubia que había sufrido el accidente. Había ganado con el descanso. Aún llevaba puesto el abrigo de pieles de Celia y debajo un aseado suéter escocés. Maquillada y sin aquel aspecto fatigado, era muy atractiva.

—¡Vaya! —dijo Killian—. No está mal. ¿De dónde ha sacado ese equipo? ¿De París?

La muchacha sonrió mostrando los hoyuelos de sus mejillas.

—Había… algunas ropas en las maletas del portaequipajes del coche que iba conduciendo —dijo—. Por lo menos, pienso que lo conducía yo. Me encontraron detrás del volante, según dijeron. Las ropas no parecen pertenecer a obra persona y me están bien.

—Siéntese —dijo Killian—. ¿Quiere una hamburguesa? Ya no les queda nada más que hamburguesas.

—No, gracias —dijo ella sentándose—. He almorzado con Celia y su tía.

—Tía Pliny no es la tía de Celia —repuso Killian observándola detenidamente—. Celia se la llevó a vivir con ella después de que su madre murió. Ella estaba sola en la gran casa y tía Pliny acababa de perder a su esposo. Celia siempre está fuera de casa. La tía prefiere mantener su independencia trabajando unas cuantas horas al día en el «Metropole», pero Celia le da un hogar. En realidad, no es su tía. Todo el mundo en Cognac la llama tía.

—¡Oh! —dijo la rubia—. Yo me preguntaba cómo podía ser la tía de todo el mundo.

—¿Le duele menos la cabeza?

—Creo que sí. Viene y se va. A veces no me duele casi y en unos minutos me duele de una manera horrible.

—¿Alguna señal de que le vuelve la memoria?

—No —replicó ella tristemente.

Se puso la mano instintivamente en la cabeza, como buscando su contenido.

—Bueno, sé quién soy, pero es porque me lo dijeron. Yo todavía no lo recuerdo. Dicen que mi nombre es Leslie Landis.

—¿Quién lo dice?

—Han comprobado la matrícula de mi coche en California. Está a nombre de Leslie Landis, así como la hipoteca, y la encontraron después del accidente. Se había caído de alguna manera.

Killian cogió el papel arrugado que ella le tendía. Era un permiso de conducir de California. Aunque estaba gastado por los lados, la información era clara: «Leslie Landis. Sexo, femenino. Raza, blanca. Color de los ojos, castaños. Color del pelo, rubio. Altura, cinco píes, seis pulgadas. Peso, 110 libras. Fecha de nacimiento, 10 de mayo de 1916.»

La estudió punto por punto. Sin duda alguna, la descripción era la suya. Coincidía con todos los particulares.

Puso el papel al trasluz, tiró de él suavemente y le dio unas cuantas vueltas.

No había borraduras de ninguna clase. Las firmas oficiales eran perfectamente auténticas. El permiso tenía todas las trazas de ser auténtico.

—Todo coincide, ¿verdad? —dijo la muchacha—. Debo ser Leslie Landis. De todas maneras, aún están comprobando quién soy en realidad. Parece ser que nadie ha oído hablar de Leslie Landis.

Killian dejó una moneda en la mesa y se levantó despacio. Leslie Landis caminó a su lado, un poco indecisa. Sus piernas largas la hacían muy esbelta. Tenía mucho de lo que se llama «sex-appeal». Killian la miró fría, pero apreciativamente. Ella bajó los ojos.

—Yo… vine a verlo —le confió—. Pasaba por aquí y entré. Quiero pedirle un favor.

Killian se encogió de hombros.

—¿Cree que podría ayudarle en la confección del periódico?

El hombre se quedó completamente inmóvil y la miró con fijeza.

—¿Cómo ha dicho?

—Que si le podría ayudar. Estoy aquí y no conozco a nadie en absoluto, lo único que tengo es esa hipoteca. Parece ser que mi venida aquí tiene algo que ver con su periódico, ¿no? Si es así, quizá yo estuve anteriormente relacionada con el ambiente periodístico de algún modo. Es posible que si entro de nuevo en ese ambiente recupere la memoria.

—¿No tiene la menor idea de cómo llegó Bennet Farr a venderle esa hipoteca?

Ella negó con la cabeza.

—No lo había visto en mi vida. Me han llevado al depósito de cadáveres, pero estoy segura de no haberlo visto antes.

—No puede estar segura —afirmó él fríamente—. Tiene que haber alguna relación entre los dos para que llegara a darle la hipoteca del periódico. Ese papel tenía para él más valor que el dinero. Y nunca ha sabido ser generoso con su dinero.

—Quizá si usted me dejara trabajar en su oficina recordaría mi relación con él.

—Esto no es una casa de convalecientes —repuso Killian—. Es posible que no dirija mucho tiempo el Courier pero mientras así sea será un periódico. No la emplearía a usted aunque fuera una periodista experimentada y, desde luego, no quiero aficionados a mi alrededor. No tengo confianza en las mujeres que trabajan en periódicos.

Ella se paró con incertidumbre en medio de La Carretera y pareció que iba a ponerse a llorar.

—Por favor, ayúdeme, Mr. McBean.

—No llore. La ayudaré en todo lo que pueda, pero dirigir un periódico no tiene nada que ver con la filantropía.

—No le molestaré, de verdad que no. Quizá sirva para ese trabajo. Es lo único que pienso que me podría ayudar. No tengo a nadie a quien dirigirme ni adónde ir. Es algo terrible no saber quién se es.

—Desde luego —dijo Killian con paciencia—, pero el Cognac Courier no está erigido sobre bases sentimentales.

—Celia me ha dicho que ya no podría escribir las noticias sociales ahora que tenía que cuidar de mistress Farr y que usted necesitaría alguien…

Killian soltó una imprecación.

—Así, pues, ha sido idea de Celia…

—No ha sido idea suya exactamente. Ella sólo dijo…

—Dígales que yo mismo me encargaré de escribir las noticias sociales —dijo Killian—. Solamente la tenía a ella porque Bennet Farr no me dejaba entrar en sus dominios y todo el mundo quería saber la lista de los invitados y todas esas cosas.

—Yo también podría conseguirlas. Y tal vez en ese asunto del asesinato puede haber algunas cosas que yo lograría sacar del jefe de Policía o del abogado del Estado que usted no podría.

—Puede ser —gruñó él admitiendo el hecho.

—Y también parece ser que soy la dueña de la hipoteca sobre su periódico. Si no pudiera pagarla, Mr. Colvin dijo que esto sería dentro de dos meses, el periódico no me serviría de mucho, ¿verdad? Quiero decir que podríamos arreglar las cosas a gusto de los dos.

—O es usted muy tonta o extraordinariamente lista. Ya le diré más tarde cuál de las dos cosas es usted —dijo Killian.

Ella abrió mucho sus dorados ojos y él sonrió. Después dijo tímidamente:

—Entonces, ¿me deja quedarme?

—Temporalmente —dijo Killian McBean—, pero es contra mi voluntad. Y le advierto que mis intereses son mercenarios. Estaría dispuesto a vender mi alma por esa hipoteca.

Ella se rio abiertamente y luego su risa se fue apagando de una manera tan atractiva como todo lo de ella.

Killian movió la cabeza.

—Hermana —murmuró—, eres una buena chica.

—¡No sé qué quiere decir! —repuso Leslie Landis.

* * *

—¿No le parece —preguntó suavemente Leslie— que si voy a ser su ayudanta, Mr. McBean, he de saber algo sobre el caso Farr?

—Supongo que sí —dijo Killian— y deje de llamarme Mr. McBean. Me pone nervioso. ¿Qué quiere saber?

—Bueno, quiénes son las personas que podrían ganar algo matando a Mr. Farr.

Killian le contestó de un modo que parecía estar pensando en voz alta y no darle información:

—Bennet Farr era el hombre más grande y más rico de Cognac, y el más corrompido. Su apodo, Old Gluts Farr, se le acortó de Old Glutton. Heredó de su padre algún dinero y un pequeño negocio de maderas, y llegó a hacer uno de los negocios de maderas más provechosos del Estado.

»La mayor parte de la madera que se utilizaba era de aquí, pero cuando Bennet Farr heredó su dinero comenzó a importar maderas especiales y a fabricar muebles caros. No empleaba muchos hombres, pero obtenía muchos beneficios. Después se dedicó a las hipotecas y a los préstamos y a cualquier cosa que le permitiera ganar dinero. Llegó a ser muy rico. Años más tarde hizo política, al principio local, luego estatal y por último nacional. No se presentó nunca candidato ni dirigió una oficina. Simplemente quería ser el poder oculto. Siempre vivió en Cognac, pero mucha gente importante venía a verlo aquí.

—¿Cree que lo mató alguien de fuera de la ciudad?

Killian negó con la cabeza.

—Lo dudo. Se hubiera notado la presencia de cualquier forastero. Tuvo que ser alguien que sabía que en aquel momento estaba en el hotel. Aparentemente, los dos únicos sitios donde se habló de ello fue en mi oficina y en el lugar del accidente. No había forasteros en ninguno de los dos sitios, excepto usted, y aun allí no se dijo de un modo seguro. Las circunstancias limitan mucho el número de sospechosos. Si no, el campo sería extenso. Prácticamente, cualquiera que lo hubiera conocido hubiera querido matar a Bennet Farr.

Leslie Landis parecía preocupada.

—Pero, ¿por qué? Quiero decir que si era un hombre tan importante y traía a tantas personalidades a Cognac…

—Yo lo odiaba —constató Killian McBean con calma—, porque era un loco del poder. Quería tener bajo sus tacones a todos sus conocidos. Quería controlarlo todo. Nada era demasiado baladí para que él lo supiera. Mi padre ya luchó contra él antes que yo y yo empecé desde muy temprana edad. Nuestra última batalla fue a causa de la bomba de agua contra incendios. Cognac necesitaba una con urgencia y habíamos conseguido la prioridad, pero Bennet Farr se resistía porque decía que iba a costar mucho dinero.

—Creí oírle decir que era rico.

—Lo era. Pero no daba un centavo para ayudar a nadie. No era miserable, daba unas fiestas fantásticas, viajaba mucho, educó a su hijo en colegios caros y gastó miles de dólares en doctores para su esposa, pero tenía su casa asegurada contra el fuego y no quería proteger con sus impuestos la casa de nadie más. Puso la biblioteca y las escuelas prácticamente en la misma línea. Tenía todos los libros que él necesitaba y su hijo iba a escuelas privadas. No quiso contratar ningún seguro ni ningún otro medio de seguridad social para sus trabajadores hasta que la ley lo obligó. Y esto fue porque una de sus máquinas en un descuido hizo perder una pierna a Ethan.

—¿Quién es Ethan?

—Ethan Droom. Es mi impresor. Hubo un tiempo, cuando estaba Pliny, que era el propietario del Courier después de morir mi padre y antes de que yo volviera a Cognac, cuando salía el periódico cada quince días. Así, Ethan trabajaba para Bennet Farr parcialmente. Ethan es maravilloso con sus manos. Perdió la pierna porque algo se estropeó en la máquina. Estuvo en el hospital unos meses, pero nunca le dieron un centavo. Farr podía, por lo menos, haber pagado sus cuentas, pero no lo hizo. Ethan aún está pagándolas. Después la esposa de Ethan murió de cáncer y él siempre pensó que podía haberse salvado si hubiera tenido más dinero y menos deudas. En realidad, hubiera sido lo mismo, pero Ethan siempre pensó que no. Sentía devoción por Penny, su esposa, y aún se lamenta de su muerte. Nunca la menciona y se puede decir que está siempre refunfuñando por algo, pero ese algo es el recuerdo de ella.

—¡Pobre hombre! —dijo Leslie Landis—. Tiene que haber odiado mucho a Bennet Farr…

Killian se encogió de hombros.

—Probablemente no más que todos nosotros. Yo siempre pensé que precipitó a mi padre a la tumba antes de tiempo. La propia esposa de Farr, Frances, dice abiertamente que debe su delicada salud al tratamiento que él le dio antes de que naciera su hijo.

—¿Es inválida?

—No sé si se la podría llamar inválida exactamente. Tiene muchos médicos y se pasa la mayor parte del tiempo en la cama o en una silla de ruedas. Yo creo que es una cosa mental. Nunca la he oído quejas de un mal determinado y cambia de dolencia todas las semanas. Cuando quiere, se levanta y anda ella sola por la ciudad. No es muy vieja, pero su mente es extraña. No está loca, pero… creo que simple es la palabra adecuada para ella.

—¿Pudo haberlo asesinado ella?

—Cualquiera pudo haberlo asesinado. Si se refiere a si tenía fuerza suficiente para hacerlo, creo que sí. Pero si quería matarlo, o tuvo el valor de hacerlo, que es el punto discutible, ¿por qué iba a arriesgarse a que la vieran entrar en el hotel cuando podía hacerlo en su casa en cualquier momento?

—Quizá para que la gente creyera que había sido un extraño…

—Es posible. Personalmente dudo que Frances tuviera valor para matar a nadie, ni siquiera a Bennet Farr. Además, muerto su marido, ella deja de ser una mártir. A Frances le encanta ser una mártir.

—Supongo que heredará mucho dinero.

—Sin duda —repuso Killian enarcando las cejas—. Probablemente ella y Dennis Farr, su hijo, se lo repartirán.

—¿El hijo es el que vino a ver a Celia a la hora del almuerzo?

—Exactamente. Están prometidos, porque desde que eran niños y vivían el uno al lado del otro, Bennet Farr decidió que tenían que casarse. Celia tiene un buen nombre y algunos ingresos propios y Bennet pensó que podría controlar a Dennis, su hijo, a través de ella. Siempre tuvo dificultades para vigilar a Dennis.

Leslie Landis sonrió.

—Me alegro de que tuviera dificultades con alguien. ¿Qué hizo Dennis?

—Nada espectacular como marcharse a vivir su propia vida o algo así. Le gusta demasiado el lujo y el dinero, pero siempre ha sido un salvaje y bebe bastante. Hace cinco años, cuando era alumno en un colegio del Este, se escapó con una vicetiple.

—¿Se casó con ella?

—Sí. Pero papá Farr fletó un avión especial y voló hasta allí. Cogió a su hijo y se lo llevó inmediatamente. La semana siguiente presentó la demanda de divorcio.

—¿Qué pasó con la vicetiple?

—Nadie ha vuelto a hablar de ella. Supongo que Bennet Farr la compró. De cualquier modo, no se ha vuelto a saber nada.

—¿Y ahora Dennis Farr se ha prometido con Celia?

—Ya eran prometidos cuando se casó con la vicetiple. Para ella fue un choque muy grande, pero Bennet Farr la convenció de que dejara las cosas como estaban. Se marchó y estuvo fuera un par de años y aun después de volver no quería atender a razones, pero el año pasado volvió a prometerse con Dennis. Así es como están ahora las cosas.

Leslie Landis movió la cabeza.

—Celia, desde luego, parece estar loca por él.

—Lo está —dijo Killian visiblemente disgustado—. Es una muchacha animosa e independiente y no quiere nada de nadie, pero en lo que se refiere a Dennis Farr siempre ha sido muy puntillosa, ya cuando era una jovencita y de niña. A veces parece que se le haya pasado, pero…

—¿Cree usted —preguntó Leslie Landis— que ella puede haber matado a Bennet Farr?

—No lo quiero pensar —dijo Killian—, pero lo cierto es que haría cualquier cosa por Dennis, y el padre ha mantenido a Dennis a raya durante todos estos años. Por lo menos, esto es lo que dice Dennis.

—¿Por qué no está en el ejército?

—Prácticamente no ve bien con el ojo izquierdo. Se clavó una astilla cuando era niño; un chiquillo estaba jugando con un tirador y disparó contra él. Puede ver luz y sombra, pero nada más.

—¿Cree que pudo haber matado a su padre?

—Él es el favorito de mis sospechosos —admitió Killian—, pero quizás esto es sólo un prejuicio. Desde luego, la muerte de Bennet Farr representa para él mucho dinero y su completa independencia. Nunca tuvo la más ligera pretensión de sentir un poco de cariño por Bennet, ni él ni nadie, desde luego. Su esposa tampoco lo quería.

—Quizá Dennis odiaba a su padre por haber destruido su matrimonio.

—Es posible. Sin embargo, nunca lo he oído decir, pero probablemente yo no lo hubiera oído. Desde luego, Dennis Farr no tiene la costumbre de confiar en mí.

—¿Y esas dos muchachas que me han dicho que viven en el mismo piso del hotel?

—¿La encargada de la biblioteca Irene Hubbard, y la maestra de escuela, Theodora Meredith? No las conozco muy bien. Solamente hace unas semanas que están en la ciudad. Theodora vino en octubre e Irene una semana más tarde. Supongo que en la biblioteca y en la escuela se pedirían referencias, pero hoy es bastante difícil conseguir que alguien venga a una pequeña ciudad porque no se paga bien, así que no creo que se exigieran unos informes intachables como se hace normalmente.

—¿Cree que alguna de las dos pueda haber cometido el crimen?

Killian negó con la cabeza.

—Es difícil pensar lo que puede hacer una persona conocida poco íntimamente bajo una determinada serie de circunstancias. Las dos sabían que él estaba en el «Metropole» y, desde luego, tenían las mejores oportunidades… simplemente esperar que no hubiera nadie en el pasillo, entrar, matarlo, volver a la habitación y comportarse como si nada hubiera pasado. Irene es muy valiente y creo que sería muy capaz de matar a alguien en un momento determinado. No podría decir si el simple temor de quedarse sin empleo sería motivo suficiente para que ella matara a Bennet Farr. Dependería de lo que significara ese trabajo para ella. Pudo tener algún otro motivo que no conocemos. Bennet Farr nunca fue un conocedor de mujeres, pero pudo haberle hecho a ella o a su familia alguna granujada de tipo financiero. Theodora estaba muy amargada porque había mandado a uno de sus alumnos a un reformatorio hace pocos días. Creo que sí que sería capaz de hacerlo.

—¡Madre mía! —respiró Leslie Landis—. Nunca he visto tanta gente que pudiera cometer un asesinato. ¿Hay alguien más aún?

—Está la encargada del hotel, tía Pliny. Ya le he hablado de ella. Es una mujer de edad avanzada, pero aún está muy fuerte. Naturalmente, tenía una llave de la habitación y la misma oportunidad que Irene y Theodora. El motivo pudo ser una venganza por una cuestión también de tipo financiero. No parece muy probable porque tenía el mismo motivo desde haría cuatro años, desde que murió su marido. Pero esta era la primera vez que Bennet Farr estaba en el hotel. Pudo haber estado esperando esta ocasión. Es una vieja despiadada.

—Espero que eso sea todo.

—Creo que sí —repuso Killian que continuaba pensando en voz alta—. Está Amos Colvin, el jefe de Policía. Él sabía que Bennet Farr iba al hotel y dice que iba a ir a verlo más tarde aquella misma mañana, pero aún no había estado allí. Creo que dice la verdad. No comprendo que alguien de la estatura y de la gordura de Amos Colvin entre en un sitio y nadie lo vea. No puedo imaginarme por qué habría de querer asesinar a Bennet Farr. Personalmente creo que estaban en los mejores términos de amistad antes del accidente, a menos que se pelearan después. Amos Colvin era el hombre de Bennet Farr. Lo ganaba todo mientras estuviera vivo. Si moría, seguramente los airados ciudadanos lo echarían de la ciudad. Desde luego, como director del Courier iniciaré la campaña la semana próxima, a menos que esté en la cárcel.

Leslie Landis movió la cabeza.

—No me diga que sospechan de usted…

—No sé. Quizá no lo creen en realidad, pero lo disimulan bastante bien. No creo que Terry piense así… No sé. Terry siempre ha sido un enigma.

—¿El joven abogado del Estado? ¿Por qué?

—Vino aquí de la ciudad hace unos seis meses. Es un buen abogado, creo, y desde luego parece ser honesto, aunque sin firmeza. El Courier lo respaldó para que se le diera la plaza de abogado del Estado cuando ésta quedó vacante. Admito que fue más por no querer al candidato que Bennet Farr había propuesto que por quererlo a él. Tiene una úlcera y por esto no lo admitieron en el ejército. Sin embargo, hay algo extraño en él. Parece haber salido del vacío. No tiene ningún lazo con su pasado. Nadie viene nunca a verle, nadie le escribe tampoco.

—¿Cómo lo sabe?

—Saber quien recibe correo forma parte del trabajo de un periodista de una pequeña ciudad —dijo Killian con calma—. Siempre estoy en la oficina de Correos cuando el correo llega. Hay dos trenes al día. Así me entero de muchas cosas. Todo el mundo está allí en esos momentos. Pero en el apartado de Terry nunca hay nada y él tampoco va por allí.

—Tal vez sea huérfano y no tenga ningún familiar.

—Quizás. Él no sale mucho. Hace su trabajo y se va a casa solo. No creo que tenga ningún amigo íntimo en la ciudad. Nadie sabe más de él que el día que llegó aquí.

—Veré que puedo averiguar —dijo Leslie Landis—, ahora que soy periodista.

Riendo, pasó una mano por el brazo de Killian y le dedicó una de sus sonrisas más convincentes. Parecía pensativa.

—Tú no has matado a Bennet Farr, ¿verdad, querido?

CAPÍTULO VII

En la gran puerta de roble de la casa de Farr campeaba una corona ornamental, de la que pendían unos lazos de púrpura. Killian hizo sonar la campanilla y entró con calma cuando le abrieron.

—Prensa —dijo tranquilamente al mayordomo—. La señora seguramente querrá verme.

—Creo que la señora no querrá —dijo Dennis Farr apareciendo repentinamente de detrás de una puerta.

Su rostro estaba lleno de arrugas y tenía una expresión de cansancio y los hombros encorvados.

—¡Aún tiene valor para presentarse aquí!

—¡Oh, Mr. Farr! —dijo Leslie Landis entrando en aquel momento—. ¡Qué placer volver a verlo!

Dennis cambió de expresión y dedicó a la joven una mirada que era un poema dedicado a su figura delgada y atractiva.

—Pase, señorita… Me han dicho que su nombre era Landis, ¿no?

—Exactamente. Pero no puedo entrar si no entra Mr. McBean… Ahora trabajo para él. Soy periodista.

Dennis frunció el entrecejo dubitativamente. Miró a Leslie otra vez.

—Bien —gruñó al mayordomo—. Vea si mi madre quiere ver a este periodista. Entre y siéntese, miss Landis.

Leslie miró a Killian dudando, pero él le hizo una seña para que aceptara.

—Esperaré aquí —dijo él.

Leslie entró en el salón colgada del brazo de Dennis Farr.

—¡Pero, Celia! —la oyó decir Killian—. ¡Qué gusto encontrarla aquí!

Al cerrarse la puerta, Killian sólo pudo captar el rostro tenso de Celia Austen, mirando a Dennis y a Leslie. Sus manos pequeñas estaban apretadas contra su regazo.

—No para un momento, ¿eh? —dijo Celia a Leslie fríamente.

Unos instantes después reapareció el mayordomo con el recado de que Mrs. Farr recibiría a Mr. McBean en la sala de arriba.

Killian subió la escalera detrás del mayordomo, que evidentemente desaprobaba aquella visita, torció a la derecha y entró en una sala muy recargada de muebles antiguos, pesados y abultados almohadones y cortinas. En el centro se hallaba una mujer un poco gruesa de unos cuarenta años bien cumplidos. Llevaba el pelo teñido de un rubio violento, sin una traza de blanco que le suavizara la cara. Su rostro necesitaba suavidad, porque aunque Killian recordaba que en sus tiempos era la muchacha más bonita de Cognac, ahora tenía muchas arrugas y se la veía cansada y como descontenta. Su voz era un quejido. Sin embargo, no había señales en ella de disgusto ni de pena.

—¡Oh, Killian! —dijo tendiendo las manos lacias.

Killian las cogió entre las suyas y se las apretó. Ella le acercó la cara para que la besara y así lo hizo el hombre.

—Sabía que vendrías.

—Sólo como periodista buscando una información, Frances —repuso Killian sonriendo.

Ella se rio entre dientes.

—Quería que vieras el vestido que me pondré para el funeral. Es éste… ¿Te gusta?

Hizo una serie de posturas delante de un gran espejo. El vestido era de una tela negra brillante, fruncido alrededor del cuello y en la cintura, con unos grandes bolsillos de adorno en la falda.

Killian tragó saliva.

—Muy bonito.

Frances Farr volvió a reírse.

—Siempre me has dicho lo mismo, Killian. ¿Recuerdas la primera vez? Yo llevaba un vestido de color de rosa, fruncido en la cintura. Me iba a un baile con otro muchacho y tú dijiste que era la chica más bonita que habías visto en tu vida y que algún día te casarías conmigo.

—Lo recuerdo.

Killian no juzgó necesario añadir que en aquel tiempo él tenía trece años y Frances dieciocho y que dos meses más tarde Frances se había casado con Bennet Farr.

Frances dio otra vuelta por la habitación.

—Me alegro de ver que has podido levantarte y andar hoy, Frances.

Mrs. Bennet Farr se hundió inmediatamente en una silla.

—En realidad no puedo —dijo con una voz que se volvió más quejosa—, pero me fuerzo a mí misma. Hay que seguir viviendo, ¿sabes? Pero la espalda me está matando. Toda la noche he tenido unos dolores terribles, y mis riñones, Killian, no puedes imaginarte el problema que tengo con mis riñones.

—Lo siento —murmuró suavemente Killian—. ¿Quién crees que mató a Bennet, Frances?

Ella soltó una risita ahogada.

—¿Lo has matado tú?

—No.

Ella pareció desilusionada.

—Pensaba que tal vez… Como siempre me has querido y no pudimos casarnos…

Killian se apretó la mano contra el reloj.

—Yo no lo he matado, Frances.

—¡Oh! —exclamó Mrs. Farr mirando a su alrededor—. ¿Supones que fue Dennis quien lo hizo?

—¿Crees que pudo hacerlo?

—No lo sé —expuso ella, en un tono dudoso—. Anoche tuvieron una terrible pelea, después de la cena. Siempre se estaban peleando desde que Dennis era un muchacho. Era un muchacho estupendo, ¿recuerdas Killian?

—Entonces no estaba yo mucho por aquí —dijo Killian—. Estuve en el colegio y luego… cuando volví ya era muy mayor.

—Celia pudo haberlo matado —dijo Frances Farr de repente—. Espero que haya sido Celia. Es una mujer horrible.

—¡Pero, Frances…!

—Tú no sabes nada, Killian.

—¿Qué hacía Bennet Farr a las cinco de la madrugada en Indian Mound? —preguntó Killian con indiferencia.

Ella sonrió recatadamente.

—Se iba a encontrar con alguien. No sé con quién.

—¿Una mujer?

—¡Desde luego, no! —protestó Frances, encendida de repente.

No le cupo duda de su intensidad, a pesar de que su precisión era un tanto dudosa.

—Era un hombre. Ya sabes que Bennet nunca miró a ninguna otra mujer más que a mí, ¿verdad, Killian?

—¡Claro! ¿Ese hombre era un forastero o alguien de Cognac?

De momento ella, pareció sorprendida.

—De Cognac, claro. Por lo menos, eso supongo… Bennet no miró nunca a otra mujer que no fuera yo, ¿verdad, Killian?

—Claro que no —afirmó con un tono de voz tranquilizador como si hablara con un niño—. ¿Por qué quiso irse Bennet al hotel?

—Llamó y dejó el recado de que iba a encontrarse con alguien allí. No sé si era la misma persona o no. No sé quién era.

De repente se le iluminó el semblante.

—Es la hora de mi serial radiofónico favorito. Los Fadden. ¿Escuchas a los Fadden, Killian?

—No, desde luego no —dijo, Killian.

—Quédate y lo oirás conmigo.

—Me temo que hoy no podré —contestó Killian—. Hoy es día de tirada.

Ella se echó a reír.

—¡Tú y tu estúpido periodicucho!

Killian se levantó.

—Vendré a verte dentro de un par de días.

Ella le acercó otra vez la cara para que la besara.

—¿Cuánto tiempo crees que tendré que llevar luto, Killian? El negro no fue nunca color de mi gusto, ya lo sabes. Todavía soy joven… Todavía soy una mujer joven. ¿Verdad, Killian?

—¡Claro que lo eres! —concedió Killian, amable, pero su mirada era dura.

La besó en la mejilla fláccida y preguntó:

—¿Por qué pelearon anoche Dennis y Bennet?

—No lo sé exactamente. No pude bajar la escalera. Mi corazón, ya sabes… Lo único que pude oír fue lo que dijo Dennis al salir al vestíbulo.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Entonces, ¿por qué no te casas tú con ella? Te digo que no me casaré con Celia Austen aunque tenga diez millones de dólares.»

Killian salió al pasillo y se encontró de manos a boca con Celia. Su diminuta figura estaba tensa y erguida. Se echó hacia atrás su pelo castaño y lo miró furiosa. Por un momento Killian pensó que había oído el último comentario de Frances.

Pero lo que Celia dijo fue:

—Killian McBean, esa… esa periodista tuya, está aquí echándose en brazos de Dennis de la manera más descarada, y él también la abraza y se muestra encantado. Si no te la llevas pronto de aquí, la mataré.

* * *

Cuando Killian volvió, Jean estaba sentada en la oficina del periódico, pálidas las mejillas, normalmente sonrosadas. Con unos grandes círculos bajo los ojos, parecía tener más de sus dieciséis años. Llevaba la misma falda y el mismo jersey que aquella mañana y estaba sentada restregando sus sucios mocasines blancos.

—¿Has dormido algo? —le preguntó con acento de reprobación.

—Naturalmente —contestó ella levantando los ojos para mirarle retadora—. Dormí en la cama toda la noche.

Killian cerró los labios y bajó los ojos. Miró la habitación trasera donde el padre de ella trabajaba intensamente en las máquinas. Ethan se mostraba contento golpeando el suelo con la pierna de madera y hablando con Gwen a voz en grito, ya abusiva, ya halagüeña. Killian se sirvió café y se sentó encendiendo la pipa antes de contestar a la hija de Ethan. Lo que dijo fue:

—¿Has traído las notas del colegio?

A la muchacha se le iluminó el rostro y se levantó para dárselas. Él las miró con frialdad criticando las estructuras de una frase aquí, la elección de una palabra allá. Señaló uno o dos artículos con lápiz azul.

—¿Y los comités para el baile de gala benéfico dónde están? —preguntó.

—¿Tan importantes son? Son sólo unos cuantos nombres.

—Pues claro que son importantes. Los nombres son los que forman un periódico, particularmente si es un semanario de una ciudad pequeña. A todo el mundo le gusta ver su nombre en el periódico, y también a los amigos y parientes. No olvides eso nunca. Consígueme los nombres del comité.

—Sí, tío Killian.

La energía anterior parecía haber abandonado a Jean. En contraste con su visita aquella madrugada, ahora se la veía dócil y oprimida.

—¿Puedo usar tu teléfono?

—Sí, pero date prisa. El teléfono de una oficina del periódico tiene que estar siempre preparado para recibir llamadas.

Cuando Jean hubo telefoneado y conseguido los nombres necesarios fue a salir, pero Killian, que le había estado observando atentamente, aunque al mismo tiempo escribía a máquina, la detuvo.

—Espera un momento —dijo.

Jean se sintió incómoda. Hablar de prisa era su válvula de seguridad.

—No seas pesado, tío Killian —dijo—. Tengo una cita con un muchacho. Aunque todavía soy una colegiala, quiero sentir un poco de encanto antes del encuentro de esta noche.

Killian hizo un gesto despreciando sus esfuerzos.

—¿Estás demasiado cansada para hacerme un encargo? —preguntó.

Ella se alegró.

—Claro que no, tío Killian.

—Quiero que vayas al garaje y me recojas el coche, lo lleves por la carretera del Condado y me mandes un telegrama. No vayas a más de treinta y cinco y recuerda que quiero poder usar el coche de nuevo.

—Pero, tío Killian —protestó ella—, ya sabes que he pasado mi examen de conducir.

—Debiste sobornar al inspector —dijo Killian con frialdad—, o estaba ciego. Recuerda que miraré los guardabarros cuando vuelvas a casa. Ve antes de que se haga de noche. Me gusta tener el coche de una sola pieza y sin arrugar.

—Tendré cuidado —prometió—. ¿Por qué no mandas el telegrama desde aquí?

—Porque resulta que es muy privado —explicó pacientemente—, y no se te ocurra hablar de él tampoco.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¿Secretos, tío Killian?

—Algo así.

—No diré una palabra —prometió la muchacha mirándolo con tristeza—. ¿Fuiste un gánster como dicen, tío Killian?

—Léelo para asegurarte de que el mensaje es correcto y después vete.

Leyó la dirección de una gran agencia de detectives en Chicago. Y después el texto:

«Steve, por favor, entérate de la vida de Theodora Meredith, empleada como maestra de escuela en Cognac, Illinois, desde octubre de este año. ¿Tiene antecedentes de sordera? También entérate de una tal Leslie Landis, de quien se cree que tiene antecedentes periodísticos. Quiero el nombre del propietario de la matrícula de California A 167389. Quiero la descripción del propietario del permiso de conducir B 913482 y comprobar si es auténtico. También quiero antecedentes de Irene Hubbard, empleada en Cognac como encargada de la biblioteca; particularmente interesado en saber dónde se encontraba hace cinco años, el día 15 de octubre. Hay posibilidad de que estuviera en Waldo, Connecticut. Cuéntame la historia y la actual residencia de Rosa Kinkaid, vicetiple que se casó con Dennis Farr en Waldo hace cinco años, el 15 de octubre. Quiero fotografía. Muy urgente. Usa letras a, b, c y d en el orden nombrado. Mandé dos muestras de sangre esta mañana para que sean analizadas y distinguidas. Te llegará mañana. Urgente. Killian.»

—Tío Killian —exclamó Jean—, ¿para qué quieres investigar las vidas de Irene, Theodora y Leslie? ¿Qué tiene que ver con todo esto la esposa de Dennis Farr?

—Creo que mucho —dijo él lentamente—. Bennett no actuó normalmente antes de su muerte. Estaba levantado y fuera de su casa a una hora en que siempre estaba en la cama. Se hallaba poseído de una gran excitación y mandó a buscarme con la promesa de un buen artículo. Dejó abierta la puerta de detrás de la escalera para que yo entrase por allí y también tenía en su cartera un recorte de periódico que hablaba del matrimonio de Dennis.

—Sí —dijo Jean—. Me lo imaginaba.

Hubo un momento de silencio. Killian la miró fríamente.

—¿Qué has dicho?

Jean enrojeció y se mordió el labio inferior.

—Quiero decir que si era así…

—Sólo hay una manera de que supieras que el recorte estaba en su cartera… que lo hubieras visto. No se ha dicho nada de esto.

Jean lo miró cara a cara.

—No sé de qué estás hablando.

—Di la verdad —la conminó seriamente.

Ethan apareció de improviso en la puerta.

—¡Está diciendo la verdad, Killian McBean! —gritó.

Killian pasó la mirada del rostro sofocado de la muchacha al enfadado del padre. Sus ojos pasaron de uno a otro varias veces. Al fin se encogió de hombros.

—Supongo que sabrás lo que estás haciendo, Ethan.

—Sé muy bien lo que estoy haciendo —afirmó secamente el viejo.

Volvió a su trabajo, golpeando sin estridencias su pierna de madera contra el suelo, mientras Killian, sin hacer caso de las lágrimas de Jean, siguió diciendo:

—No había ninguna razón para que Bennet Farr llevara ese recorte de periódico en su cartera durante cinco años. Debió cogerlo hace poco, lo cual significa que algo ha revivido recientemente acerca de ese matrimonio. La suposición más adecuada es que Rosa Kinkaid haya aparecido de nuevo. Desde luego, puede haber aparecido y desaparecido sin que nadie se haya enterado. Pero sí tenía algo que ver con la historia que Bennet Farr iba a contarme. Si lo asesinó para evitar que lo sacara a relucir, tiene que estar aún en Cognac. Nadie de los que estaban aquí en el momento del asesinato se ha marchado. Lo averigüé por medio de los Milton, que viven al final de La Carretera. Me dijeron que no se había marchado nadie y que no había salido ningún coche. Naturalmente, no hay ningún tren hasta mediodía. Se ha registrado el hotel de arriba a abajo y no hay ningún lugar donde un forastero pueda ocultarse mucho tiempo. Por lo tanto, si Rosa Kinkaid está en Cognac ha adoptado otra personalidad. Por lo visto, una bajo la cual Bennet Farr no la ha reconocido al principio. Esto no es difícil; probablemente él sólo la vio una vez y sin duda ella habrá tenido habilidad y experiencia para actuar. Es posible que hasta haya actuado en algún teatro. Si Bennet Farr no pensaba en ella, estaba segura, pero si Rosa Kinkaid se encuentra aquí, en Cognac, ha de haber sido o Irene, o Leslie, o Theodora.

—No veo la razón —dijo Jean secándose las lágrimas con la mano.

Killian McBean suspiró.

—¿Qué haces con los pañuelos? ¿Te los comes? Nunca te he visto usar uno.

Se sacó del bolsillo el suyo limpio, se levantó y le secó el rostro.

—Suénate.

Jean lo hizo.

—Me tratas como a una niña.

Él le dio unos golpecitos cariñosos.

—Pronto serás lo suficientemente vieja. Rosa Kinkaid tiene que ser Leslie, Irene o Theodora, simplemente porque no hay otras mujeres jóvenes forasteras que hayan venido a Cognac últimamente. Puede ser un poco más joven o más vieja que Dennis Farr, pero probablemente no mucho. Tiene veintiocho o veintinueve años. Digamos que puede tener menos de veinticinco y hasta treinta, o treinta y cinco. Si una de ellas es Rosa, puede considerarse prácticamente seguro que es la asesina de Bennet Farr. No hay ninguna otra razón para que venga aquí disfrazada.

Jean lo miró. Sus labios temblaban y sus ojos estaban a punto de estallar.

—Deja de llorar —dijo Killian, enfadado, secándole otra vez la cara.

—Pero, tío Killian, Rosa Kinkaid no lo mató.

Él frunció el entrecejo.

—¿Puedes probarlo?

—Lo sé, tío Killian.

Killian soltó una imprecación.

—Vete y manda el telegrama. Primero, lávate la cara. No quiero que las chicas salgan llorando de mi oficina a La Carretera. Le daría mala fama al Courier.

—¡No estoy llorando!

Jean se limpió la cara. Cuando salió ya se había recuperado para responder al saludo de un joven compañero de su colegio que pasaba por allí en aquellos momentos.

—¿Qué te pasa, gloria de la mañana? ¿Estás racionada, cariño?

—Ahora vuelas con Doolittle —dijo Jean alegremente—. ¿Soy aún la primera en tu parada juvenil?

Killian movió la cabeza en un gesto de impotencia, pero su sonrisa al observar a Jean era indulgente. Después sus facciones se endurecieron y entró en el cuarto de detrás para indicar a Ethan que dejara su trabajo. Ethan se negó por medio de gestos a causa del ruido de la maquinaria. Killian insistió. Finalmente Ethan accedió y siguió a Killian a la oficina principal a regañadientes y golpeando el suelo con la pierna de madera.

—¡Nunca serás el periodista que fue tu padre! —gritó—. ¿No ves que estoy ocupado? En mi vida he retrasado la salida del Courier. No voy a hacerlo ahora por un mequetrefe de la ciudad con grandes ideas.

Killian no sonrió. Contestó a Ethan gruñendo también.

—Aún es mi periódico, así que yo decidiré cómo tiene que llevarse. Aún estás haciendo la primera edición. La segunda ni siquiera está preparada. El Courier no saldrá hasta mañana. Tu reputación no está en peligro, pero sí tu cabeza. ¿No sabes que se cuelga a la gente por asesinato?

Ethan cambió de expresión.

—¡No puedes hablarme así! —gritó—. No voy a permitir de ninguna manera que nadie me hable así. Me marcho. He terminado. Hazte tú mismo el periódico. Sé tu propio impresor. Entonces te darás cuenta de lo listo que eres, mequetrefe.

—¡Muy bien! —dijo Killian—. Sigue adelante y márchate. No pienses que no podré encontrar otro impresor ni tampoco que no soy capaz de hacerlo por mí mismo, y deja de llamarme mequetrefe. Nací y me eduqué aquí, en Cognac. Sólo porque estuviera fuera algunos años no tenía por qué adquirir ideas de la ciudad y tú lo sabes.

—¡Te digo que me marcho! —dijo Ethan.

Escupió un buen trozo de tabaco y saliva en la escupidera más lejana.

—Te he oído la primera vez —dijo Killian—. Coge tus cosas y yo te calcularé el tiempo. —Le volvió la espalda, sacó los libros y comenzó un elaborado ritual de calcular. Al fin, extendió un cheque.

—Creo que lo encontrarás correcto —dijo fríamente—. Ya me encargaré de quitar tu nombre de la cabecera del periódico.

—Mi nombre ha estado en la cabecera del Courier desde que tu padre lo fundó.

Killian se encogió de hombros.

—Todo cambia en la vida. Tú eres el que quieres marcharte.

—Sí —afirmó Ethan.

Ya se le había apagado el fuego inicial. Recorrió la oficina lentamente, recogiendo las cosas en torbellino. Killian le volvió la espalda y siguió escribiendo a máquina.

—Este es el número extraordinario del Courier que salió el día que se declaró la última guerra —dijo Ethan desprendiéndolo de la pared y tocándolo con cariño—. Mi tabaco, mis reliquias indias… Supongo que el primer ejemplar del Courier te pertenece, pero yo lo imprimí.

Miró con tristeza aquel papel amarillento y volvió a la habitación de detrás. Allí se puso a acariciar las máquinas.

—Adiós, Gwen. No cojas nada de nadie…, Killian, tendrás cuidado de Gwen, ¿verdad? Ya es viejecita y nunca la ha tocado nadie más que yo, excepto en la primera guerra.

—Tendrá que arriesgarse.

Silencio. Ethan iba de un lado para otro. De repente dijo:

—Ahora me voy.

Sin respuesta.

—Adiós, Killian.

—Adiós.

Killian McBean escribió una palabra y la tachó.

Ethan descansó todo su cuerpo sobre la pierna de madera y luego se echó hacia atrás. Miró a Gwen con una expresión de profunda tristeza.

—Quizá… quizá nos precipitamos un poco.

Killian dejó de escribir y se volvió.

—¿Tú crees?

Ethan se aclaró la garganta.

—Sí —admitió—, sí, lo creo. ¡Caramba, Killian…! Tú sabes que soy el mejor impresor del Estado.

Killian se pasó la lengua por su diente de oro.

—Yo nunca he dicho que no lo fueras.

Una sonrisa se dibujó en los labios de Ethan.

—Entonces, ¿por qué has querido que nos peleáramos?

—Yo no he querido pelear. Simplemente he querido hacerte ver que tus amigos no pueden ayudarte si no confías en ellos.

El rostro de Ethan se ensombreció.

—¡Ah, era eso!

Recogió los periódicos y las reliquias de los indios y pioneros y se encaminó hacia la puerta.

—No es que no confíe en ti, Killian. No lo puedo remediar, de veras.

Killian McBean tiró la goma a la pared de enfrente. Rompió la cuartilla que tenía en la máquina de escribir, la arrugó y la tiró también al aire.

—No voy a repetir nada de lo que tú me digas, Ethan. Sólo se trata de saber qué tienes que ver con este asunto.

Ethan movió lenta, pero firmemente, la cabeza blanca y abrió la puerta.

—No puedo —murmuró.

—¡Demonios! —dijo Killian McBean, cansado—. Deja ya de actuar, viejo impostor. Nunca podré conseguir un impresor tan bueno como tú, ni puedo hacerlo yo solo, tú lo sabes. Has estado trabajando muchos años con Gwen y le has dado personalidad. Vuelve allí y ponte a trabajar.

El rostro de Ethan se iluminó. Dejó sus cosas sobre la mesa con cuidado.

—No vuelvas a hacerme eso —dijo a Killian.

—Espero que no te cuelguen —contestó McBean, muy serio.

La puerta se abrió y entraron el jefe de Policía y el abogado del Estado.

—Queremos verle —dijo Amos a Ethan.

Amos estaba cansado y se le notaba. Seguramente nunca se había agitado tanto como aquel día. La actividad no había mejorado su disposición. Dejó caer su corpachón en la única silla grande de la estancia y suspiró profundamente, cerrando los ojos pequeños detrás de las gafas.

—Deme café —dijo a Terry Gillespie.

Este obedeció.

—Sírvanse ustedes mismos.

El tono de Killian McBean era más amable que de costumbre.

Amos Colvin lo miró.

—No quiero oírle decir una palabra, McBean. Este interrogatorio debiera ser hecho en la Comisaría, pero como Terry ha hecho con usted una especie de trato para que el Courier salga a su tiempo, lo vamos a hacer aquí. Pero si abre la boca, arrestaremos a Ethan y lo encerraremos en seguida. ¡Al diablo! De todas maneras, ya quería hacerlo esta mañana.

Era difícil cruzar unos dedos tan gordos como los de Amos Colvin.

—¿Por qué a él? —preguntó Killian. ¿Por qué no a mí?

—Usted ya no es un sospechoso —admitió Amos con pesar—. La historia de la encargada de la biblioteca le dejó fuera de sospecha. Dijo que le oyó llamar a la puerta y que estaba segura de que no entró y después le oyó bajar la escalera. Suponemos que fue entonces cuando se cometió el asesinato. Probablemente el asesino estaba aún en la habitación. Esto lo pone a cubierto.

—Esto es lo que ella dice, yo no he dicho nada. No voy a depender exclusivamente de ella —señaló Killian—. Si me ha proporcionado una coartada, también se la está proporcionando ella misma.

—Este hombre está loco —comentó Amos con Terry—. ¡Creo que quiere que sospechemos de él! Bueno, ahora cállese.

—Ethan no tiene que contestar a ninguna de sus preguntas —dijo Killian—. Hablará con un abogado y…

—¡Le digo por última vez que se calle! —bramó Amos Colvin—. Ya tengo bastantes problemas para que me añada uno más.

—No tengo nada que ocultar —dijo Ethan, retador.

Terrence Gillespie, con un gesto grave de disculpa, le advirtió que cualquier cosa que dijera podía ser usada en contra de él.

—Muy bien —repuso Amos Colvin—. ¿Qué demonios estaba haciendo en el corredor del hotel frente al cuarto de Bennet Farr dos minutos antes de que se descubriera el cadáver?

—Yo no estaba allí.

—Sabemos que estaba allí —afirmó Terrence Gillespie, pacientemente—. No ganará nada negándolo. Tenemos testigos. Puede haber estado allí por una razón perfectamente explicable, o puede ser que no. En cualquier caso, lo mejor que puede hacer es decir la verdad.

—Estoy diciendo la verdad —insistió el viejo Ethan con cabezonería—. ¡No estuve allí!

—Tía Pliny lo vio salir del hotel.

—¡Esa vieja miente! —exclamó Ethan con rencor—. Supongo que mi palabra es tan buena como la suya.

—Y la maestra, Theodora Meredith, también lo vio a usted en el corredor del segundo piso.

—¡Maldita maestra! —protestó Ethan—. Ya debía estar casada a su edad. Les digo que yo no estuve allí.

Volvieron a hacerle la misma pregunta de mil maneras distintas. Sin embargo, la contestación fue siempre la misma. Ethan no había estado allí.

Finalmente Amos Colvin echó sobre la mesa unos tipos de imprenta.

—¿Ha visto esto antes? Había muchos esparcidos por el suelo de la habitación.

Ethan ya lo sabía pero hizo como si no se hubiera enterado. Era realmente esto o que había algo especial en aquella clase de letras. El caso es que se mostró sorprendido y se metió una mano en el bolsillo de la americana.

—Yo…

Amos Colvin se burló de él.

—¿Ha perdido algo, Ethan?

Ethan se volvió desesperadamente hacia Killian McBean.

—Veamos qué clase de letra es, Amos —dijo Killian.

Amos le tendió algunos de aquellos tipos.

Killian sonrió.

—Míralas, Ethan.

Ethan las contempló detenidamente.

—Pero… estas son…

—Sí —lo interrumpió Killian rápidamente—. Ese no es el tipo que nosotros usamos. Supongo que eso no lo sabrán ustedes, los detectives, pero nosotros imprimimos el Courier en tipo «Minion» del cuerpo siete, sobre lingotes de ocho puntos. Este tipo resulta que es de diez puntos. Hay mucha diferencia en el tamaño. Cualquier impresor se lo dirá; no tiene por qué creer en mi palabra. Por lo visto, usted cree que Ethan y yo llevamos siempre en el bolsillo un montón de letras raras que esparcimos por los lugares de nuestros asesinatos…

Amos Colvin tenía el semblante ceñudo. Se levantó de la silla.

—¡Al diablo! —gruñó—. Estaba dispuesto a arrestarle, Droom. Todavía creo que ha sido usted. Este es uno de los trucos habituales del maldito Killian McBean, seguro. Quizá me lleve algún tiempo, pero conseguiré aclarar las cosas, téngalo por seguro. Entonces le arrestaré y veremos qué hace. No intente escapar.

Echó una mirada ceñuda a Ethan y salió de allí seguido de Terrence Gillespie, que no había dirigido la palabra a Killian.

—No creo que esto sirva de mucho —dijo Ethan escupiendo en la escupidera más próxima—. Desde luego ahora ya no imprimimos el Courier en diez puntos, pero tu padre lo hacía y ellos pueden averiguarlo en seguida. Hay muchos tipos de esa clase en la imprenta y yo los uso para trabajos aislados. Aunque los destruyéramos todos siempre habría alguien que pudiera probar que los teníamos en los archivos de las ediciones viejas. Los archivos no podemos destruirlos. No podemos seguir imprimiendo el Courier sin los archivos.

—Bien —dijo Killian McBean—. Esto les dará en qué pensar. Amos no es demasiado inteligente. Antes de que llegue a enterarse, ya habremos impreso el Courier de esta semana y yo habré recibido la respuesta a mi telegrama.

CAPÍTULO VIII

La primera tirada del periódico estaba ya casi efectuada y la segunda a punto de ser llevada a cabo. Ethan hablaba seriamente a Gwen acerca de ello. McBean estaba sentado acariciando a Smoky mientras fumaba su pipa. Analizaba con cuidado la respuesta a su telegrama.

«Comprobación rápida y preliminar sobre el material requerido. A, no tiene récord anterior de su ocupación actual. Difícil de comprobar su pasado. Referencias dadas por ella no son verdad, ni tampoco el título. No tiene certificado anterior de estudios. Se ha encontrado una carta timbrada escrita de su puño y letra que la sitúa en la proximidad del lugar y la fecha que indicas. No se han encontrado datos de lo que estaba haciendo. Todavía ninguna conexión de ella con D. Continuamos indagaciones, pero llevará tiempo.»

Así, Theodora no había sido nunca maestra de escuela y había dado al profesorado referencias falsas y un título que no tenía. Bien, eso por sí sólo no era concluyente. No sería la primera persona que se ofrecía para un trabajo particular y que lo había conseguido por medios que no eran estrictamente oficiales. Era una buena profesora absorbida por su trabajo; todo convergía ahí. Más interesante resultaba el hecho de no ser sorda y de encontrarse en las cercanías de Waldo, Connecticut, en el momento del matrimonio de Dennis Farr y Rosa Kinkaid. Naturalmente, había miles de personas en sus mismas circunstancias. El hecho por sí mismo tampoco probaba nada, excepto que podía tratarse de Rosa Kinkaid. Siguió leyendo:

«B, el propietario del coche en cuestión, ha probado tener antecedentes periodísticos. Empezó a los 17 años y estuvo once en un periódico de California. Hemos investigado dónde se encontraba en la fecha en cuestión. Definitivamente en San Francisco prestando declaración en un juicio por asesinato. No hay posibilidad de equivocación. No se le conoce familia. ¿Quieres que investiguemos más? Descripción del propietario del carnet: de conducir B 913482: Sexo, femenino. Raza, blanca. Ojos, castaños. Pelo, rubio. Estatura, cinco pies, seis. Peso, 110 libras. Nacimiento, 10 de mayo de 1910.»

El carnet de conducir era, desde luego, auténtico según los archivos del Estado de California, y Leslie Landis había tenido razón al decir que había algo familiar en ella con la vida periodística. También se explicaba más o menos lo de la hipoteca. Tal vez la había comprado a Bennet Farr. Muchos hombres y mujeres periodistas mordían finalmente el anzuelo de dirigir un periódico rural. Bennet Farr debió imaginarse que él no podría dirigir el Courier si lograba quitárselo a Killian; no hubiera querido que Cognac se quedara sin periódico porque querría moldear la opinión pública a su antojo. Debió pensar que una mujer periodista sería mejor para manejar y dirigir el Courier que un hombre. Posiblemente sería una hipoteca firmada para que Bennet siempre pudiera llevar el control entre bastidores.

De cualquier modo, la información contenía un hecho que sobrepasaba cualquier posibilidad de dudas; Leslie Landis no era Rosa Kinkaid.

«C. es el primer trabajo en la presente ocupación. No se ha registrado ningún entrenamiento en el mismo. No se ha registrado empleo anterior durante el intervalo entre la Universidad y ahora, unos ocho años. Mucha familia en Chicago. Dicen que nunca estuvo empleada en una carrera de D, pero son vagos en sus contestaciones respecto a lo que hacía y admiten que estaba en el Este en la fecha en cuestión y no en el colegio. Creen que se empleó, pero no saben dónde, y creen asimismo que nunca estuvo casada. Me parece que dicen la verdad, de acuerdo con lo que saben. Sigue la investigación.»

Así, Irene Hubbard había desempeñado varios empleos desconocidos antes de llegar a Cognac de improviso para dedicarse a bibliotecaria. Desde luego, era posible. Si quería ser bibliotecaria y no tenía dinero suficiente para pagarse los estudios, una experiencia en una biblioteca, aunque fuera de una pequeña ciudad, le sería muy provechosa. También pudo estar hacía cinco años en el Este en aquella fecha determinada por razones completamente inocentes y privadas suyas.

De todos modos, quedaba en pie el hecho de que sin coacción de ninguna clase, Irene había presentado una coartada que Killian sabía que era falsa. Si su historia de que estaba en la habitación era verdadera, sabía que Killian había entrado en el cuarto de Bennet Farr y también en las otras habitaciones del piso. Mientras las autoridades, equivocadamente, creyeran que el asesino se encontraba en el cuarto de Bennet Farr en aquel momento, Irene se proporcionaba un testigo que hubiera podido decir que ella estaba en su propia habitación cuando ocurrió el crimen, si Killian decía lo mismo. Él no podía decir otra cosa sin incriminarse a sí mismo fatalmente, y la extremada familiaridad de Irene con Killian, ¿no era precisamente lo que Rosa Kinkaid hubiera hecho?

Naturalmente, esto no probaba nada, pero también era posible que Irene o Theodora, una de las dos, fuera Rosa Kinkaid. Killian continuó la lectura del telegrama:

«D estaba en la segunda fila de las vicetiples de una compañía ambulante en el momento de la fuga. Había estado dos semanas en la compañía y se creía generalmente que estaba en el principio de una carrera provechosa. No se ha podido demostrar que los novios se hubieran encontrado antes. Las descripciones de los compañeros anteriores son variadas. Todos coinciden en que ella era joven, ni alta ni baja, tenía una bonita figura, talento y cabellos rojos. La echaron del coro inmediatamente, se oyó hablar de ella sólo esporádicamente y se la desechó para el trabajo. Aparentemente fue apadrinada por su suegro, ha comprobado que no se cambió el nombre. De todos modos, todo es posible. Buscamos fotografías y esperamos encontrarla. Continuamos comprobando, pero las trazas son muy débiles.»

Así, pues, Rosa Kinkaid tenía una doble razón para matar a Bennet Farr. Con sus aires de grandeza había conseguido romper su matrimonio y la había privado de la vida fácil que ella buscaba y después había usado su dinero y su influencia para entorpecer su carrera teatral ascendente. Sólo el viejo Gluts Farr la habría forzado a ganarse la vida y simultáneamente privarla de sus únicos medios para hacerlo. Killian sabía cómo se impedían esas cosas: Rosa, con talento y con sus esperanzas, encontraba un nuevo trabajo con un buen cartel. Pero unos días después, cuando se establecía su identidad, se la despedía con algún pretexto. Probablemente pasarían algunos casos antes de que se diera cuenta de los motivos de su mala suerte con el trabajo: el despecho infinito de Bennet Farr y su gran tacañería. No había, pues, que extrañarse de que odiara a aquel hombre lo suficiente para matarlo.

Evidentemente era más fácil probar que cierta persona era Rosa Kinkaid que demostrar que Rosa Kinkaid era cierta persona. De cualquier modo no era fácil. Porque, naturalmente, el recorte de periódico de la cartera de Bennet Farr pudo ser una coincidencia y no tener ella nada que ver con lo ocurrido.

Killian escribió una respuesta al telegrama.

«Buen trabajo. Por favor, continúa las investigaciones sobre A, C y D.»

Llamó por teléfono y mandó el telegrama. Después de colgar, pensó un momento y volvió a hacer una llamada telefónica.

—Hola, Betsy. ¿No es demasiado pronto para que ya estés trabajando? ¡Oh, lo siento! La madre de Jenny… ¿Qué es…? ¿Gripe o un simple resfriado…?

Garrapateó unas notas en un trozo de papel con su lápiz rojo.

—Dile que deseo que se ponga pronto buena. Oye, Betsy, ponme con el «Metropole». ¿Quieres? Gracias…

Cuando le pusieron con el hotel habló con tía Pliny:

—¡Hola! ¡Hola, tía! Me alegro de oír que ya está mejor. Bueno, bueno, tía. Esa no es manera de hablar a la Prensa. Póngame con miss Hubbard, ¿quiere? Naturalmente, la bibliotecaria. ¿Conoce a otra miss Hubbard…? Hola, Irene. Killian McBean… ¿Qué te parece si cenamos esta noche en «Sloppy Pete»? ¡Claro que te invito…! Dime, Irene, ¿y si trajeras a Theodora Meredith? Escucha, escucha, no te pongas así. No tendrás miedo de la competencia, ¿verdad? ¡Claro! Así me gustas, chica de la ciudad… A las siete… Bien… Estupendo. Adiós… Hasta luego, tía Pliny. Esa no es manera de hablar una señora…

Colgó el teléfono sonriendo.

—¡Caramba, Killian!

Ethan entró con una hoja de prueba en las manos llenas de tinta.

—No me habías dicho nada de esto.

—¿De qué?

—Eso de la sangre en el pórtico de tu casa.

—¿No te lo he dicho? —se extrañó Killian poniendo los pies sobre la mesa y encendiendo la pipa—. Hay muchas cosas en este asunto que aún no han sido explicadas, Ethan. En primer lugar, hay mucha sangre.

—¿Quieres decir en el pórtico?

—En el pórtico y en ese coche. Estoy convencido de que hubo otra muerte o, por lo menos, un accidente grave.

Ethan se animó, pero sólo momentáneamente.

—De todos modos, ¿crees que tendría algo que ver con el asesinato de Bennet Farr?

—Puede tener mucho que ver. En realidad, puede explicarse. Bennet Farr estaba levantado a una hora en la que solía estar durmiendo y se hallaba en los alrededores del lugar donde ocurrió el accidente. Además, apostaría cualquier cosa a que sabía más de lo que nos dijo. Algo le había excitado mucho. Tal vez fuera lo que sucedió en el pórtico de mi casa.

—En realidad, no sabes que ocurriera nada en tu pórtico —señaló Ethan—, ni respecto al accidente.

—Alguien dejó un charco de sangre en el pórtico —dijo Killian— y también alguien sangró dejando manchado el coche de Leslie. Tal vez se trata de la misma persona y tal vez no. Pero sea quien sea no ha aparecido. Está claro que no pudo llegar muy lejos. Terry buscó por los alrededores del bosque, pero no encontró a nadie. Esto demuestra que nadie se marchó del lugar de la colisión y que el que estaba allí fue trasladado a otro lugar. Desde luego, no hubiera sido capaz de andar por sí solo.

—Aún no ha aparecido, así es que está claro que no se lo llevaron por una razón legitima. Parece difícil que haya podido resistir sin una intervención médica después de haber perdido tanta sangre. He hecho una investigación en todos los hospitales a una distancia prudencial y Old Doc ha hablado con los médicos. No se ha asistido a nadie víctima de accidente. Por lo tanto, lo más lógico parece ser que la otra víctima, o víctimas si es que hubo una en mi pórtico y otra en el accidente, han muerto y sus cuerpos están ocultos en alguna parte.

—No me parece lógico —dijo Ethan, tozudo—. Me extraña que uses un palo tan grande para una mula tan pequeña. No sé cómo puedes pensar que hay otra persona y no digamos dos, sin contar con las que das por muertas. Tendrás que probarlo.

—Serás el primero en ver el cadáver cuando lo encuentre —prometió Killian—. Y te apuesto lo que quieras a que sé el nombre del asesino de Bennett Farr y quién es la otra posible víctima.

Ethan se quedó mirándolo.

—¿Sí?

—Es Rosa Kinkaid.

—¡Estás loco! —dijo Ethan, escandalizado—. No sé nada de este asunto endiablado, pero sé mucho de Bennet Farr. Rosa Kinkaid no lo mató. Yo lo sé.

* * *

—Lo siento por los filetes, chicas —dijo Killian—. Los visitantes se lo han comido todo. Sospecho que Pete los mantuvo un poco a raya, si no a estas horas no podríamos comer ni siquiera hamburguesas.

—Me gustan las hamburguesas —repuso Theodora Meredith.

—A mí me gustan los filetes —dijo Irene.

Los tres se echaron a reír. La conversación giró agradablemente de un tema a otro: la escuela, la biblioteca, el periódico.

—¿De dónde es usted, Theodora? —preguntó Killian distraídamente.

Theodora se ajustó con nerviosismo su aparato auditivo.

—Se escurre —explicó como disculpándose—. Lo siento. No he podido oír lo que decía. Fíjese, tengo que ajustarlo a las diferentes voces. Generalmente oigo a los niños y sus voces son distintas, más chillonas. Normalmente me va bien este aparato. Me permite dar mis lecciones de una manera perfecta.

Parecía ansiosa de que la comprendieran.

Desde luego, no había habido ninguna interferencia durante la anterior conversación hasta el momento en que le preguntó de dónde era. Killian bajó los ojos y sin que se notara estudió a Theodora Meredith detenidamente. Su pelo largo recogido en una trenza que le rodeaba la cabeza parecía natural, pero podía ser una peluca. Sus gafas eran gordas y sombreadas; efectivamente le protegían los ojos. Era un poco más alta de lo normal, pero en el telegrama no se rechazaba la posibilidad de que se tratara de Rosa Kinkaid.

Aparentemente, Theodora parecía lo que era en aquel momento: una maestra de escuela rural que había pasado ya su primera juventud y estaba un poco amargada, tranquila, recogida, y era algo excéntrica. De cualquier modo, Killian no podía dejar de pensar que si una actriz se proponía crear el tipo de una maestra de pueblo el resultado no estaría lejos de Theodora Meredith. Era demasiado perfecta en todas sus maneras para ser auténtica.

Repitió la pregunta. Theodora sonrió vagamente.

—He vivido en muchos sitios —dijo—, en demasiados para decir que soy de alguna parte en especial. Por el momento soy de Cognac.

Killian se acercó al oído de ella.

—¿Por qué ha dicho a la policía que vio a Ethan esta mañana en el pasillo del hotel?

Theodora lo miró con frialdad.

—Porque lo vi.

—¿Le vio cara a cara?

—No. Yo estaba en la puerta y le vi volver la esquina que daba a la escalera de detrás. Creo que iba una mujer con él. Vi una falda.

—¿Lo vio de espaldas?

—Sí.

—¿Cómo puede estar tan segura que era él estando tan lejos?

—Ya le he dicho que lo vi. Vi su pierna de madera. Sé que era Ethan Droom.

—Hay una posibilidad de que se equivoque —dijo Killian tranquilamente—. Debería tener más cuidado al identificar a alguien en un caso de asesinato, particularmente si lleva gafas y está a alguna distancia de la persona a la que cree haber identificado.

—Era Ethan Droom —insistió Theodora, firme en su convicción—. Estoy absolutamente segura de que era Ethan Droom.

—Suponga que yo le diga que estoy seguro de que no era. Suponga que Ethan estaba durmiendo en la habitación trasera de mi casa cuando me marché, que fui directamente al hotel por el único camino y no pudo adelantarme. ¿Espera que me crea que se despertó cuando entré en el hotel, salió corriendo por La Carretera, subió la escalera trasera, mató a Bennet Farr y salió antes de que yo acabara de hablar con tía Pliny? Yo no tengo una pierna de madera y soy algunos años más joven que Ethan.

—Vi a Ethan Droom en el pasillo del «Metropole» cuando subí después de haber hablado con usted y con Irene —repitió Theodora con los labios apretados—. No podía estar en el cuarto de su casa cuando usted se marchó porque estaba en el corredor cuando lo vi y se marchaba.

—No olvide que esa historia también la sitúa a usted en el pasillo sola, aproximadamente en el momento del asesinato —dijo Killian—. Puede hacer sospechoso a Ethan, pero también se hace sospechosa usted.

—¡Mr. McBean! —exclamó Theodora—. ¿Insinúa usted que yo he asesinado a Mr. Farr?

—Usted se marchó diciéndonos que debía ser exterminado —señaló Killian.

Theodora Meredith se levantó. Estaba furiosa. Miró a Killian fijamente.

—¡Mr. McBean, si por un momento piensa que puede intimidarme diciendo una cosa que no es verdad para salvar a su amigo cojo, está muy equivocado! Vi a Ethan Droom en el pasillo y pienso continuar diciendo que lo vi allí. Es mi deber y me considero buena ciudadana.

Dudó un instante, mirándolo y poniéndose el abrigo.

—Muchas gracias por la hamburguesa. Buenas noches —dijo muy tiesa al salir del comedor.

—Tiene mal carácter esa chica —dijo Killian, divertido al ver el reflejo en los ojos de Irene.

—Esta reunión de los tres fue cosa tuya —dijo ella.

—No vuelvas a mencionarlo.

Irene se inclinó sobre la mesa y puso una mano sobre la suya.

—¿Quieres que te diga una cosa? —repuso con voz dulce—. Me parece que no conoces bien a las mujeres.

Killian sonrió cansado.

—¿Quién las conoce?

—Lo único que tenías que hacer era sonreírle, después decirle algo agradable, y hubieras hecho de ella lo que habrías querido.

—Muy bien —dijo Killian—. Figúrate que te he sonreído y te he dicho algo agradable. Ahora dime cómo se te ha ocurrido contar ese cuento de que me oíste en el vestíbulo esta mañana.

—Te oí —dijo Irene brillándole los ojos y agitando la melena oscura—. ¿No has dicho tú lo mismo?

—Podías haberte metido en un lío diciendo una cosa así. Supón que yo lo maté… Pues tú serías un testigo del hecho, ¿sabes?

Irene le sonrió como a un niño.

—Tú no lo has matado. —Su voz se hizo confidencial cuando preguntó—: ¿Verdad que no?

—No —contestó Killian en el mismo tono—. ¿Y tú?

—¡Pero, Killian!

Killian miró al fondo de la sala.

—Parece que estamos en familia.

Leslie Landis acababa de entrar del brazo de Dennis Farr. Vestía una túnica de lana verde sobre una falda negra. Sus cabellos rubios iban cepillados hacia atrás despejándole la frente y sus ojos castaños brillaban de excitación.

Todos los hombres se volvieron a mirarla. Dennis Farr no le quitaba los ojos de encima. Era una viva imagen de la devoción.

Leslie sonrió a Killian y siguió hablando con Dennis. Los dos llegaron hasta allí.

—¡Hola!

Leslie incluyó a Irene en el saludo, pero realmente se dirigía a Killian:

—¿Alguna orden, jefe?

—No deberías cenar con un extraño, sobre todo el día que su padre ha sido asesinado —dijo Killian con marcada frialdad—. Esta tarde he conseguido más información sobre ti.

Ella se apretó más a Dennis.

—¿Sí? Dime, ¿de qué se trata?

—Trabajaste en un periódico de San Francisco durante once años —dijo Killian—. No se te conoce familia.

Ella oyó con interés estas palabras, pero en el acto el desencanto se apoderó de su expresión dejando atrás la excitación que había sentido hasta entonces. Movió la cabeza con desesperación.

—Eso no me dice nada. Si hubiera tenido algún pariente… ¿No tengo ninguno?

—Por lo visto, no.

Leslie exhaló un suspiro y se pasó la mano por la frente.

—¿Crees que lo recordaré alguna vez?

—Quizá —dijo Killian.

—Naturalmente —repuso Dennis Farr dándole unas palmaditas indulgentes en la espalda.

—Espero que tengas razón —murmuró ella, dudosa.

Por un momento pareció asustada, como si hubiera perdido. Después sonrió a Dennis valientemente.

—¿Y ese filete?

—Tomarás una hamburguesa y te gustará.

Poco después Irene y Killian se levantaron para marcharse. Mientras Killian se detenía en caja para pagar la cuenta miró distraídamente por la ventana. Durante un momento vio la cara de Celia Austen. Ella no lo vio porque miraba a su novio Dennis y a Leslie Landis. Killian musitó una excusa a Irene, le pidió que esperara un minuto y fue hacia la puerta. Sin embargo, no tuvo que salir, porque Celia Austen entró del brazo de Terrence Gillespie. El joven abogado del Estado hizo una tiesa reverencia a Irene sin sonreír y miró ocasionalmente a Killian. Celia sonreía y hablaba pero no los vio. Tenía alzada la barbilla en forma de corazón y los trazos de la boca eran más firmes que de ordinario. En sus ojos había una mirada que sólo podía ser descrita como criminal.

—Tomemos otra taza de café —dijo Irene Hubbard a Killian.

Él la cogió del brazo.

—Vámonos a casa.

—Nos hemos perdido lo mejor —dijo Irene cuando estuvieron en La Carretera.

Killian no se inmutó.

—¿Qué es lo mejor?

Aproximadamente una hora más tarde Killian estaba sentado en su escritorio, escribiendo a máquina las últimas informaciones sobre el asesinato de Farr para un periódico de Chicago en el que colaboraba. Smoky iba de un lado a otro de la estancia sin cansarse.

—Siéntate —le dijo él enfadado—. ¿Por qué no sales?

Smoky no tenía, por lo visto, ningunas ganas de salir. Se encaramó por el brazo de su silla y se quedó mirando asombrada el movimiento de las teclas de la máquina. Después le puso una pata en el brazo como si no quisiera dejarle trabajar.

Killian suspiró, dejó de escribir y encendió la pipa Echó una bocanada de humo en dirección a Smoky. La gata se retiró a una distancia discreta y se sentó mirando a Killian con dignidad, muy ofendida. Él le sonrió y reanudó su trabajo.

Smoky continuó con los ojos fijos en él, sin moverse. La intensidad de la mirada de la gata comenzaba a producir cierto efecto en Killian McBean, que se sentía inquieto.

Al fin se dio por vencido.

—Muy bien —dio la vuelta a la silla—. ¿Se puede saber qué quieres?

Smoky lo guio graciosamente hacia la cocina con el rabo alto en el aire mientras iba delante de él. Lo miró una o dos veces para estar segura de que él no se iba por otro lado y una de las veces, cuando él la empujó, le dirigió un bufido a modo de advertencia.

En la cocina, se sentó esperando frente a un plato de metal. Killian suspiró y abrió una lata de pescado.

—No me extraña tener que comer hamburguesas dos veces al día en los restaurantes —se quejó.

Abajo, en la oficina, cayó algo.

Killian escuchó y oyó el teclear de la máquina de escribir muy de prisa.

—¿Eres tú, Leslie? —preguntó.

No obtuvo respuesta. Repitió la pregunta, más fuerte.

—¿Jean? ¿Ethan? ¿Quién es?

La máquina se paró. Un momento más tarde las luces se apagaron en toda la casa.

Killian se apresuró a ir a su dormitorio y cogió la linterna. Se dirigió hacia la escalera, sin encenderla. Encontró la caja de fusibles en el vestíbulo, al lado de la escalera.

Todos los fusibles habían sido quitados. Afortunadamente tenía una caja de ellos cerca y los pudo reponer. Las luces volvieron a encenderse en el acto.

Allí no había nadie. Sobre el escritorio de Killian había una nota escrita a máquina:

LESLIE LANDIS, SALGA DE COGNAC MAÑANA POR

LA NOCHE ANTES DE LAS NUEVE O

MORIRÁ VIOLENTAMENTE

CAPÍTULO IX

Leslie Landis miró la nota y luego a Killian.

—No lo creo —dijo vacilando.

Sus ojos castaños parecían trastornados y su fuerte barbilla temblaba ligeramente.

—¿Por qué han de querer matarme? Es una broma. ¿Verdad? Tú mismo lo has escrito, ¿verdad Killian?

Killian negó con la cabeza.

—No.

La joven estaba sentada frente a él mirándolo sin verlo. Volvió a mirar la nota. No parecía darse cuenta exacta de la situación y mucho menos era capaz de hacerle frente. Al fin, dijo aún con más incertidumbre:

—No lo creo.

Killian se cruzó de brazos y dijo prosaicamente:

—Muy bien. Tú lo has dicho, no lo crees. ¿Lo creerás cuando alguien te clave un cuchillo en la espalda?

Leslie profirió un grito y, toda temblorosa, se tapó la cara con las manos. Sus cabellos dorados le cayeron hacia delante formando ondas. Killian la miró apreciativamente.

—Hermana, eres una buena chica —dijo.

—No sé lo que quieres decir.

—Con amnesia o sin amnesia —señaló él—, eres una mujer con once años de experiencia periodista. Has presenciado juicios por asesinato, la horca, secuestros, luchas entre pandillas y crímenes sexuales, y sabe Dios qué otras cosas. Has superado muchos peligros y te has visto en peores situaciones que la de ahora.

—Pero no me acuerdo de nada de eso —replicó ella torpemente.

Su rostro estaba otra vez vacío y preocupado. Killian se encogió de hombros.

—¡Eres indignante! —le dijo la joven con rabia.

Él sonrió con aquella sonrisa distante e incrédula.

—¡No me digas!

Leslie se levantó con las facciones contraídas por la ira.

—No tengo por qué aguantar esto y no lo aguantaré. ¡Renuncio!

Killian sonrió, esta vez divertido de verdad. Le indicó la nota.

—Llévate la carta de tu admirador.

Ella volvió a mirar el papel. Al fin acercó la mano, pero no se atrevió a cogerlo. Se sentó en el escritorio, con la cabeza baja. Y se puso a sollozar como un niño perdido.

Killian encendió su pipa y se sentó mirándola, sin moverse ni hablar.

Al fin ella levantó la cara pálida. Tenía aún los ojos húmedos.

—¡Por favor, Killian! —suplicó—. Por favor, ayúdame. ¡Tienes que ayudarme!

—No he dicho nunca que no te ayudaría.

No supo cómo ella cruzó la habitación y se encontró en sus brazos. Él la besó apretando los labios contra su boca y estrechando su cuerpo esbelto. Leslie cerró los ojos y le devolvió el beso. Había fuerza y poder en los dos al besarse. La volvió a besar. Ella abrió los ojos y lo miró verdaderamente asustada.

—No sabía… que se pudiera besar así —musitó.

Killian soltó una imprecación y se separó de ella gruñendo algo.

—He dicho que te ayudaría y lo haré. Te llevaré hasta la próxima ciudad en mi coche y allí tomarás dentro de una hora el tren para Chicago. Mañana por la noche puedes estar a cientos de millas de aquí.

Ella lo miró, asombrada.

—¿Quieres que me vaya?

—¡Pues claro que quiero que te vayas!

Leslie sonrió coquetonamente y se sentó arreglándose los cabellos con lentos y deliberados movimientos. Sacó el carmín de los labios y se los repasó. Se miró al espejo y sonrió. Después sonrió también a Killian.

—¿Estás seguro de que quieres que me marche? —repitió.

Sus ojos ya no parecían apagados. También sonreían.

—Completamente seguro —gruñó él.

Ella le contempló sin dejar de sonreír.

—¡Vaya…! No te quedes ahí mirándome con esa mirada de gato.

Ella siguió mirándolo fijamente. Esta vez fue él quien cruzó la habitación.

Al cabo de unos minutos ella se separó riendo.

—¡Mira cómo has vuelto a dejarme los labios!

Sacó el tubo de carmín, pero la mano de él se cerró en la suya y se lo quitó.

—Déjalo —dijo tirándolo sobre la mesa, detrás de él.

Leslie pareció asustada, pero después se echó a reír.

—¡Querido! —exclamó echándole los brazos al cuello.

Killian la miró. Le rodeó la cintura con sus brazos y la levantó del suelo.

—Escucha, Leslie —dijo muy serio—. Esto aún no ha llegado tan lejos como para no poder detener los acontecimientos, pero tienes que decirlo tú. Te lo advierto, no soy hombre a quien se pueda tratar como a un muñeco. Una vez, una mujer jugó conmigo y… Dios ayude a la primera que intente hacerlo.

Leslie Landis se rio y, cariñosamente, le puso las manos en el pecho.

—Me horrorizas —dijo levantando la cara para que él la besara.

—No lo olvides —dijo Killian besándola.

—Desde luego —dijo ella entonces—. Pero te advierto que no voy a tomar ese tren que dices.

—¡Oh, sí te irás…!

—No, Killian, no puedo. Ahora, no.

Él sonrió con inseguridad.

—Tendremos mucho tiempo después. Me molesta mucho que a una mujer mía le claven un cuchillo en la espalda.

Ella se estremeció.

—¡Por favor, Killian…! Eso ha de haber sido una broma.

—No lo creo.

—Quizás alguien ha querido únicamente asustarme.

Killian negó con la cabeza.

—No lo creo —repitió.

—¿Quieres decir —preguntó ella despacio— que piensas de verdad que alguien va a intentar matarme?

—Esto es… Todavía te diría más. Estoy seguro de que el que ha escrito esa nota ha matado hoy a dos personas.

Estas palabras acabaron con la confianza de Leslie Landis. Su rostro palideció y sus manos temblaron.

—¿Dos personas? Quieres decir Mr. Bennet Farr y…

—… Y el que estaba en el coche contigo en el momento del accidente.

Ella lo miró fijamente.

—¿Crees que había alguien conmigo?

—Claro que había alguien contigo. ¿De dónde, si no, procedería toda aquella sangre?

—Me hice un corte en la cabeza —repuso Leslie, insegura.

—Un rasguño —dijo él—. El que se hallaba en el coche debía estar muy mal herido, pues sangraba mucho. Old Doc dijo que era absolutamente imposible que fuera tuya. Y esta mañana…

Killian contó a la muchacha lo que había ocurrido aquella madrugada en el pórtico de su casa hablándole de la sangre que allí halló.

—Entonces, son tres las víctimas —exclamó ella, estupefacta—. Uno en mi coche, otro en el pórtico de tu casa y Mr. Farr. Supongo que se tratará de un lunático que va por ahí asesinando a la gente, ¿no te parece?

—No —dijo él—, un asesino no es un lunático y además no han de ser tres necesariamente. Porque la persona que estuvo en mi casa pudo ser la misma que estaba en el coche contigo.

—¿Crees que fue así?

—¿Y tú, no lo crees?

Killian McBean había encendido de nuevo su pipa y adoptó su postura fría.

Ella movió la cabeza como un niño desconcertado.

—¡No sé, Killian, no sé!

—Me pregunto —razonó con frialdad— si te diera un golpe fuerte en la cabeza…

—¿Serías capaz?

Él sonrió.

—Tienes que admitir que es tentador. Resulta casi seguro que la clave del embrollo está en tu cabeza, pero tú no puedes saber de qué se trata. Old Doc dice que tu amnesia es perfectamente natural y se te pasará dentro de unos días. Pero no podemos esperar esos días. ¿No puedes recordar nada en absoluto?

—No. Ni siquiera sabría aún mi nombre si tú y Mr. Colvin no me lo hubierais dicho.

—¿No ves más claro desde esta mañana?

—No. Estoy completamente en la inopia. La cabeza me duele muchísimo cuando me pongo a pensar en ello. No tengo nada dentro.

Él se puso a fumar su pipa y a pensar. Casi tímidamente dijo:

—¿Estás seguro de que sé todo lo referente a este asunto, Killian?

—Estoy convencido —contestó él—. Tienes que saber quién estaba en el coche contigo. No falta nadie en la ciudad, así es que el que haya muerto, tenía que venir contigo. Tienes que haber estado casi toda la noche con él… o ella.

—¿No sabes si era hombre o mujer?

—Piensa con la cabeza —se enfadó él—. ¿Cómo iba a saber si era un hombre o una mujer? En realidad, ni siquiera puedo probar que era una persona.

—Oh —exclamó Leslie.

—De todas maneras, sea quien sea, murió o debe estar muy mal herido. No comprendo cómo se puede perder tanta sangre y seguir viviendo. Quizás el asesino también quería matarte a ti en un accidente simulado. Verdaderamente, no hay razón para sufrir un accidente grave en Indian Mound, a no ser por la lluvia. Es posible que tú ya estuvieras inconsciente cuando se produjo la colisión contra el árbol. Bennet Farr debió asustar al asesino antes de que cumpliera su propósito de matarte. Me refiero a las luces de su coche. Bennet no era uno de esos tipos que asustan con su sola presencia.

Leslie Landis se estremeció.

—Si pudiera recordar…

Killian McBean movió la cabeza.

—Esa aún no es la historia cierta. Desde luego, Bennet Farr está muerto. Murió antes de que nadie pudiera interrogarle acerca de lo que había visto. Es posible que muriera por lo que había visto. Sería una ironía que con la cantidad de gente que tenía motivos sobrados para matar a Bennet Farr, hubiera muerto por haber sido testigo casual de un accidente. Pero si fue así, tuvo una oportunidad de comunicarlo a la Policía. Si hubiera visto a alguien allí, si hubiera visto al asesino llevándose el cadáver, seguramente lo habría dicho. Y, lo único que dijo es que había presenciado el accidente y había visto una joven dentro del coche.

—Todo el mundo dice que Mr. Farr estaba muy molesto y actuó después de una manera muy rara yendo al hotel en vez de ir a su casa —comentó Leslie—. Tal vez vio algo que no me dijo.

—Es posible, pero a menos que tuviera una buena razón para ocultarlo, por ejemplo que conociera al asesino…

Killian se detuvo en seco y luego murmuró:

—Esto es muy posible.

—Quizás inventara toda esa historia del accidente —dijo Leslie—. Es posible que tuviera algo que ver con ello. Tal vez mató al que estaba en el coche y trató de matarme a mí, diciendo después que se trataba de un accidente.

Killian se mostró positivo.

—A pesar de ser lo que era, Bennet Farr distaba mucho de ser el clásico hombre fuerte. En primer lugar era demasiado cobarde. No mató a nadie. No creo que pudiera hacerlo ni en una pelea. Además, si Bennet Farr fue el asesino, ¿quién lo mató a él?

—Había mucha gente con motivos para matarlo —dijo Leslie— tú mismo lo has dicho. Ethan, Mrs. Farr, Celia, Irene Hubbard, Theodora Meredith…

—Demasiadas coincidencias —repuso Killian—. Bennet Farr mata a alguien e intenta matarte a ti y después vuelve a la ciudad y entonces alguien lo mata por una razón totalmente diferente. No lo creo. Creo que quien mató a Bennet Farr mató también al que estaba contigo en el coche y ha escrito esa nota amenazando con matarte.

—Pero eso tú no puedes saberlo con seguridad —dijo la muchacha.

—Lo sé muy bien. Hace diez años que no ha habido un asesinato en Cognac, y fue un homicidio impremeditado. No ha habido ningún accidente grave. Cuando de repente se produce un asesinato y hay la casi completa seguridad de otro y además un accidente grave un poco extraño y una nota amenazando de asesinato, todo en un solo día, no hay que tener una gran imaginación para pensar que todos estos hechos están relacionados entre sí.

—Entonces, ¿crees que Bennet Farr dijo la verdad cuando relató mi accidente?

—Probablemente, sí. Pudo haber ocultado algo que sabía. En realidad, por la forma como actuó después, era casi seguro que ocultaba algo.

—Aún no veo cómo lo puedes saber.

—En primer lugar —repuso Killian—, ni Bennet Farr decía la verdad ni llegó a tiempo para asustar al asesino. ¿Cómo es que éste no te mató?

—¡Oh! —murmuró Leslie tragando saliva.

—El asesino no debió querer dejarte viva —razonó Killian—, pues no podía pensar que perdieras la memoria en un ataque de amnesia. Había muchas probabilidades de que al volver en ti contaras lo que había pasado.

—Killian —dijo Leslie—, estoy asustada.

Lo miró con el rostro transformado y él le dedicó una sonrisa.

—Bien, aún llegaremos a tiempo para coger el tren.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—No, Killian. Estoy asustada, pero tengo que saberlo todo. ¿No te das cuenta de que la única posibilidad de saber quién soy, no sólo cómo me llamo, está aquí, en Cognac? Aquí hay alguien que me conoce. Si me marcho, nunca lo sabré. Sea quien sea el asesino, puede seguirme y matarme en cualquier momento. Siempre lo tendría cerca de mí, y tendría miedo cada vez que me presentaran alguien, cada noche al oscurecer. Donde estuviera e hiciera lo que hiciera, siempre estaría pensando en ello.

—Supongo —dijo Killian, pensativo— que mientras tengas una posibilidad de volver a recobrar la memoria, algún día, en cualquier lugar, serás un peligro para el asesino, mientras estés viva. Quizá tengas razón, él te seguiría a cualquier parte que fueras.

Ella se acercó a él.

—Tú sabes que tengo razón. Aquí estoy en peligro, pero por lo menos lo sabemos. Podemos estar en guardia. En esa nota hasta se menciona una hora determinada. Pero si me marcho, no tendré ni siquiera esa protección.

Killian la cogió por los hombros con tanta fuerza que ella no pudo contener un quejido.

—Si te pasa algo… —dijo él.

Leslie apoyó el rostro en su pecho.

—No me pasará nada, querido.

—Podríamos enseñar la nota a la policía —dijo Killian entre dientes—. Pero está escrita en mi máquina de escribir por alguien muy familiarizado con esta oficina…

—¿Por qué?

—En primer lugar, sabían dónde estaba el contador de la luz y los plomos —repuso Killian—. Desde luego, cualquiera de la ciudad lo sabría. Están muy a la vista y la puerta siempre está abierta. La gente entra y sale todo el día, pero Amos diría inmediatamente que nosotros habíamos inventado toda esa historia para el periódico. Y aunque lo creyera, ¿qué protección podría darnos?

—Ninguna —contestó Leslie pensando en Amos Colvin—. No hablemos de él, querido.

Dudó un momento y prosiguió:

—Yo… Bueno, esto es sólo una idea…

—¿Qué?

—He cenado con Dennis Farr —dijo Leslie Landis—. Naturalmente, sólo trataba de conseguir la historia que tú querías.

Killian sonrió.

—¡Claro!

Leslie abrió mucho sus grandes ojos castaños.

—Sólo quería eso, Killian. No pensarás que yo…

—No importa lo que yo piense. Sigue.

—Temí que Celia Austen no comprendiera… Pudo creer… No habrá sido ella quien me habrá amenazado, ¿verdad?

—Es posible —concedió Killian—. Todo el mundo en la ciudad sabe los celos que tiene, cuando alguien se atreve siquiera a mirar a Dennis. A pesar de lo pequeña que es, Celia sería capaz de cualquier cosa cuando se trata de Dennis.

—¿Entonces quizás…?

—No —dijo Killian—. No lo creo. Creo que tú sabes quién es el asesino y el asesino piensa que tú lo puedes recordar. De todos modos, no estaría mal que no le volvieras la espalda a Celia.

Leslie Landis movió las manos.

—¿Te importaría mucho que me ocurriera algo, querido?

Él la miró.

—¡Oh, Killian!

Esperó que él la besara. Killian la besó, pero al hacerlo, no la miraba a ella sino, por encima de sus hombros, su máquina de escribir.

—Tengo que volver al trabajo —dijo—. Mañana es día de imprimir. ¿Qué has averiguado de Dennis Farr? ¿Mencionó alguna pelea de él con su padre? ¿Te habló del testamento?

La miró como si la viera a distancia y por primera vez. En su mirada pareció arder un fuego interior.

—¡Qué historia! —gruñó—. ¡Qué historia!

CAPÍTULO X

—¿Qué es esto? —preguntó Killian McBean el día siguiente mirando el periódico.

Leslie Landis sonrió dulcemente.

—Es el artículo que me pediste que hiciera sobre la venta de prendas usadas para la iglesia.

Killian la miró.

—Nunca he estado de acuerdo con los reporteros femeninos —dijo.

Hizo una bola con el periódico y lo tiró a la papelera. Luego se puso a escribir a máquina con toda su furia.

Leslie se rio de buena gana. Se levantó y fue hacia él besándole cariñosamente en la nuca.

—Esto es la redacción de un periódico —gruñó Killian enfadado—. No vuelvas a hacerlo.

—Pero, querido, lo dices como si de verdad lo sintieras.

—Te lo digo de verdad. ¡No vuelvas a hacerlo!

—Quizás he cometido una equivocación —dijo Leslie—. Es posible que éste no sea el Killian McBean que estaba aquí anoche, el que…

—Ahora no es anoche, es hoy, jueves, y esto es la redacción del periódico.

Leslie se mostró más conformada.

—No habrás cambiado de opinión respecto a mí, ¿verdad, Killian?

Killian acabó el artículo y sacó la hoja de la máquina con un movimiento rápido. Lo colocó en el sitio de la última prueba del periódico.

—No he cambiado de opinión —dijo prosaicamente—. Tú sabes muy bien que no es así. Pero ésta es la oficina de un periódico y hay que llevarla bien.

—No hay nadie más que nosotros… y Ethan en su despacho, naturalmente.

—Hay una gran ventana que hace esquina —dijo Killian— y por ella puede vernos la mitad de la ciudad. A veces pienso que usan telescopios. En estos momentos, tía Pliny estará sin duda en el teléfono comunicando a medio Cognac que el terrible Killian McBean está aprovechándose de esa pobre muchacha que no está bien de la cabeza, la del accidente… Ya sabes a quién me refiero, ¿no?

—Son todos unos cotillas.

—No —dijo Killian—. No se trata de eso. En una ciudad pequeña, los asuntos de cada persona son los asuntos de todo el mundo. Es demasiado pequeña para ser de otra forma. Por esto el periódico rural es de constante interés. Desde luego no podemos competir con los periódicos de la ciudad, noticias mundiales, fotografías y corresponsales famosos, pero la gente de Cognac está interesada por su ciudad en primer lugar y luego por el resto del mundo. Leen el periódico diario de la ciudad para completar el Courier, no el Courier para completar al otro.

—Está bien, Killian —dijo Leslie—. Cognac es una pequeña ciudad deliciosa y el Courier es un periódico delicioso y los ciudadanos no son cotillas, sino que sólo están interesados en los asuntos de los demás. Ahora hablemos de nosotros.

Killian sacó un pañuelo y se secó el sudor de la nuca. Además se limpió de paso el carmín que le quedaba de los labios de Leslie.

—¿Compras el carmín a toneladas? —preguntó con tono festivo.

Ella sonrió con dulzura.

—Casi, casi…

Se volvió a su mesa. Cuando iba a sentarse profirió un alarido.

—¡Quita esa horrible bestia de mi silla! —exclamó.

Killian sonrió. Smoky estaba enroscada sobre el almohadón de la silla, con el rabo alrededor de su cuerpo negro, la cabeza hundida y vuelta hacia arriba, de tal forma que sólo se le veía una oreja.

—Esa no es tu silla, es la de Smoky —replicó él—. Siempre le ha gustado esa silla.

—Ahora es mía esa silla. Está en mi mesa. ¡Saca a ese bicho de aquí!

—Yo, no.

Leslie avanzó con determinación hacia aquella pelota de pelo negro. A cada paso decrecía su determinación. Killian encendió su pipa y se recostó en el asiento sonriendo ampliamente.

Leslie ahuyentó a Smoky con la falda.

—¡Soo! —exclamó, insegura—. ¡Vete!

Smoky no movió ni una oreja.

—¡Vete! —gritó la muchacha.

Smoky irguió la cabeza y abrió sus ojos soñolientos dirigiendo una mirada de desaprobación a quien armaba tanto ruido. Después los cerró, puso con cuidado la cabeza debajo de la pata delantera en posición invertida y volvió a dormirse.

Killian McBean se rio de buena gana.

—¿Cómo eres capaz de guardar así un gato? —preguntó Leslie.

—No seas tonta. Nadie puede guardar un gato. Si se tiene suerte, el gato se guarda él mismo y se porta bien.

Leslie se quedó mirándolo.

—Por favor, quítale de mi silla, Killian.

—Yo, no.

Ella, alargó la mano y dio un fuerte empujón a la gata. Smoky lanzó un maullido de advertencia en el tono más alto de que fue capaz. En unos segundos estuvo completamente despierta, erguida y dispuesta a luchar por sus derechos. Una de sus garras de terciopelo fue a clavarse en una mano de Leslie con la limpieza de un arpón. La sangre hizo distinguir perfectamente el camino seguido por cada una de sus uñas. Leslie gritó y trató de pegarle. Smoky atacó a Leslie con sus garras. Leslie se retiró con la mano llena de sangre y furiosa. Smoky se enderezó, se hizo un ovillo y volvió a dormirse.

—Coge otra silla —aconsejó Killian.

—¡No cederé!

Leslie se lavó las manos con agua y jabón y luego con desinfectante.

—Un gato no va a desplazarme.

Salió al vestíbulo y cogió una escoba del armario.

—No le hagas daño —advirtió Killian.

—Supongo que no te importará lo que ella me haga a mí.

—Tú eres mayor.

Leslie no se dignó contestar. Con la escoba echó a Smoky de la silla y se sentó en ella seguidamente con aire de triunfo.

—¿Lo ves? —dijo.

Killian esbozó una sonrisa. Smoky trepó por el brazo de su silla y él le pasó la mano por el lomo. Ella maulló ruidosamente con los ojos fijos en Leslie.

—¿Hasta cuándo va a estar ahí sentada mirándome de ese modo?

—Hasta que le des su silla.

—¡Pero eso es ridículo! —dijo Leslie—. Además, no va a conseguirlo.

Smoky siguió mirándola y maullando.

—La primera semana que Smoky vino aquí —le contó Killian— tuvo gatitos. No teníamos mucho interés por tener un gato y mucho menos por tener gatitos, pero se presentó en la puerta y entró y aquí ha estado desde entonces. ¿Sabes dónde decidió tener sus primeros gatitos? Encima de mi mesa de escritorio, sobre el papel secante. Cuando volví a casa y los vi, los puse en una cesta en el sótano. Había cinco, tres amarillos y dos negros. Smoky se pasaba todo el día trayéndolos hasta el papel secante de mi escritorio. Tenía que traerlos de uno en uno, así que le suponía cinco viajes cada vez. Estaba muy débil, pero lo hacía. Cuando los tenía a los cinco arriba, yo se los bajaba y ella los volvía a subir. Yo decía que no dejaría que una gata tomara mi escritorio como una sala de maternidad y lucharía contra ella un año, si era necesario, pero yo los bajaba y ella los subía.

—¿Qué sucedió?

Killian sonrió con cansancio.

—Me cansé. Usé otra mesa hasta que Smoky acabó de venir a la mía. Desde entonces, cuando ocurre un acontecimiento semejante, automáticamente cambio de mesa y lo olvido.

—Es absurdo. La mimas demasiado.

—No conoces a los gatos —observó Killian—, o, por lo menos, a Smoky.

Smoky subió hasta su escritorio y se sentó limpiamente con el rabo alrededor de su cuerpo, las cuatro patas juntas y los ojos fijos en Leslie.

Killian se rio.

Jean entró dando un portazo al entrar y al cerrar. Sus mejillas habían recobrado un poco su tono rosado y pudo volver a reír.

—Bien, mis melosos ratoncitos —dijo rápida y alegremente—, esperad lo que tengo que deciros. Pensaréis que estoy disparando el Ferdinand, pero de verdad, si yo fuera tu cariñito y los dos nos encantáramos…

—Aquí se habla inglés —dijo Killian McBean fríamente—. Por el amor de Dios, ¿qué has hecho con tu boca?

—Es «Destellos-Naranja» —exclamó Jean—, garantizado para hacerme una paloma potente. Leslie me lo dio.

Killian dirigió a Leslie una mirada desaprobadora.

—Debí figurármelo —dijo—. Es repulsivo. Límpiatelo y lávate la cara.

—¡Tío Killian!

Él la miró.

—No será la primera vez que te he lavado la cara.

—Yo lo haré. Pero no necesitas tratarme como a un niño. Soy una señorita. Leslie lo dijo.

—Leslie —repuso Killian— debe ser corta de vista. Tienes dieciséis años. El color de tu rostro es muy hermoso. Necesitas usar el «Destellos-Naranja» tanto como un abrigo de noche de visón. Y aunque lo hicieras, en Cognac cualquier muchacha que se pinte así a tu edad se la considera como ligera. Tú lo sabes bien. ¿No quieres que te inviten tus gentes a los lugares apropiados para ti?

Le dio unas palmaditas paternales en los hombros.

—Sé buena chica y lávate la cara. ¿Qué querías decirme?

—Si tan niña soy —dijo Jean— tal vez no te sirva como ayudante. Casi será mejor que no te lo diga.

Killian esperó mirándola y su mirada se suavizó momentáneamente.

—Bennet Farr ha dejado la mitad de su dinero a su esposa y la otra mitad a Celia. Ha desheredado a Dennis.

Killian prorrumpió en exclamaciones y se puso a dar órdenes.

—Ponme en comunicación con su abogado por teléfono. Se llama Tom. Dile a Ethan que pare a Gwen y que deje libre la primera página. ¿Por qué no me lo has dicho en seguida en vez de decir tonterías del carmín de los labios?

Corrió a la sala de máquinas.

Jean telefoneó al abogado y le dijo que esperara. Luego se dirigió lentamente al lavabo y se lavó la cara.

—Los tíos son una dura prueba, aunque sean tíos postizos como Killian —explicó a Leslie.

—No importa, querida, algún día saldrás de esta ciudad extraña.

Jean abrió mucho los ojos.

—¡Oh, no me gustaría salir de Cognac! Vivo muy bien aquí.

Leslie se encogió de hombros.

—Pero supongo —prosiguió Jean con voz triste— que si lo intento con mucha voluntad y dejo de comer dulces, algún día podré tener la figura tan estupenda como tú tienes.

Killian volvió corriendo, cogió el teléfono y comenzó a disparar preguntas con una velocidad de vértigo.

—¿Otro testamento…? ¿Cuándo lo hizo…? ¿Pocas horas antes de su muerte? ¡No me digas…! Supongo que será perfectamente legal… ¿Dio alguna razón de por qué desheredaba a Dennis? ¡Oh, malditos sean tus escrúpulos legales…! ¡Oh, muy bien! Iré en seguida… Prepararemos las máquinas para otra edición…

Colgó el teléfono.

—Tom no quiere hablar por teléfono. Jean, vuelve y dile a Ethan que tengo que ir al despacho de Tom. Volveré en seguida.

Pasó el brazo por los hombros de Jean y la hizo volverse hasta él para mirarle los labios.

—¡Buena chica!

Jean se marchó para darle el recado a su padre. Killian se puso la americana y cogió el sombrero.

—Será mejor que te quedes en el teléfono —le dijo a Leslie—. Supongo que sabes taquigrafía.

—No lo sé.

—Tienes el caso más extraño de amnesia que he visto nunca.

La levantó de la silla y la besó.

Ella sonrió dulcemente.

—Esta es la redacción de un periódico y hay una ventana que hace esquina. Tía Pliny está probablemente en el teléfono ahora mismo diciendo…

—Escucha, Leslie —dijo Killian muy serio—. Jean es una muchacha muy agradable. Ahora no tiene madre y siente por ti una admiración sin límites. Trata de usar tu influencia para lo bueno, ¿quieres?

—Sólo fue un poquito de carmín.

—En Cognac está mal visto…

Ella le pasó los brazos por los hombros. De repente gritó:

—Killian, esa gata está otra vez en mi silla.

CAPÍTULO XI

—Tom dice que Bennet Farr le telefoneó a las nueve de la noche hace dos días, y dijo que esta tarde quería hacer un nuevo testamento.

Killian se quitó el abrigo y el sombrero mientras hablaba a una velocidad de mil palabras por minuto.

—Ayer por la mañana Bennet pasó por casa de Tom, le sacó de la cama e hizo un nuevo testamento antes de ir al hotel, con unos familiares de Tom como testigos. Dejó a Dennis un dólar, lo justo para que el testamento fuera legal. Todo lo demás va a Frances y a Celia, la mitad para cada una, exceptuando un par de pequeños legados. Tom fue quien le dio el recorte del periódico de Rosa Kinkaid. Quiso que se lo buscara entre los archivos que guarda en el ático.

Y mirando a Jean, añadió:

—Uno de los pequeños legados son mil dólares a Ethan.

—¿Para papá?

—Sí.

—Pero… Bennet Farr siempre dijo que no le pagaría ni un centavo por su pierna.

—Ya lo sé —dijo Killian con cansancio.

Se sentó y comenzó a escribir rápidamente.

—Dile a Ethan que esto estará listo en un minuto. Se lo prepararé y así iremos más de prisa.

—¡Ya debía estar preparado! —gritó Ethan desde la puerta—. ¡Ya lo prepararé yo mismo!

Killian esbozó una sonrisa. Los dos hombres cambiaron una mirada de inteligencia por encima de la cabeza de Jean, pero ninguno de los dos dijo nada más sobre el legado de Ethan. Killian siguió escribiendo y Ethan volvió a las máquinas.

—Leslie se ha ido a lavar el pelo —explicó Jean—. ¿Verdad que es muy guapa, tío Killian?

—Desde luego, pero ya sabes que no me gusta que me hables cuando estoy escribiendo un artículo, Jean.

—Lo siento.

Jean llegó hasta él y se quedó a su lado mirando mientras él escribía. Sin embargo, no dijo una palabra hasta que hubo terminado. Entonces suspiró.

—Eres un reportero fantástico, tío Killian. ¿Crees que seré algún día tan buena como tú?

—Llévaselo a tu padre —dijo Killian sin quitarse la pipa de la boca—. Creo que aún llegará a editar el periódico a tiempo.

Jean se alejó con el artículo y volvió inmediatamente.

—Papá me ha echado —dijo riendo—. Me ha dicho que te dijera que ni él ni Gwen se habían retrasado nunca al editar el Courier y que si ahora viniera la noticia del fin del mundo tendría que esperar la semana próxima a que lo publicáramos.

Killian sonrió, pero su mente estaba lejos de allí.

—No estés tan enfadado, tío Killian —dijo Jean—. Siempre estás como un oso el día de la salida del periódico. Primero empiezas a sacar papeles de los bolsillos y a morder el lápiz rojo, comprobando todas las cosas para asegurarte de que no te has dejado nada. Ya lo has hecho un par de veces, pero lo vuelves a hacer. Luego te pones a pensar. Finalmente, cuando papá empieza a doblar los periódicos decides que todo está ya concluido y descansas un poquito, unos treinta segundos, y en seguida empiezas a preocuparte del Courier de la semana próxima.

El teléfono sonó. Killian contestó, con el lápiz en la mano.

—¡Hola…! Jack, léemelo. ¿Quieres? ¡Oh, sí! Espera un minuto que me lo anote. Sí. Un poco más despacio, por favor… Sí, sí… Creo que ya lo tengo. Lo volveré a leer para asegurarme de que está bien. Vamos a ver: «No hay más información sobre A y C, pero aún esperamos encontrar algo. Sus huellas parecen demasiado bien cubiertas para ser normal. Los rastros de D también están bien cubiertos, excepto el incidente en cuestión. Esta tarde o mañana por la mañana te mando una foto profesional de D. Está tomada hace cinco años, pero se supone que es clara. Lo único que pudimos encontrar en la carrera posterior de D es el truco de haber cambiado de nombre varias veces para evitar que la despidieran. Actuó en un número de lanzamiento de cuchillos. Hizo ella misma un truco. El hombre que actuaba con ella se decía su hermano, pero no creo que lo fuera. D se hizo muy hábil en aquel número. Se dice de D que tiene un carácter violento y ha amenazado varias veces con matar. Se han comprobado las dos muestras y ambas son humanas, del tipo O, y coinciden con las otras pruebas de los mismos tipos. Las pruebas son idénticas en lo que se refiere a la presencia de aglutinógenos y siguiendo el patrón mendeliano. El médico dice que son las mismas, sin lugar a dudas. Continuamos averiguando. Steve.» Gracias, Jack. Sí, puedes mandar una respuesta: «Buen trabajo. Espero foto. Por favor, continúa investigando sobre A, C y D. Necesito información adicional. Asegúrate absolutamente de dónde se encontraba B en la fecha en cuestión. Nueva amenaza. Killian.» Léelo otra vez. ¿Quieres? Sí, eso es. Gracias, Jack. Adiós.

Jean abrió los ojos con excitación.

—¿Más secretos, tío Killian? No he dicho nada a nadie del otro. Por favor, dime de qué se trata.

—Ya lo has oído, ¿no?

—Pero no sé lo que significa.

Killian se rio.

—¿Con esas conversaciones con que me atormentas no eres capaz de comprender un simple telegrama?

—No es un simple telegrama. Parece Morse.

—No es Morse. Simplemente lo disimulo un poco para que nadie lo pueda comprender.

—¡Por favor, dímelo!

—A y C son Theodora e Irene. Steve no ha podido encontrar nada más sobre ellas y su pasado. Parece que intentan ocultarlo. De todos modos, las dos no pueden ser Rosa Kinkaid, así es que, por lo menos en lo que se refiere a una de ellas, no hay nada sospechoso. Sólo tiene dos cosas más de Rosa Kinkaid, una foto que le tomaron en el coro hace cinco años…

—¿Es eso lo que quiere decir con foto profesional?

—¡Claro! Me la mandará esta misma noche o mañana por la mañana. Probablemente tendrá que conseguirla del Este. Es posible que esto nos ayude, pero también puede ser que no. El otro hecho, desde luego nos ayuda.

—¿Qué otro hecho?

—Rosa Kinkaid con ese truco de la muchacha a la que se le van tirando cuchillos.

—¿Qué quiere decir eso del truco de los cuchillos?

—Ella está de pie contra una tabla de madera y el hombre arroja cuchillos a su alrededor formando su silueta.

—¿No es muy peligroso eso?

—Bueno, se requieren unos nervios muy bien dominados. Naturalmente, esos hombres no fallan casi nunca, pero siempre puede ocurrir un accidente y si la chica se mueve…

—¡Qué horrible!

—No es tan horrible, pero nos demuestra que la determinación de Rosa Kinkaid con respecto a Bennet Farr por haber conseguido el divorcio no pudo haber sido muy sustancial, y también que la campaña que Bennet Farr había iniciado contra ella había sido efectiva. De otro modo, no se hubiera empleado en una ocupación tan peligrosa con un nombre falso; no había ninguna otra razón para hacerlo, excepto que necesitara dinero con urgencia. Desde luego, esto nos demostraría claramente un odio continuado hacia Bennet Farr.

—No comprendo exactamente lo que quieres decir, tío Killian.

—Bennet Farr era un hombre rico —explicó Killian—. Normalmente su hijo también tendría que ser rico. Si no hubiera sido por Bennet Farr, Rosa Kinkaid sería ahora Mrs. Dennis Farr. Estaría viviendo estupendamente con todo lo que puede proporcionar el dinero. O si Bennet Farr no hubiera organizado aquella campaña podía haberse convertido en una estrella teatral, con mucho dinero a su disposición. Aparentemente, tenía talento. En vez de esto tuvo que cambiar de nombre y acceder a entrar en un número de circo en el que un hombre le tiraba cuchillos para dibujar su silueta, tirándoselos luego ella a él. Steve dice que se hizo una experta en ello. También dice que se la conoce por su temperamento violento y si hubiera amenazado a Bennet Farr supongo que lo oiría alguna compañera suya. Steve debe haberlas interrogado.

Killian hizo una breve pausa y luego prosiguió:

—Durante la época de los cuchillos, y Dios sabe todas las épocas que pasó, no dejaba de pensar dónde podía haber estado y lo que podía haber tenido si no hubiera sido por Bennet Farr. Debía tener relativamente poca experiencia cuando se casó con Dennis y se dejó embaucar por Bennet Farr para divorciarse. Al pasar los años se dio cuenta de lo que podía haber sido. Al ver la campaña que él había organizado en contra suya se enfurecía cada vez más y al final llegó a tener una rabia intensa que derivó en odio. Detestaba a Bennet Farr y llegó a odiarlo tanto que pensó en matarlo. Así, vino a Cognac y lo hizo. Es lógico. Generalmente se mata por odio. Cuando se odia a una persona se llega a no querer que siga viviendo… Además, hay el asunto del hermano. Tal vez se tratara de su hermano, pero también podía ser su marido o su novio. Steve piensa que no era su hermano. Pero, cualquiera que fuese, estando cerca de Rosa Kinkaid tenía los mismos motivos que ella. Tal vez fue él quien lo hizo en vez de ella. Es posible que nuestro asesino sea un hombre.

—¿Pero qué ganaba Rosa o su hermano con matarle?

—Vengarse, pura y simplemente. El viejo Gluts estropeó la vida y los proyectos de Rosa y ella ha acabado con él. Puede ser que tuviera la esperanza de poder hacer chantaje a Dennis Farr a cambio de desaparecer, pero esto era secundario.

—Pero ahora Dennis Farr se ha quedado sin dinero —apuntó Jean.

Killian movió la cabeza.

—He estado pensando en ello. Lo que quiero saber es qué hará Rosa Kinkaid ahora.

Cogió el teléfono y llamó:

—Oiga… ¡Hola, Jenny! ¿Cuándo has vuelto? Sólo un día, ¿eh…? ¿Cómo está tu madre? Betsy me lo dijo. Está bien. Dile que he publicado una notita acerca de ella en el Courier… ¡Claro, claro…! Oye, Jeany, ponme con Amos Colvin, ¿quieres? ¡Oh, sí! ¿No lo encuentras en ninguna parte? Bueno, pues intenta ponerme con Terry, Terrence Gillespie. ¿En la barbería? Gracias.

Colgó y dijo a Jean:

—Amos está tan ocupado haciendo declaraciones a los reporteros que han venido de fuera y dejando que le tomen fotografías para los periódicos que no se le puede encontrar. Jenny lo ha estado intentando quince minutos. Terry lo busca. Se está cortando el pelo. Jenny dice que ya debe haber terminado, hace ya tiempo que está en la barbería. Vigila la calle y llámalo cuando salga. Dile que entre un momento.

Killian asomó la cabeza en el cuarto de máquinas, pero la retiró en seguida. Se oyó una lluvia de gritos y palabras ininteligibles por encima del ruido de las máquinas. No pudo oír lo que se le decía, pero sí su significado. Killian sonrió.

—No iba a cambiar nada, Ethan —gritó—, ni una palabra… Sólo quería decirte… Está bien, está bien, ya me voy.

Se fue.

Se detuvo a acariciar a Smoky, que dormía confortablemente en la silla de la discusión. Smoky aceptó estos mimos sin abrir los ojos. Se limitó a estirar con pereza las patas delanteras.

—Ahí está —dijo de repente Jean—. ¡Mr. Gillespie! ¡Mr. Gillespie!

Terry contestó de mala gana a sus llamadas y entró, quedándose respaldado contra la puerta. Su actitud era hostil, sin lugar a dudas, aunque en su rostro se dibujaba, como siempre, una expresión de disculpa.

—Siéntese, siéntese —dijo Killian—. Tome una taza de café. Tal vez esto dure un rato.

—Tengo prisa.

—Bien, pues no se siente, pero no porque tenga en potencia todas las cualidades de un tonto, va a serlo… Irene Hubbard no significa para mí más que una sospechosa y usted tiene que saberlo bien. Además, ¿qué hacía usted con Celia?

Terrence Gillespie no se relajó.

—La encontré por casualidad y una cosa llevó a la otra. Quería hacerle algunas preguntas. ¿Está seguro de no estar interesado por Irene?

—Seguro.

—Ella… ella es muy atractiva —dijo Terry dudando—. No es mi intención que usted se avergüence de ello.

—Escuche, Terry, por última vez se lo digo. Solamente me interesa una cosa de Irene, tan sólo una. ¿Es Rosa Kinkaid?

Terrence Gillespie dio un salto.

—¡No irá a creer eso! —exclamó indignado.

Killian se encogió de hombros.

—Tiene que ser ella o Theodora. Personalmente preferiría que fuera Theodora, pero podría ser también Irene.

—Amos y yo —dijo firmemente Terrence Gillespie— no creemos en su teoría acerca de Rosa Kinkaid. El hecho de que ese recorte de periódico estuviera en la cartera de Bennet Farr no prueba nada. Desde luego, no prueba que la muerte de Farr sea el resultado de un plan elaborado que envuelve personalidades falsas y cosas absurdas. Eso es fantástico, y no lo podemos creer, no lo creemos en absoluto.

—Ustedes crean lo que quieran —dijo Killian—, pero quiero preguntarle algo. ¿Cómo se clavó el cuchillo en la espalda de Bennet Farr?

Terry se quedó mirándolo.

—Alguien se lo clavó. ¿De qué modo, sino, puede entrar el cuchillo en la espalda de alguien?

—Se lo pudieron arrojar desde lejos.

—¡Arrojar! Para eso tendríamos que pensar en un profesional. Ningún hombre no acostumbrado a matar arrojaría un cuchillo sobre su primera víctima. Pudieron luchar o algo así, pero lo que está demostrado es que el que mató a Bennet Farr robó antes el cuchillo de la cocina. El asesinato fue premeditado. Bennet fue acuchillado por la espalda y no hay señales de lucha.

—No creo que lo acuchillaran —dijo Killian—. Dudo que él viera a la persona que lo mató. Creo que el cuchillo fue arrojado por un profesional cuando se volvió de espaldas. Recuerde que Old Doc ha dicho que se necesitaba mucha fuerza para clavar el cuchillo del modo que lo habían hecho. Arrojado desde lejos tendría esa fuerza.

—No hay ningún tirador de cuchillos profesional en Cognac.

—Por esto le digo que Rosa Kinkaid está aquí.

Killian explicó brevemente la relación de Rosa con el número del tirador de cuchillos del circo y su probada habilidad en este ejercicio.

—¿Cómo ha averiguado usted eso?

—Puede comprobarlo, si quiere —repuso Killian placenteramente—. Tendré mucho gusto en darle fechas y lugares.

—Sólo porque Rosa Kinkaid actuara en ese número —insistió con cabezonería el joven abogado— y porque Bennet Farr fuese asesinado con un cuchillo, no hemos de creer que ella esté aquí, en Cognac, y haya sido la que lo haya matado.

—Ponerse moreno cuando se toma el sol no prueba que el sol ponga moreno, pero es una suposición bastante apropiada —replicó Killian.

—No vamos a ninguna parte discutiendo —repuso Terry empezando a abrir la puerta—. Usted cree que fue Rosa Kinkaid quien mató a Bennet y nosotros no. Usted cree que está aquí, en Cognac, y nosotros no. Muy bien. Si puede probar que está aquí y lo hizo, adelante. Mientras tanto, comprenderá que procedemos de acuerdo con nuestras propias conclusiones.

—Espere un momento —le espetó Killian McBean—, no he terminado con usted. He hecho hacer análisis de sangre de las manchas del coche de Leslie y las de la entrada de mi casa. No sólo son del mismo tipo general O, sino que son idénticas, según unas pruebas más específicas. Los médicos que hicieron los análisis dijeron que no es posible que dos personas con la sangre absolutamente idéntica aparezcan en tan corto período de tiempo. Tampoco la sangre era del mismo tipo de la de Leslie. Old Doc le hizo un análisis para una posible transfusión en caso de algún trastorno y es del tipo AB. Hay tan sólo una posibilidad entre un millón de que las muestras de sangre que mandé sean de más de una persona. En otras palabras, alguien además de Leslie estaba sangrando en su coche y también en la entrada de mi casa.

—Si me da una copia de esos informes médicos —dijo Terrence Gillespie—, y además pruebas de que la sangre que se analizó se tomó del coche y de la entrada de su casa, tendremos mucho gusto en estudiarlas.

—Mi palabra es aceptada en Cognac por regla general —repuso Killian, muy tranquilo.

—Lo siento, Killian, pero en cuestiones legales es preciso tener pruebas. No se puede considerar la palabra de nadie como prueba.

—Bien, Terry —dijo Killian—, si quiere luchar, lucharemos. Me da la sensación de que tiene más interés en achacar el asesinato de Bennet Farr a alguien que no lo hizo que en averiguar quién ha sido el asesino y a quién más han asesinado.

—Puede opinar lo que quiera.

—Gracias. Mi opinión es que Mr. Terrence Gillespie, alias el «Amigo de la gente», el abogado que la semana pasada luchaba por la reforma y la pureza, ahora que ha sido elegido se ha pasado al bando del más poderoso…

—¿Quién es…?

—Probablemente Dennis Farr. Sin duda ha pasado a ocupar el puesto de Bennet.

Terry miró a su interlocutor con un gesto de disculpa.

—No le puedo impedir que lo piense, Killian… Sencillamente no puedo creer esa historia de Rosa Kinkaid. Si hay algo de cierto en ella, no creo que se trate de Irene ni de Theodora.

—¿Qué otra persona podría ser?

—Pudo tomar una identidad enteramente distinta… Quizá disfrazarse de hombre.

—¿Quién piensa ahora en historias fantásticas? ¿Por qué tendría que molestarse tanto? ¿Qué le hace pensar esto? Hace falta muchísima habilidad para actuar y convertirse de mujer en hombre. Además, ¿qué hombres jóvenes han venido últimamente a Cognac? Desde hace cinco años no ha venido nadie más que usted. No es Rosa Kinkaid, ¿verdad?

—Pudo venir, matar a Farr y marcharse.

—No sea loco, la muerte ocurrió en el centro de la ciudad y a la luz del día. Nadie vio llegar a ningún forastero a Cognac hasta el tren de mediodía… Ni coches extraños ni peatones. Lo comprobé con los Milton, que viven en la entrada de La Carretera y hubieran visto a cualquiera que intentara marcharse después de matar a Farr. No hubo ningún tren hasta mediodía y el jefe de estación dice que no se marchó nadie. ¿Dónde estaría Rosa Kinkaid mientras tanto? ¿A dónde iría? ¿Y cómo se las arreglaría para bajar por La Carretera, entrar en el hotel y volver a salir sin que nadie la viera? Aquí, un forastero llama más la atención que un hombre con cuernos y con rabo. Se registró detenidamente el hotel. Por lo menos, Amos pensó en ello una hora más tarde.

—Yo no he dicho que no lo hiciera Rosa Kinkaid. He dicho que no creo que ella tenga nada que ver con esto y en cuanto a esa historia suya de que alguien ha ocultado un cadáver, hemos hecho una inspección completa de todos los bosques alrededor del lugar del accidente. No hemos encontrado ningún cuerpo.

—¿Están seguros de que no hay ninguno enterrado allí?

—Tan seguro como es humanamente posible. La tierra está helada y es muy difícil cavar sin que luego se noten las huellas de que se ha hecho.

Killian movió la cabeza.

—Le digo que hay otro cuerpo en algún sitio. Tiene que ser así.

—Avíseme cuando lo encuentre.

Terry usó el mismo tono escéptico, pero ponderado. Abrió la puerta y salió.

—¿Qué le pasa, tío Killian? —preguntó Jean, un poco asustada.

Killian frunció el entrecejo.

—Debe tener la cabeza llena de humo o tal vez sólo esté impresionado por su nueva autoridad. Es un abogado recién salido del cascarón. Aún no tiene experiencia. Es posible que se trate de algo más que eso. No he comprendido muy bien eso de que procederían de acuerdo con sus propias conclusiones.

—¿Qué ha querido decir con eso?

—Lo averiguaremos pronto. Me gustaría saber por qué está buscando a Amos.

Jean se sentó y lo miró con los ojos entornados.

—¿Verdad que no es bueno que esté en contra de nosotros?

Killian la miró unos momentos antes de contestar.

—Bueno, es mejor saber que lo tenemos en contra, si es así. Quizá podamos averiguar por qué y así podremos seguir nuestras investigaciones.

—Llevaste a su amiga a cenar.

—Irene no es su amiga. De todas maneras, llevé a dos, a ella y a Theodora, así es que no tiene por qué dolerle tanto. Detrás de todo esto hay algo escondido. Personalmente creo que Terry sabe más de lo que ha dicho. Casi estoy seguro de que tiene miedo de algo. Desde luego está actuando de una forma rara. Hay algo muy extraño en él.

—¿En quién?

Leslie entró en aquel momento agitando su cabellera rubia.

—Muy bonito —comentó Killian—. Pero debieras haber tenido más cuidado en lavarte la cabeza el día siguiente a haber sufrido un accidente grave. Old Doc dice que deberías estar aún en la cama. Se puso furioso cuando supo que ayer te habías levantado.

—Olía a mercurocromo.

—No me había dado cuenta.

Leslie sonrió.

—Además —dijo Killian—, una periodista como tú debería saber que cuando se la deja a cargo de la oficina el día de tirada, aunque sólo sea unos minutos, no es para que vaya a lavarse el pelo.

Leslie movió la cabeza.

—Te digo que no, querido. No sé nada. No recuerdo ser una periodista y mientras no lo recuerde, no lo soy.

—¡No faltaría más!

—Quita a esa gata de mi silla…

—Yo, no.

Jean les observaba.

—¡Pero, tío Killian! ¿Es que tú y Leslie…? ¡Oh, es maravilloso!

—Bueno, ¿qué he dicho para que sacaras esa conclusión?

—No es nada de lo que has dicho o has hecho. Es sólo tu forma de mirarla y cómo te mira ella a ti. Es verdad, ¿no?

—¡Hum! —hizo Killian.

—Ahora podrás reconstruir tu vida —dijo Jean—. Ahora serás el hombre que podías haber sido.

Killian se echó a reír.

—Soy el hombre que podía haber sido.

—No, lo que quiero decir es que todo el mundo sabe las maravillosas ofertas que has tenido de periódicos de la ciudad y otras cosas…

—¿Es verdad, Killian? —preguntó Leslie.

—Soy el director del Cognac Courier —dijo con firmeza—. Me gusta ser el editor del Cognac Courier y pretendo continuar siéndolo mientras pueda liberar esa hipoteca.

Celia Austen abrió la puerta.

—Killian, me he enterado. Lo sabe toda la ciudad. No puede ser verdad. Dime que no es verdad.

—No es verdad —dijo Killian—. ¿Qué es lo que no es verdad?

—Que van a arrestar a Ethan.

—¡No!

Jean se levantó.

—Lo siento —dijo Celia sinceramente—. No te había visto, Jean.

—No te hubiera costado nada echar una mirada a tu alrededor. Ya que has empezado, acaba —gruñó Killian.

—Buenos días, querida —dijo Leslie Landis.

Celia la favoreció con una mirada.

—Hola.

—Dime qué ha pasado, pronto.

Killian no quería perder el tiempo.

—En realidad no es mucho, pero tía Pliny lo supo por la esposa de Amos Colvin, Jane. Dijo que tenían pruebas de que era Ethan el que lo hizo y que iban a arrestarlo.

—Procediendo de acuerdo con sus propias conclusiones —murmuró Killian McBean, pensativo—. ¿Puedes darme algunos detalles?

—No, Killian. No te quedes sentado ahí. Tiene que haber algo que puedas hacer. Tú sabes que Ethan no lo mató. ¡Lo sabes!

—Pareces muy segura.

Celia Austen agitó su melena roja. Levantó su barbilla en forma de corazón y miró de frente al editor del Cognac Courier.

—Killian, ¿dónde está tu impermeable?

Killian McBean se la quedó mirando sin cambiar de expresión.

—Fuera, en el vestíbulo, supongo.

—¡Oh, no, tío Killian! —comenzó Jean.

—¿Quieres verlo? —preguntó él, como si no hubiera oído a Jean.

La mirada de Celia pareció preocupada.

—¿Estás seguro?

—¿Quieres que vaya a buscarlo?

—No —dijo Celia levantándose—. No importa, Killian. Siento…, siento haberte molestado.

—Tú nunca me molestas, nena —le aseguró Killian.

La vio llegar hasta la puerta. Su pregunta fue casual, casi con desgana.

—¿Cuánto te dijo Dennis Farr que ofrecieras a Terrence Gillespie anoche, Celia?

Ella enrojeció, luego palideció bajo sus pecas.

—¿Escuchabas?

—Sabes bien a qué me refiero.

—Entonces. ¡Me… me engañaste!

Killian se encogió de hombros.

—¿Qué se siente al ser una heredera?

—No es mi dinero, es de Dennis. Tú lo sabes. No importa a quien se lo dejara Bennet Farr… Es de Dennis.

—No seas tonta, Celia. Naturalmente, cuando os hayáis casado lo compartirá contigo, pero ahora es tuyo.

—Vamos a casarnos pronto. Casi inmediatamente.

Killian no cambió de expresión.

—Buena suerte, nena.

La barbilla de la muchacha se agitó un poco convulsivamente. Instintivamente le tendió su mano chiquita. Él la cogió entre las suyas.

—Killian… —musitó ella.

Dio media vuelta y salió corriendo de la oficina.

Jean también estaba emocionada.

—¿Qué le pasa, tío Killian? ¿Por qué se ha emocionado tanto?

Él movió la cabeza.

—Me parece que cree que yo maté a Bennet Farr. Pero éste no es el punto importante, sino este otro… ¿Qué hacía Celia en el hotel en la mañana que Bennet Farr fue asesinado?

CAPÍTULO XII

Theodora Meredith entró torpemente en la oficina del periódico y se quedó mirando a todos con desasosiego.

—Hola, Theodora. ¿Quiere una taza de café? —preguntó Killian.

—No, gracias —dijo ella, muy tiesa—. Yo nunca bebo café.

—Hay mucha gente que ha dejado esa costumbre después de probar el nuestro —admitió Killian—. Al principio de la jornada siempre sabe muy bien, pero cuando se acaba el que se encuentra más cerca en aquel momento le añade más café o más agua, a su juicio. A veces tres personas añaden café, una detrás de otra y otras veces media docena añaden sólo agua. Estos cambios hacen variar el gusto una barbaridad.

—¡Oh! —dijo Theodora quitándose las gafas y limpiándoselas con un pañuelo inmaculadamente blanco—. Están empañadas de tanto frío.

—Siéntese, ¿quiere?

Después de volverse a poner las gafas, ella se sentó muy erguida, en el borde de una silla.

—He venido a decirle… Yo quería…

Se calló de repente, porque Leslie entraba en la habitación.

—¿No puedes estar quieta? —preguntó Killian con frialdad a Leslie.

—Sólo quería un poco de papel carbón.

—Bueno, cógelo. Ya conoces a miss Meredith.

—¡Hola, querida! —dijo Leslie.

—¿Cómo está usted?

Un silencio absoluto se hizo en la habitación mientras Leslie revolvía los papeles del cajón de su mesa.

—No hay papel carbón.

—¡Claro que hay!

Killian se levantó y buscó también.

—Es verdad, no hay. Debes habértelo comido. Vamos dentro y te diré dónde están las cosas. Volveré en seguida, Theodora.

—No tengo prisa —dijo la joven—. Los niños están en una reunión y me han dejado un rato libre.

Cuando Killian volvió, Theodora estaba acariciando a Smoky con mimo. La gata estaba recostada y hecha una bola en la silla de Leslie.

—¿Le gustan los gatos?

—No veo muchos —contestó Theodora sin rastro alguno de humor.

Se volvió a sentar en la silla y empezó a decir:

—Mr. McBean…

Killian esperó, pero ella ya no dijo más. Enrojeció hasta la raíz del pelo y no prosiguió:

—¿Se trata de Tommy? —preguntó él, más amable que de costumbre.

Ella afirmó con la cabeza. De pronto se puso a hablar aprisa.

—Acabo de enterarme de lo que ha hecho. Me refiero a que ha hablado con el gobernador para tratar de sacar a Tommy del reformatorio y que lo van a mandar aquí para un nuevo juicio ante el juez del Condado próximo, y si se logra que bastantes personas hablen a su favor se le pondrá a prueba.

—Exactamente —contestó Killian—. Aún no he tenido tiempo más que de hablar una vez con el gobernador, pero no creo que haya ninguna dificultad cuando logremos un juicio justo. Unas cuantas manzanas no son motivo para estropear toda la vida de un niño.

—No se meterá en más líos, Mr. McBean. Se lo prometo.

—Es una gran promesa —repuso Killian sonriendo—. Tommy nació ya desgraciado y nunca tuvo más familia que una vieja tía cuya influencia no ha sido demasiado buena. Seguro que se meterá en más líos, pero cuando lo haga mándemelo. Un poco de firmeza en el momento oportuno le hará a Tommy mucho bien.

—No irá a decirme que le pegará.

—Mire —dijo Killian—, cuando yo tenía aproximadamente la edad de Tommy también cogí unas cuantas manzanas de Bennet Farr. Era como Tommy. Sabía que estaba robando y que no debía hacerlo, que me metería en un lío si lo hacía y me pillaban. Había otros muchos sitios de donde podía haber cogido las manzanas, lo mismo que Tommy, pero escalé la misma tapia que él y cogí las manzanas, Bennet Farr no me pilló pero mi padre sí… y pasaron años antes de que volviera a apetecerme una manzana.

—Eso no está bien. Con los niños hay que razonar.

—Cuando un niño sabe que algo está mal y lo hace de todas maneras no se puede razonar con él. Nos está tomando el pelo. Hay que demostrarle que las consecuencias de hacer algo mal son bastante dolorosas y que no hay que hacerlo.

—Pero el método progresivo dice…

—Yo no soy progresivo, ni Tommy tampoco. Tráigamelo la próxima vez que se meta en un lío.

Theodora se ajustó su aparatito del oído con nerviosismo. De repente se rio entre dientes.

—Sería muy bueno para el niño tener el consejo de un hombre… Quiero decir… Bueno, ¿qué le parece si alguna vez paso por aquí para hablarle de él?

—El Courier siempre se alegra de ver a sus amigos y suscriptores. Usted está suscrita, ¿no?

—¡Oh, sí!

—Pase por aquí cuando quiera.

Theodora fue a marcharse, pero se paró.

—Gracias otra vez, Mr. McBean. Fue maravilloso por su parte.

Enrojeció, pero su semblante se mantuvo serio.

—Mr. Gillespie y Mr. Colvin estuvieron interrogándome esta mañana otra vez. Lo siento. He pensado y he vuelto a pensar, y cada vez estoy más segura de que fue a Ethan Droom a quien vi en el vestíbulo del hotel.

Killian la miró escépticamente y movió la cabeza.

—¿A quién más cree haber visto?

—¡Oh, a nadie! —repuso Theodora después de dudar unos instantes.

Y apenas hubo pronunciado estas palabras, se marchó.

—Eres su hombre, ¿sabes? —dijo Leslie desde la puerta de la sala contigua.

—¿Tienes costumbre de oír las conversaciones de los demás?

—Solamente cuando me interesan, querido. ¿Tendré que temer la rivalidad de la adorable Theodora?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sólo lo que se ve a primera vista, querido. Theodora cree que eres un regalo de Dios para las mujeres.

—Ese es el comentario más absurdo que he oído nunca —dijo Killian.

Sin embargo, miró a Theodora con una expresión distinta.

—Es lógico —afirmó Leslie retocándose los labios—. ¡Pobre muchacha!

—Ya te he dicho que pintarse aquí los labios es una pérdida de tiempo.

—Sí, Killian… Esta es la redacción de un periódico con una ventana a través de la cual nos puede ver medio Cognac… En estos momentos, tía Pliny…

Unos instantes después entró Jean. No parecía intranquila, pero sí interesada.

—Papá dice que ya ha terminado casi —anunció— y que cree que el Courier saldrá a tiempo, aunque no gracias a ti. Irene Hubbard viene por la calle y me parece que se dirige hacia aquí.

—Gracias —dijo Killian con un gesto.

Cuando Irene llegó, Killian estaba sentado en su mesa, aparentemente arreglando sus cuentas. Leslie y Jean estaban trabajando en el escritorio de Leslie.

—Hola, chica de la ciudad —dijo Killian.

—Hola —saludó Irene sonriendo dulcemente a Leslie y a Jean—. Buenos días… ¿Cómo tiene la cabeza esta mañana, Leslie?

—Mucho mejor, gracias. Ya casi no me duele.

—Pero su mente, quiero decir su memoria, aún no ha vuelto, ¿verdad?

—Aún no.

—¡Dios mío! —exclamó Irene dirigiéndose a Killian—. Me imagino que esto es normal, pero debe producir una sensación extraña no saber quién se es. Puede hacer cualquier cosa.

—Ya está perfectamente claro quién es —dijo Killian con frialdad—, aunque, ahora que lo mencionas, también a mí me da una sensación rara.

No sonrió al mirar a Leslie. Ella se rio.

Irene parecía molesta.

—¿Puedo hablarte en privado?

Jean se levantó inmediatamente, pero Leslie se quedó donde estaba.

—Llévate el papel carbón —advirtió Killian—. ¿Qué pasa, Irene?

En aquel momento se volvió a abrir la puerta y apareció Amos Colvin seguido por Terrence Gillespie. Su austero rostro se tomó más ceñudo al ver a Irene Hubbard.

—¡He aquí al jefe de Policía y al abogado de la ciudad! —dijo Killian.

—Traigo una orden de arresto contra Ethan Droom por el asesinato de Bennet Farr —dijo Amos Colvin.

—¡Oh, no! —gritó Jean, horrorizada.

—Siempre he pensado que estaba usted loco, pero esta vez se ha excedido, gordito —protestó Killian.

—No intente usar ninguno de sus trucos, Killian —dijo firmemente Terrence Gillespie—. Preguntamos a uno de los reporteros que han venido de fuera acerca del cuento del tipo de letra diferente que usted nos contó. Dijo que había pasado por aquí a echar una mirada a los archivos y que el tipo de letra que encontraron en la habitación de Bennet Farr había sido usado anteriormente en este periódico.

—¡No me diga! ¿También le dijo por qué llevábamos siempre en el bolsillo estas letras que hace cinco años que no usamos? Recuerde que son las viejas, no las que usamos ahora.

—Esa no es la cuestión —repuso Amos sirviéndose una taza de café—. El punto es que aquí tienen esos tipos de letra y que era posible que estuvieran en los bolsillos de Ethan. Se le oyó amenazar a Bennet Farr pocos minutos antes a su asesinato y se le vio en el pasillo del hotel prácticamente en el momento de la muerte. En la habitación había muchos de esos tipos de letra. En su testamento Bennet Farr le deja mil dólares. Tal vez, esto no justifica que lo hiciera, pero ya lo decidirá el jurado…

—Han sido condenados hombres con pruebas circunstanciales —dijo Terrence Gillespie—. En el caso de que no se pudiera…

—No me interesa —le interrumpió Killian fríamente—. Dennis Farr ha tomado el puesto de su padre. Les ha dicho a quien quería que se le achacara el crimen y ahora ustedes intentan hacerlo.

—¡No me puede hablar de ese modo! —dijo Terrence Gillespie—. Usted…

Dio un paso hacia Killian, pero éste no se movió.

—¡Terry, por favor! —dijo Irene poniéndole una mano en el brazo—. Es natural que Mr. McBean se sienta molesto.

—¡Tú lo defiendes!

—¡Tú! —bramó Amos Colvin a Jean, que estaba tratando de marcharse para que no la vieran—. ¡Ven aquí!

—Siéntate —le dijo Killian para tranquilizarla.

—Pero, tío Killian, ¡no les dejes hacerlo!

—Siéntate.

Terrence Gillespie había recobrado el dominio de sus nervios.

—Usted puede preferir crear una historia basada completamente en la ficción, pero nosotros tenemos que basarnos en los hechos reales, Killian. Es nuestro deber para con el público. ¿Dónde está Ethan?

—Supongo que no se les habrá ocurrido pensar en la persona que puede haber tenido el motivo más lógico para matar a Bennet Farr, ¿verdad?

Nadie contestó. Hubo un silencio hasta que Leslie dijo:

—¿Quién, Killian?

—Dennis Farr.

Amos Colvin miró a Killian con sus ojillos poderosos a través de sus gruesas gafas.

—Supongo que lo mataría para que lo desheredara.

—Bennet Farr tenía una cita con su abogado esta tarde para cambiar el testamento y desheredar a Dennis —explicó Killian—. No hay razón para suponer que nadie sabía que apresuró sus planes y alteró el testamento antes de ir al hotel. Si Dennis Farr mató a Bennet esta mañana tenía todos los motivos para pensar que heredaría por lo menos media fortuna de su padre. Desde luego, aunque llegara a saberse ayer por la mañana, después de su muerte, que Bennet Farr iba a cambiar su testamento ayer por la tarde, nunca se hubiera podido probar que tenía intención de desheredar a su único hijo.

—Ni siquiera puede probar que Dennis Farr estaba en el hotel —gruñó Amos Colvin.

—Usted no me puede decir lo que yo puedo probar y, desde luego, usted no puede probar que no era así.

—De todos, modos —dijo Amos Colvin pasándose una mano por sus grasientos cabellos—, no puede demostrar que Dennis Farr fuera a ganar mil dólares por la muerte de Bennet Farr. Ethan, sí. Todos saben como necesita Ethan ese dinero. Aún tiene deudas desde su accidente y la enfermedad de su esposa y con Jean dispuesta a ir a la Universidad…

—Ethan —comenzó Killian fríamente— es el beneficiario de mi seguro de vida. Rebasa considerablemente los mil dólares. También heredará los intereses de mi periódico. ¿Por qué no me mató a mí?

—Es una pena que no lo hiciera.

—Tengo una beca para la Universidad —dijo Jean con temor—. Papá no tiene que matar a nadie por mí.

Terrence Gillespie la miró, un poco turbado.

—No hay por qué prolongar más esto. ¿Quiere decirle a Ethan que salga o tendremos que ir a buscarlo?

El gemido de Jean hizo levantar a Killian con el rostro ceñudo.

—Iré a buscarlo.

—¡Tío Killian!

Leslie pasó su brazo alrededor de los hombros de Jean mientras Killian iba a la sala de impresión.

El ruido de la máquina había cesado y Ethan estaba sentado en su mesa.

—Terry y Amos están aquí, Ethan —dijo Killian con tranquilidad.

—¿Vienen a buscarme?

—Me temo que sí. Han averiguado algo acerca de los tipos de letra y supongo que lo de la herencia los ha hecho ratificarse en sus sospechas.

Ethan escupió tabaco en un acto reflejo.

—¿Sabes una cosa? Creo que el viejo Gluts Farr temió que le pasara algo y puso esa cláusula en su testamento para que se sospechara de mí. No pudo dejar de ser malo aun después de muerto.

—No se me ocurre otra explicación —concedió Killian—. Desde luego, la conciencia no le molestaba mucho. Escucha, Ethan… ¿No has cambiado de opinión? ¿No quieres decirme nada?

—No —contestó Ethan decididamente.

Killian frunció el entrecejo.

—Bueno —dijo—. Un amigo mío vendrá de Chicago para defenderte. Hablé ayer con él porque temía que esto sucediera. Es un buen abogado. En este momento está ocupado en otro caso, pero espera terminarlo mañana por la mañana lo más tarde. Afortunadamente, me debe dinero desde hace mucho tiempo. Tratará de estar aquí mañana por la noche. Si no puede, llegará el sábado por la mañana. Mientras tanto, no digas una sola palabra. Sea lo que sea lo que intenten contigo, no hables bajo ningún concepto.

—¿Ni una palabra?

—Di todo lo que quieras mientras se trate del tiempo y la temperatura, pero nada más.

—¿Puedo pedirles que me traigan sal a la hora de la comida? Jane Colvin nunca pone mucha sal en las comidas.

Killian sonrió.

—A veces pienso que te dejas arrestar porque te gusta el modo de cocinar de Jane.

—No me arrestan —replicó Ethan con dignidad—. Solamente voy a estar bajo custodia. Pero Jane es una buena cocinera, la mejor de Cognac.

—¿Cuántas veces te han arrestado, bueno, has estado bajo custodia?

—Solamente ocho —dijo Ethan.

Killian movió la cabeza sonriendo.

—Por tus malditas borracheras. Recuérdame que escriba un artículo sobre el daño que ocasionan las bebidas.

Ethan también sonrió, pero su gesto estaba lleno de temor.

Los dos hombres se miraron y contemplaron aquella sala tan familiar para los dos. Ethan acarició a Gwen. Finalmente dijo con voz chillona:

—¡Bueno, vámonos!

—Recuerda —advirtió Killian— que no has de hablar más que del tiempo.

Puso la mano en el hombro del viejo en un gesto amistoso, luego la bajó y abrió la puerta. Sonrió a Amos Colvin y a Terrence Gillespie abierta y despreocupadamente. Ethan caminó alegremente, cojeando sobre su pierna de madera.

—¡Ya está terminado! —dijo con aire triunfal—. No falta más que recortarlo, doblarlo y poner las direcciones. Supongo que eso lo puedes hacer tú, Killian. Ahora, ten mucho cuidado. Nunca he mandado un Courier mal presentado.

—No te preocupes, Ethan —dijo Killian sonriendo—. Soy el que mejor maneja la máquina de doblar en todo el mundo y Leslie nació con la máquina de hacer direcciones en las manos.

—¡Bah! —repuso Ethan dudando—. ¡Aficionados! Probablemente me costará después una semana poner a Gwen de buen humor, simplemente por haber estado junto a ti.

—¡Papá! —gritó Jean levantándose y acercándose a él.

Ethan le dio unas palmaditas en la mejilla tratando de parecer alegre.

—No te asustes, Jean. No es la primera vez que he estado en ese calabozo, ¿sabes? Ahora sé buena chica y haz lo que te he dicho.

—Pero, papá…

—Ya me has oído.

Ethan dudó un momento, luego besó a su hija y se volvió a Amos Colvin.

—Bien, vámonos.

Se marcharon.

Durante los minutos siguientes nadie dijo una palabra. Después Killian se levantó.

—Bien, así no dejaremos listo el Courier, vamos a trabajar. Hay aún mucho que hacer.

—¡Eres un hombre despiadado! —Jean le espetó—. ¡Te… te odio! ¿No vas a ayudar a papá?

—Enséñale a Leslie cómo se maneja la máquina de hacer las direcciones —contestó Killian—. Entretanto, yo doblaré los periódicos.

Hizo una pausa pasándose la lengua por los labios y aclarándose la garganta. Después dijo:

—Creo que todo saldrá bien, Jean. Tal vez nos lleve un poco de tiempo, pero todo se arreglará.

Un caudal de lágrimas brotó de los ojos de Jean.

—¿Tú crees?

Killian exhaló un suspiro.

—Te voy a llamar la chica del pañuelo. Te comportas no como una señorita hecha y derecha, sino como una niña llorona.

Sacó un pañuelo limpio y le secó la cara.

—¡No tiene gracia!

—No —admitió él—, pero por lo menos lo he intentado. Suénate.

Jean se sonó.

—¿Crees que encontrarás a esa Rosa Kinkaid? —preguntó.

Los ojos de Killian, duros como diamantes, estaban fijos en Irene Hubbard. Ella no se movió.

—¿Quién es ésa?

—¡Pero tío Killian! —protestó Jean—. ¡Si tú lo sabes!

Miró a Irene, y se calló como si hubiera comprendido.

Irene Hubbard se levantó.

—Si puedo ayudarlas en algo, por favor, díganmelo —ofreció a Killian y a Jean—. Si quiere venir al «Metropole» y quedarse conmigo todos estos días, Jean…

—Oh, no, gracias. No tengo miedo de quedarme sola en casa. Me quedo muchas veces sola, cuando papá sale. Muchas gracias de todos modos.

—¿Tiene espera lo que venías a decirme? —preguntó Killian a Irene.

Ella afirmó con la cabeza.

—Desde luego, no era nada importante. Era más… personal.

Su sonrisa de despedida incluyó a Leslie aunque su conversación no. La puerta se cerró tras ella.

—Hay algo extraño en esa muchacha —dijo Leslie—. No me inspira ninguna confianza.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Me parece astuta, no sé por qué.

—Vamos —dijo Killian—. Ve a manejar la máquina de las direcciones.

—Pero, Killian…

—Ya está bien, ¿eh?

—Supongo que sí.

—No te preocupes —dijo en voz baja—. Ethan sólo hablará del tiempo hasta que llegue su abogado.

—¿Su abogado?

—Un amigo mío que vendrá de Chicago.

—¿Por qué tiene que ser un forastero?

—En Cognac sólo hay otro abogado además de Terry —señaló Killian—, y se encarga de los asuntos de Bennet Farr. No puede defender a un hombre acusado de su asesinato.

—¡Oh! —repuso Jean mirándolo y sonriendo un poco abatida—. Siento mucho haberte dicho que eras despiadado, tío Killian. Estás lleno de helio.

Se alzó sobre las puntas de los pies y le dio un beso con la mayor naturalidad del mundo, sin asomo alguno de coquetería.

—Supongo que estar lleno de helio será un cumplido —gruñó Killian—. Ve a la máquina de hacer direcciones.

—¡Killian! —gritó Leslie—. ¡Mira…! ¡Encima de mi mesa!

Él cogió una hoja de papel escrita a máquina y soltó un juramento al leerla:

ADVERTENCIA FINAL, LESLIE LANDIS. SALGA DE COGNAC ANTES DE LAS NUEVE DE ESTA NOCHE O MORIRÁ VIOLENTAMENTE. X.

—¡Esto no estaba aquí hace un momento! —dijo Leslie, muy pálida—. Alguien tiene que haberlo puesto.

—Si ha sido Rosa Kinkaid —opinó Jean, muy excitada— teníamos que haberla visto.

—¡Claro!

Killian exhaló un suspiro, fatigado.

—Esta nota la ha dejado alguien que ha estado aquí. ¿Y quién ha estado aquí? Toda la lista de sospechosos, excepto tía Pliny. Leslie, Jean, Ethan y yo trabajamos aquí. Celia también ha venido y la hubiera traído si Dennis Farr se lo hubiera pedido. Theodora, Irene, Terry dos veces, y Amos Colvin. Uno de nosotros es el asesino, sea Rosa Kinkaid o no lo sea. Ahora el campo se va reduciendo. Tal vez tengamos que echarlo a suertes.

—¡Tío Killian!

—Lo que me extraña —dijo Killian— es cómo han podido escribir la nota aquí. Cualquiera de los que han estado aquí esta mañana ha tenido muchas oportunidades para dejarla sin que se le viera, pero lo que querría saber es ¿cómo ha tenido el asesino la oportunidad de escribirla en la máquina de nuestra oficina?

—Quizás escribió las dos notas anoche y sólo dejó una —sugirió Leslie.

—Es posible —admitió Killian—, pero sólo oí cómo sacaban una hoja de papel de la máquina.

—¿Dónde estabas?

—Arriba.

—Entonces, ¿cómo podías estar seguro? De todas maneras, ¿cómo sabes que la han escrito en la máquina de la oficina?

—Reconocería las «e» en el sur del Pacífico. Las «t» también son inconfundibles. No hay duda de que fue escrita en la máquina de la oficina.

—¡No me importa dónde la hayan escrito! —gritó Leslie—. ¿Qué vas a hacer para impedir que me maten?

Killian esbozó una sonrisa.

—Estaremos en la oficina esta noche a las nueve. Acaso podemos prepararle una pequeña recepción a nuestro asesino visitante.

CAPÍTULO XIII

Leslie Landis tembló y se encogió bajo su vestido marrón a cuadros.

—¿Por qué tenemos que estar aquí? ¡Hace frío!

—Conservación de aceite pesado —bromeó Killian.

—No me importa. Si van a asesinarme, por lo menos podrías hacer que me sintiera cómoda, mientras espero.

—Muy bien —repuso Killian sentándose en su mesa y poniendo los pies encima—. Cuando vayan a matarte lo haré.

—No pensarás que el que sea intentará…

—Espero de verdad que lo intente —dijo Killian encendiendo su pipa—. Tengo que sacar a Ethan de la cárcel el martes próximo lo más tarde. El martes es el día que compone los anuncios.

—A veces no te entiendo, Killian. ¡Pareces hasta contento!

—Es la tranquilidad que me produce ver que ya ha salido el periódico. El Cognac Courier ya está escrito, compuesto, y colocados los anuncios, revisados los originales, impreso, doblado y enviado por correo o simplemente en la calle. Es una sensación maravillosa. Al principio, solía emborracharme todos los martes por la noche, pero ahora… ahora simplemente hago cara, como dice Ethan.

—Pues no dejes que me interfiera en tus asuntos.

Leslie, enfadada, profirió un pequeño grito.

—¡Quita ese bicho de mi silla!

Smoky estaba acurrucado como una pelota, oscura y difícil de distinguir. Killian se rio. Leslie cogió la escoba y empujó al animal vigorosamente. Smoky fue a parar al suelo, maullando y mirándola ferozmente. Dio la vuelta a las piernas de Leslie mirándola malévolamente, buscando un punto de ataque. Leslie le dio una patada.

—¡No hagas eso!

Killian se quitó la pipa de la boca y fue a recoger a la aun enfadada gata negra. Smoky gruñó un poco al principio, pero al fin consintió que se la recogiera. Él se sentó con ella pasándole la mano por el lomo y haciéndole cosquillas bajo la barbilla y por debajo de las orejas. Todo esto lo aceptó Smoky con indiferencia, mirando a Leslie fijamente. Después, sin embargo, torció un poco la cabeza para facilitar que la acariciaran y al fin comenzó a ronronear contenta. Tenía los ojos entornados, pero seguía mirando a Leslie fijamente… y a la silla. Killian, al ver la dirección de su mirada, sonrió.

—¡Killian, son más de las ocho y media!

—No creo que tengamos jaleo hasta las nueve.

—¿No crees? ¿Cómo lo sabes?

—Intuición masculina. De todos modos, las notas decían a las nueve. Si te sucede algo antes de las nueve, quedaré muy sorprendido.

—¡Ah! ¿Sí?

Killian dejó a Smoky en el suelo con sumo cuidado, sobre la alfombra verde. Ella caminó perezosamente hasta el borde de ella y se sentó muy estirada, con las patas juntas, el rabo colocado a su alrededor y los ojos verdes que no se separaban un momento de Leslie.

—No te impacientes, Leslie —dijo Killian—. No creas que te dejo aquí como un anzuelo. He tomado mis precauciones.

—¿Qué?

—En primer lugar las puertas y ventanas están cerradas con llave y cerrojo. Las otras entradas también están bloqueadas para que no nos sorprendan por la parte de atrás.

—¿Qué quieres decir bloqueadas?

—¡Oh! He puesto botes, cacerolas, cuerdas y cosas por el estilo. La única manera de que alguien entre en esta casa es que lo haga por la puerta o la ventana de este despacho.

—¡No pueden entrar más que de una manera!

Killian se metió la mano en el bolsillo y sacó el revólver. Sin darle aparente importancia, disparó a través de la habitación. La bala fue a dar exactamente en el dibujo dé un calendario que había colgado en el vestíbulo, en una oveja.

—¿Has apuntado a esa oveja?

—Ciertamente.

—Debes de haber disparado muchas veces con pistola.

Leslie Landis parecía pensativa.

—Sí, hace ya tiempo —contestó Killian secamente.

Comprobó la pistola antes de volver a colocársela en su sitio.

—¿Aún estás preocupada?

—¡Naturalmente! Tu confianza me sorprende.

Killian sonrió y se acercó a ella. Sin dudarlo, Leslie se echó en sus brazos. Su beso fue largo. Cuando se separaron, Leslie le sonrió abiertamente.

—Esto está mejor.

Killian pasó los labios por la garganta de ella mientras la besaba repetidamente. Ella reclinó la cabeza sobre su hombro y él le besó los cabellos. Durante unos momentos permanecieron así, abrazados estrechamente. Luego, Killian se separó de ella en un suave movimiento de retroceso.

—Separémonos. ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Estorbar mi objetividad de periodista?

—¡Oh! —exclamó Leslie abriendo los ojos y sonriendo—. ¿Te refieres a esto?

Se puso a arreglarse los labios con carmín frente al espejo.

—Espero que eso no esté hecho de material crítico —observó Killian—. Me molestaría tener que ponerte a media ración.

—Si van a asesinarme, quiero estar lo más guapa posible.

Killian la miró fijamente.

—Son las nueve menos diez. Será mejor que dejemos de jugar. Nuestro visitante puede venir inesperadamente.

—¿Qué precauciones vamos a tomar?

—Vamos a apagar las luces y…

—¿Todas?

—¡Claro! De este modo, si alguien quiere entrar, nuestros ojos estarán acostumbrados a la oscuridad y los suyos no. De todas maneras, la luz de los faroles de la calle a través de la ventana nos permitirá ver la sombra de quien pretenda entrar. No creo que lo intente por la puerta.

Leslie se estremeció.

—Es terriblemente arriesgado, ¿verdad, Killian?

—También lo es cruzar la calle.

La mirada de Killian se endureció y sus gestos se hicieron decisivos y eficientes. Volvió a comprobar su pistola.

—¿Supones que el que sea sabrá que estamos aquí?

—Me figuro que sí. No nos hemos molestado en ocultar dónde nos encontramos. En Cognac todo el mundo sabe dónde está todo el mundo. Y el que no lo sabe puede preguntar a tía Pliny. Ahora date prisa. Quiero que te metas en el hueco de tu mesa de escritorio.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

—Pero, Killian, tendré mucho miedo…

—Tengo que saber dónde estás —dijo Killian—. Si no, cuando dispare contra algo que se mueva, me expongo a herirte a ti. Métete ahí y no te muevas.

—Bien —dijo Leslie Landis, resignada.

De repente chilló:

—¡Killian, esa gata!

Smoky dormía profundamente en la silla tan discutida, como si nunca se hubiera movido de ella.

—Ahora no tenemos tiempo para eso.

Killian miró el reloj. La puerta de atrás se abrió y le devolvió la imagen de una mujer. Él la cerró de un golpe.

—¡Date prisa!

Leslie se agachó y se metió en aquel pequeñísimo espacio.

—Es estupendo que seas así de pequeña. Una pulgada más y no cabrías.

Killian, con gran sentido práctico, puso la silla para que la aislase del resto de la habitación.

—Ahora quédate ahí. No salgas por nada… ¿Has entendido?

—Sí, pero suponte que el que sea me coja aquí. No puedo moverme.

—No te preocupes —dijo Killian con un tono más seco que de costumbre—. Nadie te cogerá. Tú quédate dónde estás, mantente tranquila y todo irá bien.

—Como tú digas, querido.

Killian le dirigió una sonrisa.

—Eres una buena chica.

—No sé por qué dices siempre eso.

—Ahora voy a apagar las luces.

Killian apagó y la habitación quedó sumida en la más negra oscuridad antes de que sus ojos se acostumbrasen a distinguir el marco de la ventana.

—Killian, tengo miedo.

—Cállate. Yo también.

—No lo parece.

—Tú, sí.

Hubo un momento de silencio, turbado únicamente por el tic-tac del reloj del abuelo y un murmullo corto y suave.

—¿Qué es eso? —musitó Leslie.

Killian chasqueó con la lengua.

—Es Smoky que ronronea en tu silla.

—¡Quítala de ahí!

Otro silencio. Después se oyeron unos rozamientos apagados, como si alguien se hubiera movido.

—¿Eres tú, Killian?

—Sí.

—¿Qué estás haciendo?

—Golpeándome las espinillas.

—¿Ves algo?

—No.

—¿Qué hora es?

—Deben ser casi las nueve. Ahora, cállate.

Killian sacó a Smoky fuera y cerró la puerta detrás de ella con llave. Esperaron en la oscuridad, sin hablar, sin respirar apenas. Las líneas de la triple ventana se veían claras ahora y la luz de la calle la iluminaba difusamente. A pesar de ello, la habitación estaba a oscuras. Apenas se distinguían las sombras de los muebles y la figura de Killian, inclinada bajo las ventanas, formaba parte de las sombras.

Fuera, hubo un rumor furtivo, un silencio y luego otro rumor.

—Alguien está hablando en voz baja junto a la ventana —murmuró Killian.

—¡Oh! —exclamó Leslie con voz sofocada.

Hubo otro silencio. Durante un minuto nada se movió. Después se oyeron unos pasos ahogados. Procedían de la pared norte, donde no había ventanas, y se acercaban gradualmente a la ventana frontal, aunque sin llegar a ella. Un paso o dos, casi sin ruido, y una pausa. Luego otro paso.

Killian esperó, sin moverse, con la pistola en la mano y la mirada fija en la ventana.

De repente, sonó el ruido de algo al hacerse pedazos, seguido de otro y después de un tercero. Parecía venir de todas direcciones y las luces de la calle se hicieron más brillantes.

La alta figura de un hombre apareció en la ventana central golpeando el cristal con un objeto contundente. Killian no disparó, pero dio un salto cuando la figura entró en la estancia. Aunque Killian era más bajo, la fuerza de su ataque hizo caer al otro. El intruso, sin embargo, intentó luchar. Pelearon y se revolcaron por el suelo. Leslie gritó; los hombres soltaron una imprecación y continuaron luchando.

Killian cogió al otro por la garganta, pero el otro le golpeó el estómago con el codo. El dolor le hizo aflojar su presa, circunstancia que aprovechó el desconocido para rodearle a su vez la garganta con las manos. Medio ahogándose, Killian impulsó los pies y mandó al otro hacia atrás, contra la pared. Killian rodó hasta debajo de la mesa tratando de recuperar la respiración.

Aparentemente, el atacante debía estar aturdido o herido porque no hizo ningún movimiento contra Killian, que oía su respiración entrecortada. Killian buscó en su bolsillo la linterna, pero solamente encontró la caja con unos vidrios rotos. Soltó una imprecación y se puso a arrastrarse por el suelo hacia el interruptor de la luz.

El otro gruñó y comenzó a moverse ruidosamente, pero Killian se arrastró hasta él, le buscó a tientas la cabeza y la golpeó con todas sus fuerzas con la culata de su pistola. El hombre dejó de moverse en el acto y no se oyó más que su respiración entrecortada.

Sin poder respirar apenas, Killian se quedó en el suelo descansando un momento. La pelea había resultado más cansada de lo que él había presumido. Pasaron unos minutos antes de que se pudiera poner de pie y acercarse al interruptor de la luz.

En aquel momento otra figura más alta penetró en la habitación por la ventana, con un poco de dificultad. Killian levantó la pistola.

—¡Le estoy apuntando! —dijo—. ¡No se mueva o disparo, y no fallaré!

—¡No me moveré! —gritó el aludido.

Killian sacó fuerzas de flaqueza, se tambaleó unos momentos y encendió las luces.

—¡Qué pena que no disparara primero y hablara después! —espetó—. Usted y Bennet Farr podían haber aprovechado el mismo funeral.

Amos Colvin lo miró a través de sus gruesas gafas donde ocultaban sus ojos de rata, que parpadearon por la súbita luz.

—¿Dónde está Terry?

Killian se inclinó sobre la mesa y se ajustó la corbata. Señaló casualmente en dirección donde estaba la sombra inanimada de su oponente.

—¡Lo ha matado!

La voz de Amos Colvin resonó con un dejo de histerismo. Corrió hacia el cuerpo del abogado que yacía en el suelo.

—¡Oh, no lo creo! —protestó Killian—. No lo he golpeado bastante fuerte.

Se miró en el espejo. Se había partido el labio, tenía una gran magulladura en la frente y marcas de dedos en la garganta. En una mano tenía un corte. Miró a Terrence Gillespie. Los ojos amoratados del joven abogado se abrieron en una mirada vaga como si le hubieran golpeado la cabeza. Tenía la garganta tan magullada que estaba hinchada, así como la mandíbula izquierda.

Killian se sonrió a sí mismo en el espejo. Hizo una seña a Leslie que salió del hueco de la mesa.

—¡Querido, creía que te habían matado!

—¿A quién, a mí? —Killian estaba aparentemente sorprendido.

—¿Era con Mr. Gillespie con quien estabas luchando? ¿Por qué os peleabais?

—Soy así de raro. Siempre me peleo con los individuos que rompen los cristales de mis ventanas y entran a escondidas.

—¡No entramos a escondidas! —afirmó Amos Colvin con una voz más segura, que salía de su garganta como un trueno—. Estábamos ahí enfrente cuando se rompieron los cristales. Parecía como si alguien tirara piedras y entonces entramos a ver lo que pasaba.

—En primer lugar, ¿qué hacían aquí?

—Alguien nos envió una nota diciendo que iba a haber jaleo —repuso Amos Colvin sacando de un bolsillo un papel arrugado, escrito a máquina—. ¡Y desde luego, lo ha habido!

Killian leyó la nota y frunció el entrecejo.

—«Estén esta noche, a las nueve, en la oficina del periódico. Habrá jaleo. Un amigo.» ¿Cuándo les dieron esto?

—Lo metieron por debajo de mi puerta esta noche, hará una hora aproximadamente. Claro está que no sé cuándo la dejaron… ¿Piensa dejar a ese ahí, que se muera sin asistencia? ¡Vaya a buscar a Old Doc!

Killian se alejó de la mesa sosteniéndose con la mano. Mantenía la cabeza extremadamente erguida, sin dejar entrever que todo le daba vueltas. Caminó derecho hasta el lavabo, llenó un vaso de agua y al volver lo vació sobre el rostro inmóvil de Mr. Gillespie.

—No se moleste en llamar a Old Doc —dijo—. Estuvo anoche hasta muy tarde con el bebé de los Miller. Volvió a su casa a las cuatro de la mañana.

Terrence Gillespie gruñó algo y movió su dolorida cabeza de un lado a otro, alzando las manos y los brazos con unos movimientos acompasados como si aún estuviera peleando. Finalmente abrió los ojos.

—¡Oh! —gruñó.

Y volvió a cerrarlos.

—Está bien, Terry —dijo Amos Colvin dándole ánimos—. Está bien. Ya tengo la situación controlada.

Killian no cambió de expresión. Sin embargo, sin mirar a Leslie le hizo una seña con la mano.

—¿Quién me ha golpeado?

Terry intentó sentarse y lo pensó mejor. Volvió a gruñir poniéndose una mano en la cabeza.

—Yo —admitió Killian modestamente.

—¿Usted?

Transcurrió un minuto antes de que esto se le infiltrara a Terrence Gillespie en el cerebro. Miró a Killian, incrédulo.

—¿No le he pegado yo a usted?

—¡Oh, sí! —repuso Killian sonriendo—. No pasa nada. No se preocupe.

Terry volvió a gruñir algo y cerró los ojos.

—Gracias.

Se dio cuenta del agua que había en el suelo que antes había empapado su cabeza.

—¿Qué intentaba hacer? ¿Acabar conmigo ahogándome?

Killian le ofreció la mano para que se levantara. Terry la tomó y consiguió levantarse sobre sus codos. Killian no hizo ningún gesto, pero la habitación volvió a dar vueltas a su alrededor.

Esta vez, Terry consiguió doblar una rodilla e inclinarse sobre la mesa. Amos Colvin llegó hasta ellos y entre él y Killian lograron sentar a Terry en la silla más confortable de la sala.

—¡Oh! —exclamó Terry—. ¿Tengo cabeza todavía? ¿Con qué luchaba usted…? ¿Sus nudillos son de acero?

Killian fue hasta la cafetera azul y sirvió cuatro tazas de café. La primera se la dio a Leslie y la segunda a Terry. Amos Colvin se apropió de la suya. Killian se alegró mucho de tener a mano aquel líquido caliente.

—No eres una buena enfermera que digamos, ¿verdad? —dijo a Leslie.

—¿Por qué tendría que cuidarlo? Vino a matarme, ¿no?

Amos Colvin, como una bomba a presión, profería juramentos en todas las direcciones. Pasó algún tiempo antes de que se calmara y se le mostraran las notas amenazadoras que Leslie había recibido. Aún entonces no se mostró enteramente conforme.

—¡Ese es el agradecimiento que los servidores de la ley reciben por arriesgar sus vidas para proteger las de los demás! —bramó dirigiéndose a Leslie.

—Usted no estaba tratando de protegerla —señaló Killian—, ni siquiera sabía que la habían amenazado. Esta nota tan sólo decía que aquí habría jaleo. Usted ha venido porque esperaba poder cargarme algo a mí.

—Además —dijo Leslie—, ¿cómo sabemos que usted recibió siquiera esa nota? ¿Cómo sabemos que no la escribieron ustedes para usarla en caso de que los sorprendiéramos tratando de matarme?

La mirada que le dirigió Killian revelaba admiración, pero no complicidad.

—Vamos, Terry —gruñó Amos Colvin—. Salgamos de este lugar.

—Si puedo moverme.

—Será mejor que antes tome otra taza de café —ofreció Killian con amabilidad—. ¿Quiere lavarse la cara?

—¡No quiero ni tocarla!

Por fin, con la ayuda de Amos Colvin, Terrence Gillespie logró salir hasta el coche. El abogado y el jefe de Policía se marcharon con él.

Killian se quedó acariciándose sus magullados nudillos, muy complacido, mientras echaba una mirada a la oficina. Había muchos cristales rotos debajo de la ventana, tanto dentro como fuera, unas manchas de sangre y agua en el suelo, donde Terrence Gillespie había permanecido un rato, así como un par de sillas derribadas. Aparte de esto, todo parecía normal.

Hacía mucho frío. Leslie temblaba cuando pasó la mano por las magulladuras de Killian.

—¡Pobrecito! —murmuró. Y después preguntó—: ¿Crees que venían a matarme?

Killian negó con la cabeza.

—Lo dudo. Si Amos Colvin quisiera matar a alguien no le daría ventaja anunciándole la hora. Después de todo, Amos sabe que no pasa desapercibido. Una cuchillada por la espalda sería lo más propio de Amos.

—¿No es eso lo que le sucedió a Bennet Farr? —preguntó Leslie.

—Sí —repuso Killian, pensativo—. Lo es.

Hubo una pausa antes de que Leslie preguntara:

—¿Crees que Terry se proponía matarme?

—Lo dudo. Sea lo que sea Terry, desde luego estoy seguro de que es inteligente. Demasiado inteligente para llevar con él a un elefante como Amos Colvin, si quería cometer un asesinato.

—Pero dejó a Mr. Colvin fuera. Tal vez sólo lo trajo como coartada en caso de que algo sucediera.

—Es posible, pero no es lógico. No creo que Terry dejara a Amos fuera a propósito. Pienso que el interés de Amos por esconderse lo mantuvo fuera hasta que la curiosidad lo atrajo cuando creyó que la pelea había terminado.

Leslie frunció su boca recién pintada y agitó sus cabellos rubios.

—Aún no estoy convencida de que no fueran ellos quienes escribieron la nota.

Killian frunció el entrecejo.

—No, a menos que también escribieran las notas que te amenazaban. Las tres notas fueron escritas en la misma máquina, la de esta oficina.

—¿Sí?

—Sí. No sé cómo iban a usar Amos o Terry mi máquina de escribir sin que les vieran. ¿Tú lo comprendes?

—Es posible que alguien estuviera aquí anoche cuando tú estabas arriba…

Killian movió la cabeza negativamente.

—No hubo tiempo. No pudieron usar mucho la máquina. Además, esa tercera nota fue escrita hoy, después de haber hecho nosotros nuestros planes de estar en la oficina esta noche. Aun así, no sé cómo pudo saber el asesino que íbamos a estar aquí. ¿Dónde estabas tú cuando bajé a ver a Ethan esta tarde?

—Fui un momento al restaurante.

—¿Y dejaste la puerta abierta no habiendo nadie aquí?

—Sí. Lo siento, no lo pensé.

—Así, el asesino entró y escribió la nota. Esto no prueba mucho, sólo que él o ella es alguien que podía entrar y salir de aquí sin llamar la atención del que pudiera verlo desde la calle. Cualquiera podía tener una buena razón para entrar en la oficina del Courier el día de salida del periódico, pues es lógico querer comprarlo.

De repente, Leslie profirió un grito. Killian dio un salto y miró en la dirección que ella le señalaba.

En el asiento de su silla, clavado en el cojín hasta la madera, había un largo cuchillo afilado.

Leslie se echó en brazos de Killian sollozando con histerismo. Sus manos temblaban con inseguridad. Él la rodeó con sus brazos mirando preocupado el cuchillo.

—Por eso rompieron los cristales de las ventanas —dijo con voz insegura—. Así, el asesino pudo quedarse fuera y arrojar el arma. Debí de haberlo pensado. La nota a Terry y a Amos era solamente para distraer nuestra atención, yo caí en la trampa y me arrojé contra Terry. Mientras rodábamos por el suelo el asesino estaba a pocos pies de nosotros en la ventana y ni siquiera miramos. Supongo que Amos no lo vería porque corrió hacia la otra dirección al primer sonido de la pelea. Tiene que haberlo hecho. A menos…

Movió la cabeza.

—No pudo ser Amos. Tuvo que ser un tirador de cuchillos profesional y además muy bueno para ser capaz de acertar su objetivo en una oscuridad completa y en el sitio que quería.

Siguió consolando a Leslie sin dejar de mirar la silla.

—El que sea tiene que haberte visto en esa silla en el día de hoy. Me alegro de haber dejado a Smoky fuera. ¡Ese cuchillo la hubiera partido en dos!

—¡Maldita Smoky! —dijo Leslie Landis—. ¡Esa es mi silla! El cuchillo iba dirigido contra mí y tengo que decirte que creo que lo has tomado con mucha calma…

Killian sonrió ligeramente. Ella se le acercó y le puso el rostro para que la besara. Él le besó la mejilla.

—Killian —dijo ella—, cuando beses a una chica, piensa en lo que haces.

—Lo siento —dijo él sin sentirlo realmente—. Y sin embargo, estaba pensando en una chica. Estaba pensando en lo que Rosa Kinkaid o su hermano intentarán la próxima vez.

CAPÍTULO XIV

Aún hacía mucho frío y la nieve no se había derretido, pero el sol brillaba intensamente, cuando Killian y Smoky salieron de la oficina del Courier la mañana siguiente. Smoky maulló fuertemente al salir.

Un perro amarillento y flaco con un rabo muy largo husmeaba en el portal de la casa. En la cabeza tenía un corte que le sangraba. Gruñó con desagrado al hombre y a la gata.

—¡Vamos, Smoky! —dijo Killian resignadamente.

Quiso alcanzarla, pero no lo consiguió.

Smoky cerró los ojos y caminó en línea recta hacia el sorprendido perro. Después abrió los ojos pausadamente y movió una pata como si fuera a arañar al perro amarillento. Probablemente no le hizo daño, pero fue como un insulto. Enseñando los dientes y gruñendo con ferocidad, el can saltó sobre la gata negra. Aparentemente sin prisa, Smoky se balanceó sobre sus patas traseras y le dio un zarpazo en el hocico. La sangre mostró el camino seguido por cada una de sus garras. Satisfecha de sí misma, la gata arqueó el lomo, levantó el rabo y esperó sin prisa las reacciones de su enemigo.

Killian y el perro saltaron hacia Smoky al mismo tiempo, pero el hombre cayó al suelo y el perro saltó por encima de él. Esta vez Smoky le dio dos zarpazos simultáneos. El perro retrocedió de un salto aullando y fue a caer sobre el estómago de Killian. Smoky persiguió al perro atacándole sañudamente. En un instante, el portal del Courier se convirtió en un infierno, patas que se agitaban, maullidos de la gata, aullidos del perro y gritos del hombre. La confusión reinaba en aquella pelea.

Por fin Killian consiguió coger el perro y separarlo. Al encontrarse milagrosamente liberado, el perro amarillento no quiso preguntarse el porqué de aquella circunstancia y corrió calle abajo a una velocidad que pocos perros pueden conseguir. Killian sonrió al verlo alejarse. Se quitó la sangre de las manos, se ajustó la corbata y se volvió a ver a la antagonista del perro.

Smoky estaba sentada impecable, en la barandilla del pórtico, mirando la calle con aire ausente. Ni un pelo estaba fuera de su sitio. Mientras la miraba su dueño, ella se puso a pasarse por una pata la lengua, pequeña y rugosa. Ronroneó fuertemente de contento.

Killian exhaló un suspiro. Cogió la gata, se la puso bajo el brazo y le habló con seriedad.

—Vamos a ver a Ethan —dijo—. Ahora pórtate bien, aunque no te gusten los perros. No voy a estar todo el tiempo separándote de cada uno de los que encuentres.

Smoky se calló y movió las patas traseras para indicar su malestar en aquella postura. De pronto, sacó las garras. Killian levantó el brazo rápidamente para protegerse de aquel inesperado ataque. Smoky se aposentó cómodamente con los ojos cerrados y se puso a ronronear con suavidad.

La prisión de Cognac era un edificio bajo y blanco que sólo se distinguía porque dos de las ventanas traseras estaban protegidas por unas delgadas barras de hierro. Arriba vivían Amos Colvin y su esposa en un pequeño apartamento. Killian subió la escalera y entró por la puerta sin llamar. Amos Colvin estaba sentado en su mesa en la habitación principal. Lo miró con gesto ceñudo y con repugnancia.

—¡Salga de aquí! —bramó—. ¡Asesino!

Killian sonrió.

—¿No se encuentra bien Terry?

—¡Salga de aquí! No puede ver a Ethan, eso es todo.

—Escuche, gordito —dijo Killian pasándose a Smoky al brazo izquierdo—, será mejor que deje de ocuparse del pasado. Después de todo, podría acusarles de entrar ilegalmente en mi casa… Un asalto y un intento de asesinato. Anoche no tenía una orden de arresto y Terry no estaba jugando al escondite. Los dos iban armados.

Los ojos pequeños de Amos Colvin se agrandaron mirando a Killian a través de sus gruesas gafas. Finalmente se levantó de la silla.

—¡Al diablo! Preguntaré a Ethan si quiere verlo.

Cogió un manojo de llaves del bolsillo y las dejó en el aire oficiosamente.

—Espere aquí.

Killian se quedó esperando y cuando Amos le abrió la puerta de hierro con barrotes, él y Smoky lo siguieron hasta dentro.

—Usted… —gruñó Amos Colvin.

—¡Vamos, gordito…! Yo no puedo estar sentado todo el día como usted a cuenta de las tasas que pagan mis conciudadanos.

Pasaron por un corto pasillo, torcieron a la derecha y llegaron a lo que se llamaba propiamente la prisión de Cognac: dos celdas. En una de ellas estaba Ethan Droom, descansando en una cama de hierro y con la pierna de madera apoyada en la pared. Terrence Gillespie, con la mano derecha vendada y los ojos amoratados, se paseaba por la celda, al lado del prisionero.

—No hay por qué seguir negándolo —decía, enfadado—. Sabemos que estuvo allí.

Ethan tenía los ojos cerrados.

—Bonito día, ¿verdad?

—No sólo sabemos que estaba allí, sino también lo que estaba haciendo.

—Un poquito frío —murmuró Ethan con gusto—. Tampoco me sorprendería que cayera una buena nevada.

—Será mejor que diga la verdad…

—La nieve sería muy buena para el trigo del invierno. Últimamente el tiempo ha sido muy seco. Frío, pero seco.

Terrence Gillespie miró a Killian y a Amos.

—Amos, ya se lo dije —repuso con ira.

Ethan no abrió los ojos. Escupió tabaco que fue a dar en la escupidera, cerca de los pies de Terry.

—¿Desayuno? —preguntó, esperanzado.

—¡Ya ha desayunado!

—No pasaría nada aunque lo hiciera dos veces —se quejó Ethan—, Jane se está haciendo ahorrativa con las comidas últimamente, me parece… ¡Solamente un desayuno!

Killian dejó a Smoky en el suelo. La gata husmeó con desdén y cruzó la habitación hasta saltar sobre el camastro. Fue a parar en pleno estómago de Ethan. Él la acarició con sus manos rugosas. La gata negra se sentó confortablemente en su pecho escondiendo las patas bajo su cuerpo.

—¿Eres tú, Killian? —preguntó Ethan sin abrir los ojos.

—Sí. Buenos días, Terry. ¿No le parece que comienza sus ocupaciones oficiales un poco pronto?

Terrence Gillespie trató de levantarse con dignidad, pero sus articulaciones estaban muy entumecidas. Killian sonrió demasiado abiertamente porque el joven abogado le gruñó. Las contusiones de Killian apenas le molestaban después de una noche de dormir.

—¡Ta, ta, ta! —desaprobó Killian—. Ese no es lenguaje para un oficial de la ley, ni para el «Amigo del pueblo».

—¡Lo atraparé por eso, McBean, aunque sea lo último que haga!

Terrence Gillespie, con su acusada delgadez, se alejó por el pasillo seguido de Amos Colvin.

Ethan chasqueó la lengua.

—¿Quién le pegó?

—Yo.

—¡Magnífico!

El entusiasmo de Ethan se manifestó.

—No me extraña que esté tan enfadado. ¿Qué pasó?

Killian le contó brevemente lo sucedido la noche anterior. Ethan silbó con deleite e insistió en que se le contara repetidamente los detalles de la pelea. Finalmente se levantó y anduvo de una parte a otra de la celda recordando la historia. Smoky se arrellanó en la parte más caliente del camastro y lo miró con los ojos distantes medio cerrados.

—Es una pena que no golpearas también a Amos —gritó Ethan.

—Hubiera sido estupendo —admitió Killian—. Pero habría sido más difícil declarar ante un jurado que no se reconocía la silueta del gordito.

—No te hubieran colgado —repuso Ethan—. Aunque lo hubieran hecho, habría valido la pena.

Killian miró ceñudo a su empleado.

—Debo reconocer que es una actitud estupenda.

El viejo Ethan rio de buena gana.

—Desde luego pusiste furioso a ese Gillespie. Ha venido antes del desayuno y se ha puesto a interrogarme.

—Y tú no le has hablado más que del tiempo, ¿verdad?

—¡Claro! No les he dicho nada.

—No lo hagas. Recuerda, no digas una palabra hasta que venga tu abogado.

—No te preocupes. Puedo hablar del tiempo una semana entera.

—Ten mucho cuidado. Terry está muy dolido y es listo. Es posible que intente algo.

Ethan se irguió y golpeó el suelo con la pierna de madera.

—¿Crees que yo no soy listo?

—No he dicho eso. He dicho…

—Te he oído. Déjame que te diga una cosa, Killian, soy más listo que Terry y si no hubiera sido por mi pierna sería comando.

—Claro que sí, Ethan. Pero hasta los comandos han de tener cuidado. ¿Quieres que te deje a Smoky?

—Ya sabes que le molesta estar encerrada. Dentro de media hora estaría intentando romper los barrotes de la ventana.

Killian admitió que Ethan estaba en lo cierto. Levantó a Smoky con cuidado. Ethan movió su pierna de madera lo más silenciosamente posible y miró a ambas partes del pasillo.

Habló en voz baja, en un susurro:

—Creo que aquí ha pasado algo. Algo muy sospechoso. Habría que informar el F.B.I. Anoche, alguien vino a ver a Amos a medianoche. Yo lo oí. Él y Amos salieron y Amos no volvió hasta las cuatro.

—¿Era hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Cómo lo sabes?

—Oí sus pisadas al entrar y al salir.

—¿De prisa o despacio?

—De prisa.

—¿Crees que era joven?

—Eso parecía. También oí sus voces al salir. No las palabras, sólo las voces. Había algo familiar en la voz del otro hombre, pero no pude averiguar lo que era.

—¿No sería Terry?

Ethan lo pensó.

—No lo creo. Terry, no.

—¿Entonces, Dennis Farr?

Los escudriñadores ojos castaños de Ethan brillaron de excitación al pensarlo.

—Pudiera ser. ¿Qué te hace pensar que fuera él?

—Nadie más podría sacar a Amos de la cama y exponerlo al frío. El caso es saber qué iban a hacer.

—Probablemente una partida de póquer.

Killian sonrió, pero su mente no estaba en ello. Pretendió estar tranquilo mientras se preparaba para marcharse.

—¿Quieres algo?

—Beber —dijo Ethan.

—No, ni una gota. Recuérdalo.

—No podría olvidarlo aunque quisiera.

Killian cogió a Smoky y se dirigió a la puerta. El tímido asistente de Amos, Jones, fue a abrirle. Al salir al pasillo, oyó a Ethan que cantaba tranquilamente «Allí» mientras marcaba el compás con la pierna de madera. El ruido era terrible.

El telegrama era claro y conciso:

«Absolutamente ninguna duda sobre el paradero de B en la fecha en cuestión. Puedo presentar una docena de periodistas como testigos, todos perfectamente fidedignos. Sesiones matutinas y vespertinas en el tribunal de Los Ángeles aquel día. Reporteros por la noche y tribunal el día siguiente. No hay más datos sobre A ni C. Comprobamos nuevas pistas de D, pero aún nada concreto. Se cree que estuvo recientemente en Chicago, con otro nombre. De todos modos, ahora no está aquí. Estamos averiguando sobre su supuesto hermano, ya te lo comunicaremos mandando fotografía esta mañana. Especial.»

—¡Pero, tío Killian, sigues investigando la vida de Leslie! —dijo Jean—. Estaba en California el día que Dennis Farr se casó. El telegrama dice que no hay ninguna duda sobre ello.

—Supongo que una docena de periodistas fidedignos satisfarían hasta a Amos, pero nunca está de más asegurarse.

Jean, que estaba triste, abordó el tema que le interesaba:

Tío Killian, ¿por qué no me dejas ir a ver a papá?

—Porque Ethan no quiere. Ya te lo he dicho una docena de veces.

—Pero, tío Killian…

—Me voy al hotel —dijo él con brusquedad—. Quédate aquí y atiende el teléfono hasta que vuelva.

Puso en la mano de la muchacha un pañuelo limpio y se marchó sin mirarla. Su rostro estaba ceñudo mientras caminaba por la calle y no se paró a charlar con todo el mundo como hacía normalmente.

—¿Miss Meredith, por favor? —preguntó a tía Pliny, que estaba tras el mostrador con un traje verde brillante, pendientes rojos y sandalias de tacón alto.

—He oído decir que han arrestado a Ethan —dijo ella con voz de triunfo.

—¿Está arriba?

—No. Está en la escuela.

—Esta mañana no hay escuela. Los niños se están preparando para cantar en el funeral de Bennet Farr. El coro del colegio va a cantar las oraciones.

—Se me había olvidado.

Tía Pliny frunció la nariz. Parecía un poco molesta.

—Oiga, Killian, ¿es verdad lo que dice su artículo del Courier sobre las idas y venidas en su pórtico el miércoles por la mañana y sobre la sangre y todo eso?

—Tan verdad como el Evangelio. Yo mismo iré a ver si Theodora está arriba.

Antes que la asombrada tía Pliny tuviera tiempo de protestar, Killian subía los escalones de tres en tres. Ya arriba, hizo una pausa para comprobar si Mrs. Pliny lo había seguido, a pesar de su poca agilidad, para enterarse de lo que iba a pasar. No fue así. Mrs. Pliny no se había movido de su puesto.

Killian miró a los dos extremos del pasillo. No había nadie. Abrió la puerta del armario de las escobas y vio que no contenía nada sospechoso. Sólo había dos estropajos y una escoba. Llamó a la puerta de la habitación que estaba desocupada cuando asesinaron a Bennet Farr. Desde dentro se oyó un gruñido soñoliento y luego apareció un periodista de Chicago.

—¿Es este su cuarto?

—¡Claro! ¿De quién va a ser, si no?

—Sólo estaba comprobándolo —replicó Killian—. Perdone.

El periodista le dio con la puerta en las narices. Killian intentó entonces abrir la de la habitación que había ocupado Bennet Farr. Estaba abierta y vacía. Las manchas de sangre habían desaparecido así como toda traza de asesinato, pero por lo visto no se había alquilado a nadie, posiblemente por superstición. Una inspección minuciosa de la mesita, el armario y el escritorio no le reveló nada.

Volvió a salir al pasillo, dudó unos instantes e intentó abrir la puerta de Irene Hubbard. A aquellas horas estaba en la biblioteca. Rápidamente escogió de entre las llaves que tenía en el bolsillo y con una de ellas abrió la puerta, cerrando tras él. En seguida fue al escritorio y lo registró. No contenía más que papel del hotel en blanco, sobres también en blanco, sellos, un lápiz y una pluma. No había cartas ni papeles de ninguna clase. Los cajones de la mesita eran asimismo impersonales. Ropa interior, pañuelos, jerseys, guantes, algunas cosas de joyería, pijamas, medias, todo podía pertenecer a cualquier mujer. No había iniciales ni ninguna otra marca personal, todo era del tipo corriente que se podía comprar en cualquier sitio. Killian soltó una imprecación y miró a su alrededor. Cambió la alfombra de lugar, miró debajo de las sillas, levantó el colchón y registró la cama. Y no encontró nada que se saliera de lo normal.

Finalmente miró el armario. Había varios abrigos y una docena de vestidos. En un estante había cuatro sombreros. Ninguno de los trajes parecía particularmente caro; eran vestidos normales de estilos corrientes, todos muy bien cuidados, pero bastante usados. Únicamente después de mirarlos varias veces se dio cuenta de lo único que había de especial en ellos: a todos se les habían cortado las etiquetas de las tiendas de donde procedían. Su origen era tan anónimo como todo lo demás en la habitación.

Killian se aseguró de que todo estaba poco más o menos como lo había encontrado. Escuchó detrás de la puerta y al no oír nada salió en silencio cerrando la puerta tras él. Llamó a la puerta de Theodora Meredith.

Después de un momento la puerta se abrió una o dos pulgadas para dar paso a Theodora vestida con una bata de mañana de gasa encarnada, la cara untada de crema y el pelo recogido en torcidos.

Ella profirió una exclamación.

—¡Oh, Dios mío!

Y cerró la puerta precipitadamente.

Killian esperó que volviera a abrir, pero al ver que no lo hacía se sentó en una silla en el pasillo. Pasaron más de diez minutos antes de volver a ver a Theodora. La puerta se abrió una o dos pulgadas y ella miró hacia fuera. Ahora estaba ya completamente vestida con su habitual traje negro y de su cara había desaparecido la crema. Llevaba las gafas y el aparatito del oído, y su pelo, sin los torcidos, estaba todavía húmedo, recogido hacia atrás con una cinta apretada. Pareció muy confusa a la vista de Killian McBean. Por un momento él temió que volviera a entrar en la habitación, pero no lo hizo.

—Buenos días —dijo la joven, vacilante.

—Buenos días —dijo Killian mirándola, pensativo—. Debería usted vestir más de encarnado, Theodora. Esa bata le estaba muy bien, con crema o sin crema en la cara…

—¡Oh!

La cara se le puso casi tan roja como la bata.

—Yo supongo que le parecerá escandaloso… para una maestra de escuela, quiero decir. Pero sólo lo llevo en mi cuarto. Ya la tenía cuando yo… bueno, hice algo antes de venir aquí.

Killian esperó a que continuara, pero ella se calló. Miró fijamente a Killian y le preguntó con un aire de suficiencia:

—¿Para qué quería verme, Mr. McBean?

—Para hablar de la mujer que dice que vio con Ethan aquí en el hotel la mañana que Bennet Farr fue asesinado.

Theodora Meredith no cambió de expresión. Su tono fue brusco y sin ambages:

—¿Qué pasa con esa mujer?

—¿Está usted segura de que la vio?

—Sí.

—¿Cómo era?

Theodora Meredith se sentó en una silla en el pasillo y Killian también. Pasó un momento antes de que ella contestara.

—Ya se lo he dicho. No la vi. Sólo vi un trozo de falda.

—¿Qué clase de falda?

—Yo… no recuerdo. Simplemente una falda.

—Usted es una buena ciudadana y no puede negar información a la policía —indicó Killian fríamente—. Y por otra parte está ocultando información respecto a otra cosa. No pudo haber visto sólo un trozo de falda y nada más. Tuvo que haber visto una pierna, un hombro, un poco de pelo, algo. Me parece que lo vio. Creo que sabe qué clase de falda era y quién la llevaba.

Hubo un silencio, roto al fin por Killian.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—Theodora, ¿tiene la costumbre de dar referencias falsas de profesorado?

Ella se levantó de un salto.

—¡Esto es un chantaje!

—En absoluto. Simplemente soy un buen ciudadano como usted que comprueba las referencias de las profesoras de nuestra juventud.

—Mire, Mr. McBean. No hay nada de malo de ello. Siempre he querido tener el título, pero nunca he tenido oportunidad de conseguir el crédito para ello. Naturalmente, nunca podía conseguir una plaza. Como ahora existe mucha demanda de maestras y sabía que yo podría hacerlo les dije que tenía mis papeles en regla y los falsifiqué. ¡Por favor, no lo diga!

—Todo el mundo dice que usted es muy buena maestra —admitió Killian—, el director, los padres, los niños. No sé cómo consiguió el certificado del Estado, pero no me lo diga.

Hizo una pausa y preguntó:

—¿Quién estaba con Ethan?

Theodora Meredith lo miró frente a frente.

—¿Qué hacía usted en el cuarto de Irene ahora que ella no estaba allí?

—Entonces no está usted sorda.

—No del todo.

—Si me ha oído ahora en la habitación de Irene, tiene que haber oído lo que pasó en la habitación de Bennet Farr el día que fue asesinado.

—Lo oí.

CAPÍTULO XV

Killian McBean no separó su mirada escéptica del rostro de Theodora Meredith.

—¿Qué oyó?

Ella pareció dudar.

—Desde luego no pude oírlo todo, pero oí a Mr. Farr pelearse con alguien muy violentamente.

—¿Con quién?

—No lo sé… Un hombre.

—¿Está segura de que era un hombre?

—Sí. No pude oír lo que decían ni distinguir las voces lo suficiente para reconocerlas, pero estoy segura de que era un hombre.

—No cree que fuera Ethan, ¿verdad?

—No, no lo creo. No estoy muy segura, pero creo que esta voz era más ronca que la suya. Era muy temprano, de madrugada… Yo estaba en la cama y no tenía puesto mi aparatito. Ni siquiera supe que se trataba de Mr. Farr hasta más tarde.

—¿Qué hora era entonces?

—No miré el reloj. No lo sé… Pero me levanté a las siete y eso fue bastante antes.

—Pero entonces no mataron a Bennet Farr.

—Lo sé. Estaba vivo cuando volvimos de desayunar.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo oí hablar con Irene.

—¿Con Irene?

—Sí. Ella debía estar en el cuarto de él, o por lo menos en su puerta. No pude oír toda la conversación, pero le oí decir claramente a ella que se marchara. Parecía muy enfadado.

—¿No le ha preguntado nada a ella?

—Claro que no. Nadie sabe que oigo bastante bien.

—¿Por qué pretende tener un defecto que no tiene?

—No lo pretendo. Es verdad que tengo un defecto en el oído a consecuencia de un accidente que sufrí el año pasado. Al principio estaba casi completamente sorda; sólo entendía a la gente leyendo en sus labios y sirviéndome del aparatito para oír. Lo puse en mis informes y a pesar de ello me tomaron. Cuando empecé a trabajar aquí, mi sordera empezó a mejorar. Entonces ya no podía decir que no estaba sorda. Hubiera parecido sospechoso y se habrían puesto a investigar más profundamente. Además, aún necesito el aparato.

—¡Hum! —murmuró Killian, escéptico—. ¿Qué sucedió después que Bennet Farr le dijo a Irene que se marchara?

—Nada. Transcurridos uno o dos minutos, ella llamó a mi puerta para proponerme que fuéramos a dar un paseo y nos marchamos.

—¿Fue entonces cuando nos encontramos?

—Sí. Ya habíamos ido a desayunar, así que volvimos, hicimos nuestras camas y salimos otra vez. Después que dejé a usted y a Irene en La Carretera subí a mi cuarto.

—¿Por la escalera principal?

—Sí.

—¿Cómo se explica que no la viera tía Pliny?

—No estaba.

—Ella dice que no se separó de aquí —le recordó Killian.

—No estaba —repitió ella firmemente.

—Bien. ¿Qué sucedió entonces?

—Subí y entré en mi habitación. Oí voces en la habitación de Mr. Farr, pero no sé quién estaba allí. Después oí caer algo pesado. Estaba pensando en Tommy y… llorando, supongo, pero pasados unos minutos comencé a preguntarme qué es lo que habría caído y salí al pasillo a averiguarlo.

—¿Qué vio?

—Vi a Ethan Droom al final del pasillo que se dirigía hacia la escalera trasera.

—¿Nada más?

—No. Bueno, no vi a nadie más que a Mr. Droom, pero la puerta de Irene se cerraba en aquel momento.

—¿Acaso la movería el viento?

—No —replicó Theodora, positiva—. Allí había alguien. Vi moverse el pomo de la puerta.

—¿Qué pasó luego?

—Oí gemir a Mr. Farr. Su puerta estaba abierta y al mirar dentro lo vi con un cuchillo clavado en la espalda.

—¿Qué?

—Es verdad, Mr. McBean, lo vi. Estaba muriéndose. Murió cuando yo lo miraba.

—¿Cómo lo sabe? ¿Le tomó el pulso?

—No… No. Pero lo vi. Murió. De momento estaba vivo y al segundo siguiente estaba muerto.

—¿No entró en la habitación?

—No. Sabía que estaba muerto y no podía hacer nada por él Además, no quería mezclarme en un caso de asesinato…

—¿Había alguien más en el cuarto cuando usted miró?

—No, por lo menos no vi a nadie.

—No miró en el armario, ¿verdad?… Ni detrás de la puerta.

—No. No miré en ninguna parte. Sólo vi a Mr. Farr y corrí a mi habitación.

—Old Doc dice que prácticamente Bennet Farr murió en el acto. Si lo que usted dice es verdad y lo vio morir, el asesino no podía estar muy lejos.

Theodora apretó los labios con determinación.

—Por eso me consideré obligada a decir a la Policía que había visto a Ethan Droom en el pasillo. Era la única persona que estaba allí. Tiene que haber sido el asesino.

—Si Ethan hubiera sido el asesino —repuso Killian— no hubiera estado allí. Sin duda el asesino se ocultó cuando la oyó a usted salir de su cuarto.

—¿Dónde podía esconderse?

—Quizás en el cuarto de Bennet Farr —dijo Killian—, detrás de la puerta o en el armario, o en el cuarto de Irene. Esta puerta no se cerró sin razón alguna. También había una habitación vacía, la 207, al final del pasillo, no lo olvide. O pudo haber subido las escaleras hasta el tercer piso, siempre suponiendo que lo que usted dice sea verdad y que no fuera usted quien mató a Mr. Farr.

—¡Mr. McBean!

—El elemento tiempo es importante. Si lo que usted cuenta es verdad y pasó poco tiempo desde que usted subió, nos deja fuera de sospechas a Irene y a mí. Bennet Farr tuvo que ser asesinado mientras estábamos hablando en la calle.

Theodora dudó.

—Estaba muerto antes de que usted subiera, desde luego, pero usted dice que se paró a hablar con la señora Pliny en el vestíbulo e Irene dice que lo oyó subir y llamar a la puerta de Bennet Farr. Usted subió después que yo vi a Mr. Farr, así es que Irene estaba ya aquí.

—¿Oyó usted abrirse la puerta de Irene?

Theodora negó con la cabeza.

—No. No la oí subir. Nunca la oigo.

Killian lo pensó un minuto. Después siguió atacando.

—¿Cuándo estuvo en la cocina? —preguntó secamente.

—No estuve allí.

—Tengo entendido —repuso Killian sin decir que tía Pliny era la fuente de su información— que generalmente va usted todos los días por la mañana a la cocina a prepararse los bocadillos para la comida.

—No todos los días, pero con frecuencia. He hecho un trato con el cocinero, pero precisamente el miércoles no fui.

—¿Quién está en la cocina por la mañana?

—Nadie. Nunca hay nadie. No sé si sabrá que en el hotel no se sirven desayunos.

Killian frunció el entrecejo.

—¿Y la cocina queda abierta?

—El cocinero la deja abierta para que yo me prepare el desayuno. Supongo que la cierra después. No lo sé. Siempre la he encontrado abierta cuando he ido.

—¿Usó un cuchillo del pan?

Theodora Meredith dudó un momento.

—Sí —admitió al fin.

—Creía que ahora ya se vende el pan cortado en rebanadas. Yo, por lo menos, lo compro así.

—El pan hecho en casa, no. El cocinero siempre me deja el pan envuelto y el cuchillo a la vista.

—¿Qué clase de cuchillo es el de cortar el pan?

—Es de acero, largo y muy afilado, con el mango de plástico.

—¿Cómo el que había clavado en la espalda de Bennet Farr?

Theodora Meredith se estremeció.

—No me fijé con detenimiento y, desde luego, no pude ver el filo, pero el mango parecía el mismo. Recuerdo que pensé: «Ese es el cuchillo del pan».

—Esto nos lleva a nuestro punto de origen. ¿Quién estaba con Ethan?

Theodora quedó silenciosa.

El tono de Killian no pudo ser más duro.

—Si prefiere decírselo al abogado…

—No podría.

—¿Quién estaba con Ethan?

—Pues… su hija.

—¿Jean?

—Sí… Pero, Mr. McBean, no es posible que ella tenga que ver con esto. Espero que no me obligue a nombrarla en este asunto. Es muy joven. No sólo soy su maestra, sino que soy maestra del mismo sistema escolar y siento una responsabilidad hacia ella…

—Olvídelo —dijo Killian con dureza—. Si me dice la verdad y fue realmente a Jean a quien vio olvídelo por completo.

Los ojos de Theodora se llenaron de lágrimas.

—En verdad es usted muy bueno, Mr. McBean.

Killian la miró.

—¿Había algún tipo de imprenta, cuando vio a Bennet Farr en su habitación?

—¿Tipo de imprenta?

—Sí. Como éstos.

Killian se sacó del bolsillo un pequeño puñado de letras de metal.

—No vi ninguna.

—Las hubiera visto si hubiese habido muchas esparcidas por la habitación, ¿verdad? No estaba tan excitada, supongo.

—No estaba excitada en absoluto, sólo asustada. Creo que las hubiera visto.

Killian movió la cabeza. Se levantó, mirando pensativamente a Theodora Meredith.

—Espero, por su bien, que me haya dicho la verdad. Recuerde que está en una situación difícil. Amenazó al muerto, está aquí con informes falsos, pretende tener un defecto físico que no tiene y admite estar familiarizada con la cocina y con el arma fatal. En realidad, usted es aparentemente la única persona que sabía que la cocina se hallaba abierta y que el cuchillo estaba allí.

Theodora Meredith levantó la cabeza.

—¡Yo no lo maté!

—Ni Ethan tampoco.

Killian la estudió. Theodora mentía muy mal, y era evidente que estaba mintiendo, por lo menos en parte. No se atrevía a mirarlo a él.

Killian sonrió a Irene Hubbard, que en aquel momento llegaba al pasillo.

—Hola, chica de la ciudad.

Irene miró a los dos fríamente.

—No quisiera interrumpir su conversación.

Theodora se sentía culpable.

—Creía que estaba en la biblioteca.

—Me lo imagino —repuso Irene entrando en su habitación y cerrando la puerta de un portazo.

Killian observó sus movimientos con atención y se dio cuenta de dos cosas: que la habitual alegría de Irene era muy superficial y que entre Irene Hubbard y Theodora Meredith no había una relación muy afectuosa.

—Hola, Ethan —dijo Terrence Gillespie afablemente.

—Bonito día —contestó el viejo sin abrir siquiera los ojos.

—Espero que aquí tenga todo lo que desee.

Ethan siguió sin abrir los ojos, un poco suspicaz.

—¡Caramba! ¿Desde cuándo le interesa lo que yo desee?

—Pero, Ethan —repuso Terry con voz suave y tranquilizadora—, nuestro deseo es que nuestros huéspedes se sientan cómodos.

Ethan escupió a la pared. Faltó muy poco para que la saliva fuera a parar a los pies del abogado, pero cayó en su recipiente. Volvió a cerrar los ojos y se puso a tararear una canción marcando el compás en la pared con la pierna de palo.

—No hace mucho calor aquí —dijo Terry.

—Está bien. Fuera hace frío, mucho frío. Ha hecho frío toda la semana. Mucho frío.

—Es una pena que la estufa esté tan lejos.

—Sin embargo, ha salido el sol. El frío no es tan intenso si brilla el sol.

—Pensé que tal vez un poco de esto le calentaría agradablemente.

Terrence Gillespie sacó una botella y dos vasos del bolsillo.

Ethan abrió los ojos desmesuradamente, pero volvió a cerrarlos en seguida.

—De todos modos, no me sorprendería que hubiera una ventisca.

Terry hizo sonar los vasos más fuerte de lo necesario y descorchó la botella ruidosamente. Llenó dos vasos y dio uno a Ethan.

Ethan abrió los ojos, dudó un momento y movió la cabeza negativamente.

—Como ha hecho tanto frío, no hemos tenido mucha lluvia últimamente.

—Como guste —dijo el joven abogado, indiferente.

Dejó el vaso en el suelo, al lado del camastro de Ethan.

—¿No le importa que yo beba el mío?

Lo hizo, paladeándolo y relamiéndose los labios.

—Sabía que hoy estaría despejado por la puesta de sol de ayer —dijo Ethan volviendo a mirar el vaso y cerrando los ojos—. Pero esta noche seguro que habrá ventisca.

—Es buena esta bebida —insistió Terrence Gillespie saboreándola con gusto—. No se encuentra fácilmente hoy en día.

Ethan volvió a abrir los ojos y miró el vaso. Se pasó la lengua por los labios con nerviosismo.

—Hace frío fuera, ¿eh? —repitió.

—¿No le importa que beba otro?

Los ojos castaños y duros de Ethan le vieron servírsela, mientras con su pierna de palo golpeaba la pared. Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos en seguida.

—Hace mucho frío aquí —dijo débilmente—. Creo que quizás una…

Cogió el vaso. Terrence Gillespie bebió su segundo y de su expresión sólo cambió la mirada, que se tornó triunfante y contundente.

—Buenos días, tía Pliny —dijo Killian apoyándose en el mostrador.

La vieja pareció aturdirse.

—¿Quiere ver a alguien?

—Sí. A usted.

—Hoy es viernes aún. No tiene por qué ir buscando noticias para el número de la semana que viene. Es pronto.

—No.

Killian se reclinó perezosamente sobre el mostrador y la miró de cerca.

Tía Pliny cogió unos papeles tratando de ocultar su nerviosismo. Finalmente dijo:

—Diga lo que tenga que decir, Mr. McBean. Dígalo de prisa. No se puede perder el tiempo en el «Metropole».

Killian paseó su mirada gris por el vestíbulo. Miró los tres sofás de felpa, las tres sillas verdes asimismo de felpa, el cenicero, las escupideras. Después miró fijamente a la vieja que estaba a su lado.

—¿Por qué mató a Bennet Farr?

Su respuesta fue un grito ahogado.

—¿Qué dice?

El editor del Courier movió la cabeza, pesaroso.

—¡Yo no lo maté, Killian McBean! ¡Estaba bien muerto cuando lo encontré!

—La puerta de Bennet Farr debía estar cerrada con llave si tenía miedo de algo. Nadie más que usted tenía la llave. Es muy sencillo. Usted estaba sola en el hotel con Bennet Farr cuando Irene y Theodora estaban en la calle hablando conmigo. Usted lo ha odiado muchos años, desde que su esposo hipotecó su alma. Esta era la primera vez que tenía una oportunidad, sola con él. Así, fue a la cocina, cogió el cuchillo del pan y subió a su cuarto. Abrió la puerta con la llave maestra, cogió a Bennet Farr de espaldas y le clavó el cuchillo.

—¡No! ¡No lo hice! ¡No!

Killian se pasó la lengua por los labios.

—No hubiera llegado a saberlo, si usted no hubiera dejado el único punto que la acusaba directamente.

—¿A mí? ¿Qué punto?

—Los tipos de imprenta.

—¡Eso no me comprometía a mí! —gritó ella—. Lo comprometía a usted y a ese borracho de impresor suyo. Todo el mundo sabe que los dos llevan siempre tipos de esos en el bolsillo.

—Pero no de esa clase.

—¿Qué quiere decir?

Killian le explicó brevemente la diferencia de tamaño entre el viejo tipo de diez puntos y el nuevo de siete puntos que se usaba ahora en el Courier.

—Ahora se dará cuenta que ni Ethan ni yo podíamos tener el otro tipo de letras. Pero si usted, viuda de impresor, llevaba algunas de esa clase como amuleto o por costumbre, serían las del tipo que se usaba cuando su marido era dueño del Courier…

—¡Yo no lo maté! —repitió Mrs. Pliny.

—No tiene otra explicación su presencia allí.

—Se lo diré, yo puse las letras, pero él ya estaba muerto. ¡Yo no lo maté!

—¿Quiere decir que entró y encontró a Bennet Farr muerto y esparció las letras por allí? ¿Por qué lo hizo?

Mrs. Pliny tuvo la suficiente conciencia para avergonzarse.

—Sabía que lo había hecho usted y no quería que se quedara sin castigo como se quedó con el periódico de mi esposo.

—¿De dónde sacó las letras?

—Las he llevado en el bolso muchos años. Mi esposo me las dio el día que compró el Courier a su padre.

Killian quedó pensativo.

—¿Cómo se explica que llevara su bolso a la habitación de Bennet Farr?

—¡No lo iba a dejar aquí! —dijo ella escandalizada—. No se puede cerrar nada con llave.

Killian movió la cabeza.

—¿Cómo se siente ahora que por su culpa está Ethan en la cárcel?

—Yo no quería que detuvieran a Ethan —dijo ella, modosa—, aunque lo vi salir. Pero no lo hubieran arrestado si no lo hubiese hecho. Y si usted no ha sido el autor tiene que haber sido él.

—Usted no es quien para decir eso. No lo hicimos ni Ethan ni yo, pero es muy posible que ahorquen a Ethan por el lío que usted ha urdido.

A tía Pliny le tembló la barbilla.

—Lo siento, Killian. Lo siento mucho. No he podido dormir desde que lo hice. No sé por qué lo hice.

—Será un gran consuelo para Ethan cuando lo ahorquen el pensar que usted lo siente mucho y no puede dormir —dijo Killian.

La vieja resopló ruidosamente. Killian pareció alarmado.

—No lo hizo sólo por despecho, ¿verdad? —preguntó con un tono un poco más suave—. Fue en parte porque no quería que nadie supiera que Celia estuvo allí, ¿no es verdad?

Los ojos de Mrs. Pliny centellearon.

—¡No estaba!

—Está bien —dijo Killian—. Ni siquiera usted puede acusarme de intentar hacer daño a Celia. Me gustaría que hubiera empleado otro procedimiento para distraer la atención de la Policía, eso es todo. ¿No pudo haberlo concentrado en Dennis Farr?

Mrs. Pliny resopló más fuerte.

—Dennis Farr se marchó unas horas antes de que mataran a su padre.

Killian preguntó como quien no quiere la cosa:

—¿Quiere usted decir después de la pelea que tuvieron por la mañana?

—Sí. Paré en el «Metropole» después de aquel accidente de la muchacha. Por regla general no estoy aquí tan pronto, pero ya me había despejado y tenía algunas cuentas que quería adelantar. Dennis Farr se marchó antes de las siete de la mañana. Por lo menos una hora antes de que encontrara el cuerpo y Old Doc dijo que Bennet Farr no hacía más de diez minutos que estaba muerto cuando lo encontró.

—¿No se le ocurrió pensar que podía volver y entrar por la puerta trasera?

—Sí —admitió Mrs. Pliny—, se me ocurrió. Pero hay una gran diferencia entre lo que a uno se le ocurre y las pruebas. Nadie lo vio.

—¿Celia no le ha dicho lo que estaba haciendo aquí?

—No. Ni siquiera sabe que la vi. No dirá una palabra. Y no se le ocurra ir a molestarla. Ya es bastante desgraciada con Dennis Farr tratando de apresurar escandalosamente su matrimonio cuando siempre lo estaba retrasando antes de que ella tuviera el dinero. Por añadidura, ahora le pone los ojos de cordero degollado a esa muchacha loca que tiene en su oficina y a esa bibliotecaria y a cualquier cosa con faldas de la ciudad.

—¿Se le ha ocurrido pensar qué es lo que podría buscar Celia en el hotel aquella mañana a la hora que fue asesinado Bennet Farr?

—¡Le digo que no lo sé!

—¿Quién ha sido la causa de todos los problemas que ha tenido Celia? —preguntó Killian—. ¿A quién estaría tratando de ocultar para persuadirle de que no hiciera algo de lo que luego se arrepentiría?

—¡A Dennis Farr, caramba! Supongo que será por eso por lo que no quiere hablar. Nadie le hará decir una palabra que meta a este estúpido en un problema.

—Personalmente, me figuro que él no asesinó a su padre —dijo Killian con pena—, pero es una buena idea.

Las puertas principales del hotel se abrieron de par en par y Jean entró corriendo, sin abrigo, y gritando:

—¡Tío Killian! Mr. Colvin acaba de decirle a Celia que Terrence Gillespie ha obtenido una confesión de papá afirmando que él mató a Bennet Farr.

Aturdido, Killian se quitó automáticamente el abrigo y se lo puso a Jean sobre los hombros. Detrás de él oyó la risita maliciosa de tía Pliny.

—Soy una clarividente, ¿eh?

CAPÍTULO XVI

—No sé por qué te preocupas, querido —dijo Leslie Landis—. Si Ethan lo hizo, es que lo hizo. Esto es todo.

—Te digo que no lo hizo.

Ella encendió un cigarrillo con un gesto gracioso.

—Pero ha firmado una confesión…

—Estaba borracho. Terry le diría probablemente que era un informe para el F.B.I.

—Todavía no comprendo por qué querría Mr. Gillespie falsear una cosa así.

Killian cogió la pipa con la mano sin verla.

—Ahí estriba la dificultad. Probablemente cualquier abogado sería capaz de conseguir esa confesión. Ethan sencillamente no era competente. Sin embargo, ha admitido que estaba en el «Metropole» en el momento del asesinato y que sus anteriores afirmaciones negando su presencia allí eran falsas. No creo que Terry se atreviera a falsear toda la confesión. Ethan tiene que haber dicho algo. Y se considere la confesión como evidente o no, todo el mundo lo sabe. ¿Cómo vamos a conseguir un jurado de la clase que sea que no tenga ya su mente predispuesta a declarar a Ethan culpable?

—No comprendo.

—Siempre se pregunta a los miembros del jurado si se han formado ya una opinión sobre el caso —explicó Killian— lo mismo aquí que en todas partes. Sólo que en la mayoría de los sitios a la gente no le gusta actuar como jurado. En Cognac no tenemos muchos juicios y nos encanta. Nadie va a arriesgarse a que se le descalifique como jurado admitiendo que ya se ha formado una opinión.

—Tu abogado puede pedir un cambio de jurado o algo así.

—¡Claro! Sería fácil arreglarse para que el juicio se efectuara en otro sitio, pero toda la vida de Ethan está aquí, en Cognac. Excepto durante la guerra, nunca salió de aquí. No podría volver, porque si volviera la vida se le haría imposible. Aunque se le juzgara y se le declarara inocente, todo el mundo en Cognac le consideraría culpable. En Cognac no querían a Bennet Farr y querían a Ethan, pero un crimen es un crimen. Es una mala cosa. En Cognac el blanco es blanco y el negro es negro. Nadie leería un periódico impreso por un asesino. Nadie dejaría que sus hijos se juntaran con su hija.

—Tendrá suerte si consigue salir de ésta —dijo Leslie Landis—. No tiene por qué vivir en Cognac. Hay muchos sitios en el mundo donde vivir.

—Para Ethan no.

—¡Oh, querido! —repuso Leslie—. Deja que sea el abogado quien se preocupe de ello. Hablemos de nosotros.

Killian se levantó bruscamente.

—Algún día —dijo con frialdad—, alguien te estrangulará con tus hermosos cabellos rubios.

—Pero, querido, ¿adónde vas?

—A la calle.

Killian paseó por La Carretera, consciente de los comentarios que provocaba su presencia allí. Los vecinos abrían las puertas o tenían algo que hacer en la calle, pero procuraban evitarlo al mismo tiempo. El periodista los miró fijamente. Al principio, esto pareció sorprenderlos, luego comenzaron a cuchichear entre ellos, y por fin se decidieron a hablar a Killian McBean, aunque aún perduraba su timidez.

Cognac había decidido que, después de todo, el hijo de Paul McBean no tenía la culpa de lo que fuera aquel impresor. Tampoco le reprochaban que estuviera al lado del viejo en aquellas circunstancias. Todo el mundo sabía que Killian quería a Jean, la hija de Ethan, como si fuera suya, aunque creían que la muchacha acabaría mal, como su padre, que era un borracho.

Killian devolvió los saludos y anduvo a lo largo de la calle hasta la escalera de la prisión.

—¿Quién es el listo ahora? —le preguntó burlonamente Amos Colvin.

—¡Fuera de mi camino, gordito! Quiero ver a Ethan.

—No puede. Terry dijo que tenía que estar incomunicado.

—Está bien, gordito. Ya ha hablado bastante. Ahora, abra esa puerta antes de que la eche abajo.

—¡No puede hablar así al jefe de Policía!

—Vamos, haga lo que le digo.

Amos Colvin miró a Killian McBean una fracción de segundo. La ira no le daba lugar a ningún otro sentimiento.

—Escuche, McBean, yo no tengo la culpa de que su impresor vaya por ahí asesinando a gente —dijo perdiendo el valor por momentos—. Yo… bueno, lo verá, pero Terry se va a enfadar muchísimo.

—Terry se enfadará mucho más cuando me enfrente con él. Y usted también.

—Oiga, McBean…

—¡Abra la puerta!

Amos Colvin abrió la puerta. Entró silenciosamente en el vestíbulo y condujo a Killian a la celda de Ethan.

—Hablen en voz alta —advirtió cerrando la puerta.

Ethan estaba tendido en el camastro, pero no apoyaba su pierna de palo en la pared. Una toalla le tapaba el rostro y no parecía sentirse muy cómodo.

Sin hablar, Killian entró en la celda y le quitó la toalla. Ethan abrió un ojo con precaución, cerrándolo al instante como si le hubiera causado un fuerte dolor.

—¡Me duele la cabeza! —se quejó.

—Es natural.

—Nunca te abalanzarías contra un hombre cuando no se siente bien, ¿verdad? —dijo Ethan a gritos y como reprochándole.

—Fue culpa mía —dijo Killian moviendo la cabeza—. No tenía que haber esperado a que viniera mi abogado. Debí haberte conseguido uno de la ciudad más próxima y haberte obtenido la libertad bajo fianza. Sabía que no podíamos confiar en ese Terrence Gillespie, pero nunca se me ocurrió que hiciera lo que ha hecho.

—Hablas demasiado —gruñó Ethan—. ¿Qué haces con mi toalla?

Killian metió la toalla en la palangana del agua, la escurrió y se la tiró al rostro del impresor. Este dio un gruñido.

—Lo sé —dijo Killian—. No me lo digas. Yo no lo hubiera hecho. Pero lo que quiero saber es qué es lo que habría hecho otro en mis circunstancias.

—Dejarme dormir.

—Escucha, Ethan, he de saberlo. ¿Qué le dijiste a ese abogaducho?

—Ahora no tengo la cabeza muy despejada —admitió Ethan—, pero creo adivinar todo el asunto. Estábamos cantando y una cosa llevó a la otra. Creo que no dije demasiado.

—Le dijiste que habías oído como Celia y Dennis me decían que Bennet Farr estaba en el hotel y fuiste allí, ¿no?

—Sí, claro.

—¿Le dijiste que estuviste en el cuarto de Bennet Farr?

—Sí. Se lo dije todo. Hasta lo del cuchillo.

—¿Qué es lo del cuchillo?

Ethan giró incómodo sobre su pierna de palo.

—Yo lo cogí de la cocina del hotel.

—¿Tú?

Killian se levantó y se paseó por la celda a grandes zancadas.

—Siéntate. Me duele la cabeza.

—Bien —repuso Killian.

Ethan gruñó y se dio la vuelta en el camastro tirando al suelo la toalla. Killian volvió a mojarla y se la puso en la cara sin escurrir. Ethan se sentó y le miró con un gesto de reproche.

—¡En el nombre del cielo! ¿Por qué cogiste el cuchillo?

—No es fácil de explicar —dijo Ethan cogiéndose la cabeza con las manos—. Yo… no estaba muy despejado. Lo único que recuerdo es haber estado en la cocina, y después subí por la escalera con el cuchillo en la mano. Luego estuve en la habitación de Bennet Farr y él me gritó. Cuando le volví a ver estaba muerto en el suelo con el cuchillo clavado.

—Eso no prueba que le mataras.

—No había nadie más allí —dijo Ethan.

—Tuvo que haber alguien. Tú no recuerdas haberle matado, ¿verdad?

—No.

—Si lo hubieras hecho, te acordarías. Si lo hubieras asesinado no podrías olvidarlo nunca.

Ethan volvió a reclinar la cabeza en el almohadón y relajó todo su cuerpo. Aun así, gruñó con disgusto.

—¿Estás seguro que no había nadie más allí?

—No estoy seguro de nada —contestó Ethan chillando—. No recuerdo que nadie más estuviera allí, eso es todo. Creo que había alguien en el vestíbulo, pero no puedo recordarlo bien.

—Un caso más de amnesia —dijo Killian—. Y yo perderé los sentidos, pero no la memoria. ¿No puedes recordar nada más?

Ethan se quejó. Killian se levantó y, mojando otra vez la toalla, se la puso cuidadosamente en la cabeza. Apoyó la mano en el hombro del viejo.

—No te preocupes, Ethan. Ya pensaremos algo.

Ethan negó con la cabeza tristemente.

—No te inquietes por mí, Killian. De todos modos, no soy más que un viejo borracho.

—Mi padre siempre dijo que eras el mejor impresor del Estado.

Ethan sonrió.

—¿Ha venido algo desde…?

—Nada que no pueda esperar hasta que vuelvas.

—Tal vez —dijo Ethan de mala gana— tendrás que pensar en buscar a otra persona.

Killian se rio.

—Había pensado en Bert Miller.

—¡Bert Miller! Ese desgraciado no distingue una prensa de una linotipia. ¡No te atrevas a dejarle que toque a Gwen!

—¿Por qué ha de importarme quién toque a Gwen? Tú mismo has dicho que no eres más que un viejo borracho.

—Escúchame bien, Killian. Te he zurrado muchas veces cuando eras niño y no soy tan viejo como para no poder hacerlo todavía.

Killian sonrió.

—Sólo quería saber si aún te quedaba tu viejo espíritu luchador —dijo dando un golpe en la puerta—. No he podido traer a Smoky. Está ocupada vigilando la entrada de la casa para que no entre un perro que anda por allí. Nunca he visto a nadie tan testarudo como Smoky. Date prisa, gordito. No tengo tiempo que perder.

Ethan se despidió de él tarareando la canción «Busca la cuerda plateada».

—Mr. Gillespie no está.

—Está para mí.

Killian abrió la puerta y entró en el despacho. La secretaria lo siguió protestando.

—Está bien, Mary.

El joven abogado se mostró extremadamente afable.

—Siempre estoy en casa para la Prensa.

—Al decir eso sonría —dijo Killian—. Es posible que no esté aquí el tiempo suficiente para averiguarlo.

Terrence Gillespie sonrió y se recostó en la silla. Tenía la cara cubierta de esparadrapo blanco y de polvos amarillentos, pero no parecía estar muy magullado.

—Conque amenaza usted al abogado del Estado, ¿eh?

—He intervenido en muchos asuntos, algunos no demasiado limpios, pero nunca he tropezado con alguien tan bajo y rastrero, tan hipócrita, tan malvado como usted. Se ha aprovechado de la debilidad de un viejo fingiendo ser su amigo…

—Supongo que se dará cuenta de que no puedo discutir el caso de Ethan con usted. No sería correcto. Pero puede estar seguro que el proceso y la condena pueden darse por descontados. Prorrogamos las pesquisas judiciales del juez hasta el lunes.

—Está muy seguro de sí mismo, ¿verdad, Terry?

—Desde luego.

Terrence Gillespie se cruzó de manos sobre el estómago y se reclinó en su silla sonriendo.

—Sea cual fuere el trato que haya hecho con Dennis Farr, le parecerá bien mientras esté sentado en esa silla, pero no le parecerá tan bien cuando yo haya acabado con usted —dijo Killian McBean.

Terry se echó a reír.

—Me asusta.

—Dígale a Dennis Farr y a Amos Colvin y a todos sus esbirros que ya se me ha acabado la paciencia. Esta vez los voy a echar de Cognac a todos ustedes, hatajo de sinvergüenzas. Ya hemos tenido bastante.

—¡Bonitas palabras de un editor que ha de defender la ley y el orden!

—No tan bonitas como los discursos que usted hizo para que le eligieran. ¡El amigo del pueblo! No se preocupe por la ley y el orden, y dígale a Dennis Farr que todo será tan legal que no podrá mover un dedo.

Killian cerró la puerta de un portazo detrás de él.

—El mal carácter nunca ha llevado a ninguna parte, querido —dijo Leslie que estaba sentada en el antedespacho.

—¿Qué haces aquí?

—Voy a comer con Mr. Gillespie.

—Creía que te dedicabas a Dennis Farr —dijo Killian con mala intención.

Leslie Landis sonrió.

—También es simpático. Por supuesto, comprenderás que lo hago en plan de trabajo. Te contaré todos los detalles cuando vuelva.

—¡No te molestes!

Esta vez el portazo que dio Killian McBean fue más fuerte.

Jean estaba sentada en el comedor de su pequeña casita mirando la mesa desconsoladamente. Estaba llena de comida: platos con pasteles, otros con bocadillos, uno con tarta de piña y otro con jamón en dulce. Había lonchas de pan hecho en casa y platos cubiertos con servilletas inmaculadamente blancas que ocultaban algún misterioso y delicioso manjar.

Killian destapó las servilletas y miró la comida.

—¿Es tu cumpleaños?

—Bien sabes que no. Cumplí los dieciséis hace dos semanas. Lo trae la gente. Tocan el timbre, dejan los platos y se marchan. ¡Cómo cuando alguien se muere! ¡Pero nadie me habla!

—A mí tampoco —dijo Killian con una alegría que no sentía—. No lo hacen con mala intención y lo demuestra el hecho de que te traigan todo esto. Simplemente tienen miedo de enfrentarse con la opinión pública siendo amables contigo públicamente. Pero ésta es la mejor receta de pastelillos de tía Pliny y ahí está el pastel de azúcar de arce de Jane Colvin, todas sus especialidades.

—¡No quiero su asquerosa comida! —exclamó Jean—. Y tampoco quiero su comprensión. ¡Piensan que mi padre es un asesino!

Killian le preguntó suavemente:

—¿Lo crees tú?

Jean lo miró y se tapó la cara con los brazos sollozando.

—Debía haberlo imaginado —dijo Killian.

Se levantó y le dio su pañuelo.

—Si estuviéramos en Inglaterra se me iría el dinero que gano en un año en pañuelos para que tú te suenes.

Jean siguió llorando. Él le dio unas palmaditas cariñosas y al fin la cogió en brazos y se sentó con ella en el regazo.

—La última vez que te hice esto tenías cuatro años y te habías lastimado la rodilla —dijo—. Siempre has sido muy llorona.

Jean apoyó la cabeza en los hombros de Killian y lloró amargamente. Los ojos de Killian se tornaron más fríos y duros que nunca.

Gradualmente sus sollozos se hicieron más prolongados y entrecortados. Se limpió la nariz y se secó la cara. Rodeó el cuello de Killian con sus brazos.

—¡Oh, tío Killian!

—No creo que él lo haya hecho —dijo Killian, de pronto.

Los ojos enrojecidos de Jean se abrieron desmesuradamente.

—¿No lo crees?

—No, no lo creo —afirmó Killian dejándola en el suelo con cuidado—. Lo único que tenemos que hacer es probarlo.

—¿Podemos? —preguntó la muchacha echándose los cabellos hacia atrás en gesto descuidado.

—Podemos intentarlo.

—¿Sospechas aún de Rosa Kinkaid?

Él frunció el ceño.

—No lo sé. Amos y Terry, desde luego, creen que el hecho de que Ethan cogiera el cuchillo de la cocina prueba que Rosa Kinkaid no estaba complicada. Si hubiera ido dispuesta a matar a Bennet Farr con un cuchillo, habría llevado uno. No podía arriesgarse a que alguien entrara en la habitación y le llevara uno expresamente para ella.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

—A menos, claro está, que Rosa Kinkaid estuviera ya allí o llegara después de Ethan con otra arma y decidiera en aquel momento usar el cuchillo del pan. Por ejemplo, si Rosa Kinkaid vivía en el hotel y vio a Ethan con el cuchillo y le oyó amenazar a Bennet Farr encontró la oportunidad perfecta para ella de vengarse sabiendo que todas las sospechas recaerían sobre Ethan.

—Pero, tío Killian…

—¿Qué?

—Nada.

Killian la observó detenidamente.

—¿No crees que ahora me podrías decir qué hacías en el hotel aquella noche?

Ella abrió la boca, asombrada.

—¿Mi padre te dijo…?

—No. Por lo que he deducido, no lo recuerda o, por razones que él sabrá, no quiere decirlo. Él sabía que estabas allí, ¿verdad?

—Sí, claro. Yo lo llevé a casa.

Killian movió la cabeza.

—¿Cómo se te ocurrió ir?

—Alguien me telefoneó y me dijo que estaba allí. No hacía mucho que tú me habías llamado para decirme que estaba bien. Yo no sabía que hubiera pasado nada; solo pensé que él no se sentía muy bien y podía necesitarme para que lo acompañara a casa.

—¿Quién fue el que llamó por teléfono?

—No lo sé. No lo dijeron. He estado pensándolo desde entonces. Era alguien que conozco porque he oído su voz antes, pero no puedo localizarla exactamente.

—¿Qué dijo?

—Solamente que papá estaba en el hotel, en la habitación 210 y que la puerta trasera estaba abierta.

—¿Y viniste en seguida?

—Sí. La puerta trasera estaba efectivamente abierta, subí la escalera, pasé por el pasillo hasta la habitación 210 y…

—¿Viste a alguien?

—No. A nadie hasta que vi a papá y a Bennet Farr.

—¿Qué estaban haciendo?

—Mr. Farr estaba en el suelo, con el cuchillo clavado en la espalda. ¡Oh, fue horrible, tío Killian!

—¿Qué hacía tu padre? —inquirió Killian, amable.

—Estaba sentado en una silla mirando a Mr. Farr y riéndose.

—¿Riéndose?

—Sí.

Killian meditó unos instantes esta afirmación.

—¿Hacia dónde miraba la silla de tu padre, hacia la puerta o estaba de espaldas a ella?

—De espaldas a la puerta.

—Entonces, si alguien se acercó a la puerta y arrojó el cuchillo mientras tu padre estaba sentado en aquella silla él no pudo verlo, ¿verdad?

—No, no lo hubiera visto… Pero, tío Killian, ¡fue papá quien tomó el cuchillo!

—El hecho de haberlo cogido de la cocina no quiere decir que lo tuviera cuando llegó al cuerpo de Bennet Farr. Él dice que el último lugar donde recuerda que lo tenía es en la escalera. Si lo tiró en algún sitio, cualquiera pudo recogerlo, seguirlo por el pasillo, esperar que se sentara en el cuarto de Bennet Farr y arrojar el cuchillo desde la puerta.

—No había nadie en el pasillo cuando yo llegué —dijo Jean—. ¿Verdad que habría habido alguien si hubiese sucedido así?

—No necesariamente. El asesino no podía estar muy lejos, esto es seguro. Pero había una habitación vacía, y si Irene o Theodora lo hicieron estaban en su cuarto. La escalera que conduce al tercer piso está al lado del cuarto de Bennet Farr y arriba no había nadie. ¿Cuándo pusiste mi gabardina en el cuarto de las escobas?

Jean abrió la boca, asombrada.

—¡Oh, tío Killian! Nunca pensé que la encontraran.

Intenté ayudar a Mr. Farr y la manché de sangre. No la podía llevar por la calle y por esto la dejé allí.

—Ahora ya es demasiado tarde para preocuparse —dijo Killian—. De todos modos, no pasa nada. Ahora dime, ¿estaba muerto Mr. Farr cuando llegaste tú?

—Sí.

—¿Muerto? ¿Estás segura?

—¡Oh, sí, estoy segura! Estaba muerto.

—Theodora Meredith dijo que aún estaba vivo cuando Ethan y tú estabais al final del pasillo. Afirma que ella lo vio morir.

Jean se lo quedó mirando.

—No podía estar muerto entonces.

—Si Bennet Farr estaba muerto cuando ella entró en la habitación, esto dejaría a Theodora fuera de sospechas —razonó Killian—. También aclararía su insistencia en decir que vio a Ethan. Verlo, le proporcionaba una coartada, porque Bennet Farr estaba muerto cuando Ethan salió de su habitación, antes de haber entrado ella. Lo que no comprendo es por qué mantiene que estaba vivo. No viste a Celia por ninguna parte, ¿verdad?

—¿Celia? No… Tío Killian, no pensarás que ella es Rosa Kinkaid…

—Claro que no. Celia estaba aquí, en Cognac, cuando Dennis se casó con Rosa Kinkaid. Es pelirroja, pero esto es una pura coincidencia.

—¿Estás seguro de que entonces estaba en Cognac?

—No estaba aquí y no la vi personalmente, si es a eso a lo que te refieres —dijo Killian—, pero siempre he supuesto que estaba aquí. Aunque ahora que lo mencionas, no puedo recordar que nadie dijera nunca que se encontraba aquí. Después estuvo fuera un par de años. Bueno, la mayor parte del tiempo. De todos modos, ¿por qué querría Celia irse al Este, bailar en un coro y casarse con Dennis con un nombre supuesto? Estaba prometida con él; su padre quería que se casaran.

—Leslie aseguró que Dennis Farr le había dicho que estaba entonces tan borracho que ni siquiera recuerda cómo era su esposa. El día siguiente se encontró en un avión con su padre, en viaje de vuelta a casa.

—Pero Bennet Farr vio a Rosa Kinkaid. Por lo menos, siempre hemos creído que fue así. Él sabía cómo era. Si se hubiera tratado de Celia, no habría querido que se divorciaran. ¿Y cuándo aprendió ella a arrojar cuchillos en el circo?

—Celia va de vez en cuando a la ciudad y pasa allí un par de meses. La última vez hizo aquel curso de prácticas de enfermera. Podía disponer de mucho tiempo.

—Si Celia quería matar a Bennet Farr, ¿por qué tenía que esperar cinco años?

—Bueno, me gustaría que alguien resultara ser Rosa Kinkaid —suspiró Jean.

—Sólo una pregunta más —dijo Killian—. Si no la puedes contestar, no lo hagas, pero si me contestas, dime la verdad. ¿Tienes algo que ver con la muerte de Bennet Farr?

—¡Tío Killian —dijo asombrada—, claro que no! ¿Tengo cara de haber matado a alguien?

Killian sonrió.

—No, exactamente. Sólo quería estar seguro.

Jean se miró al espejo las mejillas llenas de lagrimones.

—¿Crees que podría haberlo hecho? —preguntó haciendo un gesto con la boca y levantando las cejas hacia arriba con los dedos—. Así parezco más mala, ¿verdad?

—Infinitamente —le aseguró él animándola—. ¿Esa comida es sólo para mirarla o podemos comerla? Desde el miércoles, cuando comenzó este asunto, no he comido más que hamburguesas.

—Tío Killian, no podemos comer mientras papá siga en esa horrible prisión.

—¿Por qué no? No ha afectado el apetito de tu padre. Probemos esa tarta tan buena.

Jean la miró con precaución.

—Bueno, si piensas que está bien…

Cuando comenzaron a comer, no pudieron limitarse a aquella tarta en particular, sino que también comieron los pastelillos y la otra tarta. Killian acabó con un bocadillo de jamón.

—Eres fantástico, tío Killian —dijo Jean—. Primero te comes el postre y luego el bocadillo. Si tú y Leslie no hicierais una pareja tan horrible trataría de imitaros.

—¡Estupendo! —dijo él amablemente—. No entiendo qué quieres decir, pero, desde luego, estupendo. Ahora escúchame, Jean. No quiero que te quedes aquí sola. Llamaré a Celia y te irás a vivir con ella y tía Pliny durante algunos días.

—No seas tonto, tío Killian. No soy una niña; soy una mujer. Puedo cuidarme yo sola.

—Celia no va a darte el biberón —le aseguró Killian—. Puedes cuidarte tú misma… en casa de Celia.

—¿Por qué no puedo ir al hotel?

—Porque vas a ir a casa de Celia.

—Tío Killian, sabes bien que en Cognac se está muy seguro. La gente ni siquiera cierra las puertas con llave. Anoche estuve aquí sola.

—No debías haberte quedado sola.

Jean se paró de improviso.

—Se me ha olvidado hablarte del intento de robo.

—¿Qué?

—Alguien intentó entrar anoche. Debía tener una llave o algo así, porque intentó abrir la puerta, pero estaba puesta la cadena por la parte de dentro y el que fuera se marchó. Tal vez era alguien que quería dejar comida. No me di cuenta hasta esta mañana.

—¿Estás segura de que cerraste la puerta con llave? —preguntó Killian.

—Sí, claro que estoy segura. Siempre cierro la puerta. Papá dice que soy una desconfiada.

—¿Dejaron comida?

—¡Claro que no, tonto! Fuera hacía mucho frío. Nadie dejaría la comida al fresco. Probablemente pensaron que la podrían dejar sin despertarme y al ver que estaba la cadena echada se marcharon y volvieron más tarde.

—La gente no lleva la comida a medianoche, ni hay quien tenga la llave de la casa. No olvides que el que asesinó a Bennet Farr seguramente tenía una llave maestra, a menos, por supuesto, que Bennet Farr abriera a tu padre y dejase la puerta abierta, cosa que no me parece muy probable si Farr tenía miedo de algo.

—Tío Killian, ¿no crees…?

—No quiero que te arriesgues más —dijo Killian, muy serio—. Has estado en muchos sitios y puedes haber visto demasiadas cosas. Quizá sabes algo peligroso para el asesino. De todos modos, irás a casa de Celia y te quedarás allí. ¿Comprendido?

—Tú ganas —repuso la muchacha sumisamente.

—¿No tienes nada más que decirme? Algo que viste en el hotel, o… espera un minuto. Tú estabas en la redacción del periódico el miércoles por la mañana unos minutos después del incidente de la sangre delante de mi puerta. ¿Viste algo entonces?

Por primera vez Jean dudó.

—No, nada importante, tío Killian. Nada que tenga que ver con… todo esto. Fue algo que encontré en tu pórtico el miércoles por la mañana temprano cuando aquel hombre estuvo allí.

—¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Creí que lo sabías. Quiero decir… bueno, tío Killian, todo el mundo en Cognac cree que tú tienes tal vez una vida secreta y yo pensé que habría una mujer de por medio y que yo había sido la primera en descubrirlo…

—¿Qué encontraste en mi pórtico el miércoles por la mañana?

—No lo puedo decir.

—Enséñamelo.

—No.

—Era algo relacionado con una mujer, aparentemente.

Jean quedó en silencio.

—Una mujer en particular. ¿Quién era?

Killian insistió pacientemente, pero Jean siguió negándose a decirlo y repitiendo que, de todos modos, lo que había encontrado no tenía nada que ver con el asesinato. Al fin, Killian dijo:

—Está bien, vete a casa de Celia. Iré a verte esta noche y entonces quiero que me digas lo que ahora me estás ocultando.

—Lo pensaré, tío Killian. Si llego a convencerme de que puede estar relacionado con el asesinato, te lo enseñaré.

Salieron juntos de la casa. Ninguno de los dos se fijó en la puerta de la despensa, cerca del comedor, ni se dio cuenta de que una persona salía de allí.

CAPÍTULO XVII

—¡Pero tío Killian va a venir! —dijo Jean a Celia por décima vez.

—Le diré dónde estás. Él puede ir y traerte a casa, si quiere. Ya lo conoces… Si está escribiendo algún artículo no aparecerá durante horas. Necesitas aire fresco y ejercicio. Estás perdiendo ese maravilloso color de tus mejillas. Ahora, corre.

—Pero, mi padre…

—No vas a ayudar a tu padre llorando —dijo Celia firmemente—. A él no le gustaría.

—Pero los otros muchachos no me quieren.

—¡Tonterías! Yo sé que te quieren. De todos modos, tendrás que verlos en la escuela el lunes por la mañana. Así será más natural. Eres una buena patinadora y todos ellos son amigos tuyos. Ahora, vete.

—Si tú lo dices —accedió Jean.

Se sentía triste y perdió mucho tiempo vistiéndose. Celia volvió a entrar en el cuarto.

—¿Aún no estás lista?

—Quieres deshacerte de mí, ¿verdad, Celia? —preguntó la muchacha bruscamente.

Celia se sonrojó y se echó hacia atrás los cabellos rojos que caían sobre su frente.

—No, cariño. Es porque Dennis viene esta noche. El funeral de su padre es mañana y he pensado que sería mejor que no se encontrara con Killian, por el bien de los dos…

—¡Oh! —dijo Jean—. ¿No puedo ir a la librería o algo así? ¿Es preciso que vaya a patinar sobre hielo? Todo el mundo estará allí.

Las mejillas de Celia se suavizaron al sonreír. Vestía un traje de color azul turquesa claro, con un cuello y puños blancos que hacían resaltar su figura pequeña de un modo admirable.

—No pasará nada malo, Jean. Ya verás.

—No los conoces —observó Jean, desalentada.

—Estás muy bonita —repuso Celia dándole ánimos—. Ese conjunto de patinar es precioso.

—Tío Killian me lo regaló cuando gané el campeonato juvenil.

Jean se puso con cuidado la falda corta roja y se abrochó la chaqueta también roja. Los calcetines de lana no le llegaban hasta las rodillas.

Celia se estremeció.

—¿No tendrás frío en las piernas?

—Claro que no —dijo Jean un poco despreciativamente recogiendo los guantes, la bufanda y los patines blancos—. Espero que a tus otros huéspedes los trates mejor que a mí.

—Trae a tus amigos más tarde y podréis hacer chocolate —dijo Celia para tratar de halagarla.

—¿Qué amigos?

—Algún día te enamorarás —dijo Celia—. Entonces sabrás que nada ni nadie importa más que el ser amado. Mentirás por él, robarás por él, matarás por él…

—¡No es cierto! —dijo Jean.

Salió sin volver la cabeza. Una vez fuera de la casa, se paró para envolverse el cuello con la bufanda y entonces dio la vuelta lentamente encaminándose hacia el río que corría por detrás del bosque siguiendo por La Carretera, al sur de Cognac. La casa de Celia era la última y el camino estaba oscuro y solitario.

No vio la figura que se ocultaba en la sombra de un roble, pero se volvió hacia la casa iluminada y apresuró el paso, intranquila y un poco asustada.

La figura la siguió procurando no ser vista y sin hacer ruido. Su perfil era negro e imposible de identificar, pero humano. Andaba de prisa y con facilidad.

Jean hizo oscilar los patines y caminó más lentamente. Miró, volviendo la cabeza hacia atrás, en el momento que la figura se sumergía en una sombra.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó, insegura.

Su voz hizo eco en el bosque. Jean dudó un momento y anduvo más de prisa. Cuando llegó a La Carretera iba casi corriendo. Se paró un momento para recuperar la respiración. La figura, que ya estaba muy cerca de ella, le cogió la bufanda. Jean levantó un brazo para desasirse de lo que la estrangulaba. Dio un grito y tiró hacia atrás sus patines. La figura dio un salto y se ocultó desapareciendo en un grupo de árboles. Cuando Jean se volvió, no había nadie allí.

La muchacha volvió a gritar y corrió por La Carretera. Sus pies golpeaban el suelo con fuerza y los patines le dolían en el cuerpo, pero no se paró para disminuir esta presión que le hacía daño. Llegó al pequeño refugio que había al lado del río y entró respirando entrecortadamente.

Unos cuantos estudiantes se hallaban sentados en los bancos de madera del refugio. Estaban poniéndose los patines y atándose las cintas en los tobillos. Al irrumpir Jean en la habitación, todos la miraron y bajaron la vista inmediatamente. Parecieron absorberse en sus patines manteniendo la vista fija en el suelo. Las muchachas se pusieron a darse codazos y a hacer comentarios en voz baja, interrumpidos de vez en cuando por unas risitas ahogadas. Los muchachos parecían más desasosegados; manipulaban en los bancos y se ataban los patines muy fuertemente.

Jean abrió la boca y la volvió a cerrar. Aún tenía la respiración entrecortada cuando se sentó, sola, en el extremo de uno de los bancos.

Un muchacho rubio de dieciséis años, cuyas articulaciones no estaban muy bien coordinadas y cuyos pies eran bastante más grandes que lo que correspondía a su estatura, se aclaró la garganta con nerviosismo. Miró a sus compañeros de clase, absorbidos por sus patines. Su cara, agradable aunque llena de granos, enrojeció más de lo que ya estaba a causa de la estufa. Al fin se levantó y cruzó con torpeza la habitación sobre las puntas de sus patines.

—Hola, Jean —dijo.

Jean también se había sonrojado, pero la sonrisa que dedicó al muchacho fue deslumbrante.

—Hola, Willie.

Algunos compañeros de los dos levantaron la cabeza para observarlos, pero en seguida la bajaron. Se miraron frente a frente con dificultad.

—¿Quieres que te ate los patines, Jean? —preguntó Willie.

—Gracias.

Jean puso el pie en el banco, con la pierna estirada y derecha. Willie comenzó a atarle los patines.

—¿Demasiado apretados?

—No. Me gustan así.

Entonces las conversaciones y las risas en voz baja habían cesado y se hizo en el refugio un profundo silencio, turbado solamente por la voz argentina de Jean y la más tranquila de Willie. La voz de Jean era demasiado alta y alegre. Miró a su amigo como si no existiera nadie en el mundo más que ella y Willie.

—¡Eres fuerte, superhombre!

—Podrías atarte los patines con las pestañas —dijo Willie.

—Dime otra cosa bonita.

Willie pareció un poco confuso, pero continuó:

—Estás radiante, reina.

Afortunadamente Willie le ató pronto los patines. Al mismo tiempo que lo hacía, Jean recobró la respiración.

—Gracias, Willie.

—¿Te importa que patine contigo?

Jean tragó saliva, ligeramente asustada.

—Creo que será mejor que no lo hagas.

Willie demostró una inconsciencia maravillosa.

—¿Por qué no? No tengo que dar explicaciones a nadie.

—Bueno, solamente un poquito.

Jean y Willie se levantaron sobre las puntas de sus patines y atravesaron el suelo de madera saliendo al hielo. Detrás de la puerta oyeron comenzar una animada conversación.

—Gracias, Willie —dijo Jean esforzándose en hablar con un tono alegre y despreocupado—. No… no tienes porqué quedarte.

—Me quedaré contigo.

Jean dudó un momento. Después cruzó las manos y las unió a las de él que también estaban cruzadas. Patinaron a lo largo del río en silencio.

—No podremos ir muy lejos río arriba —dijo Willie—. En los rápidos el río no está helado.

—No. Se ha publicado una nota en el Courier. De todos modos, nunca hiela allí.

Otro silencio. Después, Willie aventuró:

—¿Por qué corrías? Me refiero a cuando entraste en el refugio.

—Yo… creí que alguien me perseguía. Me parece que me cogieron la bufanda e intentaron… estrangularme.

—Creía que tu padre aún estaba en la cárcel —dijo Willie inconscientemente.

Jean separó su mano enguantada de la de él, se quitó el guante y le abofeteó lo más fuerte que pudo. Willie parecía más estupefacto que herido en su amor propio.

—Escucha, Jean, no he querido…

—¡No me hables!

Jean le volvió la espalda y se alejó patinando muy de prisa. Willie a duras penas podía seguirla.

—Espera, Jean —llamó.

Jean agitó sus cortos cabellos y comenzó a hacer piruetas. Volvió río abajo encontrándose con los demás patinadores que salían del refugio con los patines puestos. Jean ignoró por completo su presencia. Dio la vuelta con un gracioso movimiento de caderas, con la falda volando al hacer las piruetas. Mientras los otros se quedaron mirándola mudos de asombro, ella hizo una verdadera exhibición comenzando por simples figuras y acabando con los más difíciles saltos hacia atrás y deslizamientos que dejaron a los presentes asombrados y acobardados.

Finalmente una de las muchachas habló.

—¡Ganas de presumir! —dijo para que todos la oyeran—. Ven, Willie. Vamos a hacer un fuego y asaremos algunos malvaviscos.

Willie dudó mirando a Jean. Ella movió la cabeza y lo miró altanera.

—Malvaviscos, Willie. Tus favoritos.

Willie exhaló un suspiro y se marchó con ellos.

Jean se ocupó en practicar sus figuras. El fuego se hallaba a poca distancia del río, en el refugio, y el rumor de las voces alegres y el buen olor de los dulces tostados era demasiado para ella. Jean se tragó las lágrimas, dudó y siguió patinando. Gradualmente se fue alejando río arriba, separándose cada vez más del fuego y del rumor de las voces. En aquel momento torció la curva y los perdió de vista.

La sombría figura la siguió por la orilla del río, silenciosamente.

—No seas tonta, tía Pliny. ¡Claro que está aquí! Le dije que se quedara aquí y sabía que yo iba a venir.

—No me llame tonta, Killian McBean. Le digo que se ha marchado a patinar.

—¿Dónde está Celia?

—Ha salido.

Killian soltó una imprecación.

—Jean no se marcharía sola, ¿verdad?

No se molestó en decir adiós. Killian salió y tía Pliny cerró la puerta. El hombre recorrió el camino casi corriendo y cruzó el campo con una rapidez increíble. Al principio de La Carretera encontró la bufanda a rayas que tantas veces había visto en el cuello o en la cabeza de Jean. Preocupado, se detuvo a recogerla y volvió a correr.

El refugio de los patinadores estaba vacío cuando llegó Killian. Llamó con impaciencia a unos jóvenes que andaban por allí.

—¿Dónde está Jean?

Dejaron de patinar, pero no le contestaron. Miraron arriba y abajo, a todas partes menos a él.

—Ella… Ha dado la vuelta al recodo patinando, hace muy poco, Mr. McBean —contestó por fin el pobre Willie.

Killian hizo algunas observaciones respecto a los compañeros de clase de Jean que les hizo sonrojarse avergonzados. Se puso a caminar por el hielo lo más de prisa que pudo sin caerse. Willie lo siguió a una distancia discreta. Los otros patinadores los siguieron, patinando a una rapidez que los llevó gradualmente río arriba, como si fuera por casualidad.

Al dar la vuelta al recodo del río, Killian profirió un grito. Delante de él, a la escasa luz de la luna creciente, vio una figura sombría cruzar el hielo.

—¡Jean! —gritó—. ¡Los rápidos…! ¡Los rápidos están ahí arriba!

—No es Jean, Mr. McBean —apuntó Willie—. El que sea, no está patinando. Va andando, pero de una manera rara, ¡y va directamente a los rápidos!

Killian volvió a gritar y a pesar de lo resbaladizo que estaba el hielo, se puso a correr. Willie lo siguió patinando. Habría pasado al hombre si no se hubiera enganchado dos veces.

—¡Están arrastrando algo, Mr. McBean! —gritó—. ¡Parece un cuerpo!

Esta vez la figura sombría oyó el grito de Killian. Se volvió y lo vio. Dio unos pasos más y se inclinó un instante. Inmediatamente echó a correr precipitadamente a lo largo del río en dirección opuesta, sobre el hielo firme.

—Yo lo puedo coger, Mr. McBean —gritó Willie.

La mano de Killian se dirigió instintivamente al bolsillo, pero no llevaba pistola. Hacía ya muchos años que no llevaba armas encima.

—Él no importa ahora. ¡Tenemos que rescatar a Jean! ¡Debe haberla arrojado al río! ¡He visto su chaqueta roja!

Willie apresuró cuanto pudo su paso sobre los patines.

Mientras corría, Killian se fue quitando el abrigo y la chaqueta, así como el jersey, dejándolos en el suelo, donde caían. Cuando llegó cerca del agujero en el hielo se despojó de los zapatos. En el momento siguiente saltó al agua helada y desapareció.

Willie se quedó sin saber qué hacer. Al fin se decidió a gritar. Profirió un grito que demostraba perfectamente la gravedad de lo que estaba ocurriendo.

Killian salió a la superficie para aspirar una bocanada de aire. Rechinó los dientes y gritó a Willie:

—¡No puedo encontrarla! ¡Ve a buscar a los bomberos y trae mantas!

Y volvió a sumergirse en el agua.

—Sí, señor —dijo Willie, obediente, pero vacilando.

Algunos de sus compañeros alarmados por sus gritos, aparecieron. Él les gritó:

—¡Id a buscar a los bomberos! ¡Traed mantas!

Los muchachos echaron a correr en todas las direcciones.

Killian volvió a salir, con la cara amoratada.

—¡Se ha agarrado a un tronco…! Creo que esta vez la podré coger… ¡Traed una tabla o algo así!

—Sí, señor.

El patinador más rápido del grupo atravesó el hielo hasta uno de los bancos del refugio. Los otros comenzaron a llegar con la respiración entrecortada, con mantas y abrigos.

Esta vez, cuando Killian rompió la superficie helada, apenas podía respirar, pero llevaba en brazos a Jean, inconsciente. Willie se acostó en el hielo arrastrándose con precaución hasta el borde.

Killian aún tuvo suficiente energía para decir:

—¡Estás loco! ¡Vas a caerte!

Willie mostró un valor inesperado.

—¡Está loco! ¡Se va a ahogar! —replicó.

Cogió a Jean por las muñecas y comenzó a retroceder por el hielo. Varias veces el peso del cuerpo de Jean rompió el borde del hielo peligrosamente cerca de Willie, pero por fortuna el muchacho mantuvo siempre el equilibrio. Al fin llegó al banco y pudo dejar en él a Jean. Cogiéndola desde el otro lado, sus compañeros la pusieron a salvo. Willie se fue a salvar al periodista, que estaba agarrado a un trozo de hielo que flotaba en el agujero. Después, también fue puesto a salvo por los muchachos.

—Tienen que… hacerle… la respiración artificial —fue lo único que Killian pudo murmurar.

—No se preocupe, Mr. McBean —dijo Willie amablemente—. Somos boy-scouts, ¿sabe? Ahora me ocuparé de usted.

Killian sintió que lo ponían boca arriba y lo cubrían con unas mantas. El muchacho le puso la cabeza sobre el brazo y se la volvió hacia un lado.

—¡No necesito respiración artificial!

—¡Oh, sí, Mr. McBean! —dijo Willie con firmeza.

Se sentó a horcajadas sobre las caderas de Killian y se puso a contar:

—Uno, dos, tres… Descanse…

Killian cedió.

CAPÍTULO XVIII

—¿Qué dice Old Doc?

Killian apoyó la cabeza sobre el codo y se sentó en la cama.

—Aún no lo sabe. Todavía está inconsciente. Dijo que vendría tan pronto como pudiera. Ya se lo dije —replicó Amos Colvin pacientemente—. McBean, tiene que saber si era un hombre o una mujer.

—Le digo que no lo sé. La figura estaba a alguna distancia de mí y tenía algo negro, largo y flotante. Por lo menos, así me pareció. No tuve tiempo de mirarla muy detenidamente. Se alejó de nosotros rápidamente.

—¿No le vio la cara?

—Vi una forma confusa de blanco cuando se volvió y nos miró. Esto es todo.

—¿No se le ocurre ninguna idea? —preguntó Amos Colvin—. —¿No pudo usted ver nada que le descubriera si era hombre o mujer?

—No, en absoluto. Lo único que yo pensaba en aquel momento era que Jean estaba debajo del hielo y que si la cogía la corriente no podría salir de allí.

—De todos modos, no sé cómo pudo salir —repuso Amos Colvin moviendo su prominente cabeza sobre el cuello musculoso—. Rodeada completamente de agua helada, inconsciente, con un chichón en la cabeza como una piña. Debió estar sumergida por lo menos un par de minutos antes de que usted la encontrara.

Killian se estremeció.

—Creí que nunca llegaría, y cuando bajé dos veces y no pude encontrarla…

—Tuvo suerte de que esos muchachos sabían lo que estaban haciendo. Supongo que deben estar entrenados por la Cruz Roja y por los jefes de los exploradores, pero además los bomberos tuvieron también mucho trabajo antes de conseguir que respirara. Aún está inconsciente.

Killian se irguió en la cama.

—Pero ¿qué está haciendo Old Doc? ¿Por qué tarda tanto?

—Nadie ha podido decir nunca que Old Doc sea rápido —apuntó Amos Colvin—, pero es bueno. ¿Quién cree usted que pudiera tener interés en matar a Jean?

El periodista movió la cabeza. No confiaba en nadie y mucho menos en el jefe de policía de Cognac.

—Desde luego, se trata de una persona muy fuerte. Claro que le iba la vida si yo lo cogía, pero cruzó el hielo muy de prisa. Debe haber sido alguien bastante joven y ágil. Supongo que podemos eliminar a Ethan, a tía Pliny y a usted. Si no, por lo que a mí respecta, cualquiera de los sospechosos pudo haberlo hecho, y voy a averiguar quién lo hizo.

—Y yo también voy a averiguarlo —dijo Amos Colvin—. Aquí han pasado demasiadas cosas. Esto tiene que acabarse.

—¡Ya es hora de que se dé cuenta de ello!

En aquel momento entró Old Doc en la habitación y fijó en Killian su mirada crítica.

—Parece ser que no le duele nada —dijo finalmente.

—Willie me aplastó las costillas con su masaje… ¿Cómo está Jean?

—Aún inconsciente. Creo que tiene fracturado el cráneo. Tal vez pasen dos o tres días antes de que vuelva en sí.

—Pero ¿volverá en sí? ¿Se pondrá bien?

—Así lo espero —repuso Old Doc avanzando con cuidado—. No veo por qué no ha de ponerse bien, si no es que ha cogido una pulmonía. Jean es una muchacha muy fuerte.

Killian McBean se relajó:

—¡Claro! Ya lo sabía que se pondría bien.

Old Doc abrió la boca, lo pensó un momento y se calló. Después hizo un guiño al asombrado Colvin.

—Será mejor que ponga una guardia aquí —dijo—. Ella tendrá una enfermera, desde luego, y no creo que el asesino intente algo aquí, en la casa de Celia. Pero, de todos modos, será mejor que tomemos todas las precauciones.

—Desde luego, Old Doc —prometió Amos Colvin.

—Yo estaré aquí casi todo el tiempo —dijo Killian McBean—. Celia todavía no lo sabe, pero tiene dos huéspedes.

—Jean no ha de ver a nadie más que a Ethan —ordenó Old Doc.

—Ethan está en la cárcel —gruñó Amos Colvin.

Old Doc guiñó un ojo a Killian.

—Orden del doctor.

—¡Oh, está bien! —bramó Amos Colvin—. ¡A Terry no le va a gustar!

Killian McBean dejó oír un gruñido como los que solía hacer Smoky al ver al perro amarillento.

—Bien, McBean —dijo el jefe de Policía removiéndose inquieto en la silla.

Old Doc tomó el pulso de Killian moviendo lentamente la cabeza.

—Debía estar muerto. No me lo explico. Dentro de un par de días estará como nuevo si guarda cama.

—¡Bah! —exclamó Killian evasivamente.

Cerró los ojos fingiendo cansancio. Old Doc se aproximó a Colvin haciéndole una seña significativa. Los dos salieron de allí de puntillas procurando no hacer ruido.

Cuando la puerta de la habitación se cerró, Killian se sentó haciendo un esfuerzo y miró a su alrededor buscando sus ropas. Le dolían las costillas y la cabeza, pero, aparte de estar muy cansado, se sintió capaz de moverse con bastante facilidad. No encontró sus ropas por ninguna parte, se envolvió en una manta al estilo indio, y salió al vestíbulo.

—¡Killian, vuelve inmediatamente a la cama! —dijo Celia.

Killian la miró ceñudo.

—Estoy furioso contigo, muy furioso. Te mandé a Jean para que la tuvieras bien guardada. Lo sabías, y la enviaste a patinar, sola y por la noche.

—Lo siento, Killian —repuso Celia. Se veía preocupada y triste—. No se me ocurrió que pudiera pasarle algo. Denny iba a venir para hablar de nuestra boda… sencilla, desde luego, por la muerte del padre de Denny. ¿No te das cuenta de lo importante que era para mí? Si Denny hubiera visto a Jean aquí habría sabido que tú la habías mandado, y le pone furioso que me trate contigo. De todos modos, cree que Ethan asesinó a su padre. ¡No podía estropear esta noche, Killian! ¡La he esperando tanto tiempo!

—¡Enternecedor! ¿Dónde está mi ropa?

—Está secándose al lado de la estufa. Killian, no puedes salir esta noche. Vas a coger una pulmonía. ¡Se lo diré a Old Doc!

Killian se volvió hacia la escalera sin contestar. Celia siguió protestando. Se volvió hacia ella.

—¿Qué quieres decir con eso de «si Denny hubiera visto a Jean aquí» y con «íbamos a hablar de nuestra boda»? ¿Es que Dennis Farr no vino?

—No… ¡Ni siquiera llamó!

—¿Dónde estabas cuando vine a hablar con Jean?

—Estaba preocupada —dijo Celia— al ver que Dennis no se presentaba o, por lo menos, no era puntual, pensé que lo mejor sería ir a ver cómo estaba Jean y traerla a casa. Fui con el coche por el camino más largo y cuando llegué estaban intentando reponerte. Dije que os trajeran aquí, desde luego. Es lo que está más cerca, y de todas maneras…

—Un poco tarde para preocuparte por Jean, ¿no te parece?

—¡Por favor, Killian, cállate! —dijo Celia—. Te aseguro que no creía que le pasara nada. Aún no comprendo cómo llegó a ocurrirle.

Killian McBean abrió la puerta de la cocina y vio su ropa y la de Jean secándose sobre la estufa. Tocó la suya.

—Está seca. Me quité casi toda la ropa mientras corría, así es que ni siquiera se mojó.

La quitó de la cuerda de tender y se retiró al cuartito de desayunar dejando la puerta abierta. Le echó a Celia la manta y ésta la dobló cuidadosamente y se quedó muy abrazada a ella.

—¡Killian, por favor!

—¿Hasta cuándo vas a dejar que te dé plantones Dennis Farr? —preguntó él con ironía—. ¿Es que no tienes dignidad?

Celia no contestó.

—Bien, haz lo que quieras, pero la próxima vez no expongas a otras personas a morir por estar a su lado.

Oyó llorar a Celia.

—No creí que pudieras llorar —prosiguió con frialdad—. Pensaba que eras una de esas mujeres pacientes y nobles que llevan su cruz sin quejarse.

Salió completamente vestido.

—¿Qué hacías en el hotel el día que asesinaron a Bennet Farr?

Celia lo miró asustada, con el rostro pecoso y lleno de lágrimas.

—¿Cómo sabes…?

—Tú creías que lo había hecho yo —dijo Killian McBean—, a pesar de que Irene Hubbard presentó una coartada perfecta, pero falsa. Eso significaba que me habías visto entrar en el cuarto de Bennet Farr o que habías visto mi impermeable en el armario de las escobas con la sangre en él. ¿Cuál de las dos cosas es verdad?

—Vimos tu impermeable —admitió ella.

—¿Vimos? —recalcó él.

Celia bajó la vista y la cabeza.

—Tú y Dennis Farr —aclaró Killian— visteis mi impermeable. ¿Dónde estabais?

—Estaba sola.

Killian la miro fijamente.

—Está bien —dijo al fin—. ¿Dónde estabas tú sola?

—En la habitación vacía del hotel.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Nosotros… Salí después de Jean y Ethan.

—¿No me viste entrar?

—No.

—Entonces, ¿cómo pudiste pensar que era yo el que lo había hecho? ¿No estabas allí cuando se cometió el asesinato?

—No lo sé. Estaba allí cuando vino Ethan. A ti no te vi entrar, ni tampoco a Irene ni a Theodora. No veía la escalera principal. Papá Farr estaba vivo cuando llegó Ethan porque abrió la puerta con la llave para dejarlo pasar. Yo lo oí.

—¿La volvió a cerrar cuando Ethan entró?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Segura.

—¿Quién abrió a Jean cuando fue a buscar a Ethan?

Los ojos de Celia mostraron sorpresa al oír esto.

—Pues… nadie. No estaba cerrada con llave.

—¿No te das cuenta de lo que significa eso? —exclamó Killian—. ¡Significa que Ethan no mató a Bennet Farr! Él tiró el cuchillo en algún sitio, en el pasillo, y el asesino lo recogió. Farr no volvió a abrir la puerta después de que la cerró con llave al dejar pasar a Ethan. La llave aún estaba sobre la mesa. El asesino tenía una llave que abría la puerta de la habitación de Bennet Farr. En realidad, cualquier llave maestra podría abrir esas cerraduras. Abrió la puerta con cuidado cuando Farr y Ethan estaban discutiendo, arrojó el cuchillo por encima de la cabeza de Ethan a la espalda de Bennet Farr y desapareció.

—Pero, ¿adónde fue?

—Probablemente a la habitación de Irene o a la de Theodora. También pudo subir hasta el tercer piso o bajar por la escalera de detrás o por las de delante mientras tía Pliny estaba en la habitación de Farr. Desde luego para esto hacen falta unos nervios de hierro, pero el asesino los tiene. ¿No bajó nadie por la escalera de detrás mientras tú estabas en la habitación vacía del hotel?

—No.

—¿Por qué te escondías?

Celia levantó la cabeza con orgullo.

—Quería hablar con padre Farr acerca de… algo privado. Cuando oí llegar a Ethan entré en la habitación vacía, la 207, para que no me viera. Quería ver a papá Farr cuando hubiera terminado con Ethan. De todos modos, no pensé que dejara entrar a Ethan en su cuarto.

—No lo hubiera hecho de no haber tenido más miedo de otra persona que de Ethan —dijo Killian—. ¿Por qué no entraste a verle después de que se marcharon Ethan y Jean?

Celia Austen dudó un momento. Sus cabellos castaño-rojizos se le habían soltado y le caían por la espalda en rizos suaves. Parecía una niña de doce años, de pequeña estatura aun para esa edad.

—Yo… cambié de parecer.

—¿Por qué?

Celia guardó silencio.

—Supongo que te darás cuenta —dijo Killian— de que tenías una oportunidad de arrojar un cuchillo por encima de la cabeza de Ethan.

Sus miradas se encontraron.

—Eso no lo crees de verdad, Killian. No importa lo furioso que estés conmigo, no puedes creer eso.

—Soy un hombre duro. Puedo creer cualquier cosa.

Celia levantó la barbilla con determinación.

—No eres más duro que yo.

Killian la miró fijamente. Ella rio nerviosa. Él hizo un gesto de mala gana.

—Siento tener que preguntarte esto, Celia, pero tengo que hacerlo. ¿Te habló Dennis Farr alguna vez de su esposa Rosa Kinkaid?

Ella dejó de reír y su mirada expresó un sentimiento de amargura.

—No… No lo hizo.

—¿Esperas que crea que nunca le has preguntado qué se había hecho de ella?

—Una vez lo hice. Me dijo que ni siquiera se acordaba de cómo era físicamente.

—Eso es exactamente lo que quería saber —dijo Killian.

Se inclinó y besó a Celia en la frente. Después se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta.

—¡Killian, vas a coger una pulmonía!

—Tengo que mandar un telegrama.

—Puedes usar el teléfono y darlo desde aquí.

—Este telegrama, no.

—Iré contigo. No te sostienes de pie… ¡Por favor, Killian!

—Te confío el cuidado de Jean —dijo lentamente—. No la confiaría a nadie más. Te hago responsable de su seguridad. No te fíes de nadie. ¿Comprendes, Celia? De nadie.

—Comprendo, Killian.

La cogió por los hombros un instante y la abrazó paternalmente.

—Perdona que haya sido duro contigo. De otro modo, no hubieras hablado. En realidad, no eres muy comunicativa.

—Lo sé —dijo ella.

Se puso de puntillas y le subió el cuello del abrigo.

—Ten cuidado, Killian.

—Soy fuerte.

Ella volvió a reír.

—Desde luego que lo eres, pero, de todos modos, cuídate.

El hombre llegó silenciosamente a la puerta de la redacción del periódico. Probó varias llaves hasta que encontró una que le abrió la puerta. Smoky, que estaba sentada tranquilamente en la calle, entró antes que él. El hombre dio una patada en la oscuridad. Smoky gruñó y corrió a ponerse fuera de su alcance.

El intruso no encendió las luces. Alumbrándose con una linterna fue directamente a la mesa escritorio de Killian McBean y se puso a registrar los cajones, sacando los papeles con el mayor desorden. Al no encontrar lo que buscaba, se levantó y fue alumbrando la habitación. Vio los archivos y se dirigió hacia allí. Fue registrándolos, tirando papeles al suelo, de prisa, sin encontrar lo que buscaba.

Otra idea le pasó por la mente y se dirigió al buzón de la correspondencia, en la puerta principal. Había tan sólo una carta. La cogió y la abrió. No contenía más que una fotografía lustrosa. Se la metió en el bolsillo con precipitación. Al ir hacia la puerta, oyó a Killian que subía la escalera de su casa. Entonces apagó la linterna y retrocedió por el pasillo en la oscuridad, buscando la puerta trasera. Cuando Killian abrió la puerta, el hombre se arrimó a una pared del pasillo, detrás de la escalera.

Lo primero que vio Killian, al entrar, fueron los ojos verdes de Smoky que brillaban en la oscuridad desde donde estaba sentada, al final de la escalera.

—Hola, Smoky —dijo automáticamente.

De pronto, se acordó: «Smoky está dentro y yo la dejé fuera. Alguien la ha dejado entrar y puede estar aquí todavía.»

Su mano derecha buscó maquinalmente la pistola, pero el bolsillo estaba vacío. Como no tenía ningún arma, intentó luchar con algo en lo que tenía mucha práctica: paciencia. Retrocedió con cuidado a un rincón del vestíbulo, donde nada podía sorprenderle, y esperó.

Un minuto. Dos minutos. Aún esperó, aunque respiraba entrecortadamente. Después, al final del pasillo oyó unos pasos silenciosos que se dirigían a la parte trasera de la casa. Una pausa, y luego siguieron los pasos. Se oyó un golpe suave y dejó de ver los ojos de Smoky donde estaban antes. Otro paso. Killian también se puso a andar lentamente por el pasillo.

De repente, se produjo una confusión enorme. Hubo un fuerte maullido, un grito desgarrador de ira y toda una serie de ruidos de cosas que se rompían, al final del pasillo. Killian encendió las luces.

—Debiera tener cuidado en no pisar el rabo de Smoky, Farr —dijo—, Smoky tiene toda su sensibilidad en el rabo.

Dennis Farr, frotándose una pierna, que Smoky seguramente había atacado con los dientes o las uñas, gruñó algo con voz ronca y apuntó a Killian con una pistola.

—¡No se mueva!

—¿No le parece que no está en su elemento con una pistola? —preguntó Killian, indiferente—. Creía que a usted se le daban mejor los cuchillos.

El sudor perló las facciones regulares, pero duras de Dennis Farr.

—¡Yo no lo maté! —exclamó—. ¡No lo maté!

—Quizás —admitió Killian de mala gana—. Pero si no fue usted, seguramente sabe quién lo hizo.

—¡No! —gritó Dennis Farr con una voz que rayaba en el histerismo—. ¡No es cierto! ¡No es cierto!

—Será mejor que deje la pistola si no quiere herirse —dijo Killian McBean.

Fue hasta él y le cogió la pistola.

—¿De quién tiene miedo?

Dennis Farr sepultó la cara entre sus manos y sollozó como una mujer histérica.

Killian encendió las luces de la oficina. Después de echar una mirada de disgusto a su alrededor y ver la confusión que había en el cuarto, fue a la cafetera y puso café en dos tazas. Dio una a Dennis Farr con corrección, pero sin ninguna simpatía.

—¡Bébalo!

Dennis Farr obedeció. Volvió a sentirse arrogante y belicoso.

—Está bien —dijo Killian—, probablemente es mentira, pero dejémoslo. ¿Qué es lo que buscaba en mi despacho?

—Pruébalo —gruñó Dennis Farr—. Supongo que mi palabra vale tanto como la suya en Cognac.

—¿Quién mató a su padre?

Dennis Farr se le quedó mirándolo.

—¿Fue Rosa Kinkaid?

Esta observación hizo levantarse al joven Farr.

—¡Oiga…!

—Bien —dijo Killian—. Si no quiere hablar, no hable. ¡Ya lo dirá dentro de poco tiempo! Tome su pistola.

Se la arrojó encima de la mesa y le volvió la espalda.

Dennis Farr se metió la pistola en el bolsillo, se dirigió a la puerta principal y salió. Dudó solamente un momento antes de salir a la oscuridad. A la luz de la calle, delante de la oficina del Courier, miró la fotografía que había cogido del correo de Killian y se puso a estudiarla con detenimiento.

Nunca vio a la persona que arrojó el cuchillo. Sólo lo sintió una fracción de segundo al penetrar en su espalda. Cuando encontraron su cuerpo no tenía la fotografía en la mano. Estaba muerto.

CAPÍTULO XIX

Killian volvió a estornudar. Tenía los ojos congestionados y la nariz colorada. Se sonó con fuerza.

Leslie se echó a reír. Él se la quedó mirando fijamente.

—Lo siento, querido —dijo ella—, pero estás muy gracioso.

Se levantó y fue hasta él para darle un beso.

—Así me gusta. ¿Estás mejor?

—Te voy a contagiar —advirtió él.

—El amor se ríe de los contagios, querido —replicó Leslie besándolo otra vez concienzudamente—. ¿Te gusta?

—Sí —admitió él—. Es lo único que me puede gustar hoy. ¿Crees que tengo pulmonía?

—No me sorprendería —concedió ella agradablemente—. ¡Por el amor del cielo! ¿Ese telegrama es tan importante que tienes que estar toda la mañana sentado esperándolo? ¿Por qué no te vas a la cama?

—Representa todo mi artículo, esto es lo que pasa. Y ese loco se ha marchado en sábado, precisamente cuando yo lo necesito.

—¿Qué loco?

—A quien le he mandado el telegrama, naturalmente. ¿Qué otro loco puede ser?

Leslie se rio.

—Espero que tu carácter mejore cuando nos casemos, querido.

Killian McBean la miró frunciendo el entrecejo.

—¿Te he dicho alguna vez que me casaría contigo?

—Es lo mejor que puedes hacer. Si quieres mantener tu buen nombre en Cognac. ¿Qué haces ahora? ¿Me estás haciendo una proposición inmoral?

Fue hacia él y se le apretujó estrechamente, enredándosele el cabello en su nuca. Killian la rodeó con sus brazos. En seguida cogió el teléfono.

—Desde luego, yo sé que su despacho está abierto los sábados. Bueno, intentaré llamar a su casa otra vez. No puede estar siempre fuera. Ha de estar en algún sitio. Chicago no es tan grande.

—¿Tan importante es ese telegrama? —preguntó Leslie.

—Lo es.

El teléfono sonó y Killian lo cogió inmediatamente.

—¡Oh, hola, Amos! —dijo, desilusionado—. ¿Qué quiere? ¿Quién…? ¿Es qué…? ¡No la deje marcharse…! ¡Oh, dígale cualquier cosa! Dígale que ha de prestar declaración, que se quede.

—¿Quién quiere marcharse, querido?

—Theodora Meredith. Amos la ha encontrado en la estación. Dice que ha recibido un anónimo. Irene Hubbard, sin duda.

—¿Por qué quiere marcharse? Ella no ha hecho nada, ¿verdad?

—Creo que le remuerde la conciencia por algo, pero me gustaría comprobarlo —dijo Killian—. ¿Aún no puedes recordar nada? Old Doc dice que ahora ya es posible que empezaras a recordar algunas cosas sueltas.

—A veces pienso que sí. A veces veo personas que me parece haber visto anteriormente, sólo que no sé dónde. Desde luego, de lo de antes de mi accidente no me acuerdo de nada.

—¿Alguien en particular?

—Es extraño —contestó Leslie lentamente—, pero principalmente me parece recordar a Celia. Me resulta muy familiar.

—¡Oh! —se burló Killian.

—Lo que no puedo comprender —dijo Leslie— es qué le pasó a Jean. ¿Estás seguro de que no se cayó al río?

—¡Claro que estoy seguro! Vi al asesino arrastrarla. Willie también lo vio. Además, ¿y el chichón de la cabeza?

—¿Qué pasa?

—Es muy sencillo —dijo Killian—. El asesino quería que pareciese un accidente, no un asesinato, y especialmente que no estuviera relacionado con el de Bennet Farr. No quería que se viera que habían matado a Jean por lo que encontró en el pórtico de mi casa el miércoles por la mañana, porque eso nos haría seguir una dirección que a él, o a ella, no le interesaba. No podía usar un cuchillo y tiró una piedra o quizás un trozo de hielo dándole a Jean en la cabeza. Una vez inconsciente, era cosa sencilla arrastrarla por el hielo hasta el agua de los rápidos. Si no lo hubiéramos visto en aquel momento, no se hubiera encontrado el cuerpo de Jean hasta la primavera, y aunque la hubiéramos encontrado antes no se nos hubiera ocurrido pensar en otra cosa que en un accidente casual.

Volvió a coger el teléfono y habló:

—¿Y mi telegrama? Oh, está bien. Espero. ¿Qué dice…? ¿Qué…? Léelo otra vez. Lentamente. Está bien… Gracias. No, tendré que comprobarlo antes de mandar una respuesta, Betsy, póngame con la oficina de Correos. ¡Oh, claro que habrá alguien allí aunque Dick se esté cortando el pelo…! ¡Hola! Habla Killian McBean. Quiero comprobar la llegada de una carta que se me mandó ayer de Chicago. Sí, el viernes por la mañana. Tuvo que venir en el tren de las seis de la tarde. ¿Qué? ¿Sí? ¿Y qué ha hecho de ella? ¿La trajo aquí? Ya sabes que no me traen nunca el correo a mi casa, sino a la oficina. Sí, ya sé que las cartas especiales las llevas hasta la puerta de casa y se tiene que firmar. ¿Quién firmó ésta? ¿El mismo muchacho que la trajo? ¿Quién es ese estupendo mensajero? ¡Oh, Willie! Debí suponerlo. No, no importa. No me voy a quejar. Olvídalo.

Colgó. Las costillas le dolían enormemente. Al dirigirse al buzón de la puerta se detuvo y recogió del suelo un sobre. Estaba roto y vacío.

—¿Es esa tu carta, querido?

—Sí —replicó Killian, disgustado—. Ahora ya sé lo que buscaba aquí Dennis Farr anoche. Aparentemente lo encontró, y lo mataron porque sabía demasiado.

Cogió el teléfono y dijo:

—Ya tengo la respuesta a ese telegrama, Betsy. Ahí va…

«La carta llegó, pero foto robada posteriormente. Manda rápido duplicado por mensajero, también por correo especial. Urgente. Killian.» A la misma dirección. Eso es. Gracias, Betsy. Sí, estoy resfriado.

Colgó el teléfono con un poco más de vigor que el necesario. Casi inmediatamente le dieron ganas de estornudar.

—Querido, ¿quieres una limonada caliente? —dijo Leslie.

—Una tisana más —amenazó—, y empezaré a tirar cuchillos yo también.

Se levantó y se puso el abrigo.

—Volveré.

—¿Dónde vas?

—A completar mi artículo.

—¿Puedo ir contigo para ayudarte?

Él negó con la cabeza.

—Ahora voy a hablar con mujeres. No creo que puedas ayudarme.

—¿Vas a ver a Jean?

—No. Nadie puede ver a Jean durante un par de días. Está inconsciente.

Leslie Landis bostezó.

—¿Qué voy a hacer mientras tú estés fuera?

—Intenta arreglar las cuentas de esta semana. Tenían que haber sido cerradas ayer.

Y Killian volvió a echarse a reír.

—¡Oh, Killian, sabía que vendrías!

Mrs. Bennet Farr le tendió la mano graciosamente y le presentó su mejilla blanda para que la besara.

—No serás tú quien arroja esos horribles cuchillos, ¿verdad?

Killian denegó con la cabeza.

—También resulta muy inconveniente —se quejó Frances, displicente—. Esta mañana iba a ser el funeral de Bennet y ahora Celia insiste en que esperemos hasta el lunes para hacerlos juntos. ¿Por qué no vamos a tener dos?

—Yo también creo que uno sería mejor, Frances —repuso Killian suavemente.

—¿Tú crees? A mí me parece… como una falta de respeto.

—Celia no consentiría una falta de respeto de ningún modo, Frances.

—¡Celia! —dijo despectivamente—. ¡Nada más que Celia! Celia es una chica maravillosa, Celia es esto, Celia es lo otro. Lo único bueno de todo este asunto es que no tendré que ver más a Celia… ¿Por qué tendría que quedarse ella con la mitad del dinero?

—Porque Bennet Farr lo dispuso así en su testamento —le recordó Killian—. Celia quería mucho a Dennis, ¿sabes?

—Oh, supongo que sí —a su modo admitió Frances—. ¡Pero él nunca la quiso!

Killian no quiso señalar que tampoco Bennet Farr quiso nunca a su madre ni que ella no había sentido demasiada pena por la muerte de su esposo y de su hijo.

—¿Cómo te sientes hoy, Frances? —preguntó como quien cumple un deber.

Inmediatamente ella se puso a hacerle un relato detallado de sus dolencias. Su torrente de palabras se detuvo cuando Killian estornudó sin avisar.

—¡Mis gotas para la garganta! —gritó Mrs. Farr haciendo sonar la campanilla para que viniera la criada—. ¡La nariz me gotea! ¡Oh, siento como penetran en mí los gérmenes! Killian, ¿cómo has podido hacer una cosa así delante de mí?

En el lío que se organizó después de esto, Killian pasó inadvertido. Sin embargo, no salió inmediatamente. Primero hizo un registro concienzudo de las habitaciones de Bennet y Dennis Farr. En ninguna de ellas encontró lo que buscaba, un retrato de Rosa Kinkaid, pero descubrió algo. El escritorio de Dennis Farr estaba completamente vacío. No contenía ningún papel, personal.

Fue directamente a la casa de Celia, en la puerta de al lado.

—¿Puedo ver a Celia, Old Doc? —preguntó Killian.

Old Doc negó con la cabeza.

—Al fin conseguí que durmiera dándole un sedante. No quiero que se la moleste.

—¿Cómo lo ha tomado?

—No se lo puedo decir. No la he visto hasta esta mañana cuando he venido a ver a Jean.

—¿Cómo estaba Celia?

—Más bien aturdida Estaba terriblemente tranquila Desde luego, siempre ha sido tranquila, pero esto es diferente. Supongo que había estado llorando; sus ojos lo denunciaban. Según tía Pliny, no dijo nada cuando se enteró de la muerte de Dennis; se quedó tal como estaba. Al fin se puso el sombrero y el abrigo y salió, y no volvió hasta la mañana.

—¿Dónde estuvo?

—Creo que ni ella misma lo sabe. Parecía haber estado caminando toda la noche. Estaba exhausta.

Killian negó con la cabeza.

—Ese loco de Amos Colvin —prosiguió Old Doc desdeñosamente—, cree que fue ella quien lo mató.

—¿Piensa que Celia mató a Dennis Farr? ¿Es posible?

—Es muy estúpido —dijo Old Doc—. ¿Puedes guardarme un secreto?

—No, si es noticia.

Old Doc continuó:

—Creo que éste sí lo guardarás. Ve a ver a Jean.

—¡Jean! ¿Ha vuelto…?

—Ve a verlo por ti mismo. Le he dicho a la enfermera que te dejara entrar.

Killian llamó a la puerta suavemente. Una enfermera sonriente le dejó pasar. Jean estaba aún reclinada sobre la espalda, pero ya consciente. Sonrió con dificultad, pero contenta.

—Bien, córtame y llámame «suey» —dijo.

Killian le sonrió.

—¡Buena chica!

—¿Dónde pescaste ese resfriado, tío Killian? —preguntó Jean con un tono desvaído.

—¿Qué resfriado?

—¿Ves mis rosas? —Jean señaló feliz—. Willie me las ha mandado. Trabaja para el Gobierno.

—Lo sé —repuso Killian recordando la carta especial que le habían mandado.

Jean se rio a hurtadillas.

—Él dice que eres maravilloso, tío Killian, que eres un valiente. Supongo que, después de todo, ha debido de ser importante.

—¿Qué encontraste en el pórtico de mi casa?

—Sí. ¿Está aún en mi bolsa?

Jean se había quedado dormida. Killian siguió a la enfermera sin hacer ruido.

—Aún no ha vuelto en sí del todo —explicó Old Doc—, pero ya está mejorando. Ni siquiera se ha resfriado.

Killian estornudó.

—Deberías estar en la cama —gruñó Old Doc.

Y sin esperar una respuesta salió.

Killian encontró la chaqueta de patinar de Jean y cogió del bolsillo la pequeña bolsa que había allí. Contenía unas cuantas monedas, polvos de la cara, carmín de los labios muy brillante, un botón blanco y un lápiz y una almohadilla completamente blanca.

Leslie Landis abrió la puerta del Courier unas pulgadas y habló a Killian que subía por la escalera:

—¿No puedes hacer nada con ese perro amarillento? Me parece asqueroso. ¿A quién pertenece?

—No lo sé. Debe haberse extraviado. Nunca lo he visto por la ciudad hasta hace un día. No creo que sea asqueroso.

El perro gruñó, enfadado.

—¿Ves? —dijo Leslie—. ¡Es peligroso!

—Probablemente sus encuentros con Smoky le han hecho cambiar de carácter. La he visto hacerlo retroceder a la calle, por lo menos tres veces. Me pregunto por qué vuelve siempre.

El perro volvió a gruñir esta vez más amenazadoramente. El corte de la cabeza parecía mejorado, pero en sus ojos se leía claramente la miseria.

Killian le hizo una seña con los dedos, pero el perro lo ignoró.

—Probablemente tiene hambre. Le traeré algo.

—Si le das de comer no se marchará nunca.

—Y si no le doy se morirá de hambre.

Killian subió a la cocina, seguido por Leslie que aún protestaba.

—Smoky va a odiarme —dijo Killian abriendo una lata de carne—. Después del atún, éste es su plato favorito.

—Killian, eso no está bien.

—El perro tiene hambre —repitió él—. Esta tarde le traeré galletas. ¿Qué te pasa? ¿Tampoco te gustan los perros?

Leslie salió dando un portazo.

Killian mezcló la carne preparada con unas verduras que sobraban. Sonriendo, cogió la escudilla de Smoky y la llenó de leche caliente. Bajó con los dos platos hasta el pórtico y llamó al perro amarillento. Este estaba sentado, mojado, frío y miserable, cerca del enrejado que cubría la entrada de la casa, pero no quiso acercarse.

—Espero que estés satisfecho —dijo Leslie por el hueco de la puerta—. ¡Qué barbaridad!

—Ya se lo comerá, pero quiere estar solo.

Killian dejó los platos y volvió a la casa. Por la ventana de la oficina, cuyos cristales ya habían sido remplazados, observaron al perro, que miraba a todos lados temeroso. Procuraba ignorar la comida aunque los ojos le brillaban de deseo. Por fin se fue acercando a los platos y por último se tragó su contenido en un santiamén. Volvió al pórtico.

En aquel instante, Smoky llegó vagabundeando por la esquina de la casa. Miró incrédula su escudilla de leche y también al plato. Los husmeó concienzudamente para convencerse de lo que habían contenido. Tenía los ojos inyectados de sangre cuando lo comprobó. Levantó su largo rabo y la piel se le erizó. Pareció aumentar de tamaño y las orejas se le levantaron mientras buscaba a su enemigo con un ronroneo feroz.

El perro amarillento se puso a temblar bajo el pórtico, pero esta vez no corrió. Gruñó ferozmente. Smoky se quedó sorprendida de momento. Aumentó aún más su tamaño y sus ojos eran dos llamas de odio. Saltó con la confianza y la furia de un león.

El chucho amarillento miró a su alrededor asustado, pero no corrió. Al no huir, se vio obligado por su propia conservación a luchar. Y luchó. Era cierto que su defensa fue más presa de la desesperación que su ataque, pero de todos modos fue impresionante. Impresionó a Smoky. Acostumbrada a que cuando iniciaba un ataque los perros mucho más grandes retrocedieran, tuvo que disponerse a una lucha encarnizada.

Al principio estuvo muy valiente. Inició el ataque con las patas, las garras y los dientes y maulló de una manera terrorífica. Como el perro no parecía perder terreno, sino ganarlo, Smoky tomó la distancia más pequeña entre dos puntos. Una línea recta desde el arco que había frente a la casa. Aunque no la perseguían, se subió a la copa del árbol y allí se quedó, bufando como una fiera.

—Ese perro es malo —dijo Killian McBean, indignado. Miró, sorprendido, a la gata dominada. Luego se puso el abrigo y salió a la calle.

—¡Vamos! —ordenó al perro amarillento—. ¡Fuera! ¡Vete! ¡Márchate! ¡No creas que vas a atacar a mi gato y marcharte tan tranquilo!

El perro se arrastró, aún temblando, pero ladró cuando Killian lo cogió por el cuello. El hombre se agachó para sacarlo de debajo del pórtico. Un momento después se irguió con el rostro grave. Sin prestar más atención al perro subió la escalera, entró en la oficina y cogió el teléfono, frenético.

—Hola, Betsy, póngame con Amos Colvin. Dese prisa. ¿Es usted, Amos? Al habla McBean. Será mejor que venga inmediatamente. He encontrado el otro cadáver. Es un hombre. Está debajo de mi pórtico.

CAPÍTULO XX

—No tiene por qué disparar contra el perro, Amos —dijo Killian—. No dejará el cuerpo, porque lo está guardando. El hombre debió ser su dueño, y no quiero que se dispare contra un perro que permanece al lado de su dueño muerto con este frío y sin comida. Use cloroformo.

—¡Oh, está bien! Lo que quiera, pero sólo se trata de un chucho vulgar —dijo Amos Colvin.

Tuvieron que usar una cantidad apreciable de cloroformo antes de que el perro quedara inconsciente. Entonces Killian McBean lo envolvió con cuidado en una sábana vieja y lo puso cerca de la estufa. Lavó el corte que el animal tenía en la cabeza.

Leslie, por consejo de Killian, había vuelto al hotel, pálida e impresionada. Killian había insistido en que mirara por la ventana al cadáver para ver si lo reconocía.

—No —dijo ella desmayadamente—. No, no lo conozco. Por lo menos, no lo recuerdo. Debía conocerlo, ¿verdad?

—Probablemente lo mataron en tu coche. Tú tuviste que estar allí. Tal vez estuvieras inconsciente, pero debiste de entrar primero en el coche y no creo que lo hicieras si él era un desconocido. Él es forastero en Cognac.

—No lo sé, Killian. ¡Te digo que no lo sé!

Killian le acarició el pelo, meditabundo.

—Vuelve al hotel porque esto no será muy agradable. Es mejor que salgas por la puerta de atrás. No te acerques al perro. Casi me mordió cuando quise mirar al hombre.

Leslie se marchó.

—¿Cuánto tiempo hace que está muerto, Old Doc? —preguntó Killian.

—Por lo menos un par de días —contestó el médico—. Esa barandilla impidió que pudieras verlo, pero si no hubiera hecho tanto frío…

—¿Pudo morir el miércoles por la mañana?

—Es posible. Ya te lo diré después. Desde luego, lleva muerto un par de días. Es todo lo que puedo decirte ahora.

Terrence Gillespie llegó en aquel momento.

—¿Quién es? ¿Quién lo mató? —preguntó acercándose al cuerpo que estaba debajo del pórtico.

—No lo sabemos y tiene un cuchillo clavado en la espalda —dijo Killian fríamente—. ¿A quién vamos a colgarle éste?

—Escucha, Killian, ya está bien —dijo Old Doc—.

Este cuchillo es muy especial.

Terry lo levantó. Era largo y estrecho y hasta parecía endeble. El mango era de hueso y estaba intrincadamente tallado.

Killian lo miró.

—Es demasiado fuerte para ser un ornamento y demasiado largo para que sirva para cortar algo. Yo diría que fue hecho exactamente para tirarlo desde lejos. Tal vez sea de un tirador de cuchillos profesional.

Terrence Gillespie miró el arma detenidamente y se aclaró la garganta con nerviosismo.

—Eso parece —admitió con precaución—. Tal vez haya algo de cierto en esa teoría suya de Rosa Kinkaid.

—¿Qué es eso? —preguntó Old Doc.

Killian se lo explicó brevemente.

—¿Quieres decir que el asesino es la bibliotecaria, la maestra o la muchacha que sufre de amnesia? —preguntó Old Doc, encantado con aquella idea.

—La bibliotecaria o la maestra —explicó Killian—, pues se ha probado, sin ningún género de dudas, que Leslie Landis se encontraba en California en aquel tiempo. También tenemos que considerar el asunto del hermano, marido, o lo que fuera, pero aquí sólo está Terry entre los hombres jóvenes que han venido a Cognac recientemente.

Terrence Gillespie abrió la boca y se quedó mirando a Killian.

—¿Insinúa usted que me he dedicado a ganarme la vida arrojando cuchillos en un circo?

Esto pareció molestarle más que la insinuación de que pudiera ser el asesino.

—Cabe en lo posible —dijo Killian estornudando.

—¡Deberíais estar en la cama! —gruñó Old Doc.

—¿Y Ethan? —preguntó Killian a Amos Colvin.

El jefe de Policía movió sus pequeños ojos y su enorme cuerpo.

—Bueno… Firmó una confesión.

—Usted también se da cuenta —señaló Killian— de que no es coincidencia que a tres personas las maten clavándoles un cuchillo en la espalda en un espacio de cuatro días. Es un trabajo de profesional y los tres asesinatos fueron efectuados por una misma persona.

»Ethan estaba en la cárcel cuando mataron a Dennis Farr —continuó Killian—. Si no, sería un sospechoso ideal, si exceptuamos desde luego que estaba borracho cuando asesinaron a Bennet Farr y no podría haber sostenido un cuchillo firmemente ni haberlo arrojado desde lejos.

—No creo que cometiera ninguno de los asesinatos, Terry —insinuó Amos Colvin.

—¿De qué parte estás? —bramó furioso el abogado.

—De la mía —repuso Amos Colvin sin vacilar—. Ahora ya no tenemos a los Farr detrás de nosotros, no lo olvides. Eres listo, y legalista, y yo también lo soy. Si quieres continuar luchando, adelante, pero yo quiero estar tranquilo. Voy a soltar a Ethan. Lo podemos coger siempre que queramos, y si no, McBean llevará el periódico y todo lo demás.

Killian estornudó.

Después de fotografiar el cadáver por orden de Terrence Gillespie, se le sacó de debajo del pórtico. Aparentaba unos cincuenta años, medía cinco pies ocho pulgadas de estatura y era bastante pesado. Tenía los ojos azules. En la mejilla derecha, cerca de la nariz tenía un lunar. A un lado del cuello se distinguían unas cicatrices de una operación. Estaba tendido boca abajo. Un registro de sus bolsillos no reveló más que una cartera vacía.

—Ni papeles, ni dinero, ni nada —gruñó Amos Colvin—. ¿Cómo demonios vamos a identificarlo? No se le debe haber echado mucho de menos porque de lo contrario ya habríamos tenido quejas de alguna parte.

—Huellas dactilares —dijo Old Doc—. Tal vez esté fichado. Los que mueren asesinados, generalmente, tienen algo que ver con la Policía.

—No doy mucha importancia a las huellas dactilares —gruñó Amos Colvin—. El hecho de que hasta ahora no se haya encontrado a dos personas iguales no quiere decir que se lleguen a encontrar.

Old Doc, Killian McBean y Terrence Gillespie lo miraron.

Amos Colvin sostuvo aquella triple mirada.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —exclamó de pronto.

El cadáver estaba cubierto de sangre seca, lo que hacía difícil la observación. Pero cuando le dieron la vuelta había más sangre en la parte de delante que en la de detrás, y Amos Colvin señaló un agujero redondo en el pecho del hombre.

Old Doc se arrodilló en la fría tierra.

—Un disparo —dijo brevemente—. Una herida de arma de fuego, pero no necesariamente fatal, por lo menos no inmediatamente. Debe haber sangrado mucho.

—Esto explica lo que sucedió en mi pórtico —dijo Killian.

—¿Cómo?

Amos Colvin se fiaba cada vez más de las opiniones de Killian.

—Alguien hirió a este hombre, pero no mortalmente. Probablemente le dispararon cuando conducía el coche de Leslie y esto provocó el accidente. Leslie recibió un golpe en la cabeza y como estaba cubierta de sangre el asesino creyó que los dos estaban muertos. Pudo ser esto o que estuviera asustado por algo después de disparar. De cualquier modo, este hombre volvió en sí y consiguió arrastrarse desde el lugar del accidente hasta aquí. ¿Pudo haber llegado tan lejos, Old Doc?

—Sí —respondió éste—. Sin embargo, debió perder mucha sangre.

—De algún modo llegó aquí. Sangraba mucho. Tal vez se detuvo a descansar en el pórtico con el propósito de pedir ayuda, o quizá se desmayó. Sea como sea, el asesino volvió al lugar del accidente, donde Leslie estaba aún inconsciente, y al ver que el hombre no estaba lo siguió hasta aquí. Cuando se hizo con él, lo mató con un cuchillo. El asesino trató de arrastrar el cuerpo, pero el ruido me despertó. Entonces, lo dejó debajo del pórtico y ha hecho tanto frío que nadie ha encontrado el cuerpo. Por supuesto, a Amos no se le ocurrió mirar debajo de la barandilla.

—También usted pudo hacerlo, ¿no? Es su casa —recalcó Amos.

—La próxima vez lo haré —repuso Killian estornudando otra vez—. No me diga nada, Old Doc. Sé que debería estar en la cama.

—Me gustaría que tomaras alguna sulfamida para la pulmonía —dijo Old Doc.

Cuando se llevaron el cadáver y Old Doc, Amos Colvin y Terrence Gillespie se marcharon con él, Killian volvió cansado a la oficina del Courier. Se sirvió tres tazas de café y las colocó en fila en su mesa. Se sentó cómodamente y después de estornudar empezó a beber café. Estaba pensativo.

El teléfono sonó. Killian cogió el auricular.

—Diga… ¡Hola, chica de la ciudad!

Era Irene Hubbard.

—¡Hola! —dijo Irene con voz suave—. ¿Qué ocurre en tu oficina?

—¿Qué te hace pensar que ocurre algo?

—Hay mucha gente delante de la puerta —dijo Irene.

—Esperan el Courier de la semana próxima.

—Hablando de esto, tengo una noticia para ti.

—¿Sí?

—Terrence Gillespie y yo nos hemos prometido.

—¡No me digas! ¿Cuándo ha sido?

—Anoche, en la cena. Fue muy repentino, pero de todos modos creo que los dos sabíamos que era inevitable, desde el momento que nos conocimos.

—¿Para cuándo puedo decir que habéis planeado la boda?

—Sencillamente di que nuestros planes en cuanto a la fecha son indefinidos.

—Gracias por la noticia, Irene.

—¿Estás resfriado? Se te oye muy mal. Tienes que hacer algo. Una limonada caliente…

Killian colgó el teléfono y se sirvió tres tazas más de café. Puso los pies sobre la mesa y siguió meditando. Fuera, oyó a Smoky maullar largamente desde la copa del arce. El teléfono volvió a sonar.

—Sí —dijo, cansado—. Ya sé que mi gata está en el árbol Puede bajar. Sube y baja de los árboles una docena de veces al día. Es su manera favorita de entrar en la casa. No puedo hacer nada para que se calle. Claro que bajará. Muy bien. Lo intentaré.

Todo el mundo en la ciudad estaba preocupado por Smoky. Y todo el mundo tenía un remedio seguro para el resfriado.

Al lado de la estufa, el perro comenzó a volver en sí, con un leve ronquido. Los efectos del cloroformo se iban desvaneciendo.

Alguien cantaba en la calle. Se trataba de la famosa canción «Es un muchacho excelente», acompañada por el ritmo de unos pies que marcaban la marcha. Alguien cortó los aplausos que siguieron a la canción y gritó:

—¡Que hable! ¡Que hable!

—Amigos y conciudadanos —comenzó Ethan con voz un poco gruesa y chillona—, muchas gracias… Os lo agradezco a todos y a cada uno. Fue una broma pesada que pensarais que yo maté a alguien, aunque se tratara de Old Gluts Farr, pero vamos a dejarlo. Luché por vosotros en la última guerra y volveré a luchar en ésta. El lunes tengo intención de alistarme en la Marina. Ya les enseñaré a esos japs y a esos jerries. Gracias.

Ethan hubiera seguido hablando a no ser por el frío que hacía. Saludó con la mano y entró en la oficina del Courier alegremente.

—¡Hola, marino! —dijo Killian con acritud.

Ethan resplandeció de alegría y golpeó el suelo con su pierna de madera.

—¿Qué grado crees que conseguiré?

—General.

—¡Oh, no lo sé! —repuso Ethan modestamente—. Tal vez quieran que empiece un poco más bajo que eso. Sólo para no descorazonar a los otros, pero tú ya sabes cómo son los marinos. Saben si un hombre es bueno tan pronto como lo ven.

Killian McBean estornudó.

—Tendrías que hacer algo por ese resfriado —dijo el viejo impresor.

—Lo haré. Así que te han soltado, ¿eh?

—Celia ha hecho declarar a tía Pliny que había sido ella quien había dejado los tipos de imprenta en el cuarto. ¡Vieja asquerosa! Celia declaró que había oído a Bennet Farr cerrar la puerta detrás de mí y que estaba abierta cuando entró Jean, lo cual prueba que alguien más la abrió detrás de mí mientras yo estaba allí y Old Doc dice que el cuchillo que mató a Bennet Farr fue arrojado desde alguna distancia y a mí me hubiera sido completamente imposible hacerlo, así que…

Ethan se puso a cantar el «Himno de batalla de la República».

—Supongo que te habrás convencido del grave error que cometiste —dijo Killian con un gesto adusto.

Ethan abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué error?

Killian suspiró.

—¿Ha venido tu abogado?

—Sí, vino esta mañana —admitió Ethan de mala gana—. Le armó una bronca a Amos Colvin y le dijo que no tenía nada más que aire en la cabeza, y me sacó de allí antes de conseguir siquiera una orden o algo así.

—¡Habeas corpus! Está en la Constitución. No te pueden retener sin tener un motivo justificado.

—Me retuvieron ilegalmente —gritó Ethan dando un golpe violento con su pierna de madera—. ¡No podían tratar así a un veterano! Los denunciaré al F. B. I.

—Hazlo.

Killian estornudó y Ethan entonó la tercera estrofa del «Himno de la batalla de la República».

—Esta mañana he visto a Jean.

Ethan dejó de cantar.

—¿Está bien?

—Sí, estupendamente. Desde luego, si no se hubiera estado preocupando por ti, a estas horas no estaría medio inconsciente ni tendría un formidable chichón en la cabeza. No hubiera tenido que pasar por lo que pasó anoche, cuando todos sus amigos la abandonaron. No puedes figurarte lo que una experiencia así influye en una muchacha.

Ethan mostró una expresión sombría.

—No importa si me emborraché —dijo—. Yo nunca quise hacer daño a Jean. Tú lo sabes, Killian.

—Duele lo mismo, se haga o no se haga intencionadamente —dijo Killian.

—Tu padre nunca hubiera dicho eso —reprochó Ethan.

Fuera, en el arce, Smoky maullaba tristemente. El perro amarillento abrió los ojos. Por un instante pareció no comprender, pero después saltó fuera de la sábana, gruñendo, y volvió a caerse porque las patas no lo sostenían. Intentó de nuevo sostenerse y empezó a correr por la habitación ladrando furiosamente. Por fin se detuvo en la puerta y Killian McBean se levantó para dejarlo salir. El perro corrió hacia el lugar donde había estado el cadáver de su dueño y al no encontrarlo se puso a gemir lastimeramente.

Smoky, que ya había bajado una o dos ramas del árbol, volvió a encaramarse hasta la copa maullando con toda la fuerza de que era capaz.

—¡Oh, cállate! —gritó Killian.

Smoky continuó maullando. Killian volvió a entrar en la casa, se puso dos jerseys, el abrigo, las botas y una bufanda. Sin dejar de estornudar, se sentó en el último escalón de fuera.

—¡Nunca me he emborrachado así! —le dijo Ethan por la rendija de la puerta.

Killian se removió dentro del abrigo y no dijo nada. Smoky continuó maullando. El perro, sin embargo, se fue apaciguando cada vez más y acabó por acurrucarse debajo del pórtico. Después salió de allí y se quedó mirando al hombre con incertidumbre. Smoky seguía con sus maullidos de indignación. El perro subió la escalera y se sentó en el último escalón. Killian ni siquiera lo miró. El perro se le fue acercando cada vez más. Pasado algún tiempo, el hombre puso la mano sobre el lomo del animal. Este se estremeció y retrocedió, pero sin ladrar. Killian le acarició las orejas. La mirada atemorizada del perro no desapareció, pero disminuyó considerablemente. Cuando Killian se levantó para entrar, estornudando, chasqueó los dedos inconscientemente y el perro le siguió vacilante.

Smoky lanzó un bufido de rabia al cerrarse la puerta tras ellos.

—Todo el mundo está preguntando por Smoky por teléfono… ¿Va a quedarse aquí ese perro? —dijo Ethan, un poco resentido.

—Sí.

—No me parece muy bueno. ¿No vas a bajar a Smoky?

—No. Ella sabe bajar sola. Me está resultando demasiado temperamental.

—Parece muy desgraciada.

Killian estornudó.

—¿Y yo cómo parezco?

Hizo una cama para el perro cerca de la estufa, pero éste se recostó a los pies de Killian. Al poco rato se quedó dormido y Killian lo tapó con la sábana que le había servido antes.

—No tiene licencia, pero sí un bonito cuello —dijo Killian agachándose para examinarlo.

Se levantó mirando a Ethan, pero sin verlo.

—¡Esto es! —exclamó.

—¡Claro! —concedió Ethan—. ¿Qué es?

Killian cogió el teléfono con decisión.

—Betsy, tengo que enviar un telegrama al mismo destinatario de siempre. Bueno, tendremos que volver a buscarlo. Es importante. Muy bien. Aquí está. «Rápidamente descripciones de ABCD. Incluye género. Killian.» Está bien, Betsy, él sabe lo que quiere decir. No, no va contra las reglas, no es Morse, sólo abreviaturas. Gracias. Adiós.

—Es un telegrama muy raro —dijo Ethan, pensativo.

Killian McBean abrió el reloj y miró la fotografía que había dentro. Luego se volvió a la máquina de escribir y se puso a trabajar con furia, estornudando sin parar.

—Sí, lo sé —dijo Killian McBean por centésima vez unas horas más tarde—. Mi gata está en un árbol No puedo impedir que maullé así. No le pasa nada. ¡Oh, está bien, ya haré algo!

Colgó el teléfono de un golpe y se volvió a poner los jerseys y el abrigo. Ethan también se puso el suyo.

—Voy a ver a Jean —dijo—. Piensas que no hay por qué coger una pulmonía por un chucho amarillento que no habías visto anteriormente, pero te rompes la cabeza tratando de bajar a una pequeña gata que es prácticamente su propia carne y su propia sangre.

—Prácticamente —cortó Killian.

Bajó al sótano y cogió una larga escalera mientras iba gruñendo. El perro lo seguía de cerca. Smoky paseaba por la rama más alta del árbol mirando de una manera que a los no conocedores les parecería de ansiedad.

—Smoky —llamó Killian McBean sin mucha esperanza—. ¡Baja en seguida!

Lo que hizo Smoky fue ponerse a maullar con tristeza. Killian intentó hacerle comprender por medio de gestos la manera de bajar de un árbol. Smoky miró fijamente a su dueño, pero siguió maullando. Killian apoyó la escalera en el árbol y se dispuso a subir. El perro saltaba desde abajo. Killian subió e intentó coger a Smoky. La gata se escapó al final de la rama. Él la siguió, pero la rama era endeble y se rompió. Killian, la escalera, la rama y la gata fueron a parar al suelo con un ruido que debió oírse a muchas cuadras de allí.

—¡Killian! —gritó Celia—. ¿Estás herido?

—No me sorprendería haberme roto el cuello.

Tocó al pobre perro que había caído debajo de todos. Él estaba en medio y Smoky, naturalmente, había caído encima, aterrizando en el estómago de Killian. Pasó orgullosamente pavoneándose ante el pobre chucho.

—¡No, Smoky! —dijo Killian—. Persigue a todos los perros que quieras, pero a éste no. Ahora es nuestro. Vive aquí.

Smoky lo miró disgustada, pero ya no volvió a preocuparse del perro. Subió por la escalera y esperó que Killian le dejara entrar en la casa.

—Nada roto —aseguró Killian a Celia—, pero es humillante.

Estornudó y acarició al perro.

—Ya te acostumbrarás a Smoky. Yo también me acostumbré.

Él, Celia y el perro siguieron a la gata a la oficina.

—Pensé que ibas a dormir todo el día —dijo Killian a Celia mientras se quitaba el abrigo y los jerseys.

—Killian, deberías hacer algo para, acabar con ese resfriado.

Killian gruñó asomando la cabeza por entre el jersey que se estaba quitando y miró a Celia. Se la veía pequeña, pálida y cansada, pero mejor de lo que él había esperado. Lo que más le sorprendió en ella fue la expresión con que lo miró. Parecía desgraciada, pero su desesperación no era excesiva.

—¿Querías verme, nena?

Ella afirmó con la cabeza agitando sus cabellos pelirrojos.

—Había pensado irme a Chicago después del funeral —dijo con voz tranquila—. Amos Colvin dice que no me es posible. Cree… que maté a Dennis. ¡Creé que los maté a todos! Killian, no pensarás que yo… Tú dijiste anoche…

—¿Crees que hubiera dejado a Jean contigo de haber tenido la menor duda?

—No te dije la verdad. Al menos me callé algunas cosas, de modo que lo que te dije no era toda la verdad.

—No hace falta estar mucho tiempo en un periódico para saber cuándo una historia resulta rara —dijo Killian—. Yo ya hace tiempo que estoy metido.

A Celia le temblaba la barbilla.

—No siempre se sabe cuando una historia resulta rara. Ni siquiera tú puedes saberlo siempre, Killian.

—Generalmente lo averiguo —repuso él, ceñudo.

La mirada de Celia se hizo más suave.

—Supongo que sí.

Y siguió mirándolo con gesto desgraciado.

—¿Tanto duele, nena? —preguntó él.

Ella afirmó en silencio. Él puso su mano sobre la de ella y por unos momentos ninguno de los dos habló. Fue Celia quien al fin rompió el silencio.

—Killian, Amos me dijo lo que piensas de… Rosa Kinkaid. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No era un tema muy agradable para ti, ¿verdad?

—Pero si me lo hubieras dicho, tal vez… ¿No te das cuenta de que era inevitable que matara a Denny si él no heredaba el dinero? Quizá lo habría dejado vivir si hubiera conseguido volver a casarse con él y compartir así la herencia, pero sin el dinero del viejo Farr y teniendo otro asesinato sobre su conciencia siempre había la posibilidad de que él la reconociera…

—Debí haberlo pensado —admitió Killian—. Lo mataron porque el criminal creyó que él lo había reconocido y lo denunciaría a la policía. Pero en aquel momento yo no pensaba en esto. Había concebido la teoría de que Terrence Gillespie era el hermano de Rosa, ya sabes, su compañero en el número de los cuchillos en el circo. Era una bonita historia mientras duró, pero no duró mucho.

—Killian —preguntó ella—, ¿por qué estuvo aquí Dennis anoche?

—Debía tener a alguien empleado de cuidar de la línea telefónica o esperando en Correos. El caso es que sabía que yo esperaba una fotografía de Rosa Kinkaid. Eso era lo que él buscaba. Cogió la carta y se quedó el retrato… Probablemente se paró a mirarlo a la luz de la calle cuando…

Celia se estremeció, más pálida cada vez.

—¿Quieres decirme una cosa? —preguntó Killian suavemente.

Ella afirmó con la cabeza.

—¿Qué quieres saber?

—Podríamos empezar por el principio. Supongo que no sabes nada del hombre que fue encontrado muerto debajo del pórtico de mi casa, ¿verdad?

Celia negó con la cabeza.

—Amos me pidió que lo mirara. No lo he visto nunca.

—Bien. ¿Qué hacía Bennet Farr en Indian Mound el miércoles a las cinco de la mañana?

Ella dudó un momento.

—Dennis dijo que su padre tenía una cita con un individuo que venía a Cognac, pero que no quería tener relación con él en público.

—¿No sabes quién era?

—Dennis me aseguró que su padre no le había dicho el nombre de aquel hombre.

—Pero ¿estaba seguro que era un hombre?

—Sí.

—Bennet Farr tenía una cita con un forastero el miércoles por la mañana. El único forastero que llegó está muerto. Probablemente fue el que Bennet Farr esperaba encontrar, pero si lo mataron delante de mi casa fue antes de que Bennet Farr llegara a Indian Mound porque el accidente que Bennet Farr comunicó se le transmitió a Amos Colvin cuando estaba aquí investigando lo de la sangre en mi pórtico. El cadáver ya debía haber sido ocultado. Lo que deseo saber es si Bennet lo había visto ya o si no llegó a verlo nunca.

—No sé cómo va a averiguarlo ahora que están los dos muertos.

—Yo tampoco —admitió Killian—, pero Bennet Farr vio a alguien o algo aquella mañana que lo asustó. Es posible que no tuviera ninguna relación con la cita. Pudo haber sido una coincidencia. Pero algo sucedió cuando estaba esperando que hizo que no llegara a la cita. Fuera lo que fuera, sabemos lo que hizo después. Fue a casa de su abogado, lo levantó de la cama y cambió su testamento, desheredando a Dennis y dejándote a ti la mitad de su fortuna.

Celia afirmó en silencio. Luego dijo:

—De todos modos iba a hacerlo. ¡Oh, no te preocupes, Killian! Mrs. Farr me lo ha dicho todo. Papá Farr iba a apresurar nuestra boda, pero Dennis quería esperar todavía. Finalmente, la noche anterior al asesinato de Bennet, él y Dennis se pelearon violentamente por esto y papá Farr dijo que desheredaría a Dennis y me dejaría a mí la mitad del dinero. Naturalmente, Dennis se puso furioso porque prácticamente lo obligaba a casarse conmigo. No era que no quisiera hacerlo, pero Dennis nunca ha podido sufrir que le forzaran a hacer algo. Tú sabes que quería casarse conmigo, ¿verdad, Killian?

—¡Claro, nena! —convino Killian suavemente—. Hubiera sido una locura por parte de cualquiera no querer casarse contigo.

Celia esbozó una sonrisa.

—Me gustaría que hubieras sido tú, Killian.

—A mí también.

—¿Tú crees que los acontecimientos del miércoles por la mañana hicieron cambiar a Farr su testamento?

—Tiene que haber sido así. Tuvo una cita con su abogado aquel día. Ahora dime qué pasó cuando fuiste al hotel. En primer lugar, ¿por qué fuiste al «Metropole»?

Celia se sonrojó.

—Dennis oyó que su padre había mandado llamar a su abogado y fue al «Metropole» a verlo. Eso fue muy temprano por la mañana, creo. Yo estaba muy ocupada cuidando a Leslie después del accidente. Dennis y su padre tuvieron una pelea muy violenta. Papá Farr se negó a cambiar de idea acerca del dinero y cuando se marchó Dennis le dijo que quería verte. Por eso entró Dennis en tu despacho después del desayuno… Después de que salimos de allí, Dennis y yo nos separamos. No me lo dijo, pero yo pensé que volvería al hotel a ver a su padre. Dennis estaba muy enfadado. Después de la Universidad tenía otros planes; estaba interesado en la geología. No quería volver a Cognac, pero su padre le dijo que si volvía le dejaría el negocio de maderas y la mitad de todo lo que poseía. Dennis soportó durante cinco años un trabajo que detestaba, sólo por esa promesa y pensó que su padre la mantendría. Dijo también que no era justo para mí. Cuando se casara conmigo, todo el mundo, incluso yo, pensaría que lo hacía por mi dinero.

El semblante de Killian permanecía impasible. Sólo sus ojos se movieron.

—Continúa, nena.

—Yo estaba preocupada —admitió Celia—. Dennis se mostraba furioso, y él y su padre tenían un temperamento muy fuerte. Pensé que tal vez si le decía a su padre que no quería el dinero… Me encaminé al hotel.

—¿Entraste por la puerta de delante o la de detrás?

—Por la de delante.

—¿Tía Pliny olvidó conscientemente mencionar tu visita a la policía o a alguien?

—No —dijo Celia lentamente—. No me vio, o por lo menos no lo dijo, aunque en realidad procedió como si lo supiera. Tía Pliny no estaba en el vestíbulo cuando entré.

—Ella dijo que no se movió del mostrador en toda la mañana.

Celia negó con la cabeza.

—Pues no estaba allí. Seguramente estaría en el lavabo o algo así y lo olvidó, o tuvo miedo de decirlo a la policía. Debió llegar poco después porque estaba allí cuando tú llegaste, ¿verdad?

—Sí. Si no me hubiera detenido a hablar con ella, seguramente me hubiera tropezado con el asesino.

Celia exhaló un suspiro de alivio.

—¡Pensé que sospechabas de tía Pliny!

—El que arrojó aquel cuchillo fue mucho más de prisa que tía Pliny. Además, creo que estaba hablando conmigo cuando se cometió el asesinato. ¿Qué sucedió después de que subiste la escalera?

—Al principio, nada. No sabía en qué orden iban los números y pensé que, naturalmente, papá Farr tendría la habitación más grande, al final, la que daba al jardín de verano. Fui hacia allí y llamé a la puerta. No me di cuenta que era el 207. No obtuve respuesta y entonces intenté abrir y encontré el cuarto vacío. Después oí a Ethan que subía por la escalera de la parte de atrás. Como no quería que me viera allí, cerré la puerta suavemente y me quedé en la habitación vacía. Ethan iba cantando y llamaba a Mr. Farr. Yo sabía lo amargado que estaba por lo de su pierna y que había bebido mucho. Estaba preocupada. Bajé y llamé a Jean para que fuera a buscarlo. No tenía intención de meter a Jean en esto, Killian, de verdad. No creí que papá Farr dejara entrar a Ethan. Supuse que discutirían en el pasillo y que tal vez lo arrestarían. Si Jean venía y se lo llevaba nos ahorraríamos un montón de problemas.

—¿Desde dónde llamaste?

—Desde la cocina. Allí hay un teléfono.

—¿Había alguien más?

—¿Dónde? ¿En la cocina? ¡Oh, no! Estaba completamente vacía.

Killian McBean movió la cabeza y estornudó.

—¿Qué sucedió entonces?

—Volví a subir. No tardé mucho tiempo en comunicarme con Jean, y Ethan caminaba muy despacio, tropezando y cayendo a cada momento. Aún estaba llamando a la puerta de papá Farr cuando subí.

—¿Cómo supo cuál era la puerta de Farr?

—No creo que lo supiera. Supongo que llamaría a todas las puertas hasta llegar al cuarto que buscaba, al final del pasillo.

—¿Y Bennet Farr lo dejó entrar? ¿Por qué?

—Lo ignoro. Tal vez pensara que tú estabas con él porque Ethan gritaba: «Cognac Courier», y otras muchas cosas, y cuando papá Farr abrió la puerta dijo: «¡Ah, eres sólo tú!», visiblemente disgustado.

—¿Le oíste decir eso? ¿Estás segura que era Bennet Farr?

—Sí. Estoy segura. Lo vi. Él estuvo a punto de verme. Me escondí en las sombras con el tiempo justo y no creo que me viera… Después de que Ethan entró y papá Farr hubo cerrado la puerta, esperé en la habitación vacía. El resto ya te lo dije. Pasado algún tiempo, Jean subió.

—¿Estás segura que era Jean? ¿La viste?

Celia afirmó con la cabeza.

—Abrí la puerta después que pasó porque me pareció que había transcurrido poco tiempo desde que yo la había llamado. Recuerdo que pensé que Jean debió haber corrido mucho desde su casa. Está a tres manzanas del hotel, ya sabes.

—¿Por qué no te marchaste?

—Aún quería ver al padre de Dennis.

—Está bien, Celia —dijo Killian—. ¿Cuándo se reunió Dennis Farr contigo en el cuarto vacío del 207?

Ella vaciló unos instantes.

—Ahora ya no puede perjudicar a Dennis. Antes no podía decírtelo porque hubieras pensado que era él quien lo había hecho. De todos modos, tú andabas a la búsqueda de una razón para pensarlo. Dennis entró poco después que Jean bajó al vestíbulo.

—¿Subió por la escalera de la parte de atrás?

—No —admitió ella—. Entró por el otro lado.

—¿En dirección al cuarto de Bennet Farr?

—Sí.

—¿Dijo dónde había estado?

—Dijo que había estado en el armario de las escobas —repuso Celia, evasiva—. Dijo que venía de la parte de atrás y que me oyó subir. No sabía quién era y no quería encontrarse con nadie, así es que se escondió allí.

—Adivino, por tu manera de decirlo, que no creíste del todo aquella historia.

Celia quedó silenciosa.

—Escucha, nena —dijo Killian—. No creas que pienso que Dennis Farr mató a su padre. Los dos asesinatos fueron llevados a cabo por la misma persona y nadie puede arrojar un cuchillo a su propia espalda, ni siquiera Dennis Farr… Pero si Dennis no estaba en el armario de las escobas, estaba en otro lugar del pasillo cuando se cometió el asesinato. No creo que lo viera, pero sabía algo de ello. Pudo haber visto a alguien en el pasillo que no tenía que estar allí, o no haber visto a alguien que tenía que estar. Probablemente no vio al asesino, pero sabía cómo se cometió el crimen y que Ethan no lo había hecho. Tal vez encontró una puerta que no estaba cerrada y entró en el cuarto de Irene Hubbard o en el de Theodora Meredith. Esto probaría que una de las dos no estaba donde debía estar… O también que podía estar con una de las dos en su cuarto.

Killian se aclaró la garganta.

—Nos sería de mucha utilidad averiguar eso. Debió estar en el lugar que se cometió el asesinato. Si estaba con Irene o Theodora, aquella de las dos que estuviese con él no cometió el asesinato, materialmente no hubiera tenido tiempo. Si estaba solo en una de las dos habitaciones, probaría quien lo había hecho porque debería estar allí y no estaba. ¿Qué te hizo dudar de la historia de Dennis?

—El hecho de que se quedara sorprendido al verme. No tenía idea de que yo estuviera en la habitación vacía. Si hubiera estado en el armario de las escobas, me habría oído subir y bajar para telefonear y volver luego a la habitación 207.

—Bien —dijo Killian—. Esto no nos ayuda mucho. Todo lo que sabemos es que tú, Dennis, Irene y Theodora estabais cerca del lugar del crimen y después de que Bennet dejara entrar a Ethan y antes que Jean tuviera tiempo de venir desde casa. No creo que podamos hacer admitir a nadie que Dennis estaba con ella, aunque estuviera. ¿Qué pasó después de que Dennis entró en el cuarto vacío donde tú estabas?

—Jean y Ethan salieron al pasillo y bajaron por la escalera de la parte de atrás. Dennis y yo nos marchamos tan pronto como estuvimos seguros que ya no había nadie.

—¿Qué te hizo pensar que era yo el autor del crimen?

—En aquel momento yo aún no sabía nada del crimen, ni creo que Dennis lo supiera tampoco. Desde luego, no puedo estar segura. Él estaba muy preocupado, pero la puerta del armario de las escobas estaba abierta y tu gabardina manchada de sangre estaba colgada allí. Después pensamos que debió ser del asesino.

—¿Cómo sabías que era la mía?

—Una vez te remendé una manga —le recordó Celia—. Vi el remiendo.

—¿Cómo se explica que Dennis Farr, Amos Colvin y Terrence Gillespie no se ocuparan de ella?

—Desapareció y no pudieron identificarla. Yo nunca les dije que era tuya.

Killian no hizo ningún comentario más. Le explicó brevemente los acontecimientos de la noche anterior, cuando encontró a Dennis Farr en su oficina, y que una hora más tarde su cuerpo fue encontrado por el tímido Jones, al hacer su ronda de noche.

Después de un momento, ella dijo insegura:

—Dennis no tenía necesidad de venir aquí a buscar una fotografía de Rosa Kinkaid. Tenía una.

—¿Qué? —preguntó Killian McBean, excitado—. ¿Quieres decir que lo supo siempre?

—No siempre. Recibió la fotografía ayer por la tarde. Vi el matasellos cuando la encontré en su mesa anoche.

—¿Fuiste tú quien registró sus cosas?

—Sí. Quería estar segura que no encontrarían nada… que no debieran.

—Está bien. ¿Dónde está? Me refiero a la fotografía.

Celia le observó estrechamente.

—No la he traído.

—¿Por qué diablos no la has traído?

—No te lo iba a decir.

—¿Quién es?

Ella movió su pelo castaño rojizo.

—No puedo estar… completamente segura. Hace ya cinco años. Bueno, creo que sí, pero tendrás que comprobarlo por ti mismo.

—¡Bien, ve a buscarla!

Celia se levantó.

—¿Estás seguro de que quieres verla?

Killian la miró.

—¡Claro que quiero verla!

—Iré a buscarla —dijo Celia.

—Un momento.

Killian se quedó pensando.

—Si Dennis Farr obtuvo un retrato de Rosa Kinkaid ayer por la tarde, ¿por qué vino anoche a buscar el otro?

Celia lo miró con ojos relampagueantes.

—Por lo visto, no quería que tú lo vieras.

Salió dando un portazo tras ella. Killian quedó sentado en su mesa estornudando y pensando. Smoky estaba sentada encima del escritorio mirando el perro, que dormía tranquilamente, inconsciente de su ira y desdén.

Killian oyó como alguien abría la puerta del garaje. Inmediatamente se levantó, se puso la americana y salió por la puerta principal a la carretera. Alguien entraba en su coche y ponía en marcha el motor. En un momento el pequeño coche salió del garaje con un ruido ensordecedor de mucho poder.

—¡Pare! —gritó Killian—. ¡Pare o disparo!

Casi simultáneamente se oyó el crujir de los frenos y las marchas. Al fin el motor paró de repente.

—Bueno, Mr. McBean —dijo la voz paciente y sorprendida de Willie, sacando la cabeza por la ventanilla—. ¿Por qué quiere disparar?

Killian sonrió con una mueca.

—A decir verdad, Willie, creía que eras el asesino que intentaba escapar. Creo que ha llegado la hora de que ella se arriesgue. Supongo que no pensará que nos va a engañar mucho tiempo más. ¿Qué pensabas hacer con mi coche?

—¿No le dijo a miss Hubbard que me llamara?

—¿Te refieres a miss Hubbard, la bibliotecaria? ¿Qué te ha dicho?

—Que usted le dijo que me llamara —repuso Willie.

—¿Cómo sabes que era miss Hubbard?

—Bueno, Mr. McBean… Ella dijo que era miss Hubbard.

Killian miró a Willie fijamente.

—¿Y era la voz de miss Hubbard?

—Supongo que sí. No conozco bien la voz de miss Hubbard. Todas las mujeres son iguales. ¿Por qué iba a llamarme otra persona diciendo que era miss Hubbard?

El periodista suspiró.

—¿Qué fue lo que te dijo, Willie?

—Dijo que usted quería que llevara su coche inmediatamente al «Hotel Metropole».

Killian no preguntó a Willie dónde había obtenido las llaves. La seguridad de Cognac era tanta que nadie quitaba las llaves de las cerraduras. La suya siempre había estado en el coche desde que lo compró, hacía ya unos años.

—Está bien, Willie —dijo—. Deja el coche en la carretera y si te dan algún recado, dímelo en seguida.

—No está enfadado conmigo, ¿verdad, Mr. McBean? —preguntó Willie, intranquilo—.

Killian volvió a suspirar.

—No, Willie. No estoy enfadado.

Volvió a la oficina y cogió el teléfono.

—Hola, Betsy —dijo con voz cansada—. Ponme con Amos Colvin, por favor. ¿Es usted, gordito? Al habla McBean. Quiero que recoja a su compañero, el «Amigo del Pueblo», Terrence Gillespie y a su novia, miss Irene Hubbard Después pase por el hotel y recoja a Leslie Landis y a Theodora Meredith. Tráigamelos a todos aquí. Celia también vendrá, y le garantizo que Rosa Kinkaid estará aquí.

CAPÍTULO XXI

—Siéntense —dijo Killian McBean casi entre dientes—. Estoy telefoneando.

Killian había dejado al perro arriba, pero Smoky estaba sentada en la silla de Leslie. La gata abrió un ojo y miró, desconfiada, a los visitantes. Terrence Gillespie la echó de allí y cedió la silla galantemente a Irene Hubbard. La bibliotecaria la aceptó con gracia, como una reina, echando una mirada a las otras mujeres que se hallaban allí para ver como tomaban su conquista.

Por lo visto, la habían tomado mal. Se hicieron las desentendidas y se sentaron a su lado. La rubia Leslie Landis miraba a Killian McBean y Theodora Meredith jugueteaba nerviosa con la sortija que llevaba en el dedo, sin mirar a nadie. Amos Colvin se sentó pesadamente en su silla, sin mirar a ninguna de las mujeres. Terrence Gillespie también se sentó, sin dejar de mirar a Irene. Smoky tropezó con él, pero huyó lanzando un bufido.

—Es el tabaco —explicó Killian—. A Smoky no le gusta. Usted huele a tabaco.

Continuó telefoneando. En el otro extremo del hilo le leían algo y él tomaba notas en taquigrafía en un papel moviendo la cabeza con energía. Hablaba muy poco y por fin colgó.

—Bien —dijo Terrence Gillespie, irritado—. Acabe con este acto de comedia. O sabe algo o no lo sabe. Si lo sabe, dígalo. Si no, me voy a casa.

—Lo diré a mi manera —repuso Killian—, y a su debido tiempo y si fuera usted no me marcharía. Podría sentirlo.

Terry gruñó algo, pero se quedó en su sitio.

Killian sonrió a sus huéspedes.

—¿Están bien? —preguntó solícitamente—. ¿Alguien quiere café?

Se recostó en la silla y encendió la pipa. Smoky, que estaba en el escritorio, se retiró a un rincón.

Hubo una pausa que puso nerviosos a Theodora y a Terrence Gillespie, pero aparentemente a nadie más. Irene sonrió a su nuevo prometido.

Leslie Landis sonrió a todo el mundo. Amos Colvin bebió café.

—Para empezar —dijo Killian—, antes de que comience a explicarlo, me gustaría aclarar lo que sucedió en el hotel la mañana que Bennet Farr fue asesinado. Primero, Bennet Farr llamó por teléfono y comunicó que había visto un accidente de coche en el que iba una mujer, en Indian Mound. Luego pasó por casa de su abogado y cambió su testamento desheredando a su hijo Dennis. En consecuencia, Dennis fue al hotel y se peleó con su padre, pero se marchó antes de las siete, sin hacerle ningún daño. Irene tuvo unas palabras con Bennet después del desayuno, antes de salir con Theodora a dar un paseo.

—¡Eso es mentira! —dijo Terrence Gillespie acaloradamente.

Irene meditó treinta segundos.

—No, querido —dijo dulcemente—. Es verdad, pero míster Farr estaba vivo cuando nos marchamos. Pregúntale a Theodora y pregúntale también qué había en la nota que ella le pasó por debajo de la puerta, ya que estamos en ello.

Theodora enrojeció y se retorció en su silla, pero no dijo una palabra.

—No riñan, queridos —dijo Leslie plácidamente.

—Irene y Theodora salieron a dar un paseo —continuó Killian como si no les hubiera oído—. Mientras tanto, Celia entró en el hotel por la puerta principal y subió hasta el segundo piso. Oyó entrar a Ethan y se escondió en la habitación vacía que hay al final del corredor.

Killian no mencionó que había ido a la cocina. Hizo una breve pausa y prosiguió:

—Bennet Farr dejó pasar a Ethan. Casi en seguida, Dennis se reunió con Celia. Unos momentos más tarde, Ethan salió de la habitación de Bennet Farr. Cuando salió, Bennet estaba muerto. Por lo tanto, el asesinato debió ser cometido pocos minutos después de que Ethan entrara en la habitación y antes de que se marchara. Durante este tiempo nadie subió por la escalera de detrás. Celia lo hubiera oído. Pero la alfombra es tan gruesa que no se podía oír a nadie. Por lo tanto, el asesino que entró en el cuarto de Bennet Farr ya estaba arriba cuando Celia subió por la escalera principal… Esto nos deja solamente con cuatro personas en el segundo piso del hotel: Celia, Theodora, Dennis Farr e Irene Hubbard.

—¡No puede colgarme a mí eso! —dijo Irene, verdaderamente alarmada.

—¿No? ¿Qué te hace pensar eso? Yo sé que contaste una historia que no era verdad presentándome una perfecta coartada.

—Irene —dijo Terrence Gillespie con el tono de voz de un abogado reprobador—. ¿No era verdad la historia que contaste?

—¡Claro que es verdad! —dijo ella taciturna.

Killian se encogió de hombros.

—Es tu palabra contra la mía, chica de la ciudad. Pero si fuera verdad, ¿por qué iba yo a negarlo? Con esto no hago más que hacerme sospechoso de asesinato sin ganar nada.

—Irene —comenzó Terrence Gillespie, vacilante—, si tú…

—¡Oh, está bien! —interrumpió Irene—. No es verdad, pero no fue mi idea. No me vais a achacar esto a mí. Yo no lo hice. ¡Ni siquiera estaba sola en aquel momento!

Killian McBean movió la cabeza, satisfecho.

—Ya me lo figuraba.

—¿Qué quieres decir con eso de que no estabas sola? —preguntó Terrence Gillespie, cada vez más disgustado.

Irene tuvo la delicadeza de no mirarlo.

—Dennis Farr estaba conmigo.

El joven abogado pareció confundido. Sólo Killian McBean lo observaba; los otros desviaron la mirada. Killian no perdió ni una expresión.

—¡No tienes por qué mirarme así! —dijo Irene Hubbard—. Iba a ver a su padre, oyó voces en el cuarto y supo que había alguien con él, y por eso se detuvo a hablar conmigo unos minutos. Esto es todo lo que hicimos. ¿No me crees?

—No —dijo Terrence Gillespie inesperadamente.

—¡Es verdad! De todos modos no se me puede acusar de nada. Oímos como alguien abría la puerta. Esto debió ser cuando ella arrojó el cuchillo, pero entonces nosotros aún no lo sabíamos.

—¿Tú y Dennis estabais en tu habitación cuando Ethan entró en el cuarto de Bennet? —preguntó Killian.

Irene pareció dudar.

—Sí.

—Entonces, ¿quién estaba en el cuarto de Bennet hablando con él? —inquirió Terrence Gillespie acaloradamente—. Tú dijiste que Dennis sólo se detuvo a hablar contigo porque oía voces.

Irene volvió a bajar la mirada.

—No lo sé. Dennis ya estaba en mi habitación cuando subí, si quieres saberlo.

—¿Oíste a alguien salir del cuarto de Bennet antes que entrara Ethan?

—No —admitió ella—. Pero, desde luego, yo estaba dos puertas más lejos.

—Di la verdad, Irene —dijo Killian fríamente—. Ya has inventado bastantes historias. Dennis no dijo nada referente a que hubiera alguien en la habitación de su padre. Sólo vino a verte, ¿no es verdad?

—Sí —contestó ella, taciturna—. Pero solamente estuvimos hablando.

—Lo siento, Irene —repuso Terrence Gillespie firmemente—. Tengo que considerar mi dignidad profesional. Tendré que pedirte que me devuelvas el anillo y dar por cancelado nuestro compromiso.

—¡Oh, está bien! —dijo ella, cansada—. Toma. Pero sólo estábamos hablando.

—¿Estabais hablando cuando Ethan llegó por el pasillo? —prosiguió Killian, despiadado.

—Sí. Llamó a todas las puertas y por fin Mr. Farr le dejó pasar. Mr. Farr estaba vivo entonces porque dijo: «Oh, solamente es usted». Luego cerró la puerta tras él. Estábamos hablando cuando oímos un ruido sordo, como de algo pesado que caía.

—El cuerpo de Bennet Farr —apuntó Killian a Amos Colvin.

—Ya sé, ya sé —gruñó el grueso jefe de Policía—. ¿Qué oyeron después?

Irene Hubbard dudó.

—Una puerta se cerró y alguien corrió por la escalera hasta el tercer piso.

—¿Una mujer?

—Sí. Estoy segura de que eran los pasos de una mujer.

—¿Entonces qué hicisteis?

—Desde luego, no sabíamos lo que pasaba, pero pensamos que había ocurrido algo. Dennis decidió que lo mejor sería marcharse. Salió al pasillo hasta las escaleras de detrás. Creo que se marchó.

—Irene —dijo Terrence Gillespie—, considero mi deber decirte que sólo tienes tu palabra para respaldar estos hechos. La única persona que podía confirmarlos está muerta ahora. Si quieres aceptar mi consejo legal llama a un abogado y no hables más sin su consejo.

—¿No me crees?

—Cálmate, Irene —dijo Killian—. Yo te creo. Por lo menos, creo que has dicho la verdad de donde estabas y con quién, así como lo que oíste. ¿Qué sucedió después?

Irene dirigió a Terry una mirada de reto y prosiguió:

—Jean subió a recoger a su padre. Supe que era Jean porque la oí luego en el pasillo. Lo cruzaron inmediatamente después que Dennis. Por lo visto, él tuvo tiempo de esconderse, porque ninguno de los dos ha dicho nada luego acerca de él. Luego, Theodora salió al pasillo desde su habitación. Se detuvo en la puerta del cuarto de Mr. Farr y entró cerrando tras ella.

—¡No es verdad! —dijo Theodora Meredith sin demasiada fuerza.

—Está bien, Theodora —repuso Killian con suavidad—. Todo se arreglará si nos dice la verdad. Usted vio que Bennet Farr estaba muerto, entró en su cuarto y recogió la nota que había pasado por debajo de su puerta poco antes. ¿No es cierto?

—Sí. Fíjese, él había averiguado quién era yo… de alguna manera. Iba a decirlo al consejo de profesores. La nota que le escribí… No trataba de eso, pero si alguien la hubiera encontrado habrían podido pensar que era una amenaza. Cuando lo vi tendido en el suelo, muerto, pensé que si podía encontrar la nota nadie sabría la verdad sobre mí. Así, pues, entré, cerré la puerta y me puse a buscarla. Estaba encima de la mesa. La cogí y me marché. No toqué nada más.

—¿La oíste entrar en su cuarto después? —preguntó Killian.

Irene afirmó con la cabeza.

—Creo que lo mejor será que busque un abogado —exclamó Amos Colvin.

—Yo no pienso así —dijo Killian con frialdad—. Creo que esto ata todos los cabos y deja fuera de sospechas a Irene y a Theodora.

—¡Killian! —exclamó Leslie, asombrada—. No pensarás que fue Celia quien lo hizo, ¿verdad?

—¿Celia?

—Tú mismo has dicho que era la única persona que además se hallaba allí. Dennis, Irene y Celia, has dicho…

—Lo que he dicho es que las únicas personas que sabemos que estaban son Dennis, Irene y Celia. ¿Cómo podía Celia subir hasta el tercer piso, como dice Irene que hizo el asesino, y estar en el cuarto vacío del segundo piso cuando Dennis Farr llegó allí?

—Sólo tiene la palabra de Celia de que estaba allí —dijo Terrence Gillespie duramente—. Esto tal vez sea suficiente para usted, pero no para mí. Creo que ella fue quien lo hizo y también que al enterarse de los galanteos de Dennis lo mató. ¡Voy a arrestar a Celia Austen por los asesinatos de Bennet y Dennis Farr!

Killian lo miró detenidamente.

—Supongo que no sería capaz.

La puerta se abrió y apareció Celia. Su rostro palideció aún más de lo que estaba y se agarró fuertemente al borde de la mesa.

—Te he traído la fotografía, Killian —fue todo lo que dijo.

—Gracias, nena.

Killian cogió el sobre y lo tiró a la papelera sin abrirlo siquiera.

Celia dio un paso hacia la puerta y, de repente, se volvió y disparó una pistola. El tiro fue a dar en la pared por encima de las cabezas de Irene, Leslie y Theodora. Antes de que disparara por segunda vez, Killian le cogió la mano y le quitó la pistola. Ella luchó desesperadamente, pero de improviso se abrazó a Killian.

—No he podido remediarlo —sollozó—. ¡Tenía que matarla!

—Bueno, nena —dijo Killian—. Ni siquiera has conseguido asustarla.

—¿No la he tocado?

—No —contestó Killian.

Celia se desmayó.

—Bueno. ¿Quién dice ahora que no fue ella? —preguntó Terrence Gillespie, triunfante.

—Yo —repuso Killian.

Theodora Meredith comenzó a reponerse del choque del anterior disparo y gritó:

—¡Ha querido matarme!

Killian dejó a Celia en el suelo con mucho cuidado. Se volvió y sonrió a Theodora.

—¡No ha querido matarla a usted, sino a Rosa Kinkaid!

—¡Yo no soy Rosa Kinkaid!

—¡Ni yo tampoco! —exclamó Irene Hubbard.

—Sólo quedas tú, querida —dijo Killian a Leslie.

Ella sonrió.

—Los otros pueden creer que no estás bromeando, querido.

—No estoy bromeando.

Leslie se echó a reír.

—Voy a leer una descripción que me acaban de dar por teléfono —prosiguió Killian McBean—: Altura, cinco pies y ocho pulgadas. Peso, ciento setenta libras. Un gran lunar en la mejilla derecha, cerca de la nariz. Cicatrices en el cuello, de una operación de mastoides.

—Ese es el hombre que estaba debajo del pórtico de su casa —bramó Amos Colvin.

—Sí… Y es también la descripción de un periodista de California llamado Leslie Landis —dijo Killian.

—¿Leslie Landis? —preguntó sorprendida, Leslie—. Entonces, ¿quién soy yo?

—Tú, querida —repuso Killian lentamente—, eres Rosa Kinkaid.

—No comprendo —exclamó ella, estupefacta—. Fuisteis vosotros quienes me dijisteis que yo era Leslie Landis. La descripción de aquel carnet de conducir era la mía. Te dije que no recordaba quién era. Aún no lo recuerdo. ¿Estás seguro de que ése es mi nombre…?

—Estoy seguro.

—Pero eso no prueba que yo sea Rosa Kinkaid. Piensas que ella es la autora de esos crímenes, ¿no…? Killian, no pensarás que yo…

—Siempre supe que eras buena —dijo Killian fríamente—, pero ahora te estás excediendo.

—¡Killian, me has besado…! ¡Me has dicho que me amabas!

—También te dije que no trataras de jugar conmigo. Te advertí la primera noche lo que pasaría si lo hacías.

—No lo comprendo —intervino Amos Colvin—. ¿Cómo sabe que es Rosa Kinkaid?

—Leslie Landis —explicó Killian— era un conocido periodista que tenía mucho empeño en tener un periódico rural. De algún modo, Bennet Farr se relacionó con él y le vendió el Cognac Courier. Farr le dijo probablemente que la hipoteca iba a extinguirse, pero no le dijo que iba a ser un asalariado suyo. El expediente de Landis es demasiado bueno para estar a las órdenes de Farr. El trato no se hubiera llevado a cabo.

Killian hizo una pausa mirando a todos y continuó:

—De cualquier modo, Bennet Farr pasó la hipoteca sobre el periódico a Leslie Landis y lo arregló todo para que el joven periodista viniera a Cognac y se hiciera cargo del periódico. Bennet Farr no quería tener ninguna relación oficial con Landis, así que se citó con él fuera de la ciudad, en Indian Mound, el miércoles por la mañana. Farr tenía que estar seguro de que nada se le escapaba; era muy importante para él controlar la opinión pública de Cognac y hacía mucho tiempo que estaba empeñado en hacerse con el Courier.

—¿Y acudió a la cita? —preguntó Terrence Gillespie que se había interesado en el relato de Killian contra su propia voluntad.

—No lo creo —repuso Killian—. El pobre Landis ya estaba muerto debajo de mi pórtico en aquellos momentos. Rosa Kinkaid quería que fuera todo para Dennis y decidió matar a Farr. Pero Rosa también tenía un gran chichón en la cabeza. Old Doc ya lo dijo. Solamente una persona con un odio muy profundo y una gran fuerza de voluntad podía estar metida en este asunto, sin hablar de los cuchillos que fueron arrojados. Por lo visto, ella sufrió un colapso después de volver al coche. Estaba verdaderamente inconsciente cuando la encontramos. Bennet seguramente la vio y la reconoció. Steve, mi detective, sabía, después de comprobar los papeles del coche, que Landis era un hombre, pero creía que nosotros también lo sabíamos. Cuando le pedí la filiación esta mañana me lo dijo. Yo comprobé si el carnet de conducir era auténtico. Desde luego, lo era. La descripción estaba de acuerdo con las señas de Rosa y el nombre no había sido cambiado. No quise mencionar nombres en mi telegrama, y por esto no hice más comprobaciones. El carnet estaba roto. Era auténtico, así como el nombre, exceptuando una palabra que no estaba en el carnet porque había sido arrancada. Era la palabra «Mrs.». El carnet estaba a nombre de Mrs. Leslie Landis. Rosa usó el primer nombre de Landis en vez del suyo para ocultar mejor su identidad. Aparentemente, Rosa consiguió la licencia como esposa de Landis, cuando en realidad era su amante. Tal vez llegó a casarse con él, pero lo dudo. Si lo hizo, Steve aún no ha podido comprobarlo.

—Estoy confuso —dijo Amos Colvin—. Comience por el principio. ¿Dónde encontró esta Rosa Kinkaid, si es ella en realidad, a Leslie Landis?

Killian movió la cabeza.

—Es posible que nunca lo sepamos, a menos que ella quiera decírnoslo. De cualquier manera ella se adueñó del papel y se propuso encontrar y cautivar a Landis. Desde luego, lo hizo porque esto le permitía entrar en Cognac sin llamar la atención y sin dar a conocer su verdadera identidad. Así, pues, se dirigieron a Cognac desde Chicago en el coche de Landis. En algún lugar del camino, sin que Landis se diera cuenta, Rosa se deshizo de su equipaje y su perro. Tuvo que haberlo hecho porque se ha registrado el bosque y no se ha encontrado ningún equipaje. El perro no estaba en el lugar del accidente. Debió seguir a su dueño hasta aquí desde el lugar donde Rosa le había dado un golpe en la cabeza aturdiéndolo. No sé cómo tienen tanta resistencia los perros, pero la tienen. Desde luego, la hipoteca no se iba a pagar hasta dentro de dos meses, pero Landis y Farr eran lo bastante listos para darse cuenta que el periodista necesitaría tiempo para estudiar el lugar y conocer a la comunidad y al pueblo. Es posible que Bennet se imaginara que yo iba a ver los papeles de Landis y que al comprobar que todo estaba correcto le entregaría el periódico galantemente.

—¡No lo conocía a usted! —gruñó Amos Colvin.

—Fuera como fuera, Rosa disparó contra Landis en su propio coche, en Indian Mound, causando así el accidente. Lo asesinó a sangre fría, para quitarlo de en medio. Pero en el accidente que resultó de ello quedó inconsciente. Landis volvió en sí primero y, malherido como estaba, consiguió arrastrarse hasta aquí a pesar de la lluvia. Dudo que supiera que esta era la oficina del Courier. Probablemente para él no era más que la casa más cercana. En el pórtico se desmayó y Rosa lo encontró allí y acabó con él con un cuchillo.

—¿Esta mujer hizo eso? —preguntó Amos.

Killian estornudó.

—Así es. Debió planear de antemano el asesinato. Lo prueba la falta de equipaje y que se desembarazara del perro. No cabe duda que fue ella quien lo mató.

Amos Colvin miró, asombrado, a la muchacha rubia.

—¡Fue ella!

—¿Y qué hizo después?

—Smoky debió llegar en el momento de haber matado a Landis y anduvo por encima del cadáver cuando la sangre estaba aún fresca. Tal vez la presencia de la gata asustó a Rosa, o tal vez Rosa me oyó cuando me levanté y se sintió presa del pánico porque era su primer asesinato. Fue tu primer asesinato, ¿verdad, querida?

—Killian, ¿cómo puedes decir estas cosas tan horribles? —balbució la joven.

Killian se rio.

—Pasó algún tiempo, mientras yo volvía a dormirme. Y entonces decidió que era mucho mejor no dejar el cuerpo allí. No quería que lo descubrieran hasta después de haber matado a Bennet Farr. Así, volvió y lo arrastró debajo del pórtico. No pensó en las manchas de sangre porque estaba oscuro y no podía verlas, pero afortunadamente la lluvia se encargó de borrarlas. Dejó el cadáver de Landis allí y volvió al coche para ir a ver a Bennet Farr.

—Me niego a escuchar esa ridícula versión —gritó la joven—. Cuando recobres tu sentido común y te quieras disculpar, estaré en el hotel.

—¡Siéntese! —ordenó Amos Colvin en un tono que no admitía réplica.

Ella lo miró confusa.

—No creerá usted que yo…

—Al punto a que han llegado las cosas, lo creo todo —dijo Amos Colvin—. Le he dicho que se siente.

Leslie Landis se echó a reír.

—Está bien.

Se sentó, sacó el espejo y se puso carmín en los labios con una mano muy segura. Hasta Killian la miró con temor.

—Claro está que tenía que tener unas manos muy firmes para poder arrojar cuchillos, sobre todo después de ese terrible golpe en la cabeza.

—¿Por qué no se disfrazó? —inquirió Irene Hubbard empezando a interesarse en el interrogatorio.

—No tenía ningún motivo para pensar que alguien la hubiera reconocido. Dennis no recordaba cómo era y todos cambiamos en cinco años; ni siquiera Bennet estaba completamente seguro porque únicamente la había visto una vez. Por esto quería el recorte de periódico con su fotografía.

Celia Austen había vuelto en sí y estaba sentada, apoyada contra la pared, con los ojos fijos en Killian. De vez en cuando, miraba al lugar donde había caído la pistola.

—Rosa es una oportunista. Vino aquí sin ningún plan determinado, excepto el de matar a Bennet Farr. Se proporcionó dos salidas de emergencia: el carnet de conducir con su descripción y el coche de Leslie Landis. Probablemente, en principio sólo obtuvo el carnet para su propia conveniencia de conducir y más tarde decidió usarlo para otra finalidad. Si se hubiera establecido el verdadero sexo en el documento, se habría sospechado de Bennet Farr al encontrar el coche de Landis, sobre todo después de haber desaparecido. Cuando encontraran el cuerpo, Rosa Kinkaid ya estaría a muchas millas de distancia, y si la cogían en el lugar del crimen fingiría un ataque de amnesia y diría que no sabía nada. Naturalmente, le pareció de perlas la oportunidad de tomar la identidad de Landis y dejó que se encontrara el carnet de conducir convenientemente preparado. Ella se proponía matar a Farr en la primera cita. De todos modos, al perder esta oportunidad, no tuvo que hacer más que esperar otro momento. Con seguridad se le presentaría otra ocasión de matar a Bennet, y se le presentó en el hotel. Pero se produjeron dos hechos desafortunados. Bennet Farr la reconoció antes de que pudiera matarlo y llevó a cabo una investigación que al fin nos llevó a Rosa Kinkaid. De no ser por esto, Rosa habría estado perfectamente segura de que nadie podría relacionar su breve matrimonio con Dennis, cinco años antes, con la muerte de Bennet Farr. Aun con el recorte de periódico nadie estaba seguro. El otro hecho desgraciado fue la información de Steve, que me habló de la práctica de Rosa Kinkaid en el lanzamiento de cuchillos. Después de todo, ella usaba otro nombre y había hecho desaparecer sus huellas. De no haberlo sabido, no se habría podido sospechar de ella aunque su verdadera identidad hubiese sido establecida.

Killian, seguro del efecto que producían sus palabras, prosiguió:

—Tuvo la suerte de que vivieran en Cognac dos muchachas que también podían ser Rosa Kinkaid. Desde luego, no tenía nada de particular; podía haber habido seis. Casi todas las ciudades pequeñas tienen maestras jóvenes o bibliotecarias o algo así, que son forasteras. De todos modos, fue una suerte para Rosa que Theodora e Irene estuvieran aquí. Le permitía, con su nueva identidad de Leslie Landis, usar de su coartada y sentarse tranquilamente a observar cómo investigábamos sobre Irene y Theodora. Si Irene y Theodora no hubieran existido, Rosa habría tenido que usar su otra salida de emergencia. Hubiera recobrado la memoria y entonces habría recordado haber visto a Leslie Landis asesinar a Bennet Farr. Mientras hubiéramos intentado tender una trampa al supuesto asesino, Rosa hubiera desaparecido misteriosamente.

Celia había ido acercando la mano poco a poco hacia la pistola.

Mientras, Killian hablaba.

Iba muy despacio, pulgada a pulgada. Nadie la observaba… Nadie, excepto la mujer que Killian acusaba al asegurar que era Rosa Kinkaid.

—Después de aquella escena del accidente —seguía diciendo Killian—, fue todo un juego de niños, pero Rosa debía tener un terrible dolor de cabeza. Encontró el hotel por el rótulo. Se ocultó en el tercer piso un rato y esperó hasta que Ethan entró en el cuarto de Bennet. Cuando todo se calmó un minuto después, abrió la puerta con una llave maestra que probablemente cogió del mostrador mientras tía Pliny estaba ausente. Arrojó el cuchillo que Ethan había tirado en el pasillo. Y ese fue el fin de Bennet Farr. Sin duda, ella tenía también el otro cuchillo, el que le sirvió para matar a Dennis, pero decidió usar el de Ethan porque así las sospechas no recaerían sobre ella.

—¿Qué hizo después? —preguntó Theodora que miraba a Killian, asombrada.

—Se ocultó un rato en el tercer piso. Luego, seguramente bajaría por la escalera de detrás y saldría con toda tranquilidad a la calle.

—Era muy arriesgado —objetó Terrence Gillespie.

—No demasiado… No, a menos que la cogieran con el cuchillo en la mano cuando lo arrojaba. De otro modo, podría decir que estaba siguiendo a alguien que le parecía familiar o algo parecido. Estaba muy malherida y era forastera. No había por qué sospechar de ella. De no haber sido por el recorte de periódico nunca hubiéramos relacionado a Rosa Kinkaid con el crimen. Desde luego, no había ninguna relación para que la identificáramos como Rosa Kinkaid.

—¡Está intentando volver a coger la pistola! —gritó la mujer acusada de ser Rosa Kinkaid.

Killian dio una patada al arma, alejándola de Celia.

—¿Estás nerviosa, querida? —preguntó con solicitud a la rubia.

—¡No tengo por qué estar nerviosa, y tú lo sabes!

Su aplomo, sin embargo, se había derrumbado y todos se dieron cuenta de ello.

Killian no cambió de expresión.

—Si yo arrojé el cuchillo a Mr. Farr —siguió diciendo la joven—, ¿quién me arrojó el cuchillo en la oficina y me amenazó de muerte?

—Tú misma escribiste las notas aquí, en la oficina, utilizando la máquina de escribir, y tiraste el cuchillo a tu propia silla, sólo que no iba dirigido a ti, sino a Smoky, que estaba en la silla cuando las luces se apagaron.

—¡Nunca he oído tanta tontería! ¿Por qué iba a amenazarme a mí misma?

—Principalmente para que no se sospechara de ti y para tener otra razón para quedarte. Si yo hubiera pensado mejor en aquellos momentos, me habría dado cuenta de que habías sido tú quien lo había hecho. Nadie más pudo hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque no había piedras en la habitación ni nada que hubiera sido arrojado desde fuera para romper los cristales. Y los trozos de cristal estaban fuera, no dentro. Desde luego, Terry y Amos rompieron algunos para entrar por la ventana, pero la mayor parte de los trozos estaban fuera porque tú los rompiste. Además, si alguien hubiera querido matarte, lo hubiese intentado otra vez, no se habría conformado con un intento fallido.

Killian volvió a apartar la pistola del alcance de Celia.

—Déjalo, nena. Ella no lo merece.

Y siguió explicando el resultado de sus investigaciones:

—Dennis Farr se hizo mandar una fotografía de la mujer que se había casado con él, porque no la recordaba. Cuando la tuvo, decidió no decir nada, por lo menos temporalmente. Vino a buscar la copia que había averiguado que me iban a mandar. Quería destruirla para proteger a Rosa Kinkaid. Pero ella no sabía esto. Pensaba que él había descubierto su identidad y lo mató para que no se lo dijera a la policía.

Celia exhaló un suspiro profundo que era casi un gemido.

—¿Y Jean? —preguntó Theodora Meredith.

Killian movió la cabeza.

—Fui muy tonto. Jean me dijo que había encontrado algo en mi pórtico la mañana que fue hallado el cuerpo del verdadero Leslie Landis. Más tarde me dijo que lo tenía en su bolso. Al mirarlo, vi algo cuyo significado nunca pude reconocer.

—¿Qué era?

—Un lápiz de labios rojo brillante. Rosa es la única mujer en la ciudad que se atrevería a usar ese color tan exagerado. Es un color muy especial, tan propio de ella como su tarjeta de visita. El lápiz que había encontrado Jean se llamaba «Destello Naranja». Jean lo encontró el miércoles por la mañana. La criminal tal vez no sabía en realidad lo que Jean había encontrado, pero, por lo visto, nos oyó hablar de ello y se dio cuenta que era una prueba peligrosa contra ella y no podía consentir que Jean me lo enseñara. Así, siguió a Jean por el río hasta que estuvo sola, le tiró una piedra y la dejó sin sentido, empujándola hacia el río cerca de los rápidos. Si no hubiéramos llegado en aquel preciso momento…

El semblante de Killian se ensombreció de ira.

—Es una historia muy buena —dijo Terrence Gillespie, vacilando—, pero no sé si tiene demasiadas pruebas para demostrarla.

—Me alegro de que alguien tenga fe en mí, Terry —dijo la joven que Killian llamaba Rosa Kinkaid.

—Le daré pruebas.

Killian abrió la puerta, estornudando y silbó. El perro amarillento entró inmediatamente en la habitación con los ojos entornados y mirando recelosamente a Smoky. De repente se irguió, y toda su pelambre se erizó mientras un gruñido furioso salía de su garganta. Enseño los dientes y se abalanzó hacia la presunta Rosa Kinkaid.

Al grito de ella, Killian cogió al perro por el cuello y lo contuvo. Smoky observaba con interés desde una punta de la mesa de la que no se había movido.

—El perro fue golpeado en la cabeza por Rosa, que le dejó por muerto. Pero más tarde volvió en sí y buscó a su dueño hasta aquí, quedándose, a pesar del frío, al lado del cadáver. Miren esto.

El jefe de Policía se inclinó para mirar el cuello del perro.

—Propiedad de Leslie Landis —leyó en voz baja.

Se irguió para mirar a la joven acusada con ojos escrutadores.

—Si usted fuera Leslie Landis, el perro la hubiera reconocido. Él no sufre amnesia.

—No gusto a los perros, ni a ningún animal… ¡Pero yo no he matado a nadie!

—Si quieren más pruebas, aquí hay una foto de Rosa Kinkaid que Celia acaba de traerme —dijo Killian—. La policía de Chicago ha encontrado a su supuesto hermano, su compañero en el número de arrojar los cuchillos. Ha dicho que ella se separó de él sabiendo todos los trucos. También dice que ella tiraba muy bien los cuchillos y que estaba muy furiosa contra Bennet y muchas veces había dicho que lo mataría. La identificará en seguida.

La joven, que tenía en la mano la pistola de Celia, apuntó a todos mientras se dirigía a la puerta.

—¡Que no se mueva nadie!

—¡Qué descuido! —murmuró Killian.

—¡McBean le ha dado exprofeso la pistola para que pudiera huir!

—No se la he dado, la ha cogido del suelo. Usted también la hubiera podido coger si hubiera querido —dijo Killian con calma—. Supongo que ahora no negarás que eres Rosa Kinkaid, ¿verdad?

—¡No! —dijo ella—. De todos modos, lo sabrás cuando veas la foto. Está bien… Yo maté a los tres. No iba a matar a Leslie, pero él averiguó lo que quería hacer y me amenazó con decírselo a Bennet Farr. Tenía que evitarlo. Sin embargo, no me arrepiento de haber matado a los Farr. Merecían morir. Los odiaba a los dos por lo que me hicieron.

—¿Lo he explicado bien todo?

—Casi todo —admitió ella—. Y nadie hubiera sabido nada si no hubieses estado husmeando por ahí, diciendo a una mujer que la amas y preparando por la espalda su condena.

—Leslie Landis era periodista —repuso Killian—, y yo también. Ethan es casi un padre para mí y fue acusado de asesinato. Y Jean…

Killian rechinó los dientes.

—Si me hubieras amado yo habría sido la primera. ¡Yo te amaba! Podía haberme casado con Dennis y acabar con todas las sospechas. Aun cuando Dennis no recibiera el dinero de su padre, habríamos conseguido algo. Más, desde luego, de lo que tú hubieras podido darme. O podía haberme marchado de Cognac y estar perfectamente a salvo. Me quedé únicamente para estar contigo. ¡Y eres tú quien me delata y quiere entregarme a la policía!

Killian McBean sonrió.

—Si compareces ante el tribunal —dijo fríamente—, procura conseguir un jurado. Probablemente acabarás casándote con el presidente.

—¡Esto es un insulto a los tribunales! —gritó Terrence Gillespie.

Rosa Kinkaid estaba ya en la puerta.

—Si cualquiera de ustedes intenta seguirme —advirtió—, no vivirá mucho tiempo.

—Creo que ya todos lo saben, querida —dijo Killian—. Desde luego, yo no voy a moverme.

Rosa Kinkaid cambió la pistola a su mano izquierda.

—No intenten nada. Los mataré con cualquiera de las dos manos.

Se metió la mano derecha en el bolsillo y la sacó rápidamente con firmeza.

—¡De mí no se burla nadie, Killian McBean!

Killian se echó al suelo sin dudar un momento. El cuchillo pasó rozándole la cabeza y se clavó en la pared detrás del lugar en que él se hallaba, a la altura precisamente de su corazón.

Rosa Kinkaid estaba ya en el coche de Killian corriendo a toda velocidad calle abajo, cuando el confuso periodista pudo ponerse de pie. Por un momento nadie dijo nada. Después Amos Colvin y Terrence Gillespie corrieron al teléfono y haciendo una breve descripción de Rosa Kinkaid y del coche, ordenaron que fueran bloqueadas las carreteras.

—¡No podrá escapar! —rugió Amos Colvin.

Killian movió la cabeza, con un gesto de duda.

—No la subestimen. Yo lo hice y me equivoqué.

Se sentó ante la mesa escritorio, casi mecánicamente. Smoky, que aún no se había movido, fue hasta él y se apoyó en su hombro. Killian puso lentamente una hoja de papel en su máquina de escribir. Escribió algunas palabras, sacó la cuartilla y puso otra. Willie entró y se le acercó.

—Esa mujer era peligrosa —dijo solemnemente—. ¿Quiere que quite ese cuchillo de la pared, Mr. McBean?

El periodista negó con la cabeza.

—No —dijo—. Quiero mirarlo. Trae esa fotografía. Quiero verla también.

Killian fue a la caja fuerte de la pared y sacó la hipoteca: «Propiedad de Leslie Landis.» Rompió el documento a pequeños trozos y los echó a la estufa.

«Son mis honorarios por haber descubierto al asesino —se dijo para sus adentros—. De todos modos, no tenía familia.»

Cogió la fotografía de Rosa Kinkaid y se acercó a la pared donde estaba clavado el cuchillo. Miró las dos cosas con sumo cuidado. Después abrió el reloj y puso frente a él, sobre la mesa, el retrato de mujer que había debajo de la tapa. Estornudó y se puso a escribir. Su mirada ceñuda se fue desvaneciendo gradualmente y siguió escribiendo cada vez más de prisa. Miró hacia arriba, con la mirada perdida a lo lejos, pero brillante de entusiasmo.

—¡Qué historia, Dios mío! —murmuró—. ¡Qué historia!

FIN

V.1 ver. dig. mar. 2020