Cuando Grace y su hijo Sigi consiguen por fin, tras la separación provocada por la guerra, reunirse con su ilustre marido, Charles-Edouard, e instalarse en Francia, no solo Nanny tiene dificultades para adaptarse a las costumbres del nuevo país. Grace pierde pie ante las elegantísimas mujeres francesas, y se ve sorprendida por un mundo de cotilleos, amantes y complicados affairs. Pero las sorpresas no acabarán ahí, más tarde descubrirá que su marido tiene tendencia a perseguir a cuanta mujer atractiva se cruza en su camino. Todo le hace pensar que su matrimonio está a punto de terminar y que seguramente sea el momento de volver a Inglaterra; será entonces cuando la «bendición», el pequeño Sigi, uno de los personajes más logrados de la autora, tome cartas en el asunto.

Con su característica capacidad para la sátira Nancy Mitford reconstruye admirablemente el ambiente, la vida y las personas de los círculos aristocráticos de París y Londres. Más allá de sofisticados personajes, divertidas intrigas y el ritmo trepidante de unos diálogos mordaces, La bendición es también, como otras obras de su autora, la evocación de un mundo ya desaparecido.

Nancy Mitford

La bendición

ePub r1.0

Titivillus 30.04.17

Título original: The Blessing

Nancy Mitford, 1951

Traducción: Milena Busquets

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Evelyn Waugh

Primera parte

1

—Me parece que el caballero extranjero tiene muchísima prisa, querida.

Y, efectivamente, en la casa de Queen Anne’s Gate —que era bastante grande, lo que solía llamarse una casa familiar— retumbaba la impaciencia. Alguien daba ruidosas pisadas, movía muebles, abría y cerraba de golpe las ventanas y carraspeaba de forma exagerada.

—¡Ejem!, ¡ejem!

—Nanny, ¿cuánto rato hace que está aquí?

—Yo diría que casi una hora. Se ha entretenido un rato tocando el piano rápida y estrepitosamente. En cuanto John ha ido a decirle que habías llegado y que le recibirías enseguida, ha empezado este escándalo.

—Ve tú, querida, y dile que espere un momento mientras me quito estos pantalones —le pidió Grace mientras se limpiaba vigorosamente el cuello con un pedazo de algodón—. Cuánta mugre. Lo que necesito es un baño.

La puerta del salón se abrió de golpe.

—¿Me va a recibir sí o no?

No había duda de que era una voz extranjera.

—Está bien, de acuerdo. Ahora mismo bajo —miró a Nanny riendo y añadió—: Acabará hundiendo el suelo, como Rumpelstiltskin.

Pero Nanny dijo:

—Querida, ponte un vestido, no puedes bajar así.

—¿Prefiere que suba yo? —preguntó la voz.

—No, no, ya voy.

Y Grace bajó corriendo, sin haber podido cambiarse los pantalones de la A. R. P., organización que se ocupaba de prevenir y ayudar en caso de bombardeos. El francés, alto, moreno y elegante, llevaba el uniforme de las fuerzas aéreas francesas y estaba de pie en el rellano de la escalera, con las dos manos sobre la delicada barandilla de madera. Parecía a punto de arrancarla. Cuando vio a Grace, lanzó un suspiro, como si su apariencia fuese una agradable sorpresa, y preguntó:

—¿Es un uniforme? No está mal. ¿Recibió mi nota?

—Hace un momento —dijo Grace—. He estado en la A. R. P todo el día.

Entraron en el salón.

—Su letra es muy difícil de entender. Seguía intentando descifrarla cuando he oído todo ese jaleo… parecía la Revolución francesa. Debe de ser usted un hombre muy impaciente.

—No. Pero no me gusta que me hagan esperar, aunque tengo que confesar que este salón da más satisfacciones que la mayoría.

—No le hubiese hecho esperar de haber sabido un poco antes que… ¿Por qué no…?

Él había dejado de escucharla, estaba mirando los cuadros colgados en la pared.

—Me encanta este Oliver. ¿Por qué no me lo regala?

—Porque es de papá.

—Ah sí, claro. Sir Conrad. Es muy conocido en Oriente Medio, pero supongo que eso usted ya lo sabe. La Comisión Allingham, ¡ah, el muy astuto de sir Conrad! Después de eso, está en deuda con mi país.

Dio media vuelta, miró a Grace como si ella misma fuese un cuadro y dijo:

—Natoire o Rosalba. A usted podría haberla pintado tanto el uno como la otra. Bueno, ya veremos, el tiempo lo dirá.

—Papá adora Francia.

—Seguro. Los ingleses que adoran Francia son siempre los peores.

—¿Los peores?

—Los hombres acaban matando lo que más aman, ¿sabe? Bueno, olvídelo.

—¿Viene de El Cairo? —se interesó ella—. Creo que en su carta ponía algo de El Cairo y de Hughie. ¿Le ha visto?

—He visto al prometido.

—¿Me trae noticias suyas?

—Buenas noticias o, lo que es lo mismo, ninguna noticia. ¿Por qué pone Drouais en ese cuadro?

—Porque será de Drouais, supongo —respondió Grace con la más absoluta indiferencia; había crecido rodeada de objetos hermosos y apenas les prestaba atención.

—¿Ah, sí? ¿Qué le hace pensar eso?

—¿Es usted marchante de arte?

—Coleccionista.

—Dijo que traía novedades. Naturalmente, creí que esa era la razón de su visita, contármelas.

—¿Tiene chocolate con leche?

—No, estoy segura de que no.

—Bueno, olvídelo.

—¿Le apetece un cóctel o una copa de jerez?

—Me encantaría un jerez.

—¿Le gustó El Cairo? Hughie dice que es divertidísimo.

—El museo es maravilloso, pero no hay cuadros, claro. En cambio, los millonarios, pobrecillos, tienen cuadros increíbles (realizados en estudios donde pintan Renoirs y Van Goghs ex profeso para millonarios) por los que han pagado precios increíbles, pero que no logran saciar mi sed de arte. Algunos de sus Corots ni siquiera son obra de Trouillebert. Ya lo ve. Así que esta tarde me he ido a la National Gallery. Cerrada. La guerra tiene estas cosas. Ahora entenderá que el salón de sir Conrad me haya parecido un oasis, aunque en algún momento habré de tener unas palabras con él sobre ese Drouais, por llamarlo de algún modo.

—Me temo que en este momento no encontrará muchos cuadros en Londres. Papá ha mandado sus mejores piezas al campo, y la mayoría de la gente ha cerrado sus casas, ya sabe.

—No importa. Me encanta Londres, incluso sin cuadros, y me encantan las mujeres inglesas.

—¿De verdad? ¿No le parecemos muy poco elegantes?

—Claro. Eso es lo que las hace tan divertidas y misteriosas. ¿Qué pueden estar haciendo todo el día?

—¿Haciendo?

—Sí. ¿Cómo llenan ustedes esa eternidad de tiempo que las francesas dedican a que les laven el pelo, a probarse sombreros, a ver colecciones, a hablar con la lingère…? ¿Cómo se dice lingère en inglés?

—Lencera.

—Pasan horas y horas con la lencera. Qué palabra tan rara, ¿está segura de que se llama así? En fin, las mujeres francesas siempre dan la impresión de que arreglarse es un trabajo de jornada completa. Pero ustedes, las inglesas, son como las flores en una cesta. No están arregladas, lo cual resulta muy apropiado cuando se trata de flores silvestres. —Volvió a mirarla larga y apreciativamente—. Pero ¿qué hacen durante todo el día? Ese es el gran misterio.

—Me temo —admitió ella riendo— que dedicábamos el tiempo (no ahora, claro, antes de la guerra) a comprar ropa y sombreros y hacernos lavar el pelo. Quizá el resultado no fuese el mismo, pero le aseguro que nos esforzábamos muchísimo.

—No diga más, por favor. Manténgame en la ignorancia, eso la hace mucho más interesante. Le ruego que me deje seguir creyendo que las horas pasan para usted como en un sueño, que esos ciegos ojos azules que no ven nada de lo que les rodea, ni siquiera los cuadros de su padre, están vueltos hacia su interior, hacia un país de hadas anglosajón que le pertenece solo a usted. ¿Tengo razón?

Tenía bastante razón, aunque quizá ni ella misma lo supiese. Se quedó pensativa un momento y dijo:

—Justo antes de la guerra solía tener un sueño terriblemente emocionante en el que huía de los alemanes.

—Se ha de huir siempre de los alemanes. Son aburridísimos.

—Pero mi vida ahora es lo más soso del mundo, a duras penas puedo soportarlo. Casi prefiero que caigan bombas.

—Lamento tener que decírselo, pero que la vida sea sosa es culpa de uno mismo. Para mí nunca lo es.

—¿Nunca se aburre?

—A veces me aburro de la gente, pero nunca de la vida.

—Qué suerte.

—Quizá la lleve a bailar. Pero ¿adónde? Aquí las salas de fiestas deben de ser horribles.

—Depende de con quien se vaya.

—Ya veo. Como las salas de fiestas de todas partes. ¿La recojo a las ocho, pues? Me encanta que dejen la ciudad a oscuras. Seguí el adiestramiento de piloto de bombardero nocturno, volé tras las líneas alemanas dejando caer encantadoras octavillas, así que puedo encontrar el camino guiándome por las estrellas. Eso me da seguridad, algunas veces demasiada, lo admito. Así pues, cenaremos en el Hotel Connaught, donde me hospedo y donde sirven un delicioso plat sucré. ¿Cómo se dice plat sucré en inglés? No me lo diga, ya lo sé: postre.

—¿Cómo es que habla un inglés tan excepcional?

—Mi madre era inglesa. Pero aun así es excepcional, ¿verdad? Puedo recitar «The Excursion» entera, pero no ahora. A las ocho en punto, pues.

—Le estaré esperando —dijo Grace.

El francés bajó las escaleras corriendo y salió de la casa, y ella, desde la ventana, le vio dirigirse a toda prisa hacia St. James’s Park. Entonces subió a su habitación, sacó un montón de ropa de varios cajones y armarios, la dispuso sobre la cama, y empezó a ir de un lado a otro preguntándose qué diablos iba a ponerse. Nada parecía lo bastante adecuado.

Entró Nanny.

—¡Santo cielo! Esta habitación parece un mercadillo.

—Prepárame el baño, querida. Voy a salir a cenar con ese francés.

—¿De verdad, querida? ¿Y cómo se llama?

—Caramba. No se lo he preguntado.

—Vaya. Bueno, de todos modos, en mi opinión, todos los nombres franceses se parecen.

2

Se llamaba Charles-Edouard de Valhubert. Aproximadamente un mes después, le dijo a Grace:

—Puede que me case contigo.

Grace, que nunca había estado tan enamorada, intentó no perder la cabeza y que no se notase que estaba a punto de desmayarse de felicidad.

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Por qué?

—Dentro de diez días regreso a Oriente Medio. La guerra está a punto de empezar, puede pasar cualquier cosa, y necesito un hijo.

—Qué práctico eres.

—Sí. Soy francés. «Mais après le mariage / mince de nettoyage, / La belle-mère! / on s’assied dessus!» —cantó. Siempre cantaba trocitos de canciones como este—. Pero, desgraciadamente, no tendrás una belle-mère. Murió, la pobre, hace muchos años.

—Debo recordarte que estoy prometida a otra persona.

—Debo recordarte que tu comportamiento de un tiempo a esta parte no ha sido el de una prometida fiel.

—Un poco de coqueteo no significa nada en absoluto. Estoy prometida y no hay más que hablar.

—Prometida, sí. Pero casada y enamorada, no.

—Encariñada.

—¿Ah, sí?

—¿De verdad viste a Hughie en El Cairo?

—Le encontré muy soso. Dijo: «¿Vas a Londres? Visita a Grace». No parece muy inteligente por su parte. Así que te visité. Es un tipo aburrido.

—Muy guapo.

—Sí. ¿Qué te parece el miércoles?

—¿El miércoles qué?

—La boda. Ahora tengo que ir a hablar con tu padre, ¿dónde lo puedo encontrar?

—A estas horas estará en la Cámara de los Lores.

—Nunca hubiese imaginado que iba a acabar como yerno de la Comisión Allingham. Qué rara es la vida. Después volveré y te llevaré a cenar.

Al día siguiente, sir Conrad Allingham fue a visitar a la señora O’Donovan, una viuda con la que hacía muchos años que mantenía una tierna amistad. En realidad, sir Conrad prefería hacer el amor —pasatiempo al que dedicaba mucha energía— con las profesionales, ya que le parecía embarazoso hacerlo con mujeres a las que había conocido en otras circunstancias y con las cuales no lograba nunca relajarse del todo. Pero disfrutaba enormemente de la compañía de las mujeres, algo poco habitual entre los caballeros ingleses, e iba con frecuencia a visitar a la señora Donovan a su soleada y luminosa casita con vistas al Chelsea Hospital, para charlar durante una hora o más. Ella siempre estaba en casa y siempre se mostraba encantada de recibir visitas. Tenía numerosos amigos entre los políticos de derechas más intelectuales. Pero le tenía una estima especial a sir Conrad; cuando hablaba de él le llamaba «mi Conrad», y no estaba para nadie más cuando él venía a visitarla. Se decía que él, por su parte, no daba un solo paso sin consultarla antes.

—¿Has visto a Charles-Edouard de Valhubert? —le preguntó, sin más preámbulo.

—¿El hijo de Priscilla?

—Sí.

—¿Está en Londres?

—Hace semanas que está en Londres, cortejando a Grace, por lo que parece.

—¡Conrad! ¡Parece increíble! ¿Cómo es?

—Realmente irresistible. Me vino a ver ayer a la Cámara, se quiere casar con ella. Yo no sabía nada, nada de nada. Creí que Grace vivía enterrada en ese centro de primeros auxilios, y yo también he andado muy ocupado, claro. No ha estado demasiado bien por su parte. Y aquí me tienes, me he encontrado con el fait accompli.

—Bueno, ¿y Hughie?

—Exacto, ¿qué va a pasar con él? Aunque, la verdad, no me da excesiva pena. Debería haberse casado con ella antes de marcharse.

—Pobre Hughie, lo estaba deseando. Pensó que no sería justo.

—Tonterías. Dejó el puesto totalmente indefenso, no le extrañará demasiado que haya acabado cayendo en, bueno, en manos de los Aliados. Nunca me gustó, ya lo sabes: le falta un hervor, y no sabe contar chistes. Sin embargo, ella no me pidió mi opinión cuando se prometió y tampoco cuando ha decidido romper el compromiso, si es que se ha acordado de hacerlo. Está claro que no importa lo que yo piense. Pero Hughie se acabó. De eso no hay duda.

—Cosa que por lo que veo te satisface mucho.

—Sí y no. Valhubert me parece un gran tipo, alto, atractivo, se parece mucho a su padre, pero mejor vestido. Y es, evidentemente, muy divertido. Pero, la verdad, no me gusta la idea de que Grace se case con un gabacho.

—¡Conrad! ¡Con lo que adoras tú a los franceses!

La señora Donovan también adoraba a los franceses. De niña había pasado varios meses en París; aquel capítulo estimuló su imaginación, y desde entonces había deseado vivir allí. Este amor era uno de los vínculos más fuertes entre ella y sir Conrad. Los dos pertenecían a esa categoría de ingleses, bastante común entre las clases educadas, y también bastante respetable, que, literalmente, son incapaces de encontrar nada que criticar en los franceses.

—Solo es a causa del carácter tan especial de Grace —dijo sir Conrad—. Intenta imaginártela deambulando por la alta sociedad parisina. No será más que un cordero entre lobos. Siento escalofríos solo de pensarlo.

—Yo no estaría tan segura. A fin de cuentas, es una belleza y eso significa mucho más en Francia que aquí.

—Sí, para los hombres. Estoy pensando en las mujeres. Harán picadillo a la pobre Grace, siempre con la cabeza en las nubes.

—Quizá esas nubes la protejan.

—Por un lado sí, pero es tan romántica, y a Valhubert se le van los ojos detrás de todas las faldas. Creo recordar que Priscilla fue muy desgraciada. Corrían rumores…

La señora Donovan rebuscó en su cabeza todo lo que había sabido y olvidado hacía mucho tiempo sobre Priscilla de Valhubert. Entre otras cosas, recordó que, cuando se enteró del compromiso de Priscilla, sintió exactamente lo mismo que sentía ahora: que no era justo, la verdad. La señora O’Donovan era lo más parecido a una francesa que una anglosajona podía llegar a ser. Hablaba la lengua impecablemente; su ropa, su perfume, los alimentos que comía, el vino que bebía, en realidad todo lo que hace que la vida sea agradable, procedía de Francia; en su baño había bidet; se tomaba un descanso por la tarde sobre una chaise-longue; apenas leía nada que no fuese en francés. Su casa era el punto de reunión de los franceses que estaban de paso; en la mesa se servía queso antes del postre, y su perro, un caniche, se llamaba Blum.

En Londres se la consideraba la máxima autoridad sobre todas las cuestiones francesas. Era, a todos los efectos, francesa, y por eso, como es natural, había acabado desarrollando un sentido de la propiedad respecto a Francia. Así pues, y como ya le sucedió con la tal Priscilla, ahora le parecía injusto que esa tal Grace, otra inglesa normal y corriente, más bien sosa, se casase con un hombre fascinante y se sumergiese, sin ningún esfuerzo, en todos los placeres de la civilización francesa.

La señora Donovan nunca había deseado casarse con un francés en particular, y había sido extremadamente feliz con su marido, de modo que este sentimiento era bastante irracional. Pero de todos modos, como los celos, escocía.

—Sí, muy desgraciada —dijo—, en parte porque nunca se sintió cómoda en la alta sociedad parisina, ni siquiera aprendió bien el francés, pero básicamente, como tú dices, a causa de las terribles infidelidades de Charles-René, que, en mi opinión, acabaron matándola.

—Oh, acabaron matándola… Vamos, no me creo que muriese de amor. Es más probable que fuese a causa de los médicos franceses. ¿Cuándo murió Charles-René?

—Hace años. Quince me parece, muy poco después que Priscilla. ¿Sigue viva la anciana madame de Valhubert? ¿Y madame Rocher?

—No tengo ni idea, no las conozco.

—Madame Rocher des Innouïs es o era, la hermana de madame de Valhubert. Si no recuerdo mal, madame de Valhubert fue siempre una especie de santa y madame Rocher no. Las conocí de niña, eran amigas de mi madre.

—Bueno —protestó sir Conrad de mal humor—, como a mí nadie me cuenta nada… No ha dicho palabra sobre ningún pariente. Solo he hablado con el muchacho durante media hora, básicamente sobre mi Drouais. Él opina que es de algún discípulo de Nattier. Tonterías. Pero le he preguntado por qué quiere casarse con ella. No van a tener muchos intereses en común, a menos que finalmente Grace decida hacer un esfuerzo y educarse un poco.

La distraída ignorancia de Grace siempre había exasperado a su padre.

—¿Qué ha contestado?

—Ha dicho que es tan guapa y tan buena…

—Y tan rica —añadió la señora O’Donovan.

—No puede ser por eso, querida Meg. Los Valhubert siempre han sido inmensamente ricos.

—Sí, pero a nadie, y especialmente a ningún francés, le importa tener un poco más, ya lo sabes.

—No creo que se trate de eso. Lo más probable es que quiera tener un hijo antes de que le maten. La boda, si eres tan amable, es mañana.

—¿Mañana?

—Sí, bueno, ¿qué puedo hacer yo? En realidad, Grace ya tiene edad —veintitrés años— para casarse, y además está enamorada, rebosante de amor, diría yo. Y Valhubert es lo bastante mayorcito como para saber lo que se hace, tiene veintiocho años y está a punto de irse a la guerra. Los dos han decidido, sin pedir mi opinión, que se casarán mañana. No me queda otra opción que darle la dote y poner buena cara.

A pesar de estos malhumorados comentarios, la señora O’Donovan, que tan bien le conocía, pudo ver que «su Conrad» no estaba realmente descontento con el giro que habían tomado los acontecimientos. Le gustaban bastante los imprevistos —siempre que no interfiriesen con su bienestar personal— y era infinitamente tolerante con cualquier manifestación amorosa. Se había quedado prendado de Valhubert, que marchándose a la guerra, tardaría meses o posiblemente años, en reclamarle a su ama de llaves y compañía. Como a él le gustaba mucho París, estaría encantado, una vez acabada la guerra, de tener un punto de apoyo sólido y familiar en aquella ciudad, y después de todo, la incompatibilidad de la pareja y el sufrimiento de Grace eran, de momento, solo especulaciones.

—¿Dónde se casarán? ¿Quieres que vaya?

—Eso espero, y al almuerzo posterior también. A las doce en punto en Caxton Hall.

La señora O’Donovan que, por supuesto, era apostólica y romana, se mostró escandalizada y sorprendida.

—¿Una boda solo por lo civil? Conrad, ¿te parece lo más acertado? Los Valhubert son una familia profundamente católica, ¿sabes?

—Sí, lo sé. A mí también me ha parecido bastante extraño. Pero Grace todavía no es católica, aunque supongo que en su momento se convertirá. En fin —dijo, poniéndose de pie para marcharse—, eso es lo que han decidido. Naturalmente, nadie ha pedido mi opinión sobre nada. Cuando recuerdo cómo acudía yo a mi querido y anciano padre… Nunca di un paso sin su aprobación.

—¿Estás seguro? —dijo riendo—. Me parece recordar una fiesta a la orilla del río… algo del Derby… un viaje a Viena…

—Claro, claro, no digo que no haya sido nunca joven. Hablo de normas de conducta generales…

Grace salió a comprarse un sombrero, y vestirse para su boda consistió en ponerse ese sombrero. Como era una ocasión de gran trascendencia, tardó mucho rato: se lo probó inclinado hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia atrás. Aunque era un sombrerito gracioso, resultaba sorprendentemente poco favorecedor para la hermosa y amplia cara de Grace. Nanny no dejaba de dar vueltas por la habitación haciendo crujir el papel de seda que estaba esparcido por todas partes.

—¿Así, Nan?

—Muy bonito.

—Querida, no me estás mirando. ¿O mejor así?

—No veo mucha diferencia —dijo Nanny y suspiró profundamente.

—¡Querida! ¡Vaya suspiro!

—Bueno, no se puede decir que esta sea la boda que yo había imaginado.

—Lo sé. Es una pena, pero así es la vida. La guerra.

—Un extranjero.

—¡Pero tan maravilloso! Ay, ay, ay, este sombrero. ¿Qué falla en él, según tu opinión?

—Será una bellísima persona, supongo, pero a mí siempre me gustó el señor Hugh.

—Hughie también es un encanto, claro, pero se marchó.

—Se fue para luchar por el rey y por la patria, querida.

—Bueno, Charles-Edouard va a luchar por el presidente y por la patria. No veo que haya mucha diferencia, excepto que antes se va a casar conmigo. ¡Oh, querida, este sombrero! No acaba de funcionar, ¿verdad?

—No te preocupes, no te va a mirar nadie.

—¿En el día de mi boda?

Pero cuando se encontraron con Charles-Edouard en el registro civil, él la miró y dijo:

—Es un sombrero horrible. Quizá sea mejor que te lo quites.

Grace se lo quitó aliviada. Se soltó su bonito cabello dorado y le pasó el sombrero a Nanny; como estaba hecho de flores, Nanny parecía una novia anciana, diminuta y enfurruñada agarrada a un ramo.

Fueron de luna de miel a Bunbury Park, la casa de sir Conrad, en Wiltshire y fueron muy felices. Durante los solitarios años que siguieron, cuando Grace intentaba recordar aquellos diez días tan cortos, siempre le venía a la memoria la imagen de Charles-Edouard trasladando muebles. Como el cuerpo central de la casa había sido requisado por los soldados, él y Grace ocuparon tres habitaciones en una de las alas, y Charles-Edouard se impuso la tarea de llenarlas de obras de arte. Parecía no sentir el penetrante frío que hacía en el vestíbulo sin calefacción, con su cúpula y sus suelos de mármol, donde habían sido almacenados la mayoría de muebles. Charles-Edouard iba y venía en la penumbra; levantaba fundas para el polvo, se abría paso entre pirámides de mesas y sillas, escudriñaba armarios y cajones de embalaje, como una ardilla en busca de nueces. De vez en cuando, se abalanzaba con un gruñido de satisfacción sobre un objeto y se escabullía con él entre las manos. Si no podía transportarlo solo, mandaba a los soldados que le ayudasen. Hicieron falta ocho para subir el busto de mármol de un archiduque austriaco hasta el dormitorio de Grace. Nanny y el ama de llaves, convencidas de que Charles-Edouard estaba loco, intercambiaron miradas y gestos intencionados durante la dificultosa ascensión del archiduque. Se trataba de uno de los hermanos de María Antonieta, llevaba peluca, medallas y el Toisón de oro sobre el elaborado cuello. A partir de aquel momento, pasó a dominar totalmente la habitación con su pacífica y estúpida cara alemana.

—Parece muy soso —dijo Grace.

—¡Pero es tan hermoso! Te fijas demasiado en el individuo, ¿no te das cuenta de que es una pieza magnífica?

—Vamos a pasear, Charles-Edouard, hoy los bosques están maravillosos.

Era el principio de la primavera, hacía muy buen tiempo, no llovía. A las grandes hayas todavía no les habían salido las primeras hojas, seguían desnudas sobre una alfombra de color cobrizo mientras los otros árboles ya se estaban cubriendo de un fino manto verde pálido. Los pájaros habían empezado a afinar sus instrumentos como si se estuviesen preparando para acompañar a las dos estrellas del verano —el cuco y el ruiseñor— en cuanto debutasen. Parecía una pena malgastar unos días tan bonitos arrastrándose bajo las fundas para el polvo.

—Odio la naturaleza —decía Charles-Edouard mientras seguía con la tarea que se había impuesto.

Así pues, Grace paseó sola por los soleados bosques hasta que descubrió que, si proponía como objetivo del paseo un mausoleo del siglo XVIII, una granja lechera de estilo oriental, un pozo de los deseos, la gruta de un ermitaño o una casita de campo cubierta de adornos, él la acompañaría. Charles-Edouard caminaba a grandes y veloces zancadas, a menudo echaba a correr, cogiéndola de la mano y arrastrándola consigo. «Il neige des plumes de tourterelles», cantaba.

La propiedad de su padre abundaba en caprichos arquitectónicos, había más que suficientes para durarles toda la estancia. ¿De qué hablaban todo el día? Ella nunca fue capaz de recordarlo. Charles-Edouard cantaba su cancioncillas, contaba sus chistecillos y disertaba durante horas acerca de los objetos que encontraba bajo las fundas. A partir de entonces, nombres como Carlin, Cressent, Thomire, Reisener y Gouthière le recordarían siempre su luna de miel. Su habitación pasó de ser el aburrido dormitorio de una casa de campo a ser un rincón de la Wallace Collection. Pero él apenas habló de sí mismo. Ni de su familia, ni de su vida en París, ni de lo que harían al terminar la guerra. Dos semanas después de la boda se marchó de Inglaterra y regresó a El Cairo.

Grace no tardó en darse cuenta de que esperaba un hijo. Cuando empezaron los bombardeos, sir Conrad la mandó a Bunbury, y allí, en un dormitorio lleno de obras de arte reunidas por su padre, Sigismond de Valhubert abrió los ojos al mundo, bajo la pacífica y estúpida mirada de un archiduque austriaco.

3

—Es un bebé morenito, vaya si es moreno. Nunca hubiera imaginado que tuvieses un bebé con unos ojos así. No está bien, no es natural.

—No sé. Creo que uno se acaba aburriendo de mirar ojos azules. Me gustan más estos.

—Y un nombre tan raro —añadió Nanny—, tan distinto… Si le hubieses puesto el nombre de su padre, podíamos haberle llamado Charlie o Eddy, ¡pero Sigi…! No pienso decirlo por la calle, la gente se volvería a mirarnos.

—Pero querida, tú nunca estás en la calle.

—En Salisbury. De todos modos, la gente ya le mira.

—Porque es una monada. En fin, yo creo que es una bendición.

Y naturalmente, Nanny también lo creía, aunque lo hubiese considerado una bendición más bendita todavía si se hubiese parecido más a su madre y menos a su padre.

Grace se quedó en Bunbury. No era lo que había planeado —había pensado volver a Londres y a la A. R. P. en cuanto Sigi dejase de mamar—, pero finalmente se quedó. Empezó a realizar algunas tareas campestres. Se ocupaba de una parcelita de tierra y cuidaba del bebé todo cuanto Nanny le permitía. Sir Conrad bajaba a visitarla los fines de semana, y a veces ella iba a pasar unos días a Londres con él. Para Grace, a quien nunca le había importado demasiado estar sola, los años de guerra pasaron tranquila y bastante felizmente. Tenía un carácter apacible y optimista, y nunca se atormentó pensando en lo que le podía ocurrir a Charles-Edouard, nunca puso en duda que, a su debido tiempo, volvería sano y salvo. Como tampoco puso en duda que, a su debido tiempo, cuando hubiese regresado sano y salvo, su matrimonio sería completamente feliz.

Su padre y la señora O’Donovan hicieron una amplia selección de libros para que los leyese como preparación a la vida francesa. Le dijeron que debía estudiar las obras religiosas del siglo XVII, el teatro y la filosofía del siglo XVIII y la prosa y las ideas políticas del siglo XIX. Le mandaron, además de un montón de clásicos y muchísimas novelas y mémoires, los dieciséis volúmenes de Michelet encuadernados en piel y los dieciséis de Sainte-Beuve encuadernados en cartoné; le enviaron también France de Bodley y La Tercera República de Brogan y le dijeron que se sentiría como una tonta si no entendía el sistema electoral, judicial y municipal francés. Grace hizo esfuerzos —considerables aunque inconstantes— para progresar en sus lecturas, pero era demasiado perezosa mentalmente y no había recibido la formación necesaria para poder hacer otra cosa que picotear un poco aquí y allá. Por las noches le gustaba poner la radio, pensar en Charles-Edouard y dar puntadas a una alfombra que pensaba poner, literalmente, a sus pies. Estaba hecha de petit point, con un motivo Victoriano de rosas, lirios del valle y lazos azules particularmente vulgar. A Grace le parecía una preciosidad.

Se pasaba el día soñando con Charles-Edouard, de modo que, a medida que fueron pasando los años, el francés se transformó en su cabeza en alguien que poco tenía que ver con la realidad, un hombre muy distinto al original. Y pasaron los años. Regresó durante tres días frenéticos en julio de 1940, pero casi no contaron, ya que Grace apenas le vio, y después pareció irse cada vez más lejos: Fort Lamy, Ceilán y finalmente Indochina. Cuando acabó la guerra no fue desmovilizado inmediatamente; su regreso fue anunciado en varias ocasiones, pero siempre se acababa posponiendo, así que el día en que finalmente sonó el teléfono y Grace oyó su voz hablando desde Heathrow, habían pasado más de siete años desde su boda. Esta vez no hubo ninguna notificación; ella pensaba que seguía en Oriente.

—Nuestro embajador viajaba conmigo en el avión, me manda directamente con su automóvil —anunció Charles-Edouard—. Al parecer estaré contigo dentro de una o dos horas.

A Grace le pareció que, si bien los siete años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos, esas dos horas se harían eternas. Subió al cuarto de los niños. Sigi estaba bañándose antes de irse a la cama.

—No dejes que se ponga a dormir —le dijo a Nanny—. Adivina lo que ha pasado, querida… su padre está a punto de llegar.

Nanny recibió la noticia con el aire de resignación de los que saben que, inevitablemente, todas las cosas, especialmente las buenas, llegan un día a su término. Se sorbió la nariz haciendo un ruido especialmente terrorífico y dijo:

—Bien, espero que no sobreexcite al pobre pequeño. Sabes tan bien como yo lo que cuesta que se duerma por la noche.

—Venga, Nanny, querida, solo por una vez no importaría que se quedase despierto toda la noche.

Salió del cuarto de los niños y bajó por la avenida hasta la caseta del guarda. Una vez allí, se sentó en uno de los dos tocones de piedra que, encadenados el uno al otro, cercaban sendos montículos de hierba a cada lado de la entrada. No había tráfico en la pequeña carretera que rodeaba la propiedad, y más allá, delimitados por macizos de rosas, se extendían los bosques llenos de música. Ya era pleno verano, el momento en que el cuco y el ruiseñor daban sus mejores y más memorables conciertos. Hacía una noche cálida, pero se alegró de haber cogido una chaqueta; había empezado a tiritar como un perro nervioso.

Por fin vio llegar el automóvil. Charles-Edouard salió disparado y la abrazó, y ella recordó entonces exactamente cómo era él en realidad y el otro, el Charles-Edouard soñado, fue relegado al fondo de su memoria. No le olvidó del todo; a partir de entonces lo recordaría a menudo con cariño, pero como algo separado de la realidad.

Volvieron a entrar en el automóvil y condujeron hasta la casa.

—Estás muy guapa —dijo él— y pareces muy feliz. Tenía miedo de que te hubieses vuelto una persona triste, tantos años aquí, sin mí.

—Te he echado muchísimo de menos.

—Naturalmente. Faltaría más.

—No me tomes el pelo, Charles-Edouard. Pero ya que estábamos separados, no hubiese querido estar en ningún otro lugar. Me encanta el campo, ya lo sabes, y además he estado muy ocupada.

—¿Qué has estado haciendo?

—Oh, bueno, las cabras y demás.

—Las cabras deben de ser aburridísimas.

—No, de verdad que no. Y, claro, también estaba Sigi. ¿Tienes ganas de verlo?

—Muchísimas.

—Vamos pues. Subamos directamente al cuarto de los niños.

Pero al pasar por el dormitorio de Grace, Charles-Edouard le cogió la mano y señaló con expresión severa hacia la puerta.

—Tengo que ver si el archiduque sigue ahí —dijo, y entraron.

Al rato, Grace dijo:

—Si te hubiesen matado en la guerra, no habría podido sobrevivir.

—¡Vaya! ¿Te habrías muerto? Qué amable.

—Sí. No habría podido seguir viviendo.

—¿Y habría sido una muerte violenta con veneno o te habrías muerto lentamente de pena?

—¿Cuál de las dos habrías preferido tú?

—La del veneno habría sido muy halagadora.

—Muy bien, pues veneno. Ahora vamos a ver a Sigi.

En el cuarto de los juguetes, la cara de Nanny era la imagen misma de la desaprobación.

—Qué raro, me había parecido oír el coche hace más de media hora. El pobrecito se tenía que ir a dormir.

Entraron en el dormitorio. Sigi estaba de pie encima de su cama. Tenía el cabello rizado, oscuro y suave, y los ojos negros, pequeños y astutos. Siempre estaba riendo.

—¿Me has visto alguna vez? —le preguntó a su padre.

—Nunca. Pero puedo adivinar quién eres.

—Sigismond de Valhubert, un gran chico de casi siete años. ¿Tú eres mi padre?

—Permíteme que me presente: Charles-Edouard de Valhubert.

Se estrecharon la mano.

—¿Qué eres?

—Soy coronel de las Fuerzas Aéreas Francesas retirado. ¿Y qué vas a ser tú?

—Un superman —respondió el niño.

Charles-Edouard quedó muy satisfecho con esta respuesta.

—Siempre la misma historia —dijo—. L’Empereur, la gloire, hommage à la Grande Armée. Tengo muchas cosas que contarte sobre tu antepasado, el mariscal de Francia. ¿Sabes que en casa tenemos un estandarte de la batalla de Friedland?

Sigi quedó perplejo y Grace dijo:

—Me temo que este superman todavía no es Napoleón, sino Garth.

—¿Goethe?

—No, querido, no. Garth. Es una tira cómica, no te lo puedo explicar, algún día te la enseñaré. En realidad es bastante horrible, pero al perecer no podemos vivir sin ella.

—Garth, ¿sabes? En el Daily —aclaró Sigismond. Su abuelo le había prohibido que lo llamase el Mirror, así que se había quedado en el Daily—. Cuando sea mayor voy a tener una nave espacial como Garth e iré a…

—Pero ¿qué sabes tú, Sigismond? ¿Sabes contar? ¿Sabes leer? ¿Me puedes recitar la lista de los cuarenta reyes de Francia?

—¿Cuarenta? —preguntó Grace—. ¿De verdad hay tantos? Pobre niño.

—Bueno, hay dieciocho Luises y diez Carlos. No es tan difícil como parece. Yo siempre me olvido de los demás.

—¿No es un cielo? —dijo Grace mientras bajaban las escaleras.

—Un cielo. Bastante soso, pero un cielo.

—No es en absoluto soso —replicó ella indignada—, aunque puede que sea un poco infantil para su edad. En cualquier caso, si lo es, es por vivir aquí en el campo solo conmigo.

—Pues puede que mañana os lleve a los dos a casa, a Francia.

—¿Mañana? Oh no, Charles-Edouard, no…

—No nos podemos quedar aquí. Ya he visto todas las torres inclinadas y todos los pabellones y las rotondas y las isletas y los puentes rococó, y ya he cambiado de sitio los muebles y los cuadros. No hay nada más que hacer y debemos empezar nuestra nueva vida. Así pues…

—Oh querido, ¡pero mañana! ¿Y las maletas?

—No te preocupes por eso. Iremos directamente a la Provenza, solo necesitarás vestidos de algodón. Y de todos modos, cuando llegues a París tendrás que comprártelo todo nuevo.

—Sí, pero ¿qué dirá Nanny?

—No lo sé. El avión sale a las doce, nos da tiempo de coger el tren nocturno a Marsella. Saldremos de aquí a las nueve. Ya está todo arreglado, he encargado un automóvil. ¿Supongo que tienes los pasaportes tal y como te indiqué el año pasado?

—Pero Nanny —gimió la pobre Grace.

Charles-Edouard empezó a canturrear una canción sobre sardinas. «Marinées, argentées, leurs petits corps décapités…».

4

Charles-Edouard, Grace, Sigismond y Nanny llegaron a Marsella en medio de una tórrida ola de calor. Grace y el niño estaban cansados después de la noche en el tren, pero Charles-Edouard y Nanny estaban hechos de una pasta más resistente. El torrente de canciones y bromas de Charles-Edouard solo se detenía cuando dormía, y lo mismo sucedía con las quejas de Nanny. Era una retahíla incesante y reiterativa sobre lo que habían dejado atrás: «No tuve tiempo de escribir a Daniel Neal… todos esos juguetes maravillosos abandonados… el precioso caballo balancín que el señor O’Donovan le había regalado, el patinete con las ruedas de caucho y la campanilla… pobre niño, el abrigo le había quedado pequeño, ¿cómo conseguiremos otro?… ¿qué voy a hacer sin mi radio?… el tónico de la tienda Army and Navy no había llegado todavía, sabes, querida… ¿podremos comprar el Mirror allí y mi Woman and Beauty? Oh, me acabo de acordar, no había devuelto los libros, ¿qué pensarán de mí?… me estaban haciendo una camisa tan bonita en el pueblo…». Y luego llegaba el estribillo, en voz mucho más alta que el resto: «¡Qué lástima!».

En la estación les esperaba Ange-Victor, el ayuda de cámara de Charles-Edouard, en un gran Bentley bastante anticuado. Ange-Victor se echó a llorar de alegría, y parecía que él y Charles-Edouard no fuesen a parar nunca de darse abrazos. Finalmente cargaron el equipaje en el automóvil, Grace y Sigi se apelotonaron en los asientos delanteros al lado de Charles-Edouard, el ayuda de cámara y Nanny se sentaron detrás, y Charles-Edouard salió disparado como alma que lleva el diablo por la carretera estrecha, serpenteante y transitada que lleva de Marsella a Aix.

—Soy piloto de bombardero nocturno, no tengas miedo —le gritó a Grace, que se había encogido en el asiento y estrechaba a Sigi con todas sus fuerzas.

El aire caliente les daba en la cara, y, aunque todavía era temprano, ya se veía que iba a ser un día abrasador. Charles-Edouard estaba cantando «Malbrouck s’en va-t-en guerre et ne reviendra pas».

—Pero aquí estoy —anunció triunfalmente—. Nunca pensé que regresaría, nunca. Cinco adivinas predijeron que me matarían.

Y justo en ese momento, con un camión enorme acercándose en dirección contraria, se volvió completamente hacia atrás para preguntarle a Ange-Victor si madame André, en el pueblo, seguía echando las cartas.

—¿Quieres que te diga la buenaventura? —dijo Grace—. Si no conduces con mucho más cuidado, pronto en esta familia habrá una viuda, un viudo, un huérfano y dos padres sin hijo.

—No olvides que soy piloto nocturno —dijo Charles-Edouard—. He pilotado aviones por la impenetrable jungla, ¿cómo voy a tener un accidente en mi vieja carretera, que conozco desde que era un bebé? Por aquí…

Dio un golpe de volante, cruzó por delante de las narices de otro camión que venía en sentido contrario y se metió por un camino a mano izquierda.

—Y aquello —anunció unos minutos más tarde— es Bellandargues.

El paisaje de la Provenza, como el de la Toscana, al que tanto se parece, está punteado por pequeñas colinas que aparecen inesperadamente en medio de los viñedos y tienen, a menudo, racimos de casitas agrupadas en la falda de la ladera, y un castillo o las ruinas de un castillo, en su cima. Así era Bellandargues. El pueblo se extendía a los pies de la colina, y por encima, contra un cielo azul, se cernía el castillo, el hogar, durante muchas generaciones, de la familia Valhubert.

Al entrar en el pueblo vieron que tenía un aspecto alegre y festivo. Estaba engalanado con banderas para celebrar el regreso de Charles-Edouard, y a través de la calle habían colgado una gran pancarta que rezaba: «Vive la Libération, Hommage à M. le Maire». La banda del pueblo estaba tocando, y en la plaza del mercado se había congregado una multitud para aclamar y saludar a Charles-Edouard, que detuvo el automóvil. Monsieur Mignon, el farmacéutico, dio un largo discurso recordando los difíciles momentos que habían pasado desde la última vez que Charles-Edouard había estado allí, y la profunda emoción que habían sentido todos al oírle hablar por la radio de Londres en 1940.

—Mmm. Mmm.

Charles-Edouard ponía una cara que le traicionaba, para aquellos que le conocían bien: una gran hilaridad mezclada con cierto sentimiento de culpa. Sus ojos reían, pero las comisuras de sus labios se doblaban hacia abajo. Ponía esa cara porque recordaba perfectamente el discurso que había dado en la BBC, y cómo había estado intercambiando miradas a través del cristal con la siguiente ponente. Era una pequeña holandesa monísima, y la había llevado a merendar antes de volver a encontrarse con Grace. Monsieur Mignon pronunció una hermosa y florida perorata, Charles-Edouard le dio la réplica, y la banda del pueblo volvió a tocar mientras él y Grace estrechaban cientos de manos. Sigi fue muy admirado, todos declararon que era la viva imagen de su padre; mientras, él daba saltos en el asiento del coche, riendo y palmoteando, hasta que Nanny dijo que estaba absolutamente fuera de control y le inmovilizó en su regazo.

—Bueno —dijo Grace cuando el coche volvió a ponerse en marcha—, si a ti nunca se te habría ocurrido que acabarías siendo yerno de la Comisión Allingham, yo ni remotamente hubiese imaginado que me casaría con un alcalde. —Se volvió hacia atrás y añadió—: ¿Verdad que ha sido encantador, Nan?

—Qué gente tan pintoresca, ¿no te parece? Querida, yo diría que no se bañan muy a menudo. Un olor a alcantarilla horroroso.

El camino a través del pueblo se fue haciendo cada vez más empinado, los callejones laterales se convirtieron en tramos de escalera. Charles-Edouard redujo a primera. Entraron dando tumbos por una reja, subieron otra colina, llegaron a un amplio terraplén rodeado de naranjos plantados en macetas y se detuvieron ante la puerta abierta del castillo. Desde allí el pueblo era invisible. Muy por debajo de ellos, resplandeciendo bajo el sol y salpicados de pinos piñoneros, se extendían hectáreas y hectáreas de campo de un verde intenso.

Al salir del automóvil, Grace pensó en lo muy distinto que lo vería todo unas semanas más tarde, cuando el paisaje le resultase familiar. Las casas son absolutamente diferentes una vez se las conoce bien, pensó, y en un primer momento son incluso más distintas de lo que realmente son, más engañosas sobre su verdadero carácter que los seres humanos. Como con los seres humanos, uno no puede formarse más que una sola impresión. Su impresión de Bellandargues era absolutamente favorable, una sensación de poderío cálido, soñoliento y hermoso. Anhelaba tratar aquella casa de tú a tú, conocer cada una de las habitaciones que se escondían tras los amplios ventanales del primer piso, saber lo que había más allá del terraplén y a dónde llevaba la escalera, apenas visible en el oscuro interior. Es una sensación extraña visitar tu casa por primera vez y que te tengan que guiar paso a paso, como si fueses ciego.

Un viejo mayordomo salió corriendo, diciendo que no se les esperaba hasta media hora más tarde. Hubo más lágrimas y abrazos, y después Charles-Edouard le dio rápidas instrucciones para que acompañase a Nanny directamente a sus habitaciones y le mandase a una criada para ayudarla a deshacer las maletas.

—¿Y la señora marquesa? —preguntó.

El mayordomo contestó que la señora marquesa debía estar en el salón. Y repitió que no se les esperaba tan pronto.

—Venga vamos. —Charles-Edouard tomó a Sigi de la mano—. Ven Grace.

—Nan, ve con el mayordomo —dijo Grace—. Yo subiré en cuanto pueda.

—Sí, claro, pero que Sigi no tarde, querida. Está muy sucio después del tren.

Sus palabras cayeron en el vacío, Grace corría detrás de marido e hijo hacia el interior en penumbra de la casa y escaleras arriba. En algún lugar sonaba un vals de Chopin. Grace no lo oyó conscientemente, pero lo recordó después.

—Espérame, espérame, Charles-Edouard —gritó—. ¿Quién es esta marquesa?

—Mi abuela.

—Charles-Edouard, querido, detente un segundo. No sabía que tuvieras una abuela. Por favor, detente y explícamelo…

—No hay nada que explicar. Por aquí.

Mantuvo una puerta abierta para ella. Grace entró en una habitación enorme, oscura y artesonada, con el techo pintado. El cuarto estaba salpicado de muebles, parecían arbustos en medio de un desierto, como si cada pieza hubiese crecido en el lugar donde estaba puesta y su colocación no respondiese a ningún criterio. Y entre los muebles había figuras humanas. Un señor mayor pintaba delante de un caballete mientras una vieja dama tocaba al piano el vals de Chopin y otra, sentada en el alféizar de la ventana, estaba absorta conversando con un cura anciano. Al abrirse la puerta, la dama del alféizar miró rápidamente a su alrededor y corrió hacia Grace.

—¿Tan temprano? —exclamó—. ¿Y no había nadie abajo para recibiros? Es ese maldito reloj, siempre atrasa.

Besó a Grace en ambas mejillas y repitió el gesto:

—¡Qué belleza! ¡Qué belleza! Bien hecho, Charles-Edouard —lo felicitó abrazándolo—. Esto es la felicidad absoluta, hijo mío.

Hubo un guirigay de saludos y presentaciones.

—Tante Régine, monsieur le Curé, ¿cómo está? Sí, sí, lo entiendo —asintió Charles-Edouard cuando monsieur le Curé empezó a explicarle que no había estado abajo en el pueblo porque era monsieur Mignon el que se hacía cargo de la bienvenida—. Grace, te presento a monsieur de la Bourlie, y este es monsieur le Curé, Grace. Monsieur le Curé ha sido monsieur le Curé aquí desde hace, ¿cuánto tiempo hace?

Madame de Valhubert dijo:

—Monsieur le Curé llegó aquí, de joven cura, el mismo verano en que yo llegué de joven esposa. Este año habremos visto juntos sesenta vendimias.

Tante Régine se revolvió nerviosa mientras hablaba su hermana y le dijo a Grace en un aparte:

—Pero yo soy mucho más joven, yo siempre fui el bebé, quince, veinte años más joven que Françoise.

Sus rostros eran iguales —suaves y pálidos, con ojos negros—, pero mientras que el de madame de Valhubert estaba enmarcado por un suave cabello blanco y su ropa se parecía mucho a la de una monja, madame Rocher iba pintada y empolvada, tenía el cabello rojo cortado a la última y llevaba un vestido de algodón tan bonito, tan sencillo y tan deseable, que Grace no podía quitarle los ojos de encima.

—Querida Tante Régine, estoy encantado de verte —la saludó Charles-Edouard—. ¿Y Octave?

Octave era el sobrino de su difunto marido, el actual poseedor del título, a quien madame Rocher había educado y más tarde mandado al ejército porque la aburría. El viejo marquis le había dejado a su esposa hasta el último centavo de la enorme fortuna que él había heredado de su madre, así que ella se podía comportar de manera muy despótica con sus familiares.

—Oh, pobre Octave, no tiene suerte, como siempre —se lamentó madame Rocher—. Sigue con su regimiento, sigue siendo solo capitán. Claro, de no ser por esa maldita guerra, ahora sería al menos coronel.

—Hum —dijo Charles-Edouard, muerto de risa por dentro—. Y yo, a pesar de esa maldita guerra, soy coronel, ¿lo sabías, abuela?, ¿sabías que soy coronel?

—Sí, sí, sabemos muchas cosas de ti aquí. El pequeño Béguin, que fue devuelto a casa por invalidez después de la Liberación, no dejaba de hablar de tus hazañas.

—Efectivamente, lo hice de maravilla —asintió Charles-Edouard riendo—. Soy coronel y tengo un hijo. Por cierto, ¿dónde está el hijo?

Sacó a Sigi a rastras de detrás de la cortina en la que se había escondido presa de una timidez muy poco habitual en él.

—Sigismond, ven y besa la mano de tu antepasada. Ahora que eres un niño francés, nos gustaría que mostrases mejores modales, por favor.

Sigi se puso escarlata de vergüenza, pero la vieja dama tomó dos cajas de dulces de encima de la mesa, se las tendió y dijo:

—Ya besarás mi mano en otra ocasión, querido, pero ahora tienes que decidir qué prefieres, un bombón o un marron glacé. Un pequeño soborno nunca va mal —le dijo a Charles-Edouard mientras Sigi elegía cuidadosamente—. ¿Y bien?

—Bueno, me encanta el chocolate, de verdad, pero supongo que debo elegir el que está envuelto en papel de plata por los pobres leprosos.

—¿Qué dices, hijo mío?

—Verás, Nanny, bueno, todavía no la conoces… tiene una bola de papel de plata y, cuando pesa una libra, la envía y un pobre leproso puede vivir de eso durante años probablemente. Casi no necesitan nada en absoluto para vivir, dice Nanny, un puñado de arroz de vez en cuando es suficiente para ellos, pero hace un montón de tiempo que no les manda nada, el papel de plata escasea hoy en día. Se pondrá muy contenta.

—¡Pero si este niño es un santo! —exclamó madame de Valhubert—. Monsieur le Curé, ¿lo ha entendido? El pequeño ya se preocupa por los leprosos. Es maravilloso, tan joven. ¡Y cómo se parece a ti, Charles-Edouard! Es tu viva imagen cuando tenías su edad, aunque no recuerdo que tuvieses preocupaciones tan loables.

—Sí, es mi viva imagen, pero me temo que no es tan brillante como era yo. Ahora, si nos disculpáis, le enseñaré a Grace el resto de la casa antes del almuerzo y llevaré a san Francisco Javier al cuarto de los niños.

En la escalera encontraron a Nanny con cara de reproche. Se precipitó sobre Sigi y se lo llevó a toda prisa, refunfuñando. A Nanny Charles-Edouard le impresionaba un poco; solo se relajaba, y eso Grace lo sabía, cuando estaba a solas con ella. Lanzó una mirada malévola en dirección a Charles-Edouard, murmuró un «inaguantable, ven aquí» y desapareció. Grace temía el día en que finalmente tuviesen que hablar de Nanny. De niña había visto cómo sus padres discutían de vez en cuando sobre el tema, hasta que finalmente su madre murió y dejó a sir Conrad cargando con Nanny para siempre. Miró a Charles-Edouard y rio nerviosa, pero él no se dio cuenta, le pasó un brazo por la cintura y subieron lentamente las escaleras.

Más tarde volvió a pensar en lo que se le había ocurrido al salir del salón.

—Pero ¿por qué no me habías dicho nada de tu abuela y de toda esa gente?

—Tengo una norma esencial en esta vida: nunca hablo con la gente de personas que no conocen. Es aburridísimo, las personas solo son interesantes cuando se las conoce, y además puede llevar a malentendidos. Tú y mi abuela, al no tener ideas preconcebidas la una sobre la otra…

—Espero que no tengas una esposa escondida en alguna de las habitaciones.

—No, esposa no.

—Bien. Pero claro, es como Rebecca. Poco a poco lo iré descubriendo todo sobre tu pasado.

—¡Ah, mi pasado! Hace ya tanto tiempo de eso.

—Ahora que ya les he visto, cuéntame más cosas. ¿Quién es el señor mayor?

—¿Monsieur de la Bourlie? Es el amante de mi abuela.

—¿El amante? —Grace estaba muy asombrada—. ¿No es muy mayor para tener un amante?

—¿Y qué tiene que ver el amor con la edad?

Charles-Edouard parecía tan sorprendido que Grace añadió:

—Bueno, no sé. Quizá nada, de todos modos.

—Qué inglesa eres —dijo él, muerto de risa—. Monsieur de la Bourlie ha visitado a mi abuela diariamente durante cuarenta y seis años, en un caso así puedes estar segura de que siempre hay amor.

—¿Él también vive aquí?

—No. Tiene una casa preciosa en Aix. Normalmente viene por la tardes, pero hoy debía de estar muerto de curiosidad por ver a l’anglaise, y por eso ha llegado antes. Todos deben de estar muertos de curiosidad, nos vendrá a visitar el vecindario entero. Será un aburrimiento. Bueno, no importa.

—¿Por qué no se casan?

—¿Quiénes? Ah, mi abuela. Pero está madame de la Bourlie, la pobre.

—Pobre madame, de todos modos. En Inglaterra cuando hay una historia así de larga, siempre se acaban casando.

—Y en Estados Unidos, si le coges la mano a una mujer, esperará que al día siguiente aparezcas con los papeles del divorcio. A los anglosajones les encanta el matrimonio, es muy raro.

—Nunca había visto una peluca verde claro.

—Desde que era niño siempre lo he visto con la misma peluca. Fue un gran Don Juan de joven, con peluca y todo.

—Y cuando yo sea vieja como tu abuela, ¿me seguirás queriendo?

—Depende.

—Qué horror. ¿De qué depende?

—Enteramente de ti.

—Charles-Edouard, ¿la razón por la que no me habías hablado de tu abuela es que pensaste que no me gustaría compartir mi casa con otra mujer?

Charles-Edouard pareció enormemente sorprendido.

—No se me había pasado por la cabeza. Pero, sabes, no es exactamente tu casa, es la casa familiar. Y de todos modos, vendremos muy poco.

—¡Ah! Yo pensé que era mi nueva casa.

—Es una de ellas. Nuestra verdadera casa está en París. Allí, mi abuela, aunque vive en la propiedad, tiene su propio apartamento. Te encantará, ya verás. Aunque solo sea porque los franceses —y tú ya eres francesa— adoran a sus parientes. Y además, mi abuela es una santa.

—Sí, ya lo vi. Seguro que me encanta. ¡Fue tan amable al darle esos bombones a Sigi cuando se dio cuenta de que no le quería besar la mano! Pero Charles-Edouard, ¡qué pena tener esta preciosa casa y no vivir en ella!

—Ah, querida Grace, no se puede vivir en el campo. Es demasiado aburrido. No tengo más remedio que venir por trabajo, pero no podría vivir aquí.

—¿Qué trabajo?

—Tienes que entender que aquí no es como en Inglaterra, donde el campo es para divertirse y la ciudad para trabajar. Todo lo contrario. Nosotros los franceses nos divertimos en París, donde no tenemos otra cosa que hacer que disfrutar, y trabajamos duro en el campo. Cuando estoy aquí tengo mucho trabajo: asuntos locales, porque soy el alcalde, y negocios familiares, cuido de mi propiedad.

Habían llegado a un amplio rellano, decorado con muebles anticuados tapizados de cretona. Dos grandes ventanales que iban del suelo al techo se abrían a un cielo azul pálido. Charles-Edouard la hizo pasar a una terraza y, señalando los campos verdes que se extendían a sus pies, dijo:

—Ahí crece la fortuna de la familia Valhubert.

—¿Quieres decir esos vegetales? ¿Qué son? Justamente me lo estaba preguntando.

—¡Vegetales! ¿Acaso no habías estado nunca en la campiña francesa? ¡Qué raro! Son viñedos.

—¡No!

Ella siempre había imaginado que los viñedos —con sus pesados racimos de uva negra, para el tinto, y uva blanca, para el champán— crecían cubiertos por pérgolas como las que, en los jardines de Surrey, están cubiertas de rosales trepadores. En la imaginación de Grace, los viñedos de Naboth eran, en realidad, la pérgola de Naboth, y la imagen se completaba con un pavimento de adoquines irregulares. Sin embargo, no le contó todo esto a Charles-Edouard. Simplemente dijo:

—Nunca había visto un viñedo. Creí que serían diferentes.

El dormitorio de Grace estaba en la parte alta de la casa. Era una habitación grande, con artesonado blanco y muchas ventanas. El cuarto estaba tan elevado, tan cerca del firmamento, que desde la mayoría de las ventanas solo se veía el cielo. Pero en uno de los lados, dos ventanales se abrían sobre un pequeño jardín de setos recortados y rosas comunes que parecía un decorado que formase parte de la habitación.

—Muy inglés —dijo Charles-Edouard—. Aquí te sentirás como en casa.

El dormitorio lo había tapizado su madre con una cretona anticuada y con muselina blanca bordada.

—¡El jardín! —exclamó Grace—. Es lo más bonito que he visto en mi vida.

—Cada piso de la casa tiene una terraza. La casa está construida en la ladera de una colina, sabes. Aquí está tu baño y tu vestidor, y aquí están mis habitaciones. Para que podamos estar los dos solos.

—Esto es el paraíso, literalmente —suspiró Grace, feliz.

—Ahora lo mejor es que te lleve al cuarto de los niños. Volvamos a bajar por esta pequeña escalera. Es aquí.

—Oh, ¡qué cuarto tan bonito! ¿No es precioso, Nan? Nunca hemos tenido uno tan grande y tan luminoso, y ¡qué vista!

Era la técnica que Grace utilizaba con Nanny. Empezaba la ofensiva con una explosión de entusiasmo, esperando que eso aplacara y silenciara la retahíla de quejas de Nanny antes de que esta tuviese tiempo de disparar. Casi nunca funcionaba, y esta vez no iba a ser una excepción, aunque por el momento estaba protegida por la presencia de Charles-Edouard. Nanny no dijo nada y siguió con su tarea, sacando juguetes de un cesto con expresión grave.

—Ahora vuelvo —dijo Charles-Edouard—. Quiero hablar con Ange-Victor.

A Grace se le cayó el alma a los pies, pero siguió parloteando animadamente.

—Y tú también tienes un jardín, ¿no es maravilloso? Me encanta estar rodeada de estos tejados rojos tan bonitos, en medio del cielo, como Kate Greenaway[1]. Mira las plantas que crecen encima, me pregunto qué son. ¿Y verdad que huele de maravilla? Me muero de ganas de que veas mi dormitorio. Es precioso. ¿Sabes, querida?; voy a buscarte una silla para el jardín y así te podrás sentar fuera al anochecer.

Nanny miró por encima del hombro para asegurarse de que Charles-Edouard se había marchado, y entonces habló.

—Con tanto tejado seguro que hay unas corrientes de aire horripilantes. Y yo diría que muy limpio no está. ¿Y esas escaleras infernales? No podré subir y bajar muchas veces con este calor. En fin, he intentado desempaquetar pero no hay dónde poner nada, ninguna estantería bonita para nuestros juguetes, ¿ves? Tampoco hay repisa encima de la chimenea para mis fotografías y adornos. Qué habitaciones tan raras, ¿verdad? Muy acogedoras no son. Quisiera enseñarte el cuarto de baño y el inodoro, querida, no son mayores que un armario, ni siquiera hay una ventana, lo más insalubre del mundo. En casa nunca lo permitirían.

—Es fascinante. Mira, esta gran bañera está excavada en el muro.

—Puede ser. Me pregunto para qué sirve esta especie de recipiente en forma de guitarra. Bueno, servirá para poner las cosas en remojo. Pero no es muy agradable, ¿verdad? Tenerlo aquí, tan cerca del dormitorio.

—No te preocupes, con este tiempo maravilloso lo puedes dejar todo abierto. Es muy distinto de Inglaterra.

—¡Distinto! —respiró profundamente—. ¡Y tanto!

—¡Mira el columpio! ¡Qué divertido! Seguro que compensará a Sigi por haber dejado su caballo balancín en casa.

—Sí, el dormitorio es un sitio muy peculiar para poner un columpio.

—Y qué enorme es todo, ¿verdad? Es como estar en el exterior, con estas ventanas tan grandes por todas partes. Realmente es el paraíso. Mira, querida, aquí hay un armario tan grande como una habitación. ¿Acaso no lo habías visto? Puedes ponerlo todo aquí dentro, y hasta tiene luz. Qué bien.

—Pero querida, me temo que huele a humedad, es horrible. Y también quería hablarte de los tejados, nuestro monito se subirá a ellos en cuanto pueda. ¡Por Dios! ¡Lo sabía! Baja inmediatamente, Sigi, ¿qué te he dicho? No puedes subir al tejado. ¿Qué estás haciendo? Es muy peligroso.

—Soy Garth paseando por las montañas de la luna.

Charles-Edouard volvió a aparecer, diciendo:

—Oh, ¿por qué no eres Napoleón cruzando los Alpes? Ese Garth es un auténtico aburrimiento. Los tejados son bastante seguros, Nanny. Yo, a su edad, me pasaba la vida allí, escalando y explorando. Voy a buscar mi viejo Journal des Voyages para él, porque me parece que para Julio Verne es todavía un poco pequeño.

Nanny se había refugiado en el cuarto de los niños, «no sé cómo aguantan esta luz tan fuerte», Charles-Edouard tiró un poco del cuello del vestido de algodón de Grace y le plantificó un beso en el hombro.

—¡Uf, qué cursis sois! —protestó Sigismond—. Me parece una bobada todo eso de los besos.

—Ya te gustará —dijo Charles-Edouard—. Esa campana significa que es hora de comer. Buen provecho, Sigi.

Al pasar por el cuarto de los niños, vieron que un sirviente estaba poniendo la mesa sobre un pesado mantel de lino blanco.

—Buen provecho, Nanny —dijo Charles-Edouard.

Nanny no contestó. Estaba mirando, estupefacta y con cara de pocos amigos, una botella de vino que acababan de ponerle delante.

5

Grace, hambrienta y acostumbrada a la comida inglesa de posguerra, pensó que nunca había probado una comida tan deliciosa como la del almuerzo de aquel día. Los alimentos, el vino, el calor y la confusión de la charla en francés de la que no entendía prácticamente nada, indujeron en ella la sensación brumosa de una semiborrachera y la sumieron en una felicidad absoluta. Cuando después de casi dos horas se levantaron de la mesa, se sentía flotar en el aire. Cada uno de los comensales se fue en una dirección diferente, y Charles-Edouard anunció que iba a pasar la tarde encerrado en la biblioteca con sus arrendatarios y el gestor.

—¿Estarás bien? —le preguntó a Grace, acariciándole el pelo y riéndose al verla tan achispada.

—¡Ay! Estoy dormida y feliz y acalorada y dormida y borracha y feliz y dormida. Es tan tan maravilloso estar tan borracha y tan feliz…

—Pues vete a dormir, y cuando yo acabe haremos lo que tú quieras. Conducir hasta el mar, si te apetece, y darnos un baño. Yo también tengo sueño, pero el régisseur ha convocado a toda esa gente y ya les he hecho esperar demasiado, así que debo irme. Hasta luego.

—Perfecto. Voy a charlar un momento con Nanny y luego echaré un sueñecito. ¡Qué tiempo! ¡Qué maravilloso es todo! ¡Qué feliz soy!

Charles-Edouard la miró con ternura y se fue. Pensó que Grace le iba a gustar todavía más en Francia que en Inglaterra, y se alegró mucho de haber vuelto acompañado por esa belleza feliz.

¡Ay del sueñecito achispado y feliz! Nanny la despejó y la despertó de golpe, solo la expresión de su cara ya fue como un jarro de agua fría. Grace ni siquiera se molestó en decir: «¿A que fue un almuerzo delicioso? ¿Te gustó?». Se limitó a quedarse de pie esperando mansamente a que le cayese el jarro de agua fría encima de la cabeza.

—En fin, querida, no hemos comido nada desde que tú te has ido, nada en absoluto. Ha sido un desfile de asquerosos platos grasientos con olor a ajo. La ración de carne de un mes entero, es cierto, pero totalmente cruda, ¿sabes? Una verdadera lástima, no la he podido tocar y todavía menos dársela a Sigi, pobre angelito.

—Nanny dice que maduran el queso en estiércol —intervino Sigi, los ojos como platos.

—Me hubiese gustado que lo olieras, querida, era espantoso, todavía estaba cubierto de trozos de paja. Qué cosas, ¿verdad? Bueno, hemos comido un poco de pan con mantequilla y algunos pastelillos de frutos secos y especias que había traído conmigo. No se puede decir que haya sido una gran comida, ¿verdad? Y qué pan tan raro tienen aquí, todo corteza y agujeros, no veo cómo se puede hacer una buena tostada con eso. Pobre niñito hambriento, no te preocupes, ahora todo se arreglará, querido, tu mamá va a ir a la cocina a pedir un poco de fiambre de cerdo o de pollo, algo de comida sencilla, unos cuantos tomates sin ese aderezo asqueroso y grasiento con olor a ajo, y una buena patata harinosa, ¿verdad, querida?

Pronunció esas palabras con tono de mando. No se trataba de una petición: Nanny había dado una orden.

—Dios mío, no tengo ni idea de cómo se dice patata harinosa en francés —Grace intentaba ganar tiempo—. ¿No te ha gustado la comida, Sigi?

—No es una cuestión de gustar o no gustar. El chico comería lo que fuese, ya lo sabes, pero no voy a correr el riesgo de tener que meterlo en la cama con un ataque de hígado. Con esta ola de calor ya tengo suficiente, muchas gracias, por no hablar de la fiebre tifoidea o de cosas peores. No diré más, solo hubiese querido que olieras el queso.

—Lo he olido, también había abajo, estaba delicioso.

—En fin, puede que esté bien para los adultos, si es eso lo que les gusta —dijo Nanny con enorme desdén—, pero no pienso dárselo al niño. Y, personalmente, prefiero pasar hambre.

Sin embargo, no tenía la menor intención de que esto ocurriera.

—Ahora, querida —dijo bruscamente—, ve y tráenos algo sencillo de comer, sé buena.

—Estoy tan muerto de hambre, mamá, que hasta me duele la barriga. Escucha, me hacen ruido las tripas, como a Garth cuando estuvo flotando durante semanas encima de un iceberg.

Sigi daba tanta pena que Grace dijo:

—Bueno, ahora voy. No sé dónde está la cocina pero veré lo que puedo hacer. «¡Vaya montón de bobadas!», añadió, en un aparte en voz alta, mientras cerraba la puerta del cuarto de los niños dando un portazo.

Se alejó con paso inseguro, incapaz —en esa casa tan grande y tan complicada, construida en tantas épocas diferentes y a tantos niveles diferentes— de encontrar el camino hacia el primer piso. Finalmente lo logró, entró en el salón y casi se sintió aliviada de que no hubiese nadie. Su misión le parecía absurda y de tan mala educación que deseaba que fracasase. Daba por sentado que todo el mundo menos Charles-Edouard estaría durmiendo felizmente en ese momento, como ella hubiese querido. Un estrépito de voces francesas salía de la biblioteca, el resto de la casa estaba en silencio. Se quedó un momento al lado de la puerta de la biblioteca pero no se atrevió a abrirla, pensando en lo furioso que se habría puesto sir Conrad ante tal interrupción. El comedor estaba vacío; no había ni rastro de los criados. Lo cruzó y al otro lado encontró un pasadizo de piedra, se metió en él, caminó y caminó, subió y bajó escaleras, hasta llegar a una pesada puerta de roble. Quizá daba a la cocina. Abrió la puerta tímidamente. Para ser una cocina era sorprendentemente oscura y silenciosa: hacía frío, pero no corría aire fresco y olía a incienso. Se quedó allí, de pie, escudriñando la oscuridad. Finalmente se dio cuenta de que aquello debía de ser una capilla. Entonces, a menos de dos metros de donde estaba, vio a madame de Valhubert, con un chal de encaje cubriéndole la cabeza, absorta en la oración. Grace cerró la puerta y, desconcertada, regresó corriendo al cuarto de los niños.

—No encuentro la cocina, ni a nadie a quien preguntar. —Se rindió, desesperada.

Nanny miró a Grace con severidad.

—¿Y dónde está el papá?

—En una reunión. Nan, tú sabes que jamás nos hubiésemos atrevido a interrumpir una reunión de mi padre, ¿verdad? Tampoco puedo hacerlo ahora. ¿Estás segura de que no tienes nada de comer, para salir del paso?

—Nada en absoluto.

—¿Ni avena?

—Vaya almuerzo, la avena. El pobre niño tiene hambre después de tanto viaje. Recuerda que ayer nosotros, esperando morir en cualquier momento, tampoco cenamos mucho en el avión.

Sigismond empezó a gimotear.

—Mami, quiero comer, por favor, por favor, mami.

—Bueno, de acuerdo —dijo Grace furiosa.

No había otro remedio que volverse a poner en camino, armarse de valor y asomar la cabeza en la biblioteca. Muerta de vergüenza por el súbito silencio que se hizo al entrar ella y por las miradas de sorpresa y curiosidad en ocho o diez rostros masculinos, le dijo a Charles-Edouard, que estaba al otro extremo de la habitación:

—Siento muchísimo interrumpir, pero ¿sería posible que hablásemos un momento?

Él salió inmediatamente, cerró la puerta, la abrazó y dijo:

—Has hecho muy bien en venir. Ahí dentro estaba aburridísimo y ahora subiremos a tu habitación.

—Oh no, no era por eso.

—¿A qué te refieres? No era por eso. ¿Y qué es «eso» exactamente? —preguntó riendo.

—Oh, no te burles de mí, ha sido horrible tener que entrar ahí. Estaba aterrada, pero tenía que hacerlo. Es por Nanny.

—Sí, sí, claro. Hemos de tener una larga conversación sobre Nanny, pero no ahora. Ahora vamos arriba, lo primero es lo primero, tenemos que darnos prisa.

—No, primero vamos a la cocina y pedimos una patata harinosa para Nanny, que está en ascuas porque hoy no han almorzado.

Grace, después de todo lo que había ocurrido, estaba frenética.

—¡Que no les han dado la comida! —exclamó Charles-Edouard—. Esto es demasiado. Tengo que hablar con mi abuela.

—Dárselo, se lo han dado, pero no se lo han podido comer.

—Grace, ¿qué quieres decir? Estoy seguro de que les han servido lo mismo que a nosotros. Tú misma dijiste que era delicioso.

—Lo era, y estoy furiosa con Nanny por protestar, pero el hecho es que las nannies no soportan los platos nuevos, ¿sabes? Es culpa mía, debía haberlo recordado. Ahora querido, queridísimo Charles-Edouard, por favor, ven a la cocina conmigo y ayúdame a encontrar algo que Nanny pueda comer.

—De acuerdo. Y mañana la enviamos de regreso a Inglaterra.

A Grace se le cayó el alma a los pies.

—Pero ¿quién cuidará del pobre pequeño Sigi?

—Monsieur le Curé le va a buscar un tutor. Este niño es casi analfabeto, tuve una larga conversación con él en el tren. No sabe nada, ni siquiera lee.

—Claro que no sabe leer, pobrecito. ¡Aún no ha cumplido los siete!

—Cuando yo tenía cinco años, tuve que leer todo Dumas, père.

—Me he fijado en que todo el mundo dice que a los cinco años ya leía.

—Pregúntale a monsieur le Curé.

—Debías de ser un sol —dijo Grace—. Me hubiese encantado conocerte a esa edad.

—Era muy brillante. Aquí está la cocina, y aquí está, por suerte, monsieur André, el cocinero jefe. ¿Le puedes explicar, por favor, qué es exactamente lo que quieres?

Mientras parte de la familia dormitaba (aunque esa tarde hubo algunos ataques agudos de insomnio) y madame de Valhubert rezaba, madame Rocher des Innouïs y monsieur de la Bourlie salieron a un jardincillo, a la sombra gracias al espeso follaje de una encima, para sostener una agradable conversación acerca de Grace. En un verano de hacía mucho tiempo habían tenido una apasionada aventura amorosa bajo las narices de madame de Valhubert, madame de la Bourlie, monsieur Rocher y el príncipe Zjebrowski, el amante de madame Rocher. Realmente había sido un tour de force excepcional; habían logrado engañarlos a todos, nadie tuvo nunca la menor sospecha. Cuando su historia acabó, siguieron siendo amigos y, a menudo, conspiraban juntos.

—En primer lugar hay que reconocer que es guapa, quizá incluso más que Priscilla.

Madame Rocher extendió los casi diez metros de tela de su falda de Dior y se instaló cómodamente en unos cojines.

—Pero a la vista de cualquiera está que no es una mujer mundana. Quizá sea de buena familia, eso sí, pero no sabe manejarse en sociedad. En la comida me dijo que apenas había llevado vida social desde que empezó la guerra, había pasado todos esos años cuidando cabras. Ya se sabe que los ingleses son muy excéntricos. Tú no lo sabes, Sosthène, porque nunca has cruzado el canal, pero créeme, están medio locos, es un país de ateos locos, grandes y rubios. ¿Por qué habrá estado cuidando cabras? Eso nunca lo sabremos. Pero no se puede considerar que cuidar cabras sea una buena preparación para la vida con Charles-Edouard, y no tengo más remedio que decir que estoy inquieta por ella. Y, por cierto, no están casados por la Iglesia.

—¡Oh! ¿Cómo lo sabes?

—Se lo pregunté a ella.

—Qué pregunta tan insólita.

—A fin de cuentas, soy la tía de Charles-Edouard.

—Quiero decir que la idea es insólita. Nunca se me hubiese ocurrido que pudiesen no estar casados.

—A mí sí se me ocurrió. Conozco Inglaterra, Sosthène. No olvides que íbamos cada año, para la exhibición ecuestre.

—¿Se lo vas a decir a Françoise?

—Claro que no, bajo ningún concepto, y tú tampoco. La alteraría muchísimo.

—Pero entonces, hablando claro, nada tiene demasiada importancia.

—No, no estoy en absoluto de acuerdo. Es cierto que se pueden divorciar fácilmente y que Charles-Edouard podrá volver a casarse sin tener que esperar a la anulación, pero antes de que eso ocurra él la habrá hecho desgraciadísima. Charles-Edouard es un hombre bueno y afectuoso, no podrá evitar hacerla desgraciada, pero también él sufrirá. ¡Dios mío!, ¿cómo se le pudo ocurrir casarse con una inglesa? Las inglesas son terriblemente celosas, volverá a ocurrir como con Priscilla, ya verás.

—¿Y los maridos ingleses? ¿Cómo se las arreglan?

—¿Los maridos ingleses? Van a sus clubes, a sus regatas, a su Royal Academy, no les interesa en absoluto hacer el amor. Por eso son siempre absolutamente fieles a sus esposas.

—¿Y las Gaiety Girls, las chicas alegres?

—Creo que ya no existen. Mi pobre Sosthène, estás anticuado, lo que se lleva ahora, si es que se lleva algo, son los chicos alegres. No tienen temperamento. Pero Charles-Edouard no puede, le es realmente imposible, ver a una chica guapa sin querer, inmediatamente, acostarse con ella. Por eso es una absoluta tontería casarse con una anglosajona.

—Hablas como si las latinas nunca tuviesen celos.

—Para la mujer francesa es distinto, tiene muchas maneras de defenderse. En primer lugar, está en su propio terreno. Además, centra todo su interés en hacerle la vida imposible a su rival, y eso le da satisfacciones. En vez de afligirse, sus pensamientos se centran en el complot y la conspiración, en la colocación de trampas y la explosión de minas. París se divide en dos facciones; ella debe considerar con sumo cuidado qué fuerzas puede desplegar en el campo de batalla, ha de calibrar la resistencia del enemigo y preparar su estrategia. ¿A quién puede reclutar para su campaña? Hay que convencer a toda la alta sociedad, a las anfitrionas, a los hombres mayores que van a tomar el té y a las respectivas familias de los interesados. Luego está la elegancia, las manicuras, las masajistas, las vendedoras, las modistas, los zapateros y las lenceras. Un contacto entre los proveedores de la cocina de la rival puede ser muy útil. No debemos olvidar, claro está, a las adivinas, y el portero puede ser una pieza clave. No hay suficientes horas en el día para poner en marcha todos los dispositivos necesarios, para reunirse con las amigas, hablar por teléfono, mandar mensajes, para examinar toda la información y reflexionar profundamente sobre la misma y sobre las nuevas pruebas que van llegando. Y un detalle que, aunque sea el último, no deja de ser importante: tiene a su propio amante para consolarla y aconsejarla. ¡Ah, las cosas son muy distintas para una mujer francesa! Pero esas pobres flores inglesas simplemente bajan la cabeza, se marchitan y mueren. ¿Acaso se defendió Priscilla? ¿No recuerdas lo doloroso que fue para nosotros verla sufrir durante años? Y supongo que ahora estamos condenados a repetir la misma historia con Grace.

Monsieur de la Bourlie pensó en lo mucho que le hubiera gustado apropiarse de una de esas diosas cariñosas, fieles e indefensas. ¿Por qué no hacer una pequeña excursión a Inglaterra, una vez madame de la Bourlie hubiese sucumbido a un ataque de hígado?, pensó. Entonces recordó su edad.

—No me puedo creer que todos tengamos ya más de ochenta años —dijo malhumorado.

—Sí, tienes razón, pero ¿qué tiene eso que ver con Charles-Edouard? Pobre chico, no hay duda de que ha consumado un matrimonio imprudente. Pero, de todos modos, me gusta mucho Grace, no puedo evitarlo, es adorable, y hay algo franco en ella que me parece encantador. También creo que es más fuerte, será un adversario más resistente que la pobre Priscilla, tiene más personalidad. Priscilla nunca tuvo ninguna posibilidad, no estoy tan segura de lo que ocurrirá con Grace. Si puedo ayudarla, lo haré. ¿Debería empezar a prepararla un poco mientras estén aquí? ¿Prevenirla contra Albertine, por ejemplo? ¿Qué me aconsejas?

—No creo que sirva de gran cosa advertir a nadie —respondió monsieur de la Bourlie pensando en lo furioso que se pondría, caso de ser Charles-Edouard, si alguien previniese a su exquisita nueva esposa contra su embriagadora antigua amante.

—De nada en absoluto —convino madame Rocher—. Tienes toda la razón. Y no está solo Albertine, debería prevenirla contra toda mujer bonita y toda jolie-laide que se encuentren en los almuerzos y las cenas a las que asistan. Debería prevenirla contra rastaquouères y ranees, israelitas e infantas, danesas y duquesas, griegas e indias cheroqui. Tendría que darle una lista blanca y una lista negra, y, como él acaba de regresar de Indochina, supongo que también una lista amarilla. No, sería demasiado agotador, los jóvenes deben apañárselas solos. No hay duda de que a su edad todo el mundo tiene conflictos y disgustos, y no tiene sentido entrometerse. Pero, de todos modos, ¡me hubiese gustado tanto que Charles-Edouard se casara con una francesita de mundo, buena, sólida y equilibrada, en vez de con esa hermosa cabrera!

Transcurrieron los largos días de verano, lentamente primero y más velozmente después, como siempre ocurre los días en que, desde el amanecer hasta la noche, uno se dedica a holgazanear. Grace pasaba la mayor parte de la mañana en la terraza de su dormitorio cosiendo la alfombra. A Charles-Edouard le gustaba verla así: su rubia cabeza inclinada y sus manos blancas y rápidas eran una visión muy agradable, pero decidió que el día en que la alfombra estuviese acabada tendría que suceder un accidente terrible, un bote de tinta indeleble derramado sin querer o un fuego que amenazara con propagarse. Charles-Edouard no era el tipo de persona que se encariñaba con un objeto —especialmente con un objeto tan grande y tan feo como al parecer iba a ser esa alfombra— por razones sentimentales.

Después del almuerzo llegaba la siesta, y a menudo, más tarde, Charles-Edouard y Grace conducían hasta el mar para darse un baño. En la costa, él tenía innumerables amigos a cuyas villas podían ir y desde cuyas rocas podían nadar, pero el hecho de que Grace careciera de la ropa apropiada la protegió de la vida social, de las cenas y de las visitas a la Riviera. Ella lo agradeció; le gustaba la existencia soporífera de Bellandargues. Charles-Edouard, sin embargo, se quejaba de lo aburrido que era aquel lugar. Su compinche allí era madame Rocher, que le contaba sin descanso una saga infinita: su propia versión de lo que les había ocurrido a todos sus amigos desde la última vez que los había visto en 1939. A Grace, cuando por casualidad oía algo, todo le parecía impresionante. Madame Rocher también se aburría, le hubiese gustado estar en los yates y las mansiones y las villas, donde decía que varios anfitriones y anfitrionas estaban impacientes por recibirla. Pero ese año había decidido hacerle caso al doctor y quedarse tranquilamente en Bellandargues por lo menos un mes. Se entretenía gracias a lo mucho que le interesaba todo lo que ocurría en casa, en el pueblo y en los alrededores. Cuando Grace y Charles-Edouard salían en una de sus expediciones marítimas, ella era capaz de contarles muchísimas cosas de sus anfitriones y de lo que podían esperar de la casa a la que se dirigían.

—¿Vais a ir hoy a casa de las lesbianas inglesas? Creo que el sobrino de la mayor está allí, si es que realmente es su sobrino. Acaban de comprar una nevera, ¡vaya extravagancia!

—¿El ménage à trois italiano? ¿Le has contado a Grace que a ella solo le gustan los chicos de dieciséis años y que ellos se los buscan? He oído decir que este año tienen un cocinero excelente.

—¿Esos dos pederastas? Pobre gente, un expresidiario que vive en el pueblo les está haciendo un chantaje horrible. Pero su calita es una maravilla.

Y suma y sigue.

—Tu tía ve la vida entera a través de un velo de sexo —le dijo Grace a Charles-Edouard, cuando, por tercera o cuarta vez, sus anfitriones, descritos por madame Rocher como el colmo de la depravación y el vicio, resultaron ser un alegre grupo de gente normal.

—¿Y quién dice que esté equivocada?

—Bueno, me parece que llamar a la señora Browne y a lady Angela las lesbianas inglesas es llevar las cosas demasiado lejos. Es evidente para cualquiera que las vea que nunca han oído hablar de tal cosa, pobrecillas.

—Pues ya es hora de que alguien se lo explique. Se lo pasarían mucho mejor, si lo supieran.

—¡Charles-Edouard! Y esa amable señora mayor italiana con sus dos agradables amigos y todos sus nietos. ¡No me lo puedo creer!

—Uno no debe nunca descartar del todo la información de Tante Régine sobre estos asuntos.

Un día que iban a ver a un duque francés extremadamente pomposo y a su mujer, madame Rocher se asomó a la ventana del coche y le dijo a Grace en tono despectivo: «rojos».

—Querida Tante Régine, ¡no exageres!

Hasta Charles-Edouard se estaba riendo.

—La familia ha sido siempre orleanista, querido niño, y lo sabes perfectamente. Es imposible estar más a la izquierda.

Mientras conducían de regreso a casa a la maravillosa luz del atardecer, Charles-Edouard dijo:

—¿Qué te parece si vamos a Venecia? De camino podemos parar en Cannes para que compres algo de ropa.

A Grace se le cayó el alma a los pies.

—Soy feliz aquí. ¿Tú no, Charles-Edouard?

—¡Las noches aquí son tan horribles! Puedo aguantar el día, ¡pero las noches…!

—A mí me encantan. Hace cientos de años que deben de ser exactamente iguales.

Temía el día en que hubiesen de abandonar Bellandargues, sentía que allí dentro se podía defender. Según madame Rocher, el mundo que les esperaba fuera de aquellas paredes era infinitamente complicado.

—Muy bien —dijo Charles-Edouard—, ya que te gusta tanto, nos quedaremos hasta que nos vayamos a París. A mí me gusta bastante, menos el rato de después de la cena.

Era cierto que las veladas no eran muy alegres. El grupito se reunía para tomar café y tisane en un saloncito donde charlaban y jugaban al bridge hasta la hora de acostarse. Por la ventana entraba el cálido ruido nocturno.

—¿Por qué graznan los patos franceses toda la noche? —había preguntado Grace.

—Son ranas, querida, nuestro alimento principal, ¿sabes?

Algunas veces, madame Rocher tocaba Chopin. Realmente, era bastante aburrido. Entonces Charles-Edouard descubrió que ella sabía echar las cartas. Después de eso, ya no hubo más Chopin, ni más cotilleo. Grace se quedaba en la mesa de bridge mientras Charles-Edouard acorralaba a madame Rocher en un rincón.

—Vamos Tante Régine, ¡a trabajar, a trabajar!

—¡Pero si ya te dije todo lo que podía!

—Eso fue ayer. Quizá un factor nuevo y hasta ahora desconocido haya alterado el curso de toda mi existencia. ¡Vamos, vamos!

Madame Rocher, que era una persona afable, cogía las cartas y repetía la ficción del día anterior.

—No me extraña que esas cinco adivinas te dijeran que ibas a morir en la guerra. No les quedó otro remedio, para librarse de ti.

—Otra vez, Tante Régine, ¿corto la baraja en tres, esta vez?

—Eso es, azota al pobre caballo viejo hasta que caiga rendido.

—Esta tarde he pasado por casa de madame André y le he pedido que me echase las cartas. Es mucho más elocuente que tú, Tante Régine. Chez madame André aparecen damas rubias y damas morenas, damas perversas de todo tipo.

—Sí, pero la presencia de tu esposa me deja en desventaja —contestó madame Rocher riendo.

—¡Ah! —dijo Grace desde la mesa de bridge—. No tiene por qué. No soy celosa en absoluto. No sé lo que es tener celos.

Madame Rocher levantó las cejas, madame de Valhubert y monsieur de la Bourlie se miraron tristemente a través de la mesa de juego, y monsieur le Curé dijo:

—Vamos a disputar un pequeño torneo.

—Es muy malvado, monsieur le Curé —dijo Grace—. Ahora perderemos los dos.

6

—Es por ese señor Labby, querida.

Charles-Edouard, que siempre que decidía algo lo ponía en práctica inmediatamente, había encontrado un joven abate para que le diese clases a Sigismond, y evidentemente el abate y Nanny se odiaron a muerte desde el primer momento. O mejor dicho, Nanny le odió a muerte, pero su odio apenas hizo mella en la gruesa y oscura sotana del clérigo, que parecía no darse cuenta de la existencia de ella. Esa era su arma.

—¡Ah, Nan! Pero parece muy amable, ¿no crees? Tan dulce. Y Sigi lo adora.

En realidad, ese era parte del problema. Sigi siempre se escapaba para estar con monsieur l’Abbé, adoraba sus clases, había pedido que le diese más horas, y Nanny estaba celosa.

—Eso parece —respondió misteriosamente—, aunque una nunca puede estar segura con estos clérigos extranjeros. Pero es su cabecita lo que me preocupa. ¡Las cabecitas jóvenes se estresan tan fácilmente! Me gustaría que oyese cómo grita por las noches. Es un manojo de nervios, y tiene unos sueños horribles, pobre chiquillo. Me pregunto si estas clases no son demasiado para él.

—No, querida, claro que no. Todos hemos tenido que aprender a leer, ¿sabes? Yo estaba leyendo La princesita cuando murió mamá, me acuerdo perfectamente.

Era un recuerdo que siempre le había resultado bastante inquietante. La niña, enfrascada en el libro, había pensado que debería estar triste; sin embargo, lo único que quería era continuar leyendo. Sir Conrad había entrado en el cuarto de los niños, llorando a mares, en el preciso momento en que Emily Fox-Seaton partía en busca de los peces, y Grace se había sentido francamente molesta con la interrupción. Años después había reflexionado, asombrada, sobre esta aparente falta de humanidad. ¿Acaso los niños pequeños no sentían tristeza? ¿O era que el libro le había servido de refugio ante la trágica, y quizá embarazosa, realidad?

No recordaba haber sentido dolor por la muerte de su madre, aunque, a menudo, había sentido una terrible nostalgia física del suave regazo y el pecho perfumado de aquella mujer intensamente hedonista.

—Solo tenía seis años, reconócelo, Nanny.

—Casi siete, y las niñas siempre van más adelantadas.

—Y además, Sigi no tiene más remedio que aprender francés, ya lo sabes.

Nanny resopló.

—Está aprendiendo francés a toda velocidad con ese tal Canary. Otra cosa que te quería comentar. Cuando está con Canary y los otros diablillos —y Dios sabe adónde van—, no me extrañaría nada que fueran a bañarse a la charca.

—Eso creo yo. —En efecto, Grace los había visto a menudo allí, y le parecía que estaban monísimos, entrando y saliendo desnudos del agua verdosa de una fuente renacentista a la salida del pueblo—. Pero no tiene la menor importancia. El papá de Sigi dice que, cuando era niño, siempre se bañaba allí. Es un sitio absolutamente seguro.

—Ah, perfectamente seguro hasta que el pobre crío coja la poliomielitis y se tenga que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. ¡Ojalá no se hubiese mezclado con el tal Canary, es realmente peligroso!

Canary, el pequeño hijo rubio de Mignon, el farmacéutico, era amigo de Sigi.

—Monsieur l’Abbé me está enseñando a rezar. Recé pidiendo un amigo y me tocó Canary.

Cada mediodía, a la hora más calurosa, Sigi salía disparado viñedo abajo para reunirse con Canary y su banda de maquisards. No se le volvía a ver el pelo hasta que Nanny tocaba la campana para avisarle de que era la hora de Dick Barton. Entonces subía corriendo por la cuesta. Nanny había instalado un transmisor de radio muy potente y el cuarto de los niños se había convertido en la Inglaterra eterna, con las noticias de las 6, las noticias de las 9, Música mientras trabajas y Veinte preguntas. El Daily Mirror también había empezado a llegar, trayendo a Garth en persona, así como Mujer y belleza. Desde aquel momento, el frente de batalla de la habitación de los niños se calmó notablemente.

—No debemos preocuparnos demasiado, querida Nanny. Sigi es un niño pequeño que crece rápidamente. Se supone que ha de escaparse, eso es lo que hacen los niños. Creo que para él es maravilloso estar aquí, ¡ojalá nos pudiésemos quedar para siempre!

—Te gusta monsieur L’Abbé, ¿verdad, Sigismond? —le preguntó Grace a la mañana siguiente.

Él siempre se sentaba en la cama de su madre mientras ella desayunaba un gran tazón de café con pan blanco recién hecho servido en porcelana de Marsella antigua. Para ella era, en muchos sentidos, el mejor momento del día. Se tomaba el café mirando el cálido cielo matinal a través de las cortinas de muselina. Todo lo que había en la habitación era bonito, y el pequeño sentado a los pies de su cama, con un jersey de algodón blanco y unos pantalones de lino rojo, era lo más bonito de todo.

—Adoro a monsieur L’Abbé, le venero, y tengo una nueva ambición. Deseo poder conversar con él en latín.

—Francés primero, querido.

—No, mami, monsieur l’Abbé dice que los romanos se civilizaron antes que los galos. Me cuenta historias geniales sobre esos romanos, y tengo una nueva idea para Nanny. Imagina que la pusiéramos en un anfiteatro con un oso especialmente feroz.

—Oh, pobre Nanny. ¿Dónde encontrarías el oso?

—Uno de nuestros maquisards es de los Pirineos, y allí, en la actualidad, tienen tres osos salvajes. Le enseñé un dibujo de Garth cavando una trampa foso y cubriéndola con ramas y hojas…

—¿Garth otra vez? —preguntó Charles-Edouard, entrando con el correo de la mañana—. Largo de aquí, Sigi —añadió, aguantando la puerta abierta y ahuyentándolo con el periódico.

—¿Por qué dices siempre largo de aquí, papá? —dijo el niño, cabizbajo y haciéndose el remolón, desde la puerta.

—Es lo que me decía mi madre. «Largo de aquí, Charles-Edouard». Me pasé toda la infancia largándome. Yo también lo odiaba. ¡Aire, aire! Esa era otra manera de decirlo.

Cerró la puerta y le dio a Grace su correspondencia.

—Si a ti no te gustaba —observó ella—, no entiendo por qué haces sufrir al pobre niño. Me parece que no nos ve lo suficiente, y nunca nos ve a los dos juntos.

—Esa no es la cuestión. La cuestión es que nosotros ya le vemos lo suficiente —dijo Charles-Edouard—. No hay nada tan aburrido como la conversación de los niños pequeños.

—A mí me divierte.

—Sé que, a veces, esa conversación divierte a las mujeres. Es porque ellas mismas tienen un lado infantil, la naturaleza se lo dio para poder soportar ese parloteo. Y ya que estamos hablando de este tema, monsieur L’Abbé me ha dicho que Nanny no les deja en paz durante las clases, les interrumpe constantemente con cualquier excusa. Es muy molesto. ¿Quizá podrías hablar tú con ella al respecto?

—Ya lo sabía. Pensé que te enfadarías.

—Pues habla con ella.

—Lo intentaré. Pero ya sabes lo que pasa con Nanny, me tiene en un puño, es terrible. Ella piensa que monsieur l’Abbé está estresando el pequeño cerebro de Sigi.

—Pero es que su pequeño cerebro se ha de estresar, para eso está. Si Nanny quiere verlo estresado de verdad, que espere hasta que Sigi empiece a prepararse para el bachot, entonces sí, estudiará hasta las doce o la una de la madrugada, se le pondrá la tez verdosa, le saldrán ojeras, intentará suicidarse, perderá la salud…

—Oh, Charles-Edouard, eres un bruto —dijo Grace, horrorizada.

Él se echó a reír y empezó a besarle el brazo y el hombro.

—Otra vez besuqueándose. —Sigi apareció en la ventana—. He llegado hasta aquí cruzando los impenetrables senderos del Himalaya.

—Sí, me preguntaba cuánto tardarías en encontrar el camino —dijo Charles-Edouard.

—Te voy a dar una noticia. Acabo de ver en el Daily que Garth ha renunciado al amor de las mujeres.

—Ah, es ese tipo de hombre, ¿verdad?

—Ahora es un efendi. ¿Qué es un efendi, papá?

—Hablando de estresarle el cerebro… —dijo Charles-Edouard.

—Sí, tienes razón, pero a no ser por Garth y Dick Barton, Sigi ni siquiera pisaría el cuarto de los niños, y a la pobre Nanny le daría un ataque buscándolo todo el día por los tejados y los viñedos.

—Bueno, Sigismond, ahora regresa a esos impenetrables senderos, ¿de acuerdo?

—En otras palabras: largo de aquí, ¡aire! Bueno, si no queda más remedio.

—Monsieur l’Abbé ha hablado de enseñarle latín.

—¿Sí? —preguntó Charles-Edouard mientras abría su correspondencia.

—¿No te parece una pérdida de tiempo?

—¿El latín una pérdida de tiempo? —dijo él, metiéndose una carta en el bolsillo y mirando a Grace sorprendido—. ¿No ha de saber latín antes de entrar en Eton?

—Bueno, no lo hablará con el acento adecuado. ¿Queremos que Sigi vaya a Eton?

—¿Por qué no durante un tiempo? Así cuando vaya a St. Cyr será el mejor en inglés.

—Pero me parece que no se puede ir a Eton durante un tiempo. Oh, querido, yo creí que los franceses siempre tenían a sus pequeños en casa.

—¿Queremos que esté en casa siempre?

—Yo sí. De todos modos, en la actualidad, uno ha de estar inscrito en Eton antes de que sus padres se casen, mucho antes de la concepción. No creo, pues, que este sueño se haga realidad.

Charles-Edouard, que seguía leyendo su correspondencia, dijo:

—Pues da igual, irá al Brighton College.

—Por favor, ¿puedo venir a bañarme contigo?

—Hoy no, querido. Vamos a almorzar con unas personas mayores.

—No es justo. Quiero hacer una foto de una ola gigantesca y estremecedora.

—Pero hoy el mar estará como un plato. La próxima vez que sople mistral te llevaremos.

—¡Tengo tanto calor! ¡Me apetece tanto bañarme!

—¿No te bañas en la fuente, con Canary?

—Estoy brouillé con le chef.

—¿Brouillé con Canary?

—Sí, eso es. Habíamos convenu que los maquisards vinieran aquí e hiciesen de chasseurs alpins en el tejado durante un día y que al siguiente yo bajaría con ellos al pueblo para jugar a sabotaje. Pues bien, estuvieron aquí y ayer bajé yo al pueblo y me lo encontré en los tilos con les braves, y me dijo: «Va-t-en. On ne veut pas de toi».

—Pero Sigi, ¿por qué?

—No lo sé. Pero no me importa ni pizca. Quiero bajar al mar y bucear y cazar un pulpo con un arpón.

—Cuando seas mayor.

—¿Cuándo seré mayor?

—Todo a su debido tiempo. Ahora largo de aquí, ve a buscar al señor abate.

—Está leyendo su bréviaire.

—Pues a Nanny. Venga, vete de aquí, querido.

Aquella noche, a la hora de cenar, madame de Valhubert dijo:

—¿Sabes que nuestro pobre pequeño maquisard ha pasado toda la tarde solo en el salón? Era la viva imagen de la aflicción. Al final nos ha dado tanta pena, que Régine y yo nos hemos puesto a jugar a cartas con él.

—Es por ese desdichado de Canary —dijo Grace—. Le ha mandado a hacer gárgaras y nadie sabe por qué. Espero que hagan las paces pronto o el pobre renacuajo no se va a divertir nada. Estoy muy preocupada. ¿No podrías bajar tú al pueblo a hablar con monsieur Mignon y averiguar lo que pasa, Charles-Edouard?

Charles-Edouard se echó a reír, miró a los otros comensales —todos sonreían—, y dijo:

—¡Ay de mí! Me temo que mi influencia sobre Mignon es limitada.

—Pero ¿por qué? ¡Si pronunció aquel discurso tan bonito!

—Eso fue la solidarité de la libération. Duró lo que tardó en dar el discurso. Ahora volvemos a estar sumidos en las rencillas de siempre. Una señal inequívoca de que realmente ha vuelto la paz.

—Monsieur le Curé, ¿no podría usted hacer algo? —preguntó Grace.

Hubo una carcajada general. Monsieur le Curé levantó las manos al cielo y dijo que Grace no acababa de entender la situación. Monsieur Mignon, dijo, era un socialista radical. Si Grace no hubiera pasado los años de la guerra tan ociosamente, cosiendo sueños en una fea alfombra o acompañando a las cabras a mordisquear zarzamoras, si le hubiese hecho caso a su padre y, en vez de eso, se hubiese concentrado en los señores Bodley y Brogan, cuyas obras yacían entre un montón gigantesco de libros sin abrir detrás de las escaleras, esas palabras hubieran significado algo para ella, y lo que siguió se hubiese podido evitar. Al ver su mirada de incomprensión, Charles-Edouard empezó a explicárselo.

—Monsieur Mignon, père, no es solo un socialista radical de la peor calaña —fíjate en que Canary no va a nuestra escuela, sino al Instituteur—, sino que, además, es masón.

—Bueno, en tal caso es una pena que mi padre no esté aquí para hablar con él. Se podrían poner sus mandiles y hacer lo que sea que hagan juntos.

Charles-Edouard intentó darle una patada por debajo de la mesa, pero ella estaba sentada demasiado lejos y no logró alcanzarla. Grace prosiguió tranquilamente:

—Papá es uno de los masones más importantes de Inglaterra, ¿saben? ¿No podríamos decirle eso a monsieur Mignon? Quizá ayudaría.

Nadie dijo nada, se hizo un silencio tan gélido que ella se dio cuenta de que algo terrible había sucedido, pero no tenía ni idea de qué podía ser.

Los ojos oscuros de madame de Valhubert se dirigieron interrogantes a Charles-Edouard. Madame Rocher y monsieur de la Bourlie se miraron con expresión lúgubre; monsieur le Curé y monsieur l’Abbé fijaron su mirada en los platos que tenían delante, y Charles-Edouard pareció extremadamente contrariado. Grace nunca le había visto así. Finalmente dijo, dirigiéndose a su abuela:

—Los masones son otra cosa en Inglaterra, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Allí el Gran Maestro es un miembro de la Familia Real, ¿verdad, Grace?

—No sé. En realidad, no sé mucho de ellos.

—Con los ingleses todo es posible —dijo madame Rocher—. ¿Qué te había dicho, Sosthène?

—Sí bueno, pero, en cualquier caso, esto es demasiado —murmuró el viejo.

Se hizo otro largo silencio al final del cual madame de Valhubert se levantó de la mesa y todos se dirigieron al pequeño salón. La sobremesa se hizo más pesada que nunca, y el grupo dio la jornada por acabada extremadamente temprano.

—¿Qué he hecho? —preguntó Grace, al llegar a la habitación.

—No ha sido culpa tuya —respondió Charles-Edouard. Estaba enfadado consigo mismo porque no sabía que toda la culpa era de Grace, quien había hecho caso omiso de la información que sir Conrad había puesto a su disposición—. Pero te ruego que no vuelvas a hablar jamás de los masones en Francia. Ten un amante, ten dos, hazte lesbiana, roba objetos valiosos de casa de tus amigos, haz lo que sea, lo que sea, pero no digas que tu padre es masón. Tendrán que pasar diez años de vida irreprochable para que te lo perdonen, y jamás lo olvidarán. La fille du franc-maçon! Bueno, iré a ver a mi abuela por la mañana e intentaré explicárselo.

Se echó a reír de nuevo, pero Grace se dio cuenta de que estaba realmente muy avergonzado por lo que ella había hecho.

Madame de Valhubert se fue corriendo a la capilla, madame Rocher acompañó a monsieur de la Bourlie hasta su automóvil y se quedaron conversando un momento.

—¡Ves! —dijo ella—. ¡Hija de masones! Ya te lo decía yo. No me extraña que los casase un alcalde, ahora todo está claro como el agua. Me pregunto si realmente en Inglaterra se les considera gente decente. Ya lo averiguaré. Pobre Charles-Edouard, va a tener que recorrer un camino lleno de espinas. Es terrible para los Valhuberts, especialmente porque ya tuvieron este tipo de conflictos familiares antes, bueno, no con la masonería, claro, sino con ese horrible mariscal. Se habían esforzado mucho por lograr olvidar ese capítulo. No me extraña que Françoise esté tan alterada, seguro que pasa toda la noche de rodillas.

Monsieur de la Bourlie estaba enormemente escandalizado por todo el asunto. Aunque no hubiese tenido más de ochenta años, aunque su esposa no hubiese estado viva, tener una hermosa esposa inglesa había dejado de ser una tentación. Había aprendido la lección.

Sin embargo, la metedura de pata de Grace tuvo una consecuencia positiva. Sigi volvió a ser admitido en la pandilla de Canary, de la cual había sido expulsado a causa de su clericalismo, algo que él jamás hubiese podido imaginar. Su adhesión a monsieur L’Abbé no le había hecho ningún bien entre los maquisards.

Monsieur le Curé fue incapaz de callarse la increíble declaración de la joven madame de Valhubert; se lo contó a uno o dos chismosos y la noticia corrió como un reguero de pólvora entre la gente, causando una formidable sensación en todo el pueblo. Los católicos, los partidarios del M. R. P.[2] y otros de esa cuerda estaban muy escandalizados, pero el resto de la población estaba eufórica. La hija de un miembro de la masonería era una adquisición indeseable para la familia Valhubert. Nanny, que cada día estaba más en contra de monsieur L’Abbé, pasó a ser considerada el gran paladín del anticlericalismo. La postura de Charles-Edouard seguía siendo ambigua, sus opiniones estaban rodeadas de cierto misterio y nadie sabía exactamente lo que pensaba. Por un lado estaba la esposa masona; por el otro, era él en persona quien había ido a buscar a monsieur l’Abbé para instruir a su hijo. Como era popular, jovial y un buen terrateniente, como su historial de guerra era irreprochable, y como sabían, porque se lo habían oído decir a él mismo en la radio, que había sido uno de los primeros en unirse al general De Gaulle, todos los sectores de la comunidad optaron por considerar que era uno de los suyos mientras esperaban nuevos indicios de los cuales sacar nuevas conclusiones.

Charles-Edouard logró convencer a su abuela de que, en Inglaterra, las familias decentes y hasta la familia real consideraban la masonería como algo perfectamente aceptable. No fue fácil, pero lo logró.

—Muy bien, pues. Te creo, hijo mío. Y ya que estamos hablando de temas desagradables, ¿por qué un alcalde para casarse? ¿Por qué no un sacerdote?

—¡Ah! ¿Lo sabes?

—Sí. Lo sé.

—La cuestión es que no estaba del todo seguro. Me casé con esta extranjera después de un noviazgo muy corto, me iba a la guerra, quizá por muchos años, estaba prometida a otro hombre cuando la conocí y podía ser que tuviera un carácter inestable, no me lo parecía, pero no tenía pruebas. Además era pagana. Los ingleses son casi todos paganos, ¿sabes?, es como con la masonería, allí son cosas absolutamente respetables. Si se cansaba de esperarme y se iba con otro, yo no quería verme privado para siempre, o en cualquier caso por muchos años, de un matrimonio de verdad. Si ella o su padre hubiesen puesto la menor objeción a un matrimonio civil, si hubiesen hecho el menor comentario, habría buscado un sacerdote, pero el asunto nunca se mencionó. Fue muy raro. Todo les pareció perfectamente normal y natural. Por cierto, Sigismond fue bautizado. Escribí pidiendo que así fuera y se hizo inmediatamente, como si lo que hubiese pedido fuera que le pusieran una vacuna.

—¿Y ahora?

—Grace sigue siendo pagana, pero tú misma puedes ver que es una alma que vale la pena salvar. A su debido tiempo, la convertiremos, y entonces será el momento de casarnos por la Iglesia.

—Charles-Edouard, ¡has traído a casa a una concubina pagana en vez de a una esposa! Estás viviendo en pecado mortal, hijo mío.

—Queridísima abuela, me conoces lo suficiente como para saber que vivo habitualmente en pecado mortal. Debemos confiar, por el bien de mi alma, en la misericordia de Dios. En cuanto a Grace, todo irá bien, ya verás.

Grace se habría quedado atónita si hubiese escuchado esta conversación. Ambos hablaban como si él hubiese elegido a la hija de un rey caníbal del África profunda, mientras que ella se consideraba una cristiana perfectamente normal. Charles-Edouard se dio cuenta de ello.

—Por favor, abuela, si hablas con Grace de esto, no le digas que es solo una concubina. No le gustaría nada. Confía en mí, estoy seguro de que todo saldrá bien. Por el momento, considéranos novios.

—Muy bien. No diré ni una sola palabra sobre ningún tema religioso. Es tu responsabilidad, Charles-Edouard, y sabes tan bien como yo cuál es tu deber en esta cuestión.

«Pero —pensó para sus adentros— hay otros temas de los cuales debo hablar con ella antes de que se vayan a París».

—Supongo que Charles-Edouard te debe parecer muy inglés, querida niña —empezó diciendo en la siguiente ocasión en que se quedó a solas con Grace.

—¿Inglés? —dijo Grace divertida y sorprendida.

Para ella, Charles-Edouard era los cuarenta reyes de Francia en uno, la raza francesa en persona, en carne y hueso.

—En efecto, a primera vista es muy inglés. Su ropa, su físico, los enormes desayunos de huevos con jamón, su talento para los negocios. Pero querida mía, todavía le conoces muy poco. Habéis estado casados (si es que a eso se le puede llamar matrimonio) durante siete años, y sin embargo, aquí estáis, dos desconocidos de luna de miel con un niño grande. Es una situación muy extraña, y lo más curioso y maravilloso de todo es que los dos seáis tan felices. Pero te repito que, de momento, solo has visto la faceta inglesa de tu marido. Se está empezando a poner nervioso aquí, le conozco perfectamente, y muy pronto, probablemente habiéndote avisado con un día de antelación, se te llevará a París. Cuando estés allí empezarás a ver hasta qué punto es realmente francés.

—Pero a mí ya me parece muy francés. ¿Cómo puede ser que en París lo sea todavía más? ¿En qué sentido?

—Te voy a hacer una advertencia, solo una. En París, tú y él os volveréis a encontrar con su propio mundo, con todos sus amiguitos reunidos. Te recomiendo ser muy muy sensata. Actúa como si tuvieras mil años, como yo.

—Crees que me voy a poner celosa. Tante Régine piensa lo mismo, ya me doy cuenta. Pero yo nunca tengo celos. No está en mi naturaleza. No es que sea insensible, no es eso, hay cosas que me importan muchísimo, pero no soy celosa.

—¡Ah, niña querida, estás enamorada, y no existe amor en este mundo sin celos!

—Y puede que no conozca a Charles-Edouard desde hace mucho tiempo, pero le conozco bien. Me quiere.

—Sí, sí, no hay duda de que te quiere. Está muy claro. Y todos nosotros también, querida niña, y por eso te hablo así, a pesar de todo. También te digo que si eres muy sensata, él te querrá para siempre, y con el tiempo vuestra vida se pondrá en orden y seréis una pareja realmente feliz, para siempre.

—Eso es lo que dice Charles-Edouard. Pues bien, como yo soy muy sensata, él me querrá para siempre. ¿Acaso no parezco sensata?

—¡Ah! Sé bien que esa apariencia tan práctica, tan británica, es engañosa. En la superficie, una paz tranquilizadora, y debajo, un auténtico torbellino. Y, además, veis el mundo a través de un espejo deformante. Las mujeres latinas ven las cosas claras, tal y como son; por encima de todo, entienden a los hombres.

—Nunca he acabado de saber qué significa entender a los hombres.

—¿No, querida? Es muy sencillo, se puede decir con dos palabras: ellos primero. La mujer que siempre pone por delante a su marido casi nunca lo pierde.

—Bueno —replicó Grace con indignación—, es muy posible que una mujer que deje que su marido haga exactamente lo que le plazca, que cierre los ojos ante todas las infidelidades y que permita que la trate a patadas, en efecto, nunca lo pierda.

—Así es —respondió madame de Valhubert imperturbable.

—¿Y realmente es eso lo que me aconseja?

—Oh, yo no te aconsejo nada, los viejos no debemos dar consejos. Solo te digo que recuerdes que Charles-Edouard es francés, no es un inglés con apariencia de francés, es un francés profundamente francés. Si quieres que esto se convierta en un matrimonio de verdad, en una unión para toda la vida (y no estoy hablando del sacramento), debes seguir la reglas de nuestra civilización. Nunca se te echará en cara que tengas un poco de vida propia, si así lo deseas, siempre que pongas a tu marido primero.

Grace quedó profundamente escandalizada.

—Hubiese entendido que Tante Régine hablase así, de hecho, incluso lo hubiese esperado, ¡pero tu abuela! —le dijo a Charles-Edouard.

—Mi abuela es una mujer muy práctica. Se ve por su manera de llevar esta casa. Este es un indicio muy revelador en una mujer.

Al día siguiente, Charles-Edouard tomó una de sus típicas decisiones súbitas y se llevó a Grace precipitadamente a París. Nanny y el pequeño se quedaron, les seguirían una o dos semanas más tarde, escoltados por el fiel Ange-Victor.

7

La casa de los Valhubert en París había sido construida más tarde que cualquiera de las alas de Bellandargues, y se acabó uno o dos meses antes de la Revolución. Se encontraba en el solar de una casa Luis XIII cuyo propietario, planeando recibir a María Antonieta, había decidido derribarla para construir algo más elegante y digno de ella. La fiesta para la reina nunca tuvo lugar, y finalmente fue Josefina, y no María Antonieta, quien fue recibida como invitada de honor en el salón de música ovalado, blanco y dorado. La siguiente generación había hecho grandes esfuerzos por encubrir aquel capítulo de la historia familiar, especialmente la abuela de Charles-Edouard. La verdad era que el hijo mayor del admirador de María Antonieta, un soldado de casta y cuna, no había podido dejar pasar la oportunidad de ponerse a las órdenes del más brillante de todos los comandantes. Se había alistado en el ejército revolucionario, había llegado a general antes de cumplir los treinta, y murió en la batalla de Friedland poco después de recibir su bastón de mariscal.

—Por suerte —dijo Charles-Edouard mientras se lo contaba todo a Grace—. No cabe duda de que hubiese acabado como duque con algún título estrafalario. Prefiero ser lo que soy.

—Puede que no lo hubiera aceptado.

—Puede. Pero todavía no he conocido a nadie que no acepte un ducado.

Después de su muerte, la familia volvió a abrazar; cautelosamente, los ideales monárquicos, y se corrió un tupido velo sobre ese anticuado arrebato patriótico. La vieja madame de Valhubert siempre fingía no saber nada de la cuestión, y, si alguien mencionaba al mariscal, decía que debía tratarse de algún pariente muy lejano de su marido. Todas sus reliquias, el retrato con su uniforme que le pintó Gros, el águila cuya captura le había costado la vida, sus medallas, su espada y su bastón estaban escondidas en Bellandargues, en un pequeño pabellón localmente conocido como le pavillon de la gloire, y ni siquiera Charles-Edouard se hubiera atrevido a traerlas a la casa mientras su abuela estuviese viva.

—Pasará lo mismo conmigo —dijo él—. La biznieta política de Sigi esconderá mi Cruz de Lorena, mi médaille de la résistance y la insignia de mi escuadrón, y dirá que yo era un pariente lejano de su marido. Son terribles, las familias francesas.

La casa era alargada, tenía tres pisos y estaba situada entre un patio y un jardín. Cuando la vieja madame de Valhubert residía en París, ocupaba uno de los pabellones del patio.

—Se trasladó al pabellón durante la guerra, después de que los alemanes saquearan el edificio principal, y ahora le gusta tanto que se ha instalado allí.

El otro pabellón era para los criados. La planta baja de la casa principal consistía en cinco enormes salones colindantes en el medio de los cuales estaba el famoso salón de música ovalado, obra maestra de los hermanos Rousseau. Un piso por encima estaba el dormitorio de Grace, que tenía la misma forma que el salón y una decoración casi tan rebuscada como la de aquel. Esas habitaciones daban al jardín, estaban orientadas hacia el sur y desde ellas se veía una amplia extensión de árboles.

—Qué jardín tan enorme, para estar dentro de una ciudad —dijo Grace.

—Era el triple de grande antes, pero nos quitaron una parte, en la época de Haussman, para hacer la horrible Rue Babel, buen nombre para esa calle. Sin embargo, no nos podemos quejar. Muchas casas de este barrio sufrieron más que la nuestra, muchas casas maravillosas perdieron el jardín entero e incluso, algunas, fueron derribadas. Lo que salvó París de la ruina completa fue la caída de Napoleón III. Aunque parezca extraño, Bismarck realmente nos salvó.

Como Charles-Edouard se había alistado bastante abiertamente en las filas de la Francia Libre utilizando su propio nombre, todas sus posesiones fueron confiscadas durante la guerra y hubieran sido llevadas a Alemania de no ser por la iniciativa de Louis, su viejo mayordomo, que amontonó cuadros y muebles en el sótano, construyó un muro para esconderlos y, para camuflarlo, instaló en el mismo un lavabo con grifería de metal delante.

—Dispusimos de tan poco tiempo —les explicó a Grace y a Charles-Edouard— que tuvimos que conectar los grifos a un cubo normal y corriente lleno de agua que colgamos al otro lado del muro. Rezamos para que los alemanes no tuvieran el grifo abierto mucho rato. Finalmente todo salió bien. Vinieron, abrieron los grifos un momento, tal y como esperábamos, y se marcharon. Oh, ¡qué alivio!

—¿Y nunca requisaron la casa?

—No les gustaba este lado del río, les parecía que había demasiadas callejuelas viejas, oscuras y sinuosas. Se sentían más cómodos cerca de L’Étoile, en edificios grandes y modernos. Se llevaron todo lo que pudieron y no volvieron a aparecer. Por suerte, como hace tanto tiempo que ando por aquí, sabía cuales eran las mejores piezas. No nos atrevimos a esconderlas todas. Más tarde instalamos un sistema de ventilación en el sótano, y todo se conservó milagrosamente bien durante esos largos y terribles inviernos. Nos ayudó monsieur Saqué, el albañil, quizá monsieur le marquis debería ir a darle las gracias.

—Es muy probable que lo haga —contestó Charles-Edouard, más emocionado de lo que él mismo hubiera querido admitir.

Amaba sus muebles y sus objetos, y amaba especialmente sus cuadros. Se los enseñó a Grace antes incluso de dejarla subir al primer piso. Era una encantadora colección de maestros menores con una o dos piezas excepcionales, un Fragonard importante, un par de Hubert Roberts, y cosas de ese estilo. Siempre estaba añadiendo obras nuevas, y más de la mitad de los cuadros los había comprado él.

Las semanas siguientes, que Grace pasó sola con su marido en la ciudad todavía vacía —porque no era de buen tono estar en París en septiembre—, fueron las más felices de su vida. Charles-Edouard volvía a descubrir, tras siete largos años, los adoquines de París, por los que sentía un amor casi enfermizo. Caminaban juntos por las calles durante todo el día, y algunas veces, si había luna, después de cenar también. Grace era una buena caminante, incluso comparada con las inglesas, pero él era infatigable, y, a veces, como cuando fueron a pasar el día en Versalles, tenía que implorarle clemencia. Él era un acompañante maravilloso. Conocía las largas e intrincadas historias de todos los palacios del Faubourg St. Germain y sabía exactamente dónde estaban, escondidos tras muros gigantescos y entradas de carruajes.

—Podrías llamar a la puerta y echar un vistazo —decía—, de momento nadie te conoce, pero yo me quedaré aquí fuera.

Y entonces Grace llamaba, asomaba la cabeza por el postigo, se disculpaba con el portero y como recompensa obtenía una visión de piedra, cristal y hierro, situada, como su propia casa, entre el patio y los árboles. Cuando en la planta baja no había más que una sola habitación, los árboles podían verse a través de las dos series de ventanas.

—¿Qué tal? ¿Te ha gustado?

—¡Oh, es demasiado maravilloso, Charles-Edouard! ¡No lo puedo resistir!

—Por favor, no te muestres exagerada delante de estos policías. Recuerda que soy una figura conocida en el barrio. ¿Te has fijado en las esfinges del patio?

Grace nunca se fijaba en ese tipo de detalles; sus ojos no habían sido entrenados para eso. Se contentaba con absorber una sensación general de belleza a la que sí era muy sensible. Sin embargo, a diferencia de su esposo, prefería la belleza de la naturaleza a la de las cosas fabricadas por el hombre.

—Me está encantando, oh, me está encantando. No sabía que París era así. En la época que estudié aquí, Rue de la Pompe y Avenue Victor Hugo (¡la de horas que pasamos en el Grand Magazin Jones!) eran muy diferentes. Y aun así, siempre fui feliz, ¡pero ahora…! Supongo que mi felicidad también tiene algo que ver contigo.

—¿Algo? ¡Todo!

—¡Qué suerte tengo! Nunca hubiese podido querer a otra persona ni la mitad de lo que te quiero a ti.

—Lo sé.

—Sin embargo, me gustaría que no dijeses «lo sé» de esta manera. Podrías decir que tú también tienes suerte.

—Soy increíblemente simpático, no hubieses podido encontrar a nadie tan simpático. Reconoce que te diviertes cuando estás conmigo. Mira, la fuente de Bouchardon, qué bonita. Pero ¡qué tontería haber construido estos horribles apartamentos modernos justo aquí!

—Deberías ser miembro de una asociación arquitectónica. ¿Crees que eres, de verdad, la única razón de mi felicidad?

—Sí, estoy casi seguro.

—¡Oh, querido, espero que no sea así! Que todo dependa solo de una persona es muy peligroso. Quizá la Bendición tenga algo que ver también.

Pero ella sabía que, si algo tenía que ver, era muy poco, por mucho que quisiera al muchacho.

—Mira, la entrada del Hotel de Bérulle. ¿No te parece una obra maestra de contención e ingenio? Fíjate en que un carruaje puede girar en esta calle tan angosta y entrar sin problemas.

—Oh, sí, ¡es fascinante!

—Por favor, no seas tan exagerada…

Pero en realidad estaba encantado al ver cómo ella se aficionaba a todo lo francés. A pesar de su escasa cultura, Grace daba muestras de un buen gusto natural que podría cultivarse fácilmente. Para Charles-Edouard, el arte era una religión. Si tenía un rato libre, corría al Louvre, de la misma manera que su abuela corría a la iglesia para una breve oración. Uno tras otro, los museos iban despertando del trance de la guerra, y Charles-Edouard, amigo íntimo de todos los encargados, pasaba horas hablando con ellos y alabando las mejoras.

Grace decía:

—Qué raro que tú, que aprecias tanto las cosas bonitas, odies el campo.

—Odio la naturaleza. ¡Es tan aburrido estar en el campo! Esa debe ser la razón. Pero me encanta el arte.

—¿Y las chicas guapas, te encantan? —le preguntó Grace mientras él se volvía para mirar a una figura vestida de blanco y negro que pasó como un destello dentro de un pequeño Rolls Royce.

Septiembre se estaba acabando y las chicas guapas habían empezado a regresar a la ciudad, llenando a Grace de aprensión.

—Me encantan las mujeres —dijo él riendo, aunque sintiéndose íntimamente culpable—. Pero también soy un gran hombre de familia, y eso te permitirá tenerme sujeto.

«¿Cómo sujetar a nadie —pensó ella— sin tener uno mismo los pies firmemente plantados en el suelo? ¿Y cómo tenerlos plantados firmemente en el suelo en un país extraño, rodeada de extraños y al comienzo de una nueva vida extraña?».

Tal como estaba previsto, Nanny y Sigi llegaron en el tren nocturno de Marsella, y aquella misma tarde Grace los llevó a los jardines de las Tullerías, al otro lado del río. Nanny estaba increíblemente melosa y relajada, ya que por fin había dejado atrás el calor de la Provenza, a Canary y, al menos por el momento, a monsieur l’Abbé, que iba a venir a París después de las Navidades, cuando se reanudaran las clases. También estaba encantada de volver a estar en una ciudad, donde los niños son mucho más fáciles de controlar que en el campo. Se mostró totalmente a favor de que solo el portero pudiera abrir la puerta de la calle y de que el jardín estuviera rodeado de unos muros tan altos que parecían las murallas de una ciudad. Aquí no había modo de que los niños se pudieran escapar. Ni siquiera estaba del todo descontenta del cuarto de los niños. La madre de Charles-Edouard, inglesa, lo había decorado para su hijo, y parecía el viejo cuarto de los niños de una gran casa londinense. No tenía nada de la extraña frialdad de las habitaciones de Bellandargues.

Sin embargo, sus sonrisas, siempre bastante glaciales, se disiparon rápidamente cuando vio los carros de cabras, los burros, el guiñol y un alegre grupo de niños pedaleando y patinando por los jardines de las Tullerías. Naturalmente, en cuanto Sigi vio los carros de cabras, se subió a uno.

—Será imposible separar al renacuajo de esos animales. ¿No hay ningún otro sitio al que ir, querida? ¿Algo más parecido a Hyde Park? No pienso pasarme el invierno de pie en esta plaza con tanta corriente de aire, esperando horas y horas a que el pequeño se canse de dar vueltas en los carros.

—Oh no, querida, claro que no. Lo racionaremos. Pero ¿no te parece que es un sitio encantador para los niños? ¿No es mucho más divertido que Hyde Park?

A Grace le hacía tanta ilusión llevar a Sigi a los jardines y ver cómo disfrutaba de todas las atracciones, que había pasado por alto la segura desaprobación de Nanny.

—¡Grace! ¡Me sorprende que hables así! ¡Piensa en el monumento a Peter Pan, en el Dell…! Dios sabe lo que le contagiarán esos niños. En fin, no quiero ni oír hablar de entrar en ese teatro, o cómo se llame, de aspecto mugriento. ¿Está claro, querida?

—Claro Nan, lo que tú digas.

Nanny cogió a Grace por el brazo y le dijo en voz baja:

—¿Aquella de allí no es la señora Dexter?

—¡Grace!

—¡Carolyn!

—Justamente iba a llamar a tu casa para ver si habías vuelto. Hemos venido a vivir aquí, ¡es maravilloso! Hablé con tu papá por teléfono cuando pasamos por Londres y me dio tu número, pero hemos estado muy ocupados buscando piso. Sí, ya hemos encontrado uno precioso no muy lejos de donde vivís vosotros, al lado del parque Monceau. ¿Este es Sigi? Siete años, si no recuerdo mal. Parece mayor. El pobrecito de Foss es demasiado joven para él, pero a nuestra nanny le encantará verte, Nanny, será una alegría. ¿Qué día puedes venir a tomar el té? Tenemos que quedar, Grace, y ¡presentamos a nuestros maridos! ¿A que es emocionante?

Carolyn Broadman era una amiga de Grace de toda la vida. Sus padres habían sido amigos y ellas habían ido al mismo colegio. Carolyn era un poco mayor y mucho más lista, había sido delegada en el colegio, y era venerada por las demás alumnas, muchas de las cuales habían estado locamente enamoradas de ella. Era alta, tenía el pelo rizado de color caoba y unos ojos azules brillantes y especialmente penetrantes. Esos colores eran su mayor encanto. No tenía unos rasgos especialmente bonitos, aunque sí una excelente figura. Caminaba pavoneándose sin disimulo, y sir Conrad siempre la llamaba Don Juan. No cabía duda de que en el colegio lo había sido, había ido recogiendo distraídamente los pobres corazoncitos que ponían a sus pies para, después, tirarlos como si nada. Grace no la había visto desde la guerra, pero sabía que se había casado con un americano inmensamente rico e importante al que había conocido en Italia. Como era de esperar, durante la guerra ella alcanzó el grado de general, y de haber existido mujeres mariscales, no hay duda de que ella lo hubiese sido.

—¿Por qué no vienes hoy a tomar el té? —le propuso Grace—. Así conocerás a Charles-Edouard.

—Querida, no puedo. Hoy hay un cóctel para unos senadores en nuestra embajada. Debo pasar a recoger a Hector por su oficina y luego ir a casa para cambiarme. He prometido llegar temprano y ayudar.

Hablaron un poco más y se despidieron con muchos planes para volver a encontrarse pronto.

—Qué agradable ver un cutis inglés sin maquillar —dijo Nanny mientras regresaban cruzando el puente de Solferino.

Encontraron a Charles-Edouard en el vestíbulo. Era evidente que estaba a punto de salir.

—Bueno, ¿qué me cuentas?

—He llevado a Sigi y a Nan (corre arriba, querido, es hora de tomar el té) a los jardines de las Tullerías y ¿adivina con quién nos hemos encontrado? Una vieja amiga mía llamada Carolyn Dexter. ¿No es increíble?

—¿Es guapa?

—No sé si a ti te gustaría. Tiene un color de pelo muy bonito.

—Supongo que eso quiere decir que es pelirroja. No es mi tipo, entonces.

—Y una figura preciosa, y muy inteligente. Está casada con un americano muy importante que se llama Hector Dexter.

—¿Y qué más? ¿Qué te contó?

—Bueno, viven al lado del parque Monceau. Tenemos que quedar para vernos.

—¿Y qué más? ¿Qué más?

—Nada más.

—¡Ajá! ¿Así que os quedasteis de pie en las Tullerías mirándoos a los ojos y sin decir palabra?

—No me tomes el pelo. Hablamos como cotorras.

—Pero ¿de qué hablasteis?

—Se estaba yendo a un cóctel en la embajada americana.

—¡Qué aburrimiento!

—No seas malo, Charles-Edouard.

—Me tienes que contar historias sobre lo que te ocurre durante el día, para entretenerme. Sigue.

—Tienen un hijo, pero más pequeño que Sigi, y Nanny está impaciente por ir a conocer a su nanny inglesa…

Charles-Edouard no le estaba prestando demasiada atención.

—Quand un Vicomte rencontre un autre Vicomte —cantó—. Qu’est-ce qu’ils se racontent? Des histories de Vicomtes.

Cogió su sombrero.

—¿Vas a salir?

—Sí.

—¿Volverás a la hora del té?

—No.

Grace tomó el té en el cuarto de los niños aquel día y todos los que siguieron. Charles-Edouard nunca estaba a la hora del té, porque había recuperado una antigua costumbre de las tardes: visitar a Albertine Marel-Desboulles. Era una de las amiguitas sobre las que madame de Valhubert hubiese querido prevenir a Grace. Había crecido con Charles-Edouard y era la más peligrosa. Ella y Charles-Edouard habían tenido de pequeños la misma niñera (la madre de Albertine se la había pasado a la de Charles-Edouard, ya que Albertine era algo mayor). Cuando él cumplió dieciocho años y ella se convirtió en una joven esposa, tuvieron una aventura corta pero muy intensa que acabó transformándose en una amistad sentimental en la que el amor o, como mínimo el amor físico, siguió desempeñando cierto papel. A Charles-Edouard le parecía más divertida que ninguna de las personas que conocía y, realmente, era lo opuesto al aburrimiento, siempre tenía algo que contar. No se trataba de sencillos pedazos de vida servidos en platos de gruesa loza blanca, sino de dulces exquisitos adornados con los frutos exóticos y aromáticos cosecha de su imaginación melosa, que ella servía justo de la manera adecuada para tentar los paladares de admiradores tan sofisticados como él. Albertine conocía un sinfín de historias sobre sus amigos comunes y podía hablar de arte con el entusiasmo de coleccionista de Charles-Edouard, pero lo que más le gustaba a Charles-Edouard era que también podía hablar, durante horas —con entusiasmo de coleccionista y con un conocimiento no exento de imaginación—, de él mismo. Era una experta adivina. Charles-Edouard, como un niño que sabe dónde están escondidos los dulces, siempre iba directo a la cómoda japonesa lacada; en el lado derecho del cajón de arriba estaban las barajas de cartas.

—¿Cuántos años hace que no hacía esto? —dijo ella, barajando y repartiendo las cartas con sus dedos largos y delgados relucientes de diamantes.

—Recuerdo que dijiste que me matarían en la guerra.

—Dije que no veía con claridad en qué condiciones regresarías. Imagina que te llego a decir que volverías con una esposa inglesa y un hijo: eso hubiese sido un coup de verdad por mi parte. Por desgracia no supe prever algo tan improbable. Por favor, corta. Sin embargo, ahora veo a tu mujer más clara que el agua, rodeada de viejas criadas, sin ningún otro hombre en órbita. Debe de ser muy fiel. ¡Qué bien tener una esposa tan fiel! Bueno. Corta. Sí. Aquí hay una sorpresa, aunque no me sorprende demasiado: no es inglesa, y no es tu mujer, pero es una belleza radiante, un brillante. Ocurrirán muchísimos incidentes interesantes a tu alrededor y alrededor de tu relación con este brillante. Corta. Esto es para ti. Sí, aquí estás, con todos tus talentos, tu encanto, tu ingenio, tu amabilidad, tú mirándote a ti mismo vivir tu vida, fascinado por el espectáculo.

—¡Ah, qué maravilla! Cómo me gusta que me alaben.

—Corta tres veces. Debo decirte que vas a sufrir ciertas molestias debido al brillante. Será por no tener suficiente cuidado o por mala suerte, habrá un torrente de lágrimas, pero no serán tus lágrimas, así que no te preocupes. Vuelve a cortar. Sale lo mismo, otra vez tú, entre el brillante y la mujer. Por hoy no te puedo decir más.

Apoyó la cabeza en la mano y lo miró con unos ojos azules y redondos que parecían fuera de lugar entre sus rasgos góticos y puntiagudos. Todo en ella era largo y delgado, excepto esos ojos redondos y azules. Era una mujer con un aspecto extremadamente peculiar.

—¡Bueno! ¿Y qué te parece el matrimonio?

—Bastante aburrido, pero me gusta, y quiero a mi mujer.

Es una excéntrica, me divierte.

—¿Es guapa?

—Lo será cuando vaya arreglada. La verás el día 10 en casa de los Ferté, sin duda.

—Sí, claro. Estaremos todos allí, muertos de curiosidad. No has cambiado mucho, Charles-Edouard, pero estás más guapo que nunca.

—¡Ah! —dijo Charles-Edouard.

Se levantó y cerró la puerta con llave.

—No hacía falta —lo tranquilizó ella sonriendo—. Pierre nunca dejaría entrar a nadie sabiendo que estás tú aquí.

Más tarde, mientras Charles-Edouard descansaba tumbado entre los cojines de un enorme sofá, dijo:

—Cuéntame, ¿qué ha sido de ti durante todos estos años?

—Oh, es una larga historia, o más bien, un libro largo de historias cortas.

—Sí, ya imagino. ¿Y ahora?

—No gran cosa. Hay un inglés que está locamente enamorado de mí. Me parece que nunca me habían amado tan dramáticamente, con una manía tan suicida.

—Ah, estos ingleses son terribles.

—Ríete si quieres, pero no tiene gracia. La casa está invadida por sus declaraciones de amor, no sé lo que debe pensar el portero, se pasa el día entero trayendo cosas. Flores, telegramas, cartas, paquetes, el día entero.

—¿Vive aquí?

—Aún mejor: en Londres. Pero coge un avión al menos una vez a la semana para venir a verme, y entonces hay lágrimas, monta números y escenas de celos, todo muy temperamental. Me está empezando a cansar, y la verdad es que debería librarme de él.

—¿Y por qué no lo haces?

—Por la costumbre burguesa de ahorrar que aprendí de mi querido marido. Nunca tires nada, quién sabe si algún día te hará falta. Y además, me encanta que me quieran.

—¿Cómo se llama?

—No es un nombre interesante. Palgrave, Hughie Palgrave.

—Pues para mí sí es interesante, porque Hughie Palgrave estuvo prometido con mi mujer.

8

En cuanto Grace tuvo algo de ropa presentable, Charles-Edouard empezó a llevarla de visita a casa de sus parientes.

—Muy aburrido —admitió él—, pero si se debe hacer, se debe hacer.

Así que cada día a las seis y media de la tarde se metían en un pequeño ascensor que, a sacudidas y traqueteando, les subía hasta el salón de alguna vieja tía o prima de la familia. Todos los ascensores, todos los salones y todas las viejas damas se parecían. Las habitaciones eran enormes, frías y suntuosas, con muebles espléndidos colocados de la peor manera posible y mezclados con un peculiar conjunto de objetos que habían sido reunidos a lo largo de muchos años de matrimonio. Las viejas damas también estaban arregladas de la peor manera posible y cubiertas de una variopinta colección de joyas. Generalmente, muy a la vista sobre una chaqueta negra, lucían la medalla de la Legión de Honor.

—Parece que estemos intentando ganar un premio literario —dijo Charles-Edouard, cuando por quinta vez subieron en el quinto pequeño ascensor bamboleante.

—¿Por qué?

—En Francia es así como se gana un premio literario. Primero escribes un libro, pero eso no tiene ninguna importancia. Luego vas a visitar a mis tías, las tratas con enorme deferencia, y te ríes a carcajadas con los chistes que cuentan mis tíos mientras se toman su oporto.

—No lo entiendo.

—No me extraña. Aquí todos los premios literarios los dan mis tías.

—¿Y los ganan otras tías?

—Generalmente no. Sus obras, de una erudición ilegible, son premiadas por la Academia. Es otra cosa, aunque desde luego mis tías también tienen mucho poder allí, y vaya si han logrado introducir a mis tíos bajo la cúpula.

—¿Tante Régine da premios?

—¡Por Dios no! Ella está en un mundo muy diferente. Te la encontrarás (por cierto, regresa la semana próxima) en todas las fiestas, los desfiles, los pases privados, las inauguraciones. Es un producto totalmente distinto. A los Novembre de la Ferté —la familia de mi abuela y de Tante Régine— nunca les ha interesado la intelectualidad, a los Rocher des Innouïs tampoco. Todas estas viejas damas inteligentes son parientes de los Valhubert: Alphonse Daudet y el abate Liszt mecieron sus cunas. ¡Ah! Ma tante! Bonjour mon oncle. Bueno, esta es Grace.

—¡Grace! Siéntate donde te podamos ver bien, querida, y cuéntanoslo todo sobre el señor Charles Morgan, hemos estado desconectadas de Inglaterra durante mucho tiempo.

Normalmente, el grupo se completaba con algunas mujeres jóvenes, serias y desaliñadas, que seguían los pasos de sus mayores, unos viejos de modales tan corteses que parecían dedicados a un eterno cortejo y uno o dos niños brillantes y demasiado grandes para su edad. Sentaban a Grace en una silla de respaldo alto tapizada de brocado e instalada delante de una ventana, formaban un semicírculo a su alrededor y la atosigaban con vino de oporto suave, galletas y preguntas. Pasaban del señor Charles Morgan, del que ella sabía lamentablemente poco, a la señorita Mazo de la Roche, de la que sabía todavía menos. Le daban a entender que los que más privaciones por causa de la guerra habían sufrido habían sido les Whiteoak y les Jalna. Entonces todos se ponían a preguntarle cosas a la vez, sobre los novelistas ingleses, los dramaturgos, las casas de campo menos conocidas, los boy scouts, los jardines, la música, los ensayistas y el Gobierno, hasta hacerla sentir como una guía de Inglaterra ambulante. El conocimiento que tenían sobre Inglaterra era asombroso, como el que puede tener un astrónomo sobre la luna después de pasar muchas noches observándola con telescopio.

Grace se daba cuenta de que intentaban situarla. No en la sociedad inglesa, como hacía siempre Tante Régine, intentando averiguar a quién conocía y si su familia era, a pesar del padre masón, una familia respetable, sino de otra manera. Algunos habían leído Life of Fouquet de sir Conrad. Les había parecido meritorio y, debido a su existencia, dieron por sentado que Grace había sido educada en un medio intelectual. Querían situar sus puntos de vista y preferencias, su mentalidad. Querían saber si era más Oxford o Cambridge, si prefería el Times o el Daily Telegraph, qué opinaba de Shakespeare y de Bacon. No todas sus preguntas eran difíciles de contestar, pero a ella le parecía que la juzgaban, definitivamente, según las respuestas que daba a esas preguntas aparentemente sencillas. Todo esto le parecía muy estresante, y así se lo hizo saber a Charles-Edouard después de la última visita.

—Pero los franceses son así —contestó él, encogiéndose de hombros—. En Francia uno está siempre en el estrado. Te acostumbrarás. Pero, si quieres que el veredicto sea positivo, debes espabilarte un poco, querida mía.

Los viejos tíos no participaban demasiado en todo el asunto. Después de una vida entera de matrimonio, seguían estando rendidos de admiración ante la brillantez de sus esposas y totalmente dedicados a lo que fuera que esas mujeres maravillosas estuvieran haciendo. Cuando se encontraban por la calle, lo que ocurría constantemente ya que todos vivían en el mismo barrio y todos tenían terriers escoceses a los que pasear, gritaban de una acera a otra:

—Buenos días, ¿cómo va Benjamin Constant? (o quien fuera que la esposa estaba estudiando en ese momento).

—Espléndido, espléndido. ¿Y las viejas piedras de Provins?

Con Grace eran encantadores, le hacían sentir que era una mujer guapa y que, por lo tanto, nada de lo que dijese sería utilizado nunca en su contra. Sin embargo, ella era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que eran las tías las que contaban. Para Grace, esas tías supusieron una gran sorpresa. Hasta aquel momento había dado por sentado que, con excepción de personas muy religiosas como madame de Valhubert, todas las mujeres francesas, tuvieran la edad que tuvieran, eran absolutamente frívolas y estaban totalmente entregadas al arte de agradar. De lo que se deducía que las obras de Mauriac y de Balzac, como aquellas de Brogan y Bodley, estarían pudriéndose, con sus intensas páginas, en un gran montón detrás de las escaleras de la cocina en Bunbury.

—¿Eres feliz? —preguntó Charles-Edouard mientras regresaban paseando a casa.

Se había dado cuenta de que hacía días que Grace no decía, motu proprio, lo feliz que era.

—Soy absolutamente feliz, pero todavía no me siento en casa.

—En Bellandargues te sentías en casa, ¿por qué aquí no?

—Bellandargues está en el campo.

Le costaba explicarle a Charles-Edouard lo distinta que era su vida en París comparada con todo lo que había conocido hasta aquel momento; aquella vida le parecía tan complicada y artificiosa, que su único refugio era el cuarto de los niños. Las otras habitaciones de la casa, con su admirable decoración y sus muebles con incrustaciones de oro, eran tan lujosas que entrar en una era como abrir un joyero, pertenecían al pasado, presente y futuro de los Valhubert, pero ella, de momento, no las sentía suyas. Los sonrientes criados llevaban la casa sin que ella tuviera que dirigirlos; las idas y venidas en el patio, el alegre ajetreo de una propiedad grande, hubieran sido exactamente los mismos de no estar ella. En pocas palabras, no desempeñaba el más mínimo papel en ese lugar que, sin embargo, era su casa.

Charles-Edouard había vuelto a sus hábitos de antes de la guerra: pasaba las mañanas hablando por teléfono con amigos de los que ella ignoraba hasta el nombre y por las tardes recorría los anticuarios. Salía mucho y siempre estaba fuera a la hora del té.

Cada dos semanas más o menos se iba a pasar el día a Bellandargues para atender sus obligaciones de alcalde y, muy de tarde en tarde, se quedaba a dormir allí.

—Odio dormir fuera de París —solía decir, y lo hacía lo menos posible.

Grace también estaba muy ocupada. Se trataba de asuntos poco habituales, ya que todos tenían que ver con la ropa. La vendeuse de madame Rocher se había hecho cargo de ella, y no le daba tregua. Le hacía comprar multitud de vestidos para multitud de ocasiones. Para ocasiones especiales: un baile, viernes por la noche en Maxim’s, la ópera, una cena importante; para ocasiones normales: el teatro, cena en casa sola o con uno o dos amigos, comida formal en casa, comida formal en un restaurante, y para ocasiones excepcionales: comida o cena en el campo (ni se planteaba la posibilidad de algo tan lúgubre como un fin de semana en el campo) y viaje.

—¿No podría viajar con un traje de chaqueta de día?

—Para viajar siempre es mejor llevar accesorios de color marrón.

—Soy absolutamente feliz —repitió—, pero todavía no me siento del todo cómoda. Quizá tenga un poco de nostalgia.

Pero estaba más apasionadamente enamorada de Charles-Edouard que nunca.

La primera celebración importante a la que Grace asistió en París fue una cena dada en su honor por la duchesse de la Ferté. Durante esa velada, las ideas preconcebidas que todavía le quedaban sobre los franceses, muy mermadas ya por las tardes bebiendo vino de oporto con sus tías, volaron por los aires. Ella sabía, o creía saber, que las francesas eran espantosamente feas, pero con una fealdad compensada por una gran vivacidad y un gusto impecable para la ropa. Para ella, un gusto impecable significaba discreción y sencillez, «mejor pecar de sencilla que de exagerada» decían sus mentoras inglesas, la madre de Carolyn entre ellas. También imaginaba que todos los franceses eran bajos y morenos, en el mejor de los casos, parecidos a Charles Boyer; para ella, el estilo y la elegancia de su marido tenían una explicación sencilla: Charles-Edouard tenía sangre inglesa.

Así pues, no estaba en absoluto preparada para la escena con la que se encontró al entrar en el gran salón de los Ferté. La puerta se abrió sobre un calidoscopio de colores resplandecientes. Las mujeres, bellas en su mayoría, llevaban miriñaques enormes de los que brotaban hombros desnudos y pechos casi desnudos con joyas centelleantes. Se mecían en cálidas nubes de perfume. Sus rostros, profusamente maquillados, no pretendían en modo alguno imitar a la naturaleza; sus cabelleras parecían más limpias y más brillantes que ninguna cabellera que Grace hubiera visto jamás. Casi más sorprendentes eran los hombres, altos, guapos y muy bien vestidos. La mayoría de los hombres y de las mujeres eran rubios con ojos azules; de hecho tenían el aspecto que en Inglaterra se considera que tienen los ingleses más guapos. Grace se dio cuenta de que esa belleza se realzaba en las mujeres con una ropa exageradamente elegante, lo cual siempre era más favorecedor, dijera lo que dijese la madre de Carolyn, que lo contrario. No le sorprendió que hubiese una atmósfera abiertamente sexual, pero sí que se pudiese ser tan abiertamente sexual fuera del dormitorio.

Madame de la Ferté cogió a Grace por el brazo y la llevó de un lado a otro, presentándole a todo el mundo. Ella estaba tan fascinada con todo lo que veía que ni siquiera se fijó en las terribles miradas de arriba a abajo a las que siempre se somete al recién llegado a la manada, y pasó mucho rato antes de que se diera cuenta de lo pobremente vestida, maquillada y perfumada que debía de parecer. Las joyas que Charles-Edouard le había obligado a ponerse contra su voluntad, sin embargo, eran insuperables. Y su rostro, aunque no tenía la chispa de los rostros franceses, tampoco tenía rival. No había nadie en aquel salón que pudiera competir con su estructura ósea y con la belleza de sus facciones.

Estuvieron esperando un rato la llegada de un joven Borbón y de una no tan joven dama a quien, para subrayar el hecho de que en la actualidad era su amante, le gustaba llegar regiamente tarde. El asunto se estaba comentando en el grupo donde estaba Grace, y la rápida conversación era tan precisa, tan divertida, tan perfecta, tan alarmantemente bien informada, que se sintió paralizada por completo. Parecía que su cerebro avanzase penosamente y se hubiese quedado a la zaga. Charles-Edouard estaba como pez en el agua, nunca le había visto tan feliz y animado.

Un momento antes de que llegase el príncipe, llegó su amante del brazo de su marido. Ella hizo una reverencia más pronunciada que todos los allí presentes y murmuró: «Monseigneur!».

—Salieron juntos del almuerzo, han debido pasar toda la tarde en la cama.

—No creo. Ella tenía una prueba en Dior.

Cuando los recién llegados hubieron saludado a todos los allí presentes, pasaron a cenar. Grace se sentó al lado del anfitrión, el hermano de madame de Valhubert y de madame Rocher. Parecía que tuviera mil años, era muy flaco y llevaba un chal por encima de los hombros. Delante de ella se sentó Charles-Edouard, entre la anfitriona y una vieja dama majestuosa que había entrado en el comedor llevando en una mano la cola de su vestido y en la otra una gran trompetilla de ébano. En el silencio que se hizo mientras la gente buscaba sus sitios y se sentaba, le dijo a Charles-Edouard con la voz penetrante de los sordos pero con una mirada confidencial, como si pensase que en realidad estaba susurrando:

—¿Sigues enamorado de Albertine?

Charles-Edouard, en absoluto incómodo, cogió la trompetilla y gritó:

—No. Estoy casado y tengo un hijo de siete años.

—Ya lo sé. Pero eso no tiene nada que ver.

Grace intentó fingir que no había oído nada. Estaba pensando desesperadamente en algún tema del que pudiera hablar con monsieur de la Ferté, cuando vio con alivio que este se daba la vuelta y le decía que acababa de leer Les Hauts de Hurlevent, de una joven autora inglesa con mucho talento.

—Me preguntaba si usted la conoce: mademoiselle Émilie Brontë.

Era un verdadero salvavidas.

—La verdad es que conozco mejor a su hermana Charlotte.

—¡Ah! ¿Tiene una hermana?

—Varias. Todas escriben libros.

—¿Y ningún hermano?

—Un hermano, pero es una mala pieza. Nunca hablan de él.

—Mademoiselle Brontë habla de la vida en las casas de campo inglesas. Debe de ser muy rara, bueno, seguro que lo es. Me parece que hacen cosas de lo más peculiares. Me gustaría leer otro libro de esta talentosa familia.

—Me pregunto si están traducidos.

—No importa. El hijo de mi portera sabe inglés, me los puede traducir él.

Monsieur de Tournon estaba al otro lado de Grace. Era un hombre guapo, rubio y joven y, cuando les tocó hablar, empezó la conversación en inglés, diciendo:

—Como acaba de llegar a la vida de París, le voy a explicar algunas cosas muy importantes sobre la sociedad de aquí que quizá todavía no haya entendido.

—Lo estaba deseando —dijo ella agradecida.

—Como si fueran las notas a pie de página del libro que está leyendo.

—Justo lo que necesitaba.

—Me parece que comenzaremos con la procedencia, ya que la procedencia precede a todo lo demás. Y aprovecho para explicarle que conozco Inglaterra extremadamente bien. Déjeme que le presente mis credenciales, Mary Marylebone y Molly Waterloo son dos de mis más íntimas amigas. Primero le explicaré eso. Por favor, no imagine que la vida social es aquí tan sencilla como en Inglaterra. Es muy muy diferente. Le explicaré por qué. Como sabemos, en Inglaterra todo el mundo tiene un número, así que, cuando se da una cena, es facilísimo sentar a los invitados: miras los números, haces lo que indican y todo el mundo se coloca bien sin discutir. El placement, que para nosotros los franceses es un auténtico quebradero de cabeza, para ustedes no lo es en absoluto.

—¿Está seguro de eso de los números? Nunca lo había oído. El placement no nos preocupa porque en casa a nadie le importa dónde sentarse.

—Sí les importa. Me refiero a los números del principio del linaje. Estoy suscrito a su linaje —un libro maravilloso—, y así me aclaro con los visitantes ingleses. Ojalá contáramos con algo así aquí, pero no lo tenemos, y en consecuencia la precedencia causa unos líos terribles. Por un lado está la vieja nobleza francesa y la del Sacro Imperio Romano (Lorena, Saboya y demás). Como si esto no fuera ya suficientemente complicado, hay que añadirle los títulos creados por Napoleón, durante la Restauración, por la monarquía de Julio y por Napoleón III. Están los Borbones bastardos y los bastardos de Bonaparte. En Inglaterra no existe un lugar especial para los bastardos importantes, ¿verdad?

—No creo que haya ninguno.

La miró con cara de pena y recitó de un tirón los nombres de algunas familias inglesas muy conocidas. Grace se dio cuenta de que no estaba haciendo un buen papel en la tribuna de los testigos.

—Solo la señora Jordan tuvo dieciocho hijos, y después de todo, la sangre real significa algo. Pero volviendo a Francia. Imagine que ha invitado a tres duques a cenar, ¿cuál va primero? Llamas a protocolo, bien, pero entretanto los duques te telefonean, cada uno con sus propios argumentos. Entonces, querida, deseas ardientemente estar en Inglaterra, donde puedes tener a cuantos duques y miembros de la Academia juntos desees. ¿Cómo se colocan los académicos en Inglaterra?

—¿De la Real Academia? No conozco a ninguno.

—¡Ve! Pero aquí, y en el comedor, aquellos de tus invitados que consideren que no han sido sentados como les corresponde, si no se levantan y se van directamente, darán la vuelta a sus platos en señal de protesta y rechazarán el primer plato… aunque si parece muy delicioso es posible que se sirvan en la segunda ronda.

—¡Dios santo! Entonces ¿cuál es la solución?

—Nunca invite a más de un duque a la vez.

—Pero ¿y si son amigos?

—Nunca serán amigos hasta ese punto. Esto demuestra la suerte que tienen allí. Se podría invitar a los veintiséis, ¿verdad que son veintiséis?

—No tengo ni la más remota idea.

—Creo que sí. Podría invitar a los veintiséis a la misma cena sin enemistarme con nadie. Inimaginable. Sigamos con nuestra lección. En Inglaterra el anfitrión y la anfitriona se sientan en la cabecera de la mesa, pero aquí están en el centro, uno enfrente del otro, los extremos son para la gente vulgar, los que se han casado por amor, etcétera. Aquí decimos que dos años de amor no bastan para compensar una vida entera en el extremo de la mesa.

—¿No puede ser más divertido estar en la punta?

—No. No es divertido sentarse con los parientes cercanos y con las personas con las que alguien se ha casado por amor. Porque los parientes cercanos se sientan siempre al final de la mesa. Allí estaríais tú y Charles-Edouard esta noche, si no fuera porque la cena es en vuestro honor. Como ves, Juliette está allí y, como también puedes ver, no parece que le guste mucho.

La joven a la que se refería era la más guapa de la fiesta, y la más arreglada. Iba vestida de tul blanco con hondas de tafetán azul que conjuntaban con el color de sus ojos, su piel parecía estar iluminada por dentro y su cabello caía sobre sus hombros en pesados bucles castaños. Era muy alegre y muy joven, casi una niña.

—¿Quién es?

—Juliette Novembre de la Ferté, la nuera de la casa. Al otro lado está su marido, vigilándola celoso, pobre Jean, no le servirá de nada. Es la estrella de la temporada.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Dieciocho? ¿Diecinueve? Pronto tendrá que empezar a tener familia, pobre pequeña. Jean se la tendrá que llevar al campo si quiere el número adecuado, y si quiere que sean suyos.

—¿Número adecuado?

—Sí, ¿no se lo ha explicado Charles-Edouard? Hoy en día todos debemos tener seis si queremos impedir que los impuestos nos lo quiten absolutamente todo. Así que la mayoría de nosotros aprovechamos los años de la guerra para procrear. Mi esposa y yo tenemos cuatro (rezamos para tener gemelos, pero fue en vano). Muy pronto tendremos que volver a tomar una decisión. Oh, ¡cómo nos aburríamos! Nunca lo olvidaré. Toda la casa estaba llena de alemanes, ¡eran tan de clase media y tan pesados!

Grace, que consideraba a los alemanes terroríficos más que pesados, quedó muy sorprendida, y su sorpresa fue en aumento cuando él siguió hablando:

—Había uno que no estaba tan mal, un tal Graf que cantaba pequeños lieder después de la cena. Era un barítono encantador. Pero hubo momentos de mucha tensión, ¿sabe?, a causa de los maquisards. Tenían buena intención, pero no eran nada diplomáticos, en un momento dado pensamos que iban a matar a nuestro barítono. ¡Entonces sí hubiera habido una batalla!

—En la guerra, uno espera, más bien, que haya batallas.

—Pero querida, ¡no dentro de mi propio château! Fue un descanso que se marchasen los alemanes. Hicieron sus maletas y desaparecieron, y un buen día vimos llegar por el camino a dos jóvenes oficiales de la Guardia Real encantadores, de buena familia, habían ido a Eton. Por favor, no quiero que piense que yo estaba del lado de los alemanes. En absoluto, cuando los vi subir en tropel por la cuesta (nosotros vivíamos en la zona desocupada), extendí la mano y dejé caer el arma. En aquel preciso momento juré que no volvería a disparar hasta que salieran de Francia.

—¿Quiere decir que tampoco volvería a disparar a los pájaros?

—Sí, ni a los conejos, ni a los cerdos. Puede que este juramento no te parezca gran cosa, pero yo vivo para la caza, es mi mayor placer.

—Y entonces, ¿por qué no se unió a los maquis y disparó contra los alemanes?

—Oh no, querida, eso no se podía hacer.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. Mi cuñado se unió a los maquis, una gente espantosa, tuvo que dejarlo. Eran imposibles, se lo aseguro.

—Bueno, puede que fueran imposibles, pero estaban de nuestro lado, y yo les quiero por eso.

—¡Ah, querida! ¡Todos estábamos de vuestro lado, así que debe querernos a todos!

Después de la cena, Charles-Edouard fue directo hacia Juliette Novembre. Grace le oyó decir:

—Si eres Juliette de Champeaubert, ¿cómo puede ser que no te recuerde? Jeanne Marie es una de mis mejores amigas.

—Oh, es que acaban de inventarme —dijo ella alegremente—, pero antes de que me inventaran solía estar asomada a la ventana, esperando verte entrar en aquel automóvil negro tan bonito que tenías entonces. Mi institutriz me sacaba a rastras de la ventana tirándome del pelo.

—¡No! ¡Qué historia tan encantadora! Ven conmigo, quiero volver a ver los Subleyras de mi tío.

Se fueron juntos a otra habitación. Alguien dijo:

—Estaba escrito que estos dos se iban a gustar. Ella parece hecha para Charles-Edouard.

Monsieur de Tournon presentó a Grace a su mujer. Quería que viese con sus propios ojos a esa paleta con la que curiosamente Charles-Edouard se había casado, para poder hablar de ella más tarde, cuando volvieran a casa. Madame de Tournon era italiana; en realidad, era más guapa y más elegante que Juliette Novembre, pero tenía mucha menos chispa.

—Ahora somos primas —dijo—. Sentémonos aquí. Cuéntame qué has estado haciendo desde que llegaste, todavía no ha habido ninguna cena, ¿verdad? Nosotros volvimos ayer por la noche, especialmente para esta.

—La verdad es que no he hecho gran cosa. He comprado ropa.

—¿Esto es de Dior? Sí, ya me lo parecía. ¿Pero hacen estos cuellos tan altos ahora?

—Hice que me lo arreglaran, me parecía demasiado escotado.

—Oh no, querida, tienes unos pechos preciosos, ¿por qué esconderlos? Estropea la silueta. ¿Qué más?

—He conocido a las tías de Charles-Edouard.

Madame de Tournon hizo una mueca de compasión.

—¿Ha habido algún cóctel?

—Uno o dos, pero yo nunca voy, los odio. Charles-Edouard sí va. Tampoco me gusta demasiado almorzar fuera. Si pudiera, no saldría de casa antes de la hora de cenar.

Los Tournon se miraron, atónitos, mientras ella hablaba.

—Escucha —exclamó madame de Tournon—, nadie puede cenar fuera más de siete veces por semana. Pero si uno almuerza fuera todos los días y va a unos tres cócteles a la semana, y además cena fuera, se puede llegar a visitar unas cuarenta casas en una semana. Nosotros lo hemos hecho a menudo, ¿verdad, Eugène?

—Y en verano, más. Si nos hubieras visto en julio, cuando llegamos a la playa, estábamos tan destrozados que hubiésemos debido ir a una casa de reposo.

—¿A qué playa vais normalmente? —preguntó Grace, imaginándoselos con sus cuatro retoños sobre la arena de un Eastbourne francés.

—Siempre a Venecia. Digan lo que digan, es el único sitio al que se puede ir en agosto.

—¿Pero es divertido para los niños?

Se quedaron mirándola fijamente.

—No llevamos a los niños a Venecia, pobrecillos, ¿qué harían allí? Y además, los niños no necesitan un cambio de aires. No tienen una temporada agotadora en París, llevan una vida perfectamente sana, al aire libre, en Seine et Marne.

Charles-Edouard y Juliette reaparecieron cuando ya todo el mundo se estaba marchando. En el vestíbulo, mientras se ponían los abrigos, Juliette tendió la mano teatralmente para que Charles-Edouard se la besara y dijo:

—Muy bien pues, adiós de momento, hombre perverso, estudiaré su propuesta.

Y ella y su marido se metieron en el ascensor que los llevaría a sus propios aposentos.

—¿Qué propuesta? —preguntó Grace dentro del coche.

—Ninguna propuesta.

—¡Oh, querido! ¿Es necesario que cenemos fuera tan a menudo?

—¿A qué te refieres?

—Cenemos juntos a partir de ahora, y solos.

—Sería aburridísimo.

—Estuve sentada al lado de un señor horrible.

—¿Eugène? Es un amigo de toda la vida.

—No te puedes imaginar cómo se pone cuando habla de la guerra.

—Ya lo sé. El otro día me lo encontré en una galería de arte y me lo contó todo. Pero no seas demasiado severa con Eugène; se alistó en el 39, como es debido, y luchó con bastante valor en el 40. Y su padre murió en 1917, como es debido. No hay nada podrido en los Eugènes, solo en Dinamarca.

Mientras tanto, los Tournon estaban hablando de Grace.

—Querida, el campesino más humilde del Danubio sabe más cosas que ella. Imagínate, nunca había oído hablar del sistema inglés de precedencia, no sabía cuántos duques hay en Inglaterra y, lo que es más, se diría que pensaba que nada de eso era importante.

—¿Y oíste lo que dijo de llevar a los niños a Venecia? Me temo que debe de ser un poco retrasada.

—Allingham. ¿Qué nombre es ese? Debo escribir inmediatamente a Molly Waterloo y preguntarle si son gente de recibo. Pobre Charles-Edouard, de verdad que me da pena.

—No te preocupes, madame Rocher le dijo a mi madre que no están casados por la Iglesia.

Madame Rocher había ido a Venecia una semana después de que Grace y Charles-Edouard se marcharan de Bellandargues y, una vez allí, había hecho mucho daño a Grace. No se trató en absoluto de algo intencionado; simplemente, era incapaz de mantener la boca cerrada sobre temas de interés general. Charles-Edouard y su matrimonio eran, en aquel momento, el centro del interés general.

Todo el mundo opinaba que era una pena que él, con su nombre y su fortuna, se hubiera casado con una protestante inglesa. Y cuando se hizo público que además era hija de un masón, la condena fue unánime y absoluta. Una bolchevique no hubiese sido peor considerada. Los que estaban al corriente de los asuntos políticos no dejaron de señalar los magros beneficios que la Comisión Allingham le había reportado a Francia, y se insinuó abiertamente que era muy probable que Grace fuera una agente del Servicio de Inteligencia. Sin embargo, muy pronto el péndulo volvió a oscilar a su favor. Franceses mayores y cosmopolitas, escritores, diplomáticos y personas de ese tipo que no vivían solo para la alta sociedad pero que, sin embargo, tenían gran influencia sobre los Tournons de este mundo, conocían al encantador, cultivado y francófono sir Conrad, y habían leído sus libros. Dijeron que no era en absoluto un hombre de izquierdas, sino más bien un conservador inflexible. La tonta y vieja de Régine debía haber entendido la historia de la masonería al revés, muy típico de ella, ya que era imposible que fuese verdad. En lo relativo a la Comisión Allingham, el principal protagonista de esa historia era un villano malísimo llamado Sparks, pagado por los árabes, que había hecho papilla al pobre sir Conrad, y además las consecuencias de la Comisión, aunque habían sido fastidiosas para el Gobierno francés de la época, a la larga no habían perjudicado en nada a Francia. Era absurdo decir que los Allingham no eran gente de recibo. Hasta Eugène de Tournon quedó impresionado cuando vio en su libro de linaje quién era la madre de Grace.

Las tías cultas, que, por poco atractivas que pareciesen, contaban mucho en la alta sociedad, se pusieron de su parte alegando que, aunque no era una intelectual, era una persona muy agradable y bien educada. Su belleza también jugó a su favor. Finalmente, la excitación de la novedad pasó, y Grace fue aceptada. Era nueva y debía ir con cuidado, pero la opinión general era que funcionaría.

Ella y Charles-Edouard cenaban fuera casi todas las noches y, después de cada cena, Charles-Edouard se sentaba con Juliette Novembre, lo más lejos posible del resto de invitados, hasta la hora de regresar a casa.

9

Carolyn Dexter y Grace se veían mucho; solían sentarse juntas al lado del guardafuego de la chimenea del cuarto de los niños. Al principio aquello era muy reconfortante para Grace, que necesitaba sentirse en casa en algún lugar. Con Carolyn se sentía como en casa. Pero con el tiempo Carolyn empezó a irritarla terriblemente. Desde su matrimonio con el importante señor Dexter, la fanfarronería y seguridad en sí misma que tan popular la habían hecho entre las otras chicas del colegio se habían convertido en una prepotencia tiránica. Se pasaba el día diciéndole a Grace lo que debía hacer y a quién debían tratar Charles-Edouard y ella, y tampoco se cansaba de enumerar los defectos de los franceses. Se sentía especialmente agraviada por el grupo de parisinos que giraba en torno a parejas jóvenes como los Tournon y los Novembre de la Ferté. Sorprendentemente, no era por su terrorífica frivolidad, sino porque casi nunca los invitaban a ella y a su marido a sus casas. Teniendo en cuenta la importancia del señor Dexter y el hecho de que ella era nieta de un antiguo embajador británico en París, había imaginado que inmediatamente los invitarían a todas partes. Sin embargo, exceptuando las grandes recepciones oficiales, los Dexter se movían en un mundo casi exclusivamente angloamericano. Al señor Dexter no le importaba en absoluto. Cuando decía que despreciaba a los franceses, y lo decía continuamente, hablaba en serio. No tenía el más mínimo interés en conocer a ninguno, excepto los que estaba obligado a tratar en el trabajo. Pero Carolyn no era tan honesta. Si los franceses la disgustaban era básicamente porque no le hacían el menor caso aunque estuviera en su ciudad.

Carolyn pensaba que Grace debía dar una cena en su honor, y se lo dijo sin rodeos. Grace contestó honestamente que, por el momento, ella y Charles-Edouard estaban muy ocupados con sus familiares. Carolyn no aceptó esta respuesta con la misma facilidad con que lo hubiera hecho otra persona, y a menudo volvía a la carga.

—He oído que ayer cenaste con los Polastron. ¿Son parientes de tu marido? —le preguntó a Grace, que había ido a tomar el té, incluso antes de decirle hola.

—Creo que sí.

—¿Y cuál es el parentesco?

—O quizá no. Pero bueno, de todos modos son muy buenos amigos de siempre.

—Muy buenos amigos de siempre, pero no parientes. Creí que solo veíais a parientes, de momento.

—No sé, Carolyn, de todo esto se ocupa Charles-Edouard.

Sentía instintivamente que a Charles-Edouard los Dexter le parecerían muy aburridos.

—Tomemos un cóctel —dijo Carolyn—. Estoy agotada. He tenido una tarde horrible, me he estado peleando con la gente del taller por el arreglo del coche. Me prometieron que estaría listo ayer, ya sabes cómo van estas cosas. De verdad, estoy harta de los despreciables franceses.

—Pensé que te encantaba Francia. Antes era así.

—Me encanta Francia, pero hoy en día no puedo decir lo mismo de los franceses. Han cambiado mucho desde la guerra, ¿sabes? Lo dice todo el mundo.

Grace estaba convencida de que no habían cambiado en absoluto. A ella realmente le encantaban. Le encantaban los criados de su casa por su amable eficacia, por su lealtad a Charles-Edouard; le encantaban las tías intelectuales, ahora que empezaba a conocerlas, por su inteligencia y su rigor, y le encantaban los alegres y jóvenes comensales de las cenas por su belleza y alegría. Hasta le encantaba que fueran tan esnobs, le parecía tremendamente gracioso, una gran broma, especialmente en aquellos momentos. Le estaba empezando a gustar el gran espíritu crítico de todos y cada uno de ellos; no cabía duda de que hacía que la gente se esforzase por estar a la altura de las circunstancias, y había hecho que ella desease instruirse y espabilarse. Deseaba ardientemente hacer mejor papel en el estrado y que Charles-Edouard estuviese orgulloso de ella. Y le encantaba que la gente en la calle le sonriese y se fijase en su ropa nueva.

—No digo que los odie —dijo Carolyn—, pero me irritan y veo sus defectos.

—¿Qué defectos?

—Oh, Grace, tú estás vendida a los franceses, ni siquiera vale la pena hablarte de ellos. ¡Defectos! Golpean siempre donde más duele. No son nunca puntuales, no acaban las cosas a tiempo, no se puede confiar en ellos (deberías hablar con Hector) y son sucios, ¡cuánta mugre! Fíjate en la calefacción central, no son más que ráfagas de polvo caliente, es imposible que nada se mantenga limpio. Y las carnicerías. Después de haber vivido en Estados Unidos, uno se pone enfermo al verlas, la carne cubierta de moscas…

—A mí me gusta. Para mí, cuanto más carnosa sea la carne mejor.

—¡Puaj! En fin, la mala educación no te puede gustar…

—Conmigo nunca son mal educados. Me sonríen, incluso los desconocidos por la calle.

—Intentan seducirte. ¿Y qué me dices de esos horrendos policías?

—Siempre pienso que parecen santos jóvenes, con sus capas.

—¡Santos! Se lo tengo que contar a Hector, se reirá a carcajadas.

—Conmigo han sido pura amabilidad, con el asunto del carné de identidad de Nanny y con las otras cosas.

—Imagino que tu marido les soborna espléndidamente.

—Claro que no.

—Supongo que hasta tú reconocerás que los franceses harían cualquier cosa por dinero.

—Quizá, yo nunca lo he visto, pero puede ser. Quizá sean más francos y abiertos sobre eso que otra gente.

—Francos y abiertos, así se dice. Para empezar, siempre se casan por dinero franca y abiertamente.

—Charles-Edouard no.

—Acaso… Bueno claro, puede que haya excepciones y supongo que él no lo necesitaba. Pero en la época en que nuestros abuelos se casaban con actrices por amor, aquí todos se casaban con mujeres judías por dinero. Ayer por la noche en la cama se me ocurrieron docenas de ejemplos.

—Yo creo que hicieron bien. Míralo desde el punto de vista de los nietos. Francamente, ¿a quién preferirías tener por abuela? ¿A una judía inteligente que hubiese traído a la familia recursos y cerebro y cómodas Caffieri o a una actriz boba?

—No te entiendo, Grace, parecías tan inglesa en casa.

—Sí. Pues ahora ya no soy nada de nada. Pero me hubiese encantado ser francesa. No se puede decir más, ¿verdad?

—Oh, apuesto a que cambiarás de opinión. Por cierto, quería decirte que últimamente vemos mucho a Hughie.

—¡Hughie! ¿También vive aquí?

—Estuvo aquí en misión militar, ahora ha regresado a Inglaterra, pero sigue viniendo. Hector lo ve en el Travellers y lo trae a casa a tomar algo casi cada semana. Está locamente enamorado de una francesa que vive aquí, una tal madame Marel-Desboulles. Hector opina que es un desastre para él, ha oído muchas cosas sobre esa madame Marel y dice que es una mala pieza.

—Marel, Marel-Desboulles. ¿La conozco?

Los nombres y las caras de todos los franceses que había conocido hasta entonces aún no encajaban, flotaban por su mente separadamente; muchos nombres y muchas caras, todas maravillosamente románticas y nuevas, pero que todavía no conformaban personas reales. Así pues, el nombre Marel-Desboulles le sonaba, pero era incapaz de ponerle una cara; y la brillante mujer que convertía cada charla con Charles-Edouard en un espectacular partido de ping-pong —a veces en medio de una cena, a veces en medio de un cuarto lleno de personas, todas ellas encantadas por la rapidez y precisión del partido, volea, volea, globo liftado, volea, break point, partido— todavía no tenía apellido. Grace solo sabía que se llamaba Albertine.

—Quiere casarse con ella.

Carolyn miró a Grace para ver si le importaba, pero ni siquiera parecía interesada en el tema.

—¿Y lo hará?

—No creo. Dice que ella es muy católica y que siempre está hablando de meterse en un convento. El pobre Hughie dice que si finalmente lo hace, se matará. Pero Hector dice que nadie en el Travellers cree que haya peligro de que eso ocurra. ¿Qué pasó con tu compromiso con Hughie, Grace? Nunca lo supe.

—Oh, simplemente estábamos prometidos y se fue a la guerra y entonces me casé con Charles-Edouard. Temo que no me porté muy bien.

—En cierto modo es una pena.

—No estoy de acuerdo.

—No estoy diciendo nada contra tu marido. Me han dicho que es encantador. Solo digo que es una pena casarse con un francés.

A Grace le hubiese encantado contestarle: «¿Y qué me dices de casarse con un americano?», pero sabía que, si bien en aquel momento era absolutamente aceptable calumniar de mil maneras distintas a la pobre Francia y a la pobre Inglaterra, la menor declaración que no fuera de amor absoluto sobre la rica y joven América se consideraba del peor gusto posible. Además, Grace era, por naturaleza, más cuidadosa con los sentimientos de los demás que Carolyn. Y solo contestó, pacíficamente, que ella no podía imaginar otro marido que el que tenía.

Las dos niñeras se aferraban la una a la otra como si fueran náufragos. Ahora Sigi iba cada día a tomar el aire y hacer ejercicio al parque Monceau en vez de a los Jardines de las Tullerías. Sigi estaba muy enfadado y se quejó amargamente a su madre.

—Pascal y yo nos tenemos mucho cariño. Nunca había conocido una cabra tan servicial y ahora no nos vemos nunca. Es una pena, mami.

—¿Por qué no quedas con la nanny de los Dexter en las Tullerías algún día, para cambiar un poco? —Le dijo Grace a Nan.

—Oh no, querida, muchas gracias pero no. No nos gustan las Tullerías. Es el sitio con más corrientes de aire de París. No te puedes ni imaginar la tortícolis que pillé allí el otro día, mientras esperaba a que el ratoncito acabase su paseo. Esos animales apestosos no me parecen ninguna maravilla, la verdad, y los niños que van allí también son bastante raros. Algunos son negros, querida, y había uno que era claramente chino. El parque Monceau es un lugar mucho mejor para los pequeños.

—Bueno Nan, como tú quieras, claro, pero a mí me pareció un sitio horriblemente deprimente, con miles de niños, como si fuera un mercado de niños o algo por el estilo, y todas esas plantas de ricino. Es horrendo.

—Allí al menos hay un poquito de hierba y una verja decente.

—Odio el pequeño y ridículo parque Monceau —chilló Sigi—, y odio a la preciosidad de Foster Dexter de cuatro años. Junto al rosal de pitiminí, yo odio a Foss y Foss me odia a mí.

—Eres muy tonto y muy malo, Sigismond. Foster es un chiquillo encantador y además es un niño muy fácil. Desde que nació, Nanny Dexter nunca ha tenido ningún problema con él, y han estado en todas partes, ¡vaya si han viajado! Tengo que reconocer que la señora Dexter es una mamá maravillosa.

—¿En qué? —preguntó Grace con interés.

Ella también intentaba ser una madre maravillosa, pero sus esfuerzos nunca eran reconocidos.

—Bueno, toma el té en el cuarto de los niños todos los días.

—Pero Nanny, yo también lo hago, casi cada día.

—Y, a menudo, baña ella al pequeño Foss, y lo que es más, los sábados y los domingos siempre lo baña el señor Dexter. Es un buen papá, el señor Dexter.

Desgraciadamente, al oír esto, Grace se quedó de piedra. No se podía decir que Charles-Edouard fuese ese tipo de buen papá; ni siquiera se acercaba al cuarto de los niños. Le gustaba la idea de Sigi y le encantaba que dijesen que era su viva imagen, pero con unos pocos minutos en su compañía ya tenía bastante. Charles-Edouard era un hombre tan inquieto que, con la mayoría de la gente, tenía más que suficiente con unos pocos minutos.

Grace le dijo a Charles-Edouard:

—¿Conoces a mi amiga Carolyn?

—¿La lesbiana guapa?

—No, no, Carolyn Dexter.

—Me dijiste que en el colegio era lesbiana.

—Te dije que todas estábamos enamoradas de ella, lo cual es bastante diferente. Además, en el colegio uno es todo tipo de cosas, Carolyn era comunista entonces, a las visitas les decíamos que era la comunista del colegio, ¡y mírala ahora! Con el Plan Marshall hasta las orejas. Bueno, ¿podemos cenar con ellos el jueves? Le tengo que decir algo.

—Eres tú la que sabes qué compromisos tenemos, decide tú.

—Ese día estamos libres, pero quería saber si te apetecía.

—¿Quién va a ir?

—Bueno, si no me equivoco la cosa iba así: los Jorgmann de Life, los Schmutz del Time, los Jungfleisch que son el enlace entre Life y el Time, los Oberammergau que han reemplazado a los Potts en la sección Europea del Comité de Actividades Antiamericanas, los Rutter que son el enlace entre la Cámara Francesa de Comercio, la Radio-Diffusion Française y el Chicago Herald Tribune y una pareja francesa importante, los Tournon. ¿De verdad son importantes?

—Claro que lo son, a su manera, pero no serán esos Tournon. Serán los que llamamos les faux Tournons. Él es chef de cabinet de Salleté, es muy aburrido, pero ella es bastante agradable.

—Carolyn dice que son gente a la que deberías conocer.

—¿Por qué debería conocerlos?

—Vamos querido, seamos serios por una vez. Es por todo eso de la Ayuda. Quizá les gustes, y es importantísimo que les gusten los franceses por lo de la Ayuda. Carolyn siempre está diciendo lo mismo, y ya te he dicho que es muy lista. Dice que el problema es que los norteamericanos importantes que vienen aquí conocen siempre a los franceses equivocados. Y entonces regresan a la América profunda y le cuentan a la gente, que de todos modos ya odia a los extranjeros, que los franceses son tan informales y desagradables que sería mejor cortarles la Ayuda y concentrarse en Italia, donde también son informales pero muy amables o, sobre todo en Alemania, donde son formales y maravillosos, y dejar que los franceses se pudran.

—Claro que, naturalmente, Hector Dexter perdería su trabajo si cortasen la Ayuda, eso está claro.

—Ves, los franceses sois unos cínicos, Carolyn siempre lo dice. Como si al señor Dexter le importase perder su trabajo o no. Es demasiado importante para eso.

En aquella época, parecía que la palabra importante hubiese sido inventada exclusivamente para el señor Dexter, nunca se mencionaba su nombre, ya fuese de palabra o por escrito, sin ella. Como si fuera uno de los hombres más importantes del mundo o el más importante.

—Mi querida niña, ¿de verdad crees que el hecho de que los Jungfleisch se relacionen con los franceses equivocados puede provocar que una gran nación como Estados Unidos, que ha optado por una política determinada en relación a otra gran nación como Francia, cambie de opinión?

—Carolyn dice que sí.

—¿Y qué te hace pensar que yo soy el buen francés que ellos deberían conocer?

—Bueno, fíjate en todo lo que hiciste en la guerra.

—¡Pero si los americanos odian a las personas que estuvieron de su parte en la guerra! Es una de las cosas que no perdonan. Me extraña que no te hayas dado cuenta. Bueno, no importa —añadió, al ver que ella ponía cara larga—. Iremos e intentaré, por todos los medios, portarme bien, te lo prometo.

10

La convocatoria en casa de los Dexter era a las ocho, pero no se sentaron a la mesa hasta las nueve. En el intervalo tomaron cócteles mientras Hector Dexter hablaba de la situación actual de Francia.

—Conozco Francia de toda la vida. Vine de niño, vine durante las vacaciones de la universidad, vine para la luna de miel con mi primera mujer, la primera señora Dexter, y vine durante la segunda guerra mundial. Creo que estoy cualificado para dar un diagnóstico. Así pues, he establecido un diagnóstico y el diagnóstico es el siguiente… Pero antes me gustaría contarles a todos una pequeña historia que creo que me ayudará a ilustrar lo que voy a intentar, si puedo, demostrar.

»Bien, ocurrió justo antes de la contraofensiva de las Ardenas. Estábamos en un pueblecito cerca de la frontera con Bélgica, o no, en realidad creo que era en la frontera con Luxemburgo, lo mismo da, no afecta para nada a mi historia. Pues bien, en el pueblo había un boulanger; y ahora, si me lo permiten, describiré en qué estado estaba el pueblo. Lo habían bombardeado las fuerzas aéreas de Estados Unidos, bombardeo de precisión, si saben a lo que me refiero; lo había bombardeado la Luftwaffe, indiscriminadamente, lamento tener que decirlo (porque soy uno de esos que desea ver muy pronto a los alemanes desempeñar un papel muy muy importante en la familia de las naciones); lo habían bombardeado, como decía, sin distinguir entre propiedad civil y objetivo militar. Luego la infantería de Estados Unidos lo atacó, tomó el pueblo y lo ocupó. Después fue atacado por la Reichswehr, que también lo tomó y lo ocupó; lamento decir que durante la reocupación de la Reichswehr tuvieron lugar ciertas atrocidades que uno quisiera olvidar. Luego la infantería de Estados Unidos volvió a atacar y retomar y reocupar el pueblo. Y llovía día y noche. Supongo que después de lo que les he contado se pueden imaginar en qué estado estaba el pueblo. Pues bien, resultó que el recinto de este boulanger había quedado intacto. Había sufrido desperfectos, claro está —otras cosas, las ventanas habían volado por los aires—, pero las paredes seguían en pie, quedaba un trozo de techo y el gran horno no se había deteriorado en absoluto. Así que fui a preguntarle si quería que le diésemos harina del ejército americano para poder hacer pan para los paisanos que quedaban en el pueblo. Pero ese boulanger viejecito dijo simplemente, ¡qué diablos!, aunque lo dijo en francés, claro, ¡qué diablos!, los alemanes volverán esta tarde y no veo qué sentido tiene hornear pan para que se lo coman los alemanes por la noche.

»Bueno, esta pequeña historia es un símbolo de lo que veo a mi alrededor, de lo que nosotros, los norteamericanos que estamos en Francia, estamos intentando combatir. En este país, en esta ciudad incluso, hay cierto malestar, una sensación de descontento, de náusea, de cansancio, que a mí me parece francamente descorazonadora.

»Pues bien, mi hijo, Heck jr., está pasando una temporada con nosotros, es hijo de la primera señora Dexter. Es un joven varón norteamericano de veintidós años, independiente y trabajador. Ha estudiado psiquiatría. Yo opino que, en la actualidad, todo el mundo debería tener esa formación, sea cual sea la profesión a la que finalmente se quiera dedicar. Ahora él tiene una columna.

Durante todo este tiempo, Charles-Edouard había estado observando a la señora Jungfleisch, que daba la casualidad de que era muy guapa, y preguntándose si habría otro salón al que poder ir con ella a charlar después de la cena (aunque sabía perfectamente que no era probable que un piso como aquel tuviera una serie de salones comunicados entre sí). La palabra columna le sacó de golpe de su ensoñación.

—¿Dórica? —preguntó con interés—. ¿O corintia?

Pero el señor Dexter estaba totalmente inmerso en el raudal de su discurso y ni le oyó.

—Y mi hijo recorre las calles de esta ciudad (si no está con nosotros esta noche es porque prefiere comer a solas y poner en marcha sus ojos y sus orejas en algún bistró pequeño pero representativo), y afirma que observando los rostros de los ciudadanos normales y sus sencillas actividades cotidianas puede percibir, sentir este malestar en todos los estratos sociales, y lamento mucho tener que decirles, lo lamento porque soy absolutamente sincero en mi deseo y voluntad de ayudar al pueblo francés, que todo lo que mi hijo percibe en sus paseos por esta ciudad sale reflejado en su columna.

Etcétera, etcétera. A Grace el discurso del señor Dexter le pareció extremadamente inteligente, pero se dio cuenta de que no estaba causando el mismo efecto en Charles-Edouard. Si pudiese ser un poco más formal, pensó tristemente, sería igualmente maravilloso, o incluso más; pero las cosas que de verdad importaban en el mundo no parecían interesarle en absoluto. Ni durante la guerra había hecho gran cosa, al menos cuando estaba con ella. Hacía el amor, cantaba fragmentos de cancioncillas, reía a carcajadas y buscaba obras de arte con las que disfrutar. Y, sin embargo, debía de tener, sin duda, un lado más serio, el que le había empujado a abandonar todas esas cosas que tanto amaba e irse a luchar durante años a Oriente. Ella sabía que, de haberlo querido, lo hubieran desmovilizado mucho antes, pero se había negado a abandonar su escuadrón hasta que todos hubieran regresado a casa. A Grace le habría gustado que Charles-Edouard se pusiera en pie y pronunciara un discurso en defensa de su país, más inteligente todavía que el del señor Dexter, pero él seguía allí sentado, riéndose por dentro y mirando a la guapa señora Jungfleisch.

Por fin pasaron a cenar. Grace, que ya se había acostumbrado a las animadas conversaciones en francés que siempre le deparaban sus compañeros de mesa, se quedó de piedra cuando el señor Rutter, para abrir la conversación, se volvió hacia ella y disparó:

—Hábleme de usted.

Grace, como siempre, se esforzaba por ver si Charles-Edouard estaba a gusto; le molestó comprobar que lo habían sentado los más lejos posible de la bella señora Jungfleisch. Estaba claro que tampoco sentía demasiada admiración por Carolyn, que en aquel momento le estaba hablando de Nanny, tema que precisamente no sacaba a relucir lo mejor de Charles-Edouard.

—¿De mí? —preguntó Grace, y se quedó muda.

En aquel momento Hector Dexter pidió silencio dando unos golpecitos en el plato.

—Voy a invitar a cada una de las personas aquí presentes a pronunciar unas palabras sobre un tema que nos preocupa profundamente a todos. Me refiero, claro está, a la bomba atómica. Creo que Charlie Jungfleisch podrá hablar en nombre del ciudadano de a pie de nuestros grandiosos Estados Unidos de América, ya que acaba de regresar de allí. Aspinall Jorgmann nos contará lo que se comenta detrás del Telón de Acero (Asp acaba de volver de una exhaustiva gira de seis días y todos estamos impacientes por conocer sus impresiones); Wilbur Rutter puede hablar de cómo afectará todo esto a la prosperidad mundial. En esta pequeña reunión, el señor Tournon representa la postura del Gobierno francés y el señor Valhubert…

—Quizá yo solo escuche y no participe —dijo Charles-Edouard, para gran decepción de Grace—. Como simple amateur de pâte tendre, entiéndanme, todo este tema me parece demasiado doloroso. Mi posición en lo relativo a las bombas atómicas es la del avestruz.

—Como usted prefiera —contestó el señor Dexter—. Cedo pues la palabra a Charlie. Charlie, hay una cuestión que aquí en Europa nos preocupa mucho. Es la siguiente: ¿qué medidas se están tomando en Nueva York contra los ataques aéreos? Si es que se está tomando alguna.

—Bueno, Heck, se están tomando bastantes medidas. En primer lugar, las autoridades han publicado un pequeño folleto muy explicativo titulado «La bomba y tú», diseñado especialmente para que la bomba entre en todos los hogares y se convierta en algo un poco más familiar. Eso debería servir para calmar y tranquilizar a la población en caso de ataque. Se celebran muchas reuniones de orientación, almuerzos y cosas por el estilo, en las que el tema es tratado abiertamente para darlo a conocer y quitarle hierro a la cuestión. En estas reuniones, los ponentes insisten en que hay ciertas reglas de higiene atómica que deberían convertirse en gestos cotidianos. Tener siempre a mano una sábana blanca por ejemplo, ya que el color blanco es el que mejor protege de los rayos gamma. Luego se le explica a la gente lo que hay que hacer después de la explosión. No se puede dejar de subrayar la enorme importancia del reposo, y también se deberían aumentar los contenidos proteínicos de la dieta (no sería mala idea tomarse un vaso de leche en cuanto explote la bomba). Y si te sientes raro, si tienes algún síntoma extraño, lo mejor es que llames al doctor inmediatamente. Me siguen, ¿verdad?, son cosas muy elementales pero que no deben dejar de mencionarse. Si el pueblo llano sabe exactamente lo que hay que hacer en caso de que explote una bomba atómica, el horror que esta provoca se reduce a la mitad o a un tercio.

—Gracias, Charlie —dijo el señor Dexter—. Yo personalmente me siento mucho más tranquilo. No hay nada tan peligroso como una política de laissez-aller, y estoy muy contento de que el grandioso pueblo americano, por decirlo de algún modo, y sin ningún afán de herir sus sentimientos, señor Valhubert, no haya escondido la cabeza bajo la arena, sino que esté mirando a la bomba atómica cara a cara. Realmente muy contento. Y ahora le cedo la palabra a Asp para que nos diga unas palabras. Cuéntanos qué piensan en los países ocupados por Rusia, Asp.

—Pues bien, acabo de pasar seis días muy interesantes en Polonia, Checoslovaquia, Rumanía, Bulgaria, el este de Alemania, que es la parte ocupada por los rusos, y el este de Austria, también ocupada por los rusos, y estoy aquí para decirles que, innegablemente, estos países, si bien oficialmente no se están preparando para ninguna guerra —aunque yo creo que sí—, están siendo gobernados como en tiempos de guerra.

—¿Y tuviste oportunidad de hablar con los ciudadanos de esos países, Asp?

—Claro que no, Heck. Y no pude por las razones que supongo que todos conocéis, pero me reuní con los hombres y las mujeres clave de nuestras embajadas y misiones diplomáticas y he recogido material suficiente para dos o tres artículos, muy muy largos y muy interesantes, que espero que todos leáis.

Y continuó. Por suerte, después de cenar llegaron personas muy importantes, y Charles-Edouard y Grace pudieron escapar sin que pareciese una grosería. Charles-Edouard no consiguió intercambiar ni una palabra con la señora Jungfleisch, que estaba enfrascada en una agradable conversación con el señor Jorgmann sobre congresos, vetos y lo que le había contado Joe Alsop cuando se encontraron en Washington. Al igual que el señor Dexter, la guapa señora Jungfleisch estaba profundamente preocupada por el estado actual del mundo y no tenía tiempo para franceses frívolos que preferían la pâte tendre a las bombas atómicas.

Charles-Edouard fue muy amable con Grace en lo referente a esta cena e insistió para que devolvieran la invitación a los Dexter la semana siguiente. Las dos parejas cenaron solas, bastante aprisa, y fueron a ver Lorenzaccio. Si Charles-Edouard se había aburrido en la cena de los Dexter, con Lorenzaccio se vengó de Hector con creces: el norteamericano no paró de moverse durante toda la representación y en el entreacto, de forma bastante grosera, dijo que el empresario al que se le ocurriese llevar esa obra a Broadway iría directo a la bancarrota.

—Pero querido mío —observó Albertine—, cenar con la mejor amiga de tu mujer y con su marido es un clásico. Debería haberte advertido. Forma parte de la vida de casado, como los bebés, las nannies y los suegros. Claro, un soltero alegre como tú no podía haber previsto estos cambios.

—Ojalá entendiese a los norteamericanos —dijo Charles-Edouard. Son muy raros. ¡Tan buenos pero tan aburridos!

—¿Qué es lo que te hace pensar que son tan buenos?

—Lo veo en el brillo de sus ojos.

—Eso no es bondad, son las lentillas, una especie de lente que se ponen en la pupila. Tuve un amante americano después de la liberación y solía darle golpecitos en el ojo con mi lima de las uñas. Era un tipo muy peculiar. Tenía un cuerpo enorme y con aspecto saludable, pero que apenas podía funcionar por sí mismo. No podía caminar ni un metro; una vez le llevé a Versalles y en medio de la Galerie des Glaces se desplomó en el suelo como un niño. No podía hacer lo que tú sabes sin lavages, solo podía digerir yogur y zanahorias crudas, no podía dormir sin somníferos ni despertarse sin benzedrina y, para poder enfrentarse al día, le hacían cada mañana una buena transfusión de sangre. Era como tener a otro autómata en casa.

—¿Te lo metiste en casa?

Albertine, que detestaba el exceso de intimidad, no había hecho esto con ninguno de sus amantes.

—Por la calefacción central, querido —se disculpó—. Fue aquel invierno tan frío. A los americanos no les funciona la circulación, incluso calientan o enfrían artificialmente sus coches según sea invierno o verano. Nunca olvidaré lo caliente que tenía su habitación, mi pequeño termómetro pasó en un día de «rivières glacées» a «vers à soie», e incluso así se quejaba. Finalmente la aguja llegó a Senegal y cuando la marquetería de mi Oeben empezó a combarse por el calor, no tuve más remedio que divorciarme. Por cierto, nos habíamos casado.

—¿Casado? —Charles-Edouard estaba atónito.

—Sí, era incapaz de hacer nada en la cama sin un acuerdo matrimonial. Lo probé todo, hasta un afrodisíaco excelente que me recetó el doctor. No sirvió de nada. Tuvimos que ir juntos al consulado, después fue maravilloso. El resultado es que tengo un pasaporte norteamericano, lo cual nunca va mal.

—¿Y qué pasó con él?

—Ah, tiene una mujer monísima y dos niños preciosos y cada Navidad me manda unas cajas de toallitas limpiadoras.

11

Madame de Valhubert murió repentinamente el mismo día en que tenía planeado irse de Bellandargues a París. Hizo el viaje de todos modos y fue enterrada en el panteón familiar de Père La Chaise. Charles-Edouard estaba muy triste, Grace nunca le había visto tan deprimido. Dijo que debían ponerse de luto estricto, a la antigua usanza, como se solía hacer en Francia antes de la guerra y de que las costumbres se relajaran. Era un homenaje que le debía a su abuela, dijo. Así pues, a Grace dejaron de someterla prácticamente a diario a una suntuosa cena, recepción o baile. Fue un gran alivio. No era una persona realmente sociable, y esas reuniones, una vez les hubo perdido el miedo, empezaron a aburrirla. Imaginaba casi con horror la infinita sucesión de fiestas a las que tendría que asistir hasta el final de sus días. Era mucho más feliz ahora que, temporalmente, habían sido suprimidas. No disfrutaba de la compañía de su marido más de lo habitual; él seguía pasando días enteros en las salas de subasta del Hotel Drouot y con los anticuarios, y siempre estaba fuera a la hora del té. Nunca pasaban una velada juntos en casa, tranquilamente. En cuanto él se había tragado el último bocado de la cena, la arrastraba a un cine, a una obra de teatro o a un concierto.

A ella las largas ausencias de Charles-Edouard nunca le habían extrañado, ni tampoco había esperado una explicación. Había crecido a la sombra del Parlamento, de los clubes que frecuentaba sir Conrad —Brook’s, White’s y Pratt’s—; su padre casi nunca estaba en casa, y ella suponía que todos los hombres se dedicaban, durante gran parte del día, a asuntos masculinos, inexplicables —o al menos, nunca explicados— pero en realidad bastante inocentes y normales.

Pero, aunque le veía poco, le parecía que Charles-Edouard estaba más cómodo, se sentía más en familia ahora que cuando llegaron a Francia. Nunca se le había ocurrido pensar que quizá estaba más enamorada ella que él. A sus ojos, todo indicaba que había mucho amor por parte de Charles-Edouard. Era muy amable con ella, la cortejaba constantemente, y Grace no tenía suficiente experiencia para buscar las otras señales que delatan el estado del corazón de un hombre. Ahora que ya no salían, ella no veía nunca a Juliette y daba por sentado que él tampoco. Era sin duda un alivio, aunque la historia la había molestado más que preocupado. Le parecía que era algo demasiado público para que importase, y casi lo había tomado como una broma; se burlaba de él por ello.

Así pues, Grace se consideraba una mujer absolutamente feliz con un matrimonio absolutamente satisfactorio. Solo tenía una pequeña reserva.

—¿Sabes, Charles-Edouard? —le dijo un día—. No puedo evitar pensar que es una lástima que no prestes la menor atención a nuestra Bendición. A menudo me pregunto si paso suficiente tiempo con él, pero tú eres un extraño completo para el pobre chiquillo. Sigi —le llamó al oír que estaba fuera, en la escalera— ven aquí. ¿Quién es este caballero?

—¡Papá!

—Sí, lo es, ¿pero cómo lo has adivinado?

Miró a su madre de arriba abajo.

—Mamá, me parece que te estás afrancesando.

—¿No crees que es algo que nos está pasando a todos, ahora que vivimos en Francia?

—A Nanny no, y a Nanny Dexter tampoco, y a la señora Dexter tampoco.

—Sí, puede que no. ¿Vais a salir?

—Ah sí, al aburrido parque Monceau, como siempre.

—¿Va al parque Monceau? —preguntó Charles-Edouard—. Vaya tontería. ¿Por qué no va a las Tullerías o al Luxemburgo o a los maravillosos jardines del Museo Rodin? Me parecería horrible que mis recuerdos de infancia fuesen del parque Monceau.

—Su amiguito va.

—¿Cómo que mi amiguito? El amiguito de Nanny. Yo le detesto. De todos modos, a mí me gustan las personas mayores.

—¡Ah! —dijo Charles-Edouard—. A mí también, estoy absolutamente de acuerdo contigo. ¿Qué te parece si por hoy renuncias al parque Monceau y te vienes a dar un paseo conmigo?

—Encantado. ¿Y mami también?

Grace pensó que sería mejor que fuesen los dos solos, y dijo:

—No puedo, tesoro. Tengo que ir a probarme un sombrero. Ve con papá, yo estaré aquí esperándote cuando regreses a la hora del té.

—¡Siempre sombreros! No te servirían de nada si te encontrases en un aprieto con las tribus del interior, tú y tus queridos sombreros.

Sin embargo, no estaba disgustado. Sabía por experiencia que cuando se iba de paseo con dos personas mayores, se ponían a charlar allá arriba, por encima de su cabeza, y lo único que uno podía hacer era buscar francos en las alcantarillas.

—Creo que subestimas el poder de los sombreros —dijo Charles-Edouard—. Pueden tener una influencia muy civilizadora sobre las tribus del interior. Mira a mami…

—¡Oh! ¡Cállate, Charles-Edouard!

—Cerrad el pico —dijo Sigi.

—¿De dónde saca el niño ese lenguaje?

—Es lo que te estaba diciendo. Si pasase más tiempo con nosotros…

—¿Dónde vamos, papá?

—Promenons-nous dans le bois / Pendant que le loup n’y est pas.

—No, dans le bois no. Un paseo por la calle.

—Entonces daremos el paseo más bonito del mundo. Cruzaremos el puente des Beaux Arts, pasaremos por la Cour Carrée, bajo el Arc du Carousel (evitando mirar a Gambetta) y por la plaza de la Concordia. ¿Qué te parece?

—¿Entonces, de camino podríamos pararnos un momento a hablar con Pascal?

—¿Quién es Pascal?

—Mi cabra.

—Ah no. De hablar con cabras, nada.

Se marcharon cogidos de la mano, Charles-Edouard arrastraba al pequeño, corriendo a toda velocidad. En el Arc du Carousel, Charles-Edouard empezó a recitar A la voix du vainqueur d’Austerlitz.

—Cuando te la sepas de memoria te daré un premio.

—¿Qué tipo de premio?

—No sé. Un buen premio.

—¿Cómo me la puedo aprender?

—Está escrita allí, sobre el arco. A tu edad, yo la leía todos los días. ¡Oh, cómo amaba al Emperador a tu edad!

—Pero ¿cómo voy a leerla si nunca venimos aquí?

—Tienes que venir. Tienes que negarte a ir al parque Monceau y venir.

—Pero papá…

—No quiero excusas. No hay nada más aburrido.

Sigi saludó a Pascal con la mano que le quedaba libre, pero no pudo detenerse.

—Eres demasiado mayor para las cabras. Te voy a enseñar caballos. Mira, los veloces caballos de Coysevox, ¿no son maravillosos?

—¡Mira, mira, papá! La señora Dexter en su precioso Buick nuevo.

—Vamos, no es mi tipo. ¿Qué es un Buick?

—¡Papá! Es un automóvil, ¡por supuesto!

—¡Ah! Sabes lo que es un Buick pero nunca has oído hablar de Coysevox. Vaya mundo en el que crecer. Mira, aquí están los Chevaux de Marly, ¿no son magníficos?

—¿Me puedo subir y cabalgar en uno de ellos?

—¿Cabalgar los Chevaux de Marly? Por supuesto que no, vaya idea.

Se apresuraron para llegar al destino de Charles-Edouard, la tienda de un marchante de arte que le había escrito hablándole de dos jarrones. Una vez allí, hicieron que Sigi se sentara y se quedara quieto en uno de esos taburetes que, en Versalles, se reservaban exclusivamente para los duques.

—Ahora —dijo el marchante— eres duc et pair de France.

Charles-Edouard empezó a examinar exhaustivamente todo lo que había en la tienda: los jarrones, una bandeja llena de cajitas adornadas con piedras preciosas, un tintero que había pertenecido a Catalina la Grande, una pareja de querubines atribuidos a Pigalle y muchas cosas más. Siempre preguntaba el precio de todo, como un niño en una tienda de juguetes, y se carcajeaba burlonamente cuando se lo decían. Era el flagelo de los marchantes; seguía la táctica de entrar en las tiendas gritando, delante de los demás clientes:

—¿Por qué no quemas toda esta basura y consigues material decente?

Pero le respetaban por su cultura y por su amor a las cosas bonitas.

Sigi miró por el escaparate de cristal. Era muy aburrido ser duc et pair de France durante tanto rato. En un escaparate del otro lado de la calle había un gran montón de colchones, como en el cuento de la princesa del guisante. La visión de los colchones y el rato que llevaba allí sentado sin hacer nada, eterno para un niño, hicieron que sintiera unas terribles ganas de saltar sobre ellos.

En aquel momento, entró madame Marel en la tienda. Charles-Edouard, que había olvidado que había medio quedado en encontrarse allí con ella, se sintió un poco incómodo por estar con Sigi. Sabía que Grace sería informada de todo.

—¿Cómo estás, mi querida Albertine? Estos son los jarrones, no están mal, ¿verdad? Pero el precio es lo más gracioso que he oído en mi vida. Al señor Dupont realmente le encanta hacerme reír. ¿Y qué te parece este bronce? Lo estoy considerando muy seriamente. Me encantan los bronces Luis XIV, tan deliciosamente sólidos, tan a prueba de criadas. Una vez llegas a Luis XV, entras inmediatamente en el terreno de la terre cuite restaurada y de la porcelana rota, de los objetos que deben estar protegidos detrás de un cristal. También me encantan, demasiado incluso, pero hay algo muy reconfortante en este viejo sátiro. En cuanto el señor Dupont me diga su precio verdadero, lo compraré… de momento está en el país de la fantasía. Es un hombre tan imaginativo el señor Dupont, un artista de los números. Bueno, pues este es Sigismond.

Sigi, a regañadientes, pero sintiéndose obligado por la severa mirada de su padre, le besó la mano.

—¿Este es Sigi? Esto lo explica todo… realmente vale la pena. ¿Hace mucho rato que estáis aquí? ¿Muchísimo? Pobre niño, no ha debido de ser muy divertido estar sentado en este tabouret tanto rato sin hacer nada, pensando en Dios sabe qué. ¿En qué pensabas, Sigismond?

—En los colchones de allí. Me gustaría saltar, saltar y saltar, y revolcarme, revolcarme y revolcarme sobre ellos.

—¿Tan joven? Eres igual que tu padre. Tengo una idea, querido, ¿qué te parece si vamos allí y saltamos un rato mientras él sigue rompiendo el corazón del pobre señor Dupont? ¿Sí? Venga.

—No, Albertine, claro que no. Soy una persona conocida en París, por favor, intenta no olvidarlo. Es totalmente imposible.

—¡Lo desea tanto!

—Este niño tiene los deseos más peculiares del mundo. De camino hacia aquí quería detenerse a hablar con una cabra y montarse sobre los Chevaux de Marly.

—¡Qué idea tan encantadora! Lo entiendo perfectamente. ¿Por qué no lo organizamos?

—No seas absurda, Albertine. Flirtea con el pequeño si no puedes evitarlo, pero dentro de un orden.

—Tu padre tiene un lado pomposo, ¿sabes? Cuando uno choca con esa faceta, no hay nada que hacer. ¿Vendrás a tomar el té a casa un día, si invito a algunos amiguitos?

—Detesta a los amiguitos.

—Mucho mejor, que venga solo. Mi casa está llena de cosas para divertirte, cosas a las que les das cuerda y hacen trucos. Un oso bailarín, un mono bebedor, un perro cantante. ¿Vendrás?

—¡Oh sí, por favor! —dijo Sigi.

Le caía bien esa dama que era tan amable con él y que olía tan deliciosamente.

—¿Hoy?

—Hoy no —contestó Charles-Edouard con impaciencia—. Es hora de volver a casa, ya ha estado fuera bastante rato. Despídete, Sigismond.

Madame Marel dijo en francés, ya que dio por sentado que el niño no lo entendería:

—Entonces después ven a verme directamente, el té estará servido y tengo muchas cosas que contarte.

—¿Te ha gustado ir a pasear con papá? —le preguntó Grace a la hora del té.

Las dos nannies habían encontrado por fin un comercio inglés, y la mesa rebosaba de manjares (solo para exportación) como galletas Huntley and Palmer, buen té indio, mermelada de fresa Tiptree, salsa Gentleman’s y una empalagosa tarta de frutas.

Al mediodía, el chutney, la mostaza Colman y la salsa de rábanos picantes hacían comible la asquerosa carne de aspecto extranjero sumergida en grasa, y no pasaba un día sin que hubiera de postre alguna receta inglesa bañada en natillas.

Cada vez que Grace iba al cuarto de los niños, se sentía como la doncella del cuento cuyo marido le dejaba tener una habitación llena de ortigas para que se sintiera como en su casa.

—Realmente me lo he pasado muy bien. Vimos a Pascal de lejos, pero ella no me vio a mí.

—¿No diste una vuelta?

—Papá tenía mucha prisa. Después vimos a la señora Dexter en su Buick, pero no es su tipo; después vimos los Chevaux de Marly, pero tenía demasiada prisa para dejarme subir; después vimos un gran montón de colchones y yo quería saltar arriba y abajo, arriba y abajo, pero papá no me dejó, aunque la dama con la que nos encontramos dijo que debería dejarme porque sería divertidísimo, y dijo que yo era como papá, que siempre quiere saltar y revolcarse en los colchones.

—¿Os encontrasteis con una dama?

—Sí, olía de maravilla, y papá se ha ido a tomar el té con ella. Creo que es su tipo.

—¿Una dama guapa?

—Muy afrancesada.

—¿Así que lo pasaste bien?

—Fenomenal —asintió Sigi enfáticamente.

La hora de aburrimiento e impaciencia en el tabouret había sido olvidada del todo.

Cuando Charles-Edouard regresó, encontró a Grace en la pequeña biblioteca contigua a su dormitorio en la que normalmente se sentaba cuando estaba sola. Acurrucada encima de una chaise-longue, estaba guapa, y parecía cómoda y un poco frágil, ya que esperaba un hijo.

—¿Con quién os encontrasteis en el paseo? Sigi está impresionado, dice que olía deliciosamente.

—Sí, me gustaría saber qué perfume usa, pero siempre ha sido secreto de estado. Era Albertine Marel-Desboulles.

—Marel. ¡Oh! ¿No es la mujer de la que Hughie está enamorado?

—La misma. Me ha contado que tiene catorce pretendientes ingleses, es muy divertido.

—No para el pobre Hughie. Dice Carolyn que está aterrorizado por si ella se mete en un convento. ¿Crees que es probable?

Charles-Edouard rio a carcajadas.

—¡En un convento! ¡Seguro que sí! En toda mi larga vida, nunca había oído algo tan gracioso.

—¿Dónde vive?

—Aquí al lado, en la Rue de L’Université, en aquella casa con los dos balcones que siempre te quedas mirando.

—¡Oh! Es una casa preciosa. ¿Vive allí?

—Lo sabrías de sobra si alguna vez escucharas lo que te digo. Tiene unos muebles extraordinarios y la colección de juguetes antiguos más famosa del mundo. La familia de su marido fabricó todos los juguetes para la corte francesa desde la época de Enrique II hasta la Revolución.

—¿Vive con su marido?

—Murió. Era riquísimo y murió.

—¿Y es una vieja amiga tuya?

—De toda la vida. Tuvimos la misma niñera.

—¿Me llevarás a verla un día?

—Quizá… no estoy seguro. A Albertine no le gustan mucho las mujeres.

Tres o cuatro días más tarde, Grace volvía en coche a casa a la hora del té cuando vio a Charles-Edouard apoyado en la pesada puerta de dos hojas de la casa de madame Marel. Era evidente que acababa de llamar al timbre. Se abrió una pequeña puerta lateral y desapareció por ella. Por primera vez desde su boda, Grace sintió una punzada de celos y se le encogió el corazón. Cuando él regresó a casa, unas dos horas más tarde, estaba tan nerviosa que pensó que lo mejor era hablar.

—Charles-Edouard, ¿hoy has vuelto a tomar el té con madame Marel?

Charles-Edouard siempre actuaba con las mujeres según el principio de decir la verdad y después explicarla de modo que pareciera totalmente inocente.

—Sí —contestó despreocupadamente—. Es una vieja costumbre de toda la vida. Voy allí todos los días, a la hora del té.

—Entonces, ¿estás enamorado de ella?

—¿Por ir a tomar el té?

Levantó la mano y negó con la cabeza de modo tranquilizador, riéndose pero sintiéndose culpable por dentro.

Grace no quedó nada tranquila.

—Por ir allí cada día. Por eso no vienes nunca a tomar el té con nosotros en el cuarto de los niños.

—Eso es verdad solo a medias.

—Cuando me contaste que monsieur de la Bourlie visitaba a tu abuela cada día, dijiste que en ese caso siempre hay amor. Lo recuerdo perfectamente. Lo dijiste con estas mismas palabras, Charles-Edouard.

—Escucha, querida Grace. Durante la vida, uno mantiene muchas relaciones diferentes con muchas personas diferentes, y cada una de esas relaciones tiene una calidad única. ¿Verdad que mi relación contigo es perfecta?

—Eso creía yo —contestó ella tristemente.

—Pues si tú lo crees, es que es así. ¿Y acaso se estropea por el hecho de que yo tenga otra relación, mucho menos intensa, mucho menos importante, pero también perfecta a su manera, con Albertine Marel? Dime la verdad. No te importaba que pasase horas a solas con mi abuela; no te importaría si fuese a un club o pasase horas con un viejo amigo del colegio, con un hombre. Lo que te entristece no es que no pase ese rato contigo, eres consciente de que no podemos estar juntos a todas horas; te importa porque Albertine sigue siendo una mujer deseable. Y, sin embargo, somos viejos amigos del colegio, de la guardería incluso, y compartimos una gran afición, un hobby, el coleccionismo. Te voy a decir algo muy en serio, Grace. Si no vacías tu corazón y tu mente de los celos sexuales, si te dejas vencer por ellos, no serás nunca feliz conmigo. Porque realmente yo no puedo evitar que me guste la compañía de las mujeres. ¿Entiendes lo que te he dicho?

—Sí, me parece bien.

—Pues intenta no olvidarlo.

—Lo intentaré.

—¿Vuelves a ser feliz?

—Sí. Pero, oh querido, ¡sería tan maravilloso que tomases el té aquí con nosotros cada tarde!

—¿En el cuarto de los niños? ¿Con Nanny? ¿Te has vuelto loca?

12

El día del cumpleaños de madame de Valhubert, en febrero, Charles-Edouard, Grace y Sigismond fueron al Père La Chaise a llevarle un ramo de flores silvestres. Hacía un tiempo magnífico, una tregua entre dos temporadas de frío invernal especialmente áridas. El sol brillaba, los pájaros cantaban y los gnomos azules que mantenían el orden en las calles de los muertos sonreían alegremente. Hasta las viudas envueltas en tules parecían dispuestas a quedarse unos años más, solas, en este mundo.

—Observa con atención, Sigi —dijo Charles-Edouard—. Pasarás más tiempo aquí que en ningún otro lugar.

—¡Oh! ¡Qué casitas tan graciosas! —dijo el niño, correteando de una a otra y asomándose dentro—. ¿Puedo venir a vivir en una?

—Todo a su tiempo. Bueno, haremos algunas visitas por el camino.

Treparon por la cuesta larga y abrupta; Charles-Edouard tiraba de Grace por la mano.

—Muchos amigos. Aquí están los Navarreins. El primer baile al que asistí fue en su casa. Monsieur de Navarrein era un eslabón con el pasado, una de esas cosas que nunca recuerdo. Déjame pensar… A su padre lo besó alguien que tenía un tatarabuelo a quien el grand Condé había llevado en brazos, ¿sabes? La cuestión era que todos los interesados tuvieron hijos a los noventa años, realmente repugnante. Esta es la preciosa tumba de los Grandlieu. Madame de Grandlieu fue mi madrina, y me regaló el cuadro de las manos rezando de Watteau que está encima de mi cama.

—¡Oh, mira! —dijo Grace—. La pobre Laetitia Hogg, más joven que Sigi. Me pregunto qué hacía en París y por qué murió.

—Una de esas cosas que uno se pregunta en los cementerios. James y Mary Hogg debieron de quererla mucho, ya que le compraron esta tumba a perpetuidad. ¡Ah! Los Politovski, nunca había reparado en que estaban aquí.

Se acercó para leer la inscripción y se echó a reír a carcajadas.

—¡Oh, no! ¡Esto es demasiado! ¡Jamás había oído nada igual! ¡Se han puesto un S. A. R.! Es genial, me muero de ganas de contárselo a Tante Régine, qué tontería. «Il conquit Naples et resta pur». Puede que lo hiciera, aunque no parece probable. De todos modos, eso no le da derecho a ser Su Alteza Real. Langeais y su mujer, tan encantadora, Sauveterre (pobre Fabrice, dame una flor para él, cómo se hubiera reído si me llega a ver aquí con mujer e hijo). Con todos los amigos junto a los que hemos pasado se podría organizar una gran cena, una gran cena divertida. Hélàs, me pregunto dónde están ahora.

—Organizando grandes cenas divertidas en algún otro lugar —dijo Grace, viéndose condenada de repente a una sucesión infinita de cenas—, echándote de menos y preguntándose cómo soy yo.

—Sí, seguro. ¡L’anglaise! El Servicio de Inteligencia. Fille de francmaçon —dijo Charles-Edouard con su risa interior—. Ya hemos llegado, esta es la avenida de los mariscales de Francia, nuestra futura casa. Supongo que Sigismond pasará algunos ratos melancólicos aquí antes de que sea su turno. ¿Verdad que es bonito estar aquí, en lo alto del acantilado? ¿Verdad que tenemos suerte de estar tan bien situados? Fíjate, no es la parcela elegante, pero al menos no estamos rodeados de presidentes de la República, actores, duelistas y pederastas ingleses. Tenemos esta vista tan bonita y tenemos la gloire. No está mal, ¿verdad?

—Me siento triste —dijo Grace—, todo esto me recuerda al funeral de tu querida abuela.

—Yo estaba muy triste. Cansado y muy triste. Solo hay una cosa que recuerdo claramente de todo aquel día: la terrible expresión de triunfo del rostro de madame de la Bourlie.

—Oh, seguro que no. ¿A su edad?

—La edad no mitiga el odio de una vida entera.

Dejaron sus flores en la base de una pirámide de piedra. Era una bonita tumba Imperio con bajorrelieves de batallas y de trofeos de batallas.

—Pobre Grandmère, no puede estar muy contenta con los vecinos: Masséna, Lefebvre, Moscota, Davout… me temo que no son en absoluto de su estilo. Ven aquí, Sigismond, ¿puedes leer esto?

—Famille Valhubert —leyó, letra por letra.

—Esta es tu casita.

—¿Puedo tener una casita con un mantel de encaje y una puerta?

—No. Yacerás aquí con Grandmère y todos nosotros.

—Sí, pero imagina que yo muero en una batalla estratosférica con los marcianos.

—Lo aplaudiría. No se sabe si llegarás o no a ser mariscal de Francia, pero uno, si puede, siempre debería morir en el campo de batalla; si no, quizá acabe muriendo a manos de un compatriota, como el pobre Ney, que está allí y que no tuvo la suerte de ser asesinado por el enemigo como Essling o Valhubert. Espero que prestes atención a lo que te estoy diciendo, Sigismond. ¿Y a quién te gustaría ver ahora? Te puedo ofrecer pintores, escritores, músicos, cocineros (Brillat-Savarin, el equivalente francés de la señora Beeton, está aquí) y toda la gran burguesía de París. Los rusos del siglo XIX, los rastaquouères de su época, con tumbas enormes y extravagantes, príncipes rumanos en Santa Sofías en miniatura, con cúpulas y frescos incluidos. ¿Quizá Auguste Comte, el fundador del positivismo, interese a Sigi? Pero pareces muy cansada, querida, creo que lo mejor será que regresemos al automóvil paseando tranquilamente.

Al día siguiente, Grace sufrió un aborto. Dijeron que quizá había subido la colina demasiado deprisa. No fue nada serio, ya que estaba al principio del embarazo, pero aquello la debilitó, la desanimó y pasó muchos días en cama. No era un mal sitio en aquel momento. Había caído una nevada tardía que cubría el jardín, blanco y marrón, bajo un cielo bajo y oscuro.

Pero su habitación, amarilla con flores silvestres, tenía una apariencia alegre. Cambiaban la mimosa tres veces al día para que tuviese siempre el mismo aspecto esponjoso. La gente se portó muy bien. Ange-Victor dijo que ni la mismísima madame Auriol hubiese recibido tantas muestras de interés; flores y libros llegaban sin parar a la casa, y lo mismo ocurrió con las visitas cuando Grace estuvo lo bastante recuperada para recibirlas. Una de las personas que la fueron a ver y que, por casualidad, encontró a Grace sola, fue Albertine Marel-Desboulles.

—Ya no te veo nunca —le dijo a Grace, sonriendo encantadoramente—. Antes de que muriera madame de Valhubert, solía tener el placer de ver tu precioso rostro al otro lado de la mesa en esas cenas enormes y aburridas del pasado otoño. Ahora, aunque vivimos tan cerca la una de la otra, has vuelto a desaparecer. Pero he conocido a Sigismond… absolutamente encantador.

—Lo sé. Me lo contó. Le pareciste divina.

—Cuando me enteré de que estabas enferma, decidí venir a visitarte. Charles-Edouard y yo somos amigos desde hace una eternidad, en cierto modo se puede decir que somos hermanos de leche, ya que compartimos la misma niñera. Bueno, aquí estoy. Has dejado esta habitación muy bonita. La conozco desde hace mucho tiempo, pues es aquí donde solíamos dejar los abrigos cuando madame de Valhubert daba sus famosas fiestas musicales.

—No sabía que a madame de Valhubert le gustase la música.

—Bueno, la música no era el único objetivo de esas fiestas, pero la casa tiene salón de música y Régine Rocher tenía un amante polaco que tocaba Chopin, así que todo encajaba perfectamente. Como te decía, solíamos subir aquí a dejar los abrigos, hace un millón de años. En aquel tiempo, había una cómoda Imperio con la cubierta de mármol —ahora me doy cuenta de que era muy fea—, y encima de esa losa horrible de mármol gris había pasadores para el pelo, imperdibles y papier à poudre para los brillos de la nariz. Debo decirte que incluso en aquella época resultaba enormemente anacrónico y chistoso. Soy vieja, pero no tanto como para haber conocido los tiempos en que no había borlas para empolvarse. Hacía muchísimo frío aquí arriba, era una tortura tener que quitarse el abrigo, solo nos quedábamos un instante, no creo que nadie usara nunca el papier à poudre. Entonces bajábamos al salón de música, donde el amante polaco aporreaba furiosamente el piano mientras lanzaba apasionadas miradas a Régine. Charles-Edouard no podía quedarse callado. Se sentaba al lado de la mujer más guapa de la fiesta, que a veces era yo, y se ponía a hablar a voz en grito mientras Régine se iba poniendo cada vez más furiosa. Pero a la querida madame de Valhubert, que era literalmente incapaz de distinguir una nota de otra —aunque hubiese dado igual—, le encantaba ver que él se lo pasaba tan bien.

»Así pues, hace mucho que conozco esta habitación, pero nunca había estado tan bonita. Veo que eres una de esas mujeres con talento para vivir en una casa, lo cual es totalmente distinto que tener talento para arreglarla, y mucho más valioso.

Como es natural, Grace estaba fascinada. En aquel momento, la puerta se volvió a abrir y Juliette Novembre asomó su preciosa cabeza cubierta con un sombrero de piel de marta con violetas.

—Te he traído una camelia, ¿puedo pasar u os estáis contando secretos? —preguntó, como una niña.

—¡Oh, pasa, por favor!

—Mírala, la jolie —dijo Albertine—, qué sombrero tan propio de la estación.

—Me encanta mi piel de conejo. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Grace—. ¿Verdad que es horrible? Yo tuve uno el año pasado.

Albertine dijo:

—Me muero de ganas de que me cuentes el baile, Juliette.

—Sí, pero ¿por qué no fuiste? Todos nos lo preguntamos.

—No estaba animada. Mi vestido nuevo no estaba listo y odio ponerme ropa de otoño en primavera. Así que, después de la cena, me fui a casa. Pero en cuanto hube despedido al automóvil me entraron unas ganas terribles de ir al baile. No me podía dormir, estuve sentada en el vestidor hasta las tres de la mañana, consumida por el deseo de estar en el baile. ¿Verdad que es absurdo? Pero para mí un baile sigue siendo un placer milagroso. Lo veo con los ojos de un Tolstoi, en absoluto con los de un Proust, y de verdad os aseguro que, a pesar de mi edad perderme uno me resulta terrible. Venga, tortúrame, cuéntanos exactamente cómo estuvo.

—Divino, un bal classique sin extravagancias ni fiorituras. Las mujeres más bonitas con sus vestidos más bonitos, una orquestra excelente, cochinillo para cenar, champán delicioso, en esa casa donde todo el mundo tiene siempre un aspecto inmejorable. Me encantó. Me quedé hasta el final, pasadas las seis. Pero no ocurrió nada dramático, Albertine: ninguna pelea, ninguna fuga, realmente no hay nada que contar, fueron horas y horas de cortesía sonriente.

—Lo sabía, justo lo que prefiero. Me acabas de retorcer un puñal en el corazón. Quizá hubiese debido ir, incluso con un vestido viejo. Pero para mí un baile es un acontecimiento tan especial, que si me pongo cualquier cosa no puedo disfrutarlo. Hacía días que me imaginaba en el baile, llevando mi vestido nuevo, y cuando me enteré de que no estaría listo a tiempo (no era culpa de nadie, había una epidemia de gripe en los talleres), no quise destrozar mi imagen mental poniéndome otro vestido. ¿Lo entiendes?

—Sí, claro —asintió Juliette—. Yo soy igual. Siempre que pienso en algún acontecimiento, aunque sea ir simplemente a tomar el té a casa de alguien, me imagino exactamente qué aspecto tendré, hasta los zapatos y las medias. A menudo me pregunto cómo las personas a quienes no les importa la ropa pueden disfrutar de la vida en sociedad o de la vida en general. Me costaría mucho salir de la cama por las mañanas si no tuviera algo bonito y nuevo que ponerme, y jamás asistiría a una fiesta. Piensa en todos nuestros parientes viejos, les encanta salir, pero ¿por qué? ¿Cómo puede ser que disfruten realmente?

—Disfrutan pensando en todo el dinero que se han ahorrado al no vestirse. Miran a Régine Rocher y calculan cuánto le ha debido de costar lo que lleva puesto (y lo saben, hasta el último franco) y se sienten como si alguien les hubiera regalado esa cantidad.

—¿Y tú? Pobrecita, tanto luto —le dijo Juliette a Grace.

Su objetivo, como el de Albertine, era agradar. Estuvieron charlando y Grace lo pasó muy bien. Disfrutó del placer de la compañía femenina, frívola y cariñosa, de la que ella carecía totalmente. No se podía decir que Carolyn, su única amistad femenina en París, fuera frívola o cariñosa. Tenía muchas virtudes —Grace sabía que era leal y que en los momentos difíciles era sólida como una roca—, pero no era muy divertida, era demasiado crítica e impaciente. Esas dos, cotorreando sin parar sobre tonterías, le parecían absolutamente fascinantes, y hasta perdonó a Charles-Edouard por disfrutar de su compañía. Le pareció lo más natural del mundo.

Entonces pidió que fueran a buscar a Sigi, que llegó de la mano de su padre. Juliette se animó muchísimo, parecía nerviosa y empezó a hacer zalamerías a padre e hijo. Grace pensó: «Ahora resulta encantadora, ya que es solo una niña, pero cuando tenga cuarenta años será insoportable».

Albertine se acercó a la silla en la que había dejado sus cosas y sacó una preciosa caja alargada de madera. Se la dio a Sigi.

—Cariño, es un regalo para ti. Ábrelo.

—¿Qué es? —preguntó, sonrojado y excitado.

—Se llama caleidoscopio. Sácalo. Lo hicieron para el Delfín, pobrecito —le dijo a Grace.

—¡Oh! ¡No tenías por qué! Eres muy amable.

Charles-Edouard se lo cogió a Sigi.

—Cierras un ojo, como Nelson, y puedes ver las estrellas. Mira.

—¿Es un telescopio?

—Mejor que eso, te puedes inventar tus propias estrellas. Venus, ¿ves? Sacúdelo. Marte. Sacúdelo. Júpiter en persona. Sacúdelo. Júpiter convertido en cisne.

—Charles-Edouard, le vas a confundir.

—Mira, aquí hay otra estrella que puedes ver a simple vista —dijo señalando a Juliette—. ¿Verdad que centellea? Nos va a contar todos los chismes del universo. Venga, Juliette, cuenta.

—No hay nada que contar. Llevo la vida de una niña buena que aprende sus lecciones.

—¿Ah, sí? ¿Qué lecciones?

—Por las mañanas canto, coloratura, «Escucha, escucha, la alondra». Por las tardes, pinto un paisaje nevado. Y por las noches voy al Louvre y miro las estatuas iluminadas.

Miró a Charles-Edouard con unos ojos enormes, azules e inocentes.

—Ejem, ejem —replicó él, claramente molesto.

Grace volvió a sentir la horrible punzada de celos e inquietud que había sentido cuando vio a Charles-Edouard en la puerta de la casa de Albertine, en la Rue de l’Université. Justamente esa mañana él le había prometido que cuando estuviera bien del todo, la llevaría a ver las estatuas iluminadas, había comentado lo bonita que se veía la Victoria Alada, blanca en medio de la oscuridad y luego negra sobre un fondo blanco. No pudo evitar darse cuenta de la incomodidad de Charles-Edouard, y tuvo la certeza de que había ido a ver las estatuas con Juliette. La sensación de no poder culparle por que le gustase la compañía de esa adorable encantadora de serpientes, con su batir de pestañas y sus fruncimientos de labios, dejó paso, de repente, a otra: la de que, en realidad, él sí tenía toda la culpa y ella no podía soportarlo.

Entretanto, Sigi estaba encantado con el caleidoscopio.

—Por favor, ¿me lo puedo llevar a la cama cuando me vaya a dormir?

—Pero este niño es clavado a su padre —exclamó Albertine—. En cuanto ve una cosa bonita se la quiere llevar a la cama.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Grace. De repente se sintió infinitamente cansada.

Sir Conrad fue a visitar a Grace, aunque rechazó alojarse en su casa, pues prefería la libertad de que disfrutaba en un hotel. Cuando estaba en París, le gustaba someterse a los extenuantes cuidados de cierta condesa húngara, una vieja amiga de antes de la guerra. Después de visitar su establecimiento, necesitaba pasar la mañana en reposo y no estaba de humor para la vida familiar hasta la hora del almuerzo.

Charles-Edouard le presentó a madame Rocher. Fue una jugada maestra, parecían hechos el uno para el otro. Ella dejó el luto y dio una gran cena en su honor en la que él conquistó a todo el mundo. Los rumores sobre la posibilidad de que los Allingham no fueran personas presentables quedaron desmentidos definitivamente. Él y madame Rocher empezaron a flirtear descaradamente y se hicieron íntimos amigos, hasta tal punto de que ella le acusó de ser francmasón. Sir Conrad, que naturalmente estaba al corriente de las implicaciones que esto tenía en Francia, se carcajeó y no hizo ninguna declaración definitiva, pero dejó claro que su hija, naturalmente, había estado bromeando, y vaya broma les había gastado. Madame Rocher, que no era tonta, empezó a entender que Charles-Edouard tenía razón en lo que les había dicho sobre los masones ingleses. A partir de aquel momento, trató a sir Conrad de Vénérable, se refería a él como le Grand Maître, y todo fue miel sobre hojuelas.

Sir Conrad apreciaba cada día más a Charles-Edouard. A Grace le hubiese sorprendido gratamente saber que, cuando estaban solos, tenían largas e interesantes discusiones sobre política durante las cuales Charles-Edouard demostraba ser tan serio como Hector Dexter, aunque menos pesado. Una noche, Charles-Edouard —que afirmaba, sin embargo, que solo le interesaban las mujeres de la alta sociedad— llevó a su suegro a dar una vuelta por los burdeles. Últimamente habían pasado a la clandestinidad debido al irreflexivo proyecto de una diputada, y resultaban difíciles de encontrar para un extranjero.

Sir Conrad, que nunca había tenido muchos temas de conversación con su hija, se dio cuenta de que ahora que ya no vivían juntos tenía incluso menos que antes.

—¿Eres feliz? —le preguntó, antes de marcharse.

—Muy feliz.

—Cuídate, querida. No tienes buen aspecto.

—He estado enferma. Pero me pondré bien en una o dos semanas.

—Nanny no ha cambiado nada.

—¡Oh, no!

—Bueno, lo único que puedo decir es que, puestos a aguantarla, prefiero que le toque a Charles-Edouard que a mí. ¿Tienes que quedártela? ¿No podrías contratar pronto a una institutriz, a un tutor o algo así?

—¡Papá! ¡Es Nanny! No podría arreglármelas sin ella.

—No, no, supongo que no. Y como parece tener el secreto de la eterna juventud (sin duda ha vendido su alma al diablo), supongo que los hijos de Sigi tampoco podrán arreglárselas sin ella. Si fuésemos salvajes, no hay duda de que sería la jefa de la tribu.

En cuanto llegó a Londres, sir Conrad fue a ver a la señora O’Donovan para contarle su viaje.

—Es una verdadera lástima que no vinieras —le dijo—, la próxima vez no te lo puedes perder. A Grace le encantaría tenerte en su casa, me pidió que te lo dijera.

—No creo que vuelva nunca a París. Conozco la ciudad demasiado bien, la he amado demasiado. No soportaría ver a todos mis amigos de allí viejos, pobres y arruinados.

—Si es solo por eso —sir Conrad soltó una risotada—, no debes preocuparte, nunca les había visto tan prósperos. Todos viven en casas enormes, tienen miles de criados, glub, glub, glub, ñam, ñam, ñam, como en los viejos tiempos.

—¿De verdad son tan ricos? Pero ¿por qué? —preguntó ella quejumbrosamente, como si fuese un error.

—Supongo que no será necesario que entremos en las razones económicas. Sabes tan bien como yo por qué.

—En cualquier caso, no me negarás que todos son diez años más viejos.

—Pero la cuestión es que parecen veinte años más jóvenes. Todos han probado el tratamiento de Bogomoletz. Es algo que debemos estudiar, ¿sabes? Haces que te inyecten en el hígado el hígado de un hombre joven que acabe de morir (en la carretera, por ejemplo, no se trata de matarlo a propósito), y el resultado es increíble.

—Mi querido Conrad…

—O, si te niegas a probar eso, siempre puedes frotarte el rostro con fetos de pollo antes de salir de casa.

—Te agradezco mucho la idea. Pero a mí en el racionamiento solo me toca un huevo polaco a la semana.

—Debo decir que es extraordinario lo que logra hacer tu cocinero con ese único huevo polaco. Las gallinas deben de poner unos huevos gigantes en Polonia, ¿o acaso son avestruces? Pero volviendo a tus amigos, ninguno de ellos aparenta más de cuarenta años. No entiendo por qué no te alegras, se supone que adoras a los franceses.

—Pues me parece de lo más fastidioso, después de todo lo que han sufrido. Ahora cuéntame otras cosas. ¿En este momento, cuál es la situación exactamente?

—¿Situación?

«Sir Conrad ha vuelto un poco engreído —pensó ella—, como un niño al que se le ha concedido un capricho».

—La situación política, naturalmente. ¿Qué opina Blondin, por ejemplo?

—Mi querida Meg, no vi a Blondin, ni a ninguno de ellos. Me dediqué exclusivamente al placer y a la diversión. Pero sabes tan bien como yo lo que opina ese tontaina, ya que, como yo, lees toda la prensa francesa, lo sé perfectamente.

La señora O’Donovan suspiró. Le hubiese gustado que sus amigos políticos ingleses no se tomaran tan a la ligera el terrible estado del mundo. Quizá sir Conrad —pensó— debería tomar ejemplo del importante y bien informado señor Hector Dexter, al que había conocido la noche anterior en una cena y que le había dado algunos datos sobre la mentalidad francesa actual muy interesantes, aunque un poco deprimentes.

No era que sir Conrad no se diese cuenta de estas críticas mentales; conocía demasiado bien a la señora O’Donovan, pero seguía un poco embriagado por todo el placer y la diversión de París, y no les prestó atención.

—Quiero que me ayudes a organizar una gran cena divertida para madame Rocher des Innouïs el mes próximo, si es que viene, tal como espero, a pasar unos días en la embajada francesa.

—Régine Rocher —dijo la señora O’Donovan débilmente—, no me digas que se ha puesto el hígado de un joven recién atropellado.

—Yo diría que se pone todo lo que cae en sus manos. En cualquier caso, está increíblemente guapa para la que edad que Charles-Edouard le atribuye. Dice que gasta 8000 libras al año en ropa, y debo decirte que el resultado es de primera categoría.

—Ya me lo imagino, ¡qué ridiculez!

La señora O’Donovan no era de las que suelen aguar la fiesta, pero en esta ocasión parecía de mal humor, así que sir Conrad se marchó a la Cámara de los Lores. Allí tuvo un éxito sensacional con sus historias de Bogomoletz y fetos de pollo, y no digamos con las descripciones pormenorizadas, no aptas para los oídos de una dama, de lo que ocurría chez la condesa Arraczi.

13

—Nuestra visita a Londres —dijo Hector Dexter— fue un éxito absoluto. Fui allí con la intención de enterarme de cómo anda la situación actual —en tiempos de paz, esto es— y para ver cuál es el estado de ánimo general de los británicos —el estado de ánimo en tiempos de paz—, y creo que puedo decir que alcancé plenamente ambos objetivos.

Los Dexter y Hughie Palgrave estaban cenando con Grace. Charles-Edouard le había dicho a principios de semana que tenía que cenar a solas con madame de la Ferté para hablar de asuntos familiares.

—Mi tío es tan viejo que realmente ya no entiende nada, y Jean tampoco le es útil. Nadie sabe si se trata de un caso de atrofia del desarrollo o de senilidad precoz; le están dando inyecciones para ambos problemas. De momento, lo único que ha conseguido es una infección en el brazo. ¿Por qué no les pides a algunos amigos que te hagan compañía?

Grace decidió invitar a los Dexter sin que estuviera Charles-Edouard. Aunque él nunca había dicho que le aburrieran, e incluso decía admirar a Carolyn, a quien siempre llamaba la belle Lesbienne, Grace nunca había vuelto a sugerir la idea de volverlos a invitar estando él en casa. En el caso de Hughie, hubiera sido embarazoso que se encontrase con Charles-Edouard. Ella le veía bastante a menudo en casa de los Dexter, y, después de unos primeros momentos de incomodidad, habían vuelto a ser buenos amigos. En realidad, nunca habían sido más que eso, nunca fueron amantes apasionados.

—No era la primera vez que ibas a Londres, ¿verdad? —preguntó Grace.

—No, Grace, no. Estuve en Londres durante la segunda guerra mundial, y no me detendré ahora a explicar cómo me sentí ante el gran esfuerzo que todos y cada uno de vosotros, los británicos, hicisteis en esa época, ya que lo que sentí está escrito en mi conocido best seller Vortex Global. Esta vez he encontrado una atmósfera muy distinta, mucho más relajada, y por lo tanto mucho más difícil de captar y de describir.

—¿A quién viste?

—Vimos una muestra muy representativa de vuestra vida inglesa. Estuvimos en Londres y lo pasamos bien, se celebraron muchos almuerzos y cenas y cócteles en nuestro honor. Estuvimos unos días con familiares de Carolyn en el norte y lo pasamos bien, y unos días con otros familiares de Carolyn cerca de Oxford y también lo pasamos bien.

—¿Con qué impresión general te quedaste, Heck?

Hughie veneraba a Hector, le parecía el hombre más inteligente que había conocido nunca. Su ambición era meterse en política en cuanto hubiera un escaño por el que luchar. Le gustaba tomar prestadas ideas de Hector sobre temas de política internacional, o, más bien, dejar que las ideas de Hector, cual incandescente lava, fluyeran y terminaran cubriéndolo.

—Debo ser honesto contigo, Hughie: mi impresión general no fue del todo satisfactoria.

—¡Oh, Dios! Eso no es bueno. ¿Por qué?

—Tuve la impresión, lamento decirlo, de una ligereza general muy fuera de lugar.

—¿Ligereza? No me parece que haya demasiada ligereza en Inglaterra, yo hubiese dicho que no había mucho que tomarse a la ligera.

—Debo explicarme un poco más. Mi gobierno espera y recibe informes míos sobre el equilibrio político, la estabilidad y la solidez de los distintos países que visito. A primera vista, el equilibrio, la estabilidad y la solidez de Inglaterra parecen indudables. A primera vista. Pero dentro de esta fruta de apariencia jugosa y saludable hay un gusano, un cáncer que a mí me parece, como mínimo, profundamente inquietante. Me refiero a la actitud frívola con la que vosotros los británicos, como los franceses —la diferencia es que nadie espera que los franceses sean serios, mientras que sí esperamos que los ingleses lo seáis, evidentemente—, tratáis el tema de (aquí somos todos adultos, supongo que puedo hablar libremente sin que nadie se sonroje) las perversiones sexuales.

—¿Hemos adoptado una actitud frívola? —preguntó Hughie—. Pobrecillos, si siempre los están deteniendo, ¿sabes?

—Voy a decirlo de otro modo. Creo que en Inglaterra en general no entendéis y no os dais cuenta, como sí lo hacemos en Estados Unidos, de que, moral y políticamente, esa gente es peor que la lepra. Son nauseabundos, morbosos, insalubres, tóxicos, incontrolables, débiles, pecadores, viciosos y contaminantes, y cuando utilizo la palabra contaminante, la utilizo específicamente en el sentido político del término. Creo que vosotros los ingleses no os dais cuenta en absoluto del peligro que os acecha, del daño que esos pervertidos pueden hacer al Estado del cual son ciudadanos. Parece que os los toméis a risa, y no como el objeto de una purga profunda y de largo alcance.

—Pero Heck, no están metidos en política… Al menos la mayor parte de ellos.

—No, abiertamente no. Son muy taimados. Trabajan entre bastidores.

—Si a eso le llamas trabajar.

—A favor de la causa comunista. Lo que intento deciros es que son peligrosos porque están políticamente contaminados, contaminación que, en todos los casos en que es posible determinar la procedencia, nos lleva a Moscú.

—Un momento, Heck —objetó Hughie—; todos los maricas que conozco son viejos conservadores convencidos.

—No me queda más remedio que contradecirte, Hughie, o más bien debería decir que no me queda más remedio que presentar mi argumentación, y verás que es una argumentación sólida. Voy a convencerte de justo lo contrario de lo que has dicho, y voy a convencerte de que lo que has dicho es justo lo contrario a la verdad que mi gobierno conoce. Puede que estés al corriente de que nosotros, los norteamericanos, tenemos unas fuentes de información muy muy fiables y fidedignas, yo diría que infalibles. Tenemos nuestras secciones del Comité de Actividades Antiamericanas, nuestros agentes del FBI, tenemos innumerables periodistas y hombres de negocios muy muy brillantes repartidos por todo el mundo (hombres como Charlie Jungfleisch y Asp Jorgmann); tenemos también otras fuentes que no me está permitido revelarte, ni siquiera confidencialmente. Y nuestras fuentes de información nos comunican que nueve de cada diez —algunos dicen incluso que un noventa y nueve por ciento— de estas personas moralmente enfermas no solo simpatizan descaradamente con Moscú, sino que están realmente en contacto con el régimen. Y yo, desde luego, tengo plena confianza en estas fuentes.

Hughie no estaba convencido.

—Pero mi querido Heck, en Rusia te mandan a Siberia por eso. Tengo un amigo que está preocupadísimo por si vienen…

—Puede que sí, puede que no. Hay algunas anomalías muy extrañas, cosas que ni creerías, Hughie, pero de las cuales nuestros agentes están al corriente, cosas que ocurren en esa mancha enorme y amorfa que es Rusia en la actualidad. Pero a mí no me preocupa el pervertido ruso, me preocupa el pervertido occidental, porque mi responsabilidad profesional está hoy en día en Europa Occidental y, más concretamente, en su faceta moral y ética.

—¿Y qué me dices del pervertido de Estados Unidos?

—Me enorgullezco de poder decir que este problema no existe en Estados Unidos. No tenemos sodomitas.

—Qué raro —dijo Grace—. Todos los americanos que están aquí lo son.

Pensaba en varios tipos alegres y divertidos que había conocido con Charles-Edouard y sus amigos. Al señor Dexter no le gustó el comentario y no contestó, pero Hughie dijo:

—Quizá lo pasan mal en su país y vienen todos aquí, como cuando antes de la guerra pensábamos que todos los alemanes eran judíos. Pero francamente, Heck, lo que acabas de decir no tiene sentido, y cuanto más lo pienso, menos sentido tiene.

—Haré un último intento para que entiendas lo que quiero decir, Hughie, y después nos iremos. Si un hombre está moralmente enfermo, Hughie, es que está moralmente enfermo, si está enfermo de una manera, lo estará de varias, y si está sexualmente enfermo también estará políticamente enfermo.

—Pero no están enfermos, pobrecillos —protestó Hughie. Lo único que ocurre es que les gustan más los chicos que las chicas. No se les puede culpar por eso, es un enorme inconveniente para ellos, y, si pudieran, harían lo que fuera para ser diferentes. Y no veo que sea razón para llamarles bolcheviques. Probablemente sepa más yo que tú sobre ellos, ya que fui a Eton y a Oxford, y, si hay algo que no son, es bolcheviques. Todo por una vida tranquila es su lema. Me temo, viejo amigo, que estás cogiendo el rábano por las hojas, y si esto es lo que te están diciendo tus infalibles fuentes de información, recomendaría un relevo de las mismas.

Los Dexter se levantaron para marcharse: los Jungfleisch, explicaron, daban una fiesta para gente importante y habían prometido llegar temprano.

—Pobre viejo Heck —dijo Hughie cuando se hubieron marchado—. Realmente lo ve todo en blanco y negro. Es raro, en un hombre tan inteligente. No puedo olvidar lo entusiasmado que estaba con los rusos en Italia. Casi me arranca la cabeza el otro día, cuando se lo recordé, pero es la pura verdad.

—Como Carolyn —continuó Grace, riendo—. Ella era la comunista del colegio. Estoy segura de que era ella, aunque ahora diga que la confundo con otra chica. Se pone furiosa cuando se lo recuerdo.

Hughie dijo:

—¿Qué te parece si vamos a tomar una copa de vino a algún sitio, antes de acostarnos?

Grace se sentía cansada, tal y como le solía ocurrir últimamente, pero le pareció una pena despedirlo tan temprano y aceptó.

—Pero solo una hora.

Fueron a un club bielorruso, un espacio cerrado, sofocante y oscuro en el que sonaba música de las estepas. Cosacos vestidos con botas y blusas blancas que, desde hacía treinta años, se arrodillaban por un mundo que había desaparecido para siempre. Las horas de oscuridad les parecían insuficientes para expresar la desolación que cargaban a sus espaldas, y cualquier juerguista que estuviera dispuesto a sentarse y escuchar los quejidos y lamentos de sus violines hasta bien entrada la mañana siguiente se convertía en su hermano y mejor amigo. Mientras que en otros locales nocturnos los músicos ardían en deseos de coger el último metro y llegar a casa, estos rusos preferían cualquier cosa a que la ausencia de clientes les empujara a la calle y al siguiente metro. Esa pequeña habitación había acabado representando su Sagrada Rusia, y cuando por la mañana debían abandonarla, empezaba para ellos el exilio. Era realmente un lugar hecho para los amantes y para los borrachos, para gente a la que le gustaba estar sentada toda la noche envuelta en ruido y no para los que buscaban una hora de sobria conversación.

Hughie se estaba sincerando acerca de Albertine, desahogándose, y tenía que hablar muy alto para hacerse entender por encima de los chillidos de los violines. De vez en cuando, el volumen de la música descendía hasta convertirse en un silencio dramático que, se suponía, representaba la calma tras la tormenta, y entonces la poderosa voz inglesa de Hughie retumbaba en medio del silencio y hacía que se sintiese muy incómodo. A Grace le daban ganas de echarse a reír. En cuanto había bajado la voz, un crescendo racheado se tragaba su siguiente frase. Era una manera muy enervante de hacer confidencias.

—Naturalmente, jamás accederá a casarse conmigo, lo sé. No me permito pensar en ello. Está muy por encima de mí, ¡es tan inteligente y maravillosa! Lo sabe todo, no solo conoce toda la literatura francesa, la inglesa y la alemana, sino que incluso ha leído a sir Henry Wood, por ejemplo. Ojalá pudieras escucharla recitar, durante horas, es extraordinaria. Cuando pienso en todos los años que he perdido… pero nunca pensé que encontraría a alguien así a la vuelta de la esquina. De haberlo imaginado, habría intentado cultivarme un poco. Así pues, no es extraño que me mire por encima del hombro. Ahora estoy intentando, con todas mis fuerzas, recuperar el tiempo perdido, por si algún día decide casarse conmigo. No es muy probable, ya lo sé, pero en la vida a veces ocurren estas cosas. Por ejemplo, puede que se arruine y necesite un techo o puede que sufra un terrible accidente y quede desfigurada o pierda una pierna…

Las palabras «pierda una pierna» cayeron en uno de los instantes de silencio repentino y resonaron por toda la sala. Grace no pudo evitar echarse a reír.

—¿Pierda una pierna? —dijo.

Hughie también rio mientras decía:

—Bueno, naturalmente que suena ridículo, pero es una de las cosas en las que a veces pienso. Mira lo que le pasó a Sarah Bernhardt. Puede ocurrir, y entonces necesitará una persona que empuje su silla de ruedas. Lo peor es que hay cientos de personas que quieren casarse con ella, es improbable que me eligiera a mí. Tengo otra terrible preocupación: habla de meterse en un convento. Me despierto por las noches y me pongo a pensar en eso. Imagínate que fuera un día a visitarla a su casa y me dijeran: «Ya no hay una madame Marel-Desboulles. Rece por Soeur Angélique».

Grace volvió a reír y dijo:

—Has estado leyendo a Henry James… Yo también, con la esperanza de poder entenderlos mejor. Pero me parece que Albertine no es otra madame de Cintré, y no creo que se vuelva a casar. Si te consuela, creo que podrás seguir como ahora durante años.

—Eso es mucho mejor que nada, claro. Bueno, como te decía, estoy leyendo mucho para intentar cultivarme, pero ya debo tener la mente estropeada, y es una presión tremenda. ¿Has intentado leer alguna vez las Mémoires de Saint-Simon? Son artillería pesada, te lo aseguro. También intento tratar a toda la gente inteligente que puedo. Por eso voy a casa de los Dexter.

—¿Tan inteligentes te parecen?

—Carolyn es brillante, me lleva a visitar lugares de interés y vamos a conferencias. En cuanto al viejo Heck, si bien está un poco confundido sobre ciertos temas, tiene un pico de oro, ¿no crees? Me encantaría ser capaz de hablar como él, sin parar…

—Siempre me da la impresión de que habla como si el inglés no fuera realmente su lengua.

—De verdad, Grace, qué ideas tienes. Todas esas palabras… Yo soy inglés, pero no entiendo ni la mitad. Seguro que le gustaría mucho más a Albertine si pudiera montar un número como los de Hector. Pero cuando estoy con ella no me salen las palabras.

En ese momento, un grupo grande se levantó para marcharse. Los violinistas se les acercaron para intentar convencerles de que se quedasen. Los rodearon, tocando con todas sus fuerzas. Pero las personas del grupo, aunque sonrientes, se mantuvieron firmes en su propósito y se abrieron camino entre los músicos cosacos, que seguían tocando y haciendo amplias reverencias. Cuando se hubieron marchado y los violinistas hubieron regresado a la banda, Grace percibió, de repente, en un rincón muy oscuro que hasta el momento había quedado escondido por aquel grupo de gente, las siluetas de Charles-Edouard y Juliette. Estaban de espaldas, pero vio sus rostros reflejados en un espejo. Era evidente que lo estaban pasando muy bien, tenían las cabezas muy juntas, reían y hablaban por los codos. Grace se sintió especialmente herida, herida hasta el fondo de su corazón, por la mirada de Charles-Edouard, por la expresión feliz, tierna y divertida que recordaba de Bellandargues, pero que no había vuelto a ver desde hacía tiempo.

Se sintió desfallecer, como si se estuviera desangrando.

—Lo siento mucho —dijo—, pero creo que me voy a desmayar. ¿Podemos volver a casa, Hughie, por favor?

—¡Dios mío, Grace, estás muy pálida!

La llevo rápidamente hasta el automóvil, lleno de remordimientos.

—Nunca hubiese debido proponerte esto, todavía no estás lo bastante fuerte.

—No te preocupes, no es nada, te lo prometo. Ya me siento mejor. Solo estoy un poco cansada, eso es todo. No hace falta que entres —dijo cuando llegaron a su casa—. Mi doncella siempre espera hasta que yo llego… está pasada de moda; tengo mucha suerte. Buenas noches, Hughie.

Cuando Charles-Edouard regresó, no muy tarde, ella estaba en la cama, llorando desconsolada.

—¿Por qué lloras? —preguntó él, muy solícito.

—Porque estás enamorado.

—¿Estoy enamorado?

—De Juliette.

—¿Por qué dices eso?

—He ido al local ruso. Os he visto.

Charles-Edouard se quedó atónito.

—Pero si tú nunca vas a locales nocturnos.

—Ya. Los odio, pero Hughie quería…

—¡Ajá! ¿Has salido con Hughie?

—Te dije que íbamos a cenar todos aquí, yo y Hughie y los Dexter. Bueno, los Dexter tenían una fiesta después de cenar, así que Hughie y yo… ¡Oh! Charles-Edouard, ¿estás enamorado de ella?

Él levantó la mano, negó con la cabeza y contestó:

—En absoluto.

—Y entonces, ¿por qué parecías tan feliz?

—¿Tú crees que parecería feliz si estuviera enamorado de Juliette? Sería de lo más inoportuno, después de todo es la mujer de mi primo. No, parezco feliz porque soy feliz… feliz en mi vida y contigo, y además me encanta salir con una mujer bonita.

—¿Por qué fingiste que ibas a cenar con Tante Edmonde?

—Pero querida Grace, no hubo fingimiento alguno. He cenado con ella. Resulta que Juliette también ha cenado con su suegra. Jean ha ido a Picardía y ella estaba sola en su apartamento, así que ha bajado a cenar. Cuando he acabado de hablar con mi tía, la he llevado a pasear media hora antes de ir a dormir. No quería regresar aquí y encontrarme con tu cena.

—¡Oh! —Todo sonaba muy razonable—. ¡Oh querido, siento haber montado una escena, y te pido disculpas!

—¿Por qué? Los derechos de la pasión fueron proclamados de una vez por todas en la Revolución Francesa.

—Lo peor de todo —dijo Grace con los ojos otra vez llenos de lágrimas— es que lo que más me molestaba era que parecías feliz. Se supone que te quiero y, sin embargo, me molesta verte feliz. Cuando estuviste triste, al morir tu abuela, lo sentí, naturalmente, pero lo podía soportar fácilmente… Ahora me doy cuenta de que lo que no puedo soportar es que parezcas feliz. ¿Qué debe significar eso? No tiene sentido.

—Me temo que eso es el amor.

—Pero ¡qué voy a hacer! No puedo vivir con alguien a quien prefiero ver triste que contento. Quizá lo mejor es que regrese a Inglaterra.

—No. Quédate.

Grace se echó a reír.

—Lo dices como si me estuvieras pidiendo que pasara el fin de semana contigo.

—No, en serio, quédate.

—No soporto montar escenas, qué vergüenza, es horrible.

—No te daré motivos muy a menudo.

—Voy a empezar a imaginarme todo tipo de cosas cada vez que salgas de casa.

—Sería una auténtica pena, las mujeres con imaginación son terribles. Ahora vamos a recapitular tranquilamente lo que ha sucedido esta noche. ¿Qué viste realmente? A Juliette y a mí, sentados decorosamente en la mesa de un establecimiento perfectamente decoroso. Yo no parecía desgraciado, pero después de todo, no tengo razones para serlo, no soy un violinista bielorruso. ¡Bien! Esto es lo que viste. Entonces tu imaginación se puso en marcha y ¿qué imaginaste? Que te había dicho una mentira, que me había escabullido para irme a cenar amorosamente con Juliette en la intimidad y que después la había llevado a un club nocturno. Conociéndome como me conoces, hubieras podido imaginar que, si estaba enamorado de Juliette, lo más probable era que me la llevara directamente a la cama, ¡pero no! Elegimos un club en el que nos puede ver todo el mundo, de hecho tú nos viste, y en el que nos quedamos, como mucho, una hora. Luego la acompaño a su casa, pero solo hasta la puerta. La portera de mi tía, como la nuestra, se ha de levantar de la cama para ir a abrir la puerta de la calle, así que no hay ninguna posibilidad de que yo suba con la mujer de Jean ya que, a la mañana siguiente, todo París lo sabría. Le doy las buenas noches en la calle y regreso aquí antes de la una. No me parece que nada de esto indique una gran pasión culpable por Juliette. Sé razonable, querida. ¿Quieres que te dé un consejo que te será tan útil en el amor como en la guerra? Guarda tu munición y dispara al enemigo solo cuando le veas el blanco de los ojos. Además, en este caso en particular fíjate en que los dos hemos pasado la velada exactamente igual. Los dos hemos cenado con gente bastante aburrida y luego hemos salido con el menos aburrido del grupo durante aproximadamente una hora, antes de irnos a la cama.

—Hughie no es tan guapo como Juliette.

—Hughie es muy atractivo y lo sabes. Pero me falta mucho para verle el blanco de los ojos. No voy a disparar esta vez, y tú tampoco deberías hacerlo.

Grace quedó completamente tranquila. Se puso a dormir feliz.

14

Unos días más tarde Grace quedó para comer con Carolyn y estuvieron hablando de un guía que organizaba visitas a algunos domicilios privados de París. Carolyn comentó que aquella semana habían ido a ver una casa diferente cada día.

—He visto casas maravillosas que, de otro modo, no habría podido visitar nunca. Este guía consigue permisos para visitar todos los lugares classés, que naturalmente son los que vale la pena ver. Y sus explicaciones son interesantes e informativas. Ayer fuimos a la mismísima casa de Mansard en el Marais.

Se la describió a Grace. El tema del viejo París sacaba a relucir lo mejor de Carolyn; realmente, lo conocía al dedillo. Los monumentos de la ciudad le gustaban más que a los propios parisinos, que seguían irritándola enormemente.

—Te pido que seas puntual —dijo—, porque esta tarde monsieur de la Tour nos lleva a visitar una residencia privada muy importante, cuesta muchísimo conseguir el permiso para visitarla, es el Hôtel de Hauteserre en la Rue Varenne. No me lo puedo perder y tú tampoco, Grace. Es una oportunidad que no volveremos a tener en mucho tiempo, y creo que las boiseries son extraordinarias.

Grace no tenía gran cosa que hacer y, como Hughie, siempre intentaba cultivarse un poco. Además, pensó, sería algo que contarle a Charles-Edouard, con su perpetuo «¿qué hay de nuevo?». Nunca tenía lo bastante que contarle sobre su día. «Bueno, ¿qué te ha dicho la belle Lesbienne? ¿O estuvisteis, como de costumbre, sentadas, mirándoos en silencio?». Grace pensaba que a Charles-Edouard sus conversaciones con Carolyn no le podían interesar en absoluto, ya que siempre versaban sobre niñeras, el parque Monceau y amigos comunes ingleses, y como no tenía talento para aderezar un plato tan aburrido con la especia de la malicia o la salsa de la diversión, siempre tenía que acabar admitiendo que habían estado mirándose en silencio. «Es muy extraña esta mudez vuestra».

Después de almorzar, Carolyn la llevó en automóvil hasta la Rue de Varenne, al otro lado del río. Su exasperación con los franceses siempre llegaba al súmmum cuando se ponía al volante. Por el camino, le contó a Grace que un mecánico deshonesto había vuelto a colocarle la rueda de recambio sin arreglar (le encantaban estos pequeños contratiempos, así tenía más argumentos para criticar). Iba salpicando su historia de: «¡Habráse visto! ¡Qué manera de conducir! No pienso dejarle pasar, estoy en mi derecho y lo sabe. ¡Qué asco! ¡Venga, tira de una vez! Es imposible aparcar aquí. ¡Qué gente, es increíble!».

Era una de esas tardes en París en las que, por algún efecto de la luz, parece que los edificios estén hechos de un cristal opaco, de color azulado. Grace se preguntó hasta qué punto era cierto que Carolyn amaba realmente la ciudad. Por el camino, no pareció prestar ninguna atención a la fachada de cristal azulado de Les Invalides, coronada por una cúpula de reflejos dorados; solo le interesaba lo mal que conducían en la Esplanade.

Cuando llegaron a su destino, Grace se dio cuenta de que aquella no era otra que la casa de los Ferté. No sabía que su antiguo nombre era Hôtel de Hauteserre, para ella siempre había sido 83 Rue de Varenne o la casa de Tía Edmonde. Se echó a reír y le dijo a Carolyn:

—¡Pero si esta casa me la conozco de memoria, pertenece a la anciana tía abuela de Charles-Edouard! Comemos o cenamos aquí al menos una vez por semana. No tiene mucho sentido que yo la visite.

—Tonterías —replicó Carolyn—. Entra, ya que estás aquí. Monsieur de la Tour nos contará todo lo que hay que saber, y puede que descubras muchas cosas que ni te imaginas.

Grace volvió a pensar que sería una historia divertida que contarle a Charles-Edouard y que la imagen de ella visitando esa casa seguro que le hacía gracia. Así pues, pagó cien francos en la puerta y entró con Carolyn. Había un grupo de gente bastante numeroso dentro, y el guía estaba empezando la charla.

—Esta casa fue construida en 1713 por Boffrand para la famosa, quizá debería decir escandalosa, marquise de Hauteserre, que consiguió un récord al ser amante del regente durante dieciocho semanas. Él no era, en absoluto, su único amante, ya que estos eran incontables. Estoy encantado de anunciarles que hoy, una vez hayamos visto las dependencias principales, que son extraordinariamente bellas, tendremos el gran privilegio, muy raramente concedido a los turistas, de ver el dormitorio de madame de Hauteserre. Madame la duchesse me ha dado la llave, está al corriente de que aquí todos somos estudiantes serios de arte francés y no meros turistas impresionables.

—¿Las has visto? —le susurró Carolyn a Grace.

—No.

—Ves, ¿qué te había dicho?

—Ese dormitorio tiene un fresco erótico de Le Moine en el techo, algo poco habitual en Francia aunque bastante común en Italia; una cama regencia de magnífica calidad y unas boiseries de Robert de Cotte. Cuando les diga que todo esto está intacto y sin restaurar, entenderán por qué lo que vamos a ver es único en París.

Subieron a los salones del primer piso. Grace los conocía perfectamente: dorado y blanco, azul y blanco, dorado y azul con el techo pintado. El guía se extendió bastante sobre cada detalle; estuvieron casi una hora visitando los tres salones, y Grace empezó a sentirse cansada. Finalmente, en el salón de Júpiter, donde se solían sentar los Ferté después de la cena, el guía se acercó a una puertecita en la que Grace jamás se había fijado. Sacándose una gran llave del bolsillo, la abrió y dijo:

—Y ahora el famoso dormitorio de madame de Hauteserre.

Por casualidad, Grace estaba a su lado y miraron al mismo tiempo dentro de la habitación. Era un cuarto pequeño decorado con una cúpula dorada y blanca; en la alcoba había una cama, y en la cama, en un estado de gran confusión, estaban Juliette y Charles-Edouard.

El guía dio un portazo y volvió a cerrar rápidamente la puerta con llave. Se dio la vuelta y dijo al grupo:

—Les pido disculpas, me había olvidado de que las boiseries y el techo están siendo restaurados en Beaux Arts.

Solo el guía y Grace habían mirado dentro de la habitación. Fue un gran alivio que los turistas aceptaran esa explicación sin rechistar, aunque se sintieron bastante decepcionados. No había duda de que había sido un dinero bien empleado ya que la casa era preciosa, pero el techo erótico hubiera sido la guinda del pastel. Carolyn, que seguía mirando fijamente un panel del salón de Júpiter, dijo:

—¡Oh! No importa, realmente ya hemos visto lo suficiente por un día. ¿Quieres que te acompañe a casa, Grace?

Grace subió al automóvil, habló normalmente, le dio las gracias a Carolyn y entró en su casa como si no hubiera pasado nada. Se echó en el diván de la biblioteca diciéndose «esto es el final». Pero como ocurre algunas veces cuando uno recibe un golpe físico, aún no sentía dolor.

En aquel momento llegó Charles-Edouard.

—Te estaba buscando en el cuarto de los niños —dijo.

—¿No vas a tomar el té con madame Marel?

—Hoy no. Los miércoles nunca voy, es su día de visita. ¿Dónde cenamos? Ah sí, claro, ya recuerdo, Tante Régine. Seguro que será divertidísimo. Bueno, ¿qué hay de nuevo? No me lo digas, lo puedo adivinar. Almorzaste, en medio de un silencio impenetrable, con la Dexter. Me parece una amistad muy rara.

—Y después de comer fuimos a hacer turismo.

—¿Ah sí? ¿A dónde?

—Al Hôtel de Hauteserre.

Charles-Edouard la miró, atónito y entonces dijo, bastante enfadado tratándose de él:

—De verdad, Grace, eres una excéntrica. ¿Qué te ha inducido a pagar cien francos para visitar la casa de tu tío, que ya conoces perfectamente? No, es una insensatez y estoy enfadado contigo. Cien francos eran toda una dote cuando mi abuela era joven.

—Pagas por el guía. Te enseña todo tipo de cosas sorprendentes.

—Y te las enseñaré yo un día. Las conozco mejor que cualquier estudioso.

—Tú nunca me enseñarías lo que me ha enseñado él esta tarde.

—¡Ajá! —respondió Charles-Edouard.

Se acercó a la ventana y miró fuera.

—Esto es muy desagradable —dijo.

—Yo también lo creo. Le he visto el blanco del ojo, Charles-Edouard.

—El idiota del guía. Debería saber que no se entra así, de golpe, en un dormitorio.

—Sí. Siendo francés, debería saberlo.

—Quizá lo mejor es que deje a Juliette.

—No hace falta. Regreso a Inglaterra.

—Quédate.

—¿Para el fin de semana?

—No. Para siempre.

—No puede ser, Charles-Edouard. Yo soy demasiado inglesa y tu comportamiento me hace demasiado desgraciada. No puedo soportarlo más.

—Pero querida, eso no tiene nada que ver con ser inglesa. Todas las mujeres son iguales; seguro que si fueses española ya me habrías matado, o a Juliette, o a los dos. No, hemos tenido mala suerte. ¡Ese incalificable guía al que pagan cien francos por abrir puertas de dormitorio a media tarde! ¿Qué ha podido inducir a Tante Edmonde a dejarle entrar? Ha perdido la cabeza. Sé lo que es, claro, espera ahorrarse impuestos abriendo su casa al público, pero ¡qué poca vista! La mitad del grupo debían de ser espías de Hacienda, husmeando para ver cuántas piezas firmadas posee, y la otra mitad seguro que eran ladrones tomando nota de todos los objetos que hay dentro de las vitrinas. Es todo culpa suya. Aunque debo decir que también es un poco culpa tuya, vaya idea malgastar cien francos y una tarde entera visitando una casa en la que cenas al menos una vez a la semana. Mala suerte y mala gestión.

—En realidad, es culpa de todos menos de ti.

—No, no, es culpa mía más que de nadie, por haber sido poco cuidadoso.

—¡Oh cielos! ¡Qué cínico eres!

—En absoluto. Veo las cosas como son.

—Sí. Bueno, yo también debo intentar ser realista. Después de lo que ha pasado, no podría volver a ser feliz contigo, porque no tendría ni un momento de paz cuando estuvieras fuera de mi vista, ni uno. Se te da muy bien lo de inventar excusas, pero llega un momento en el que uno ve las cosas con sus propios ojos. De ahora en adelante tus explicaciones no servirán de nada. Me vuelvo con papá.

—¿Y cuándo te marchas?

—Mañana. Me llevo a Sigi.

—Sí, claro. Y también a Nanny, ¿no?

—También a Nanny. Por favor, discúlpame con Tante Régine. Me duele la cabeza y hay muchísimo que empaquetar.

—Nanny, mañana regresamos a casa, a Inglaterra.

—¿Cómo? ¿Todos nosotros?

—Tú y yo y Sigismond.

—Vaya… —El tono era de desaprobación—. ¿Mañana, querida? ¿Y qué pasa con las maletas?

—El tren no sale hasta las 12:30 y Marie puede ayudarte. Tendrás que arreglártelas, querida, por favor.

—Pero ¿por cuánto tiempo nos vamos?

—Para siempre. Ea, no pongas esa cara, vamos a Londres, no a Bunbury. Imagina… Hyde Park cada día, Daniel Neal, pudín al vapor, estofado irlandés…

—Estofado irlandés precisamente. Mi hermana dice que hoy en día es imposible encontrar un buen pescuezo. ¿Y el papá de Sigi?

—No viene.

—Pues…

—Alégrate, querida. Pensé que al menos tú te alegrarías.

—Bueno, yo siempre he dicho que los niños deben tener un papá y una mamá.

—Las cosas son como son. Hay muchos niños que no los tienen.

—Me pregunto cómo voy a lograr empaquetar todos los juguetes a tiempo. Es curioso, no hay manera de que se me avise con un poco de antelación de estos viajes.

—Si no tienes suficiente espacio para los juguetes, manda a Marie a comprar otra cesta.

Al día siguiente, tuvieron que pedir un automóvil especial para llevar el equipaje de Sigi; tenía, exactamente, el doble de cosas que su madre.

—Cualquiera pensaría que es el equipaje de una cortesana famosa —dijo Charles-Edouard, que les acompañó a la estación como si se estuviera despidiendo de ellos por un fin de semana.

Sigi iba dando brincos por la plataforma, estorbando a todo el mundo y diciendo:

—¿Puedo subirme a la locomotora, papá, por favor?

—De ninguna manera. Y espero que cuando nos volvamos a ver, ya sepas leer.

—Si sé, ¿me darás un premio?

—Quizá. Si lo puedes leer todo, y no solo el trozo del Journal des Voyages que ya te sabes de memoria.

—¿Qué tipo de premio?

—Uno bueno.

—Como premio, ¿podré subirme a los Chevaux de Marly?

—Solo podrás subirte a los Chevaux de Marly cuando te sepas A la voix du vainqueur d’Austerlitz de memoria.

—¿Cómo me la podré aprender en Inglaterra?

—Ni idea. Pero en cualquier caso puedes aprender a leer. ¿Quieres que te cuente lo que será de ti si de mayor no sabes leer?

—Todos los mayores saben leer —dijo el niño, terminantemente.

—Adiós, Grace —dijo Charles-Edouard—. Regresa pronto.

—¿A pasar el fin de semana?

—No. Para quedarte.

Le besó la mano y se marchó. Le sorprendió ver lo mucho que lamentaba su partida.

15

—¿Qué pasa aquí? —dijo sir Conrad cuando Sigi, Nanny y las maletas hubieron sido depositados en el cuarto de los niños y pudo quedarse a solas con Grace—. Ni que decir tiene que estoy encantado de verte, pero ¿por qué me has avisado con tan poca antelación? ¿No es algo precipitado?

—Sí, bueno, puede que sí. He dejado a Charles-Edouard.

—¿Has dejado a tu marido?

—Sí.

Sir Conrad no se sorprendió, sabía que esta repentina huida a casa no podía significar otra cosa.

—¿Y me vas a contar por qué?

No tenía ninguna duda de cuál era la razón en términos generales, pero sentía curiosidad por conocer los detalles.

Grace le habló largamente de su vida en París.

—Podía tolerar que fuese cada día a tomar el té con madame Marel, aunque no me gustara, incluso podía tolerar que flirteara descaradamente con Juliette Novembre en todas las fiestas a las que asistíamos, pero lo que ocurrió ayer por la tarde en el Hôtel de Hauteserre es más de lo que yo puedo soportar o perdonar.

—¿Qué pasó?

Una vez se lo hubo contado, sir Conrad se echó a reír a carcajadas, lo cual la molestó mucho.

—¡No me digas! ¡Qué mala suerte! Venga querida, no pongas esa cara de enfadada y de remilgada, ya sé que fue horrible para ti, y lo siento mucho, pero no puedo evitar pensar también en Charles-Edouard. Reconoce que tuvo muy mala suerte, pobre hombre.

—Tal vez. Pero la vida de uno no puede depender de la casualidad.

—Te equivocas, es siempre así. Todo en esta vida depende de la casualidad. Para empezar, conociste a Charles-Edouard por pura casualidad (mala suerte para Hughie); regresó de la guerra sano y salvo por casualidad; tuviste al pequeño y espabilado Sigi por casualidad… y por casualidad heredaste los grandes ojos azules y las preciosas piernas de tu madre en vez de mis pequeños ojos verdes y mis piernas arqueadas. Se ha de contar siempre con el azar. Puede que sea injusto —generalmente lo es—, pero tienes que contar con él. Y si el pobre Charles-Edouard está teniendo, como parece, una racha de mala suerte, tú deberías estar allí, apoyándole. No está bien que te marches y le dejes solo. Pensaba que te había educado mejor.

—Hablas como si hubiera perdido todo su dinero en las carreras.

—Bueno, esto no es tan grave, gracias a Dios.

—Y como si estuvieras de su parte.

—Supongo que hemos de intentar ver las cosas a su manera, también.

—Tú no tienes por qué, eres mi padre.

—Escucha, querida niña. Sabes que te quiero y solo deseo tu felicidad. Esta es tu casa y, siempre que la necesites, estará disponible para ti. Puedes venir siempre que quieras, incluso con Nanny si es necesario, así que no pienses que te estoy echando. Al contrario, me gusta tenerte aquí, es un auténtico placer. Pero como padre, tengo el deber de intentar hacerte ver las cosas tal y como son, y por encima de todo, tengo que intentar que veas a Charles-Edouard tal y como es. Le tengo mucho afecto, e imagino que tú también, ya que te casaste con él. Ahora bien, es un hombre al que le gustan las mujeres del modo en que les gustan las mujeres a los franceses —o sea, le gusta todo de ellas—, y eso incluye pasar horas en su compañía y acostarse con ellas. Supongo que reconocerás que, para ti, ese es parte de su encanto. Pero es casi imposible encontrar un hombre, al menos un hombre joven, al que le gusten tanto las mujeres como a él y que pueda ser fiel a una sola. Es algo extremadamente inhabitual.

—Sí, papá, puede que todo esto que dices de Charles-Edouard sea cierto. Pero para mí la cuestión es cuánto puedo aguantar, y no puedo aguantar una vida entera de sospechas y celos. Juliette, Albertine, las mujeres a las que mira por la calle, la forma que tiene de flirtear con todo el mundo, con todo el mundo, incluso con Tante Régine, la manera en que les besa la mano, la manera en que contesta al teléfono cuando es una de ellas… ¡Oh, no! Es demasiado para mí, no puedo.

—Mi querida niña, siempre pensé que tenías una actitud saludable ante la vida, pero esto me parece realmente enfermizo. Debes tranquilizarte o me temo que serás muy infeliz en el futuro.

—No seré en absoluto infeliz si puedo casarme con un marido inglés, normal y fiel.

Durante el viaje, Grace se había apoyado en la imagen de un idealizado Charles-Edouard inglés, al que iba a conocer y con el que se iba a casar en muy poco tiempo. Esta visión la había asaltado cuando la brisa ligera del norte de Francia, su trigo tierno, sus carreteras rosadas y sus grandes nubes blancas onduladas fueron substituidos por la campiña de Kent, pequeña, oscura, opresiva, segura y tranquilizadora… su hogar, en definitiva. Había mirado por la ventana el cielo plomizo que se cernía, pesado, sobre los extensos cultivos, los sotos en los que ningún leñador había entrado, las marañas de zarzamoras y aulagas. Todo resultaba muy familiar, y la idea de que podía volver a ser una campesina inglesa la reconfortó; cuidaría del jardín, daría paseos, jugaría al bridge con los vecinos y tendría un Charles-Edouard inglés a su lado, campechano y vestido de tweed. Sería bastante feliz, pensó, viviendo en una pequeña granja o en una casita de campo en las afueras de Mousehold Heath con un remolino de humo saliendo por la chimenea, o en un pequeño chalet rojo con una galería acristalada en la Isla de White. Lo que fuera y donde fuera, con tal de que fuera en un lugar a salvo en Inglaterra y de que ella estuviera a salvo, casada con ese baluarte de fuerza y de formalidad, ese Charles-Edouard inglés.

—Me temo que un fiel marido inglés del montón te parecerá un plato muy insulso después de haber probado a ese francés increíblemente fascinante al que estás abandonando tan despreocupadamente —dijo su padre—. Las personas como Charles-Edouard no caen del cielo, ¿sabes? Lo cierto es que las mujeres tienen que decidir qué tipo de hombre quieren en la vida, lo que se considera un buen marido, fiel a su mujer pero que apenas la ve, un hombre que para relajarse va al club y hace cosas por el estilo, o un hombre que de verdad ame a las mujeres, que ame a su mujer, probablemente más profundamente y durante más tiempo, pero que también, inevitablemente, sienta la necesidad de tener relaciones con otras mujeres.

—¿Es ese el tipo de marido que tú eras, papá?

—Sí, me temo que sí. Pero como nunca tuve ni la mitad de mala suerte que ha tenido el pobre Charles-Edouard y, además, tu madre, o no sospechaba absolutamente nada o era muy muy inteligente, mi matrimonio fue un éxito absoluto y fuimos felices. Pero no quise volver a arriesgarme después de su muerte, así que aquí estoy, soltero.

—¿No te sientes solo a veces?

—Sí, a menudo. Por eso no puedo evitar alegrarme de que tú y el pequeño hayáis vuelto. Pero si tuviese el más mínimo sentido moral, debería mandarte de vuelta a casa con una buena reprimenda. ¿Puedo preguntarte qué piensas hacer ahora?

—La verdad, papá, no lo había pensado.

—Mi querida niña, deberías pensar un poco antes de actuar. ¿Quieres el divorcio?

—No hablemos de eso ahora, estoy muy cansada. Divorcio es una palabra horrible.

—Sí, abandonar al marido también es bastante horrible.

—Pero imagino que acabaremos así.

En aquel momento, Sigi hizo acto de presencia:

—Abuelo…

—¿Sí, Sigi?

—¿Sabes qué es el adulterio…?

Sir Conrad levantó una ceja y Grace intervino inmediatamente:

—Hay que ver lo traviesa que es Nanny, enseñarle estas palabras horrorosas sacadas de la Biblia. El adulterio es para cuando seas mayor, cariño.

—¡Oh! Ya lo entiendo, una especie de pas devant, ¿no?

—Sí, exacto. Bueno, Nanny debe de estar contenta de haber regresado a su viejo cuarto de los niños.

—En absoluto. Ha encontrado pelusilla debajo de la alfombra… No entiende lo que está ocurriendo con las chicas. Dice que ha de reconocer que en París las criadas sabían hacer su trabajo. Y acaba de Segunda partehablar por teléfono con su hermana… en la actualidad, es imposible encontrar menudillos en Londres. Así que está terriblemente deprimida. Abuelo…

—¿Qué ocurre ahora?

—¿Hay cartuchos? ¿Puedo aprender a disparar?

—Eso tendremos que hablarlo con Black cuando vayamos a Bunbury.

—¡Oh! De acuerdo. ¿Podrás hablar con Nanny antes de cenar, mami?

Grace, que estaba esperando esta petición, suspiró profundamente y se dirigió al piso de arriba.

Segunda parte

1

Los tiempos de «largo de aquí, Sigismond» eran cosa del pasado; ya nadie se lo decía nunca. Grace, sola y desdichada, concentró todas sus energías en el pequeño, Sigi estaba con ella desde que se despertaba hasta que se iba a la cama. Llegaba a su habitación con la bandeja del desayuno, le abría la correspondencia, contestaba sus llamadas de teléfono y jugueteaba con todo lo que había encima de su tocador. De vez en cuando, de manera poco metódica, ella le daba clases de lectura.

—Es muy sencillo, debes ser capaz de leer libros la próxima vez que veas a papá.

—¿Y cuándo volveré a verle?

—Supongo que después de las vacaciones de verano.

—¿Iré yo y me quedaré con él?

—Supongo que sí.

—¿En París o en Bellandargues?

—En París. Este año no va a ir a Bellandargues.

—¿Y tú también irás?

—Ya lo veremos cuando llegue el momento.

—Quiero decir, mami, ¿os habéis divorciado?

—Claro que no, cariño. ¿Qué sabes tú de divorcios?

—Bueno, ¿no te he hablado de Georgie el del parque? Su mami y su papi están divorciados y él dice que es una idea excelente… dice que uno se lo pasa mucho mejor, de todas todas.

—¡Por Dios, querido…!

—En realidad, su papi y su mami se han vuelto a casar, así que ahora tiene dos de cada y dice que los nuevos son pistonudos, muchísimo mejores que los originales. Deberías ver las cosas que le regalan, son encantadores y muy ricos. ¿Tú te vas a volver a casar, mami?

—Me parece que estás olvidando que yo ya estoy casada con papá.

—Nanny le dijo a su hermana que quizá con el señor Palgrave. Siempre ha pensado que eso hubiera sido lo mejor.

—Deja de juguetear con ese collar, Sigi, vas a desgastar el hilo.

—¿Sabes lo que me dio el señor Palgrave la última vez que le vi?

—No, ¿qué?

—Once chelines.

—¡Qué cantidad tan rara!

—Sí, bueno, Nanny siempre se queda el diez por ciento para sus viejos leprosos. Se lo conté a él y muy amablemente añadió lo que faltaba. Necesito mucho dinero.

—¿Por qué?

—Porque estoy ahorrando para comprar una nave espacial cuando se inventen. Mami, ¿cuándo podré tener bicicleta?

—Quizá cuando vayamos al campo.

—¿Y por qué no te casas con el señor Palgrave?

—Porque no.

—Nanny dice que lo mejor para los niños es tener una madre y un padre, pero supongo que lo mejor de todo es tener dos madres y dos padres.

—¿Seguimos con la lectura?

Para las vacaciones de verano fueron a Bunbury. En un primer momento, Grace pensó que no podría soportar volver a un lugar tan lleno de recuerdos de Charles-Edouard. Allí habían pasado su luna de miel, allí había vivido años soñando con él y allí la había ido a buscar cuando acabó la guerra. Pero su padre quería ir, sería bueno para Sigismond y, de todos modos, era su hogar, el hogar de sus antepasados; sería suyo cuando sir Conrad muriese. No solo había recuerdos de Charles-Edouard relacionados con ese lugar. Y, en cualquier caso, se pasaba el día pensando en él, estuviera donde estuviera.

—Quiero pedirte una cosa —le dijo a sir Conrad—. ¿Darás instrucciones de que saquen al archiduque de mi habitación?

—Desde luego. El lugar adecuado para ese archiduque es el vestíbulo… Nunca entendí qué hacía arriba. Y ya que hablamos de esto, me encantaría, si no te importa, que mi Bucher volviera al salón.

Al final, la habitación de Grace dejó de parecer un rincón de la Wallace Collection y volvió a ser un dormitorio normal de una casa de campo. Realmente, era lo más conveniente.

Nanny, dentro de sus posibilidades, estaba contenta de haber regresado a Bunbury. Del mismo modo que Grace había pasado los años de la guerra soñando con Charles-Edouard, Nanny los había pasado soñando con Hyde Park y con lo divertido que sería, ahora que volvía a haber un bebé, llevarlo a pasear por allí. Pero cuando finalmente, al volver de París, logró su objetivo, el sueño, como a menudo ocurre con los sueños, se convirtió en cenizas. Le pareció que el parque había perdido su viejo carácter. No solo habían desaparecido las verjas —las preciosas verjas de flor de lis que solían rodearlo, las sólidas verjas de Rotten Row, las elegantes verjas estilo regencia que protegían los parterres de flores y las verjas bajas a los lados de los caminos sobre las cuales les gustaba a los niños hacer equilibrios—; también habían desaparecido buena parte de las nannies. Cada vez había más niños con muchos padres y madres pero sin ninguna nanny. Ya no se los paseaba como antes, mañana y tarde, en cochecitos de bebé; cuando los pequeños tenían que tomar el aire, los colgaban de las ventanas metidos en una especie de jaulas. En cuanto empezaban a dar sus primeros pasos, los llevaban corriendo a la guardería. Allí les enseñaban cancioncillas, les hacían beber mucha leche y se los quitaban de en medio a los agobiados padres. Así pues, la vida social del parque ya no era lo que había sido. No había tanto entre lo que elegir, y las pocas nannies que quedaban se aferraban las unas a las otras como si fueran gallinas supervivientes en un corral en otoño, cuando la mayoría de las compañeras ya han pasado por el puchero. Nanny no tenía casi amigas entre ellas y declaró que, en general, eran personas de muy poca categoría. Pero en Bunbury había chismosas agradables con quienes cotillear, la vieja ama de llaves, la mujer del mozo de cuadra, la señora Atkin, esposa del mayordomo, y la señora Black. Con ellas podía alardear y presumir del año que había pasado en Francia hasta dejarlas boquiabiertas. Cualquiera que la hubiera oído quejarse constantemente durante su estancia allí o criticar con Nanny Dexter todos los aspectos de la civilización francesa, se hubiera quedado asombrado al ver la actitud que adoptaba ahora mientras tomaba el té con sus compañeras.

—Digan lo que digan, Francia es un país maravilloso… ¡Oh, maravilloso! Las tiendas, por ejemplo, querida, están a reventar de comida, exactamente como antes de la guerra. Ojalá pudieras ver la carne que tienen, reses enteras al alcance de la mano, carnicerías a rebosar de menudillos, animales grandes como elefantes. Podrían comer sebo cada día, si supieran cómo hacer un buen pudin de sebo. Pero hay un inconveniente: allí nadie sabe cocinar. Tienen todos los ingredientes del mundo, pero son incapaces de preparar una comida decente. Curioso, ¿verdad? Es la única razón por la que estoy contenta de haber vuelto, era la comida menos adecuada del mundo para un niño… Acabé cocinando yo misma para nosotros en el cuarto de los niños con un hornillo de alcohol. Pero me hubiera gustado que vierais nuestro cuarto de los niños, una habitación enorme con vistas al jardín, con una auténtica chimenea inglesa. Y si hubierais visto el château… muy diferente de Bunbury, ¡oh sí! ¡En serio! Era como un castillo de cuento, encima de una montaña, ¡no me hubiera sorprendido nada ver llegar un día cabalgando a unos caballeros con armadura! ¡Y la temperatura! Bueno, imaginad la peor ola de calor que hayáis pasado en vuestra vida, la del verano de 1911, por ejemplo, y multiplicadla por dos. No, no me molestaba en absoluto, no me afectaba nada, pero el pequeñín, pobrecito, sí estuvo un poco mal. Aquí no sabéis lo que es el calor.

Sir Conrad le regaló a Sigi una pequeña escopeta y le dio una larga charla sobre el manejo de las armas en general y el comportamiento de los caballeros en particular.

—Y, sobre todo, recuerda esto —le dijo a modo de conclusión—, nunca jamás se debe tener el arma apuntando a alguien. ¡Me importa un pimiento que esté o no cargada! Black te la guardará en el gabinete de las armas; te enseñará a limpiarla y demás, y solo puedes usarla cuando estés con él.

Así pues, Sigi pasó todos los largos días de verano al lado de Black, trotando felizmente por los bosques y pegando sustos a las urracas y demás alimañas.

—Hay algo que sí lamento —le comentó a su madre—. Me gustaría enseñar mi escopeta a Canary. Es pequeña, pero si das en el sitio justo, puedes matar a un hombre con ella. Ahora bien, Canary no es un bebecito tonto y consentido, como el pequeño Foster Dexter o el pequeño Georgie del parque. Canary es un maquisard, un valiente, un dragón, y no me volvería a echar nunca de la pandilla si viera que tengo esta arma. Andan escasos de material en el maquis de Canary, es una pena.

Grace no soportaba pensar en el precioso castillo de Bellandargues cerrado y vacío durante todo el verano. Sería la primera vez en muchísimos años que el gran salón no fuera el escenario de conversaciones como la que había escuchado ella aquella primera vez que Charles-Edouard le abrió la puerta para que entrara y, desde entonces, todos los días de su estancia allí: madame Rocher al piano, monsieur de la Bourlie con su acuarela y madame de Valhubert absorta en su seria conversación con monsieur le Curé.

Tenía un incómodo sentimiento de culpa, como si todo hubiese sido solo a causa de ella y no de Charles-Edouard.

Y también echaba mucho de menos el calor y la luz de la Provenza. Habían regresado a casa y se habían encontrado con el típico verano inglés. La lluvia caía durante todo el día, nubes bajas sobre las altas copas de los árboles, unas nubes que al atardecer se elevaban y se dividían para dejar paso a un pálido rayo de sol del noroeste que iluminaba el paisaje empapado, un pálido rayo de esperanza para el día de mañana.

—Hace un tiempo precioso ahora… Tenemos que salir. ¿No crees que quizá finalmente cambie el tiempo?

A la mañana siguiente, los que padecían de cuerpo o, como la pobre Grace, de alma, y que, por lo tanto tenían el sueño ligero, se despertaban con el sonido de los pájaros y con un sol tan resplandeciente en el cielo despejado encima de los campos húmedos, que parecía que por fin hubiera llegado el verano. Esto le ocurría a Grace casi cada mañana; entonces se adormilaba otra vez, sintiéndose mucho más feliz. Pero antes de la hora del desayuno la lluvia volvía a correr finas sábanas blancas a través de su ventana, y la promesa del amanecer quedaba olvidada. Más tarde, cuando ella bajaba al salón, se alegraba de encontrar un pequeño fuego en la chimenea.

Sabía que Charles-Edouard había ido a Venecia aquel año. Había alquilado un palazzo en el Gran Canal y tenía invitados a muchos amigos de París: madame Rocher, los Novembre de la Ferté y Albertine Marel-Desboulles, entre otros. Había sido un duro golpe para el pobre Hughie. Se había pasado todo el verano con la esperanza de que Albertine accediera a hacer con él un viaje en automóvil por Suecia, pero en cuanto surgió la idea del grupo de Venecia, con Charles-Edouard y todos sus amigos, el viaje en coche pasó a ser, por varias razones, imposible. Además, Albertine disuadió a Hughie de que la siguiera a Venecia alegando, poco precisa, que iba a estar muy ocupada con el festival de cine. Así pues, Hughie iba a menudo a pasar uno o dos días a Bunbury. Estaba intentando presentarse a las elecciones parlamentarias, pero de momento no tenía suerte con el Comité de Selección; sin duda, decía él, aquello se debía, tanto a su estupidez como a que no tenía esposa. Anhelaba más que nunca casarse con Albertine, aunque estaba seguro de que, en tal caso, la hubieran querido a ella como candidata, y no a él. Se imaginaba perfectamente el tipo de discurso que pronunciaría, iluminando todos los temas de la discusión con su punto de vista inspirado, sensato y diáfano.

—Yo, el alma de la burguesía francesa, con mis piernas firmes plantadas sobre tierra firme. Yo, Albertine Labé, descendiente de generaciones y generaciones de madereros que siempre dieron la medida justa a cambio del precio justo, tengo el don de ver las cosas pura y simplemente como son. No puedo fingir. Siento la verdad, la siento aquí en mi corazón y en mis entrañas, del mismo modo que la conozco en mi cabeza. Tengo un poder, el de ver, sentir y conocer la verdad, que viene de mis ancestros madereros.

»Y yo, Albertine Labé, burguesa, afirmo que es este poder de la verdad y de conocer la verdad lo que se necesita para reconstruir Inglaterra, para reconstruir Francia y para reconstruir nuestra querida Europa.

Justo el tipo de discurso adecuado para el Comité de Selección, pensó. Había otra corriente de pensamiento: «Yo que detesto a la burguesía, yo que prefiero quemar carbón en el bosque antes que vender o comprar lo que sea, yo que prefiero morir de frío al aire libre en mi Lorena natal antes que estar sentada ante un agradable fuego en la parte trasera de una tienda, yo, Albertine Labé de Lespay, aristócrata, hija de caballeros y guerreros, cuyos antepasados nunca tocaron el dinero —ni siquiera lo llevaron encima de su persona porque les parecía lo más sucio del mundo—, yo os digo que conozco la verdad, la conozco aquí, aquí y aquí, y es esta verdad, esta virtud, este odio al oro, lo que necesitamos para reconstruir etcétera».

En realidad, el segundo parlamento tenía más fundamento que el primero, ya que Albertine no tenía ni una sola gota de sangre burguesa en el cuerpo y sus antepasados, un linaje de poderosos príncipes, lo único que tenían de madereros era haber sido propietarios de vastos bosques en Lorena. Pero la corriente actualmente en boga no le había pasado inadvertida, y sacaba a los madereros a colación cada vez más a menudo. Hughie estaba demasiado deslumbrado por ella para darse cuenta de sus contradicciones; en diferentes momentos, ambos argumentos le habían epatado, como daba por sentado que epatarían al Comité de Selección. Era incapaz de imaginar que nadie, ni siquiera un inglés conservador, pudiera resistirse al encanto y la brillantez de aquella mujer extraordinaria. Con ella a su vera para inspirarle y enseñarle, ningún objetivo en el mundo sería imposible.

Naturalmente, me alegro de que esté en Venecia —le dijo a Grace sin mucha alegría un día que estaban sentados delante del pequeño fuego del salón, con la lluvia estival golpeando ferozmente las ventanas—. Adora Italia, necesita la belleza para vivir. Y además está la importante labor que desempeña allí con las películas.

—¿Qué labor? Es inmensamente rica, no necesita trabajar.

—No es que lo necesite, lo hace por su patria, por Francia. Es una de las fuerzas motrices de la industria cinematográfica francesa por su buen gusto y su cultura y sus contactos. Allí no se hace ninguna película sin que ella haya dado su aprobación, ¿sabes? Tiene un instinto infalible. Sí, me encanta imaginármela en Venecia, pero me gustaría que me escribiera. No lo hace, claro está. «¿Qué es escribir? —me dijo una vez—. Solo un arañazo de metal sobre papel». Bueno, visto así no es gran cosa.

Grace, cuyo corazón también estaba en Venecia y a la que también le hubiera gustado recibir un arañazo de metal sobre papel, o incluso sobre postal, simpatizaba con Hughie, pero no disfrutaba con las interminables alabanzas a Albertine, a la que consideraba una de las muchas causas de su desgracia. Se preguntaba si Hughie era consciente de que Charles-Edouard tomaba el té con ella cada día, pero era demasiado educada y discreta para mencionarlo.

—¿No te parece que la juventud de hoy en día se las arregla mucho peor de lo que lo hacíamos nosotros? —le preguntó sir Conrad a la señora O’Donovan, que había venido a respirar un poco de aire puro—. No hay duda de que tú y yo, en las mismas circunstancias de estos dos, hubiésemos sido mucho más competentes y menos lúgubres. Estoy harto del abatimiento general que se respira en esta casa; me está empezando a deprimir. ¿Por qué demonios no hacen las maletas de una vez y se largan los dos a Venecia a ajustarles las cuentas definitivamente a esos franchutes?

—Imagínate lo que debe de ser tener que ajustar las cuentas definitivamente con madame Marel —contestó ella—. En cuanto a Grace, no debes ser tan duro con ella. Me parece que ha recibido un shock terrible y todavía no se ha recuperado. Ver una cosa así con tus propios ojos puede tener unas consecuencias muy graves, psicológicamente hablando.

—Tonterías, Meg. Debería tener otro hijo, eso es todo.

—Tener un hijo no es el remedio universal, aunque ya sé que todos los hombres pensáis que sí.

—En cualquier caso, está en un estado de ánimo pesadísimo. No logro averiguar qué quiere… si el divorcio o no. Un día dice una cosa y al siguiente, lo contrario. Yo opino que ya es hora de tomar alguna decisión.

—¿Sabes qué es lo que opina él?

—Sí, lo sé. Me ha mandado una larga carta. Como ya te he dicho muchas veces, no he entendido nunca por qué decidió casarse con ella, pero fuera cual fuera la razón, al parecer sigue siendo válida, él quiere que vuelva.

—¿Se lo has dicho?

—No serviría de nada decírselo en su estado de ánimo actual. Ha de venir él y convencerla personalmente. Pero entre tanto, ella sigue vacilando y dudando sobre si debe divorciarse o no; ya estoy cansado de discutir con ella. Ya es mayor, y es ella la que debe tomar una decisión.

—En realidad, no tiene la más mínima importancia. Como no se casaron por la Iglesia, ni Charles-Edouard ni nadie en París les considera verdaderamente casados.

—Supongo que solo tendría importancia si uno de los dos se quisiera volver a casar. Todo este asunto es profundamente pesado y fastidioso. Bueno, después de las vacaciones haré una escapada a París y tendré una conversación con Charles-Edouard. Será lo mejor. Le diré que, si quiere que vuelva, debe venir a buscarla él mismo. No creo que ella pudiera resistirse a un Charles-Edouard en carne y hueso. Lo mejor que puede hacer es quedarse con él, estos jugueteos con los maridos no están bien, no quedan bien en las mujeres. ¡Hola, Sigi! No sabía que estabas aquí…

—Está todo demasiado mojado fuera, y es demasiado temprano para Dick Barton, y mami y el señor Palgrave están hablando de madame Marel, como siempre. Si vas a París, me gustaría ir.

—¿Por qué?

—Porque quiero aprender la letra de A la voix du vainqueur d’Austerlitz, y aquí nadie la sabe.

—¡Oh! Yo sí la sé —dijo la señora O’Donovan—. La leía cada mañana de mi vida cuando era una niña con un aro en el Jardín de las Tullerías. Te la enseñaré si me vienes a ver a mi habitación antes de la cena.

2

Aquella noche, Sigi despertó al oír un ruido de cristales rotos al pie de su ventana abierta. Saltó de la cama y se asomó. La ventana de la despensa estaba justo debajo de la suya y al lado vio brillar unos trocitos de cristal sobre la grava; parecía que dentro de la despensa había una luz encendida. Nanny roncaba tranquilamente en la habitación de al lado, y pensó que debía ser muy tarde, pasada la medianoche. Salió sigilosamente de su habitación y bajó por las escaleras traseras, guiándose, a tientas, por la barandilla. Efectivamente, salía luz por debajo de la puerta de la despensa. Miró por la cerradura y vio a un hombre que estaba examinando la puerta plateada de la alacena, era una puerta grande y pesada como la de una caja fuerte. Ahora bien, Sigi, a causa de la gran amistad que le unía, desde que era bebé, con Atkin, el mayordomo, conocía todos los trucos de la alacena. Abrió la puerta de la despensa y entró. El ladrón, un chico bajito y rubio, se dio la vuelta rápidamente y le apuntó con un revolver.

—No me gustan esos modales —dijo Sigi en tono muy profesoral—. Sin duda es usted consciente de que nunca jamás se debe tener el arma apuntando a alguien. Me importa un pimiento que esté o no cargada.

—No es que no esté cargada, es que ni siquiera es un arma de verdad. Es de juguete. En mi profesión te puedes meter en un lío enorme si vas por ahí con armas.

—¿Eres ladrón?

—Sí, lo intento.

—Creo que es un gran descuido por tu parte no llevar guantes. ¿Qué me dices de las huellas?

—Lo sé. Pero simplemente no puedo trabajar con guantes… nunca he podido. Tampoco soy capaz de conducir con ellos. E incluso sin guantes, no se me da muy bien este oficio. Mira esa maldita puerta, no tengo ni idea de cómo abrirla.

—Y entonces ¿por qué te dedicas a esto?

—El horario es bueno… A mí me cuesta mucho levantarme por las mañanas. Todo lo que se gana está libre de impuestos, y no hay gastos generales. Tiene muchas cosas a su favor. Espero mejorar.

—¿Y la cárcel?

—Todavía no he estado. Soy tan terriblemente chapucero que nunca nadie me toma en serio, y cuando me cogen, piensan que se trata solo de una broma.

—Donde yo vivo, robar no es ninguna broma. Los ladrones vienen con máscaras y metralletas y normalmente, antes de empezar, matan a toda la familia y a la portera.

—Eso debe de facilitar mucho la tarea.

—Sí. A veces solo los atan como salchichas.

—¿Qué?

—Los enrollan como si fueran salchichas —vueltas y vueltas de cuerda—, los amordazan y los meten dentro de un armario. Allí los encuentran al día siguiente, más muertos que vivos.

—¿Tú dónde vives?

—En París. Soy un niño francés.

—Hablas muy bien inglés para ser francés.

—Sí, y hablo muy bien francés para ser inglés. ¿Te gustaría que te abriese la puerta de la alacena plateada?

—¿Por qué? ¿Acaso sabes hacerlo?

—Claro que sé. El señor Atkin me enseñó. Se tiene que hacer con mucha delicadeza. Ves, ya está. —La puerta se abrió lentamente—. Siempre estoy de parte de los ladrones, por Garth. Tú a lo tuyo, que yo vigilo.

El ladrón le miró indeciso.

—Supongo que será mejor que me asegure —se dijo, y antes de que Sigi se diera cuenta de lo que pasaba, se encontró atado y amordazado.

—Ves, los ladrones ingleses a veces también atan a las personas como salchichas —dijo el chico, depositando suavemente a Sigi en el suelo—. Lo siento, amigo, no tardaré mucho, haberte dejado vigilando hubiera sido llevar la chapuza demasiado lejos.

Sigi estaba absolutamente indignado. «Pues muy bien», dijo para sus adentros.

El ladrón entró en la alacena y empezó a examinar su contenido. Sigi esperó un momento, fue rodando hasta debajo de la mesa de la despensa y le dio a una palanca que conocía. La puerta de la alacena se cerró estrepitosamente: el ladrón estaba atrapado. Entonces Sigi, rodando y culebreando, cruzó la puerta batiente de fieltro verde hasta al comedor, atravesó la puerta del comedor, que estaba abierta, afortunadamente, y llegó al vestíbulo. Una vez allí, estirado en el suelo, se puso a darle patadas al gran gong hasta que sir Conrad apareció en lo alto de las escaleras.

—¡Dios mío! —exclamó al ver a Sigi moviéndose y retorciéndose como una pequeña anguila—. Cariño mío —dijo, desatándolo—, ¿qué diablos has estado haciendo?

—¡Puaj! Eso sabía asqueroso. Abuelo, abuelo, tengo a un ladrón, en la alacena plateada.

—¿A qué te refieres?

—Sí, te lo prometo. Lo logré con la palanca patentada del señor Atkin… Está allí. Ven y verás.

—¡Caramba! ¡Buen trabajo!

—Y tiene una pistola de mentira.

—No te preocupes. No se atreverá a usarla. Ve a buscar a Atkin, por favor.

—Señor Atkin… Señor Atkin… el abuelo le llama… ¡Tengo un ladrón encerrado en la alacena plateada! Mami, mami, ¡he cogido a un ladrón! Nanny, Nanny, tengo un ladrón. Lo he hecho todo yo solito.

Mientras se metía deprisa dentro de su vestidor, Nanny dijo:

—¡Vamos! ¡Vamos! Toda esta excitación en plena noche es malísima para un niño. Directo a la cama, hijo.

Pero Sigi ya había desaparecido. Bajó corriendo a la despensa, donde sir Conrad, rodeado por un grupito de gente, estaba sentado en el borde de la mesa hablando con el ladrón. Hughie hizo acto de presencia.

—¡Hola, Hughie! —dijo el ladrón.

—¡Oh! Hola, Ozzie. ¿Eres tú, verdad?

—¿Este renacuajo es hijo tuyo?

—No. Ya me gustaría.

—No me importaría tenerlo como socio. El crío es un experto.

—Yo era tu socio hasta que me ataste como una salchicha —protestó Sigi furioso.

—El camión del lechero —dijo sir Conrad, mirando al reloj de la despensa— sale a las 6:15. Tienes más de una hora de camino, quizá lo mejor es que te pongas en marcha. ¿O quizá debería mandarte con el automóvil?

—Ni hablar. Adiós.

Lo dijo como si fuera el primero en marcharse de una fiesta y dijera un adiós general para no interrumpir la diversión. Saltó por la ventana abierta y desapareció.

—¡Abuelo! Era mi ladrón… lo había cogido yo y ahora tú lo has dejado marchar. No es justo.

—Sí, bueno, no te lo podías quedar como mascota, ¿sabes?

—Quería ver cómo los polis le ponían las esposas y se lo llevaban a rastras en un coche patrulla.

—Sigismond, a la cama inmediatamente, por favor.

—Has sido un niño muy bueno y muy listo —lo felicitó sir Conrad— y mañana te compraré una bicicleta con tres marchas.

—No quiero un viejo cacharro para nada.

—Ya estamos, estos jolgorios siempre acaban con alguien llorando. Venga, vamos, y rapidito.

—Francamente, papá —dijo Grace cuando un abatido Sigi hubo desaparecido con Nanny—, no sé si ha sido buena idea dejar al ladrón suelto por el vecindario.

—¡Oh, mi querida niña, no ha hecho nada malo! Al contrario, antes de que bajaras, habló muy bien de mi artículo sobre Turenne en el Cornhill.

3

El largo, frío y luminoso verano tocó a su fin. En cuanto empezó el otoño, acogedor, meloso y dorado, la familia se trasladó de Bunbury a Queen Anne’s Gate.

Charles-Edouard y Grace, por intermedio de sir Conrad, llegaron al acuerdo de que lo mejor era divorciarse. Sir Conrad le dijo a Grace que, de un modo u otro, la situación debía regularizarse.

—Tienes que elegir entre regresar a Francia y vivir con tu marido (desde mi punto de vista, de lejos la mejor opción) o divorciarte del pobre hombre. Es demasiado insatisfactorio pasar el resto de vuestras vidas casados y a la vez no casados. No puede ser. Además, quiero tomar algunas medidas financieras respecto a ti. Tú nunca piensas en el dinero, nunca te ha hecho falta, de momento, pero es mejor que seas consciente de que yo ya no puedo vivir de las rentas. Me estoy comiendo el patrimonio, como todo el mundo, y antes de que sea demasiado tarde, tengo la intención de pasarte una parte a ti y una parte a Sigismond, con la esperanza de que podáis conservar Bunbury cuando yo haya muerto. Tengo que hablar con Charles-Edouard de todo esto. Lo mejor es que arreglemos lo del divorcio al mismo tiempo.

—¡Oh!

—Querida Grace, ya sabes lo que opino al respecto, ¿verdad? Pero si realmente no puedes vivir con él, me temo que tendrás que tomar una decisión. Ha de ser una cosa o la otra.

—Papá, no podría regresar así, tal cual, no es tan sencillo. Para empezar, no me lo ha pedido.

—Tampoco te pidió que te marchases. Da por sentado que volverás cuando te apetezca. Quiere que vuelvas, lo sé.

—Fue él quien hizo imposible que me quedara. Si realmente quiere que regrese, debe venir y pedírmelo —suplicármelo en realidad—, demostrarme que va en serio y prometerme…

—¿Prometerte qué?

Sir Conrad la miró con dureza. ¿Cómo iba Charles-Edouard a prometer lo que ella quería? Pensó que su hija estaba siendo muy poco razonable.

Grace se echó a llorar y salió de la habitación.

Sir Conrad fue a París. Charles-Edouard estuvo amabilísimo y tuvieron largas conversaciones sobre muchos temas de interés para los dos, incluido el futuro de Sigi.

—Es imposible saber cómo serán las cosas cuando él herede —dijo sir Conrad—, pero parece que cada vez será más difícil para todo el mundo vivir en dos países a la vez. Me pregunto si podrá conservar Bellandargues y Bunbury. ¡Qué lástima! Lo ideal hubiera sido que Grace tuviera ese otro hijo y que yo le asignara a él o a ella Bunbury. Supongo que ahora no tengo más remedio que esperar a ver si se vuelve a casar. Me gustaría tenerlo todo atado antes de ser demasiado viejo. Estoy bastante en contra de dejar este tipo de decisiones en manos de una mujer, especialmente de Grace, que tiene tan poco sentido práctico.

—Aquel desdichado aborto fue el principio de todos nuestros problemas —dijo Charles-Edouard—. Estaba empeñada en tener ese hijo. Creo que fue la desilusión, más que la enfermedad en sí, lo que la deprimió y la alteró. Realmente fue mala suerte. Las mujeres embarazadas no suelen tener la fastidiosa manía de ir a hacer turismo.

—En este momento está realmente muy alterada.

—¿Y si voy yo a Londres?

—Puedes intentarlo. Sería la única manera, y supongo que, si accede a verte, la convencerás. Pero no estoy nada seguro de que en su estado de ánimo actual acceda. Todo este asunto la ha trastornado, aunque es de suponer que con el tiempo, recupere la sensatez.

—Muy bien, lo intentaré. Diré que he ido a buscar al niño para llevármelo unos días; parecerá lo más natural del mundo tener una charla con ella entre un tren y otro. No será una reunión formal, que puede que no le apetezca. Creo que tengo que ser capaz de convencerla de lo mucho que la echo de menos, porque es la verdad.

—Estoy seguro de que ella también te echa de menos. Es una situación realmente absurda.

—Pero por si todo sale mal, y ya que estás aquí, quizá será mejor que empecemos los trámites del divorcio. Para mí no significa nada en absoluto, ya que no tengo la menor intención de volver a casarme, aunque si vamos a vivir separados, prefiero estar divorciado. Estoy harto de que la gente me pregunte dónde está mi mujer. Podríamos ir a hablar con mi abogado. He tenido que cambiarlo, ha sido un auténtico incordio, pero mi abogado de toda la vida fue un colaboracionista terrible y no te puedes hacer a la idea de lo que esto significa. Dos horas de autojustificaciones antes de poder empezar a hablar de negocios. No hay nada más aburrido en el mundo que un colaboracionista. ¿Esta tarde, pues?

»Por cierto, Tante Régine viene a comer. Cuando le dije que estabas aquí, se puso a chillar como un pavo real y salió corriendo a comprarse un sombrero nuevo.

El sombrero era muy bonito, y madame Rocher estaba alegremente atareada —comentó— entre los desfiles de otoño, que esta temporada eran sencillamente espléndidos (a sus ojos, los desfiles habían sido sencillamente espléndidos durante unas cuarenta y cinco temporadas) y el baile de los Innouïs. Era un famoso baile benéfico que ella organizaba cada dos años en beneficio de —hablando sin rodeos— los familiares de su difunto marido. Los Rocher des Innouïs eran una tribu enorme, tan fabulosamente pobres como ella fabulosamente rica, y Tante Régine había ideado el baile para ayudarles con un mínimo coste personal. La recaudación le había permitido construir y mantener el Hospice des Innouïs que, situado en una salubre ladera de los Pirineos, no solo ofrecía un marco incomparable para la vejez de los miembros de la familia Rocher, sino que además los mantenía alejados del Hôtel des Innouïs. «Ya que tengo que mantenerlos —decía ella—, prefiero hacerlo en el Hospice que en casa». En Francia, los vínculos familiares son tan fuertes, que si hubieran vivido cerca de París los hubiera tenido que recibir a todos al menos una vez a la semana. Tal como estaban las cosas, bajaba a verlos en verano cargada de cajas de bombones, los besaba efusivamente varias veces en cada mejilla y desaparecía en medio de una nube de polvo y de buenas intenciones.

El baile era siempre muy divertido, un acontecimiento de la mayor elegancia. Después madame Rocher recortaba las fotos que salían en Match y en otras publicaciones de ese tipo y las mandaba al Hospice para que las colgaran en la pared. Decía a menudo lo mucho que le hubiera gustado que sus primos hubieran estado allí para ver con sus propios ojos lo que se habían perdido.

—Nos hemos vuelto locos —les dijo a Charles-Edouard y a sir Conrad— buscando el tema para este año. Ya hemos tenido pájaros, flores, máscaras, pelucas, bigotes, sombrillas, reyes y reinas. Pues bien, la encantadora y lista Albertine ha dado con una idea totalmente nueva: cada uno ha de insinuar quien es su bête noire. No se trata de disfrazarse de ella, ¿entendéis?, sino de llevar algo que sugiera quién es. Es algo muy sutil, una cosa así solo se le podía ocurrir a Albertine.

—¡Qué idea tan ingeniosa! —dijo Charles-Edouard—. ¿Quién es tu bête noire, Tante Régine?

—Esa es mi arma secreta. Esta mañana le he dicho a monsieur Dior: «Dior, si no me mandas el vestido mañana, mi bête noire serás tú». Ha surtido efecto. Y la encantadora Grace… ¿volverá a tiempo para el baile?

Todo París se moría de curiosidad por saber cuál era la situación entre Charles-Edouard y Grace. Él había anunciado que Grace estaba haciendo una larga visita a su padre y no había dado nunca, ni siquiera a sus más íntimos amigos, ni siquiera a Albertine, el más mínimo indicio de que hubiera ningún tipo de desavenencia entre ellos. Decía siempre que volvería en una o dos semanas. Corrían rumores de todo tipo: unos decían que se había fugado con un amante, otros que tenía una enfermedad que la había desfigurado, pero la gran mayoría, encabezada por los Tournon, afirmaba que había ingresado en una residencia para personas intelectualmente retrasadas. «Ya es un poco tarde —comentaron—, pero la ciencia moderna puede hacer milagros. Y en este caso, hace falta uno».

Charles-Edouard se estaba empezando a cansar de este «volverá pronto» que le hacía parecer un tonto, y sabía que la visita de sir Conrad desataría las malas lenguas. «La encantadora Grace —le confesó a madame Rocher—, quiere divorciarse».

—Típico inglés, y acorde con la mejor tradición masónica —sentenció—. Así que ahora volverás a tenerla pegada a tu mandil, mon cher Vénérable.

Después de haber hecho aquel excelente chiste, ardía en deseos de volver a su casa, coger el teléfono y empezar a hacer correr la noticia de que Charles-Edouard volvía a estar disponible para el matrimonio. Iba a ser divertidísimo. Habría que poner en fila a todas las hijitas de amigos y familiares y examinarlas, pasatiempo que ella disfrutaría mucho. Habría que estudiar cuidadosamente sus pedigrís, como si fueran caballos. Había algunos linajes que era mejor descartar directamente: la sangre Bourlie, por ejemplo, no había funcionado bien en ninguna familia, y había algunas otras cuya combinación siempre resultaba fatal. Una buena dote, aunque no era absolutamente necesaria, nunca hacía daño. Se imaginó la excitación de varias mamás y lo divertido que sería ver el desconcierto de las que acababan de casar a sus hijas con partidos peores. En resumen, madame Rocher se regocijó pensando en los agradables momentos que le esperaban.

—Adiós, cher Vénérable, mis mejores deseos para el Gran Oriente —gritó, agitando un guante rosa por la ventana de su automóvil.

—¿Bueno, papá?

—Bueno, querida. Charles-Edouard estuvo de lo más razonable, yo ya sabía que sería así. Cada vez que le veo, me gusta más.

Grace pensó que su padre parecía cansado y triste, y sintió remordimientos de conciencia. Todo era culpa suya.

—Pareces cansado, papá.

—Sí, lo estoy. La verdad es que ayer por la noche salimos de parranda.

—Entiendo.

Ya era mala suerte que en aquellos momentos de crisis en su vida, su padre no considerase al hombre del que estaba a punto de divorciarse más que como un perro con el que salir de caza.

—¡Naturalmente no hablasteis de mí en absoluto!

—¡Oh, claro que hablamos de ti! Pasamos horas con el abogado, arreglamos lo del divorcio, el dinero, Sigi, todos los detalles.

Grace se dio cuenta de que, inconscientemente, debía de haber albergado una esperanza que ahora aquellas palabras echaban por tierra. Esperanza de qué, no estaba muy segura.

—¿Sigi? ¿Qué ocurre con Sigi?

—Cada uno de vosotros lo tendrá seis meses al año, repartidos del modo que sea más conveniente, hasta que cumpla diez. A partir de entonces, vivirá con su padre durante el curso escolar y estará contigo en las vacaciones.

—¿Irá al colegio en Francia?

—Querida, es un niño francés. Tengo una carta para ti de Charles-Edouard.

Cuando la cogió, volvió a sentir una punzada de esperanza. Era la primera vez que veía un sobre con la letra de Charles-Edouard desde que le había dejado. Era una carta muy formal, acababa con affectueusement et respectueusement, y se limitaba a pedir que el pequeño pudiera pasar un tiempo en París. Le entregó la carta a sir Conrad, que dijo:

—Sí. Si estás de acuerdo, Charles-Edouard vendrá la semana próxima a buscarlo.

—¡Oh, muy bien! Solo que no quiero ver a Charles-Edouard, papá.

—Eso lo tienes que decidir tú, mi amor.

—No, no, no… no funcionaría.

Pero sabía que si realmente él quería que volviese, insistiría en verla, y que, si lo lograba, su causa saldría victoriosa. En cuanto se vieran, todo sería diferente. La vida sin él, en Londres, se había vuelto tan gris y vacía que había empezado a pensar que podría aguantar cualquier cosa, incluso los celos y las sospechas constantes que tanto temía, con tal de volver a estar con él en París. Estaba claro que no se hubiera molestado en ir a buscar él mismo a Sigi a no ser que quisiera verla, y si quería verla solo podía ser por una razón.

Pasaron los días. La llegada de Charles-Edouard era inminente, la oposición de Nanny a otro cambio había sido vencida y la voluntad de Grace de no ceder se estaba evaporando. Mantuvo la fachada de resistencia; no hizo sus maletas, ni ningún otro preparativo para marcharse, pero la ciudadela estaba lista para ser tomada.

Charles-Edouard llegaba en ferry y tenía que marcharse una hora y pico después en el tren Golden Arrow. Cuando llegó a Queen Anne’s Gate, Grace (en un último gesto de independencia) seguía en la cama. Nunca se levantaba temprano y, si por alguna horrible casualidad, finalmente Charles-Edouard no le pedía que se fuera con ellos, no quería que pareciese que había estado esperándole arreglada para subirse a un tren en cualquier momento. En realidad, había calculado que podría estar lista a tiempo; ya le traería su criada las maletas después. Se había dado un baño y estaba cuidadosamente maquillada.

El automóvil de sir Conrad había ido a la estación a recoger a Charles-Edouard. Lo oyó llegar. Oyó su voz y oyó la puerta principal cerrarse con un portazo.

—Aquí está papá —le dijo a Sigismond—. Baja corriendo y pregúntale si le apetece tomar una taza de café antes de iros. ¡Corre…!

Sigi salió disparado.

—Papá… Papá… ¿Vamos a ir en barco? ¿Habrá tormenta? ¿Me puedo quedar en cubierta todo el rato?

—Es muy probable que sí. ¿Dónde está tu mami? Quiero verla.

Pero Sigi no era en absoluto partidario de esa idea. Quería viajar, tal y como le habían dicho, solo con su papá, con toda su atención centrada en él. Si papá subía, si veía a mami, volverían a empezar el besuqueo y los «largo de aquí, Sigi» y ¿quién sabe? Las personas mayores eran impredecibles. Era muy posible que mami decidiera volver a París con ellos, y entonces sería «ve con Nanny, querido», y todo volvería a ser como antes. La vida se había vuelto considerablemente más divertida con mamá y sin papá y sería considerablemente más divertido volver a París con papá pero sin mamá.

—Mamá está en la cama, durmiendo —dijo.

—Durmiendo… tan tarde… ¿Estás seguro?

—Segurísimo. Ayer por la noche salió a bailar… Dijo que volvería muy tarde y dio órdenes estrictas de que no se la molestara.

—¿Y tu abuelo?

Pero sir Conrad estaba fuera, cazando en el norte.

Charles-Edouard reflexionó sobre qué debía hacer.

Nanny apareció en la escalera, se mandó a un criado a buscar un taxi, ya que el equipaje de Sigi no cabía en un solo automóvil, y el criado y Nanny se marcharon a la estación Victoria para facturar los paquetes más pesados.

—Escúchame, Sigi —dijo Charles-Edouard cuando se hubieron ido—, sube corriendo al cuarto de tu madre, dile que estoy aquí, despiértala si sigue durmiendo, y pregúntale si puedo hablar con ella un momento.

—De acuerdo.

Sigi subió, pero no fue al cuarto de su madre. Esperó unos minutos en el rellano de la escalera y volvió a bajar dando saltos y, retorciéndose un mechón de pelo con una mano, que es lo que hacía siempre que mentía, aunque nunca nadie se hubiera fijado en ello.

—Malo, malo. La puerta está cerrada con llave y ha colgado un cartel que pone «no molestar». Te digo que quiere dormir hasta el mediodía.

—Vamos, pues —resolvió Charles-Edouard cogiendo a Sigi de la mano—. Iremos paseando hasta la estación. Necesito un poco de aire fresco.

Estaba furioso con Grace. Se sentía profundamente herido y profundamente decepcionado.

La puerta principal volvió a cerrarse de un portazo y Grace se quedó sola en la casa. Sigi ni siquiera se había despedido.

—Bueno —dijo Charles-Edouard, sentado en el tren con un gran desayuno inglés delante y Sigi enfrente—. ¿Qué novedades hay? ¿Qué has estado haciendo en Inglaterra?

—¡Oh, papá, me lo he pasado pipa! Atrapé a un ladrón yo solito, con gran astucia lo encerré en la alacena, y he ahorrado casi cinco libras en propinas, y el abuelo lo va a invertir a un dos y medio por ciento de interés, y tengo una escopeta, y le disparé a un tordo malvado, aunque en realidad era bueno, y tengo una bici que corre que se las pela.

—¿Tienes una qué que hace qué?

—Un vélo qui marche à toute vitesse —explicó amablemente.

—¡Dios mío! ¿Y yo tengo que competir con todo esto?

—Sí, eso mismo. Pero es muy fácil… Solo quiero subirme en los Chevaux de Marly.

—Solo eso. ¿En cuál?

—Me da lo mismo.

—¡Ah! Pero ¿te sabes la letra?

El pequeño apretó la boca y miró a su padre con sus sonrientes y brillantes ojos negros.

—Sigismond, ¿te la sabes?

—La recitaré cuando esté encima de uno de los caballos, no antes.

—Entonces me temo —dijo Charles-Edouard— que no la recitarás nunca.

En el puesto aduanero de Dover hubo cierto alboroto. Se le pidió a la mujer que estaba sentada a su lado que entregara un abrigo que llevaba colgado del brazo. El aduanero sacó de los bolsillos varios billetes. Entonces empezó a registrar su equipaje y de cada objeto que tocaba sacaba billetes, como si fuera un prestidigitador; de los libros y del neceser y de la funda de la bolsa de agua caliente y de las maletas y de los bolsillos y de los zapatos; era como si se hubiera metido billetes en todos los sitios posibles. Después se llevaron a la pobre señora, pálida y triste. Sigismond lo miraba todo, absolutamente fascinado.

—Perderá el barco —dijo Charles-Edouard con la suficiencia del que, teniendo un suegro inglés, no tiene necesidad de llevar a cabo operaciones monetarias ilícitas.

—¿De verdad, papá? ¿Por qué?

—Es una tonta vulnerando una ley tonta de una manera tonta.

—¿Irá a la cárcel?

—No, por unos billetes, no. Si hubiese sido oro la cosa se hubiese puesto más seria. Imagino que lo único es que perderá el barco. Venga, venga, a la pasarela.

4

En cuanto madame Marel hubo regresado a la Rue de L’Université tras sus vacaciones de verano, que habían incluido una larga visita a Viena después de que el grupo veneciano de Charles-Edouard se dispersase, Hughie corrió a París. Solo se quedó dos días, y regresó a Londres, meditabundo, el mismo día en que Sigi se fue con su padre.

Grace se preguntó qué habría sucedido, pero no dijo nada, no era una mujer que reclamase confidencias. Como se sentía sola sin su pequeño, y como parecía que Hughie no tenía gran cosa que hacer, empezaron a verse muy a menudo. Casi cada semana la llevaba en coche a pasar unos días a su casa de campo.

La casa, Yeotown Manor, estaba en Hertfordshire, y era grande y laberíntica. Una parte de la finca era realmente antigua, pero aunque la mayoría de las habitaciones de techos bajos, oscuras e incómodas, de las enormes vigas, de las puertas de roble con pestillos y cerrojos de madera, del artesonado y de las chimeneas de estilo medieval eran auténticos, tenían un aire falso. Esto se debía a que habían sido añadidas a la estructura por la madre de Hughie, quien las había sacado de viejas casas de campo compradas con ese propósito. No era un lugar bonito, pero poseía cierto encanto acogedor al cual Grace, en aquel momento, era muy susceptible: era un lugar completamente inglés, la antítesis de cuanto había visto en Francia. No había nada que le recordara sus casas francesas o a Charles-Edouard. Todos esos recuerdos la entristecían mucho, y lo único que deseaba era enterrarlos.

Hughie traía siempre algunos amigos los fines de semana, y día y noche se sucedían interminables partidas de bridge. Zas, zas, zas, hacía la gramola al ir tragándose pilas enormes de discos de jazz desde el desayuno hasta la hora de irse a la cama mientras Hughie y sus invitados, sentados bajo una luz eléctrica en las mesas de juego de tapete verde, con las copas al alcance de la mano y los ceniceros llenándose a su alrededor, barajaban, repartían, jugaban y anotaban las puntuaciones.

En esa época, Grace era más feliz allí que en ningún otro sitio. Siempre le había gustado el juego, y entonces se abandonó al mismo como si fuera una droga. Y además, cuando estaba con Hughie no echaba tan terriblemente de menos a Charles-Edouard. Su presencia masculina le calmaba los nervios. Últimamente se mostraba mucho más atento con ella. En realidad, si no hubiera estado al corriente de lo de Albertine, Grace hubiese pensado que Hughie volvía a cortejarla. Espectadores como la señora O’Donovan por ejemplo, o Carolyn Dexter, daban por sentado que se casarían en cuestión de meses.

Pasó el tiempo, y una mañana Grace se despertó en Yeotown sintiéndose, si no feliz del todo, al menos liberada del asfixiante manto de la desdicha. Hasta aquel momento, aquel manto le había pesado como algo físico, hubo días en que quitárselo de encima y salir de la cama le resultaba casi imposible. Pero aquella mañana el manto parecía haber desaparecido. Tras las ventanas de celosía, el sol brillaba sobre una loma cubierta de hayas y sobre las pocas hojas doradas que aún se aferraban a sus ramas. El cielo estaba muy azul, su habitación era cálida, y la cama, sumamente confortable. Cuando tocó la campanilla, el ama de llaves de Hughie en persona trajo la bandeja del desayuno, seguida por una criada con todos los periódicos del domingo. Los criados de la casa le tenían mucho cariño y la mimaban todo lo que podían con la esperanza de que se casara con Hughie. El desayuno era una delicia, como siempre: todo tenía muy buen aspecto, estaba calentito y bien presentado. No era la primera vez que Grace pensaba que era difícil que alguien que llevaba una vida tan sumamente confortable como la suya pudiese hundirse del todo en la desesperación. Había demasiados placeres cotidianos, y el desayuno en la cama no era, en absoluto, el menor de ellos. Quizá esta vida inglesa, mucho más adecuada para ella que la francesa, acabaría haciéndola más feliz. Aquí estaba en su elemento: era capaz de cumplir con lo que se esperaba de ella, y no tenía que estar siempre intentando aprender y entender y hacer cosas nuevas. Sabía que le hubiese llevado años saber de un vistazo si un objeto era un Luis XV o un Luis Felipe, Primer o Tercer Imperio; hubiese tardado años en poder citar adecuadamente a Racine o Apollinaire, en poder escribir a la manera de Gide y Proust, e incluso en poder hacer, en un buen francés, el tipo de bromas, cándidas y sin embargo incisivas, que se esperan de una inglesa. Hazañas de este tipo parecían ser un requisito indispensable en Francia, la calderilla de las relaciones cotidianas. Francamente, había sido un esfuerzo terrible. Los ingleses, en cambio, tomaban a la gente tal cual era, normalmente no esperaban que se gastase ni una sola gota de energía en ellos y se sentían realmente encantados y halagados cuando alguien hacía el menor intento de entretenerlos.

Había momentos en los que Grace pensaba que todo lo que había ocurrido era para bien, pero nunca duraban mucho. Aquel día el efecto se produjo en cuanto llegó abajo. Zas, zas, zas, hacía la gramola engullendo su almuerzo de vinilo. Hughie ya estaba barajando los naipes, los Dexter, que componían el grupo, tenían las copas en la mano, y el tedio asomaba. La única esperanza era ponerse a jugar rápidamente, pero ni siquiera esa magia era infalible.

Hector Dexter acababa de hacer una gira por el Norte Industrial y estaba hablando, con su habitual profusión de palabras y detalles pero con una nada habitual nota de humanidad, de cómo era la vida en las fábricas. En esos oscuros y terribles edificios Victorianos, dijo, donde nunca entra la luz del sol, la gente se sienta en la misma mesa y repite los mismos gestos, hora tras hora, día tras día, con música de fondo mientras trabaja. Grace repartía las cartas, y se le ocurrió que los fines de semana en Yeotown no eran muy distintos a eso: te sentabas, bajo la luz eléctrica, en la misma mesa, hora tras hora, repitiendo los mismos gestos, con música mientras trabajabas —zas, zas, zas, como ruido de fondo—, mirando pasar la vida, descuidando las preocupaciones intelectuales, sin ver ni sentir el maravilloso tiempo que hacía fuera. «Un trébol, dos sin triunfo. Tres picas. Cuatro picas. Juego. Que sea una mano de dieciséis… Pásame la libreta».

—La mesa está servida —anunció el mayordomo.

Un descanso para ir a la cantina. Puede que su vida en París resultase difícil y ardua; puede que ella fuera siempre un testigo aturullado en el estrado, intentando no descubrir su juego ante el severo abogado de la acusación, pero puede que también fuera una existencia más satisfactoria que aquella. Al menos se había sentido viva, la habían obligado a utilizar la mucha o poca inteligencia que tuviera, y le había parecido que cada día tenía un propósito y una utilidad. Nunca había sido meramente cuestión de pasar las horas que quedaban antes de que se cerrara la sepultura.

Durante el almuerzo, Hector Dexter siguió hablando de su viaje.

—Me temo que debo ser franco con vosotros y deciros que, en mi opinión, esta pequeña isla vuestra es como el pequeño y viejo reloj de un abuelo. Se para, y si me preguntáis por qué se para, os diré que la maquinaria está gastada, deteriorada, degenerada y podrida, mientras que los hombres que hacen funcionar esa maquinaria están desmoralizados, viciados y corrompidos. Y si me preguntáis por qué, os daré mi punto de vista sobre lo que ha sido la historia de Inglaterra los últimos cincuenta años.

A continuación, expuso detalladamente su punto de vista al respecto. Hughie le escuchaba, extasiado, preguntándose cómo podía alguien acumular tanto conocimiento y un caudal tan impresionante de palabras… Ojalá pudiera hacer él un despliegue parecido ante el Comité de Selección. Tenía otro esa misma semana. Grace se sentía más que nunca como la mano de obra de una fábrica, de una de esas fábricas a las que llevan a gente para que les hable a los trabajadores de temas variados de interés general. «Hoy tenemos la gran suerte de tener entre nosotros al importante señor Hector Dexter, que ha venido a hablarnos de algunos de nuestros problemas, sus orígenes y sus posibles soluciones».

A la hora del café, el señor Dexter ya había acabado más o menos con los orígenes, que eran muy aburridos y en los que se repetía a menudo la palabra «visión», y se disponía a abordar las soluciones.

—Ahora me preguntaréis si yo tengo la solución para estas cuestiones, unas cuestiones, ¡ojo!, que no solo observo y reconozco en vuestro país, sino que también he observado y he reconocido en todos los países europeos —es decir, en todos los países al oeste del llamado Telón de Acero—, países a los que me ha mandado mi gobierno para que me forme una opinión y luego transmita esa opinión que me he formado a mi gobierno. Pues bien, lo que necesitáis en esta pequeña vieja isla, y lo que necesitan todos los países de Europa al oeste del llamado Telón de Acero —e imagino, aunque no hablo por experiencia propia, que necesitarán todavía más todos los países de Europa al este del llamado Telón de Acero y también en las tierras subdesarrolladas de Extremo Oriente y en las tierras subdesarrolladas de África—, es un mayor conocimiento y puesta en práctica (pero la puesta en práctica no puede existir sin el conocimiento) del estilo de vida americano. Me gustaría ver una botella de Coca-Cola encima de cada mesa de Inglaterra, encima de cada mesa de Francia, encima de…

—¿Pero no es malísima? —preguntó Grace.

—No señora, no lo es en absoluto. Sabe bien. Pero, si se me permite decirlo, esto no tiene nada que ver con lo que estoy intentando haceros entender, si es posible. Cuando digo una botella de Coca-Cola, lo digo metafóricamente: la Coca-Cola es un signo exterior y visible de algo interior y espiritual, es como si cada botella de Coca-Cola contuviera un genio en su interior y como si ese genio fuera la gran civilización americana, lista para salir disparada de su botella y cubrir el universo entero con sus amplias alas. Eso es lo que quiero decir.

—¡Dios mío! —exclamó Hughie.

—¿Qué os parece —preguntó Grace, que se estaba poniendo muy nerviosa— si jugamos otra partida antes del té?

Grace hizo todo lo posible para evitar quedarse a solas con Carolyn, pero fue inútil. Carolyn entró en su habitación mientras se estaba vistiendo para la cena y fue increíblemente brusca; parecía que los sentimientos de su amiga no le importaran en absoluto.

—Bueno, ¿qué pasó exactamente? ¿No te había dicho yo que era imposible para una chica inglesa sentar la cabeza con un marido francés y ser feliz? ¿Qué hizo que te marcharas definitivamente?

—Nada, Carolyn. No me he marchado definitivamente. No me he encontrado demasiado bien desde el aborto, así que he estado aquí, tranquilamente, con papá.

—¡Tonterías! Sé que vas a divorciarte, madame Rocher se lo ha dicho a todo el mundo. No te lo reprocho, Grace, al contrario, tienes toda la razón. Pero queda el problema de Sigi. Tienes que intentar apartarlo de su padre. Creo que es mi deber decirte que Charles-Edouard está echando a perder al niño. Según Nanny, están siempre juntos; le lleva con él a ver a todas sus amantes, cena abajo, le deja quedarse levantado hasta muy tarde y le da vino. Nanny está totalmente desesperada. ¿Sabes? Deberías ver a un abogado e intentar conseguir un requerimiento judicial para detener esto.

—Pero Sigi es francés. Lo correcto es que sea educado, al menos la mitad del tiempo, en Francia. Charles-Edouard no hará nada que pueda perjudicarlo.

—¡Mi querida Grace! Creo que es tu deber sacarlo de allí y educarlo tú misma. No te resignes sin protestar, demuestra que tienes agallas.

—No quiero educarlo totalmente sola. Los niños necesitan un padre.

—Sí claro, a eso iba. Ahora todos esperamos que hagas lo que debiste hacer desde el principio: casarte con Hughie. Estáis hechos el uno para el otro. Y será como un padre para el niño, el mejor imaginable. Hughie le ha dicho a Heck que ha acabado para siempre con las gabachas, ahora ya lo ve claro. Hará que Sigi entre en Eton y allí le convertirán en un hombre.

—Charles-Edouard estaba bastante a favor de Eton, más que yo, de hecho.

—¡Bastante a favor! Vaya manera de hablar de Eton.

La familia de Carolyn, los Boreley, eran unos apasionados de Eton.

—¿Vas a llevar a Foss allí? —preguntó Grace, intentando cambiar de tema.

No podía soportar hablar de Sigi y de Charles-Edouard, en los que en aquel momento pensaba constantemente, con Carolyn. Enterarse por Nanny de la nueva y extraña pasión de Charles-Edouard por el niño le había causado una extraña mezcla de placer y dolor.

—Para nosotros es un poco distinto —dijo Carolyn—. Foss es un niño norteamericano, y Heck piensa que un acento de Eton le podría perjudicar bastante a la hora de buscar empleo.

—Yo no me resignaría sin protestar. Demuestra que tienes agallas, Carolyn.

—Simplemente absurdo, Grace. No pareces darte cuenta de la situación única de Estados Unidos, país al que Hector y yo pertenecemos. No se puede comparar con ningún otro, ya que, en unos años, gobernará el mundo.

—Así pues, Foss nos gobernará, ¿verdad?

—Sí, en cierto modo. Es un privilegio para cualquier chico ser educado allí como lo será Foster. Pero Francia está acabada y perdida, esa es la diferencia.

—Puede que esté acabada y perdida, pero es, de lejos, el país más agradable para vivir.

—Pues no es que te hayas quedado mucho tiempo allí —contestó Carolyn, triunfante por haber dicho la última palabra.

Se oyó el sonido de un cencerro, señal de que la cena estaba lista, y bajaron.

El lunes por la mañana temprano, los Dexter se marcharon en su enorme automóvil de color pardo disparando bocanadas de aire caliente y lanzando una variada gama de chirridos. De camino a Londres iban a visitar algunas fábricas más.

Hughie dijo que llevaría a Grace en coche a su casa a tiempo para la cena. La llevó a dar un largo paseo y le pidió que se casara con él.

—Pero ¿y qué pasa con Albertine? —preguntó ella, muy sorprendida—. Me parece que no quiero otro marido que vaya a tomar el té cada día a la Rue de l’Université. Charles-Edouard lo hacía siempre, ¿sabes?, y yo lo odiaba.

—No debes preocuparte por eso. No volveré a verla en mi vida.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—Sí. Cuando fui a París en octubre me jugó una mala pasada que no podré perdonarle nunca. Pero tuvo una consecuencia positiva: me demostró que ni tú ni yo nos hubiéramos debido mezclar nunca con todos esos extranjeros. Para empezar, lo mejor hubiera sido casarnos. Cuanto antes lo hagamos y olvidemos a toda esa gente y nos acomodemos a una vida inglesa normal, mejor.

—Yo también pienso lo mismo a menudo. ¿Qué ocurrió, Hughie?

—No te lo he contado antes porque tiene que ver con tu marido, Grace, pero me he enterado de que te vas a divorciar de todos modos, así que ya da lo mismo. Bueno. Como sabes, no la había visto desde el verano; había estado fuera muchísimo tiempo, primero en Venecia y después en Viena. La llamé en cuanto llegué. Estuvo tremendamente amorosa; quedamos en que yo iría a las seis, la acompañaría a una inauguración y cenaríamos juntos.

»Como te puedes imaginar, llegué a las seis en punto. Pierre me hizo pasar a un saloncito que está justo debajo de su vestidor y me dijo que Albertine estaba cambiándose y que bajaría enseguida. La oía moverse por arriba, de un lado a otro. Suponía que estaría arreglándose, me la imaginaba en su tocador, examinado su armario, probándose un sombrero, quitándoselo, quizá volviéndose a cambiar el vestido. Lo he visto tantas veces… Tarda horas en arreglarse, y entonces lo cambia todo y vuelta a empezar. Me sentía terriblemente romántico, así que saqué un pedazo de papel y me puse a escribir un poemita sobre ella en su vestidor y yo escuchando el taconeo de sus zapatos encima de mi cabeza. Una sarta de tonterías, claro, pero empecé a sentir una imperiosa necesidad de enseñárselo y finalmente pensé “¿por qué no?, subiré a buscarla”. Entré en el vestidor. Era María, su sirvienta italiana, la que estaba caminando de acá para allá. Ante esto, no pensé nada en particular, me dije simplemente que Albertine debía de estar en su habitación, y seguí, y claro que estaba… en la cama con tu marido. No he tenido un shock igual en toda mi vida. Ella debía de haberle dicho a María que caminara de un lado al otro de la habitación para tenerme entretenido abajo. ¿Entiendes? No fue muy bonito, ¿verdad? Pero me parece que esto mata dos pájaros de un tiro; para mí mata a Albertine, y para ti debería matar a Valhubert.

Grace intentó no reírse. La historia no la afectó en absoluto. ¿Era posible que estuviera empezando a compartir el punto de vista de su padre y de Charles-Edouard sobre estas cuestiones?

—Muy francés —dijo.

—Sí, me hubiera gustado que la oyeras después, intentando justificarse por teléfono… muy francés también. «Vamos, Hughie, Charles-Edouard es como mi hermano adoptivo, tuvimos la misma niñera, bebimos la misma leche, ¿cómo quieres que haya algo entre él y yo? Solo estábamos descansando un poco después del almuerzo». Naturalmente le colgué.

—¡Pobre Hughie!

—Lo extraño es que realmente no me importó. De hecho, después del primer shock, me sentí liberado, sabes. Soy demasiado inglés, como tú, Grace, para aguantar a esa gente. Es inapropiado, no deberíamos ni intentarlo. Y también comprendí otra cosa: es a ti a quien quiero, Grace. Lo de Albertine fue simplemente una chifladura.

—Siempre pienso que me gustaría saber cuál es la diferencia entre chiflarse y enamorarse.

—Tú estás loca por tu marido, pero no puede durar, porque no está basado en nada sólido y pronto empezarás a quererme a mí otra vez. Te gusta este lugar, ¿verdad? Y nuestra vida aquí te conviene, y te apetece estar conmigo. Si luego me meto en política, te gustará. Estás acostumbrada a ello por tu padre, y me serías de gran ayuda. Antes de conocer a Valhubert, me querías mucho, y estoy seguro de que volverás a hacerlo, y te gustará tener niños ingleses de verdad, con ojos azules y más parecidos a ti. Y ahora los dos hemos pasado por lo mismo, eso hace que nos comprendamos de un modo que sería imposible para una persona de fuera. Así pues, ¿cuando todo lo del divorcio haya acabado, Grace…?

—Esperemos un poco. No hay ninguna prisa, ¿verdad? Me alegra y me emociona que me lo hayas pedido, pero no puedo decirte nada todavía. Todo depende, en gran medida, de Sigismond.

—Estará totalmente a favor, ya verás. Pensaré en todo tipo de cosas divertidas para hacer cuando vuelva.

5

Sigi no tardó mucho en darse cuenta de que la vida en París con Charles-Edouard era muy distinta a la vida familiar con una mami a la que solo veía a la hora del té y un papi al que apenas veía en absoluto. Era mucho más divertida. Estaba con su padre mañana, tarde y noche, y todas las cosas que hacían juntos eran deliciosas. Iban a los anticuarios y a los museos. Sigi adquirió conocimientos sobre marquetería, cerámica, pinturas y bronces, y le regalaron una pequeña vitrina en la que poner su propia colección de marfiles. Iban al Jockey Club, y aunque Sigi tenía que quedarse sentado, como un perro, en el vestíbulo, no le importaba, pues iba acumulando una cantidad pequeña pero regular de propinas que le daban varios miembros del club que lo veían aburrido y tenían ganas de verle sonreír.

—¿Yo seré socio del Jockey Club cuando sea mayor?

—Sí, si me acuerdo de hacer por ti lo que mi padre hizo por mí: inscribirte antes de que hayas tenido tiempo de crearte demasiados enemigos entre los maridos. Los maridos pueden ser unos terribles aguafiestas. Es muy aburrido.

—¿Y entonces por qué venimos tan a menudo?

—No lo sé.

En las raras ocasiones en que Charles-Edouard se quedaba en casa por la noche, Sigi bajaba a cenar con él. Era el mayor placer de todos. Le servían una copa de vino, como a su padre, y tenía que adivinar la cosecha. Cuando acertaba, Charles-Edouard le daba cien francos.

—En Inglaterra —dijo Sigi—, los niños pequeños no cenan.

—¿No cenan?

—Hacen una merienda cena.

—¿Qué es eso?

—Bueno, sabes, es té con cacao y bollos, y huevos si tienes gallinas, y bacon si has matado un cerdo, y mermelada de naranja y Bovril y arenques ahumados, y te lo tomas más tarde que un té normal, hacia las seis.

—¡Debe de ser algo horrible!

—¡Oh, no! Las meriendas cena son estupendas. Hasta que llega la hora de cenar, y entonces, la verdad, te mueres de ganas de cenar.

Nanny estaba charlando con la nanny de los Dexter, que había venido a visitarla porque era su tarde libre. Para meter a Sigi en la cama habían tenido que interrumpir su agradable conversación, lo que a ambas les había parecido horriblemente abusivo. En aquel momento ya estaba echado en la habitación de al lado, casi dormido pero no del todo, y parte de lo que decían todavía penetraba en su conciencia. Todo mezclado con el ruido de la BBC, que siempre sonaba en el transistor del cuarto de los niños, dieran el programa que dieran. Unas voces inglesas, jóvenes, educadas y entrecortadas parecían jugar a un juego de mesa; los propietarios de las voces parecían pertenecer a una raza diferente a la de las dos nannies, tan indistintas eran sus personalidades, tan vagas sus afirmaciones.

—El marqués ni siquiera le miraba cuando la madre estaba con nosotros. Es raro, ¿verdad? Ahora no logro que el niño se quede aquí conmigo más que el momento que tarda en cambiarse de zapatos… Se está volviendo un malcriado… Está fuera de control. ¿Más té, querida?

—Gracias, querida. Yo creo que siempre ocurre lo mismo con las parejas separadas. Lo he visto muchas veces. Porque cada uno intenta que el niño lo pase mejor con él que con el otro, ¿sabes?

Al oír estas palabras, Sigi despertó del todo y empezó a escuchar con toda atención.

—No hay nada peor para un niño.

—Lo sé. Es realmente una pena. Bueno, se lo dije a su madre… No me acaban de gustar esos jóvenes que salen en la radio, ¿y a ti?

—En absoluto. Parece que hoy en día no haya otra cosa, jóvenes por aquí, jóvenes por allá. Nadie pensaba en ellos cuando yo era joven.

—Sí, bueno, como íbamos diciendo. Mi opinión es que se volverán a juntar y no hay duda de que es lo más deseable. Sé que la madre se enfadó muchísimo por algo, pero no creo que él sea peor que la mayoría de los hombres, excepto por ser extranjero, claro, y creo que es deber de los dos hacer la paces por el bien del pequeño ratoncito. Es lo que le diré a la madre la próxima vez que la vea, y le advertiré claramente que si el niño sigue así, haciendo lo que le da la gana con los dos, se volverá mimado e insoportable. Es inútil decirle nada al marqués, siempre tiene muchísima prisa, aunque te confieso que me encantaría darle mi opinión sobre estas cenas… Me parece que el pequeño se mete en la cama medio borracho.

Fue mientras escuchaba esta conversación cuando Sigi decidió, por primera vez, de manera consciente, que no se debía permitir jamás que su padre y su madre volvieran a estar juntos, si él podía hacer algo al respecto.

Por aquel entonces, Charles-Edouard llevaba a Sigi consigo cuando iba a visitar a Albertine a las cinco en punto. Ella les daba una enorme merienda, y después Sigi se ponía a jugar con su colección de juguetes antiguos y de autómatas. El más fascinante de todos, el que nunca le cansaba, era una guillotina. Funcionaba de verdad, cortaba la cabeza de la víctima, de verdad, al son de unos siniestros tambores y bajo las miradas y los gestos horrorizados de los otros muñecos que estaban en el patíbulo. Además, había muchos tipos diferentes de cajas de música —osos bailarines, monos fumadores, pájaros cantarines y demás—, y mientras Albertine echaba las cartas, dejaban a Sigi suelto entre las cajas con órdenes estrictas de Charles-Edouard de ser muy muy cuidadoso, ya que eran muy muy valiosas.

—¿Por qué son más valiosas que los otros juguetes?

—Porque son antiguas.

—¿Las cosas antiguas siempre son valiosas?

—Sí.

—En tal caso Nanny debe ser muy valiosa.

—Siempre el mismo joven entre tú y la dama rubia en la que tanto piensas —dijo Albertine.

—¿Podría ser Hughie? —Charles-Edouard estaba muy perplejo. Sabía que Grace veía mucho a Hughie, pero nunca lo había tomado en serio—. Por cierto, ¿volvió a venir aquí, Albertine? ¿Qué pasó?

—Estaba furioso, nunca había visto a un hombre tan enfadado. Le llamé dos veces y se lo expliqué todo, pero me colgó cada vez sin ni siquiera decirme adiós. ¡Estos ingleses…!

—¿Cómo se lo explicaste? —preguntó Charles-Edouard, muy divertido.

—Le conté la verdad.

—No me extraña que te colgara hecho una furia.

—Querido mío, sabes tan bien como yo que nunca hay una sola verdad, sino que siempre hay muchas. Le dije que tú, Charles-Edouard de Valhubert, y yo, Albertine Labé de Lespay, habíamos bebido la misma leche de pequeños, de bebés.

—¿Qué leche?

—Venga, Charles-Edouard, ¡tuvimos la misma ama!

—La vieja Nanny Perkins ya no tenía ni una gota de leche cuando yo la conocí y ¡no era mucho más joven cuando estuvo contigo!

—Tuvimos la misma ama, así que prácticamente bebimos la misma leche. Somos hermanos de leche tú y yo… ¿Cómo pudo pensar que éramos otra cosa? Me he fijado a menudo en que la mente anglosajona lo reduce todo al sexo. Corta tres veces. Qué raro… vuelve a aparecer el joven que os mantiene separados. ¿Estás seguro, seguro de que no puede estar enamorada de Hughie?

—¡Oh, sí que lo está! —contestó Sigi inesperadamente desde su rincón—. Es el amor de su vida.

—Esto es muy extraño —dijo Charles-Edouard, sinceramente sorprendido de que a alguien que tuviera la oportunidad de estar enamorado de él pudiera gustarle Hughie.

Albertine no estaba descontenta.

—Ven aquí, Sigi, y cuéntanos cómo lo sabes.

—Cuando el señor Palgrave viene a verla, ella se pone así —explicó, e hizo una imitación muy realista de su madre la mañana en que Charles-Edouard vino a buscarlo y ella oyó cómo se cerraba la puerta. Abrió los ojos como platos y sonrió como si estuviese a punto de ocurrir algo maravilloso—. Tiene muy buena opinión del señor Palgrave, y yo también. Me da un montón de libras.

Mientras hablaba, se retorcía un mechón de pelo.

—Sigue con las cartas —dijo Charles-Edouard, muy ofendido.

—Corta pues. ¿Pero por qué no aclaraste las cosas con ella cuando fuiste a Inglaterra? —le dijo en italiano, para que Sigi no lo entendiera.

—Estaba en su habitación y se negó a recibirme.

—Muy impropio de ti no subir a su cuarto al galope.

—¿Qué quieres decir muy impropio de mí? Te hago observar, Albertine, que nunca en mi vida he entrado por la fuerza en ningún dormitorio femenino.

—Coge cuatro cartas. Qué cosa tan curiosa… Intrigas y malentendidos, como una farsa del Palais Royal, con un villano de verdad, a la antigua, conspirando en la sombra. Imagínate a Hughie siendo tan malvado, eso le hace más interesante, de repente. Tengo que mandarle una felicitación de Navidad. ¿Qué quieres para Navidad, Sigi?

—Quiero montarme en el Cheval de Marly.

—Este niño está obsesionado.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—Ten mucho cuidado, Sigismond. Piénsatelo bien. ¿De verdad quieres despertarte y encontrar un calcetín vacío, un árbol sin regalos? ¿Pasarte todo el día sin abrir ningún paquete?

—Bueno, ¿qué quieres regalarme?

—Primero tienes que decir lo que quieres. Siempre es así. Entonces pensaremos si nos lo podemos permitir.

Sigismond quedó muy pensativo y apenas habló durante el resto de la velada.

—¡La hija de un diputado se divorcia de un marqués francés!

Sigi entró en el baño de su padre a voz en grito. En aquel momento, Charles-Edouard se estaba afeitando.

—¿Qué sabes tú de esto? ¿Quién te lo ha dicho?

—Oí a Nanny chasqueando la lengua mientras leía el Daily, así que me acerqué, miré por encima de su hombro y lo vi. Ahora ya leo muy bien, ¿sabes? ¿Qué hay de mi premio?

—No pudiste leer ni una palabra de Monte Cristo ayer por la noche.

—Solo puedo leer si está en inglés, e impreso, y si me apetece. Al principio fue un matrimonio feliz… ¿Quiénes son las otras mujeres, papá? Ya lo sé: madame Marel y madame Novembre.

—Cállate, Sigi. No debes decir estas cosas.

—Pas devant?

—Pas du tout. Si lo haces, recibirás un castigo.

—¿Qué tipo de castigo?

—Un buen castigo. Y ya no podrás montar nunca en los Chevaux de Marly.

—Ok. Y si no digo nada, ¿cuándo podré?

—No lo sé.

—Así que ahora ya no puedes volver a casarte con mami, ¿verdad?

—Sí que puedo. Mañana mismo, si ella lo desea.

—¡Oh! —torció el gesto.

—¿Qué pasa, Sigi? ¿No quieres que ocurra?

—Me temo que no serviría de nada que yo quisiera. Ahora mamá está prendada de Hughie.

Se llevó la mano al pelo y empezó a retorcerse un mechón.

—El señor Palgrave.

—Me deja que le llame Hughie.

—Qué poco apropiado. ¿Pero ella? ¿Realmente ella, Sigi? Es un hombre muy aburrido.

—Eso no importa. Mira lo aburrido que es el señor Dexter y sin embargo la señora Dexter está prendada de él, las nannies siempre lo dicen.

—¿Qué significa estar prendado, Sigi?

—Emballé. Como tú con madame Novembre.

—Ejem. Ejem. Prepárate para salir y te llevaré a ver a Pascal.

—Bueno, si no puedo montarme en lo que tú ya sabes, supongo que me tendré que conformar con el pesado y viejo Pascal.

Ahora que el divorcio de Charles-Edouard era del dominio público, se empezaron a hacer, desde diversos frentes, grandes esfuerzos para casarle, y nadie se esforzaba más que sus dos amantes.

Albertine, barajando las cartas, dijo:

—Estoy viendo una pauta nueva en tu destino. Y cada vez que cojo la baraja, parece más definitiva, más inevitable. Has pasado página, como ocurre a veces en la vida, y un nuevo panorama se abre a tus pies. Hace ya unos días que las cartas se han alejado de la atmósfera del Palais Royal e indican que ha llegado el momento de tomar una decisión importante, dos decisiones importantes en realidad, que desembocarán en una enorme dicha, en un viaje y en un ascenso. Cualquiera que conozca los rudimentos básicos de la adivinación vería estos elementos, aparecen constantemente. Ahora hay que interpretarlos, y eso, naturalmente, es más difícil. Corta. Bueno. Me parece que estamos hablando de servir a tu país en el extranjero.

—¿Indochina? Ya soy un poco mayor, ahora solo quieren a miembros del ejército regular. Pero bueno, supongo que sí habría algo para mí, aunque no puedo decir que esté muerto de impaciencia por volver.

—¡Oh! No me refiero a eso, no estoy hablando del servicio militar. De todos modos, ¿no se te ha ocurrido que, ahora que tu matrimonio ha acabado, quizá sería buena idea marcharte una temporada? ¿Cambiar de aires?

—Pero Albertine, sabes perfectamente que nunca salgo de París. Voy a Bellandargues cuando no me queda otro remedio, pero en caso contrario, a mí no me llevan ni a St. Cloud. ¿A qué te refieres?

—Deja que te diga, con tranquilidad y lo más claramente posible, lo que veo. Pondré toda la baraja sobre la mesa. Bien. Te veo en un país extranjero, civilizado, entre gente blanca, y te veo negociando, pactando, poniendo condiciones y cerrando acuerdos para Francia. Hay una palabra para alguien que hace todas esas cosas… embajador. En realidad, ¿por qué no te haces embajador?

—¿Yo? ¡Albertine, te has vuelto loca!

—¿Tú crees, mi amor? Después de todo ya has estado en el servicio diplomático… Me parece que en Copenhague todavía hay más de un corazón roto.

—¡Oh Copenhague!… la cena a las seis y media… nunca lo olvidaré. Pero recuerda que dimití porque no soporto estar lejos de París. Estuve fuera siete años, durante la guerra y después, y eso es más que suficiente para mi vida entera, muchas gracias.

—No te creo. Creo que te gustaría volver a servir a tu país, ponerte a su disposición, ofrecer tu enorme valentía, tu encanto y tu elocuencia y tu don para las lenguas. Tienes talentos extraordinarios, Charles-Edouard.

—Bueno, pero ¿quién me va a nombrar embajador, así de repente? —dijo, bastante más predispuesto.

—Yo podría ayudarte. Tengo buena relación con el ministro de Asuntos Exteriores y, lo que es todavía más importante, con madame Salleté. Estoy casi segura de que se podría arreglar. Y eso nos trae de vuelta a las cartas. Entiende que para una misión así, deberías estar casado; un embajador soltero (y especialmente si el embajador fueras tú, Charles-Edouard) estaría en una posición muy comprometida. No funcionaría en absoluto. Salleté no lo consideraría ni por un instante. Bien, volvamos a las cartas. Desde que han tomado esta nueva dirección, por llamarlo de algún modo, las cartas señalan hacia un nuevo matrimonio. Una esposa mayor, no solo más cercana a tu propia edad, sino mentalmente mayor que nuestra pobrecita Grace. Una francesa, naturalmente, que supiera estar en su sitio; una viuda con la que pudieras casarte por la Iglesia. Y por encima de todo —dijo bajando la voz— alguien que te pudiera ayudar en la educación de nuestro querido pequeño Sigismond.

Charles-Edouard la entendió perfectamente.

—Ah, sí —dijo—, pero el hecho es que estoy obligado a quedarme en París por Sigi. Dentro de poco empezará a ir al Condorcet, como hice yo, y vivirá conmigo.

—¿No te parece que una educación cosmopolita sería más valiosa para un niño de hoy?

—Pase lo que pase, Sigi será bilingüe. Yo creo que debe ir al colegio en Francia. Y además, realmente no creo que pudiera aceptar ningún favor de Salleté, ninguno.

Albertine era demasiado lista para insistir.

—Piénsatelo —dijo tranquilamente—, y ahora corta tres veces.

Charles-Edouard lo pensó y empezó a parecerle que, quizá, casarse con Albertine no era tan mala idea. Se llevaban muy bien, era una vieja amiga de toda la vida; nunca dejaba de divertirle, hablaban la misma lengua, cada uno entendía los sutiles matices del carácter y del comportamiento del otro; conocían a la misma gente y tenían los mismos gustos. Albertine era propietaria de algunos cuadros que Charles-Edouard siempre había codiciado; hubiera dado mucho por ver el gran Claud Lorraine colgado en las paredes de su casa, por no hablar de la cómoda Luis XIV de plata maciza. No había ninguna prisa, su divorcio todavía no era definitivo, pero en algún momento, pensó, intentaría averiguar cuáles eran los sentimientos de Sigismond al respecto.

El planteamiento de Juliette fue más directo. Se dio la vuelta perezosamente en la cama de madame de Hauteserre (ahora la puerta estaba bien cerrada con pestillo) y clavando en el erótico techo unos ojos abiertos como platos —siempre los tenía así después de hacer el amor—, le dijo:

—Bueno, he oído que finalmente has obtenido el divorcio. ¿Y ahora qué, Charles-Edouard?

—Estoy cansado. Quizá duerma un poco.

—No. No duermas. Quiero hablar. ¿Qué planes tienes?

—No tengo ningún plan.

—¡Charles-Edouard! Pero ¡debes volver a casarte!

—No más matrimonios.

—Pero querido mío, te sentirás muy solo.

—Nunca me siento solo. Es la gente que no se sabe entretener la que se siente sola, o, lo que es lo mismo, aburrida. Yo tampoco me aburro nunca.

—¿Quieres que te diga lo que pienso?

—No. Cuéntame una historia, algo divertido.

—Un momento. Creo que tú y yo deberíamos ir juntos a ver a monsieur le Maire.

—¿Y qué pasa con el pobre Jean?

—Estoy hartísima del pobre Jean. Es el hombre más aburrido de París.

—Pensaba que querías ser duquesa.

—Renunciaré a ello por ti. Me divorciaré y ya no seré duquesa, Charles-Edouard, y todo por ti.

—¿Cómo conseguirías la anulación?

—Puedo alegar motivos para ello.

—Tardarías muchísimos años.

—Pero pensaba que podría casarnos monsieur le Maire, como a ti y Grace.

—Fue un terrible error. No volveré a casarme jamás, excepto por la Iglesia. No —dijo soñoliento—, antes me casaría contigo que con ninguna otra mujer en el mundo, pero me temo que no puede ser.

—¿Por qué no?

—Por Sigismond. A partir de ahora dedicaré mi vida a él.

—Pero el pobre necesita una madre. Y hermanitas, Charles-Edouard, cariño, hermanitas preciosas, ¿acaso no te gustaría eso?

—Bueno, puede que sí —respondió Charles-Edouard.

Dio media vuelta, apoyó la cabeza entre los pechos de Juliette y se durmió.

Cuando se hizo evidente que la llave del corazón de Charles-Edouard estaba en manos del pequeño Sigi, tanto Albertine como Juliette comenzaron a hacerle la corte. Juliette empleó exactamente la misma técnica de seducción y engatusamiento que con el padre; el plan de Albertine era más sutil, aunque ella nunca había despreciado el recurso al sexo.

Juliette le daba al niño capricho tras capricho. Iban a todos los circos, a los musicales, al cine, e incluso a ver ropa en Christian Dior. Y lo más maravilloso de todo, además de ser un gran secreto, era que le llevaba en su pequeño y precioso automóvil descapotable hasta las afueras de París. Cuando llegaban a las carreteras rectas, vacías y bordeadas de álamos que iban en dirección este, intercambiaba el sitio con él y le dejaba conducir.

—Mire, mire, madame Novembre, cent à l’heure —gritaba extasiado, viendo cómo subía la aguja del cuentakilómetros.

Ella lo aguantaba impávida, aunque a veces estuviera aterrorizada.

Un día, después de una de estas salidas clandestinas, estaban tomando chocolate con nata en su bonito y cálido tocador de la Rue de Varenne. La mezcla de camaradería y artes femeninas con la que Juliette trataba a Sigi la hacía prácticamente irresistible, y el pequeño se sentía fascinado por ella, aunque en aquel momento estuviera medio dormido después del aire frío de la tarde. Entonces ella dijo:

—Lo pasamos bien juntos, ¿eh, Sigismond?

—¡Oh, sí!

—Te gustaría que durase siempre, ¿verdad?

—Sí, por favor, me encantaría.

—Para siempre jamás. Sería fácil, sabes. Me podría convertir en tu maman y vivir en tu misma casa… ¿Te gustaría eso?

—Pues… —dijo con la nariz en el chocolate.

—Así podrías conducir mi automóvil cada día, no a ratos, como ahora. Haríamos todo tipo de cosas estupendas, especialmente en verano.

—¿Podríamos tener una lancha en el río?

—Sí, sería divertidísimo.

—Y un velero quizá.

—Seguro.

—Y me gustaría mucho tener una rata moteada.

—Bueno… —dijo ella con un ligero estremecimiento—, ¿por qué no?

—¿Y qué más?

—Pensemos qué más estaría bien. Quizá… ¿hermanitos y hermanitas?

Sigi sacó la nariz del chocolate y le lanzó una mirada penetrante, se había despertado de golpe. Se acabó la taza, la dejó sobre la mesa y dijo:

—Creo que es hora de ir a casa.

Juliette supo inmediatamente que había metido la pata, pero no se dio cuenta de hasta qué punto aquellas palabras iban a ser funestas para sus ambiciones, y tampoco imaginó que aquella noche las dos nannies las recordarían.

—Esa madame Novembre —oyó Sigi por casualidad desde su cama— es una auténtica amenaza. Coge al niño y hacen cosas absolutamente inapropiadas —desfiles de moda y unas películas horribles—, y él dice (no es que me lo crea, pero nunca se sabe) que le deja conducir su coche. En fin, que le llena la cabeza de tonterías y lo malcría, lo malcría muchísimo. Yo creo que va detrás del marqués y que esta es su táctica. Y es probable que, si al final lo consigue, sea para bien. Porque entonces, el pequeño niño mayor volverá al cuarto de los niños para quedarse, de eso no hay duda. Se acabará el jolgorio. Probablemente la jovencita ya estará bastante ocupada con sus propios hijos.

»Entre unos y otros estropean al niño, así de claro. Ya no puedo hacer nada con él.

—Sí, bueno —asintió Nanny Dexter—, nada de esto me sorprende en absoluto.

—Papá —dijo Sigi a la mañana siguiente.

—¡Hola! Te has levantado temprano.

—Sí, hay algo muy importante de lo que quiero hablarte.

—¿Y bien?

—¿Tú sabes que estás prendado de madame Novembre?

—Eso es lo que tú me dices siempre.

—¿Pensabas casarte con ella?

—¿Por qué, Sigismond?

—Porque no es en absoluto el tipo de persona que me gustaría tener como maman… en absoluto.

—Nada más lejos de mis intenciones.

Pero no era verdad del todo. Había estado dándole vueltas a la idea de casarse con Juliette, básicamente porque, como le dijo a uno de sus amigos masculinos, era agotador tener que ir a la cama por la tarde. Sin embargo, si estos eran los sentimientos de Sigi al respecto, no se volvería a hablar del tema.

6

Albertine estimulaba el gusto, ya de por sí muy desarrollado, del niño por los actos sociales.

—Tengo tres invitaciones para ti, querido: dos fiestas y un banquete en el Ritz.

—¿Sabe, madame Marel? Estoy cansado de tantas fiestas. Siempre está el mismo prestidigitador tonto, me empieza a poner nervioso con sus palomas y sus conejos. ¿Puedo ir a un baile?

—Quieres ir a un baile ahora, ¿verdad? Pero eso es imposible por varias razones. Primero, ¿cómo te vestirías? Segundo, eres demasiado pequeño para bailar con gente mayor, y tercero, como los niños de tu edad no acostumbran a ir a los bailes, te parecerían muy aburridos. Debes esperar a ser mayor para los bailes.

Sigi torció el gesto y quedó muy abatido. Ya no estaba acostumbrado a que se le negara nada.

—¿Qué podemos hacer? —le dijo Albertine a Charles-Edouard cuando el pequeño se hubo marchado a casa—. El pobre parecía tan triste. Tengo que pensar en algo.

Estuvo pensando y al cabo de un rato tuvo una idea genial. Daría un baile para Sigi, un baile de disfraces —«Padres famosos con hijos famosos»— que sería el más sensacional de la temporada. Su primera idea fue que solo fueran padres con hijos; no se admitiría ningún hijo famoso que no fuera acompañado de un padre famoso, y, más difícil todavía, ningún padre famoso que no fuera acompañado de su famoso hijo o hija. Pero esta norma provocó tantos chillidos al otro lado del teléfono de los amigos solteros de Albertine, que finalmente tuvo que relajarla e incluir a tíos y tías. Se negaba a ceder más. Nadie, dijo, entraría sin su propio hijo o su propio sobrino o sobrina.

Nunca hasta entonces había habido tanta demanda de niños. Se los empezaron a repartir dentro de cada familia. «Si yo cojo a Stanislas y tú a Oriane, todavía nos queda el pequeño Christophe para acompañar a Jean». Se fletaron aviones para traer a los sobrinos y sobrinas de los solteros de Chile y Bolivia y Argentina que vivían en Francia, al tiempo que el ritmo al que se formalizaron los procesos de adopción en el departamento de la Seine se aceleró como nunca. Los Tournon y otros que, como ellos, habían tenido varios hijos para evitar pagar impuestos, los hicieron traer del campo, y de repente estos pequeños desconocidos se convirtieron en el punto culminante y el único propósito de la existencia de sus padres.

Como era de esperar, la actitud de los Tournon ante el baile fue absolutamente dramática. Una noche, poco antes de que este tuviera lugar, madame de Tournon se despertó gritando: había tenido una pesadilla en la que el cuarto de los niños se incendiaba delante de sus propios ojos y toda su valiosa prole fallecía entre las llamas. Monsieur de Tournon hizo lo posible por calmarla y le prometió que, en cuanto abrieran las tiendas, iría a comprar una escalera de incendios. Pero incluso así, este sueño, particularmente vívido, se repitió en varias ocasiones. La turbó mucho y no volvió a sentirse del todo bien hasta que el baile hubo comenzado. Naturalmente, la gran pregunta era de quién irían disfrazados. ¿Qué pareja famosa, marido rubio y esposa morena, con tres hijos y una hija, era lo bastante famosa para la familia Tournon? Se devanaron los sesos y rechazaron todas las invitaciones para poder quedarse tranquilamente en casa, pensando. Finalmente, Eugène dijo que nunca se les ocurriría una idea auténticamente original en medio de la vorágine de la ciudad y que la paz y tranquilidad total del campo eran esenciales para una tarea creativa de ese calibre.

Y allí fueron. Hacía años que no habían visto el campo más que a través del cristal de algún vehículo rápido, y regresaron a París diciendo que la gente debería ir al campo más a menudo, que realmente era muy bonito. Sus amigos se sintieron aliviados al enterarse de que el viaje había sido un éxito: la inspiración les había venido mientras paseaban por el claro de un bosque… Enrique II, Catalina de Médicis, los tres pequeños reyes y la reina Margot. Prácticamente todas las familias con cuatro hijos habían tenido la misma idea. De hecho, la elección de los personajes no fue nada original; los padres de hijos únicos eran Napoleón, Eugenia y el príncipe Imperial; las madres de hijas únicas, madame de Sévigné y madame de Grignan; los tíos con un solo sobrino (se diría que los había a docenas) eran Jerónimo o Lucien con Napoleón II, el Aguilucho; las familias con un hijo y una hija, Luis XVI y María Antonieta, y así. Charles-Edouard decidió que irían de Talleyrand y Delacroix, básicamente porque Sigi estaba encantador con la chaqueta de terciopelo negro y el gran lazo flojo de los artistas. Albertine, en un traje exquisito hecho con hojas de higuera, era Eva, la Madre de Todos.

Madame Rocher des Innouïs fue la única que rompió la irrevocable norma sobre los parentescos, pero claro, ella hacía su propia ley, y a nadie en París, ni siquiera a Albertine, se le hubiera ocurrido dar una fiesta sin ella. Hizo que le mandaran dos pequeños huérfanos del Hospice des Innouïs. «Después de todo, para toda la gente de la Residencia soy Tante Régine». Llegaron dos niños pequeños feúchos, uno muy gordo y el otro muy delgado. Después de pensarlo un poco, les puso unos gorros de cazador, unas polainas blancas y unas barbas, para que fueran Eduardo VII y el zar de Rusia, mientras que ella se disfrazó de reina de Dinamarca, la «suegra de Europa». Cuando llegaron, Albertine murmuró débilmente «había dicho tías, no suegras», pero naturalmente les dejó pasar.

Sin embargo, no fue tan indulgente con madame Novembre. La única excusa de Juliette para asistir a la fiesta era una sobrina, la hija de su única hermana, casada con un checo y que se había ido a vivir a Sudáfrica. Pero esta malvada aguafiestas se negó a mandar a su hija incluso después de recibir numerosos y largos telegramas de Juliette explicando la situación. Juliette, todo hay que decirlo, había tenido en cuenta la posibilidad de esta negativa al hacer sus planes.

Frenética, le dijo a su marido que la única solución era adoptar un niño. Pero la paciencia tiene un límite. Puede que Jean Novembre no fuera el hombre más listo del mundo, pero sentía un profundo respeto por su árbol genealógico. Jamás accedería, dijo, a darle a un golfillo el gran apellido de Novembre de la Ferté, por no hablar del porcentaje de sus rentas que, según las leyes de la adopción, debía ceder simplemente para que Juliette pudiera ir al baile. Dijo que no era razonable por su parte esperar algo así; también le hizo notar que era ella la que siempre se había negado a tener hijos propios, aunque él lo deseara muchísimo.

—Todo el mundo lo está haciendo —dijo Juliette.

—Puede que los rastaquouères y los israelitas lo estén haciendo, y ¿a quién le importa? París puede soportar la presencia de algunos Montezumas y Montelevis más, a todo el mundo le da igual. Pero los Novembre de la Ferté son otra cosa. La culpa es toda tuya, Juliette. Siempre te has reído de Isabella de Tournon por tener tantos hijos… Te digo que es una mujer inteligente, y ya ves quién ha salido mejor parada de este asunto.

Finalmente, a Juliette no le quedó más remedio que tomar prestada a la hija de su portera, un espécimen detestable al que esperaba poder hacer pasar por su sobrina sudafricana. Albertine no se dejó engañar ni por un segundo, y madame Vigée Lebrun y su hija entraron en la casa para salir, cubiertas de oprobio, unos minutos después. «Llévate a esa niña espantosa ahora mismo, Juliette. Sé perfectamente quién es, la veo hurgándose la nariz cada vez que entro en el patio de tu casa. Fuera de aquí las dos, sin discusión. Las reglas son las reglas; me niego a hacer excepciones».

Por suerte, tres músicos (de verdad) famosos (de verdad) y que eran también unos mimos excelentes, llegaron justo en aquel momento. Estuvieron repitiendo la escena durante semanas, con voz de falsete, por todos los salones de París. Cada vez que la representaban era más larga y más dramática, y finalmente le pusieron música y quedó inmortalizada en el ballet Novembre approche.

Después, un par de madres recientes se convirtieron en el centro de interés. Se habían levantado después del parto mucho antes de lo que, en cualquier otro caso, hubieran recomendado los médicos. (Los médicos franceses son conscientes de la importancia de los actos sociales, y no hay duda de que, en este caso, si les hubieran prohibido a sus pacientes asistir al baile, les hubiera podido dar un ataque de nervios). Una era la duquesa de Berry con el duque de Burdeos, y la otra, madame de Montespan y el duque de Maine. Los dos maridos —el fantasma del duque de Berry, con una daga saliéndole del traje de etiqueta, y Luis XIV—, estaban bastante avergonzados por los horribles gritos de sus jovencísimos herederos y corrieron juntos al bar. El ruido era realmente atronador, y Albertine dijo, enfadada, que si la hubieran consultado, en este caso hubiera permitido e incluso fomentado la sustitución por muñecas. Entonces dejaron a los recién nacidos tirados encima de su cama entre los abrigos de los invitados, hasta que hartos de llorar se durmieron. Al cabo de un rato, los recogieron las enfermeras de sus madres. A partir de aquel momento, nadie pudo estar seguro de que las nobles familias de Bregnedir y Belestat no hubieran sido intercambiadas irremediable y definitivamente. Como desgraciadamente las iniciales y la corona heráldica de ambos bebés eran iguales, y la ropa se la habían comprado y bordado en la misma tienda, era imposible poder identificar con seguridad a los niños. Se fue a buscar a las madres, pero el redescubrimiento de los placeres de la vida en sociedad les había nublado bastante el instinto maternal y no les quedó más remedio que reconocer que no tenían ni idea de cuál era el suyo. En medio de un ataque de risa tonta y culpable, echaron a suertes quién se quedaría con el bebé más mono, y pasaron a otra cosa.

Entonces, los padres famosos y sus hijos famosos se pusieron en fila para hacer la entrada. Cada grupo, anunciado por un redoble de tambor, entraba en el salón de baile por un pequeño escenario. Posaban unos minutos para los fotógrafos y después se unían a los demás. Al poco rato, los famosos padres llevaron a sus famosos vástagos hasta el bufet y los dejaron allí mientras ellos se iban a bailar, a flirtear, a jugar o a chismorrear con otros padres famosos. Los niños, encantados de la vida, se atiborraron de nata, de pasteles y de champán, cuyo efecto, combinado con las altas horas de la noche, fue el de provocar una somnolencia general. Todos los sofás, sillas y sillones disponibles se cubrieron de niños adormilados; los había tumbados por el suelo, en los rincones, bajo la mesa del bufet y detrás de las cortinas. Los adultos, dispuestos a disfrutar de una alegre velada, sorteaban despreocupadamente los cuerpos.

En aquel momento hicieron su entrada dos figuras de aspecto estricto y totalmente incongruente chasqueando la lengua; eran las nannies de los Dexter y de los Valhubert en busca de sus niños. Miraron a su alrededor y dieron la vuelta a algunos cuerpos, como si fueran dos madres trágicas después de una masacre de inocentes. Encontraron a Sigi en brazos de la reina Margot; Foss había reptado hasta un rincón y se había puesto malísimo. Carolyn, por supuesto, era consciente de que jamás hubiera debido permitir que su hijo fuera al baile y se sentía extremadamente culpable. Pero el hecho era que ese baile había tenido en París el mismo efecto que una corrida de toros en un pueblecito español… por mucho que uno lo desaprobara, la atmósfera que se había creado a su alrededor hacía que fuera imposible resistirse a ir. Llevándose a cuestas los pequeños cuerpos, con las caras rojas de indignación justificada, las dos niñeras inglesas desaparecieron en la noche.

Charles-Edouard pasó la mayor parte de la velada con madame de Tournon; siempre le había atraído bastante, pero nunca la había cortejado, ya que era la mejor amiga de Juliette. Detestaba los escándalos y los dramas en su vida privada y estaba dispuesto a hacer prácticamente cualquier cosa, dentro de un límite, para evitarlos.

Madame Rocher se propuso conquistar a Hector Dexter. Estaba organizando una gala en la Ópera para el mes de junio con el fin de proporcionar al Hospice des Innouïs sillas de ruedas nuevas y otras pequeñas comodidades para la tercera edad.

Los Dexter eran los benefactores perfectos para esta gala; un palco grande, pensó madame Rocher, y quizá también contribuirían a costear una fila de platea. Como le habían dicho que la manera segura de llegar al corazón de un norteamericano era a través de su madre, dijo:

—Me parece que su madre era una Whale, ¿verdad, señor Dexter?

—Claro que sí, naturalmente, madame des Innouïs, así es.

—Mi difunto marido, que conocía América, fue invitado muchas veces a casa de los Whale, y me dijo que era una copia exacta, pero diez veces más grande, de… déjeme pensar… ¿Courances? ¿O era del Château d’O?… Bueno, una de esas casas totalmente rodeadas de agua.

—Esa es otra rama de la familia Whale, madame Innouïs. Hay cientos de Whale en Estados Unidos, ya que es una familia muy muy grande y extensa; yo tengo multitud de tíos y de tías y de parientes lejanos repartidos por todo el país, y todos son Whale.

—Qué encantador.

Madame Rocher ya no le prestaba atención.

Deseaba unirse al grupo de Janvier, Cocquelin y Daudet, los músicos, que en aquel momento hacían la parodia de Juliette intentando colarse en la fiesta. Janvier acompañaba a Daudet, mientras que Cocquelin representaba a una Albertine indignada… No era una representación tan perfecta como llegaría a ser más adelante, pero era divertidísima… madame Rocher oía las alegres carcajadas del público. Pero lo primero es lo primero. Se volvió de nuevo hacia el señor Dexter y dijo:

—¿Y usted tiene hijos?

—Me alegro de poder contestarle que sí, madame Innouïs. Tengo un hijo y una hija de mi primera esposa, la primera señora Dexter, un hijo de mi segunda esposa, y un hijo, que está aquí esta noche disfrazado de George Washington, de mi tercera esposa, que también está aquí, disfrazada de madre de George Washington. Yo, como ve, voy disfrazado del padre de George Washington. Puede que mi hijo mayor, Heck junior, no sea muy brillante, pero es un ser humano muy, pero que muy bien integrado en la sociedad. Mi hija, Aylmer, está casada —y felizmente casada, me alegra decirlo— con un joven técnico que trabaja en una empresa eléctrica muy importante y prominente. El hijo de mi segunda esposa está en Yale, divirtiéndose. En Estados Unidos, madame Innouïs, creemos que todos los jóvenes han de ser felices, y hacemos todo lo humanamente posible para conseguirlo. Ahora bien, al parecer aquí en Europa, no se piensa igual. Aquí la mayoría de las fiestas y entretenimientos los organiza la gente mayor para la gente mayor. Yo ya tengo más de cuarenta años, madame Innouïs, pero puedo contar con los dedos de una mano las veces en las que he visto jóvenes en las casas francesas, y jamás, en ninguna fiesta, he visto que hubiera jóvenes universitarios y universitarias o adolescentes. ¿Cómo se divierten los adolescentes franceses, madame Innouïs?

—Son jóvenes, con eso es suficiente —contestó ella con indignación—. No necesitan además divertirse.

—Pero en Estados Unidos, madame Innouïs, consideramos que es nuestro deber asegurarnos de que la juventud sea la mejor época de su vida. Y, ¿cómo pasan los jóvenes de aquí los mejores años de su vida, madame Innouïs?

—Me parece que se alimentan exclusivamente de oporto —dijo madame Rocher enigmáticamente.

Decidió que debía alejarse del señor Dexter inmediatamente, fuera como fuera, incluso a costa de un palco grande y de un par de filas de platea. Hizo un gesto autoritario en dirección a Eugène de Tournon, y este dio un paso al frente, la cogió del brazo y la acompañó a cenar.

—Mucha gente no se da cuenta de lo que sufro para ayudar a esas criaturas del Hospice. Champán, por favor, inmediatamente. Me ha llamado madame Innouïs.

—Pero todo el mundo sabe, Tante Régine, que eres una santa, total y absolutamente.

—Sí, es cierto, Tante Régine —dijo Charles-Edouard, a cuya mesa se sentaron—, un día de estos te encontraremos levitando por el techo, siempre lo he pensado.

—¿Y dónde está el adorable pequeño Sigi? —preguntó ella al ver pasar a un achispado y tambaleante Gran Delfín seguido de una mademoiselle de Blois que, con el característico lloriqueo de los niños franceses, reclamaba otra copa de champán. Los inocentes estaban volviendo a la vida.

—La bruja de Nanny ha venido y se lo ha llevado. Qué estupidez. Como si una noche fuera le pudiera hacer algún daño.

—Pobres pequeños —dijo madame Rocher mirándolos a través de unos impertinentes—. Me alegro de que no me haya tocado crecer en esta época. ¡Vaya mundo! Con bombas atómicas y sin burdeles. Me pregunto qué harán sus padres al respecto; no se lo van a pedir a sus propias amigas, ¿no? Supongo que acabarán siendo todos sodomitas.

—Lo mejor que se puede ser, si es que es plato de tu gusto —declaró Charles-Edouard—. Imagínate… Nada de maridos celosos, ¿eh, Eugène? Ninguna de las terribles preocupaciones tan molestas para nuestra vida cotidiana. Nada de embarazos, ni de abortos, ni de divorcios… Les envidio.

—¿Y el chantaje?

—¿El chantaje? Lo único que han de hacer es escribir unas memorias en las que cuenten claramente lo que son. No se puede chantajear a un hombre amenazándole con contar al mundo lo que él mismo ya ha contado.

—Bueno, pues imaginemos que yo escribiera unas memorias en las que contara al mundo lo mucho que me han gustado las mujeres… Para empezar, no las compraría nadie, y además, tendrían un efecto terrible en los maridos y me darían todavía peor fama. Realmente, no es justo.

Charles-Edouard se levantó para estrechar la mano del señor y la señora Dexter y les dijo, viendo claramente que de todos modos se marchaban:

—Vengan a sentarse aquí con nosotros. Estamos hablando de burdeles, sodomitas y chantaje.

—No me sorprende en absoluto —dijo Carolyn.

A los Dexter, que llevaban dos años viviendo en París, ya los habían aceptado como parte de la sociedad francesa y los invitaban a todas partes. Pero a Carolyn seguían sin gustarle ni divertirle lo más mínimo los franceses.

—Estoy encantadísimo de poder contarles —comenzó el señor Dexter, acomodándose en su silla— que cuando nuestros antepasados se fueron de la pequeña y vieja Europa para no volver jamás y fundar nuestra gran nación de los Estados Unidos de América, estas fueron tres cosas que decidieron dejar aquí, en su continente.

—Entonces, quizá nos pueda explicar cómo aprenden los jóvenes en un país en el que no hay burdeles.

—Me enorgullezco de poder decirle, madame Innouïs, que el joven macho americano está rebosante de un deseo fuerte y lujurioso pero limpio. No está agotado, viejo y lleno de problemas antes de tiempo, no señora, no necesita ninguna educación sentimental: todo le viene de forma natural, como debe ser, como una fuerza de la naturaleza. Tiene las primeras citas de joven, se casa joven, tiene a su primera familia joven y, cuando llega el momento de volver a casarse, todavía sigue siendo joven. Y ahora le voy a dar un pequeño aperçu de nuestro punto de vista norteamericano sobre el sexo y el matrimonio.

»Nosotros, en Estados Unidos, estamos absolutamente en contra de tener relaciones sexuales fuera del marco del matrimonio. Ahora bien, es normal que un hombre se case al menos tres o cuatro veces. La primera vez, se casa recién salido de la universidad para canalizar su deseo sexual; la segunda vez tiene unos objetivos más materiales (puede que se case con la hermana o la hija de su patrón), y mucho después, cuando ya está en plena madurez, encuentra a la compañera de su vida y se casa con ella. Finalmente, puede pasar, aunque no ocurra siempre, que una vez haya sacado adelante a esta nueva familia con la compañera de su vida y esta deje de estar únicamente concentrada en él y empiece a sublimar sus instintos sexuales a través de otros canales como los juegos de cartas o la literatura, él satisfaga un deseo —a veces más paternal que sexual— de contar con un elemento más joven en su hogar casándose con la amiga de una de sus hijas o, como ha ocurrido en algunos casos que yo conozco personalmente, de una de sus nietas.

»En Estados Unidos sencillamente veneramos a la juventud, madame Innouïs, nos parece que los seres humanos fueron hechos para ser jóvenes; la juventud nos parece el más deseable de los atributos humanos.

—En tal caso, le recomiendo vivamente que pruebe el Bogomoletz. ¡Ha hecho milagros conmigo! Imagínese, mi cabello era de color rojo, y ahora me están saliendo unas raíces totalmente negras.

—Yo, madame Innouïs, tengo una fe ciega en la dieta que estoy siguiendo. Quizá le interese que se la cuente. Bueno, la inventó íntegramente un buenísimo amigo mío; la base es el germen de aceite de trigo, la leche enriquecida con leche en polvo y melaza, y la carne enriquecida con yogur. Pues bien, en mi caso, esta dieta, que he seguido muy concienzudamente durante meses, ha servido para reforzar de forma increíble los tejidos de ciertos órganos muy muy importantes…

—Ya veo, la típica conversación de cuarentones —dijo Albertine, uniéndose a ellos—. Yo solo quiero advertiros a todos que no os cepilléis la cara. Le dijeron al pequeño Lambesé que se cepillara la cara porque era bueno para la circulación o alguna tontería parecida, y el pobre ha tenido que quedarse en su habitación. Tiene la cara marcada como si se hubiera encontrado con alguna bestia salvaje.

—Después de todo, la cara no es como un zapato de ante —dijo madame de Tournon—. ¿Por eso no está aquí? Me dijo que vendría disfrazado de alguna tía famosa.

—Sí, y no hubiera sido el único.

—Qué mala suerte, lo siento mucho —se lamentó madame Rocher—. Bueno, si en la Gala des Innouïs gano más dinero de lo que espero, intentaré regalarle un Bogo a Lambesé. Si alguien se lo merece, es él.

—Yo pensaba que el lifting había sido un gran éxito. Si así fue, ¿por qué se cepilló?

—No estaba nada contento —dijo madame Marel—. Si quieres estar realmente radiante, le dijeron, cepíllate… cepíllate. Y él tenía una razón poderosa para desear estar radiante… así pues, se cepilló… y le quedó la cara como a Paul en Les Malheurs de Sophie.

El baile acabó pasadas las seis de la mañana. Los famosos padres recogieron a sus famosos hijos, marchitos y desmadejados, como quedan siempre los complementos para una fiesta de disfraces una vez la fiesta ha terminado, y se los llevaron. El último en marcharse fue Enrique II con los tres pequeños reyes Valois y la reina Margot, pero sin Catalina de Médicis.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntaba a todo el mundo.

—¿Y dónde —preguntaba Albertine, más triste que sorprendida— está Charles-Edouard?

7

Al día siguiente, después de comer, Charles-Edouard y Sigi se fueron dando un paseo hasta el Jockey Club. Tras los múltiples excesos de la noche anterior, ambos sentían necesidad de respirar un poco de aire fresco. Cruzaron la plaza de la Concordia como solo pueden hacerlo los franceses; es decir: deambularon entre los coches, charlando, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y dando por sentado que los vehículos que pasaban disparados los esquivarían, aunque solo fuera por unos centímetros. («Lo mismo da librarse por poco que por mucho» parecía ser el lema de los peatones franceses). A veces, los automóviles que pasaban a toda velocidad por su lado les levantaban los faldones del abrigo, pero el hecho es que los esquivaron y llegaron ilesos al otro lado de la plaza.

—¿Qué te contó la reina Margot?

—En realidad no era la reina Margot, era Jeanne-Marie de Tournon.

—¿Y qué te dijo?

—Nada de nada… así de sencillo.

A veces Sigi era tan obstinado como su madre cuando llegaba la hora del «¿qué hay de nuevo?».

—¡Ah! —dijo Charles-Edouard—. Estuvisteis los dos tumbados en el sofá durante horas, mirándoos a los ojos y sin decir nada en absoluto. ¡Qué raro!

—Vive en el campo todo el año. Es muy aburrida. Yo también era aburrido cuando me conociste y vivía siempre en el campo.

—¿Y ya no lo eres?

—No. Puedo leer y escribir y hacer sumas difíciles y soy una buena compañía. Lo sé todo del Emperador y puedo decir las palabras de… ¡Oh, papá, papá, mira!…

Un grupo de obreros estaba trabajando en los caballos de Coustou. Habían limpiado el de la derecha; el otro caballo, con el brazo del jinete sobre el lomo, todavía tenía una larga escalera apoyada contra la crin de piedra.

—¡Papá! ¿Puedo?

Charles-Edouard miró a su alrededor. No había nadie demasiado cerca y ningún policía hasta el puente de la Concordia.

—¿Te sabes las palabras?

—Sí. Las oirás cuando esté arriba.

—¿Palabra de honor, Sigi?

—¡Honneur à la Grande Armée! —gritó, sacándose el abrigo.

Trepó por la escalera y, encaramándose con la habilidad de un mono sobre el lomo del caballo, empezó a recitar: «A la voix du vainqueur d’Austerlitz l’empire d’Allemagne tombe. La confédération du Rhin commence. Les royaumes de Wurtembourg et de Bavière sont crées. Venise se réunit a la couronne de fer, et l’Italie toute entière se range sous les lois de son libérateur. Honneur à la Grande Armée».

Los automóviles de los Campos Elíseos y de la plaza de la Concordia empezaron a acercarse y a detenerse a un lado de la calle mientras sus ocupantes salían para poder ver mejor el encantador espectáculo.

—Debe de ser una película —comentaban entre ellos—. C’est trop joli.

Y realmente, el niño —con los pantalones azules, el jersey amarillo y aquella mata brillante de pelo negro— encima del caballo blanco, recortándose sobre un cielo moteado, constituía una imagen fascinante. Charles-Edouard, mirándolo, se reía a carcajadas. Entonces, al ver llegar a unos policías tocando sus silbatos, decidió dejar que Sigi se las arreglara solo. Cogió un taxi y se fue a casa. Pasó más de media hora antes de que Sigi entrara corriendo con muchísimas cosas que contar.

Al parecer, habían aparecido unos fotógrafos; un hombre con un megáfono le había dicho que no se moviese. La multitud, encabezada por Sigi, se había puesto a cantar su canción favorita, Les voyez-vous, les hussars, les dragons, la garde. Entonces llegaron los bomberos en un coche de color rojo chillón, treparon rápidamente hasta él con ayuda de otras escaleras, lo bajaron y lo llevaron a casa triunfalmente, saltándose todos los semáforos del bulevar en rojo.

—Al final, las palabras se recitaron, ¿ves, papá?

—Si su madre hubiera estado aquí —las palabras llegaron flotando hasta su cama— nada de esto hubiera sucedido jamás. Esa tal madame Marel nunca hubiera organizado ese horroroso baile (pobres ratoncitos, no me puedo sacar de la cabeza la imagen de los niños tirados de cualquier manera por toda la casa) y el marqués nunca le hubiera llevado de paseo… Cuando la madre estaba aquí, al marqués solo le veíamos de tarde en tarde. Mira que dejarle que se subiera a ese caballo; no se cayó y se rompió la crisma de milagro.

A la mañana siguiente, Charles-Edouard bebió varias tazas de café negro y comió algunas lonchas de jamón —lo que, según él, constituía un desayuno inglés—, con Sigi a sus pies, muy atareado recortando fotografías suyas de media docena de periódicos que había traído Ange-Victor.

—Adivina lo que voy a hacer ahora —dijo Charles-Edouard—. Voy a llamar a mamá para contárselo todo y preguntarle si le gustaría que fueras a pasar una temporada allí.

—Qué bien —dijo Sigi—. ¿Puedo irme mañana?

Estaba impaciente por ver a su madre y por alardear ante ella de lo que Nanny llamaba «el jolgorio de los últimos días». También quería ver qué iba a hacer ella ahora para divertirle.

—Sí, a no ser que creas que quizá le apetezca venir aquí y hacernos una visita. ¿Qué te parece, Sigi? Podemos intentar convencerla, ¿no?

Si Charles-Edouard hubiera visto la mirada que le lanzó Sigi, es probable que la hubiera interpretado correctamente, pero ya había cogido el teléfono (casi siempre se sentaba con ese instrumento al alcance de la mano) y estaba marcando el número del operador de llamadas al extranjero.

—Quiero hacer una llamada personal a Londres —dijo, y dio el nombre y el número de teléfono de Grace.

Entonces se fue a dar un baño.

—Quédate sentado al lado del teléfono, Sigi, y avísame inmediatamente cuando suene.

Sigi se subió a la cama de su padre, pensativo.

En cuanto oyó que el agua empezaba a correr ruidosamente en el baño, que estaba en la habitación de al lado, levantó el auricular y canceló la llamada a Londres. Cuando Charles-Edouard cerró el grifo, oyó «¿Eres tú, mamá? Volvemos mañana. Sí, Nanny y yo, en el Arrow. Sí. A no ser que prefieras venir a visitarnos, dice papá. ¡Oh, mamá! —con un deje trágico y de reproche en la voz—. ¿No le volverás a hablar nunca más? Aquí está, acaba de salir del baño…».

—¡Oh! Ha colgado —dijo, pasándole el auricular a Charles-Edouard que, en efecto, solo oyó el tono de marcar.

Lo colgó furioso y regresó al baño, diciendo:

—Ve a decirle a Nanny que haga las maletas, por favor.

Sigi salió lentamente, retorciéndose mechones de cabello hasta que su cabeza no fue más que un amasijo de nudos.

En Londres, Grace lloraba encima de su café. «Una llamada de París» había significado para ella que quizá en uno o dos minutos oiría la voz de Charles-Edouard. Pero cuando volvió a sonar el teléfono y ella lo cogió con el corazón palpitante, fue solo para oír: «Disculpe las molestias. Se ha cancelado la llamada de París».

8

Por aquel entonces, Grace tenía dos pretendientes: Hughie Palgrave y un nuevo amigo, Ed Spain. Ed Spain era un destacado intelectual londinense conocido entre sus contemporáneos como el Capitán o el Viejo Salt, motes que había recibido en Eton, sin duda a causa de una broma olvidada hacía mucho tiempo. Tenía cierto aire marítimo que se había ido acentuando con el tiempo a causa de una barba recortada; tenía la constitución menuda y delgada de un marinero, y la mirada azul y penetrante de alguien que hubiera pasado muchos años concentrado en el evanescente horizonte. En realidad, era un personaje encantador y perezoso que desde el colegio no había tenido más que un objetivo: hacer mucho dinero con el menor esfuerzo posible y, así, poder llevar la vida para la que la naturaleza le había hecho, la vida de un rico diletante. Cuando salió de Oxford, alguien le dijo que un camino seguro para hacer fortuna rápidamente era el teatro. Con un pequeño capital, compró un viejo teatro de barrio que se llamaba, muy adecuadamente, Royal George, y se cruzó de brazos esperando a que llegara el éxito que debía hacerle rico. Nunca llegó. El Capitán era demasiado honesto intelectualmente para intentar complacer al público representando obras con las que quizá se hubieran podido divertir pero que no estaban a la altura de su perfeccionismo. Adquirió prestigio, se dijo que había escrito un nuevo capítulo de la historia del teatro, pero nunca logró amasar su codiciada fortuna.

Sin embargo, no tardó en congregar a su alrededor a un grupo de leales seguidoras, mujeres jóvenes e inteligentes más o menos relacionadas con el mundo del teatro y más o menos enamoradas del Capitán, que con su energía y devoción mantuvieron el Royal George a flote. Él las llamaba Mi Tripulación y, con el tiempo, fue dejando cada vez más en sus manos la gestión del teatro. Fue el arreglo perfecto para un hombre tan perezoso. Todas las mujeres de la Tripulación eran intelectuales impenitentes (mucho más que el Capitán, en realidad, cuyos gustos, dentro de los límites de aquel tipo de teatro de primera clase, eran eclécticos y alegres). A la Tripulación solo le gustaban obras escritas por jóvenes extranjeros deprimidos con unos títulos —Camino a la matriz, Iscariote interpersonal— incapaces, por lo visto, de atraer a familias en busca de una velada animada, que son, por desgracia, la columna vertebral del mundo teatral. La Tripulación, sin embargo, no tenía ningún interés en tan despreciable público. Su criterio para representar una obra era que fuera digna del Capitán. Cuando la encontraban, no descansaban hasta haberla traducido, adaptado y producido en el Royal George.

También se hacían cargo de la parte financiera del proyecto, que dirigían con éxito usando el método del chantaje intelectual. En aquella época, nadie en ciertos círculos londinenses, ningún estudiante brillante de Oxford o de Cambridge, osaría afirmar que estaba al día de las últimas corrientes de pensamiento a menos que pagara una suscripción anual al Royal George que le daba derecho a dos asientos de platea al mes. La suscripción, que podía abonarse a través de la librería de Heywood Hill, garantizaba unos ingresos regulares y sustanciosos para el teatro, pero de no ser por los esfuerzos del Capitán, esto no hubiera implicado necesariamente que el público asistiera a las representaciones. A nadie le importaba demasiado desembolsar unas libras al año para sentir que estaba en la onda, pero la agonía de tener que asistir a las representaciones era prácticamente insoportable. Sin embargo, si el teatro estaba vacío durante varios días seguidos, la Tripulación podía enfadarse mucho; era tarea del Capitán encargarse de que eso no sucediera. Así pues, daba a entender que quienes quisieran congraciarse con él debían hacer, de vez en cuando, acto de presencia en el Royal George.

Como era una de las personas más divertidas de Londres y su presencia era una especie de talismán que garantizaba el éxito de cualquier fiesta (siempre que estuviera bien alimentado y que le reconocieran el esfuerzo con vinos franceses de primera categoría; en caso contrario, podía enfurruñarse terriblemente), sus amigos y conocidos estaban dispuestos, de vez en cuando, a pagar este exigente tributo. Sin embargo, no tenía mucho mérito asistir a los estrenos, ya que en esas ocasiones el teatro estaba siempre lleno. Los estrenos del Royal George eran acontecimientos importantes, y era el propio Capitán el que asignaba todos los asientos. La angustia de monsieur de Tournon sobre cómo sentar a los duques en su mesa era igual a la del Capitán repartiendo los sitios para los estrenos entre los grandiosos jóvenes de la literatura y las artes. Su palco, el Palco Real, solo tenía cuatro asientos. Ni él ni su Tripulación olvidarían nunca la noche del estreno de Fábrica 46, cuando Jiri Mucha, Nanos Valaoritis, Umbro Apollonio, Chun Chan Yeh y Odysseus Sikelberg confirmaron amablemente su asistencia a la representación. Se salvó la situación porque, en el último minuto, Sikelberg cogió paperas.

Grace y su padre asistieron al estreno de Sir Theseus con la señora O’Donovan, que estaba, según sus propias palabras, abonée. Naturalmente, no estaban en el Palco Real, que en esa ocasión estaba lleno de negros, pero les habían situado bien, en la segunda fila de platea. El Capitán, que veía a menudo a sir Conrad en el White’s, vino a sentarse con ellos durante un rato, lo que se consideraba un honor. Sir Theseus era, en realidad, Fedra reescrita desde un nuevo ángulo por un joven indio que se había inspirado en la psicología moderna. Fedra, representada por el miembro mayor de toda la Tripulación, era un auténtico espanto. El Capitán solo la mantenía en su puesto porque era una cocinera excelente. La habían disfrazado, tal y como señaló sir Conrad, de atenta anfitriona americana, con el pelo azulado y rizado con tenacillas y una bata. Cuando se echó encima de Hipólito —cuya repugnancia al verla acercarse encogido de miedo contra el telón de fondo no tuvo nada de teatral— sir Conrad exclamó con su atronadora voz de político: «Esta vez, tiene al joven Woodley contra las cuerdas». Al Capitán le encantaba reírse, tal y como hizo en esta ocasión, aunque en realidad no le acababan de gustar las bromas que parecían sugerir que el arte podía no ser sagrado. Tenía, además, una relación de amor-odio con el tipo de persona que representaba sir Conrad. Si el Capitán hubiera sabido en qué dirección fijar su brújula, su vida hubiera sido mucho más sencilla. En esta ocasión, sin embargo, atraído por la belleza y la elegancia de Grace, invitó a su padre a que fuera con ella y con la señora O’Donovan a cenar a su casa después de la representación.

El Capitán vivía en una casa grande y laberíntica de principios del siglo XIX que había sido construida como hotel o residencia al lado del río, muy cerca del Royal George. La compartía con aquellos miembros de la Tripulación que querían y podían ocuparse de las labores de la casa. Vivían en sótanos y desvanes que ningún sirviente hubiera considerado ni por un solo segundo, pero el Capitán los había revestido de cierto romanticismo. «Les toits de Paris» murmuraba estirando el cuello a través de un tragaluz con goteras y mirando con ojos entornados hacia les toits de Hammersmith; y se suponía que en los sótanos, húmedos y goteantes, estaban los cimientos de un famoso convento, «el Port Royal inglés». Él se había quedado con las habitaciones grandes y soleadas del primer piso, decoradas con muebles jacobinos (aunque algunos decían que eran muy posteriores). Allí, Fedra, con la asistencia de Oenone, sirvió al grupo —muy nutrido y compuesto, básicamente, de críticos y amigos intelectuales como los editores de Depth y Neoterism— una cena excelente que acababa de sacar del horno. El autor indio de Sir Theseus estaba echado en el suelo leyendo un libro y no habló con nadie en toda la velada.

—¡Qué champán tan estupendo! —dijo sir Conrad.

—Me alegro de que te guste.

El Capitán estaba sirviendo dos tipos distintos de champán: a unos les daba un Krug 1928, y a otros, un Ayala. No lo hacía por mezquindad; no podía soportar ver cómo las brillantes y deliciosas gotas desaparecían en la garganta de alguien que hubiese estado igualmente dispuesto a recibir cualquier otro tipo de alcohol. Había muchas gargantas de ese tipo a su alrededor aquella noche.

Al cabo de un momento, empezaron a llegar las integrantes de la Tripulación que en el teatro se habían encargado de las tareas mecánicas. Todas se parecían mucho, hubiesen podido ser un gran grupo de hermanas; sus rostros estaban parcialmente cubiertos por cortinas de cabello de un rubio polvoriento, por lo que sus rasgos quedaban más o menos escondidos, y todas iban vestidas igual, con parka y pantalones cortos. Andaban descalzas, y sus pies, azulados y bastante grandes, casi no parecían formar parte del mismo cuerpo que los tobillos, de una delgadez enfermiza. A juzgar por su actitud, se diría que estaban extremadamente enfadadas, como a punto de amotinarse. Pero era una apariencia engañosa, el Capitán las tenía en sus manos; con solo una mirada las ponía en marcha, a vaciar ceniceros y sacar más botellas del hielo. Aunque el Royal George no siempre era un barco feliz, no cabía duda de que era sumamente disciplinado. Con todo, no se podía decir que la Tripulación (o el indio) contribuyeran al buen ambiente de la fiesta. Ellas estaban sentadas en grupos silenciosos, pasándose una y otra vez los dedos por sus polvorientos velos rubios y haciendo reflexiones inteligentes sobre El libro del ello, La síntesis sheldoniana, La literatura de situaciones extremas y otras obras maestras igualmente ignoradas.

Grace, con su apellido francés y su ropa de París —de la temporada anterior, pero eso la hacía más aceptable para los ingleses—, causó una fuerte impresión en el Capitán. Sabía quién era el general de Valhubert, caído en Friedland, porque ese general había sido muy amigo —de hecho uno de los pocos amigos conocidos— del general Chaderlos de Laclos. Llevó a Grace hasta la biblioteca y le enseñó lo que, dijo, era su más preciado tesoro: el ejemplar del general Valhubert de Les liaisons dangereuses. Estaba encuadernado en tafilete rojo con el escudo de armas de los Valhubert, un ciervo y un rosal, y el general había escrito una especie de diario o anotaciones en los márgenes durante una de sus campañas. Era una pieza de coleccionista de excepcional interés. Al ver el escudo de armas, muy familiar para ella —durante su breve y feliz estancia en Francia lo había visto cada día sobre la loza, la plata, las alfombras, los libros y la ropa blanca—, Grace sintió una punzada de dolor atroz.

—¡Qué raro! Supongo que lo robaron de Bellandargues —dijo, mirando tristemente el libro.

—Es más probable que lo tiraran. En el siglo XIX, ninguna familia francesa respetable hubiese querido un volumen de Les liaisons dangereuses rondando por su casa.

—Sí claro, eso debe ser. Y mi marido siempre decía que se avergonzaban mucho del mariscal, aunque por otro lado se sentían orgullosos de que hubiera un mariscal de Francia en la familia. Todo muy complicado.

—Los franceses son complicados. ¿Te ha gustado la obra?

—Sí, aunque la Fedra de Racine me gusta más.

Recordaba que era la obra favorita de Charles-Edouard.

—Tiene unos versos maravillosos, pero como nos ha demostrado mi amigo Baggarat esta noche, psicológicamente es poco sólida. Tiene dos puntos flacos, psicológicamente hablando… El primero es que nunca nos acabamos de creer el amor de Hipólito por Aricia, y el segundo, que no podemos entender por qué retrocede espantado ante esa mujer fascinante y que lo ama.

—Quizá porque ella es tan vieja como el mundo.

—¿Cómo lo sabe? Yo creo que debía de estar entre la edad de Teseo y la de Hipólito, y que seguía siendo muy atractiva. Pero si resulta que Hipólito era homosexual, todo tiene sentido… Él adora a Hara-See, el niño bailarín, y no puede soportar la idea de hacerle el amor a una mujer. Creo que mi amigo Baggarat ha hecho un gran trabajo, una obra valiosa para el futuro del teatro.

Grace estaba impresionada. Le gustaba mucho el Capitán, le gustaba su aspecto alegre, despreocupado y piratesco, y pensaba que la casa era muy original y encantadora, y estaba totalmente dispuesta a que le gustase la Tripulación. Pero la Tripulación la despreciaba y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. No podrían ser las chicas listas que eran si no vieran la vida, ni que fuera un poquito, a través de los ojos de Marx, y para ellas Grace era la personificación misma de la burguesía rica. Y despreciaban a la rica burguesía. Su presencia en la casa las ponía incómodas y nerviosas; aquello era un mal augurio, como si Jonás hubiese subido a bordo del Royal George.

Estaban sentadas en un silencio enfurruñado, tapándose la cara con sus cortinas de pelo y mirando al Capitán a través de ellas. Vieron con aflicción que el Capitán se estaba tomando tantas molestias para resultarle agradable a Grace, como si fuera Panayotis Canellopoulos en persona. ¿Por qué? ¿Qué podía ver él en esa criatura sin carácter que, incapaz de llevarse bien con su marido, había vuelto corriendo con su papá como una niña malcriada? Cuando los distintos miembros de la Tripulación habían sido incapaces de llevarse bien con sus maridos, habían dado la cara solas, con dignidad, alquilando habitaciones al lado del Deux Magots, o haciendo autoestop hasta Lituania, o viajando como polizón hasta el Caribe. Grace era el tipo de mujer sin amor propio que execraban profundamente. Se acariciaban el pelo y observaban, y, aunque quizá albergaran deseos de amotinarse, el Capitán, con solo una mirada, las seguía manteniendo a raya. En aquel momento, parecía impensable que llegase a estallar nunca una verdadera rebelión en el barco mientras el Capitán estuviese al timón.

El Capitán se enamoró de Grace muy deprisa, si es que se puede llamar amor a un sentimiento desprovisto de todo componente físico. No le atraía físicamente: era demasiado limpia, demasiado pulcra y demasiado reservada para él. Era imposible pensar en abrazar y arrimarse a Grace. Sus tiesos vestidos de París forrados con bucarán y sus enaguas acolchadas impedían, por sí solos, todo agradable tejemaneje. Ni siquiera podía imaginarla sentándose en su regazo. Pero la amaba de todas las otras maneras posibles; amaba su elegancia, su mirada triste y romántica, y la atención concentrada que prestaba a todo lo que él decía. Por encima de todo, amaba la imagen mental que tenía de lo que sería la vida junto a ella si se casaban. Se imaginaba una villa del siglo XVIII, no demasiado alejada de Londres, en la que reinaría un gran lujo. Hasta él llegaría —sin que él tuviera que hacer nada, de forma regular y sin el gasto de energía que suponía encargarse de que Fedra no bajara nunca el listón— una comida abundante y deliciosa; tendría una biblioteca de caballero y una bodega de primera clase; sus amigos intelectuales irían a visitarle, y podría dejar el Royal George y dedicarse a escribir una obra maestra. Más adelante, cuando sir Conrad hubiese muerto, irían a vivir al maravilloso Bunbury. El sexo no desempeñaría un papel importante en todo aquello. El Capitán esperaba que el marido francés la hubiera satisfecho para siempre y, después de todo, las parejas podían vivir felizmente sin sexo. Él conocía muchos casos. Simplemente tendrían que sublimar su deseo sexual; en realidad, era bastante sencillo.

Grace también se había formado una imagen de lo que sería estar casada con el Capitán, como hacen todas las mujeres cuando se dan cuenta de que los pensamientos de un hombre empiezan a apuntar en esa dirección. Su imagen no era muy distinta a la de él. En la suya, el sexo también quedaba descartado. Vivirían juntos como hermanos, pensó, una vida larga, culta y tranquila. Se los imaginó como los Wordsworth, pero en una casa mayor y más acogedora, más cerca de Londres, y sin Coleridge; como Charles y Mary Lamb sin la locura; como el señor y la señora Carlyle sin los ataques de hígado. Esa imagen incluía visitas a París, ya que no podía imaginar la vida lejos de Francia para siempre y sin vengarse, como fuera, de Charles-Edouard por haberla hecho tan desgraciada. Empezó a tratar mucho al Capitán, cuyas intenciones eran cada día más evidentes.

Sir Conrad no estaba entusiasmado con ninguno de aquellos posibles yernos. Hughie era una criatura agradable y buena, claro está, pero tan aburrido, con sus pretensiones políticas. Sir Conrad pensaba que los asuntos políticos debían ser despachados prontamente por hombres inteligentes y no laboriosamente por hombres estúpidos. El Capitán, de cuya compañía disfrutaba muchísimo, le parecía demasiado bohemio para el matrimonio.

—¿No te parece —le preguntó a la señora O’Donovan— que todavía existe la posibilidad de que se vuelva a casar con Charles-Edouard? Ambos adoran al niño, es razonable pensar que estarán dispuestos a hacer algunos sacrificios por él. Después de todo, hace falta muy poco… Un poco de discreción por parte de Charles-Edouard y un poco de tolerancia por la de Grace. En realidad, todo depende de ella. Sé que Charles-Edouard volvería mañana mismo, todavía la quiere.

—Todo depende —dijo la señora O’Donovan con bastante severidad— de si Grace se toma sus deberes de esposa desde un punto de vista más cristiano. He sido capaz de disculpar su comportamiento hasta ahora por el shock que había recibido, pero ya lo ha superado. Seguro que está planeando volver a casarse y se está decidiendo entre Hughie y el Capitán. Obviamente, la ceremonia —si es que se puede llamar así—, en el registro civil no significó nada para ella, y el matrimonio como sacramento es algo que no ha experimentado nunca.

—Sí, bueno, tú eres papista, Meg, y por eso lo ves de esta manera. Yo creo que todo se debe a un arranque de orgullo tonto. Es extremadamente fastidioso. ¡Esa maldita Carolyn, con su manía de hacer turismo! No he podido soportarla nunca, ni siquiera cuando era pequeña. Es el tipo de mujer que siempre acaba metiendo la pata. Esta vez la ha metido hasta el fondo, dan ganas de echarse a llorar. ¡Cuando todo iba como miel sobre hojuelas! Grace era muy feliz con Charles-Edouard, y muy feliz viviendo en París, lo cual es raro para una inglesa. Le encantaba.

—¿Es raro? A mí también me encantaría.

—La mayoría de ingleses odian vivir en Francia. Siempre he pensado que es debido a la plata francesa. No se dan cuenta de que es una aleación, piensan que su pátina oscura se debe a que no está limpia, y eso hace que odien a los franceses. Ya sabes cómo son los ingleses con la plata, es un fetiche para ellos. Lo he notado muchas veces. En la otra guerra, la plata de Bombon obsesionaba a todos nuestros generales; después de cenar con el viejo Foch, no podían hablar de otra cosa.

—A mí me gusta esa plata oscura y pesada.

Pero a ella le gustaba todo lo francés, indiscriminada e irracionalmente, y su vida en Inglaterra, aunque era la única que había conocido, le parecía un exilio perpetuo, tan fuerte era la llamada que sentía desde el otro lado del Canal.

9

Llamaron a Grace al teléfono en medio de una partida de bridge en Yeotown. Al volver a la mesa, le dijo a Hughie:

—Qué raro… Sigi y Nanny acaban de llegar a Londres. Creo que tengo que regresar.

—No lo hagas. Les mandaré el automóvil. Estarán aquí a la hora de cenar.

Estaban empezando a cenar cuando el pequeño irrumpió en la sala y se lanzó a los brazos de su madre, diciendo:

—¿Sabes qué, mamá?… Me he montado en el Cheval de Marly.

—¡No!

—Sí, de verdad… ¡mira!

Sacó de un bolsillo unos andrajosos recortes de diario pero, por alguna razón, olvidó sacar del otro una carta de Charles-Edouard. Era una carta fría, pero en ella Charles-Edouard decía claramente que, en su opinión, era el deber de ambos para con su hijo volver a casarse lo antes posible. La había escrito sin demasiadas esperanzas de lograr convencer a Grace, pero quería que ella supiera sin ningún género de dudas, negro sobre blanco, su punto de vista sobre el asunto, y también dejar claro que era ella la responsable de su prolongada separación.

—Mi querido Sigi… ¿cómo demonios lograste subir allí arriba? Pero antes, por favor, saluda correctamente al señor y la señora Fawcett y a Hughie, y agradécele mucho que haya mandado el automóvil a recogeros. No… en Inglaterra no se besa la mano.

—Por favor, la mía bésala siempre —dijo la señora Fawcett—. Me encanta, Sigismond.

—No lo líes, Virginia, ha de aprender las diferencias.

—Bueno, mami, subí por una escalera que habían dejado los obreros. Papá me lo permitió y luego se marchó a casa y me dejó allí, estuve cabalgando durante horas, era maravilloso estar en el cielo, una multitud se acercó a verme y les di un recital. Bueno, primero recité los versos para papá, después Waterloo, morne plaine, entonces todos juntos nos pusimos a cantar Les voyez-vous, y cuando llegaron los bomberos, cantamos La Marseillaise entera, al acabar me bajaron y me llevaron a casa.

—Nunca había oído nada igual —dijo Grace, lanzando una mirada a Hughie que significaba claramente «¿Y ahora qué? No podemos competir con esto»—. Pregúntale a Hughie si como algo muy muy especial puedes quedarte a cenar aquí con nosotros.

—Eso en París no sería nada del otro mundo. Allí ceno siempre con papá y me da una copa de Bordeaux y cien francos si adivino de qué cosecha es.

—También te puedes tomar una copa de Bordeaux aquí —dijo Hughie—, pero lo llamamos claret y te daré media corona si adivinas la cosecha.

Le sirvió.

—Un vino bastante aceptable —dijo Sigi—, pero no es un grand cru. Yo solo lo puedo adivinar cuando es un grand cru.

Tras ver que el comentario había caído bastante mal, Sigi se puso a comer la abundante cena.

Un rato después, Hughie le preguntó:

—¿Qué haces durante todo el día en París?

—En París tengo dos grandes amigas. Una es madame Novembre de la Ferté, que me da caprichos y me deja conducir su automóvil, entre otras cosas; la otra es madame Marel, que me da clases. Ambas me hacen regalos carísimos.

—¿Pero ya no te da clases monsieur l’Abbé?

—Lo hizo durante un tiempo, pero luego se fue. Ahora las clases me las da madame Marel. Me gusta mucho más. Me sé de memoria toneladas de poesías y fuimos al Jardin des Plantes. —Sigi se estaba enroscando mechones de cabello en un dedo—. ¿Y qué creéis que vimos que hacían las tortugas? Exacto, pero no fue culpa suya, solo lo hacen una vez cada tres años… Fue mala pata. Hubieseis debido oír cómo bramaban.

—Vaya —dijo Hughie—, no se puede decir que hayas hecho gran cosa: has montado sobre un caballo, has conducido un coche, lo que harás cada día de tu vida en cuanto crezcas, has aprendido poesías y has oído bramar a unas tortugas.

—No estaban solo bramando… También ha habido regalos carísimos… y un baile.

Habló de muy mala gana. Estaba cansado después del viaje, se caía de sueño y le parecía que se había quedado corto, que no había sido suficientemente claro al explicar que, desde la mañana hasta la noche, lo único en lo que pensaba todo el mundo en París era en cómo divertirle. Sin embargo, las siguientes palabras de Hughie le tranquilizaron.

—¿Qué te parecería aprender a montar un caballo de verdad para poder salir a cazar el próximo invierno?

—Vale. ¿Puedo empezar mañana?

—No. Mañana es domingo. Puedes empezar el lunes.

Grace dejó a Sigi en el comedor y fue a ver a Nanny.

—Ya era hora de que volviéramos, creo yo. ¡Han pasado unas cosas, querida! El marqués lo malcría… ¡y de qué manera! Le deja hacer todo lo que le da la gana. Y esa tal madame Noviembre también, y madame Marel… Entre las dos le llenan la cabeza de ideas absurdas. ¿Le ha contado el baile?

—Lo ha mencionado. Está que se cae de sueño, me parece.

—Se lo contará todo, seguro. En toda mi vida no había visto una exhibición igual. Me parece que algunas de esas pobres criaturas, vestidas con trajes ridículos para un niño (aunque reconozco que Sigi estaba muy mono), estuvieron en danza hasta las seis de la mañana. Nanny Dexter y yo (los sirvientes intentaron impedimos la entrada, pero no se lo permitimos) fuimos a recoger a nuestros niños bastante temprano. Sigi estaba dormido como un tronco, pero el pobre pequeño Foss, ¡oh!, se puso malísimo. Ojalá hubiera visto todo lo que llegó a sacar. Todavía no ha logrado que la tripita se le ponga bien del todo. Y claro, la prisa habitual para hacer las maletas, y nadie para recibirnos en la estación de Victoria, querida.

—Pero, Nanny, nadie sabía que llegabais hoy.

—Vaya. El marqués dijo que la había llamado y que todo estaba arreglado… Pues nada, los franceses, ¡ya se sabe!

Efectivamente Sigismond se caía de sueño, pero no tanto como para no quemar en la chimenea del cuarto de los niños la carta de su padre a su madre con una cerilla que había subido expresamente mientras Nanny le preparaba el baño.

Que Hughie cortejaba a Sigismond —como en París lo cortejaban Albertine y Juliette, y con el mismo objetivo que Hughie: convertirse en progenitor sustituto— estaba claro como el agua para el niño. Al igual que su madre, él había albergado serias dudas sobre si podría seguir manteniendo en Inglaterra el alto nivel de diversión al que se había acostumbrado últimamente. Para su sorpresa, se dio cuenta de que lo había superado. Resulta que Sigi tenía una facilidad natural para todos los deportes y que, por lo tanto, disfrutaba mucho practicándolos. Hughie, un atleta excelente, dedicaba horas y horas a entrenarlo. Jugaba con él al tenis, al squash y al críquet, y le enseñaba a montar. Así pues, a Sigi le encantaba Yeotown y estaba a favor de Hughie, cuyo prestigio, en consecuencia, aumentó mucho a los ojos de Grace. Las estancias en Yeotown fueron haciéndose más frecuentes y prolongadas, y muy pronto Sigi estuvo dispuesto a considerar a Hughie como un padre sustituto. Se daba cuenta de que su madre, por sí misma, nunca hubiera podido organizar un espectáculo tan estupendo.

Hughie le dijo a Grace:

—Este niño ha de ir a Eton… Estoy seguro de que le convertirían en un jugador de críquet. Es una lástima malgastar una materia prima tan buena yendo a un colegio francés donde solo tomará clases.

—Pero nunca le reservamos plaza.

—Lo puedo arreglar, seguro. Hablaría con Woodford. Es un niño excepcional, ¿sabes?

—Vaya, me pregunto si Charles-Edouard lo aceptaría. Recuerdo que una vez pareció considerarlo.

—Me parece que este niño hace lo que quiere con su padre. Si él quiere ir, irá. Todo depende de su voluntad.

Hughie era uno de esos hombres que veía Eton, retrospectivamente, bañado en una luz irreal. Le contó muchas cosas a Sigi, y este empezó a imaginarse como capitán de esto y de aquello, y se mostró muy favorable a la idea. Finalmente, Hughie sugirió que fueran los tres a pasar el día allí. Podían visitar a su sobrino, Miles Boreley, y dejar que Sigi echara un vistazo.

—Iremos el próximo jueves, voy a llamar al tutor de Miles ahora mismo para avisarle. Una vez el niño lo haya visto con sus propios ojos, el resultado está cantado… No habrá nadie que lo detenga… Será como si ya estuviera allí.

Miles Boreley era un chiquillo triste. Les esperó de pie al lado de la famosa farola Burning Bush, con el sombrero de copa hundido hasta las orejas grandes y rojas, la boca ligeramente abierta y las manos grandes y rojas colgando a los lados. Aunque era muy poco agraciado, tenía un inquietante parecido con su atractivo tío Hughie. Aparcaron el automóvil y pasearon con él hacia Windsor. Dijo que había reservado una mesa para almorzar en un restaurante de allí.

Era uno de esos días de verano en que el frío del valle del Támesis te cala hasta los huesos, aunque los chicos que deambulaban por la calle arrastrando los pies, sin ningún objetivo aparente, con aspecto de refugiados en una ciudad extranjera, no pareciesen darse cuenta. Los pequeños ojos brillantes de Sigi, a los que nunca se les escapaba nada, iban veloces de uno a otro. Estaba atónito ante sus anticuados trajes negros y su aspecto general de malestar. Hughie, bañado en la luz que nunca existió, le miraba de reojo de vez en cuando para ver si la magia ya había empezado a surtir efecto. Si hubiera conocido mejor a su Sigi, se hubiera dado cuenta de que no. El pequeño empezaba a poner una cara muy reveladora.

Les acompañaron hasta su mesa en el restaurante y ya se estaban instalando cuando Miles, mirando con desaprobación el asiento, preguntó si le podían traer un cojín. La camarera lo comprendió inmediatamente y fue a buscarle uno.

—¿Te has metido en líos, viejo amigo? —dijo Hughie.

—Me han pegado en la tutoría, nada más.

—Mala suerte. ¿Por qué?

—Por cambiar la hoja de asistencia, como siempre.

—Me temo que no deberías hacer eso, ¿sabes?

—No me digas.

—¿Os pegan? —preguntó Sigi.

Se le heló la sangre.

—Sí, claro. ¿A ti no te pegan nunca?

—Claro que no. Soy un niño francés, no lo permitiría.

—¡Qué mariquita!

—Pero ¿te gusta que te peguen?

—No especialmente. Pero te aseguro que me gustará cuando me toque pegar a mí.

Hughie dijo:

—Cuando yo fui tutor, repartí golpes a diestro y siniestro, como si fuera el capitán Bligh. Tenía que recuperar el tiempo perdido, lo habíamos pasado fatal en la tutoría del año anterior por culpa de un bruto llamado Kroesig. Pero obtuve la revancha. ¿Qué tal es la comida en la actualidad, Miles?

—Bueno, literalmente invisible, escasísima. Lo compramos todo en la tienda de ultramarinos. Mi tutor está casado —explicó dirigiéndose a Grace y Sigi—, y la señora Woodford tiene tres hijos y un abrigo de pieles, todo pagado con el dinero de los alumnos, claro, y está ahorrando para tener más.

—¿Más hijos y más abrigos de pieles?

—Más de todo. Es, literalmente, la persona más tacaña que hayas visto en tu vida.

—Sí, los tutores casados pueden ser unos diablos —dijo Hughie—. El mío era soltero y he de reconocer que nunca nos hizo pasar hambre, pero su novia nos robaba dinero.

—¡Robaba! —dijo Grace—. Qué lástima.

—Bueno, eso es lo que decíamos. Como Miles y los abrigos de pieles, ¿sabes? No hay que tomar demasiado en serio estos rumores de Eton, ninguno de ellos resistiría un examen científico.

Sigi pareció aliviado.

—¿Y las palizas? —dijo—. ¿También son un rumor?

—Solo tienes que mirarme el trasero —dijo Miles—. Te lo enseñaré después. Como verás, eso sí que resistiría el examen científico más riguroso.

En ese momento entró una familia. Una mujer, con aspecto muy mayor para tener hijos adolescentes, entró seguida de dos chicas y un chico con una tirita rosa pegada en el cogote. Cruzaron velozmente el restaurante y subieron al piso de arriba.

Miles abrió todavía más la boca y se sonrojó.

—Badger-Skeffington —dijo.

—¡No! —dijo Hughie, dándose la vuelta para verlos.

Pero ya habían desaparecido.

—¡Badger-Skeffington! —exclamó Grace, riendo como una loca.

Pensó que, aunque pareciera extraordinario, algún hombre debía de haberse acostado con esa vieja dama solo unos años antes, ya que la menor de las niñas no tendría más de doce.

—¿De qué te ríes? —preguntó Hughie.

—Qué nombre tan divertido.

—Puede que te parezca divertido ahora, pero te aseguro que no es la última vez que lo oirás. Ese chico es un atleta extraordinario; hace años que no tienen a alguien así por aquí. Cuéntaselo, Miles.

—Capitán del Campo de Juego, Capitán de Boxeo, Capitán de la XI. Deben de estar tomándose un almuerzo de estraperlo allí arriba —dijo envidiosamente—. La madre de Badger-Skeffington es una estraperlista famosa.

—¿Estás seguro? No lo parece en absoluto.

—¿No te has fijado en cómo iban cargados todos con cestos y demás? Toneladas de filetes, supongo, tarros de crema de leche, libras de mantequilla. Por eso van arriba, para que nadie vea lo que desembalan. Sobornan a la policía con cantidades enormes de dinero, lo sabe todo el mundo.

—¡Miles, deben de tener una granja!

—Es muy probable, en Ennismore Gardens. Por eso Badger-Skeffington siempre lo gana todo. Papá dice que está literalmente lleno de comida, como un caballo de carreras francés. Son nuevos ricos, ¿sabes?

—Espera un momento, Miles, eso no es cierto. Veo a menudo a Bobby Badger en mi club, es terriblemente pobre, creo que ha sido un esfuerzo enorme para ellos mandar al niño aquí.

—Sí, lo sé, tío Hughie, la cuestión es que son nuevos ricos y también terriblemente pobres. Aquí hay muchos así. Sus padres y sus madres renuncian a todo, literalmente, para mandarlos a Eton.

—¡Dios mío, qué pobre parece todo aquí en Inglaterra! —dijo Grace—. Es terrible cuando incluso los nuevos ricos son pobres.

—Sí, y ya que hablamos de esto, me gustaría saber exactamente por qué están todos tan podridos de dinero en Francia —dijo Hughie en tono de desaprobación. Él mismo era rico, pero su capital parecía estar fundiéndose a una velocidad alarmante—. Me parece bastante siniestro.

—Es muy sencillo: los franceses siempre se han ocupado de sus tierras. En sus bosques tienen ingenieros de montes, no solo guardas forestales, y sus viñedos son una mina de oro. En Inglaterra, al menos cuando yo era niña, ser terrateniente solo servía para gastar dinero. Recuerdo perfectamente que mi padre y mi tío hablaban como si poseer tierras fuera un lujo tremendo. Nunca se pensó en rentabilizarlas.

—Hum —dijo Hughie.

Si él hubiera sido listo como Albertine o hubiera tenido el pico de oro de Heck, habría sido capaz, pensó amargamente, de demostrarle a Grace el hecho incuestionable de que los franceses son ricos porque son malvados y los ingleses son pobres porque son buenos. Pero como no era listo y no tenía un pico de oro, no tuvo más remedio que dejar que dijera la última palabra. Era muy fastidioso.

En aquel momento entraron unos amigos de Grace acompañados de dos niños encantadores. Dijeron «hola», miraron a Sigi con interés y pasaron a otra sala. «Nos vemos luego, quizá».

—Parecían muy agradables —le dijo Grace a Miles—. ¿Los conoces?

—¿A quién? ¿A Stocker?

—Sí.

—Sí, está en mi residencia.

—¿Es agradable?

—Es solo un niño.

—Sí, ya veo. ¿Y el otro?

—El otro es una lumbrera. Esperemos que Badger-Skeffington no se fije en él. Badger-Skeffington es el azote de las lumbreras.

—¿Qué es una lumbrera?

—Alguien con una cabeza mejor amueblada que el resto —dijo Grace para jorobar a Hughie.

De repente, le parecía un hombre muy irritante. Habían pasado demasiado tiempo en Yeotown últimamente, pensó, y decidió que debían quedarse unos días en Londres, aunque no cabía duda de que Sigi protestaría terriblemente al verse privado de sus cabalgadas y de sus partidos.

Después del almuerzo fueron con Miles a su casa. Allí le siguieron por una madriguera de pasadizos y escaleritas oscuras que subían y bajaban. Reinaba un silencio absoluto.

—Qué vacío parece esto —dijo Grace—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Comiendo.

—Es muy tarde.

—Bueno, eso no importa demasiado. Sea pronto o tarde, no hay literalmente nada que comer.

Cuando finalmente llegaron al cuarto de Miles, se encontraron con una habitación extraordinariamente inhóspita y lúgubre. Las paredes eran de color beis, las cortinas de la ventana, naranjas, y en un rincón colgaba una cortina negra desde el techo hasta el suelo. Encima de la chimenea vacía había un poema de graduación, iluminado y enmarcado, acerca del final de las carreras de caballos de Derby.

No habrá más carreras en el hipódromo Suena el toque de difuntos, etc.

Hacía un frío terrible, más que en pleno invierno. Grace se sentó en la única silla que había y se acurrucó en su abrigo de pieles. Los otros la rodearon como si fuera una estufa.

—¿Este es tu dormitorio? —preguntó Sigi, asimilando cada detalle.

—Sí, claro.

—¿Tienes una cama?

Si le hubieran dicho que Miles dormía encima de un montón de harapos sobre el suelo, como los porteros en Polonia, no se hubiera sorprendido lo más mínimo.

—Sí, claro, aquí —contestó Miles desdeñosamente. Levantó la cortina negra, y detrás había un aparato de hierro contra la pared—. La bajas por la noche y la sirvienta la prepara. Y ahora, tío Hughie, si me disculpas, debo ir a hacer una guardia. ¿Me esperáis aquí?

—Hace un frío horrible —le imploró Grace a Hughie—. ¿Podemos irnos a casa?

—¡Qué mala pata tiene Miles, justamente hoy que habíamos venido para llevarlo de paseo! Su guardia no durará más de tres cuartos de hora, ¿sabes?

—Dale dos libras y no le importará que nos vayamos —susurró ella.

—¡Oh, caramba, tío Hughie, muchas gracias! ¿Así que os marcháis ya? —dijo con un tono de alivio indisimulado—. Adiós. ¿Me disculpáis?… No quiero llegar tarde. —Y se marchó trotando por el pasillo.

—Realmente, Grace… ¡dos libras! Normalmente le doy chelines.

—Iremos a medias, apúntalo en la libreta del bridge. Me ha salido barato, me estaba muriendo de frío.

La visita a Eton acabó para siempre con las posibilidades de Hughie de casarse con Grace. Sigismond había visto una luz de alarma y actuó inmediatamente.

—¡Mami!

—Hola… ¡te has despertado temprano esta mañana!

—Bueno, sí, tengo algo bastante importante que decirte. ¿Hughie?

—Sí.

—¿Estabas pensando en casarte con él?

—¿Por qué, cariño?

—Las nannies lo dicen siempre.

—¿Te gustaría que lo hiciera?

—Esa es la cuestión. No.

—¡Oh… Sigi!

—No vale la pena fingir, no me gustaría.

—Muy bien, querido. Te prometo que nunca me casaré con alguien que no te guste. Y ahora ve a decirle a Nanny que haga las maletas, por favor. Nos iremos a Londres después de almuerzo.

Sigi le dio un gran abrazo a su madre y se marchó corriendo. No estaba en absoluto descontento con la idea de ponerse en camino hacia Londres al cabo de unas horas. La equitación y los partidos habían sido muy divertidos, pero si, en realidad, eran el camino a una cárcel cuyas tinieblas ya había visto, sencillamente no valían la pena.

10

Durante todo ese tiempo, el Capitán había continuado con su persecución de Grace y, naturalmente, también él se había dado cuenta de que si había un camino hacia su corazón, un corazón que parecía curiosamente ensimismado, pasaba por Sigismond.

—Tráele el jueves por la tarde a ver Sir Theseus —dijo.

—Mi querido Capitán, ¿te parece que Fedra es una obra adecuada para un niño?

—Exquise Marquise, ¿qué me dices de la Matinée Classique en el Français? ¿Acaso no está lleno de niños viendo Fedra?

—Bueno, de acuerdo.

A Grace le resultaba reconfortante estar con alguien que sabía lo que era la Matinée Classique y que conocía otras características de la vida francesa. A pesar de los esfuerzos por educarse que había hecho en la época de Albertine, Hughie nunca había ido más allá del bar del Ritz, y ahora su amor por todo lo francés se había convertido en un odio irracional. Cada vez que Grace le hablaba de Francia, hacía comentarios desagradables que la molestaban muchísimo. Como tantos hombres grandes, francos y bonachones en apariencia, Hughie tenía una faceta malévola y sabía dar exactamente donde más dolía. Siempre se mostraba tremendamente malicioso cuando hablaba del Capitán, quien, sin embargo, hablaba amablemente de él.

—¿Por qué la odia tanto? —preguntó Sigi mientras Hipólito retrocedía homosexualmente horrorizado ante las insinuaciones de Fedra.

—Porque es su madrastra.

—¡Oh! Si papá se casara con madame Marel, ¿ella sería mi madrastra y yo la odiaría?

—Sh… cariño, no hables tan alto, es una grosería para los actores.

No es que fuera a molestar al público en absoluto. El día, cálido y maravilloso —uno de los pocos ese verano— no había contribuido a llenar la Matinée Classique de pequeños estudiosos de tragedias psicológicas, y el teatro estaba vacío. Tres o cuatros miembros de la Tripulación rondaban por allí sin hacer nada, mirando a Grace funestamente a través de sus cortinas de pelo; el Capitán, que siempre afirmaba que prefería ver sus obras desde el fondo del gallinero, una coartada perfecta, estaba tomando un baño de sol culpable en el tejado de su teatro.

—¿Mami?

Sigi, aburrido, no paraba de moverse en su asiento.

—¿Sí?

—¿Dónde está la madre de Hipólito?

—No estoy segura, creo que está muerta, se lo tenemos que preguntar al Capitán.

—¿Mami? ¿Y sir Teseo?

—También se lo preguntarás al Capitán.

—Bueno… ¿qué le ha pasado ahora a Hipólito?

—Querido, intenta prestar atención. ¿No has oído que Terameno decía que se había caído de su bicicleta y le había atropellado un camión?

—¡Toma! ¡Claro que Fedra está enfadada!

—No digas toma. Estoy harta de decírtelo.

—Mami, ¿por qué sir Teseo ha adoptado a Hara-See?

—Supongo que se debe sentir bastante solo, ahora que al parecer todo el mundo ha muerto.

—¿Tendrá que asignar parte de su dinero a Hara-See?

—No lo sé. Aquí está el Capitán, se lo puedes preguntar tú mismo.

El Capitán les llevó entre bastidores y les enseñó la maquinaria, el cuadro de mandos y otras cosas. Todo esto interesó a Sigi mucho más que la obra. Después, el Capitán le dejó un rato al mando del Royal George, lo que molestó mucho a los miembros más jóvenes de la Tripulación, que vieron a través de su cortina de pelo lo que les esperaba. Fedra, sin embargo, se encaprichó de Sigi y estuvo jugando con él.

Entretanto, el cortejo del Capitán no avanzaba demasiado. La falta de interés sexual por Grace, así como cierta timidez e incomodidad que experimentaba siempre en su presencia y de las que no lograba deshacerse, le frenaban. Empezó a darse cuenta de que, si bien podía existir un matrimonio sin sexo, era muy difícil declararse a una joven hermosa con la que nunca se había tenido ningún contacto físico. Los mimos y los arrumacos sirven a veces para capear las situaciones embarazosas. De hecho, le parecía que la imposibilidad de abrazar a Grace estaba poniendo todo su maravilloso plan en peligro. Se lo reprochaba amargamente. ¿Por qué tenía que ser tan rígida y distante? ¿Por qué no se ablandaba un poco para ponerle las cosas más fáciles? Era muy duro. ¡Había pensado tanto, durante tantas noches en vela, en todo lo que supondría esa boda con ella! Los laureles de madame Victoire, los grifones y castillos de madame de Pompadour, los delfines y las flores de lis; Château Yquem, Chambolle-Musigny, Mouton Rothschild. Los podía ver, sentir, degustar. Algunas veces pensaba que, si perdía todo esto y mucho más solo por su incapacidad de coger a Grace por la cintura, sufriría un colapso y se echaría a llorar como un niño pequeño.

En esa época todo le iba mal al Capitán. Las suscripciones al Royal George estaban disminuyendo a una velocidad alarmante, varios acreedores reclamaban sus deudas, no se podía seguir representando Sir Theseus durante mucho más tiempo y, lo peor de todo, la Tripulación estaba de un mal humor crónico. Ya solo la vieja Fedra era amable con él, pero sus varices habían empeorado y el médico le había dicho que debía dejar la cocina mientras estuviera representando ese papel tan largo y difícil. Así pues, su confort dependía ahora de las otras integrantes de la Tripulación, y estas expresaban sus sentimientos a través de las tareas de la casa. Rompían y quemaban cosas continuamente. Su vida doméstica nunca había sido tan desastrosa.

Era urgente encontrar una obra con la que reemplazar Sir Theseus. La Tripulación descorrió sus cortinas de pelo y se puso a leer montones de manuscritos, muchos en su lengua original —catalán, finlandés o bantú— y después hacían informes para el Capitán. Les había dicho, y ellas también eran conscientes de ello, que necesitaban una obra que vendiera algunas entradas.

—Por una vez —dijo—, intentemos encontrar una obra que tenga argumento. Creo que eso ayudaría. Algo que, por una vez, los críticos puedan entender.

Una de las pocas cosas que en aquel momento le alegraban la vida al Capitán era su relación con Sigi. El pequeño pasaba mucho tiempo en el teatro, estaba totalmente fascinado por ese mundo, y le dijo a su madre, que naturalmente lo repitió, que veneraba al Capitán casi tanto como a monsieur L’Abbé.

Por su lado, el Capitán estaba extasiado. Como no conocía a ningún niño de esa edad, le parecía que Sigi era un milagro de gracia e inteligencia. Él le suplicó que le diera un papel en una obra y el Capitán pensó que era una gran idea, si es que se podía encontrar algo adecuado. Subirse al Cheval de Marly le había dado mucha publicidad al pequeño, era muy mono y era probable que tuviera talento; todo el asunto serviría para estar en contacto permanente con Grace. Si la noche del estreno estaban los dos sentados en el palco, sintiéndose emocionados, puede que de repente fuera posible para él cogerle la mano, apretarle la rodilla, quizá incluso darle un beso en el hombro desnudo cuando nadie los mirara.

Y resultó que hacía bastante tiempo que un miembro de la Tripulación insistía en que el Capitán representara una obra que ella había traducido de un dialecto bratislavo y en la que el protagonista era un niño de diez años. El Capitán había leído la traducción y le había parecido que no lograba transmitir la apasionada poesía ni las sutilezas políticas del texto original. En inglés, el texto resultaba bastante monótono. Pero en aquel momento se hablaba mucho de esa obra en el Continente. La habían llevado a escena en París, donde suscitó reacciones muy diversas, y se decía que había sido representada durante meses, de forma clandestina, en Lvov. El Capitán, pensando en Sigi, decidió echarle otro vistazo.

Se llamaba El jovencito. Un viejo comunista, que había malvivido explotando las implacables tierras pantanosas que rodeaban su casa, yacía en cama a punto de morir. Estaba solo, porque tenía un carácter tan incontrolable que nadie se atrevía a acercarse a él. Su famoso perro guardián yacía gruñendo delante de la chimenea vacía. Su único hijo se había casado con una extranjera fascista, y él lo había echado de casa. El hijo se marchó al país de la mujer fascista y murió. El viejo guardaba el oro que había ahorrado en un tarro debajo de la cama y un día se dio cuenta de que le gustaría dárselo al hijo de su hijo antes de morir y antes de que el Partido se apoderara de él. Decidió que quería ver al niño antes de que le fallara la vista. El pequeño llegó. Era un chico fuerte que no se dejó impresionar por los incontrolables ataques de ira de su abuelo ni por el perro guardián. En realidad, empezó a ir a todas partes con su manita puesta encima de la cabeza del animal. Trajo amor a la casa y al poco tiempo también trajo a su madre, la mujer fascista. Ella hizo la cama, algo que en aquella casa no se había hecho nunca. Y poco a poco, ese niño, esa pequeña criatura inocente y encantadora, logró que su madre y su abuelo salvaran sus diferencias políticas. Se acabaron afiliando a un partido de centro y todos fueron felices.

El Capitán empezó a pensar que la obra tenía posibilidades si se cambiaba y adaptaba siguiendo una idea que se le había ocurrido y si ponía a Sigi en el papel principal. El mayor problema sería convencer a la Tripulación. De lograrlo preveía por fin un éxito de taquilla.

Convocó una reunión en el escenario después de la matinée del sábado. La Tripulación se sentó con sus suéteres de cuello alto, sus pantalones cortos y sus pies descalzos y azules. Tenían las cabezas inclinadas hacia delante y los rostros totalmente cubiertos por las cortinas de pelo. Él no lo sabía, pero estaban de un humor peligroso. Apenas habían visto al Capitán últimamente, ya fuera en casa o en el teatro. Sabían que había asistido a muchas fiestas con Grace en casas ricas y burguesas. Hasta corría el rumor de que había sido visto en el palco de sir Conrad en las carreras de Ascot. Nada de esto le había favorecido a ojos de la Tripulación.

El Capitán empezó diciendo que era esencial para el Royal George tener un éxito de taquilla. Si no lo lograban, señaló, no podrían seguir satisfaciendo a su público más exigente con obras que solo ellos tenían el valor de producir. De hecho, no les quedaría más remedio que cerrar las puertas, apagar las luces y marcharse a casa, dejando un vacío importantísimo en la vida intelectual de Londres. La Tripulación sabía que todo aquello era cierto. Estaban sentadas en silencio, escuchando. A continuación, el Capitán elogió con entusiasmo a Fiona por su traducción de El jovencito. Dijo que la había vuelto a leer, que era muy buena y que le parecía que funcionaría. Entonces se lanzó a una digresión sobre la psicología del público a través de los tiempos.

—Los dos mayores dramaturgos de la época moderna —dijo— son Shakespeare y Racine.

Las figuras que le rodeaban no dieron señales de vida. Sin rostro y mudas, inclinadas sin moverse encima de sus pies desnudos y azules, esperaban a que continuase. El Capitán sabía que si hubiese dicho Sartre y Lorca hubiese habido alguna respuesta, un temblor, quizá, que descorriera las sedosas cortinas rubias, o un movimiento afirmativo de las cabezas veladas. Pero no hubo ni temblor ni movimiento. Empezó a ponerse nervioso, se preguntó si iba a fracasar en sus propósitos. Pero hasta entonces siempre había logrado controlar a la Tripulación y pensó que todo iría bien.

—Ahora bien, Shakespeare y Racine —prosiguió nervioso— entendían la psicología de la gente que acude al teatro y sabían que hay dos cosas irresistibles para el público. La primera (y esto dará nuevas posibilidades a Ulra cuando diseñe los decorados) es el gancho del pasado. La segunda pone en evidencia, me temo, un punto flaco de la naturaleza humana, un punto flaco que existe hoy como existía en el siglo XVII. Lo diré sin rodeos: al público le gustan los señores. No se puede negar que Shakespeare sabía lo que hacía. Apenas encontraréis plebeyos en sus obras. Y cuando aparecen, ni siquiera se molesta en inventar nombres para ellos. Primer enterrador, segundo soldado, etc. Hubiese podido crear personajes muy interesantes basados en los burgueses de Stratford, tenía muchos ejemplos cerca. Pues no. Son los reyes y los lores, las reinas y las damas sus protagonistas. Lo mismo pasa con Webster. Y quizá tuvieran razón. «Sigo siendo la duquesa de Malfi» nos emociona. «Sigo siendo la señora Robinson» no causaría en absoluto el mismo efecto.

La Tripulación no se inmutó ante este chiste, y el Capitán tuvo la incómoda sensación de que ya lo había contado antes. Esperó no estar perdiendo facultades y continuó sin detenerse:

—En cuanto a Racine, sus héroes y sus heroínas suelen ser imperiales. Así pues, yo opino que lo que era bueno para el Globe y bueno para el Théâtre Royal también lo es para el Royal George. ¿Qué te parecería, querida Fiona, reescribir El jovencito situándolo en una casa de campo inglesa del siglo XIX y cambiando el viejo y violento comunista por un viejo y violento conde? Escribe el papel del niño para nuestro adorable pequeño Sigismond, será una gran atracción. Si haces esto, Fiona, como solo tú sabes, y si Ulra hace un decorado realmente divertido (un castillo Victoriano, Ulra, de estilo gótico, un cuello de encaje y un traje de terciopelo para el jovencito), auguro un gran éxito. Creo que tendremos el teatro lleno durante seis meses. Después podremos proseguir con nuestra labor. No creáis que he perdido de vista nuestro objetivo. No os entretendré más —miró su reloj—. Debo ir a Londres, pero estaré en casa a la hora de la cena. —La Tripulación siempre cenaba en casa del Capitán después de la función de la noche—. Seguiremos hablando más tarde…

No hubo ni un solo movimiento, las figuras acortinadas parecían estar en trance. Eso no le gustó demasiado, pero no le pareció que hubiera motivo de alarma; había capeado más de un temporal en ese barco con esa Tripulación, auténticas lobas de mar.

Cuando el Capitán regresó, bastante pasada la hora de cenar, la casa estaba a oscuras, tan vacía como el Marie Céleste. Había signos de actividad humana reciente —era obvio que acababan de comer, los platos todavía estaban sobre la mesa—, pero no había nadie.

El Capitán pensó que su Tripulación debía de haber bajado a tierra. Algunas veces salían por la noche y, en esas ocasiones, siempre le dejaban algún manjar delicioso crepitando en el horno. Pero la cocina estaba a oscuras y el horno vacío y frío. Se asomó al dormitorio que normalmente ocupaba Ulra, para ver si por casualidad había una figura mohína recostada en la cama. Si así era, habría que despertarla para que atendiera a sus necesidades. No solo no había ninguna figura mohína, sino que el cepillo de nailon y el peine roto habían desaparecido del tocador. Ya no asomaba ropa interior revuelta de los cajones medio abiertos, ni se veían parkas y vestidos de noche andrajosos detrás de la cortina del rincón; el suelo de madera no estaba cubierto de zapatos viejos ni la estantería de viejos sombreros. Estaba claro que Ulra se había marchado llevándose todas sus pertenencias. Abajo, en el Port-Royal, y arriba, bajo los toits de Paris, se repetía la misma situación en todas las habitaciones. Se le cayó el alma a los pies: aquello era una deserción. Hubiera podido plantar cara a un motín: un solo atisbo de su temible gato de nueve colas particular, el sarcasmo, hubiera sido suficiente para meter en cintura a la Tripulación; pero la deserción era algo mucho más serio. Estaba casi seguro de que se habían marchado en bloque para unirse a la plantilla de Neoterism.

El Capitán pasó la noche en blanco y decidió que solo le quedaba una línea de acción posible. Debía ir a ver a Grace y convencerla de que se casara con él. Quizá no era mala cosa hacerlo impulsivamente, aunque hubiese preferido que el éxito triunfal de Sigi sobre las tablas se lo facilitase. Debía intentar llevarla al juzgado rápidamente, antes de que ninguno de los dos pudiera seguir dándole vueltas al asunto. Darle vueltas ya no servía para nada, había llegado el momento de actuar. Sin haber desayunado y sintiéndose un poco mareado, el Capitán zarpó hacia Queen Anne’s Gate.

Resultó que esa mañana en particular Grace despertó más triste y desesperanzada que nunca desde su marcha de París. El divorcio ya era definitivo, y había acabado la alfombra. Había hecho una especie de apuesta consigo misma: antes de que esas dos cosas ocurrieran, Charles-Edouard daría señales de vida. No había sido así. El tiempo, que siempre afectaba a su estado de ánimo, seguía siendo horrible, como durante todo el verano. Día tras día, no había podido más que vestirse de invierno; y como era el mes de junio, y solo por eso, coronaba el conjunto con un sombrero de paja a través del cual pasaba el horrible viento helado. Precisamente se estaba poniendo uno de esos sombreros para ir a un aburrido almuerzo cuando entró la sirvienta para anunciar que el Capitán estaba abajo. Esta noticia la alegró.

—Dale una copa de vodka, ahora voy.

El Capitán ya estaba bebiendo vodka a grandes tragos, como si fuera ruso, sintiéndose mucho más confiado en que todo acabaría saliendo bien. Se abrió la puerta y, en vez de Grace, apareció Sigismond.

—Buenos días, viejo Salt —dijo.

Demasiado desparpajo para un niño de su edad, pensó el Capitán, irritado.

Debía librarse de él, debía ver a Grace a solas antes de que el maravilloso efecto del vodka en su estómago doblemente vacío (sin cena ni desayuno) pasase.

—¿Cuándo empezamos los ensayos, Cap?

Esto era demasiado para los nervios del Capitán. Cogió a Sigi por el hombro, le llevó hasta la puerta, le dio un buen empujón y le dijo:

—Es a tu madre a quien quiero ver, no a ti. Largo de aquí, ve con Nanny, sé buen chico.

Sigi le lanzó una mirada asesina. Dándose cuenta de que se había equivocado, el Capitán se metió la mano en el bolsillo. Tenía un chelín y un billete de cinco libras, y si uno parecía demasiado poco, el otro parecía inconmensurablemente demasiado. Cogió el chelín, Sigi se lo guardó sin decir palabra y se fue, furioso, hacía arriba. En toda su vida nadie le había insultado con una moneda tan pequeña.

Apareció Grace. Estaba muy guapa y parecía contenta de verle, accesible incluso, pensó el Capitán. Se lanzó.

—He venido en un impulso, para pedirte que te cases conmigo, Grace.

—¡Santo cielo, Capitán!

—Supongo que piensas que hubiese debido haber una introducción, llevar la conversación en la dirección adecuada y decírtelo con cuidado, como si fuera una mala noticia. Yo no. Los dos somos personas adultas y creo que, si me quiero casar contigo, lo más sencillo es decírtelo directamente.

—Sí. Supongo que tienes razón.

—Y, por favor, no le des más vueltas. Odio a la gente que se pasa la vida dándole vueltas a las cosas y teniendo pensamientos horribles y calculadores. Di sí ahora mismo, e iré a arreglar los papeles.

Grace tuvo la tentación de aceptar. Estaba furiosa con Charles-Edouard, con su actitud de «vuelve cuando quieras pero no esperes que me tome la más mínima molestia por ti o que te ponga las cosas fáciles», y con su manera de hacérselo saber, indirectamente, a través de sir Conrad. ¿Por qué no llamaba ni escribía nunca o intentaba contactar directamente? Era intolerable. Pensó que si se casaba con el Capitán, un hombre brillante, chispeante, amigo de intelectuales de París, castigaría a Charles-Edouard mucho más que si se casaba con alguien como Hughie. Hughie solo podía ser un sustituto; el Capitán podía ser un nuevo gran amor.

—No quiero darle más vueltas —dijo—, pero debo consultarlo con Sigismond.

El Capitán se quedó perplejo.

—¿Consultarlo con Sigi?

—¡Oh, Capitán! Si Sigi no estuviera de acuerdo, yo no podría hacerlo, ¿entiendes? Le he dado mi palabra de que nunca me casaré sin preguntárselo antes a él.

—Es una locura. Los chicos de esa edad cambian de opinión constantemente. Pueden decir que sí un día y que no al siguiente, no significa nada en absoluto. Dependiendo de… de por ejemplo si la última vez que uno les ha dado una propina, ha sido de un chelín o de cinco libras. Sigi me tiene mucho cariño, has debido de darte cuenta tú misma. No me voy a convertir en un señor Murdstone[3], te lo aseguro… Tengo buen carácter y me encantan los niños. Te lo digo porque es verdad. Lo que la gente dice sobre sí misma siempre es verdad. Cuando dicen «no te enamores de mí, te haré muy desgraciada», debes creerlo, como debes creerme cuando te digo que tanto tú como Sigi tendréis vidas felices una vez estés casada conmigo. Una vida tranquila y sin incidentes, pero feliz.

—Lo creo, Capitán, lo creo. He sabido que sería así desde hace mucho.

Mientras decía esto, Grace parecía absolutamente abrazable. El Capitán estaba a punto de estrecharla contra su pecho cuando ella vio la hora que era, dio un tremendo respingo, dijo que ya llegaba media hora tarde al almuerzo y salió corriendo. Desde la escalera gritó: «Vuelve a la hora del té».

—Dime, querido. Te gusta el Capitán, ¿verdad?

—¿Quieres que te diga lo que pienso del Capitán?

—Sí, eso es lo que te estoy preguntando.

—Creo que es un maldito bastardo, eso es.

—Sigismond… a la cama inmediatamente. Nanny… Nanny… —Grace subió la escalera furiosa—. Por favor, mete a Sigismond en la cama sin cenar y sin nada de Dick Barton. No lo pienso tolerar, Sigi, no puedes hablar así de la gente mayor, ¿entiendes? Has ido demasiado lejos.

Y se echó a llorar. Había decidido casarse con el Capitán y ahora le negarían este consuelo.

Sigi, bastante sorprendido y muy enfadado, recibió penas y castigos, pero ya había dado en el blanco. Esa noche, el Capitán dejó Londres y se marchó, solo, a Francia. El Royal George se había hundido sin ningún miembro de la Tripulación a bordo. El nuevo propietario lo pintó, lo renovó y le dio un nuevo nombre, más acorde con el signo de los tiempos, El Broadway, y volvió a abrir triunfalmente sus puertas ese otoño con una producción de El pequeño lord Fauntleroy.

11

Como ocurre a veces con las viejas damas, a madame Rocher des Innouïs se le metió una idea en la cabeza y decidió que no descansaría hasta conseguir su propósito. La idea era que Grace y Charles-Edouard volvieran a reunirse, que se casaran como es debido, que Grace se convirtiera, que tuvieran más hijos y que cumplieran su deber con el que ya tenían. La situación actual era insostenible. Estaba claro que Charles-Edouard no tenía intención de casarse con ninguna de las agradables y perfectas chicas que su tía había seleccionado y que le había presentado, y en aquel momento ya se había metido en líos con la mitad de los maridos de París. Grace, según la información que madame Rocher recibía de la embajada francesa de Londres, estaba pensando en casarse con un marinero totalmente inadecuado, y al niño lo estaban malcriando escandalosamente a ambos lados del Canal. Ya era bastante horrible que un Valhubert saliera fotografiado y mencionado en Samedi Soir; solo faltaba que su madre decidiera dejarle actuar en la escena londinense, y no había duda de que sir Conrad, a quien madame Rocher adoraba pero de quien no se fiaba un pelo, estaría iniciando al niño en los terribles rituales de la masonería. El heredero de Charles-Edouard estaba a punto de convertirse en personaje famosillo, actor y nihilista; ¿qué debía de estar pensando la pobre Françoise?

Madame Rocher se puso manos a la obra. Llegó a casa del embajador francés en Londres, hizo llamar a Grace y fue directamente al grano.

—Grace, hija mía, es tu deber volver a París y casarte con Charles-Edouard. Imagínate a ese pobre hombre, solo, triste, obligado por las circunstancias a perseguir a las mujeres de todos sus amigos, a acostarse a deshora y siempre corriendo el riesgo de que le malinterpreten. Antes de que nos demos cuenta puede verse atrapado en el más incongruente de los matrimonios. Y piensa en tu pequeño, creciendo entre los dos, sin ninguna continuidad en su educación. No hay nada peor para un niño que pasar seis meses con cada uno de vosotros malcriándolo horriblemente. Mi querida Grace, eres una persona muy razonable, seguro que entiendes cuál es tu deber. Sé que a los ingleses les encanta el deber, es su gran especialidad. Todos os admiramos mucho por no tener mercado negro, pero ¿qué importa que no haya mercado negro si no puedes cumplir con tu deber familiar, Grace? ¿Has pensado en eso?

Grace, que estaba harta de vivir sola y que echaba de menos a Charles-Edouard noche y día, no pudo disimular ante la mirada experimentada de madame Rocher la felicidad que estas palabras le producían. En su caso, el deber y el deseo iban por el mismo camino.

—Pero Charles-Edouard nunca me ha pedido que vuelva —dijo—. Mi padre siempre dice que es eso lo que quiere, pero él nunca me lo ha comentado directamente. Eso lo hace todo más difícil.

Madame Rocher suspiró con alivio. La partida estaba ganada.

—Quizá no sea tan extraño —dijo—. A Charles-Edouard nunca le había dejado una mujer. Domina perfectamente la técnica de dejar, incluso se puede decir que la ha convertido en un arte, pero que le abandonen es una nueva experiencia. Seguro que está perplejo, no debe saber cómo actuar. ¿No podrías dar tú el primer paso?

—¡Oh Tante Régine! Quizá sí. Pero ¿y Juliette y Albertine?

—¿Otra vez con eso? Estás atrasada, querida. Lo de Juliette se acabó. Vamos a intentar ser razonables. Charles-Edouard se acostaba contigo, ¿supongo?

Grace se puso muy roja pero asintió con la cabeza.

—Pues entonces no hay problema. ¿Por qué no te tomas a las otras como un hobby? Como la caza o las carreras, una afición que le ocupa alguna tarde, que le divierte y que no te perjudica en nada. Te quería decir algo más. No se puede estar seguro, por supuesto, cada persona es diferente. A la edad de Charles-Edouard, sin embargo, los hombres empiezan a sentar cabeza. Si vuelves con él, no me extrañaría nada ver a un Charles-Edouard muy diferente dentro de cinco o diez años. ¿Tomar el té con Albertine? Sí, supongo que sí, me temo que es una de esas personas que te marcan, y a Charles-Edouard le marcó mucho. Pero las Juliettes de este mundo tienen su día de gloria que pasa deprisa, y muchas veces nadie las sustituye. Creo que Charles-Edouard es un caso especialmente prometedor por el gran amor que siente por su casa. Piensa en el tiempo y la energía que le dedica, reordenando sus cuadros y sus muebles, añadiendo piezas a sus colecciones, considerando con cuidado hasta el más insignificante detalle de la iluminación. Piensa en cómo odia marcharse, incluso para unas vacaciones cortas a Bellandargues o a Venecia. Se va durante un mes, quejándose horriblemente, mientras los sirvientes están de vacaciones, y vuelve antes de que hayan tenido tiempo de quitar las sábanas para el polvo.

»Todo esto puede jugar a tu favor si logras hacerle sentir que eres parte de la casa, la diosa de la casa, de hecho. Yo tenía un primo que era un Don Juan empedernido cuya mujer lo recuperó haciendo calceta, de verdad. Pasara lo que pasara, ella se quedaba sentada con su eterno ovillo de lana y el clic-clac de las agujas… ¡Cómo nos burlábamos de ella! Pero no era ninguna estupidez. Creo que al final se convirtió en un símbolo para él, un símbolo de la vida doméstica, y volvió con ella. Cuando se hicieron mayores, parecía que nunca en la vida le hubiese interesado otra persona. ¿No podrías intentar ver todo este asunto de una manera diferente, Grace? ¿Más como una francesa y menos como una estrella de cine?

Grace pensaba que sí, y sabía que lo deseaba con todo su corazón, ya que esa manera distinta de ver las cosas era esencial si quería volver con Charles-Edouard.

—Sí, Tante Régine —dijo—, lo intentaré, te lo prometo. Pero Charles-Edouard debe venir a buscarme.

—¡Oh, eso! Hablaré con él y te prometo que la semana que viene estará aquí. Bueno, ya está todo arreglado. Y ahora, dime, ¿cuándo podré ver a mi querido Vénérable?

—¡Ah, bueno, el Vénérable se muere por ti! Ha llamado a la embajada para saber qué planes tenías. Al parecer esta noche te llevan al ballet y espera que puedas cenar con nosotros mañana. Ha ido de compras, a intentar encontrar algo que esté a tu altura.

—Con su mandil, seguro. Pero, por favor, dile que no se moleste. Me encantan vuestros cortes de carne, los solomillos y los cuartos, ves como me acuerdo, y eso que no he estado aquí desde 1914. Me encantan. Esos asados excelentes, esos pasteles de carne y de riñones, ¿qué puede haber más delicioso? ¿Mañana a las ocho en punto, entonces?

Besó a Grace muy afectuosamente en las dos mejillas.

Grace regresó a casa, se sentía reconfortada. Todo iba a salir bien ahora, lo sabía.

A la cena para madame Rocher asistieron un parlamentario llamado Clarkely, miembro del Comité Anglo-Francés, sir Henry y lady Clarissa Teazle, el propietario de uno de los periódicos dominicales más importantes y su esposa, conocidos francófonos, y, naturalmente, la señora O’Donovan. Madame Rocher llegó haciendo un despliegue de esplendor parisino. Un pedazo de seda amarilla bordada con cuentas de cristal azul pálido contenía sus pechos (pero solo apenas, parecía que pudieran salirse en cualquier momento y entonces, ¿cómo devolverlos a su lugar?); la falda, de color azul pálido, parecía hecha de cientos de capas de tul y era bastante corta; cuando se sentó, vieron que llevaba unos calzones de seda amarilla también bordados a la altura de la rodilla. La señora O’Donovan y lady Clarissa no podían apartar los ojos de sus pechos y sus rodillas e intercambiaron muchas miradas significativas.

—Qué alegría ver a la querida Meg —exclamó madame Rocher efusivamente—. ¿Por qué ya no vienes nunca a París? Conozco a más de uno allí que sigue muerto de amor por ti. Nadie —dijo dirigiéndose a todo el grupo—, ningún extranjero ha tenido nunca tanto éxito en París como madame Audonnevent.

Todos los invitados ingleses habían sido escogidos porque hablaban un francés excelente, pero no tuvieron oportunidad de demostrarlo, ya que madame Rocher estaba decidida a practicar su inglés y, además, no cerró la boca en toda la velada.

El tema era el embeleso, el deleite y el éxtasis que le habían provocado los dos días que había pasado en Londres.

—Esta mañana —dijo—, me he despertado a las ocho ¡y a las nueve ya estaba lista para la apertura!

—¿La apertura?

—De las tiendas. ¡Oh, qué tiendas! Me he comprado todos los sombreros para la Grande Semaine.

—¡No! ¿Dónde? —preguntó la señora O’Donovan, esperando que le dijera el nombre de una pequeña y talentosa modista francesa, escondida quizá en una callejuela secreta por las damas de la embajada francesa.

—Querida, ¿cómo me puedes preguntar eso? En D. H. Heavens, naturalmente, en la planta baja. Nunca había visto tantas maravillas… ¡qué paja!, ¡qué acabados!, ¡qué chic! De regalo de Navidad he comprado para todas mis amigas, les encantará, vuestro famoso perfume inglés, el Yardley… ¡qué delicioso!, ¡qué bien presentado!, ¡qué botellas tan chics!

Y he comprado todas las chucherías para el bal des Innouïs en Woolworth… ¡Qué felicidad solo con entrar en Woolworth! Los nombres mismos de las tiendas son como poemas… la Scotch House… he comprado cientos de metros de tela escocesa para cubrir todos mis muebles, muchas boinas para el campo, un bolso de piel precioso, en la Scotch House, y ¡qué decir del ejército y la armada inglesa! ¡Qué elegancia! A partir de ahora pienso venir una vez al mes solo por la elegancia.

»En Oopers he encargado un Rolls-Royce nuevo con apliques de mimbre… lo más chic del mundo. Y de vez en cuando, cuando me siento un poco cansada, porque es bastante cansado comprar tanto, me voy al Café Cadena y pido un café crème y paso un rato sentada, muy feliz, viendo pasar a vuestras bellezas inglesas. Son refrescantes. Me he fijado en lo sensatas que son, no les interesa la demi-toilette, y tienen razón, no hay nada peor. Salen de casa para ir de compras sin maquillar y casi sin peinar. Luego, naturalmente, vuelven a casa y se arreglan como es debido. Admiro eso. Todo o nada, estoy completamente de acuerdo.

»Así que ya os imagináis que no he tenido tiempo de almorzar, pero ¿a quién le importa eso cuando se puede tomar un bollo y una taza de té? ¡He pasado la tarde en probadores!

—¿En probadores? —la señora O’Donovan y lady Clarissa se quedaron estupefactas ante esta declaración.

—Junior Miss, queridas. Todos mis vestiditos para la plage. No me preguntéis lo que dirá Dior cuando se entere. Prefiero no pensarlo. No, gracias, vino no… Cuando estoy en Inglaterra solo bebo whisky.

El señor Clarkely, más interesado en la política francesa que en la elegancia inglesa, empezó a hacerle algunas preguntas sobre la Troisième Force, diciendo que se había hecho amigo, a través de su comité, de muchos de los ministros, pero madame Rocher exclamó:

—No me hable de esa gente horrible… lo único que hacen es preocuparse, noche y día, de sus estómagos y de sus amantes.

—¿De verdad? —replicó el señor Clarkely—. ¿Está segura? —No le habían dado esa impresión en absoluto.

—¿En qué cree que derrochan sus salarios… esas pagas enormes que se pasan el día presentando y votando? —Madame Rocher hubiera protestado amargamente si se hubiera visto forzada a vestirse con el salario anual de un ministro francés—. El estómago, estimado señor, y las amantes. ¿Qué piensa que ocurre con las enormes sumas que les da el horrible Dexter para que compren tanques y aviones? Mi sobrino, que es comandante, me ha dicho que no tienen ni tanques ni aviones, casi no tienen ni fusiles de juguete. ¿Por qué? Porque, estimado señor, esas sumas se las gastan en los estómagos y las amantes de sus amigos.

El señor Clarkely estaba muy sorprendido. «Seguro que este no», dijo, mencionando a cierto ministro prominente conocido por su austero estilo de vida y su dedicación al trabajo.

—¡Todos… todos! ¡No mencione sus nombres o me va a dar un ataque! ¡Todos, le digo que todos! Se apropian de las mejores casas para vivir, tienen flotas enteras de automóviles, se pasan el día comiendo y bebiendo, y durante toda la noche suben y bajan tandas de amantes por la escalier de service. Siempre ha sido así, pero déjeme que le diga que los escándalos de Wilson y Panamá, incluso el de la muerte de Félix Fauré, no son nada, pero nada, comparado con lo que ocurre hoy en día. Devuélvannos al rey, mi querido señor, y hablaremos de política —dijo, como si su rey estuviera prisionero en la Torre de Londres—. Más whisky, Vénérable, se lo ruego.

La señora O’Donovan susurró al señor Clarkely:

—Es inútil hablar de política con estas mujeres francesas… Pregúnteme a mí. Sé mucho más que ella.

Pero el señor Clarkely que iba a tomar el té a St. Leonard’s Terrace una vez a la semana y ya había oído lo que la señora O’Donovan sabía al respecto, confiaba en contar con una fuente de información más directa.

—¿Es realmente tan monárquica? —le preguntó a Grace.

Madame Rocher estaba contándole a sir Conrad sus planes para el verano y suplicándole que la acompañase a Deauville, Venecia y Montecarlo.

—Como todo el Faubourg —respondió Grace—, tiene una fotografía del rey encima del piano, pero no creo que levantara un solo dedo para que volviera. Mi marido dice que los franceses odian cualquier forma de autoridad.

Después de la cena, madame Rocher hizo un aparte con sir Conrad, diciendo:

—Y dime, mon cher Vénérable, ¿cómo va el Gran Oriente? ¿Sabes —le susurró a la oreja con un aliento perfumado (y no con Yardley)— que tengo malas intenciones con respecto a uno de sus miembros?

—Me alegro de oírlo —contestó él, hundiéndose con placer en las grandes ondas sexuales que emanaban de ella, a pesar de sus más de setenta años de edad—. Ven conmigo un momento y comentaremos modos y maneras.

12

Al final resultó que el viaje de madame Rocher no había sido realmente necesario. La noche de la cena de sir Conrad, Sigismond se puso enfermo y con mucha fiebre; por la mañana vino el doctor y dijo que debían extirparle el apéndice inmediatamente. Lo llevaron en ambulancia a una clínica para prepararlo para la operación. Él se mostró profundamente interesado en el asunto.

—¿Me voy a morir? ¿Me llevarán al Père La Chaise? ¿Veré al Empereur, como en Le Rêve? Bueno, perdono a Nanny por todo. ¿Puedo ver el bisturí? Tendré una cicatriz ahora, ¡como Canary! ¡Qué bien! ¿Cuándo me lo van a hacer?

—Mañana por la mañana —dijo la enfermera—, y no te excites tanto.

—Mejor que le den algo para que esté tranquilo —dijo el doctor.

Sigi se adormeció. Grace se quedó sentada a su lado hasta que oscureció; entonces llegó Nanny, dispuesta a pasar la noche en la clínica. No tenía sentido que estuvieran allí las dos y, como Nanny insistió en quedarse, Grace regresó a Queen Anne’s Gate. Charles-Edouard estaba saliendo de un taxi cuando ella llegó.

Verle parecía algo natural, no se sintió ni incómoda ni cohibida, y evidentemente él tampoco.

—Ravi de vous voir; ma chère Grace —dijo, besándole velozmente la mano como hacía siempre.

Ella abrió la puerta con su llave y entraron juntos en la casa.

—¿Cómo está? ¿Y cuándo le operan? No estaba en casa cuando llamó tu padre, de otro modo hubiese podido llegar antes.

—No importa, ha estado durmiendo prácticamente todo el día y la operación no es hasta mañana por la mañana. No es peligroso, no te preocupes.

Se sentó de golpe, estaba mareada.

—Pareces cansada.

—Sí. Estuve despierta toda la noche y he estado en la clínica desde entonces sin comer prácticamente nada. Me sentiré mejor después de cenar.

El mayordomo entró en el vestíbulo. Miró indeciso la maleta de Charles-Edouard, la dejó donde estaba y dijo:

—Sir Conrad saldrá de la Cámara tarde.

—Entonces quisiéramos cenar inmediatamente, por favor.

Charles-Edouard estuvo encantador durante la cena; le contó todos los chismes de París.

—Estoy tan contento de verte —decía de vez en cuando, y al final de la cena—: No te puedes imaginar cuánto te he echado de menos.

—¡Oh, Charles-Edouard! Yo estaba enferma de añoranza.

—He pensado en abrir Bellandargues este verano. Sigi se podrá recuperar de su operación allí. ¿Vendrás?

—¿Para un fin de semana?

—Para siempre. Vamos arriba.

Subieron. Al llegar al salón Grace abrió la puerta, pero Charles-Edouard le cogió la mano y señaló más allá.

—Charles-Edouard, no podemos. No estamos casados.

—Nunca hemos estado casados.

Entraron juntos en el dormitorio.

—Pero creo que sería lo mejor —dijo él, más tarde—, y como Dios manda esta vez. Por el bien del pequeño.

Grace repitió, feliz y adormilada: «Por el bien del pequeño». Pero entonces se despertó un poco y dijo:

—Pero, Charles-Edouard, ¿por qué no hiciste ningún gesto? ¿Por qué un año entero sin un solo gesto?

—¿Cómo que ni un solo gesto? Te negaste a recibirme cuando vine expresamente de París… Le dijiste a Sigi que por nada del mundo hablarías conmigo por teléfono… No contestaste a la larga carta que le di para ti. ¿Ningún gesto? ¿Qué más hubiera podido hacer?

Y entonces se descubrió todo. Ante los horrorizados ojos de sus padres, salieron a la luz tanto las acciones graves y perversas como las menos importantes pero igualmente molestas, del pobre Sigi.

—Parece que hayamos traído al mundo a un Borgia —dijo Charles-Edouard al final.

—¡Bobadas! —dijo Grace con indignación—. Es un niño bueno y cariñoso. La culpa es toda nuestra por dejarlo solo demasiado a menudo cuando éramos felices y depender demasiado de él cuando nos sentíamos solos. Hemos sido absolutamente egoístas y horribles con Sigismond desde el principio, ahora lo entiendo todo. Solo lo ha hecho porque nos quiere y quiere estar con nosotros. Cuando estábamos juntos le excluíamos y le poníamos celoso, así que pensó que el mejor plan era mantenernos separados.

—Son horribles todos estos celos. Primero tú y luego el niño. ¿Qué voy a hacer al respecto?

—Tienes que intentar ser más bueno, Charles-Edouard.

—Al menos intentaré ser más cuidadoso.

—Hay algo más: consiguió que no nos casáramos con otra persona.

—¿Acaso estábamos considerando en serio esa posibilidad?

—Yo sí, dos veces.

—¡Qué raro! Reconoce que nunca te hubieras divertido tanto como conmigo.

—La diversión no es el único propósito del matrimonio —dijo Grace remilgadamente.

—¿Estás segura?

Decidieron que no dejarían que Sigi se diera cuenta de que lo sabían todo, pero que en el futuro estarían muy atentos a cualquier trapicheo sospechoso.

Cuando mucho más tarde llegó sir Conrad, la maleta de Charles-Edouard seguía en el vestíbulo y el salón estaba vacío y a oscuras. Asintió con la cabeza y se fue, feliz, a la cama.

A la mañana siguiente pusieron a Sigismond, todavía muy interesado, sobre una camilla con ruedas. «Es como la bandeja de los postres del Ritz», dijo, y se lo llevaron. Lo último que vio fueron los enormes ojos del cirujano mirándole fijamente.

Un minuto después —o media vida después—, volvió a abrir los ojos. Estaba de nuevo en su cama. Vio a la enfermera y le sonrió. Entonces vio a su padre y a su madre. Estaban cogidos de la mano. Su madre se inclinó sobre él. «¿Cómo te sientes, cariño?». De repente el significado de la escena se hizo horrorosamente obvio. Volvió a cerrar los ojos con un escalofrío.

—No está despierto del todo —dijo la enfermera—, todavía no les ha visto.

—Oh, sí que los he visto —dijo Sigi—, y voy a vomitar.

En cuanto Sigi se hubo recuperado lo suficiente para poder viajar, se marcharon todos a París en el Golden Arrow, incluida Nanny, la habitual montaña de maletas y la enorme alfombra de Grace, enrollada y atada con cuerdas.

—Quedará bien en tu dormitorio de Bellandargues —dijo Charles-Edouard.

—La hice para tu dormitorio de París.

Pero Charles-Edouard levantó una mano, movió la cabeza y dijo, con mucho cariño pero firmemente: «No».

Madame Rochen que ya había regresado a París y estaba encantada con el rumbo de los acontecimientos, llamó a Charles-Edouard un día antes de que se marcharan.

—Tengo al padre Lanvin —dijo—, os casará el jueves por la mañana, a las once, y luego convertirá a Grace. Es el mejor y el más rápido, despachó a la princesse de Louville en un periquete.

Pero Albertine, a la que Charles-Edouard llamó para asegurarse de que todo París se enterara de lo ocurrido, le suplicó que fuera con su sacerdote.

—El padre Lanvin está muy bien, seguro, pero creo que necesitas a alguien de otro calibre. El padre Strogonoff es tan dulce y comprensivo, y además está especializado en conversos extranjeros…

—Sí, no lo dudo, Albertine, pero debes comprender que mi tía ya ha pedido hora, creo que es mejor mantenerla. Siempre podemos cambiar si a Grace no le gusta.

A Grace le parecía que hablaban como si se estuvieran refiriendo a un dentista.

—¿Qué? —dijo Charles-Edouard, todavía al teléfono—. ¡No! ¿Estás segura?

Estaba escuchando con toda atención. Grace oía la voz de Albertine, cuac, cuac, cuac, por el aparato, pero no podía entender lo que decía. Charles-Edouard parecía fascinado.

—¡Oh! ¡Qué interesante! Continúa. Sí. ¡Qué bombazo! ¿No sabes nada más? Espera, no cuelgues, se lo voy a contar a Grace. Los Dexter han huido a Rusia. Han sido espías comunistas desde el principio, y se han ido. Saldrá en los periódicos mañana. Salleté le acaba de contar toda la historia a Albertine. Bueno, querida Albertine, adiós, contamos contigo el jueves a las once. Saint Louis des Invalides. Solo hemos invitado a Tante Régine y a mi suegro. Adiós.

—¿Y bien? —dijo Grace, en ascuas.

—Bueno, al parecer hacía ya bastante tiempo que los americanos sospechaban de tu amigo Heck. Finalmente consiguieron pruebas suficientes para arrestarle… Debió de olerse algo y anteayer huyó a Praga. Las últimas noticias afirman que ha aparecido en Moscú.

—¿Y Carolyn?

—Con Carolyn y el pequeño Foss.

—Es un alivio saber que finalmente el pequeño Foss no gobernará el mundo.

—Y es un alivio saber que no tendremos que escuchar nunca más ninguna de las opiniones de Hector.

—Pobre Carolyn, ¿le gustará vivir en Rusia? Eso sí, es imposible que los rusos la irriten tanto como los franceses. Así pues, yo tenía razón, ¿ves?, en el colegio era comunista. Ahora entiendo por qué se enfadaba tanto cuando yo se lo recordaba.

—Y al parecer el verdadero nombre de él es Dextrovitch.

—Me dijo que su madre era una Whale.

—Lo era. Su padre, Dextrovitch, se nacionalizó americano justo antes de nacer él. Ahora dicen que tienen pruebas de que Hector ha sido bolchevique toda su vida, su padre le educó así. Es una historia realmente interesante. El padre vio cómo la policía del zar asesinaba a sus dos hermanos, huyó a Estados Unidos, se casó con una Whale rica y tuvo a Hector.

—¡Habráse visto! ¿Dónde está papá? Vamos a contárselo.

Naturalmente la historia de los Dexter animó mucho el trayecto a París de Grace, Charles-Edouard y Nanny; la noticia estaba en todos los periódicos. Al parecer, para los rusos Hector Dexter era tan valioso como diez bombas atómicas. Había ocupado puestos de máxima responsabilidad durante años, siempre había sido persona grata en la Casa Blanca, la conocía mejor que nadie excepto el propio Presidente, había tenido acceso ilimitado a toda la información y era uno de los hombres más brillantes del mundo. Recalcaban especialmente lo mucho que era querido por sus innumerables amigos (el bueno de Heck) en Londres, París y Nueva York. Muchos de ellos se negaban a aceptar que se hubiese marchado a Rusia voluntariamente, estaban convencidos de que toda la familia había sido secuestrada, la prueba era que Carolyn no se había llevado su abrigo de pieles. «Supongo que no han oído hablar de las martas cibelinas rusas», dijo Charles-Edouard cuando Grace le leyó el artículo.

A Asp Jorgmann y Charlie Jungfleisch los habían entrevistado en París. «Haya hecho lo que haya hecho —decían—, sigue siendo un gran amigo nuestro».

Pero el embajador francés en Londres, que también estaba en el tren y con quien Charles-Edouard se fue a sentar durante un rato, dijo que su colega americano pensaba que librarse para siempre de la compañía del viejo Heck bien valía unas cuantas bombas atómicas. «Se dice que ha ido inmediatamente a reunirse con Beria. Bueno, lo siento muchísimo por Beria».

—Quizá a él no le moleste tanto como a nosotros; siempre se ha dicho que los rusos no tienen sentido del tiempo —dijo Charles-Edouard.

—Es raro, querida, era muy buen padre. E imagínate a la señora Dexter. ¿Qué dirá Nanny Dexter?

—Tienes que llamarla en cuanto lleguemos para ver si se ha quedado.

Sigi iba sentado al lado de su madre, de muy mal humor, con una cara muy larga. Sus pequeños e inteligentes ojos negros iban de un lado otro, como los de un animal finalmente acorralado. Cuando el tren estaba a punto de llegar a Dover, algo llamó, de repente, la atención de esos pequeños e inteligentes ojos negros. El ladrón de Bunbury estaba cruzando el vagón, de camino, sin duda, al bar Trianon. Charles-Edouard dormía en su rincón y Grace estaba adormilada en el suyo.

—Sigi, ¿dónde vas? —dijo mientras Sigi se levantaba sigilosamente de su asiento.

—A estirar un poco mi pobre cicatriz.

—Bueno, no tardes, estamos llegando a Dover. Pobrecito mío, en el barco te podrás estirar.

Se marchó sin hacer ruido y encontró a su ladrón en el bar, bebiendo whisky.

—¡Cielo santo! —dijo el ladrón—. ¡Pero si eres tú! ¿Hacia dónde vas?

—A París. Ya te dije que soy un niño francés. Y me voy a casa con mi padre y con mi madre, pero dejando a mi apéndice en Londres.

—¡Qué lástima! Hubiesen debido dártelo en un frasco.

—¿Tú también vas a París?

—Eso espero. Si no ocurre nada desagradable por el camino.

Sigi se le acercó mucho y le dijo en tono confidencial:

—¿Hay algo que quisieras que pasara para ti por la aduana? Mi padre va y viene constantemente, todos le conocen, nunca le abren nada.

El ladrón le miró y dijo:

—¿De qué lado estás ahora?

Sigi empezó a retorcerse un mechón de pelo.

—Del tuyo, como la última vez, ¿recuerdas?, hasta que me ataste como una salchicha. Pero aunque fuera una gran traición, creo que te debo una por haberte encerrado en la alacena.

—Pues… —dijo el ladrón, dudoso.

Estaban cruzando la estación de Dover Town, se veían el mar y los acantilados, las gaviotas graznaban y los pasajeros empezaron a agitarse.

—Borreguitos —dijo Sigi—. Pobre Nanny.

Finalmente el ladrón dijo:

—De acuerdo. Si quieres puedes echarme una mano con esto.

Le pasó un pequeño portafolios de cuero.

—¡Caramba! Pesa mucho, ¿no?

—Pesa porque está lleno de oro.

—¿Lo puedo ver?

—No. Estamos llegando. Sé un buen chico y devuélvemelo en el barco, camarote II, ¿te acordarás? Y te daré un poco como recuerdo.

—¡Oh! Aquí estás. No deberías alejarte tanto, querido, estábamos muy preocupados.

El tren se detuvo con una sacudida.

—¿Qué es esta cartera, querido? —preguntó Nanny mientras se dirigían al puesto aduanero.

—Papá me la ha dado para que se la guarde…

—Entonces serán dieciocho piezas… yo solo había contado diecisiete. ¿Adónde va ese mozo?

Charles-Edouard les dijo a Grace y a Nanny que subieran a bordo.

—Yo me ocupo del equipaje. —Le dio a Grace los billetes—. Es el camarote número siete.

—Dieciocho piezas, señor.

—Gracias, Nanny. Largo de aquí, Sigi.

—No, no, esta es la parte que más me gusta.

Charles-Edouard se echó a reír y le dijo a Grace:

—La última vez vimos cómo se llevaban a una idiota por pasar dinero negro, supongo que espera ver otro espectáculo parecido.

—Sí. Eso espero.

Apilaron un enorme montón de equipaje, la mayoría, evidentemente, de Sigi, en el puesto aduanero. Charles-Edouard se dio la vuelta para hablar con un amigo que estaba en la comitiva del embajador. Seguían carcajeándose de los Dexter.

Sigi puso su pequeña cartera encima de las otras cosas y dijo, en tono confidencial, al aduanero:

—Yo de usted, agente, echaría un vistazo dentro.

—¿Todas estas cosas son suyas, señor?

El agente se inclinó por encima del mostrador y se dirigió en voz alta a Charles-Edouard, que contestó, casi sin volverse:

—Sí, sí, todo mío.

Y siguió hablando con su amigo.

El agente, que conocía a Charles-Edouard de vista, empezó a marcar las maletas con tiza mientras las iba pasando.

Sigi se estaba poniendo muy nervioso y dijo:

—No debe marcar esta sin haberla abierto antes.

El agente se echó a reír.

—¿Qué te traes entre manos? ¿Contrabando?

—Yo no, mi papá. Mire, mire dentro.

El agente, que era un hombre afable, abrió el estuche de golpe. A primera vista parecía lleno de paquetes de café de medio kilo. Sin dejar de reír, sacó uno. Entonces le cambió la cara. Rasgó uno de los paquetes y dio un fuerte silbido. Charles-Edouard le estaba diciendo a su amigo «Nos vemos dentro de cinco minutos». El amigo salió del puesto aduanero y Charles-Edouard se volvió hacia el agente, que dijo:

—Disculpe, Señor, ¿esta cartera es suya?

—Supongo que sí. Si estaba con las otras —dijo, bastante sorprendido ante la repentina seriedad del agente.

—Entonces, me temo que debo pedirle que me acompañe.

—Que le acompañe. ¿Por qué?

—Por aquí, señor, se lo ruego.

—Sí, pero ¿por qué?

—Su cartera está llena de monedas de oro —dijo el agente, mostrándoselo.

—Nom de nom —exclamó Charles-Edouard, atónito—. Pero, espere un momento, esta cartera no es mía, no la había visto en mi vida.

—Acaba de decir que sí es suya.

—Sigi, ¿esta cartera es tuya?

—Oh no, papá, tú me la diste para que te la guardara, ¿no te acuerdas?

Sigi se retorcía mechones de pelo a toda velocidad.

Dos ingleses comentaron:

—¡Qué vergüenza! Hacer que el niño pase el contrabando por él.

Charles-Edouard lanzó a Sigi una mirada inquisitiva y dijo:

—Sigismond, ¿qué es todo esto? Por favor, sube a bordo inmediatamente, ve al camarote I, busca al señor embajador y pídele que venga.

Sigi salió corriendo y Charles-Edouard acompañó al agente a un despacho de la parte trasera del puesto aduanero.

Una vez Sigi hubo embarcado, no hizo el más mínimo esfuerzo por encontrar el camarote I o al embajador. Como tenía que ganar tiempo y no quería encontrarse con el ladrón, se dirigió hacia el tocador de señoras, donde sabía que encontraría a Nanny echada, medio desvestida y reclamando toda la atención de la azafata, que estaba inclinada sobre ella con un bote de pastillas para el mareo.

—Allí no está tan mal —decía la azafata—, está más movido en este lado. Métase en la cama inmediatamente, querida, eso será lo mejor.

—¿Y qué ocurrirá con el pequeño?

—Estaré bien. Estoy esperando a que el barco leve anclas y entonces iré a buscar a mamá. Tengo algunas noticias muy interesantes para ella, pero solo cuando hayamos levado anclas.

—Ya no falta mucho —dijo la azafata mirando su reloj.

Mientras tanto, el criado del embajador llegó a su camarote, diciendo:

—Monsieur de Valhubert tiene problemas en la aduana, al parecer no le van a dejar coger el barco.

El embajador no tuvo ni un momento de vacilación. Habló con el capitán y acto seguido bajó a tierra, acompañado por un agente, que le llevó directamente al despacho donde estaba Charles-Edouard con varios aduaneros.

—¿Qué es todo esto? —dijo el embajador en inglés.

Charles-Edouard respondió furioso:

—Mi hijo, que parece un miembro de la mafia, ha colocado una cartera llena de monedas de oro entre mis cosas para incriminarme. No me preguntes cómo ha conseguido las monedas. Estoy realmente en una situación muy comprometida.

El embajador dijo al oficial jefe:

—Es absolutamente imposible que monsieur de Valhubert estuviera pasando oro de contrabando. No deben ni considerar esa posibilidad. Tiene que haber sido un error.

—Sí, señor, estamos seguros de que ha sido así. Pero tenemos que averiguar de dónde ha salido todo este oro. ¿Dónde está el pequeño?

—Fue a buscarte —le dijo Charles-Edouard al embajador.

—No le he visto. Mi criado me dijo que estabas retenido, por eso he venido.

—Ha sido de lo más considerado por tu parte, mon cher, te estoy sumamente agradecido.

—Qué menos.

Otro oficial asomó la cabeza.

—Señor Porter, por favor, solo un instante.

El señor Porter salió y regresó al cabo de un momento.

—Creo que ya hemos llegado al fondo de la cuestión —dijo—. Acaban de arrestar a un hombre a bordo. ¿Me puede dar su nombre y su dirección, señor? Me alegra decirle que no perderá el barco.

Charles-Edouard le dio su tarjeta y se fue apresuradamente hacia el barco con el embajador.

Sigi no calculó bien el tiempo y llegó al camarote de su madre antes de lo previsto. Charles-Edouard, desde fuera, oyó una aguda voz familiar diciendo:

—Él siempre ha estado fascinado por madame Novembre… No me sorprende nada. Están hechos el uno para el otro y han huido juntos… Oh sí, mami, los he visto, de verdad, en su Cadillac.

Charles-Edouard abrió la puerta de golpe, diciendo, en un tono que ni Sigi ni Grace habían oído nunca y que dejó a Sigi paralizado de terror: «Sigismond». A esto siguió una tremenda bofetada. Los tres se quedaron mirándose un momento. Entonces Charles-Edouard, controlando su furia, dijo:

—Lo que necesitas, hijo mío, es una familia de hermanitos y hermanitas, y debemos hacer todo lo posible para intentar que la tengas. Y ahora, por favor, largo de aquí, ve a buscar a Nanny.

Notas

[1] Kate Greenaway (1846-1901) fue una conocida ilustradora y escritora de libros infantiles. <<

[2] Mouvement Républicain Populaire. <<

[3] Padrastro de David Copperfield en la novela de Dickens. <<