Nancy Mitford recupera en Amor en clima frío personajes y situaciones de su anterior novela, A la caza del amor. La acción se traslada en este caso a la espléndida mansión de los Hampton, hogar de lord y lady Montdore. Lady Montdore, brillante figura de la aristocracia de su época, está empeñada en arreglar el mejor matrimonio para su hija única, Polly, pero sus maniobras acabarán estrellándose, una tras otra, contra el aparente desinterés de Polly en esos temas.

Sorprendentemente la prominente situación social de Polly Hampton, una de las jóvenes más bellas y ricas de su generación, se verá cuestionada por un sonado affaire sentimental que convulsionará a toda su familia. La perspicacia de la autora para reconstruir el ambiente de los círculos aristocráticos británicos de entreguerras nos brinda, una vez más, la oportunidad de asomarnos a un mundo hoy desaparecido. Pero es, sobre todo, el famoso ingenio satírico de Nancy Mitford y su extraordinaria capacidad para modelar personajes y situaciones, lo que convierte a este libro en una emocionante y divertidísima novela.

Nancy Mitford

Amor en clima frío

ePub r1.0

Titivillus 29.04.17

Título original: Love in a cold climate

Nancy Mitford, 1949

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A lord Berners

Primera Parte

1

Me veo obligada a comenzar este relato haciendo un breve repaso de la familia Hampton, para insistir tanto como sea necesario en su carácter tan ilustre como acaudalado. Una rápida ojeada a las páginas de Burke o Debrett debiera ser más que suficiente para que esto quedara bien claro, pero estos libros tan voluminosos no siempre están a mano cuando se necesitan, y los tomos que sobre la materia ha compilado el cuñado de lord Montdore, Boy Dougdale, están agotados. Su gran talento para cualquier muestra de esnobismo y su exiguo talento para la literatura han dado pie a tres detallados estudios sobre los antepasados de su esposa, que ahora solo se pueden consultar previa petición a un librero que tal vez pueda adquirirlos de segunda mano. (El librero pondrá un anuncio en el periódico del gremio, The Clique: «H. Dougdale, se busca cualquier tomo suyo». Le lloverán ejemplares más o menos a un chelín cada uno y, acto seguido, con orgullo dará cuenta a su cliente de haber «logrado encontrar lo que usted buscaba», dando a entender que ha invertido muchas horas de búsqueda afanosa en las carretillas y los puestos de viejo, para venderle los tres tomos a treinta chelines el lote). Georgiana Lady Montdore y su círculo, Los magníficos Montdore y Antigua crónica de Hampton: tengo aquí al lado, mientras escribo, los tres tomos. Y veo que el párrafo de arranque del primero reza como sigue:

«Una espléndida mañana de mayo, cabalgaban a buen paso hacia la aldea de Kensington dos damiselas, morena la una, rubia la otra, ambas jóvenes y hermosas. Eran Georgiana, condesa de Montdore, y su gran amiga, Walburga, duquesa de Paddington. Componían una deliciosa y animada estampa mientras discutían la cuestión candente del momento: si debían o no sumarse al regalo de despedida para la desdichada, querida princesa Lieven».

El volumen está dedicado, con la debida licencia, a Su Alteza Real, la gran duquesa, esposa de Pedro de Rusia, y contiene ocho páginas de ilustraciones.

Es preciso destacar que cuando se publicó esta trilogía estuvo muy en boga entre los asiduos al préstamo bibliotecario.

«La familia de la casa solariega de Hampton es de antigua raigambre en el oeste de Inglaterra; de hecho, en sus Dignatarios, Fuller reseña su formidable antigüedad».

Burke aún la considera algo más antigua que Debrett, si bien ambos se remontan a la oscuridad de los tiempos medievales, de las que extraen ancestros con nombres dignos de las novelas de P. G. Woodehouse, como Ug, Bert y Thred, y con destinos propios de Walter Scott. «Su señoría fue sentenciado… decapitado… convicto… proscrito… desterrado… arrastrado de la prisión por una turba enfurecida… muerto en la batalla de Crécy… pereció en 1120 en el hundimiento del White Ship… falleció durante la tercera cruzada… murió en duelo…». Apenas se guarda constancia de alguna muerte natural en aquellos tiempos antiguos y brumosos. Tanto Burke como Debrett abundan con evidente gozo al tratar de un linaje tan genuino como el de esta familia, jamás deshonrado por las ambigüedades de la línea femenina de la descendencia ni por un cambio voluntario de apellido. Ni siquiera todos los horribles libros que se publicaron en el siglo XIX, aparentemente centrados en la investigación histórica pero cuyo verdadero propósito era denigrar a la nobleza, bastaron para rebajar la legitimidad de este linaje. Los esbeltos barones de cabellos dorados, todos nacidos de santo matrimonio, todos ellos muy parecidos, fueron sucediéndose unos a otros en Hampton, dueños de tierras que nunca se compraron ni se vendieron, así una generación tras otra, hasta que en 1770 el lord Hampton del momento, a su regreso de Versalles, apareció con una prometida francesa, una Mademoiselle de Montdore. El hijo de ambos tuvo los ojos castaños, la tez morena y, es de suponer, pues aparece con peluca empolvada en todos los retratos, el cabello negro. Esta negrura no se prolongó en el seno de la familia. Desposó a una heredera del condado de Derby, dueña de una cabellera dorada, y los Hampton volvieron a tener ese aire rubio, de ojos azules, por el cual aún son conocidos hoy en día. El hijo de la francesa salió muy listo y muy mundano; enredó algo en política, escribió un libro de aforismos, pero su principal merecimiento y fama se debieron a su estrecha y larga amistad con el regente, quien le procuró, entre otros favores, el rango de conde. Como su familia materna pereciera durante el reinado del terror en Francia, tomó tanto el apellido como el título de la madre. Provisto de una enorme riqueza, gastó también con enormidad; se sentía atraído especialmente por los objetos de arte franceses y, durante los años que siguieron a la Revolución, adquirió una colección espléndida que incluía muchas piezas de los palacios de la realeza y otras piezas que fueron saqueadas del Hôtel de Montdore, en la rue de Varenne. Con el fin de disponer de un marco idóneo para exhibir su colección, decidió derribar la sencilla casona de Hampton, que su abuelo había encargado construir a Adam, y trasladar a Inglaterra, piedra a piedra —como se dice que hacen los millonarios norteamericanos de hoy en día— un castillo francés de estilo gótico. Lo recompuso en torno a una espléndida torre que él mismo concibió; cubrió las paredes de las salas con paneles de maderas y tapices de seda, a la francesa, y rodeó todo de un paisaje formal que él mismo esbozó y plantó con esmero. El conjunto resultó tan grandioso y delirante que en la época de entreguerras acerca de la cual escribo ya estaba totalmente pasado de moda. «Supongo que será bonito —decía la gente—, pero la verdad es que no me despierta ninguna admiración».

Este mismo lord Montdore también construyó Montdore House en la avenida londinense de Park Lane y un castillo sobre un roquedo en el condado de Aberdeen. Aunque ninguno de sus miembros se desviara jamás de una tradición autoritaria, sin duda y de largo, fue el personaje más interesante y original que produjo la familia. En todas y cada una de las páginas de la historia de Inglaterra, aparece un Hampton de los pies a la cabeza, firme, valioso e influyente, con un poder enorme en el oeste del país, sin olvidar que en Londres sus consejos nunca han caído en saco roto.

El padre de mi amiga, Polly Hampton, mantenía viva la tradición. Si un inglés pudiese descender de los dioses, sería él: a tal extremo era el modelo de noble inglés, que los defensores de un gobierno de la aristocracia siempre empezarían señalándolo como justificación de sus argumentos. Era una creencia generalizada que si hubiera más personas como él, no estaría la nación sumida en el desastre en que a día de hoy se encuentra, e incluso los socialistas reconocían su excelencia, algo que bien podían permitirse, pues solo había uno como él y no molestaba en absoluto. Estudioso, buen cristiano, caballero, lo más exquisito de las islas británicas, el virrey más apuesto que jamás se haya enviado a la India, terrateniente popular entre los suyos, pilar del Partido Conservador, en suma, era un viejecito encantador que nunca hizo y nunca dijo ninguna vulgaridad. Mi prima Linda y yo, dos muchachitas insolentes cuya opinión en nada contaba, pensábamos que en realidad era un viejecito fraudulento y engañoso, pues nos parecía que en aquella casa era lady Montdore quien en efecto llevaba los pantalones. Lady Montdore, la verdad sea dicha, a todas horas hacía y decía vulgaridades de cualquier clase, y era intensamente impopular, tan objeto de rechazo como de aprecio lo era su esposo, de modo que todo lo que él hiciera y no se considerase digno de él o bien se considerase impropio de su reputación, se le imputaba a ella de inmediato. «Claro, ella le ha obligado a hacerlo». Por otra parte, no pocas veces me he preguntado si, de no haberla tenido junto a él, azuzándole y dándole la lata, urdiendo intrigas por él, «obligándole a hacerlo», es decir, si no hubiera contado con la ayuda inestimable de aquellos mismos atributos por los que tanto desagrado cosechaba ella —su insensibilidad, su ambición, su energía e impulsividad sin límites—, él habría hecho algo de veras digno de recuerdo.

Esta teoría no cuenta con muchos partidarios. Me han dicho que para cuando yo llegué a conocerlo bien, cuando ya habían regresado de la India, él ya estaba fatigado y había renunciado a la pugna, y que cuando estaba en la flor de la vida no solo llevaba las riendas de los destinos de los hombres, sino que también sujetaba en corto las vulgaridades de su mujer. No lo sé. Había en lord Montdore una ineptitud que nada tenía que ver con la edad. Era desde luego apuesto y grato de ver, pero la suya era una belleza vacua, como la de una mujer sin atractivo sexual. Pese a ser talludito, hacía maravillas, pero a mí se me antojaba que, si aún acudía con regularidad a la Cámara de los Lores y al Consejo Privado de Su Majestad, a no pocos comités y a numerosas celebraciones de la Casa Real, debía de ser de cartón piedra.

Lady Montdore, en cambio, era muy de carne y hueso. De soltera Miss Perrotte, bella hija de un hidalgo de provincias sin demasiados posibles y sin dote sobresaliente, su casamiento con lord Montdore fue infinitamente más provechoso de lo que podría esperar. A medida que fue pasando el tiempo, cuando su codicia de lo mundano y su esnobismo, su terrible descortesía y su rudeza implacable llegaron a ser proverbiales y dieron pie a infinidad de habladurías y leyendas, la gente tendió a suponer que su origen era de baja cuna o quizá transatlántico, cuando la verdad es que su nacimiento y crianza eran intachables, pues era sin duda lo que antes se llamaba «una verdadera dama», de manera que no existían circunstancias atenuantes, con lo que su comportamiento debiera haber sido más sensato.

No cabe duda de que su campechana vulgaridad se hizo más patente e incontrolada con el paso de los años. Sea como fuere, su marido nunca parecía al tanto, asegurando así el éxito del matrimonio. Lady Montdore no tardó en empujarlo a emprender una carrera pública, los frutos de la cual pudo disfrutar sin demasiado trabajo, ya que ella se responsabilizó de comprobar que estuviera rodeado de un séquito de eficaces subalternos y, aunque él fingía un total desprecio por la vida social que daba pleno sentido a la existencia de ella, la aguantaba con auténtico donaire y desplegaba su talento natural en las conversaciones agradables, aceptando como si fuera su deber el hecho de que a todo el mundo le pareciera encantador.

—¿Verdad que lord Montdore es encantador? Sonia no da ni para un chiste, pero él es brillante, es un primor, hay que ver cuánto lo quiero.

Quienes se beneficiaban de la hospitalidad de ambos gustaban de fingir que acudían a su casa solo por él, pero esta era muestra de rematada hipocresía, porque la animación, la diversión que se respiraba en las fiestas de lady Montdore, nada tenían que ver con él y, por odiosa que ella fuera en no pocos sentidos, sobresalía sin duda en calidad de anfitriona.

En resumidas cuentas, eran felices juntos y estaban hechos el uno para el otro de un modo singular. Ahora bien, durante años sufrieron un grave contratiempo en su matrimonio, pues no tenían hijos. A lord Montdore le importaba, y mucho, porque naturalmente deseaba engendrar un heredero, pero también por razones más sentimentales. A lady Montdore le afectaba esta carencia con verdadero resquemor. No solo ella deseaba también un heredero, sino que además le desagradaba en lo más hondo el fracaso en cualquiera de sus manifestaciones, no soportaba ver desbaratadas sus intenciones y estaba ansiosa por tener un objeto en el cual concentrar toda la energía que no le absorbiera ni el trato en sociedad ni la carrera profesional de su esposo. Llevaban casi veinte años casados y prácticamente habían renunciado a la idea de tener descendencia, cuando lady Montdore comenzó a sentirse algo más indispuesta que de costumbre. No le prestó atención, siguió con sus ocupaciones habituales y, solo dos meses antes del parto, comprendió que estaba encinta. Tuvo la inteligencia suficiente para ahorrarse el ridículo que a menudo concurre con tales situaciones y fingió que lo había mantenido en secreto a propósito, de modo que en vez de mondarse de risa, todo el mundo dijo: «¿A que Sonia es absolutamente fenomenal?».

Todo esto lo sé porque me lo ha contado mi tío, Davey Warbeck. Como él mismo sufrió (o gozó) la mayoría de achaques que se describen en un diccionario de medicina, está muy avezado en los cotilleos médicos.

El hecho de que la criatura, al nacer, resultara ser una niña, no parece que contrariara en absoluto a los Montdore. Como lady Montdore no había cumplido los cuarenta cuando dio a luz, quizá en un primer momento no la contemplaran como hija única, pero cuando supieron que nunca iban a tener más hijos, la querían ya tanto que la sola idea de que fuera distinta en cualquier aspecto, una persona diferente, un niño, resultaba simplemente impensable. Como es natural, les habría gustado tener un hijo, pero solo si hubiera sido igual de perfecto que Polly, nunca en lugar de ella. Ella era el tesoro de sus padres, el centro mismo de su universo.

Polly Hampton poseía belleza, atributo que sobresalía del resto de sus cualidades. Era una de esas personas en las que resulta imposible pensar si no se tiene muy presente su apariencia física, que, en su caso, era invariable, independiente de la ropa que llevara, de su edad, de las circunstancias e incluso de su salud. Si estaba enferma o cansada, tan solo parecía frágil, nunca lívida, ni marchita, ni mermada. Nació siendo hermosa y nunca, en ninguno de los momentos en que tuve trato con ella, menguó ni un ápice su belleza. Al contrario: su presencia siempre iba a más. La belleza de Polly y la importancia de su familia son elementos esenciales en este relato. Claro que así como se puede estudiar a los Hampton en varios libros de referencia, de poco sirve recurrir a números atrasados de Tatler para ver a Polly como modelo fotográfica de Lenare, que es como la veía Dorothy Wilding. Ahí están los huesos, cómo no: los sombreros de pésimo gusto, las poses a la antigua usanza, no pueden ocultarlos. Los huesos y la forma de su semblante siempre son la perfección encarnada. Pero la belleza a fin de cuentas es algo más que la suma de los huesos, ya que si bien los huesos pertenecen a la muerte, y aún resisten tras el declive, la belleza es algo vivo y palpitante; es, de hecho, algo que oscila a flor de piel, sombras azuladas sobre el blancor de la piel, el cabello desmadejado como un penacho de plumas doradas sobre una frente blanca y lisa, algo que se encarna en el movimiento, en la sonrisa y, sobre todo, en la mirada de una mujer hermosa. La mirada de Polly era puro destello azul, lo más azul y lo más subitáneo que he visto nunca, tan curiosamente ajena al hecho de ver que era casi imposible creer que aquellas piedras azules y opacas observaran, asimilaran o hicieran ninguna otra cosa que iluminar el objeto que se hallara en su camino.

No es de extrañar que sus padres la quisieran. La propia lady Montdore, que habría sido una madre terrible para una muchacha menos agraciada o para un muchacho excéntrico y veleidoso, no tenía la menor dificultad en ser perfecta para una niña que, a las claras, le daba una enorme credibilidad en el mundo y coronaba todas sus ambiciones, si es que no era, tal vez literalmente, su propia corona. Polly estaba destinada a un casamiento excepcional. ¿No ideaba lady Montdore algo sin duda ilustrísimo cuando le dio por nombre Leopoldina? ¿No tenía su nombre de pila un inequívoco sabor a sangre azul, a la dinastía de los Coburgo, que tal vez algún día fuera lo más apropiado? ¿Soñaba ya con un altar, un arzobispo, una voz que dijera «Yo, Albert Christian George Andrew Patrick David te tomo a ti, Leopoldina, por esposa»? No era ni mucho menos un sueño imposible. Por otra parte, nada tan plano y tan poco pretencioso como Polly a secas.

*

Desde muy tierna edad, mi prima Linda Radlett y yo nos prestábamos a jugar con Polly, pues, como suele suceder a los padres de unigénitos, los Montdore siempre estuvieron muy atentos a la posible soledad de Polly. Sé que mi madre adoptiva, tía Emily, tenía por mí esos mismos sentimientos; sé que era capaz de cualquier cosa con tal de no tenerme a solas con ella durante las vacaciones. Hampton Park no está lejos de la casa de Linda, Alconleigh, y ella y Polly, que eran más o menos de la misma edad, parecían destinadas a ser las mejores amigas. Por la razón que fuera, sin embargo, nunca sintieron demasiado aprecio una por la otra, mientras que lady Montdore sentía cierto desagrado por Linda, y en cuanto la conoció mejor tachó sus conversaciones de «inadecuadas». Me imagino a Linda ahora mismo, a la hora del almuerzo, en la enorme mesa del comedor de Hampton (el mismo comedor en el que en momentos muy diversos de mi vida he pasado tanto miedo que el olor que despide, el aroma dejado por todo un siglo de comidas opíparas, vinos exquisitos, cigarros puros de los mejores y mujeres adineradas, se me sigue antojando como el olor de la sangre a un animal), y la escucho con su vocecilla cantarina y ahuecada, tan típica de los Radlett, diciendo: «¿Tú has tenido alguna vez lombrices, Polly? Yo sí. No te puedes ni imaginar qué latosas que son. Luego, gracias al cielo, vino el doctor Simpson y me las quitó toditas. En fin, ya sabes que el buen doctor Simpson siempre ha sido el gran amor de mi vida, así que ya te supondrás…».

Tan excesivo fue para lady Montdore que nunca volvieron a invitar a Linda. Yo en cambio pasaba allí una semana más o menos todas las vacaciones. Allí me encasquetaban camino de Alconleigh o a la vuelta, como sucede con las niñas pequeñas, sin preguntarme jamás si me lo pasaba bien, si me apetecía ir. Mi padre era pariente lejano de lord Montdore por parte de madre. Yo era una niña bien educada; creo que a lady Montdore le caía bien. No sé bien cómo, pero me consideraba «adecuada», palabra que tenía un gran peso en su vocabulario, porque en un momento dado incluso se planteó que me fuera a vivir allí durante el curso, para estudiar con Polly. Sin embargo, cuando cumplí trece años se marcharon a vivir a la India, o a gobernar la India, mejor dicho, tras lo cual Hampton y sus propietarios pasaron a ser para mí un tenue recuerdo, aunque siempre alarmante.

2

Cuando los Montdore y Polly regresaron de la India, yo ya era una adulta y ya había pasado una temporada frecuentando a la sociedad londinense. La madre de Linda, tía Sadie (lady Alconleigh), nos había llevado a Linda y a mí a Londres, es decir, que fuimos a una serie de puestas de largo, donde todos eran tan jóvenes y tan tímidos como nosotros, y todas aquellas reuniones despedían un fuerte olor a pan y mantequilla. Aquello no tenía nada que ver con el mundo real, y era tan mala preparación para el mundo real como puedan serlo las fiestas infantiles. Cuando terminó el verano, Linda se comprometió para casarse muy pronto y yo volví a mi casa, a Kent, con otros tíos míos, tía Emily y tío Davey, que habían aliviado a mis padres divorciados del tedioso fardo que suponía la educación de una jovencita.

Me empezaba a aburrir soberanamente en casa, como les pasa a las jovencitas cuando por vez primera no tienen ni clases ni fiestas con las que ocupar los ratos de ocio, y un buen día, en pleno tedio, llegó una invitación para pasar unos días en Hampton durante el mes de octubre. Tía Emily fue a buscarme —yo estaba sentada en el jardín— con la carta de lady Montdore en la mano.

—Dice lady Montdore que será una reunión más bien para adultos, pero que precisamente por eso quiere que hagas compañía a Polly. Dice que además habrá dos jóvenes caballeros. Ay, qué lástima, parece que hoy toca que Davey se emborrache, pero ardo en deseos de contárselo, seguro que estará interesadísimo.

Así pues, no quedaba sino esperar. Davey estaba prácticamente sin sentido y su estertórea respiración se oía por toda la casa. Las fases en las que Davey rehusaba la sobriedad no eran debidas al vicio sino puramente terapéuticas. Lo cierto es que cumplía a rajatabla un régimen novísimo para gozar de una salud perfecta. Nos había asegurado que estaba por entonces muy en boga en el continente europeo.

—El propósito es sencillo, se trata de caldear las glándulas con una serie de sacudidas. Lo peor que se le puede hacer al cuerpo es acomodarse y llevar una vida apacible y sin sobresaltos, con hábitos demasiado regulares, porque en tal situación el cuerpo se resigna pronto al envejecimiento y a la muerte. Hay que dar una buena tunda a las glándulas, forzarlas a reaccionar, darles un buen sobresalto de vez en cuando para que recuperen la juventud, mantenerlas en guardia a todas horas, para que nunca sepan con qué contar a continuación, a fin de mantenerlas así juveniles y sanas, prontas a lidiar con cualquier sorpresa.

En consonancia, comía a rachas como Gandhi y a rachas como Enrique VIII, daba caminatas de una veintena de kilómetros o bien se pasaba el día en cama, se mataba a temblorinas en un baño helado o bien sudaba en una sauna. Cualquier cosa, pero nada con moderación. «También es importante pillar una buena melopea de vez en cuando». Sin embargo, Davey era demasiado propenso a los hábitos regulares, de modo que difícilmente mantenía la irregularidad y le daba por emborracharse siempre con luna llena. Como estuvo en su día muy sujeto a la influencia de Rudolph Steiner, seguía siendo muy sensible al ritmo de las fases lunares, tanto que tenía, me parece, la difusa sensación de que las dilataciones y contracciones de su estómago coincidían con las fases lunares correspondientes.

Tío Davey era mi único contacto con el mundo, no con el mundo de las señoritas de pan y mantequilla, sino con el mundo ancho, ajeno y perverso. Mis tías habían renunciado a ese mundo a muy temprana edad, de modo que, para ellas, no existía; al tiempo que su hermana, es decir, mi madre, había desaparecido tiempo atrás engullida precisamente por las fauces de ese mundo. Davey, en cambio, tenía un gusto moderado por lo mundano y solía hacer incursiones de soltero de las que regresaba provisto de un saco de interesantes anécdotas. Me comía la impaciencia por charlar con él acerca de este nuevo giro que había tomado mi vida.

—¿Seguro que está demasiado borracho, tía Emily?

—Segurísimo, cielo. Habremos de dejarlo para mañana.

Entretanto, escribió (siempre respondía a las cartas a vuelta de correo) y aceptó la invitación. Al día siguiente, cuando reapareció Davey con un aspecto absolutamente verdoso, con una jaqueca de padre y señor mío («Ah, pero eso es espléndido, ¿no veis?, un cambio total de metabolismo, acabo de hablar con el doctor England y está muy satisfecho de mi reacción»), se mostró más bien dubitativo de que su mujer hubiera hecho bien.

—Emily, querida, la niña se morirá de miedo, así de sencillo —dijo. Estaba examinando la carta de lady Montdore. Yo sabía que era muy cierto lo que acababa de decir. Lo había sabido al dedillo desde que tía Emily me leyó la carta, a pesar de lo cual estaba decidida a ir. La idea encerraba para mí una fascinación deslumbrante.

—Ya no soy una niña, Davey —dije.

—Son muchos los adultos que han muerto de miedo en Hampton —repuso—. ¡Dos jovencitos, dos caballeretes para Fanny y Polly, hay que ver! ¡Serán más bien dos viejos pretendientes de las dos viejas que allí viven, seguro! ¡Qué cosas tienes, Emily! Si deseas aupar a esta pobre chiquilla a la alta sociedad, hay que ponerla en camino bien pertrechada de conocimientos acerca de las cosas de la vida, así de claro. Pero la verdad es que no entiendo muy bien qué te propones. En primer lugar, te cuidas de que solo trate con las personas más inocuas del mundo, bien encerradita en Pont Street. Y eso es todo un punto de vista, ojo, no te vayas a pensar que yo estoy en contra, ni mucho menos, pero de golpe y porrazo vas y la arrojas entre los arrecifes de Hampton, con la esperanza de que sepa salir a flote nadando por su cuenta y riesgo.

—Esas metáforas que te gastas, Davey… Eso es culpa de todos los licores —dijo tía Emily, con un malhumor poco corriente en ella.

—Tú olvídate de los licores y déjame que le lea la cartilla a la pobre Fanny. En primer lugar, cielito, debo explicarte que de nada sirve dar por supuesto que esos presuntos jovenzuelos vayan a entretenerte, porque te aseguro que no van a tener tiempo que dedicar a dos jovencitas. Por otra parte, quien a ciencia cierta andará por allí es el Listillo Libidinoso y, como es probable que por edad todavía estés, aunque por los pelos, dentro de sus preferencias, a saber qué clase de entretenimientos y juegos de mesa no tendrás que negarte en redondo a compartir con él.

—Oh, Davey —le dije—. ¡Eres tremendo!

El Listillo Libidinoso era Boy Dougdale. Las hijas de los Radlett le habían puesto ese sobrenombre cuando dio una charla en el Instituto Femenino que regentaba tía Sadie. La charla, al parecer (yo no estuve presente), había sido aburridísima, pero las cosas que el conferenciante hizo después con Linda y con Jassy no fueron ni mucho menos aburridas.

—Bien sabes que llevamos una vida retirada —me había contado Jassy la siguiente vez que fui de visita a Alconleigh—. Por eso mismo, no es difícil despertar nuestro interés. Por ejemplo, ¿te acuerdas de aquel viejecito tan simpático que vino a dar una charla sobre los fielatos y portazgos de Inglaterra y Gales? Fue de lo más tedioso, pero nos gustó. Y va a venir otra vez… a hablar de carreteras secundarias y pistas forestales… En fin. La charla del Listillo Libidinoso versó sobre duquesas y cosas así, y siempre es preferible que te hablen de personas, en vez de fielatos y portazgos. Pero lo más fascinante fue que después de la charla nos dio un anticipo para que supiéramos a qué sabe el sexo. ¡Imagínate qué emoción! Se llevó a Linda al desván y le hizo toda clase de delicias. Al menos, ella se dio cuenta con facilidad de que podían ser deliciosas con cualquiera que no fuera el Listillo. Y yo me llevé unos cuantos achuchones y pellizcos que no veas cuando pasó por el rellano de la escalera, camino del comedor. Reconócelo, Fanny. ¿Te imaginas?

Mi tía Sadie, como es natural, no tenía ni idea de todo esto. Se habría quedado horrorizada. Tanto ella como tío Matthew siempre le habían tenido una gran inquina al señor Dougdale y, hablando de su charla, dijo que fue exactamente lo que cabía esperar: muy esnob, aburrida, inapropiada para un público de pueblo. Claro que tenía tales dificultades para llenar el programa del Instituto Femenino mes a mes, en una región tan aislada, que cuando él mismo le escribió y se ofreció para dar una charla ella se dijo: «¡En fin…!». Sin duda suponía que sus hijas lo llamaban el Listillo Libidinoso más que nada por burlarse, sin mayor fundamento, porque con las Radlett es verdad que nunca sabe una a qué atenerse. Por ejemplo, ¿por qué se ponía Victoria hecha un basilisco y a punto estaba de matar a Jassy cada vez que esta, con el dedo índice en alto y voz de falsete, le decía: «¿Te apetece?»?. No creo que ni ellas mismas lo supieran.

Cuando llegué a casa le conté a Davey lo del Listillo y él se rio a carcajadas, pero me dijo que a tía Emily chitón; si no, se armaría una buena y la que peor lo pasaría sería lady Patricia Dougdale, la esposa de Boy.

—Bastante tiene que aguantar la pobre tal como están las cosas —dijo—. Además, ¿de qué nos iba a servir? Esas chicas Radlett van de cráneo, van de mal en peor, si bien para ellas nunca habrá un final definitivo. Pobre Sadie. Por suerte para ella, no se da cuenta de los cuervos que ha criado.

Todo esto sucedió uno o dos años antes de la ocasión acerca de la cual escribo y el sobrenombre de Listillo para referirnos a Boy Dougdale había pasado a formar parte del lenguaje familiar de tal modo que ninguna de las chicas lo llamábamos ya de otra manera e incluso los adultos habían terminado por aceptarlo, y aunque tía Sadie, por salvar las formas, a veces emitía una vaga protesta, le iba como anillo al dedo.

—No le hagas caso a Davey —dijo tía Emily—. No está precisamente en sus mejores momentos. Otra vez esperaremos a que esté la luna en menguante para contarle todas estas cosas. Llevo tiempo notando que solo está en sus cabales cuando ayuna. Ahora tendremos que pensar en tu vestuario, Fanny. Las fiestas en casa de Sonia siempre son de una elegancia subida. Seguramente incluso se cambian para tomar el té. ¿Y si tiñéramos tu vestido de Ascot de un bonito tono granate, qué te parece? Ay, menos mal que tenemos casi un mes para los preparativos.

El poder disponer de casi un mes fue un pensamiento muy reconfortante. Aunque yo estaba resuelta a acudir a los festejos, solo el pensar en ir a la mansión solariega me producía escalofríos de miedo, no tanto a resultas de las bromas de Davey, cuanto porque los antiguos recuerdos de Hampton comenzaron a revivir con toda su fuerza: recuerdos de mis visitas de infancia y de lo poco que las había disfrutado. La planta baja había sido sencillamente aterradora. Tal vez se pueda suponer que nada podría aterrar a una persona acostumbrada, como yo, a una planta baja habitada por mi tío Matthew Alconleigh. Pero aquel ogro bullicioso, aquel devorador de jovencitas, no estaba ni mucho menos recluido en una sola parte de la casa. Campaba a sus anchas y rugía por todo el edificio, y el lugar más seguro era de hecho, por lo que a él se refería, la planta baja, en concreto el saloncito de tía Sadie, ya que solo ella tenía cierto control sobre el monstruo. En Hampton, el terror era de otra calidad: gélido y desapasionado, y reinaba en la planta baja. Una se veía obligada a internarse en el terror nada más tomar el té, acicalada, lavada, de punta en blanco, de pequeñita, o con un vestido impecable ya de mayor, obligada a presentarse en la Galería Larga, donde parecían juntarse a veces docenas de adultos, todos, por lo común, jugando al bridge. Lo peor del bridge es que de cada cuatro personas que se sientan a jugar una partida, siempre hay una que goza de libertad para ir de acá para allá diciendo lindezas a las chiquillas.

Sin embargo, por lo común no sobraba demasiada atención, ya que las cartas la exigían por entero, y podíamos acomodarnos sobre el pellejo inmenso y blanco del oso polar, delante de la chimenea, a mirar un libro ilustrado que apoyábamos sobre la cabeza del animal, o bien a charlar unas con otras hasta que llegaba la hora de acostarse. De todos modos, a menudo se daba el caso de que lord Montdore, o Boy Dougdale, si es que estaba allí, renunciaban a la partida de bridge para entretenernos. Lord Montdore nos leía en voz alta a Hans Christian Andersen o a Lewis Carroll, y su manera de leer tenía algo que me causaba una íntima vergüenza. Polly se solía tender con la cabeza apoyada en la del oso polar, sin hacer ningún caso, creo, a una sola palabra de la lectura. Era mucho peor cuando Boy Dougdale organizaba el juego del escondite o del aleleví, dos juegos que le encantaban y que jugaba de un modo que a Linda y a mí nos parecía «estrúpido». La palabra estúpido, pronunciada de ese modo, tenía un significado propio en nuestro lenguaje cuando nosotras, quiero decir las Radlett y yo, éramos pequeñas. Hasta que tuvo lugar la famosa charla del Listillo y lo que sucedió después, no captamos con todas las de la ley que Boy Dougdale no había pecado tanto de estúpido como de libidinoso.

Al menos, mientras se jugaba al bridge, podíamos librarnos de las atenciones de lady Montdore, pues incluso cuando le tocaba jugar la mano del muerto, solo tenía ojos para las cartas. Si por casualidad no se juntaban cuatro personas para entablar una partida, nos hacía sentarnos con ella a jugar al racing demon, un juego de naipes que siempre me ha causado un gran sentimiento de inferioridad, porque soy lentísima.

—Date prisa, Fanny, que todas estamos esperando el siete. Déjate de pamplinas, cielo.

Siempre nos ganaba por varios centenares de puntos, nunca se le escapaba una. Tampoco pasaba por alto un solo detalle en la apariencia ajena, ya fuera el par de zapatos viejos que una se ponía para andar por casa, el vestido bien planchado, pero demasiado corto, demasiado ceñido, en resumen, pequeño. Todo lo anotaba en su pizarrín.

Así era en la planta baja. Arriba no había nada de eso, así que se estaba perfectamente a salvo de toda intrusión. Las niñeras se ocupaban de sus cosas, las institutrices de las suyas y ni unas ni otras estaban sujetas a una visita por parte de los Montdore, quienes, cuando deseaban ver a Polly, mandaban a un criado a buscarla. Pero resultaba un tanto aburrido o al menos no tan divertido como estar en Alconleigh. No había cuarto de los Ísimos (los Ísimos era la sociedad secreta de las Radlett, y el cuarto de los Ísimos, su cuartel general), no se hablaba con lenguaje subido de tono, no se salía de excursión al bosque, a esconder las trampas de acero o a liberar una madriguera, ni había nidos de crías de murciélago a las que alimentábamos en secreto con el émbolo de las plumas de los adultos, que tenían unas ideas absurdas sobre los murciélagos, que estaban cubiertos de bichos o que se te enredaban en el pelo. Polly era una muchachita muy formal y reservada, que se pasaba el día entero con el concepto del ritual, con la pose, la sumisión absoluta a la etiqueta que tendría una infanta de España. De tan bella y amable, era imposible no amarla, pero también resultaba imposible el intimar mucho con ella.

Era exactamente lo opuesto de las Radlett, que siempre lo decían todo. Polly nunca decía nada. Si algo tenía por decir, lo encerraba bajo siete llaves en su interior. Una vez en que lord Montdore nos leyó el cuento de la Reina de las Nieves (a duras penas pude escucharle, de tanta vehemencia como puso), recuerdo haber pensado que aquella historia trataba sobre Polly pues también ella tenía una astilla de cristal clavada en el corazón. ¿Qué sentía ella? Para mí, esa pregunta era fuente de gran desconcierto. Mis primas y yo derrochábamos cariño, lo desperdigábamos a diestra y siniestra, unas a otras, todas a los adultos, a los animales de todo pelaje y, sobre todo, a los personajes (por lo general históricos e incluso ficticios) de los que estábamos enamoradas.

No había reticencia en nosotras, todas sabíamos todo lo que se podía saber sobre los sentimientos que tuvieran las demás hacia cualquier ser animado, ya fuera real, ya fuera imaginario. Luego estaban los chillidos. Chillidos de pura risa y felicidad y de animación, chillidos que resonaban por todo Alconleigh, salvo en las raras ocasiones en que había lágrimas a raudales. En aquella casa todo eran chillidos o lágrimas, más comunes los chillidos. En cambio, Polly no derrochaba cariño, no chillaba de alborozo y yo nunca la vi llorar. Siempre estaba igual, siempre encantadora, dulce, dócil, bien educada, atenta a lo que se le dijera, divertida ante los chistes de las demás, pero siempre sin exuberancia, sin superlativos y, desde luego, sin entrar en una sola confidencia.

Disponíamos así pues casi de un mes entero antes de aquella visita que tan inciertos sentimientos me causaba. De sopetón, no solo no quedaba casi un mes entero, sino que en un momento dado, en un instante preciso, me encontré transitando por los alrededores de Oxford a bordo de un descomunal Daimler negro. Por fortuna estaba sola y me quedaba por delante un largo trayecto, casi cuarenta kilómetros. Conocía bien el camino por haber salido de caza a caballo por aquellos parajes. Tal vez nunca se acabara. El papel de carta empleado por lady Montdore traía el encabezamiento de Hampton Place, Oxford, estación de Twyfold. Pero Twyfold, con el cambio de trenes que entrañaba y una hora de espera en Oxford, solo se les imponía a las personas que muy dudosamente estarían en condición de hacerle lo propio a lady Montdore, pues cualquiera por quien tuviera ella la menor estima era recibido en Oxford. «Trata con finura a las chicas, nunca se sabe con quién se casarán»: he ahí un aforismo que ha salvado a muchas solteronas inglesas de que se las trate como a una viuda del Indostán.

En fin, que iba yo inquieta en un rincón del asiento, contemplando el intenso atardecer azul del otoño, profundamente deseosa de volver a casa sana y salva o bien de ir camino de Alconleigh o rumbo a donde fuera, con tal de no llegar a Hampton. Iban saliéndome al paso hitos bien conocidos del camino; iba tornándose más oscuro, aunque pese a todo atiné a ver el camino de Merlinford, que salía de la carretera donde se alzaba un gran letrero, y en un momento, o así me pareció, cruzábamos la cancela de la verja. ¡Horror! Había llegado.

3

Con el crujir de la gravilla, el coche se detuvo con suavidad y exactamente en ese instante se abrió la puerta de la mansión, proyectando un rectángulo de luz a mis pies. Una vez dentro, el mayordomo se ocupó de mí, me ayudó a quitarme el abrigo de nutria (regalo de Davey por mi puesta de largo) y me condujo por el vestíbulo, bajo la grandiosa y empinada escalinata doble, gótica, que ascendía con su centenar de peldaños hasta mitad de camino al cielo, uniéndose los dos ramales en un grupo escultórico de mármol que representaba las desdichas de Níobe; atravesamos la antecámara octogonal y el salón verde antes de llegar a la Galería Larga, donde, sin pedirme permiso, pronunció mi nombre con voz sonora y campanuda, abandonándome allí mismo.

La Galería Larga estaba llena de personas, como siempre la recuerdo. En esa ocasión eran tal vez veinte o treinta, algunas de edad muy avanzada, contemporáneas de lady Montdore, sentadas muy tiesas en torno a la mesa del té, junto al fuego de la chimenea, con vasos, no copas, en la mano, y el resto de la concurrencia veía a los demás jugar al backgammon. Aun siendo más jóvenes que lady Montdore, todos me parecían mayores, por ser más o menos de la edad de mi madre. Charlaban como una bandada de estorninos sobre las ramas de un árbol, pues ni siquiera callaron cuando entré, cuando lady Montdore me los presentó, y tan solo interrumpieron lo que estaban diciendo para clavar en mí las miradas un instante y seguir a lo suyo como si tal cosa. Ahora bien, cuando ella les dijo mi nombre, uno de ellos tomó la palabra.

—¿No será la hija de la Desbocada?

Yo estaba más que acostumbrada a oír que a mi madre la llamasen la Desbocada; de hecho, nadie, ni siquiera sus propias hermanas, la llamaba de otro modo, así que cuando lady Montdore hizo una pausa y miró con el ceño fruncido a quien había hecho la pregunta, me limité a responder con un hilillo de voz.

—Pues sí.

Todos los estorninos parecieron levantar el vuelo antes de posarse en otro árbol. Y ese árbol fui yo.

—¿La hija de la Desbocada?

—Anda, no seas chistosa, ¿cómo va a tener la Desbocada una hija tan crecida?

—Veronica, ven un instante, ¿tú sabes quién es esta? Es la hija de la Desbocada, no te lo pierdas.

—Ven a tomar el té, Fanny —dijo lady Montdore, y me condujo a le mesa del té. Los estorninos siguieron con su cháchara sobre mi madre en un lenguaje gangoso y trabucado que dio la casualidad que yo conocía de sobra.

—¡Nogome diguigas quegue nog, laga pogobregueciguilla! Pues qué intrigante, no me digas que no, si te paras a pensarlo, teniendo en cuenta que la primera persona con que se fugó la Desbocada fue nada menos que mi marido, ¿verdad que sí, Chad? Suerte que luego me tropecé yo con él, ¿verdad, ángel mío?, aunque antes tuvo que darse de nuevo a la fuga.

—No me lo puedo creer. La Desbocada no tendrá más de treinta y seis años. Lo sé con toda seguridad, íbamos juntas a ver a Miss Vacani, y tú también venías, Roly. Lo recuerdo como si fuera ayer. Los hierros y las pinzas de la chimenea en el suelo, para la danza de las espadas, y Roly con su kilt escocés. No tendrá más de treinta y seis.

—Así es. Haz la suma, cabeza de chorlito. Se casó a los dieciocho. Dieciocho y dieciocho… treinta y seis. Correcto, ¿no?

—Por los pelos. ¿Y dónde dejas los nueve meses de rigor?

—No fueron nueve, cariño, ni mucho menos. ¿No te acuerdas de lo falso que fue todo, de lo descaradamente grande que era su ramo de novia, pobrecilla? Cuánto disimulo. No hubo más que ver.

—Cuidadito, Veronica. La verdad, Veronica, siempre vas demasiado lejos. Vamos, terminemos la partida…

Tenía yo una oreja puesta en tan apasionante conversación y la otra en lo que lady Montdore me estaba diciendo. Tras obsequiarme con una de sus características miradas, que yo recordaba bien, y con la cual me vino a decir que me abultaba la falda por detrás y que dónde había dejado los guantes (pues, en efecto, se me habían olvidado en el coche, y ¿cómo iba a armarme de valor para preguntar por ellos?), dijo de un modo muy cordial que había cambiado yo en cinco años más que Polly, aunque Polly estaba mucho más alta que yo. ¿Qué tal tía Emily? ¿Cómo estaba Davey?

—¿Quieres tomar el té? —dijo.

Ese era su encanto. De pronto se mostraba afable, justo en el momento en que más parecía que se te iba a echar encima a despellejarte con uñas y dientes. Era el encanto de un puma al ronronear. Mandó a uno de los hombres en busca de Polly.

—Supongo que estará jugando al billar con Boy —añadió, y me sirvió una taza de té—. Y aquí viene Montdore —dijo a la concurrencia en general.

Siempre se refería a su marido llamándolo Montdore ante quienes consideraba sus pares, aunque en casos fronterizos, como el agente de la propiedad inmobiliaria o el doctor Simpson, era lord Montdore, cuando no Su Señoría. Nunca la oí llamarlo «mi esposo». Todo ello formaba parte de esa actitud ante la vida tan desafecta a todos, una empecinada determinación de mostrar a los demás cuál era, a su entender, el lugar que les correspondía, el lugar del cual no debían moverse.

Las charlas no prosiguieron mientras lord Montdore, radiante en su espléndida vejez, entró en la sala. Todo quedó en silencio. Quienes no estaban de pie, se levantaron respetuosamente. Él estrechó las manos de los presentes, con una palabra amable para cada uno.

—¿Y esta es mi amiga Fanny? Caramba, qué crecidita estás. ¿Te acuerdas de la última vez que te vi, cómo llorábamos al leer el cuento de Andersen «La pequeña cerillera»?

Mentira podrida, me dije. Nunca tuvieron los seres humanos el poder de emocionarme cuando era niña. ¡Belleza sí que me conmovía!

Se arrimó a la chimenea y extendió sus manos blancas y delgadas, algo temblorosas, ante el resplandor del fuego, mientras lady Montdore le servía una taza de té. Reinaba un silencio completo en la estancia. Tomó entonces una magdalena, la untó con mantequilla, la dejó en el plato y se volvió hacia otro hombre de edad provecta.

—Ganas tenía de preguntarle…

Se acomodaron juntos a charlar a media voz y poco a poco volvieron a oírse las demás conversaciones.

Empezaba a creer que no habría motivo para sentirse alarmada con semejante concurrencia, ya que, en lo relativo a los demás invitados, me hallaba yo provista de una coloración protectora, de una especie de camuflaje, toda vez que el momentáneo interés del principio había remitido, de modo que prácticamente podría no haber estado allí, y así podía despreocuparme, seguir callada y observar sus extravagancias. Las diversas fiestas para personas de mi edad, a las que había acudido a lo largo del último año, habían sido en realidad mucho más incómodas, pues en ellas era consciente de que debía representar un papel, cantar para ganarme la merienda, ser, en la medida de lo posible, amena. En cambio, allí volvía a ser de nuevo una niña entre adultos, entre vejestorios, así que podía dejarme ver sin tener que decir nada. Al mirar en derredor, me pregunté vagamente quiénes serían los jóvenes caballeros que, según lady Montdore, estaban invitados especialmente para Polly y para mí. Teniendo en cuenta que ninguno de los presentes era joven ni por asomo, seguro que aún no habían llegado; todos pasaban con mucho de los treinta, diría yo, y seguramente todos ellos estaban casados, aunque era imposible adivinar qué parejas eran marido y mujer, ya que todos hablaban entre sí como si lo fueran, con un tono de voz tan cariñoso y unas lindezas tales que, en el caso de mis tías, solo podrían haberse utilizado al dirigirse a sus propios esposos.

—¿Todavía no han llegado los Sauveterre, Sonia? —preguntó lord Montdore cuando llegó a por otra taza de té.

Hubo un cierto revuelo entre las mujeres. Volvieron la cabeza como los perros cuando creen haber oído a alguien desenvolver una chocolatina.

—¿Los Sauveterre? ¿Te refieres a Fabrice? ¿No me irás a decir que Fabrice se ha casado? Nada me sorprendería tanto.

—No, no, claro que no. Viene de visita con su madre. Es una antigua enamorada de Montdore. Yo nunca la he visto. Y Montdore hace ya cuarenta años que no la ve. A Fabrice lo hemos tratado desde siempre, vino con nosotros a la India. Es un ser entretenidísimo, delicioso. Estuvo enamoriscado de la coqueta rani de Rawalpur, hasta el punto de que, según se comenta, el último de los hijos de esta…

—¡Sonia! —dijo lord Montdore de un modo demasiado cortante en él. Ella le hizo caso omiso.

—Horrible vejestorio era el rajá. Solo espero que sea cierto lo que se comenta. Pobrecillas, traen al mundo una criatura tras otra. No puedo evitar sentir piedad por ellas, son como los pajarillos, en fin. Yo solía visitar a las recluidas en el purdah, y ellas, cómo no, me adoraban, era sencillamente conmovedor.

Se anunció la llegada de lady Patricia Dougdale. Cuando los Montdore se encontraban en el extranjero, yo había visto a los Dougdale alguna que otra vez, porque eran vecinos de Alconleigh, y aunque a mi tío Matthew no le agradaba en absoluto la presencia de ningún vecino, estaba fuera de su alcance el borrarlos a todos de un plumazo e impedirles que comparecieran en las reuniones de turno, en el andén de Oxford para tomar el tren de las 9.10 y en el de Paddington para tomar el de las 4.45, o bien en el mercado de Merlinford. Además, los Dougdale habían llevado invitados a los festejos de Alconleigh, a los bailes celebrados por tía Sadie, a las puestas de largo de Louisa y Linda, y habían obsequiado a Linda, como regalo de bodas, un almohadón antiguo, de encaje, curiosamente pesado, porque estaba relleno de plomo. Louisa, romántica incurable, quiso cerciorarse de que no pesara tanto por estar lleno de oro, «serán los ahorrillos de alguien, seguro», de modo que lo desgarró con sus tijeras de las uñas, y encontró el plomo, a resultas de lo cual no se pudo ya mostrar a nadie ninguno de los regalos de bodas, por temor a herir los sentimientos de lady Patricia.

Lady Patricia era un perfecto ejemplo de belleza a flor de piel. Tuvo en su día la misma cara que Polly, pero sus rubios cabellos se le habían vuelto canosos y la piel blanquísima ya estaba amarillenta, de modo que parecía una estatua clásica que hubiera pasado largo tiempo a la intemperie, con una fina capa de nieve sobre la cabeza, las facciones desdibujadas y manchadas por la humedad. Tía Sadie decía que ella y Boy habían tenido fama de ser la pareja más vistosa de todo Londres, aunque esto tuvo que ser años antes: ya eran viejos, cincuenta y tantos más o menos, y la vida pronto se les habría terminado. La vida de lady Patricia había sido un cúmulo de penas y padecimientos, penas por su matrimonio y padecimientos por el hígado. (Claro está que ahora cito a Davey). Había estado locamente enamorada de Boy, que era algo más joven que ella, años antes de que se casaran, y al parecer él accedió a casarse con ella porque no podía resistirse al embrujo de la relación con su estimada familia Hampton. La gran pena de Boy era no haber tenido hijos, no en vano había puesto todo su empeño en fundar una aljama repleta de pequeños Hampton, así lo fueran a medias, y se decía por ahí que la decepción lo tuvo casi desquiciado mucho tiempo, aunque ahora su sobrina Polly empezaba a ocupar el lugar que habría ocupado una hija suya, tanta era la devoción con que él la quería.

—¿Y Boy? —preguntó lady Patricia cuando hubo saludado, a su manera tan británica, a las personas que se encontraban cerca de la chimenea, lanzando una oleada con los guantes o una media sonrisa a los que se hallaban más alejados. Vestía un sombrero de fieltro, un discreto traje de tweed, medias de seda y zapatos de piel de becerro muy lustrosos.

—Ojalá hubiera venido —dijo lady Montdore—. Quiero que me ayude con la mesa, pero está jugando al billar con Polly. Ya le he mandado el recado, ha ido Rory a buscarlos… ¡Ah, aquí están!

Polly besó a su tía y me besó a mí. Miró en derredor por ver si había llegado alguien a quien aún no hubiera formulado «¿Cómo está usted?», y es que tanto ella como sus padres, a resultas seguramente de los puestos oficiales que había ocupado lord Montdore, eran de trato más bien formal. Y solo entonces se volvió hacia mí.

—Fanny —dijo—, ¿llevas mucho tiempo aquí? No me habían dicho nada.

Estaba plantada ante mí, bastante más alta que yo, de nuevo en carne y hueso, en vez de ser el mero recuerdo nebuloso de mi infancia, y todos los complicados sentimientos que tenemos por las personas que nos importan en la vida acudieron a mí en tropel. También acudieron en tropel mis sentimientos hacia el Listillo, solo que sin complicaciones de ninguna clase.

—¡Ja! —le oí decir—. He aquí, por fin, a mi señora esposa.

Me dio repelús solo de verlo con el cabello negro y rizado, ya peinando canas, y con su vistoso desenfado de siempre. Era algo más bajo que su mujer y trataba de compensarlo gastando zapatos de suela muy gruesa. Siempre parecía horriblemente encantado de haberse conocido; las comisuras de los labios se le fruncían hacia arriba incluso cuando tenía la cara en reposo, y si se ofendía por lo que fuera, aún se le marcaba más ese rasgo en una sonrisa enloquecida.

La mirada azul de Polly se había posado en mí. Supongo que también estaba en el proceso de redescubrir a una persona a la que solo recordaba a medias, en realidad la misma persona, una morenita de pelo rizado, como decía tía Sadie, igualita que un poni que en el momento menos pensado pudiera sacudir las crines crespas y largarse al galope. Media hora antes de buena gana me habría largado al galope, pero ahora me sentí felizmente inclinada a quedarme donde estaba.

Cuando subimos juntas, Polly me rodeó con el brazo por la cintura y me habló con evidente sinceridad.

—Es magnífico volver a verte. ¡La de cosas que tengo que preguntarte! Cuando estábamos en la India muchas veces me paraba a pensar largo rato en ti. ¿Te acuerdas de que las dos teníamos vestidos de terciopelo negro con un lazo rojo para bajar después del té? ¿Te acuerdas de que Linda tuvo lombrices? Parece que fue otra vida, hace tantísimo tiempo… ¿Cómo es el prometido de Linda?

—Muy guapo —dije—. De muy buen corazón, aunque lo cierto es que en Alconleigh no le tienen mucha simpatía.

—Ah, qué lástima. De todos modos, si a Linda le gusta… En fin, ¡hay que ver!, Louisa ya se ha casado y Linda ya está prometida. Claro que antes de ir a la India éramos todas unas crías, y ahora ya estamos en edad de casarnos, lo cual es una gran diferencia, ¿verdad? —suspiró hondo.

—¿Tú te pusiste de largo en la India? —le pregunté. Polly era un poco mayor que yo.

—Pues sí, claro, hace ya dos años. Fue todo aburridísimo. Eso de las puestas de largo y todo lo que viene después, las fiestas en sociedad y todo eso, me parece un auténtico tostón. ¿A ti te gusta, Fanny?

Nunca me había parado yo a pensar si me gusta o no la vida en sociedad, de modo que me resultó difícil responder a su pregunta. Las chicas hacen su puesta de largo y luego hacen vida en sociedad, eso lo sabía perfectamente. Es una etapa natural de su existencia, tal como para los chicos lo es la universidad, por la que han de pasar antes de que comience en serio la vida, la verdadera vida. Se supone que los bailes son una delicia. Cuestan un dineral y es gran bondad por parte de los adultos celebrarlos a menudo, como era bondadosísima tía Sadie por haberme llevado a tantos. Claro que en esos bailes, aun cuando me lo pasaba francamente bien, tenía siempre la incómoda sensación de que me faltaba algo. Era algo parecido a ir a una función teatral cuando se representa en una lengua extranjera. Siempre que acudía a uno de esos bailes tenía la esperanza de comprenderlo todo, pero nunca era así, aun cuando todos los que me rodeaban obviamente lo entendían de punta a cabo. Linda, por ejemplo, lo había entendido con toda claridad, pero es que ella estaba entonces a la caza del amor, y alcanzó ese propósito con éxito.

—Lo que a mí me gusta —dije sin faltar a la verdad— son los vestidos de noche.

—¡Ah, toma, y a mí! ¿A ti te pasa que te pones a pensar en vestidos y sombreros a todas horas, incluso en la iglesia? A mí también. La tela de tu vestido es espléndida, Fanny, me he fijado enseguida.

—Solo que se me abolsa —dije.

—Siempre se abolsan, salvo en las mujeres muy elegantes y menudas, como Veronica. ¿No te alegras de estar de nuevo en esta habitación? Es la que solías ocupar tú, ¿te acuerdas?

Naturalmente que me acordaba. Siempre ostentaba mi nombre completo, «Ilima. Frances Logan», escrito en un tarjetón sobre una placa de cobre, en la puerta, incluso cuando era tan pequeña que iba allí con mi niñera. Aquello me impresionaba mucho.

—¿Esto es lo que te vas a poner esta noche? —Polly se había situado ante la enorme cama de dosel, con cortina roja, sobre la que estaba extendido mi vestido—. Qué bonito, terciopelo verde y plata. Es como de ensueño, tan suave, tan delicado… —se frotó la mejilla con un pliegue de la falda—. El mío es de lamé plateado. Huele como una jaula de pájaros cuando hace calor, pero me encanta. ¿No te parece maravilloso que vuelvan a llevarse las faldas largas en los vestidos de noche? Bueno, cuéntame más de las presentaciones en sociedad en Inglaterra.

—Bailes —dije—, almuerzos para las chicas, tenis para quien pueda, fiestas de noche, cenas, teatro, Ascot, presentaciones a los invitados… No sé, seguro que te lo imaginas.

—¿Y todo sucede como esa gente que está abajo?

—¿Quieres decir que si se habla a todas horas? Date cuenta de que los de ahí abajo son todos viejos, Polly, y una puesta de largo es con gente de tu misma edad.

—Ellos no se consideran nada viejos —dijo riéndose.

—A pesar de los pesares —dije—, lo son.

—La verdad es que yo no los veo tan viejos, claro que supongo que es porque parecen relativamente jóvenes al lado de mi madre y mi padre. Date cuenta, Fanny: tu madre no había nacido cuando mi madre se casó, y la señora Warbeck aún tenía edad suficiente para ser su dama de honor. Mi madre me lo decía antes de que llegaras. No, en realidad lo que yo quiero saber de las presentaciones en sociedad que se hacen aquí es otra cosa: ¿qué hay del amor? ¿Andan todos enamorándose cada dos por tres, tienen sus aventuras? ¿Es el amor el único tema de conversación?

Me vi obligada a reconocer que, en efecto, así era.

—¡Ah, qué fastidio! Estaba segurísima de que lo confirmarías. Así era también en la India, claro que sí, pero pensé que en un clima frío las cosas tal vez… En fin, no se lo digas a mi madre si ella te lo pregunta. Haz como si a las debutantes en Inglaterra no les importase nada el amor. Está lo que se dice de los nervios porque yo no me enamoro, me toma el pelo a todas horas. Pero de nada sirve, porque donde no hay, pues no hay. Yo habría dicho que, a mi edad, es natural no enamorarse.

La miré sorprendida, pues me parecía sumamente antinatural, aun cuando podía comprender muy bien que no quisiera hablar de tales cosas con los adultos, especialmente con lady Montdore, pues se trataba de su madre. Pero se me ocurrió una nueva idea.

—¿Podrías haberte enamorado en la India? —le pregunté.

Polly se echó a reír.

—Fanny, querida, ¿qué quieres decir? Pues claro que podría. ¿Por qué no? Lo único que pasa es que no se dio el caso, así de simple.

—¿Con un blanco?

—Con un blanco o con un hombre de color —dijo con tono de burla.

—¿Enamorarte de un hombre de color? ¿Y qué diría tío Matthew?

—Son cosas que pasan, así de sencillo. Tú no entiendes cómo son los rajás, está claro, pero te aseguro que los hay, no todos, eso sí, terriblemente atractivos. Tuve una amiga allí que por poco se muere de amor por uno de ellos. Y te diré una cosa, Fanny. Sinceramente creo que mi madre preferiría que me enamorase de un hombre de color antes que no enamorarme. Por supuesto que se armaría un jaleo espantoso, pero aun así ella lo habría dado por bueno. Lo que le preocupa de veras es que no surja la chispa. Me juego lo que quieras a que ha invitado a ese francés a que venga solo porque está segura de que no hay mujer que se le resista. En Delhi no pensaban en otra cosa. Yo no estaba allí entonces, estaba en la montaña con Boy y con tía Patsy. Hicimos un viaje maravilloso, sencillamente maravilloso. Te lo tengo que contar despacio, en cuanto tengamos tiempo.

—¿Tú crees que a tu madre le gustaría que te casaras con un francés? —le pregunté. En ese momento, amor y matrimonio estaban para mí indisolublemente anudados.

—Oh, no. Casarme no, faltaría más. Lo que le gustaría es que yo sintiera una cierta debilidad por él, que demostrase que soy capaz de enamorarme. Lo que quiere es ver si soy como las demás. En fin, ya veremos. Suena la campana, nos llaman para que nos vistamos y bajemos a la hora de la cena. Te vengo a recoger en cuanto esté lista. Ya no duermo aquí arriba, tengo una habitación nueva encima del porche. Tenemos tiempo de sobra, Fanny, casi una hora.

4

Mi dormitorio estaba en la torre, donde se encontraba el dormitorio de Polly y el cuarto de jugar cuando era pequeña. Así como en Hampton el resto de los dormitorios era de ambiente clásico, los dormitorios de la torre eran exageradamente góticos, el gótico de las ilustraciones de los cuentos de hadas. En el mío, la cama, la cómoda y la chimenea estaban adornadas con pináculos, el papel pintado imitaba los pergaminos y las ventanas eran dobles, estrechas, de bisagra. En toda la casa se había llevado a cabo una extensa reforma para modernizarla mientras la familia estuvo en la India, y al darme la vuelta vi que donde había habido uno de los armarios habían abierto un cuarto de baño con azulejos.

Antaño salía yo de mi dormitorio esponja en mano, camino del cuarto de baño de las niñas, que estaba al final de una aterradora escalera de caracol, y aun me acordaba del frío que hacía fuera, por los pasillos, aun cuando en mi dormitorio siempre había un fuego encendido en la chimenea. Ahora, la calefacción central funcionaba a pedir de boca y la temperatura de la casa era la de un invernadero. El fuego que crepitaba bajo las espiras y torretas que remataban la chimenea lucía solo por adorno, y la criada enana que iba arrastrando los pies como un ratón ya no lo encendía a las siete de la mañana, antes de que despertara nadie. Había terminado la edad del lujo y había comenzado la edad del confort. Conservadora por naturaleza, me alegró ver que la decoración no había cambiado en absoluto, aunque la iluminación había mejorado de manera sustancial. Había una nueva colcha sobre la cama, el tocador de caoba había adquirido unos faldones de muselina y un espejo de tres cuerpos, y el suelo de toda la habitación, así como el del baño, estaban enmoquetados. Por lo demás, todo estaba igual que en mi memoria, incluidos dos grandes cuadros amarillentos que se veían desde la cama, Los tahúres, de Caravaggio, y Una cortesana, de Rafael.

Me vestí para la cena ardiendo en deseos de que Polly y yo pudiéramos pasar juntas la velada en la primera planta, cenando en bandejas, como hacíamos antaño, en la sala donde se impartían clases a los niños. Esa cena de adultos que me aguardaba me daba pavor, pues era consciente de que tan pronto me viese en el comedor, sentada entre dos de los ancianos caballeros que esperaban en la planta baja, ya no podría continuar siendo una espectadora callada. Iba a verme obligada a tratar de idear ocurrencias que decir. Me habían metido en la cabeza a marchamartillo, sobre todo Davey, que permanecer en silencio durante las comidas es un gesto antisocial.

—Mientras hables como si tal cosa, Fanny, poco importa qué quieras decir. Mejor recitar el alfabeto que quedarte callada como si fueras sordomuda. Piensa en tu pobre anfitriona. No sería justo con ella.

En el comedor, entre el hombre llamado Rory y el hombre llamado Roly, las cosas me parecieron mucho peores de lo que había temido. La coloración protectora, el camuflaje que tan bien había funcionado en el salón, apenas me cubría, o más bien iba y venía como una luz eléctrica en mal estado. Yo era bien visible, uno de mis vecinos iniciaba una conversación conmigo y parecía interesadísimo por lo que yo pudiera contarle, cuando sin previo aviso me tornaba invisible y tanto Rory como Roly se ponían a gritar mirando hacia el otro lado de la mesa, hacia la dama llamada Veronica, mientras yo me quedaba en suspenso, con algún triste y mínimo comentario en los labios. Luego pasó a ser evidentísimo que no habían escuchado una sola de las palabras que yo dijera, pues en todo momento habían estado embelesados por la conversación con la tal Veronica, infinitamente más fascinante. Pues muy bien, me conformaba con ser invisible, de hecho así lo prefería, y por fin estaba dispuesta a cenar en silencio y encantada de la vida, cuando advertía que no sería así, ni mucho menos, pues de improviso volvía de un modo inexplicable a ser visible de nuevo.

—Así pues, lord Alconleigh es tu tío, ¿verdad? ¿No está chiflado? ¿No echa los perros a la gente cuando sale la luna llena?

Yo todavía era tan niña que aceptaba a los adultos de mi familia sin cuestionarme nada, y pensaba que cada cual a su manera era más o menos perfecto, así que me sobresaltó oír a ese desconocido referirse de ese modo a mi tío y llamarlo chiflado.

—Ya, pero es que nos encanta —comencé a decir—. No se puede imaginar usted qué divertido… —No había manera: incluso hablando era invisible.

—No, no, Veronica; lo que cuenta es que ha venido con el microscopio para mirarse su propio…

—En fin, le desafío a que lo diga por su nombre aquí en la mesa, eso es todo —dijo Veronica—. Aun cuando sepa cómo pronunciarlo, y permítame que lo dude, es demasiado vergonzoso, no es propio de una cena… —y así seguían, la conversación de un lado a otro.

—Veronica me parece graciosísima, ¿y a ti?

Las dos cabeceras de la mesa estaban más tranquilas. En un extremo, lady Montdore charlaba con el Duc de Sauveterre, quien cortésmente escuchaba lo que ella le decía, aunque sus ojillos brillantes, resplandecientes de buen humor y muy negros, no dejaban de írsele de acá para allá; en el otro, lord Montdore y el Listillo se lo estaban pasando en grande haciendo alarde de su impecable francés, pues charlaban por los codos el uno con el otro separados por la Duchesse de Sauveterre. Estaba tan cerca como para escuchar perfectamente toda su conversación, cosa que hice en todos los períodos de invisibilidad y, aun sin ser quizá tan ingeniosa como la conversación con Veronica, tenía el mérito, para mí, de resultar más comprensible. Discurría en estos términos:

Montdore: Alors, le Duc du Maine était le fils de qui?

Boy: Mais, dîtes donc, mon vieux, de Louis XIV.

Montdore: Bien entendu, mais sa mère?

Boy: La Montespan.

En este punto, la duquesa, que había estado masticando en silencio, aparentemente sin prestarles la menor atención, dijo en voz muy alta, con manifiesta desaprobación y recalcando la primera palabra:

—Madame de Montespan.

Boy: Oui-oui-oui, parfaitement, Madame la Duchesse. (En inglés, haciendo un aparte con su cuñado: —La marquesa de Montespan era una aristócrata, claro está. Eso nunca se les olvida). Elle avait deux fils d’ailleurs, le Duc du Maine et le Comte de Toulouse, et Louis XIV les avait tout deux legitimes. Et sa fille a épousé le Régent. Tout cela est exacte, n’est-ce pas, Madame la Duchesse?

Pero la anciana señora en cuyo beneficio presuntamente se había escenificado este espectáculo lingüístico no tenía el menor interés por el mismo. Comía tanto como podía; solo hacía una pausa, a veces, para pedir al lacayo más pan. Cuando se le preguntaba algo, decía sin más:

—Supongo.

—Está todo en Saint-Simon —dijo el Listillo—. He estado releyéndolo, y debes hacer lo propio, Montdore. Es lisa y llanamente fascinante.

Boy estaba versado en todas las memorias cortesanas que se hubieran escrito y de ese modo adquiría el rebozo de un gran saber histórico.

—Quizá Boy no te caiga bien, pero sabe una barbaridad de historia. No hay nada que se le escape.

Siempre en función de lo que una quisiera averiguar. La huida de la emperatriz Eugenia desde las Tullerías, sí; el martirio de los Mártires de Tolpuddle, no. El saber histórico amasado por Boy era la sublimación del esnobismo.

Lady Montdore se volvió hacia el otro comensal y todos los demás la imitaron. Yo me encontré con Rory en vez de Roly, así que no cambió nada, pues los dos estaban embebidos por completo en lo que se ventilaba al otro extremo de la mesa, y el Listillo se quedó solo para lidiar con la duquesa. Le oí decir:

—Dans le temps j’étais très lié avec le Duc de Souppes, qu’est-ce qu’il est devenu, Madame la Duchesse?

—¿Cómo, qué me dice? ¿Es usted amigo del pobre Souppes? —replicó—. Es un muchacho muy cargante. —Hablaba con un extraño acento, una mezcla de francés con un deje cockney.

—Il habite toujours ce ravissant hotel dans la rue du Bac?

—Supongo.

—Et la vieille duchesse est toujours en vie?

Su vecina, sin embargo, se había entregado de lleno a la tarea de comer y ya no le pudo sacar una palabra más. Al terminar cada plato alargaba el cuello para ver cuál iba a ser el siguiente; cuando se repartieron los platos para el pudin, ella tocó el suyo y la oí decir con fruición:

—Encore un assiette chande, trés-trés bien. —Estaba disfrutando una enormidad con la cena.

Yo también estaba encantada con la comida, sobre todo a partir del momento en que mi coloración protectora había vuelto a funcionar a pedir de boca, y de hecho continuó funcionando durante el resto de la velada, sin que apenas hubiera un solo fallo. Me apenó que Davey no pudiera estar allí en uno de sus días señalados para atracarse con una comilona. Siempre se quejaba en tales ocasiones de que tía Emily nunca le aprovisionara de platos suficientemente variados para causar un buen sobresalto a su metabolismo.

—No creo que entiendas ni por asomo qué necesito —le decía con un enojo nada corriente en él—. Es preciso que termine mareado, exhausto de tanto comer, si es que me ha de sentar bien la dieta. Tendríamos que apuntar hacia esa sensación de hartazgo que a uno le embarga tras comer en un buen restaurante de París, esas ocasiones en que uno se queda tan saciado, tan ahíto, que solo puede tumbarse en la cama como una cobra, durante horas, tan saturado que ni siquiera puede dormir. Tiene que haber muchos platos y muy variados para que mi apetito encuentre el aliciente deseado; no vale repetir de un mismo plato. Es preciso que disponga de muchísimos platos de comida realmente potente, mi queridísima Emily. Como es natural, si prefieres, renuncio a la cura, aunque sería una pena, porque es ahora cuando de veras me está sentando bien. Si estás pensando en las cuentas de la casa, debes recordar que también hay días en los que ayuno. Parece que nunca los tienes en cuenta.

Pero tía Emily decía que los días de ayuno no representaban la menor diferencia en las cuentas de la casa y que él podría hablar de ayuno si así le parecía, pero que cualquier otra persona hablaría de un día con sus cuatro comidas normales.

A medida que la cena proseguía sin que pareciera tener fin, pensé que unas dos docenas de metabolismos se estaban llevando alrededor de la mesa una sacudida de padre y señor mío. Sopa, pescado, faisán, bistec, espárragos, pudin, platillos salados para rematar y fruta variada de postre. Comida al más puro estilo Hampton, como la llamaba tía Sadie, y tenía desde luego un carácter propio, que mejor se describe diciendo que eran montañas de comida para niños, la más deliciosa y digerible que se pueda imaginar, tanto normal como integral, con los mejores ingredientes, y que cada cosa tenía un intenso sabor a sí misma. Claro que, como todo lo demás en Hampton, era una exageración. Así como lady Montdore se parecía en exceso a una condesa, lord Montdore semejaba en demasía a un estadista retirado, los criados eran demasiado perfectos, demasiado deferentes, las camas demasiado blandas, la ropa de cama demasiado fina y los coches demasiado resplandecientes, y todo en perfectísimo orden de revista, los melocotones eran excesivos para no ser sino melocotones. De niña tenía por costumbre pensar que toda esta excelencia daba a Hampton un aire de irrealidad comparada con cualquiera de las otras casas que yo conocía, Alconleigh y la casita de tía Emily. Era como una mansión nobiliaria sacada de un libro o una obra teatral, nada que ver con una casa entera y verdadera en la que viviera alguien, y de esa misma guisa los Montdore y la propia Polly nunca parecían ser personas de carne y hueso.

Para cuando me embarqué en la degustación de un melocotón demasiado amelocotonado, había perdido toda sensación de miedo, si no de decoro, y me encontraba tan a mis anchas como ni imaginé al comienzo de la cena. Miraba con descaro a diestra y siniestra. No era el vino. Solo había tomado una copa de clarete y mis demás copas seguían llenas e intactas (el mayordomo no había prestado atención a mis negativas en silencio, con gestos bien claros). Era efecto de la comida. Estaba apestosamente embriagada de comida. Entendí qué quería decir Davey al referirse a una cobra, pues toda yo estaba estirada al máximo de mi capacidad y me sentía como si me hubiera tragado una cabra entera. Sabía que tenía la cara roja como la grana y, al mirar en derredor, vi que todas las demás caras estaban igual de coloradas, con la sola excepción de Polly.

Sentada entre una pareja igualita que Rory y Roly, Polly no había hecho el menor esfuerzo por mostrarse atenta con ellos, aun cuando ellos se habían tomado muchas más molestias por complacerla que mis vecinos conmigo. Tampoco se le veía disfrutar con la comida. Enredaba con el tenedor, pero se dejaba casi todo en el plato, y parecía estar completamente en las nubes, con su mirada vacía y reluciente, como el rayo de una lámpara azul, más o menos en dirección hacia Boy, pero no como si lo estuviera mirando de verdad, tampoco como si estuviera atendiendo a su exquisito francés. Sus pensamientos estaban obviamente muy lejos de la mesa del comedor de su madre, y al cabo de un rato sus vecinos de mesa renunciaron a la lucha de sonsacarle de vez en cuando un sí, un no y, a coro con los míos, comenzaron a dar voces a la dama llamada Veronica.

La tal Veronica era menuda, bajita e ingeniosa. Su cabello dorado, brillante, le quedaba como un casco perfectamente liso, con algunos rizos planos sobre la frente. Tenía la nariz huesuda y prominente, los ojos azul pálido también saltones y el mentón huidizo. Parecía decadente, pensé, aunque a buen seguro fue mi embriaguez la que introdujo esa palabra inteligente y adulta en mi ánimo, a pesar de todo lo cual era innegable que era guapísima y que su atuendo, sus joyas, su maquillaje y toda su presencia eran la elegancia personificada. Sin duda se le consideraba muy ingeniosa y, tan pronto se fue animando la fiesta, después de un comienzo frío y nada prometedor, fue girando íntegramente alrededor de ella. Intercambió pláticas con los diversos Rorys y Rolys, mientras las demás mujeres de su misma edad se limitaban a reír por lo bajo con las bromas y los chistes, sin participar en ellos de forma activa, como si se dieran cuenta de que sería inútil tratar de robarle la luz de las candilejas, y mientras las personas de mayor edad, a uno y otro extremo de la mesa, mantenían una conversación fluida, aunque seria, si bien de cuando en cuando lanzaban una mirada indulgente hacia Veronica.

Una vez me hube armado de valor pedí a uno de mis convecinos que me dijera su nombre, pero se mostró tan atónito de que yo no lo supiera que por poco olvida responder a mi pregunta.

—¡Veronica! —exclamó estupefacto—. Pero seguro que conoces a Veronica, la tienes que conocer.

Contestó como si yo nunca hubiera oído hablar del Vesubio. Luego descubrí que era la señora de Chaddesley Corbett, y en ese momento me pareció extraño que lady Montdore, de quien tantas veces había oído decir que era una esnob, tan pagada de sí misma en estas cosas, antepusiera a su apellido un «señora de», sin añadir el «ilustre señora de», si bien la trataba con la mayor deferencia. Así se muestra qué inocente en lo social debía de ser yo en aquella época, y eso que incluso los colegiales (los que están matriculados en Eton, entendámonos) lo saben todo acerca de la señora de Chaddesley Corbett. Para las demás mujeres elegantes de su tiempo era como la estrella al coro y había inventado una manera de presentarse en público, así como una manera de hablar, de caminar, de comportarse, que fue servilmente imitada en Inglaterra al menos durante diez años. No cabe duda de que la razón por la que nunca había oído yo su nombre no era otra que su posición, a años luz, en cuanto elegancia, por encima del mundo corriente, el mundo de pan y mantequilla que conformaban mis conocidos.

Era terriblemente tarde cuando por fin lady Montdore se levantó de la mesa. Mis tías nunca hubieran permitido que la cena se prolongase tanto, pues había que recoger la mesa y fregar los platos, y toda prórroga habría impedido que los criados se acostaran, pero esa clase de circunstancias simplemente no se tenían en cuenta en Hampton, así como tampoco se volvió lady Montdore hacia su esposo, como siempre hacía tía Sadie, con una mirada implorante, de las que dicen en silencio «No nos alarguemos, querido», antes de irse y dejar a los hombres con su oporto, su brandy, sus cigarros puros y sus anécdotas siempre subidas de tono, tanto que difícilmente podrían serlo más que la conversación de Veronica durante la última media hora.

De vuelta a la Galería Larga, algunas damas subieron a «empolvarse la nariz». Lady Montdore mostró su desdén.

—Yo voy por la mañana —dijo—, no hay más que hablar. A mí no tienen que sacarme, como si fuese un perro, en los entreactos.

Si lady Montdore realmente albergó la esperanza de que Sauveterre ejerciera sus encantos sobre Polly, le esperaba una decepción en toda regla. Tan pronto salieron los hombres del comedor, donde habían permanecido durante casi una hora una vez terminada la cena («Esta costumbre inglesa —le oí decir a Sauveterre— es terrible.»), lo rodearon Veronica y su coro, y ya no dispuso de ocasión para cruzar palabra con nadie más. Todas parecían viejas amigas suyas, todas le llamaban por su nombre de pila, todas tenían mil y una preguntas que hacerle acerca de conocidos mutuos de París, de damas extranjeras muy de moda, con nombres tan poco afortunados en Inglaterra como Norah, Cora, Jennie, Daisy, May y Nellie.

—¿Es que todas las francesas se llaman como las criadas inglesas? —preguntó lady Montdore con un punto de malhumor, resignándose a charlar con la anciana duquesa, pues el grupo que rodeaba a Sauveterre había tomado posesión de sus asientos sin dar muestras de que ninguna estuviera dispuesta a moverse. Él parecía disfrutar de la situación, consumido, diríase, por un chiste secreto, y posaba sus ojos centelleantes con claro entretenimiento, más que con deseo, en cada una de las caras fruncidas y pintadas que se le iban ofreciendo, mientras por turno riguroso se interesaban por sus queridas Nellie y Daisy. Entretanto, los maridos de todas estas variadas señoras, francamente aliviados, como siempre les sucede a los ingleses, al hallarse exentos de manera pasajera de la compañía femenina, jugaban al otro lado de la larguísima estancia, apostándose, de seguro, cantidades mucho más elevadas de lo que se habrían permitido en presencia de sus esposas, todos ellos con recia, aplomada concentración masculina en la partida, sin que les distrajera ni les importunara el sexo opuesto. Lady Patricia se fue a acostar; Boy Dougdale comenzó por introducirse en el grupo que rodeaba a Sauveterre, pero al verificar que ninguna de las contertulias iba a fijar su atención en él y que Sauveterre ni siquiera respondió cuando le preguntó por el Duc de Souppes, más allá de decir a modo de evasiva que «Algunas veces veo a la pobre Nina de Souppes», renunció a seguir con ellas, con una sonrisa de dolor en la cara, y vino a sentarse con Polly y conmigo, a enseñarnos a jugar al backgammon. Nos tomaba de la mano al agitar los dados, nos rozaba las rodillas con las suyas, se comportaba en líneas generales, pensé, de un modo estrúpido y libidinoso. Lord Montdore y el resto de los caballeros de mayor edad se fueron a jugar al billar. Se decía que él era uno de los mejores jugadores de billar de las islas británicas.

Mientras tanto, la pobre lady Montdore quedó sujeta a un tremendo interrogatorio por parte de la duquesa, que había recaído, tal vez por puro espíritu de contradicción, en el uso de su lengua materna. El francés de lady Montdore era adecuado, pero ni de lejos tan pasmosamente magnífico como el de su marido y su cuñado, y pronto se vio en aprietos, sobre todo cuando entraron en asunto de pesos y medidas: que si cuántas hectáreas tenía la finca de Hampton; cuántos metros de altura tenía la torre; cuánto costaría, en francos, alquilar un cobertizo para la barca en Henley; cuántos kilómetros había hasta Sheffield, etcétera. Se vio en la necesidad de apelar en todo momento a Boy, que por supuesto no la dejó en la estacada, aunque las respuestas no impresionaron mucho a la duquesa, quizá demasiado ocupada en preparar la siguiente pregunta del repertorio. Sus preguntas brotaban en forma de torrente imparable, sin dejar a lady Montdore la menor oportunidad de escapar hacia la mesa de bridge, como de hecho habría deseado. ¿Qué clase de generador eléctrico tenían en Hampton, cuánto pesaba por término medio un venado escocés, cuánto tiempo llevaban casados lord y lady Montdore («Tiens!»), cómo se calentaba el agua del baño, cuántos lebreles formaban una jauría para la caza del zorro, dónde se hallaba la familia real? Lady Montdore experimentó la sensación, completamente novedosa, de ser un conejo paralizado ante una serpiente. Por fin llegó el momento en que no pudo soportarlo más y disolvió la reunión, llevando a las mujeres a la cama mucho antes de lo que era habitual en Hampton.

5

Como esta era la primera vez en que me veía lejos de casa, en una reunión tan concurrida y tan grandiosa, de adultos, desconocía qué sucedería, por la mañana, a la hora del desayuno, de modo que antes de irnos a dormir se lo pregunté a Polly.

—Pues será a eso de las nueve, digo yo —respondió, y supuse que, como en casa, eso significaba que sería entre las nueve y cinco y las nueve y cuarto. Por la mañana, me despertó a las ocho en punto una criada que me trajo un té con unas rebanadas de pan finas como el papel y mantequilla.

—Señorita, ¿son suyos estos guantes —me preguntó— que estaban en el coche?

Tras abrir el grifo de la bañera, se llevó todas las prendas de vestir que encontró a su paso, para añadirlas sin duda a la colección que ya había empezado con el traje de tweed del día anterior, el jersey, los zapatos, las medias y la ropa interior. Deduje que en breve tendría que presentarme en la planta baja con los guantes puestos y nada más.

A las nueve, ya bañada y vestida, sentí ganas de desayunar. Curiosamente, la descomunal cena de la noche anterior, que tendría que haberme durado una semana, parecía haberme provocado un hambre más canina que de costumbre.

Aguardé unos minutos a que dieran las nueve en el reloj de las caballerizas, para no ser la primera en presentarme, y solo entonces me aventuré a bajar, aunque me desconcertó sobremanera ver en el comedor la mesa con el tapete verde, la puerta de la despensa abierta de par en par y los criados, con chalecos de rayas y en mangas de camisa, afanados en trabajos que nada tenían que ver con la inminencia del desayuno, como era la clasificación de las cartas recibidas y el plegado de los diarios matutinos. Me miraron, o al menos así lo advertí, con sorpresa y con hostilidad. Los encontré más aterradores que al resto de los invitados, y cuando estaba a punto de regresar a mi dormitorio a toda prisa, oí una voz a mis espaldas.

—Es desolador mirar así la mesa vacía.

Era el Duc de Sauveterre. Mi coloración protectora, al parecer, no tenía efecto con la luz de la mañana. De hecho, me había hablado como si fuéramos viejos amigos. Me sorprendió mucho, tanto más cuando me estrechó la mano, y mucho más, si cabe, cuando me dijo:

—Yo también echo de menos mis gachas de avena, pero aquí no nos podemos quedar. Es demasiado triste. ¿Vamos a dar un paseo hasta que se sirva el desayuno?

Sin saber cómo, acto seguido me vi caminando a su lado, a buen paso, corriendo casi para no perder su ritmo, por una de las avenidas de la finca que jalonaban los tilos. Hablaba por los codos, tan deprisa como caminaba.

—Estación de neblinas —dijo— y madurez frutal. ¿A que es brillante por mi parte el saberlo? Pero esta mañana apenas se ve la madurez frutal por culpa de las neblinas.

Y pendía en efecto una tenue bruma en nuestro derredor, en la cual descollaban algunos árboles grandes y amarillecidos. La hierba estaba empapada. Mis zapatos de salón se me habían calado.

—Me encanta —siguió diciendo— levantarme con los primeros trinos de las aves y dar un paseo antes del desayuno.

—¿Siempre? —pregunté.

Había gente que lo hacía siempre, eso lo sabía yo.

—Nunca, nunca, nunca. Pero es que esta mañana ordené a mi criado que pidiera una conferencia con París, pues pensé que llevaría una hora más o menos, pero me la facilitaron de inmediato, así que me he visto preparado y con todo el tiempo del mundo. ¿A que tengo un magnífico dominio del inglés?

Aquello de llamar a París me pareció una extravagancia de tomo y lomo. Tía Sadie y tía Emily solo ponían una conferencia en momentos de crisis, y en tales casos solían colgar a mitad de frase, al pasar los tres minutos de aviso. Davey, ciertamente, hablaba con su médico londinense casi a diario, pero es que la salud de Davey era en cierto modo un motivo de crisis perpetua. En cambio, llamar a París, al extranjero…

—¿Alguien enfermo? —aventuré.

—No exactamente enfermo, no. Pero es que la pobrecilla se aburre soberanamente. Y lo entiendo. París debe de ser tediosísimo sin mí. No sé cómo puede soportarlo. La verdad es que, por qué negarlo, la compadezco.

—¿A quién? —pregunté, pues la curiosidad me llevó a superar mi timidez. Además, sería difícil preservar la propia timidez por mucho tiempo en presencia de un hombre tan extraordinario.

—A mi prometida —dijo como si tal cosa.

¡Ay! A pesar de haber tenido la corazonada de que esa sería la respuesta, se me encogió el corazón.

—¡Oh! —exclamé con desánimo—. ¡Qué emocionante! ¿Están ustedes prometidos?

Me miró de soslayo, de un modo antojadizo.

—Sí, así es —repuso—, comprometidos.

—¿Y se van a casar pronto?

En tal caso, me dije, ¿por qué había ido solo hasta allí, sin ella? De tener yo un prometido fascinante, lo seguiría a todas partes, estaba convencida, como un fiel perro de caza.

—No, no creo que vaya a ser muy pronto —dijo con alborozo—. Ya sabe usted cómo son los asuntos del Vaticano. El tiempo allí no significa nada. A sus ojos, así pasen mil años es como si pasara una tarde. ¿A que conozco bien la poesía en lengua inglesa?

—Si quiere creer que es poesía… En realidad es un himno. Y… ¿qué tiene que ver su matrimonio con el Vaticano? ¿Eso no está en Roma?

—Así es. Existe una cosa que se llama la Iglesia Católica, mi querida y joven damisela, a la cual se da el caso de que yo pertenezco, y esta Iglesia, créame, debe proceder a la nulidad del matrimonio de mi fiancée… ¿se dice fiancée?

—Se puede decir, pero es afectado.

—Bueno, pues mi enamorada, mi Dulcinea (¿a que es brillante?), tiene que obtener la nulidad matrimonial antes de gozar de libertad para casarse conmigo.

—¡Caramba! ¿Es que está ya casada?

—Sí, sí, claro. Son muy pocas las damas que no están casadas que se dejan ver y tratar. La soltería no es un estado que se prolongue en demasía cuando se trata de una bella mujer.

—Mi tía Emily no ve con buenos ojos que nadie se comprometa si está casado. O casada. Mi madre en cambio lo hace a todas horas. Y eso enoja muchísimo a tía Emily.

—Debe usted decir a su querida tía Emily que en muchos sentidos es lo más conveniente. Pero debo decir, a pesar de los pesares, que su tía tiene toda la razón. Demasiadas veces he estado yo prometido, a veces durante demasiado tiempo, así que ya va siendo hora de que me case.

—¿Y se quiere usted casar?

—No estoy muy seguro. Salir a cenar todas las noches con la misma persona debe de ser terrible.

—Se podría usted quedar en casa…

—También debe de ser terrible saltarse de ese modo una costumbre de toda la vida. Lo cierto es que estoy tan acostumbrado al estado de quien se halla prometido que me cuesta Dios y ayuda imaginar algo distinto.

—Ah, pero… ¿usted ha tenido otros compromisos anteriores?

—Muchos muchos otros —reconoció.

—¿Y qué se hizo de todos ellos?

—Corrieron suertes diversas, no mencionables.

—Por ejemplo: ¿qué fue del anterior, el último antes de este?

—A ver, que recuerde… Ah, sí. El último antes de este… Ella hizo algo que yo no pude ver con buenos ojos, de modo que dejé de amarla.

—Pero no se puede dejar de amar a alguien porque uno vea con malos ojos lo que haya hecho.

—Yo sí que puedo.

—Qué talento, qué suerte —dije—. Yo segurísimo que no podría.

Habíamos llegado al final de la avenida y ante nosotros se extendía un campo de rastrojeras. Los rayos del sol comenzaban a caer a raudales, a disolver la neblina azulada, convirtiendo así los árboles, las rastrojeras y unos cuantos almiares en objetos forrados de oro. Pensé qué suerte tenía de disfrutar de un momento tan hermoso exactamente con la persona más idónea, pensé que tendría que recordarlo durante toda mi vida. El duque interrumpió estas reflexiones sentimentales.

—«Contemplad con qué brillo rompe el alba; a pesar de nuestro sino desdichado, cálido está el corazón…». ¿A que soy perfecto para las citas? Y dígame… ¿Quién es ahora el amante de Veronica?

Una vez más me vi forzada a reconocer que no conocía a Veronica de antes, que nada sabía acerca de su vida. Pareció menos pasmado ante esta noticia de lo que se quedó Roly la noche anterior, pero me miró con aire pensativo.

—Realmente es usted muy joven —me dijo—. Tiene usted algo de su madre. Al principio me pareció que no, pero ahora veo que algo tiene, desde luego.

—¿Y quién cree usted que es el amante de la señora de Chaddesley Corbett? —le pregunté. En esos momentos me interesaba ella mucho más que mi madre; además, toda esa conversación a propósito de amantes me embriagaba. De sobra sabía una que los amantes tenían existencia real, claro que sí, por el duque de Monmouth y demás, pero tenerlos tan cerca, bajo el mismo techo, era sin duda apasionante.

—Quién pueda ser —dijo— importa lo que se dice un rábano. Al igual que todas las mujeres de su especie, ella vive inmersa en un grupillo muy reducido y tarde o temprano todos los que forman parte de ese grupo pasan a ser amantes de cualquiera de los otros, de modo que cuando cambian de amantes es más bien una remodelación de gabinete que un nuevo gobierno. Los escogen entre los mismos de siempre, ya se sabe.

—¿Es igual en Francia? —pregunté.

—¿Con las personas de la buena sociedad? Es igual en el mundo entero, aunque yo diría que en Francia hay en general menos mezclas de baraja que en Inglaterra. Los ministros aguantan más en el puesto.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? Las francesas por lo general conservan a sus amantes si es que quieren, porque saben que hay una sola forma infalible para conservarlos.

—¡No me diga! —comenté—. Quiero decir… dígame, dígame.

A cada minuto que pasaba su charla me fascinaba más.

—Pues es muy simple. Se trata de ceder ante ellos en todos los sentidos.

—¡Caramba! —exclamé, devanándome los sesos.

—Dese usted cuenta de que estas femmes de monde inglesas, estas Veronicas, Sheilas y Brendas, al igual que su madre, aun cuando nadie pueda afirmar que ella pertenece a un único grupo, pues de haber sido así no se vería ahora tan desclasada, en realidad se pliegan a un plan distinto. Son orgullosas, altivas, distantes; no están cuando suena el teléfono; no tienen libertad para salir a cenar, a menos que uno se lo proponga con una semana de antelación. En resumidas cuentas, elles cherchent à se faire valoir, y eso nunca, nunca, nunca sale a cuenta. Ni siquiera los propios ingleses, acostumbrados a esta estrategia, la ven con buenos ojos al cabo de cierto tiempo. Ningún francés la aguantaría siquiera un día. De ahí que se siga mezclando a menudo la baraja.

—Son unas señoras muy antipáticas, ¿no es cierto? —comenté, pues la noche anterior me había formado esa opinión.

—Ni mucho menos, pobrecillas. Son solamente les femmes du monde, voilà tout. Y a mí me encantan. Qué fácil es llevarse bien con ellas. De antipáticas nada. Yo en concreto amo a la mere Montdore. Con todo su esnobismo, qué entretenida es. A mí los esnobs me caen de maravilla, siempre me resultan especialmente encantadores.

—¿Y lord Montdore? ¿Y Polly?

—Lord Montdore es un viejo hipócrita, un hipócrita terrible, muy inglés, muy amable, y en cuanto a Polly… Hay en Polly algo que no termino de entender. Tal vez sea que no tiene una vida sexual debidamente organizada. Sí, debe de ser eso. Parece tan soñadora… He de atender muy en serio a ver qué puedo hacer por ella. Lo malo es que apenas tenemos tiempo. —Miró el reloj.

Dije con un punto de gazmoñería que muy pocas muchachas inglesas de buena crianza, a los diecinueve años, tienen una vida sexual debidamente organizada. La mía no tenía ni la menor organización, eso ya lo sabía, aunque tampoco fuera yo muy soñadora.

—Eso sí, es un bellezón, incluso con aquel vestido tan horrendo. Cuando haya gozado un poquito del amor, es posible que llegue a ser una de las grandes bellezas de nuestro tiempo. No es del todo seguro, esto nunca es seguro cuando se trata de una inglesa. Es capaz de encasquetarse un sombrero de fieltro en la cabeza y convertirse en una lady Patricia Dougdale. Y todo dependerá del amante, claro. Y el tal Boy Dougdale, ¿qué me dice?

—Es un estúpido —contesté, aunque en realidad quise decir «estrúpido».

—Pero es usted imposible, querida. Señoras antipáticas, caballeros estúpidos… Tiene usted que esforzarse por tener mayor aprecio a las personas. De lo contrario, nunca se las apañará en este mundo.

—¿Que no me las apañaré? ¿Qué quiere decir?

—Bueno, pues ya sabe usted: esposos, prometidos. Hay que apañárselas para llevarse bien con ellos. Son lo único que importa en la vida de una mujer, no sé si lo sabe.

—¿Y los niños? —pregunté.

Rio a carcajadas.

—Sí, sí, los niños, claro que sí. Primero los esposos, después los niños, después los prometidos, después más niños… Entonces tendrá que vivir usted cerca del Parc Monceau, más que nada por las niñeras. Tener hijos es todo un programa, se lo digo yo, especialmente si resulta que uno prefiere la margen izquierda del Sena, como es mi caso.

No entendí una sola palabra.

—¿Piensa usted ser una Desbocada, como su madre? —preguntó al cabo.

—No, no, ni mucho menos. Yo pienso aguantar a pie firme.

—¿De veras? No estaría yo tan seguro.

Pronto, demasiado pronto para mi gusto, nos encontramos de nuevo en la mansión.

—Porridge —dijo el duque, mirando de nuevo el reloj.

Se abrió la puerta de la entrada y atisbamos una escena de gran confusión. La mayor parte de los invitados, unos con trajes de tweed, otros en bata, estaban congregados en el vestíbulo, al igual que varios criados de toda condición, internos y de la finca, mientras un policía de la localidad, que con la excitación del momento había entrado en la casa aún montado en su bicicleta, departía con lord Montdore. Muy por encima de nosotros, asomada a la balaustrada a la altura de Níobe, lady Montdore, envuelta en un chal de satén malva, gritaba a su marido.

—Dile que traigan a Scotland Yard ahora mismo, Montdore. Si no llama para que vengan de inmediato, llamo yo misma al ministro del Interior. Por fortuna, resulta que tengo el número de su línea directa. Bien pensado, creo que lo mejor es que vaya a llamarlo ahora mismo.

—No, no, querida, por favor, no. Ya viene de camino un inspector, te lo aseguro.

—Sí, ya lo supongo, pero ¿cómo vamos a tener la certeza de que sea el mejor inspector? Creo que es preferible que hable con mi amigo. Creo que se sentirá dolido conmigo si se entera y ve que no le he llamado. Siempre tan deseoso de hacer por mí cuanto sea posible, pobrecillo.

Me sorprendió bastante oír hablar a lady Montdore de manera tan afectuosa a propósito de un miembro del gobierno laborista, pues esta no era la actitud habitual de otros adultos, al menos según mi experiencia, aunque cuando la conocí mejor comprendí que el poder era en sí mismo una virtud innegable a sus ojos y que tomaba un afecto automático por quienes estuvieran investidos de él.

Mi acompañante, con ese aire de concentración que se apodera de los rostros de los franceses cuando hay una comida a la vista, no aguardó a enterarse de lo ocurrido. Enfiló en línea recta hacia el comedor y, aunque también yo tenía hambre tras el paseo, me pudo la curiosidad y me quedé para averiguar qué era todo aquel jaleo. Al parecer, durante la noche se había producido un robo, a resultas del cual prácticamente todos los que se alojaban en la casa, con la excepción de lord y lady Montdore, habían detectado la desaparición de joyas, dinero suelto, pieles y cualquier objeto de valor que fuera portátil y que estuviera a mano. Lo más molesto para los afectados era que a todos les había despertado alguien que merodeaba por sus dormitorios, si bien a todos se les ocurrió de inmediato que no podía ser sino Sauveterre dedicado a su conocido pasatiempo, de modo que los maridos se limitaron a darse la vuelta en la cama, soltar un gruñido y decir «Lo siento, amiguete, aquí solo estoy yo, pruebe en la habitación contigua», mientras las esposas siguieron muy quietas, sumidas en un feliz trance, ateridas de deseo, murmurando las palabras de ánimo que supieran decir en francés. Al menos, eso era lo que se estaban diciendo unos a otros y, cuando pasé por delante de la cabina de teléfono camino de mi habitación, para cambiarme los zapatos húmedos, oí a la señora de Chaddesley Corbett canturrear su versión del suceso con aflautado trino de ave, para que se enterase el mundo entero. Tal vez los cambios de gabinete empezaran a resultarle un tanto tediosos. Y todas aquellas damas sin duda estarían ansiosas por conocer la nueva política.

El sentimiento generalizado era muy contrario a Sauveterre, al cual se echaba claramente la culpa de todo lo ocurrido. El sentimiento en cuestión se inflamó de lleno cuando se supo que él había dormido a pierna suelta toda la noche, que se había levantado a las ocho para telefonear a su prometida, en París, y que luego salió a dar un paseo con esa muchachita. («No por nada es la hija de la Desbocada», oí que alguien refunfuñaba con amargura). Se alcanzó el clímax del descontento cuando se le vio ventilarse un desayuno descomunal a base de porrigde con leche, arroz con pescado y huevos duros, huevos fritos con jamón y una y otra rebanada de pan untada de mermelada Cooper. Pocas cosas menos propias de un francés, además de ser una actitud contraria a su buena fama era un comportamiento inadecuado a la vista de la conocida fragilidad del resto de los invitados. ¡Al cuerno! Y al cuerno se fue nada más terminar el desayuno, o más bien a Newhaven al volante de su automóvil, conduciendo como alma que lleva el diablo, para llegar a tiempo de tomar el barco de Dieppe.

—La vida en un castillo —explicó su madre, que plácidamente se quedó hasta el lunes— siempre le pone de los nervios al pobre Fabrice. Para él, es un aburrimiento.

Nunca más volví a ver a Sauveterre y muchos años habían de pasar hasta que volviera a oír su nombre, pero al final me vi en el trance de adoptar a su hijito, así de pequeño es el mundo, así de extraño el destino.

6

El resto del día fue bastante desangelado. Los hombres al final se fueron de caza bastante tarde, mientras las mujeres se quedaron en la mansión para someterse a las sucesivas entrevistas de los inspectores que acudieron de visita por el asunto de sus pertenencias desaparecidas. El robo, cómo no, constituyó un excelente tema de conversación y nadie habló de ninguna otra cosa.

—Poco podría importarme menos que el broche de diamantes. A fin de cuentas, lo tenía asegurado, así que ahora podré comprarme unos prendedores, que son de lejos mucho más elegantes. Los prendedores que gasta Veronica me han puesto verde de la envidia siempre que se los veo; además, el broche me recordaba a la falsa de mi suegra. En cambio, no encuentro nada tan detestable como la pérdida de la estola de piel. Estos ladrones nunca se dan cuenta de que una puede resfriarse. ¿Les haría mucha gracia que alguien le robase el chal a sus señoras?

—Ah, te entiendo. Yo me he puesto fatal al perder mi brazalete, porque era un amuleto. No tiene ningún valor para nadie. Pero es para ponerse enferma. Y precisamente ahora que acababa de conseguir un trozo de soga de ahorcado, igual que la señora Thompson, ¿no te lo había contado? El pobre Roly ya nunca podrá ganar el Grand National.

—A mí en cambio me ha desaparecido el guardapelo que tenía mi madre cuando era niña. No entiendo por qué la burra de la criada tuvo que meterlo en la maleta. Nunca lo suele hacer.

Estas chabacanas señoras recuperaron cierta humanidad al lamentar la pérdida de sus baratijas, y al estar los hombres fuera de la casa me parecieron de pronto mucho más agradables de trato. Me refiero al coro que rodeaba a Veronica, pues la señora de Chaddesley Corbett, como lady Montdore y lady Patricia, en el fondo era siempre exactamente igual, tuviera la compañía que tuviera.

A la hora del té volvió el policía de la localidad con su bicicleta, tras haber dejado con un palmo de narices a todos los grandilocuentes detectives llegados de Londres en sus automóviles resplandecientes. Mostró un perfecto montón de objetos, como si lo tuviera listo para una venta de baratillo, que los ladrones habían ocultado en uno de los almiares. Prácticamente todos los tesoros perdidos fueron recobrados gracias a su pericia, saludados con grandes alaridos de alborozo por parte de sus propietarias. Como las únicas cosas que aún faltaban eran joyas de valor considerable y como en este caso lo propio era poner el asunto en manos de las compañías de seguros, la reunión continuó en un ambiente mucho más festivo y animado. Se había desatado, sin embargo, una corriente muy notable de encendidos sentimientos antifranceses. Las Norahs y las Nellies de turno habrían recibido una hosca recepción si hubieran aparecido en esos momentos, y Boy, caso de que le fuera posible saciarse del trato con una duquesa, iba a quedarse ahíto con aquella, ya que toda la concurrencia, menos él, huyó de la ametralladora de sus preguntas y se vio en la tesitura de pasar los dos días siguientes prácticamente a solas con ella.

Estaba yo sin nada que hacer, como suele suceder en estos festejos de fin de semana, a la espera de la cena, y ni siquiera era la hora de vestirse para la cena dominical. Uno de los placeres de Hampton era la enorme mesa de mapas de estilo Luis XV que se encontraba en el centro de la Galería Larga, cubierta siempre por todas las revistas y periódicos que cupiera imaginar, pulcramente ordenados en hileras y reordenados dos o tres veces al día por intervención de un lacayo, cuya única ocupación parecía ser aquella.

Rara vez veía yo el Tatler y el Sketch, pues a mis tías les habría parecido una extravagancia perfectamente insensata suscribirse a tales publicaciones. Por eso, estaba absorbiendo con codicia los números atrasados cuando lady Montdore me llamó desde un sofá en el que, después del té, se enzarzó en profundas conversaciones con la señora de Chaddesley Corbett. Había mirado de vez en cuando hacia ellas, preguntándome qué se traerían entre manos y deseosa de convertirme en una mosca que, posada en la pared, pudiera oír todo lo que se cruzara entre ellas, pensando al mismo tiempo que difícilmente podrían encontrarse jamás dos mujeres más disímiles. La señora de Chaddesley Corbett, con sus piernas esbeltas, sedosas, cruzadas y descubiertas hasta justo encima de la rodilla, estaba más encaramada que sentada realmente al borde del sofá. Llevaba un sencillo vestido de kasha, de color beis, con toda certeza confeccionado en París y sin duda diseñado para el mercado anglosajón, y fumaba un cigarrillo tras otro con un gran despliegue de gestos para exhibir sus dedos largos, finos, blancos, repletos de sortijas refulgentes, rematados por las uñas pintadas. No estaba quieta ni un instante, si bien conversaba con gran seriedad y concentración.

Lady Montdore estaba bien recostada en el sofá, con ambos pies en el suelo. Parecía allí plantada, inamovible, sólida, no exactamente gruesa, sino tan solo sólida, como si fuera de una sola pieza. La elegancia, aun cuando la hubiera perseguido con toda su alma, difícilmente habría estado a su alcance en un mundo en el que se encontraba personificada del todo en su contertulia, siendo además casi una cuestión de complexión, de movimientos veloces, nerviosos, más que asunto de atuendo. Llevaba el cabello cortado à la garçonne, solo que lo tenía entrecano y despuntado; ni de lejos era un casco reluciente, a la vez que las cejas le crecían a su antojo, y cuando se acordaba de ponerse carmín y colorete eran de cualquier tonalidad, se los aplicaba de cualquier manera, de modo que su semblante, comparado con el de la señora de Chaddesley Corbett, parecía un campo de mies frente a un césped recortado, al punto de que su cabeza parecía el doble de grande que la cabecita pulida que tenía al lado. Aun así, no era desagradable mirarla. Relucía en su rostro una salud y una vivacidad que le prestaban un atractivo innegable. A mí, claro está, me parecía entonces muy vieja. Tenía unos cincuenta y ocho años.

—Ven para acá, Fanny.

Me sorprendió tanto que casi ni alarmarme pude ante semejante convocatoria, y me di prisa en acudir, preguntándome de qué podía tratarse.

—Ven, siéntate con nosotras —dijo, señalándome una silla bordada—, vamos a conversar. ¿Tú estás enamorada?

Noté que se me ponían las mejillas rojas como la grana. ¿Cómo era posible que hubieran adivinado mi secreto? Yo ya llevaba dos días rendidamente enamorada, después de mi paseo matutino con el duque de Sauveterre. Estaba apasionadamente enamorada, desde luego, aunque también, y me di cuenta enseguida, sin la menor esperanza. De hecho, aquello que lady Montdore había pretendido para Polly al final me había sobrevenido a mí.

—Ya lo has visto, Sonia —dijo la señora de Chaddesley Corbett con un gesto triunfal, golpeando un cigarrillo de un modo nervioso y violento contra la pitillera enjoyada, y prendiéndolo con un encendedor de oro, sin apartar sus ojos azules ni un instante de mi cara—. ¿Qué te dije? Pues claro que lo está, pobrecilla. Basta con ver ese rubor, debe de ser algo novedoso y horriblemente falso. Además, lo sé: es mi querido esposo. ¡Confiesa! La verdad es que no podría importarme menos.

No me pareció discreto decir que todavía, después de un fin de semana entero, no tenía ni idea de cuál de los muchos maridos presentes en la casa era el suyo, de modo que respondí balbuciendo tan deprisa como pude.

—¡Oh, no, no, no! No es el marido de nadie, eso se lo aseguro. Solo está prometido. Y su prometida tampoco está presente.

Las dos se echaron a reír.

—De acuerdo —dijo la señora de Chaddesley Corbett—, no vamos a sonsacártelo. Lo que en realidad queremos que nos digas, para zanjar una apuesta que tenemos entre ambas, es si te ha gustado alguien, quien sea, desde siempre, desde que alcanzas a recordar. Y dinos la verdad, por favor.

Me vi obligada a reconocer que sí, que ese era el caso. Desde que era una niña pequeña, desde que me alcanzaba de hecho la memoria, una u otra imagen deliciosa había tenido un lugar especial en mi corazón y a ella dedicaba mi último pensamiento de noche y el primero al despertar por la mañana. Fred Terry en el papel de sir Percy Blakeney, lord Byron, Rodolfo Valentino, Enrique V, Gerald du Maurier, la maravillosa señora Ashton en mi colegio, Steerforth, Napoleón, el guardia en el tren de las 4.45: cada imagen había suplido a la anterior. Últimamente había sido la de un joven pálido y pedante que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y que una vez, durante la temporada que había pasado en Londres, cuando me pidió un baile, me pareció la flor misma de la civilización cosmopolita y siguió siendo el puntal de la existencia hasta el instante en que lo borró del mapa de mi memoria la aparición de Sauveterre. Y es que aquello era lo que sucedía con esas imágenes. El tiempo y una ausencia odiosa las desvaían, las desdibujaban, aunque nunca las borraban del todo mientras no apareciera una deliciosa imagen de un nuevo enamorado que las barría por completo.

—Pues está claro, ya se ve —dijo la señora de Chaddesley Corbett volviéndose con gesto triunfal hacia lady Montdore—. De la cuna a la sepultura, del cochecito de bebé al carruaje fúnebre: estaba segurísima. A fin de cuentas, ¿en qué otra cosa podría una pararse a pensar cada vez que está sola?

Efectivamente: ¿en qué? La tal Veronica había dado en el clavo. Lady Montdore no parecía convencida. Yo estaba segura de que ella nunca había albergado anhelos románticos en su corazón, además de que seguro que tenía muchas cosas en las que pensar cuando estaba sola, si bien, a decir verdad, prácticamente nunca estaba sola.

—En tal caso, me pregunto quién hay por ahí, de quién se podría ella enamorar. Caso de que lo esté, me encantaría saberlo.

Supuse que estaban hablando de Polly, como me confirmó la señora de Chaddesley Corbett.

—No, amiga mía, no te conviene, eres su madre —le dijo—. Cada vez que me acuerdo de mi pobre madre y de las ideas que tenía acerca de mis atolondrados pretendientes…

—A ver, Fanny. Dinos qué piensas. ¿Está Polly enamorada?

—Bueno, ella dice que no, pero…

—Pero a ti no te parece posible que no haya alguien que le guste de un modo especial. A mí tampoco.

Me paré a pensar. Polly y yo habíamos tenido una larga charla la noche anterior, las dos tumbadas en mi cama, en bata y camisón, y tuve casi la total certeza de que algo me estaba ocultando, algo que en el fondo le habría gustado contarme.

—Supongo que eso depende de la naturaleza de cada una —dije dudando.

—Sea como fuere —dijo lady Montdore—, una cosa es cierta. Demasiado cierta. No se fija siquiera en los jóvenes que invito ex profeso para ella. Y ellos tampoco se fijan en ella. A mí me adoran, por supuesto, pero ¿eso de qué sirve?

La señora de Chaddesley Corbett me miró intensamente. Me pareció que me guiñaba el ojo. A cada instante le iba tomando más aprecio. Lady Montdore seguía a lo suyo.

—Se aburre y aburre. No podría yo decir que arda en deseos de llevarla a las fiestas londinenses si sigue portándose así, la verdad. De niña era dulcísima, fácil de trato, pero ahora que se ha hecho adulta parece que haya cambiado todo su carácter. No lo puedo entender.

—Seguro que terminará por enamorarse de algún barbián, al tiempo —dijo la señora de Chaddesley Corbett—. Yo por lo menos no me preocuparía demasiado, menos aún si está enamorada, y tanto Fanny como yo sabemos que así debe de ser, probablemente solo una ensoñación. Solo necesita ver a unos cuantos hombres de carne y hueso para olvidar a ese fantasma. Es algo que sucede muy a menudo con las jovencitas.

—Sí, querida, todo eso está muy bien, pero su presentación en sociedad tuvo lugar en la India hace muchísimo tiempo. Allí dispuso de dos años. Había hombres muy apuestos, con sus partidos de polo y todo lo demás. Ninguno era el adecuado, claro. Yo la verdad es que agradecí que no se enamorase de ninguno, aunque podría haberse dado el caso, que no habría sido ni mucho menos antinatural. Fíjate, la pobre hija de Delia se enamoró de un rajá, ya lo sabes.

—No seré yo quien la culpe por eso —dijo la señora de Chaddesley Corbett—. Los rajas deben de ser el mismísimo cielo.

—Oh, no, no, querida. Cualquier mujer inglesa tiene piedras preciosas mucho mejores que las suyas. Estando en la India nunca vi una sola que pudiera compararse con las mías. Pero este rajá era muy atractivo, debo reconocerlo, aunque Polly, claro está, no reparó en él. Ella no parece advertir el atractivo de los hombres. ¡Ay, ay, ay! Si fuésemos una familia francesa… Allí parecen solucionar todas estas cosas mucho mejor. De entrada, Polly heredaría todo esto, en vez de quedar en manos de todos esos botarates de Nueva Escocia, qué lugar más inhóspito, ¿te imaginas que algún colonial pudiera residir aquí?, y para seguir, sin duda le podríamos encontrar un buen partido y, cuando se hubieran casado, podrían vivir parte del tiempo con los padres de él y parte del tiempo aquí con nosotros. Piensa qué sensato es todo eso. La fulana esa, la antigualla de la francesa, me estuvo contando todo el sistema ayer por la noche.

Lady Montdore tenía fama por recurrir a palabras que no entendía del todo y darles un significado propio. Claramente, había interpretado que la palabra «fulana» significaba vejestorio, bruja piruja o algo así. A la señora de Chaddesley Corbett le encantó. Soltó un gritito de alegría y subió corriendo a la primera planta, aduciendo que tenía que vestirse para la cena. Cuando subí diez minutos más tarde, seguía contando la noticia por las puertas del cuarto de baño.

*

Después de esta charla, lady Montdore se propuso a toda costa conquistar mi corazón. Y, naturalmente, lo logró. No le fue muy difícil. Yo era joven y estaba aterrada; ella era vieja, ilustre, aterradora. Le bastó con poner en juego un poco de su encanto, le bastó con alguna insinuación ocasional de entendimiento mutuo, una sonrisa, un gesto de simpatía, para hacerme sentir que yo ya le había tomado afecto. Lo cierto es que poseía ese encanto, y como el encanto aliado con la riqueza y con una prominente posición social es algo casi irresistible, muchos de los que la odiaban jamás la habían tratado o eran personas a las que ella había desairado o ignorado a propósito. En cambio, a quienes se desvivía ella por complacer, si bien se veían obligados a reconocer que era indefendible, se sentían inclinados a decir que «… a pesar de todo se ha portado conmigo de maravilla, no puedo evitar que me caiga francamente bien». Ella, por su parte, nunca dudó, siquiera un solo instante, de ser objeto de veneración e incluso de adoración en todos los sectores de la sociedad.

Antes de marcharme de Hampton el lunes por la mañana, Polly me acompañó al dormitorio de su madre para despedirme de ella. Algunos invitados ya se habían marchado la noche anterior; todos los demás emprendían viaje el lunes temprano, todos en sus descomunales automóviles de ricachones, y la casa era como un gran internado en el que se acabara de declarar el comienzo de las vacaciones. Las puertas de los dormitorios estaban abiertas, se veían restos de papel de celofán y camas sin hacer, mientras los criados bajaban las escaleras y los invitados se ponían los abrigos.

Todo el mundo parecía tener, de repente, una prisa endemoniada.

El dormitorio de lady Montdore —lo recordaba de antaño— era inmenso. Era más un salón de baile que un dormitorio. Estaba decorado al gusto de sus años de juventud, de la época en que se casó. Las paredes estaban recubiertas de seda color rosa y adornadas con encajes blancos. La cama enorme, de recio mimbre, estaba sobre una tarima, cubierta por cortinas de seda salvaje de color rosa, mientras abundaba el mobiliario de color blanco, con tapicería mullida de satén rosa ribeteado por franjas de rosas. Había jarrones de plata en todas las mesas, fotografías en marcos de plata, la mayoría de personajes de la realeza, dedicadas con una cordialidad que guardaba proporción inversa a la importancia del personaje: los monarcas en el trono se habían contentado con el nombre de pila, una R, tal vez una fecha, mientras que exreyes y exreinas, archiduquesas y grandes duques, se habían permitido el «queridísima» o «querida Sonia», el «con afecto, siempre», rematando las colas de los vestidos o los pantalones del uniforme.

Entre tanta plata, tanto satén y tanta seda, la figura de lady Montdore resultaba un tanto cómica: tomaba un té muy cargado en la cama, entre una masa de almohadones de encaje, el cabello cano y áspero todo revuelto, y llevaba lo que parecía un pijama de franela, de hombre, a rayas, bajo una boa de plumas. No era el pijama de rayas la única incongruencia de la habitación. En la cómoda del vestidor, con sus faldas de encaje, con su espejo grande, macizo, de plata, y entre sus cepillos de plata y esmalte, entre sus frascos y cajas con su monograma en diamante, había un cepillo negro, de pelo, de Mason Pearson, y un tarro de crema facial Pond’s, mientras que arrumbada entre las fotos de la realeza se veía una lima de uñas toda oxidada, un peine al que le faltaban dientes, un trozo de algodón. Mientras hablábamos, entró la criada de lady Montdore chasqueando la lengua varias veces, y estaba a punto de retirar todos esos objetos cuando lady Montdore le dijo que los dejara en paz, pues no había terminado.

Los periódicos y las cartas abiertas cubrían el edredón, el Times perfectamente doblado por el boletín de la Corte, probablemente la única sección que leía, ya que las noticias, afirmaba, siempre se podían espigar, y con mayor diversión, de quienes las protagonizaban. Creo que se encontraba cómoda, como si leyera plegarias, al haber comenzado el día viendo que Sus Majestades habían asistido al servicio divino en Sandringham, y que Mabell, condesa de Airlie, había sucedido a lady Elizabeth Motion en el cargo de dama de la Reina. Señales de que el planeta seguía girando de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

—Buenos días, Fanny, querida —dijo—. Supongo que esto te ha de interesar.

Me pasó el Times y vi que por fin se anunciaba el compromiso de Linda con Anthony Kroesig.

—¡Pobres Alconleigh! —siguió diciendo en un tono de honda satisfacción—. No es de extrañar que no les guste nada. ¡Qué muchacha tan tontuela! Bueno, siempre me lo ha parecido. No es lo indicado. Rico es, desde luego, pero el suyo es dinero de banquero, que viene igual que se va, por mucho que pueda amasarse. No es como casarse con todo esto.

«Todo esto» era una de las expresiones predilectas de lady Montdore. No hacía referencia a toda esta belleza, a la extraña casa como de cuento de hadas, en el centro de cuatro grandes avenidas que descendían por cuatro cuestas artificiales, los espacios ordenados de las arboledas y los céspedes y el cielo mismo visto desde las ventanas, ni al placer estético que producían todos los tesoros que albergaba, pues no estaba entre sus dotes el aprecio de la belleza, y si algo admiraba en todo era más bien lo que podría describirse como el pintoresquismo de un agente de cambio y bolsa. Se había construido un jardincillo en torno a un manantial de los Cotswold, un jardincillo rústico, con brezales y rosales silvestres, donde se retiraba a menudo para dibujar a la puesta de sol. «Tan hermoso que me dan ganas de llorar». Destilaba toda esa sensiblería de su generación, que crecía como el musgo verdoso sobre su espíritu y contribuía a disimular su textura de piedra, si no de las miradas ajenas, al menos de sus propios ojos. Estaba convencida de ser una mujer de profunda sensibilidad.

En sus labios, «todo esto» significaba la posición social coaligada con tan sólidos valores como las hectáreas, las minas de carbón, las fincas, las joyas, la plata, los cuadros, los incunables y otras pertenencias de ese jaez. Lord Montdore era dueño de tal cantidad de objetos de ese estilo que por fortuna frisaba lo increíble.

—No es que tuviera yo ni la más remota esperanza de que la pobre Linda consiguiera un matrimonio a la altura —siguió diciendo—. Sadie es una mujer maravillosa, cómo no, y yo la adoro, pero me temo que no tiene ni idea de cómo educar a sus hijas.

No obstante, tan pronto las hijas de tía Sadie asomaron la nariz fuera del colegio, se casaron en un pispas, aunque fuera de manera inadecuada, y posiblemente este hecho doliera un poco a lady Montdore o le causara cierto resentimiento, pues parecía no poder quitárselas de la cabeza.

Las relaciones entre los Hampton y los Alconleigh eran como sigue: lady Montdore tenía un cariño teñido de irritación por tía Sadie, a quien en parte admiraba por una integridad que a la fuerza tenía que reconocer y en parte le echaba en cara un idealismo que consideraba fuera de lugar por completo en una persona de su posición. No soportaba a tío Matthew, a quien tenía por un orate. Tío Matthew por su parte reverenciaba a lord Montdore, quien tal vez era la única persona del mundo a la que tenía verdadero respeto, y aborrecía a lady Montdore hasta tal extremo que no pocas veces daba en decir que ardía en deseos de estrangularla con sus propias manos. Ahora que lord Montdore había regresado de la India, tío Matthew lo veía de continuo en la Cámara de los Lores, y en las diversas organizaciones del condado a cuyas reuniones ambos asistían, y al volver a casa reproducía sus comentarios más banales como si fuesen los pronunciamientos de un profeta. «Montdore me dice… Montdore señala…». Y punto redondo: era inútil ponerlo en tela de juicio, pues la opinión de lord Montdore respecto a cualquier asunto era definitiva a ojos de mi tío.

—¡Qué hombre tan admirable este Montdore! Lo que no me cabe en la cabeza es cómo nos las hemos ingeniado en este país sin contar con su concurso durante todos estos años. Terrible desperdicio tenerlo allí entre negros y moros, cuando es justamente la clase de hombre que tantísima falta hace aquí.

Llegó a quebrar su regla de no visitar jamás las casas de los vecinos y acudió a Hampton.

—Si Montdore nos invita, debemos ir a verle.

—Es Sonia la que nos invita —le corrigió tía Sadie con un punto de malicia.

—La vieja loba. Nunca entenderé qué pudo pasarle a Montdore para casarse con ella. Supongo que no se dio cuenta en su día de lo absolutamente venenosa y sanguinaria que es la muy pérfida.

—Cariño… cariño…

—Sanguinaria y pérfida. Pero si Montdore nos invita, creo que debemos ir a verle.

En cuanto a tía Sadie, siempre se mostraba tan poco precisa, siempre tan en las nubes, que nunca fue fácil saber qué pensaba realmente de nadie, aunque tengo para mí que si bien disfrutaba bastante con la compañía de lady Montdore en pequeñas dosis, no compartía los sentimientos de mi tío hacia lord Montdore, pues cuando hablaba de él siempre se colaba en su tono de voz un deje de menosprecio.

«Tiene pinta de tonto», decía, aunque nunca delante de tío Matthew, pues habría herido muchísimo sus sentimientos.

—Así pues, Louisa y la pobre Linda ya están colocadas —siguió diciendo lady Montdore—. Ahora te toca a ti, Fanny.

—Oh, no —dije—. Conmigo no habrá quien se case. —Y la verdad es que no me imaginaba a nadie que pudiera desearlo. Me consideraba mucho menos fascinante que el resto de las chicas a las que conocía y despreciaba mi apariencia física, odiaba mis mejillas redondas y sonrosadas, mi cabello negro y rizado, que nunca podría peinar de modo que enmarcase mi cara en cortinas de seda, por más que me lo humedeciera y me lo repeinara, pues siempre insistía en crecer al revés, hacia arriba, crespo como el brezo.

—Tonterías. Y no se te ocurra casarte con el primero que pase solo por amor —dijo—. Ten en cuenta que el amor no dura, no puede durar, nunca dura, te lo digo yo. Si te casas con «todo esto», es para siempre. Un día, no lo olvides, llegarás a la edad madura y pensarás cómo debe de ser la vida para esas mujeres que no pueden tener, por ejemplo, unos pendientes de diamantes. Una mujer de mi edad necesita diamantes bien cerca de la cara, para darle un brillo especial. Y pasar las comidas sentada con don nadies, y así siempre… Y no tener automóvil. No es una perspectiva muy halagüeña, date cuenta. Claro está —añadió como si se le acabara de ocurrir— que yo tuve suerte, pues además de «todo esto», disfruté del amor. Pero no es algo que suela suceder. Cuando te llegue el momento de elegir, ten muy en cuenta lo que te digo. Supongo que Fanny tendrá que irse ahora a tomar el tren. Cuando la despidas, ¿me harás el favor de buscar a Boy y mandármelo aquí arriba, Polly? Quiero repasar con él los invitados de la semana que viene. Adiós, Fanny. A ver si ahora que hemos vuelto nos vemos a menudo.

Al bajar las escaleras tropezamos con Boy.

—Mamá quiere que vayas a verla —dijo Polly, posando con gravedad su mirada azul en él. Él le puso la mano en el hombro y se lo friccionó con el pulgar.

—Sí —dijo—, querrá hablar del festejo de la semana que viene. ¿Tú piensas venir, jovencita?

—Supongo que sí —dijo ella—. Ahora ya estoy presentada en sociedad.

—No diría yo que tenga muchas ganas. Tu madre tiene cada vez ideas menos precisas sobre la colocación debida. La verdad, la mesa de ayer noche… ¡la duquesa sigue enfadadísima! Sonia no debería recibir a la gente si no la sabe tratar como es debido.

Esta frase la había oído yo de labios de mi tía Emily muy a menudo, pero en referencia a los animales.

7

De vuelta a casa fui incapaz de hablar de nada que no fuera mi visita a Hampton. Davey se entretuvo mucho y dijo que nunca me había visto tan parlanchina.

—Mi querida niña —dijo—, ¿no te quedaste petrificada? Sauveterre y los Chaddesley Corbett, nada menos. ¡Mucho peor de lo que yo me esperaba!

—Bueno, sí, al principio creí que me iba a morir, pero en realidad nadie se fijó mucho en mí, nadie, salvo la señora de Chaddesley Corbett y la propia lady Montdore.

—¿Y de qué modo se fijaron, si puedo preguntártelo?

—Bueno, la señora de Chaddesley Corbett dijo que mamá se fugó antes que nadie con el señor Chaddesley Corbett.

—Así fue, en efecto —dijo Davey—. Qué aburrido y qué zoquete es el viejo Chad. Lo había olvidado. ¿No querrás decirme que Veronica te lo dijo, eh? Jamás me lo hubiera imaginado, ni siquiera viniendo de ella.

—No, se lo dijo a otra persona, pero trabucándolo.

—Entiendo. Bien, ¿y qué hay de Sonia?

—Ah, pues fue muy buena conmigo.

—Muy buena, ya te digo. Esta sí que es una noticia siniestra.

—¿Qué es una noticia siniestra? —preguntó tía Emily, que llegó en ese momento con los perros—. Hace un día glorioso, no entiendo qué hacéis los dos aquí metidos, fuera se está de maravilla.

—Estábamos cotorreando sobre la fiesta a la que con tanta insensatez permitiste que fuera Fanny. Y estaba diciéndole que si Sonia realmente se ha encaprichado con nuestra pequeña, como parece ser el caso, hemos de aprestarnos a que lleguen complicaciones.

—¿Qué complicaciones? —pregunté.

—A Sonia le encanta enredar en la vida de los demás. Nunca me olvidaré de aquella vez en que me obligó a visitar a su médico. Bastará si digo que por poco me mata. No es culpa de Sonia que hoy siga estando yo aquí. Es una mujer totalmente falta de escrúpulos. Sirviéndose de su encanto y su prestigio, se adueña de las personas con demasiada facilidad y acto seguido les impone sus propios valores.

—No lo dirás por Fanny —dijo tía Emily con plena confianza—. Fíjate qué mentón tiene.

—Siempre dices que mire qué mentón tiene, pero nunca he visto en ella ninguna otra señal de que posea fuerza de voluntad. Cualquiera de las Radlett es capaz de obligarle a hacer lo que se les antoje.

—Tú espera y verás —dijo tía Emily—. Por cierto, Siegfried ya vuelve a estar perfectamente. Ha dado un buen paseo y tan campante.

—Ah, me alegro —dijo Davey—. Hay que darle aceite de oliva, ya te lo decía yo.

Los dos miraron afectuosamente a Siegfried, el pequinés.

Yo en cambio quería sonsacar a Davey algún chascarrillo más interesante acerca de los Hampton.

—Vamos, Davey —dije tratando de engatusarlo—, cuéntame algo más de lady Montdore. ¿Cómo era de joven?

—Exactamente igual que ahora.

Suspiré.

—No, me refiero a cómo era físicamente.

—Ya te digo: exactamente igual —dijo Davey—. La conozco desde que era un niño pequeño y no ha cambiado absolutamente nada.

—Oh, Davey… —supliqué, pero lo dejé estar. De nada sirve, pensé, pues una siempre termina por chocar contra un muro cuando habla con las personas mayores, siempre se dicen unas a otras que están igual que siempre, pero ¿cómo puede ser verdad una cosa así? De todos modos, pensé un tanto contrariada, de ser eso cierto fueron una generación horrorosa, todos ellos ya marchitos, o hinchados, canosos a los dieciocho años, con las manos nudosas, doble papada, los ojos incrustados en un mapa de arrugas, pues esos eran los rasgos que veía en los rostros de Davey y de tía Emily, allí sentados a sus anchas, convencidos de que estaban igual que siempre. Es inútil hablar de cuestiones relacionadas con la edad con las personas mayores, pues tienen ideas bastante peculiares al respecto. «En realidad no es nada viejo, solo tiene setenta», se les oye decir, o bien: «Es bastante joven, más joven que yo, no tendrá más de cuarenta». A los dieciocho todo esto parece una sarta de tonterías, aunque ahora, a la edad más madura a la que he llegado, empiezo a entender qué pretendían decir, porque Davey y tía Emily, por su parte, me parece que están igualitos que siempre, igualitos que cuando los conocí cuando era niña, hace entre veinte y treinta años.

—¿Y quiénes más estaban? —preguntó Davey—. ¿Los Dougdale?

—Sí, sí. ¿A que es estrúpido el Listillo?

Davey se rio.

—Y libidinoso —dijo.

—No, debo decir que en realidad no lo es, o no conmigo, vaya.

—Claro, estando Sonia allí es imposible que se atreva. Ha sido su chico para todo desde hace muchos años, ¿sabes?

—¡No me digas! —exclamé fascinada. En eso Davey era celestial: lo sabía todo acerca de todos, al contrario que mis tías, que, aun cuando no ponían objeciones de ninguna clase a que nos enterásemos de los chascarrillos, ahora que ya éramos adultas habían olvidado del todo cultivar los cotilleos, pues no les interesaba en absoluto lo que hicieran las personas que no fueran de su familia—. Davey… ¿cómo es capaz ella?

—Bueno, cae en la cuenta de que Boy es muy apuesto —dijo Davey—. Yo más bien me preguntaría cómo es capaz él. Pero lo cierto es que a mí más bien me parece un amorío de pura conveniencia, ya que a los dos les va como anillo al dedo. Boy se sabe el Gotha de memoria, y lo sabe todo de esas cosas. Es como un magnífico mayordomo informado. Sonia, por su parte, le da a él cierto interés por la vida misma. Yo lo entiendo.

Qué consuelo, pensé, que personas de tan avanzada edad no pudieran resistirse, aunque volví a callármelo, porque sabía que nada enoja tanto a alguien como el que se le considere demasiado viejo para el amor, y Davey y el Listillo eran exactamente de la misma edad, habían estudiado juntos en Eton. Lady Montdore, cómo no, era bastante mayor.

—Háblanos de Polly —dijo tía Emily—. Y luego insistiré en que salgáis los dos a disfrutar de la tarde antes de la hora del té. ¿Es una belleza de verdad, como siempre nos decía Sonia que sería?

—Pues desde luego que sí —dijo Davey—. ¿No se sale Sonia siempre con la suya?

—Es tan guapa que no os lo podéis ni imaginar —dije—. Y agradabilísima. Es la persona más agradable que jamás he conocido.

—Fanny es una auténtica entusiasta de sus héroes —dijo tía Emily divertida.

—De todos modos, supongo que será cierto. Al menos lo de su belleza —dijo Davey—. Al margen de que Sonia siempre se salga con la suya, los Hampton siempre han sido personas muy guapas, maravillosas más bien, y a fin de cuentas ella misma es guapísima. De hecho, yo creo que incluso mejorará la raza, le dará más solidez. Montdore se asemeja demasiado a un collie.

—¿Y con quién se ha de casar esa muchacha tan maravillosa? —preguntó tía Emily—. Ese será el siguiente problema que tenga que resolver Sonia. No creo que encuentre nunca a nadie realmente bueno para ella.

—Pues tendrá que conformarse con las hojas del fresal —dijo Davey—, ya que me temo que es demasiado grandullona para el príncipe de Gales y las hojas de roble que ostenta su escudo. A él le gustan las mujeres menuditas. La verdad es que no puedo dejar de pensar en que, ahora que Montdore envejece, debe de sentirse fatal al no poder legarle la propiedad de Hampton a su hija. El otro día hablé con Boy largo y tendido en la Biblioteca de Londres. Polly, cómo no, será riquísima. Tendrá una riqueza enorme, pues él puede legarle todo lo demás. Pero tienen todos tanto cariño por Hampton que me parece una verdadera pena.

—¿Podrá legarle los cuadros de Montdore House? Seguramente están vinculados a la propiedad y pasarán a manos del heredero —dijo tía Emily.

—En Hampton tienen cuadros maravillosos —dije—. Solo en mi dormitorio había un Rafael y un Caravaggio. —Los dos se rieron de mí, hiriendo mis sentimientos.

—Mi querida niña, ¡son cuadros de dormitorio de una casa de campo, nada más! Los que tienen en Londres sí forman una colección de fama mundial, y creo que Polly podrá quedarse con todos. El joven de Nueva Escocia solo recibirá Hampton y todo lo que contiene, pero eso es la cueva de Aladino, ¿sabes? Los muebles, la plata, la biblioteca… son tesoros de valor incalculable. Boy decía que deberían traérselo aquí y enseñarle un poco la civilización, antes de que se haga demasiado trasatlántico.

—He olvidado qué edad tiene —dijo tía Emily.

—Yo lo sé —dije—. Es seis años mayor que yo. Tendrá unos veinticuatro. Y se llama Cedric, igual que lord Fauntleroy. Linda y yo de pequeñas lo observábamos con mucha atención, por ver si resultaba de nuestro gusto.

—Qué típico —dijo tía Emily—. Yo desde luego siempre hubiera dicho que a Polly le habría ido muy bien con él. Además, así quedaría todo en la familia.

—Las cosas no salen así en la vida real —dijo Davey—. Caramba, de tanto hablar con Fanny se me ha pasado la hora de la pastilla de las tres.

—Tómatela ahora —dijo tía Emily—. Y haced el favor de salir los dos a dar una vuelta.

*

A partir de entonces vi muy a menudo a Polly. Iba a Alconleigh, como todos los años, a participar en alguna cacería. Estando allí, solía pasar una o dos noches en Hampton. Ya no había festejos y cenas, sino un flujo constante de invitados. Parecía que los Montdore y Polly no se sentaran jamás solos a la mesa. Boy Dougdale acudía prácticamente a diario desde su casa de Silkin, que estaba solo a quince kilómetros. Con bastante frecuencia se iba a su domicilio a vestirse para la cena y volvía a pasar la velada en Hampton, pues aparentemente lady Patricia no se encontraba nada bien y le gustaba acostarse temprano. Nunca consideré a Boy un verdadero ser humano, y creo que la razón es sencilla, pues a todas horas interpretaba un determinado papel. Boy, el donjuán, alternaba con Boy, el señor de Silkin, y con Boy, el cultivado cosmopolita. En ninguno de estos papeles resultaba del todo convincente. Haciendo de donjuán solo se salía con la suya ante damas muy poco sofisticadas, con la excepción de lady Montdore, si bien ella, al margen de la relación que hubieran podido tener en el pasado, lo trataba ahora más como a un secretario particular que como a un amante. El señor de su finca jugaba al críquet con los jóvenes de la localidad y daba charlas a las mujeres de la zona, pero nunca parecía un señor de verdad, por más que se esforzase, mientras el cultivado cosmopolita se delataba cada vez que aplicaba el pincel al lienzo o la pluma al papel.

Cuando estaba con lady Montdore dedicaban mucho tiempo a pintar, apuntes a la acuarela de paisajes en verano y grandes piezas al óleo, utilizando uno de los dormitorios que daban al norte, en invierno. Cubrían hectáreas de lienzo y admiraban a tal punto el uno la obra del otro, y la propia, que la opinión del resto de los mortales les importaba poco más que un comino. Siempre enmarcaban sus cuadros, siempre los colgaban en las casas de los dos, los mejores en las habitaciones, los que lo eran menos en los corredores.

Cuando caía la tarde, lady Montdore necesitaba relajarse.

—Me gusta trabajar de firme todo el día —decía— y gozar luego de una grata compañía, tal vez jugar a las cartas cuando empieza la velada.

Siempre tenía invitados para cenar, un profesor de Oxford, o dos, con los cuales lord Montdore podía dárselas de saberlo todo sobre Livio, Plotino y la familia de los Claudios, o lord Merlin, uno de los predilectos de lady Montdore, que divulgaba los dichos de esta a los cuatro vientos, y los vecinos más importantes de los alrededores, solo que por turno riguroso. Rara vez se sentaban a cenar menos de diez comensales. Aquello era muy diferente de Alconleigh.

Yo disfrutaba con estas visitas a Hampton. Cada vez me daba menos miedo lady Montdore y me parecía más encantadora. Lord Montdore seguía siendo perfectamente grato de tratar, e incoloro; Boy seguía dándome repelús, y Polly pasó a ser mi mejor amiga después de Linda.

Llegó el día en que tía Sadie me sugirió que tal vez quisiera invitar a Polly a pasar unos días conmigo en Alconleigh, cosa que en efecto hice. No fue un momento óptimo para la visita, ya que todo el mundo estaba de los nervios debido al reciente compromiso de Linda, pero Polly no pareció reparar más de la cuenta en el ambiente y también es verdad que su presencia sin duda sirvió para que tío Matthew se abstuviera de dar rienda suelta a la violencia de sus sentimientos, al menos delante de ella. Cuando volvimos juntas a Hampton después de su visita, Polly me dijo que envidiaba a las Radlett por su crianza, por haber disfrutado de un ambiente hogareño tan tranquilo, tan afectuoso, comentario que solo pudo hacer alguien que se hubiera alojado en la mejor de las habitaciones libres, lejos de los conciertos de gramófono con que se regalaba tío Matthew a primera hora de la mañana, y que además nunca hubiera visto a ese hombre violento presa de uno de sus arrebatos. Aun así, me pareció extraño por parte de Polly, ya que si alguien se había visto rodeada de afecto durante toda su vida, tenía que ser ella misma. Yo no había comprendido ni de lejos qué difíciles empezaban a ser las relaciones entre su madre y ella.

8

Polly y yo fuimos las damas de honor en la boda de Linda, celebrada en febrero, y en cuanto terminó el ágape me llevaron en automóvil a Hampton con Polly y con lady Montdore, pues iba a pasar allí unos cuantos días. Le agradecí mucho a Polly que me lo propusiera, pues demasiado bien recordaba yo la espantosa sensación de anticlímax que se produjo tras la boda de Louisa, que sin duda se multiplicaría por diez tras la boda de Linda. Desde luego, una vez casada Linda, estaba concluida la primera etapa de mi vida tanto como la primera de la suya, y me sentía abandonada en una especie de vacuidad horrible, terminada la niñez, pero sin que aún se vislumbrase ni siquiera en lontananza el comienzo de la vida de casada.

En cuanto se marcharon Linda y Anthony, lady Montdore mandó a su chófer que nos recogiera y nos encontramos las tres cómodamente instaladas en el asiento de atrás. Polly y yo aún llevábamos nuestros vestidos de damas de honor (de chiffon color guisante), aunque íbamos bien envueltas en abrigos de piel, cada una con una manta de lana de las islas Shetland sobre las rodillas, como niñas camino de una clase de bailes de salón. El chófer extendió una gran piel de oso sobre nosotras tres y nos puso un calientapiés bajo nuestros zapatos plateados de piel de cabritilla. No es que hiciera mucho frío, pero el día era desapacible, pues había llovido sin cesar y empezaba a anochecer. El interior del automóvil era como una cajita seca y, en cuanto las ruedas comenzaron a salpicar por las largas carreteras encharcadas y relucientes, la lluvia azotando las ventanillas, se creó un ambiente delicioso por lo confortable, en el interior de la cajita, sabiendo además cuánta luz y cuánto calor y cuánta comodidad nos esperaba en cuanto llegásemos a nuestro destino.

—Me encanta estar aquí dentro, tan seca —como dijo lady Montdore—, viendo a todos esos pobres que se mojan sin remedio.

Había hecho dos veces el viaje en el día, pues por la mañana vino desde Hampton, mientras que Polly y yo habíamos viajado el día anterior con su padre, para probarnos por última vez los vestidos de la boda y para asistir a una cena de gala con baile.

En primer lugar hablamos de la boda. Lady Montdore era magnífica cuando se trataba de aprovechar una ocasión de esa clase. Con su mirada penetrante, no se le escapaba ni el menor detalle y tampoco había inhibición caritativa que rebajara sus comentarios a tenor de lo que hubiera observado.

—¡Qué pinta tan extraordinaria la de lady Kroesig, pobre mujer! Supongo que alguien debe de haberle dicho que la madre del novio tiene que llevar un poco de todo en el sombrero, que es una superstición o algo así, porque si no… Piel, plumas, flores y un trozo de encaje: todo encima de la cabeza y, para rematar el cuadro, un broche de diamantes. Diamantes de color rosa, que los he visto yo. Tiene gracia que estas personas, supuestamente tan ricas, nunca parezcan tener una joya decente que ponerse en las ocasiones. Me he dado cuenta más de una vez. ¿Y os fijasteis en esas cosillas de medio pelo que le dieron a la pobre Linda? Un cheque, sí, eso está muy bien, pero me pregunto por qué cantidad. Perlas cultivadas, al menos eso supongo; si no, deberían valer como poco diez mil libras. Y un brazalete de un gusto horripilante. No llevaba diadema, no llevaba collar, ¿con qué se va a presentar la pobre chiquilla en la corte? Mucha ropa blanca, que no hemos visto; además, toda esa plata moderna, y una casa horrible en una de esas plazas cercanas a Marble Arch. No diría yo que todo eso compense tener que llevar ese feísimo apellido alemán. Además, me ha dicho Davey que no hay bienes raíces como es debido. La verdad, Matthew Alconleigh no debería tener hijas si eso es todo lo que sabe hacer por ellas. Con todo, a la fuerza debo decir que él estaba realmente guapo cuando entró en la iglesia y que Linda también estaba incomparable, maravillosa de verdad.

Sospecho que sentía cierto afecto por Linda, aunque solo por haberse retirado a tiempo de la competición, pues si bien distaba de ser un bellezón como Polly, era sin lugar a dudas mucho más popular entre los jóvenes más prometedores.

—Sadie también estaba muy bella, muy joven, guapísima. Y las chiquillas, monirrísisimas. —Así lo dijo—. ¿Viste nuestro servicio de postre, Fanny? ¿De veras? Me alegro. Podría cambiarlo, pues es de Goods, pero a lo mejor no quiere. A mí me chocó bastante, ¿a ti no?, la diferencia que había entre nuestro lado en la iglesia y el de los Kroesig. Los banqueros no parecen ser nada del otro mundo, ¿verdad? Es extraordinariamente pesado el tener que conocerlos uno por uno, pobrecillos, y no quiero ni pensar en lo que tendrán que hacer para casarlos a todos. Claro que esa clase de personas padece una megalomanía terrible en estos tiempos que corren, es imposible quitárselos de encima. ¿Os habéis fijado en la hermana de Kroesig? Ah, claro, cómo no, si iba a tu lado, Fanny. ¡Se las van a ver y desear para encontrarle un buen partido!

—Está estudiando para ser veterinaria —dije.

—Es lo más sensato que he oído acerca de cualquiera de ellos. Ningún sentido tendría llenar los salones de baile con muchachas de pinta semejante. Sencillamente no sería justo para nadie. Bueno, Polly, ahora quiero que me cuentes con pelos y señales todo lo que hicisteis ayer.

—Ah, pues no fue gran cosa.

—Vamos, no seas gansa. Llegasteis a las doce a Londres, digo yo.

—Sí, así fue —dijo Polly en tono de resignación. Se había dado cuenta de que iba a tener que dar cuenta de todos y cada uno de los minutos del día. En tal caso, más fácil y más rápido sería contarlo todo por su cuenta en vez de aguantar que se lo fuera sacando su madre. Se puso a enredar, nerviosa, con la guirnalda de hojas de plata que llevaba de adorno—. Un momento —dijo—, tengo que quitarme esto, me está dando dolor de cabeza.

La llevaba sujeta al pelo con un alambre. Se dio varios tirones hasta que por fin logró despojarse del engorro y lo lanzó al suelo.

—Ay —dijo—, qué daño. Bueno, sí, a ver, déjame que piense. Llegamos, papá fue derecho a la cita que tenía y yo almorcé temprano en casa.

—¿Tú sola?

—No, Boy me estaba esperando. Había ido a devolver unos cuantos libros que se llevó prestados, y Bullitt dijo que había comida de sobra, de modo que le pedí que se quedara.

—Bueno, sigue. ¿Después del almuerzo?

—Fui a la peluquería.

—¿Lavar y marcar?

—Sí, naturalmente.

—Pues no lo diría nadie. La verdad es que vamos a tener que buscarte una peluquera un poco mejor. Y no le preguntemos a Fanny adónde va ella, que siempre lleva el pelo como un estropajo.

Lady Montdore se estaba poniendo de mal humor y, como cualquier niña malcriada y malhumorada, pretendía hacer daño a todo el que se le pusiera a tiro.

—Lo tenía estupendamente hasta que tuve que ponerme la corona. Bueno, luego tomé el té con papá en casa, descansé un rato, de la cena ya lo sabes todo, y a la cama —terminó de corrido—. ¿Te basta con eso?

Tanto ella como su madre parecían ponerse una a otra de los nervios o tal vez ella estuviera tan hosca por haber tenido que darse tirones en el pelo para quitarse la corona. Lanzó una mirada de perfecto encono a lady Montdore. La iluminaron de repente los faros de un automóvil con el que nos cruzamos. Aparentemente, lady Montdore no la vio, ni aparentemente reparó en su tono de voz.

—No, ni mucho menos —dijo—. Aún no me has contado nada de la cena. ¿Con quién te tocó sentarte?

—Mamá, por favor, si ni siquiera me acuerdo de sus nombres…

—Parece que no te importa nada retener el nombre de nadie. Y eso es una estupidez. A ver, dime, ¿cómo voy a invitar a tus amistades a la casa si ni siquiera sabes quiénes son?

—Pero es que no son mis amistades. Eran los aburridos más aburridos que te puedas imaginar. Ni siquiera supe qué decirles.

Lady Montdore lanzó un profundo suspiro.

—¿Y después de cenar bailaste?

—Sí. Bailé, me pasé un rato sentada, comí unos helados que daban asco.

—Seguro que estaban deliciosos. Sylvia Waterman siempre hace las cosas de maravilla. ¿Sirvieron champagne?

—Odio el champagne.

—¿Y quién te acompañó a casa?

—Lady… no me acuerdo qué. No le quedaba de camino, porque vive en Chelsea.

—Extraordinario —dijo lady Montdore, al parecer animada al pensar que algunas pobres señoras tuvieran que vivir en Chelsea nada menos—. Me pregunto quién podría ser.

*

Los Dougdale también estuvieron en la boda y cenarían en Hampton de camino a su casa. Estaban allí cuando llegamos, pues no se quedaron a esperar a que Linda se despidiera. Polly subió a la primera planta nada más llegar. Parecía cansada; por medio de su criada mandó una nota diciendo que cenaría en la cama. Los Dougdale, lady Montdore y yo cenamos sin cambiarnos en la salita matinal en la que siempre comían o cenaban cuando no se superaban los ocho comensales. Esta estancia era tal vez lo más perfecto de todo Hampton. La habían traído literalmente entera desde Francia y estaba forrada por completo de paneles de madera labrada en un dibujo finísimo, complicado y pintado de azul y blanco; había tres aparadores para la porcelana a juego con las ventanas, que contenían una cubertería de sévres especialmente hecha para María Antonieta. Las ventanas y las puertas eran trampantojos decorativos pintados por Boucher, enmarcados en los propios paneles.

Durante la cena se habló casi exclusivamente del baile que lady Montdore se había propuesto celebrar para Polly en Montdore House, durante la temporada social de Londres.

—El primero de mayo, creo yo —nos dijo.

—Buena idea —dijo Boy—. Si se pretende que los invitados lo recuerden, tiene que ser o el primero o el último baile del verano.

—No, no, el último de ninguna manera. En tal caso, tendría que invitar a todas las jovencitas a cuyos bailes hubiera asistido Polly y no hay nada tan terrible en un baile como que se junten demasiadas chicas.

—Y si no las invitas —dijo lady Patricia—, ¿invitarán ellas a Polly?

—Pues claro —dijo lady Montdore de un modo cortante—. Se morirán de ganas de que ella asista a sus bailes. Eso se lo puedo compensar a todas de otras maneras. De todos modos, no me propongo lucirla demasiado por el mundo de las debutantes, todos esos horribles festejos en los distritos del suroeste de Londres. No creo que tenga ni pies ni cabeza. Se cansará enseguida, conocerá a un montón de jovenzuelos totalmente inadecuados para ella. Mis planes son más bien no permitirle que vaya a más de dos bailes por semana, los dos escogidos con todo esmero. Es más que suficiente para una muchacha que tampoco va sobrada de fuerzas. Pensé que más tarde, Boy, si me quieres echar una mano, podríamos confeccionar para mi baile una lista de las mujeres que acostumbran a celebrar cenas. A fin, claro está, de que solo inviten a las personas que yo les indique. No me gustaría que se limiten a cumplir con sus amigos y parientes a costa de mi baile, por supuesto.

Después de cenar nos sentamos en la Galería Larga. Boy se puso a hacer su labor de petit point, como de costumbre, mientras las tres mujeres nos acomodamos sin nada entre las manos. Tenía verdadero talento para el ganchillo, había cosido algunas de las sabanitas para la casa de muñecas de la reina y había hecho fundas para muchas de las sillas tanto de Silkin como de Hampton.

Tenía entre manos un cubrefuegos para la Galería Larga, diseñado por él mismo con un generoso patrón de estilo jacobino, cuyo motivo eran presuntamente las flores del jardín de lady Montdore, aunque las flores más bien parecían enormes, espantosos insectos. Por ser joven y tener prejuicios muy arraigados, nunca se me ocurrió admirar esa labor. Me limité a pensar lo horrible que era ver a un hombre afanado en labores de costura, a reparar en que se me antojaba repugnante, con la barba alborotada sobre el bastidor en el que daba diestras puntadas de distintas tonalidades caqui. Tenía el mismo cabello crespo que yo; por eso sabía que las ondas que se le formaban, los ricillos descuidados y adolescentes, tenían que ser fruto de un cuidadoso humedecimiento y de un arreglo a fondo, antes de sentarse a la cena.

Lady Montdore mandó que le trajeran papel y lápiz para anotar los nombres de las anfitrionas indicadas.

—Anotaremos todos los posibles y después iremos suprimiendo —dijo. Sin embargo, pronto renunció a esta ocupación con objeto de expresar sus quejas a propósito de Polly y, aunque yo ya la había creído quedarse a gusto sobre esta cuestión cuando conversó con la señora de Chaddesley Corbett, el tono que empleó resultó mucho más cortante y agraviado.

—Hace una todo lo que puede por estas muchachas —dijo—, absolutamente todo. Tal vez no queráis creerlo, pero os aseguro que me paso prácticamente la mitad del día trazando planes para Polly: que si citas, que si ropa, que si fiestas, etcétera, etcétera. No me queda ni un minuto libre para ocuparme de mis amistades, apenas he jugado una sola partida de cartas desde hace meses, prácticamente he dejado de pintar y además he tenido que dejar en suspenso el desnudo de esa chica de Oxford. La verdad es que me dedico por entero a la niña. Mantengo la casa de Londres en perfecto estado solo por su conveniencia. De sobra sabéis que aborrezco Londres en invierno. Y Montdore se daría por satisfecho con tener dos habitaciones sin cocinera (siempre come frío en el club), pero yo mantengo una nutrida plantilla de criados que se desviven por ella, nada más. Cualquiera diría que al menos debe de estar agradecida, ¿no es así? Pues ni muchísimo menos. A todas horas se la ve tan mohína y contrariada que apenas consigo cruzar una sola palabra con ella.

Los Dougdale no dijeron nada. Él estaba muy concentrado en desenredar ovillos de lana y lady Patricia se había recostado con los ojos cerrados, sufriendo como durante tanto tiempo había sufrido, en silencio. Parecía más que nunca una estatua en un jardín, su piel y su vestido beis para ir a Londres del mismo color, y tenía la cara marcada por las arrugas del dolor y la tristeza, la expresión misma de una tragedia antigua.

Lady Montdore siguió a lo suyo, charlando exactamente igual que si yo no estuviera presente.

—Me tomo toda clase de molestias para que ella pueda salir y alojarse en casas agradables, pero parece no disfrutar ni siquiera un poquito. Siempre vuelve con quejas de toda clase. Solamente quiere ir a visitar Alconleigh y la casa de Emily Warbeck. ¡Y las dos son una pura pérdida de tiempo! Alconleigh es una casa de locos… Yo quiero muchísimo a Sadie, cómo no, todo el mundo la quiere, y es una mujer maravillosa, pobrecita mía, no es culpa suya que tenga todos esos hijos tan excéntricos… Seguramente ha hecho todo lo posible, pero son todos igualitos que su padre, con eso está dicho todo. Por otra parte, a mí me agrada que la niña esté con Fanny, y a Emily y a Davey los conozco de toda la vida: Emily fue dama de honor en mi boda, Davey actuó como elfo en el primer espectáculo al aire libre que organicé, pero no por eso deja de ser cierto que cuando está con ellos Polly no se relaciona con nadie, y si no conoce a nadie, ¿cómo va a encontrar con quién casarse?

—¿Tanta prisa corre que se case? —preguntó lady Patricia.

—En fin, en mayo cumplirá veinte años. No puede seguir siempre así. Y, si no se casa, ¿qué hará, si no tiene en qué ocupar su vida, ni nada que le interese en particular? No le interesa ni el dibujo, ni montar a caballo, ni la vida social, prácticamente no tiene amigas… Ay, ¿quién podría decirme cómo es posible que Montdore y yo hayamos tenido una hija así? ¡Cuando pienso cómo era yo a su edad! Me acuerdo perfectamente de que el señor Asquith dijo que nunca había conocido a nadie tan genial como yo para la improvisación y…

—Desde luego, tú eras una maravilla —dijo lady Patricia con una sonrisilla—, pero siempre puede darse el caso de que ella sea más lenta que tú. Y, como bien dices, aún no tiene veinte años cumplidos. ¿No se te hace agradable tenerla todavía en casa uno o dos años más?

—Lo que sucede —replicó su cuñada— es que las chicas no tienen nada de agradables. La suya es una edad absolutamente horrible. De niñas, cuando son la dulzura en persona, tan guapas, una tiende a pensar en lo delicioso que será gozar de su compañía más adelante, pero me pregunto qué compañía nos hace Polly a Montdore o a mí. Se pasa el día pensando en las musarañas, siempre medio enfadada o cansada, sin interesarse nada en lo que se dice. Y lo que necesita, digo yo, es un marido. Cuando se haya casado volveremos a tener unas relaciones excelentes. Lo he visto muchísimas veces. El otro día, hablando con Sadie, me dijo que compartía esta opinión. Dice que últimamente ha pasado una temporada dificilísima con Linda. Louisa, por descontado, nunca le supuso ningún problema. Siempre tuvo un carácter más afable, además se casó nada más terminar su enseñanza. Mira, esa es una de las cosas que se puede decir de las Radlett: no tardan nada en casarlas, aun cuando sus matrimonios tal vez no sean los que una querría para su propia hija. Un banquero y un noble escocés que ha dilapidado su fortuna… A pesar de todo, ahí las tienes: todas ya casadas. ¿Qué le pasará a Polly? Tan guapa como es y sin B. A. a la vista.

—Será S. A. —dijo lady Patricia débilmente—, o B. O.

—Cuando éramos jóvenes no existían todas esas siglas, gracias a Dios. S. A. y B. O., bah…, bobadas[1]. Una era un bellezón o una feilla que no dejaba de ser guapa y punto redondo. A pesar de los pesares, ahora que se han inventado todas esas siglas, supongo que es bueno que las chicas las tengan. A sus pretendientes parece gustarles, pero se ve que Polly no parece tener ni vestigio de todo ello. ¡Qué distinta —añadió con un suspiro—, qué distinta resulta la vida de todo cuanto habíamos esperado! Desde que nació esta niña, date cuenta, no he hecho otra cosa que preocuparme y estar pendiente de ella a todas horas, no he hecho más que pensar en todas las cosas terribles que podrían sucederle: que Montdore muriese antes de que ella esté colocada, que nos quedásemos sin una casa como es debido, que dejara de ser todo lo guapa que es (a los catorce años me parecía demasiado guapa, para qué te lo voy a negar) o que tuviera un accidente y se pasara el resto de sus días en una silla de ruedas. He pensado de todo. Antes, me despertaba en plena noche y me imaginaba esas cosas, pero lo único que nunca se me pasó por la cabeza es que terminara siendo una vieja solterona.

En su voz destacaba un tono de ofensa o de histeria ofendida.

—Vamos, Sonia —le dijo lady Patricia de manera cortante—, si la pobre chiquilla aún es una adolescente… Espera al menos que viva toda una temporada con la sociedad londinense antes de llamarla «vieja solterona», ¿quieres? Ya encontrará a uno que le guste y ya verás como es antes de lo que tú te crees.

—Ojalá que fuera así, pero tengo una sensación muy fuerte de que no encontrará a nadie y, por si fuera poco, creo que quien ella encuentre no le tendrá ningún aprecio —dijo lady Montdore—. No tiene una mirada insinuante. La verdad es que es una pena. Y por las noches se deja la luz del cuarto de baño encendida, lo veo todas las noches…

Lady Montdore no pudo ser más mezquina con una pequeñez tal como la luz eléctrica.

9

Como ya predijo su madre, llegó el verano y pasó sin que cambiasen en modo alguno las circunstancias de Polly. La temporada londinense se inauguró con un baile en Montdore House que costó dos mil libras, o eso dijo lady Montdore a todo el mundo, y que fue sin duda muy brillante. Polly lució un vestido de satén blanco con rosas rosas en el escote y una cinta rosa a la cintura (toques rosas, como dijo el Tatler), que le había elegido ex profeso en París la señora de Chaddesley Corbett y que le fue llevado por valija gracias a un diplomático sudamericano, amigo de lady Montdore, para no tener que pagar la aduana, procedimiento del que lord Montdore no llegó a saber nada, pues de seguro le habría espeluznado. Con el realce de este vestido y con un poco de maquillaje, la belleza de Polly para la ocasión dio muchísimo que hablar, sobre todo entre los pertenecientes a la generación anterior, todos los cuales dijeron casi al unísono que desde lady Helen Vincent, desde Lily Langtry, desde las hermanas Wyndham (según fueran los gustos), no se había visto en Londres una figura de tantísima perfección. En cambio, los jóvenes de su propia generación no mostraron tanto entusiasmo por ella. Ninguno dejó de reconocer su belleza, pero quien más, quien menos, casi todos dijeron que parecía apagada y que era demasiado grande de talla. Lo que realmente admiraron y desataron las lenguas fueron las pequeñas, delgaduchas copias de la señora de Chaddesley Corbett que tanto abundaron en aquella temporada. Los poco o nada amigos de lady Montdore comentaron que había dejado a Polly demasiado en segundo plano, aunque si bien es verdad que lady Montdore se cuidaba mucho de ocupar automáticamente el primer plano de cualquier imagen en la que ella misma figurase, se afanó en todo momento por colocar a Polly delante de ella, como si fuera un rehén, de modo que no cabe decir que fuera culpa suya que Polly procurara quedarse detrás.

Con ocasión de este baile, muchas de las figuras de la realeza que reposaban en el dormitorio de lady Montdore salieron de sus marcos de plata y recobraron vida, algo más polvorientas, tal vez con menos relumbrón, pobrecillas, al dejarse ver en todas sus dimensiones. El gran salón de recepciones de Montdore House, repartido en varias estancias, estaba repleto de figuras de esta especie, y los saludos y los reverenciales «señor», «señora», se oían por doquier. Las señoras eran realmente patéticas —casi cabría decir que daban pena de lo famélicas que estaban—, ancianas, con ropajes envejecidos, arrugados, penosos, y también abundaban los señores de barba incipiente, de pavoroso aspecto extranjero. Recuerdo en particular a uno de estos porque alguien me dijo que estaba buscado por la policía francesa, aunque no lo quería nadie en ninguna otra parte, y menos aún, al parecer, en su tierra natal, donde su primo, el rey, a diario esperaba que le levantase la corona de las sienes una racha de viento del este. El príncipe en cuestión despedía un fuerte olor, nada agradable, a camelias, y tenía un fond de teint debido a una intensa exposición al sol.

—Si le invito es solamente por dar gusto a la querida y vieja princesa Irene —explicaba lady Montdore caso de que más de uno enarcase la ceja al verlo en una casa tan respetable—. Nunca olvidaré que se portó como un ángel con Montdore y conmigo cuando hicimos una gira por los Balcanes, porque una no se olvida de estas cosas. Sé que hay gente que dice que él es una margarita de los prados, aunque no sé qué quiere decir eso, pero si una presta oídos a todo lo que todos dicen de todos, terminaría por no invitar a nadie; además, la mitad de esos rumores son difundidos por los anarquistas, tengo total certeza.

A lady Montdore le pirraba todo lo que fuera de la realeza. Era en ella una emoción genuina y desinteresada, ya que amaba a las familias reales tanto en el exilio como en el poder y su acto de reverencia más sentido era la consumación de ese afecto desbordante. Sus reverencias, dada la solidez de su corpulencia, no recordaban ni de lejos la flexibilidad del trigo ante el viento. Se descuajeringaba como un camello, primero levantaba la grupa, como una vaca, y resultaba ser una extraña maniobra, dolorosa, cabe suponer, para quien la llevaba a efecto, si bien la expresión de su rostro desmentía esta apreciación. Le crujían las rodillas como disparos de revólver, pero su sonrisa era celestial.

Fui la única soltera a la que se invitó a cenar en Montdore House antes del baile. La cena estaba prevista para cuarenta comensales, un gran señor y una gran dama entre ellos, en razón de los cuales fueron todos los invitados de una puntualidad exquisita, de modo que llegaron todos a la vez, y el gentío congregado en Park Lane les dedicó miradas inquisitivas y curiosas a medida que llegaban los automóviles particulares. El único taxi fue el mío.

En la primera planta hubo que esperar mucho rato sin cócteles, e incluso los más descarados, caso de la señora de Chaddesley Corbett, se pusieron de los nervios, como si estuvieran sujetos a una tensión insoportable. Todos estaban a la que saltaba, diciendo estupideces con sus acentos impostados, cada cual más a la moda que el de al lado. Por fin se acercó el mayordomo a lord Montdore y le susurró algo al oído, con lo que lady Montdore y él bajaron al vestíbulo a recibir a sus invitados, mientras todos los demás, a las indicaciones de Boy, formamos en semicírculo. Con una lentitud exasperante, lady Montdore guio los pasos de sus tremendos señores y señoras de alto copete e hizo las presentaciones de rigor con voz baja, casi ronca, reverencial, pero clara a fin de cuentas, la misma voz que mis tías empleaban en los responsos, en la iglesia. Acto seguido, los cuatro, tomados del brazo en gesto de exaltación, aún a cámara lenta, traspasaron las puertas de entrada al comedor, dejándonos a los demás para que primero nos repusiéramos y después los siguiéramos. Todo fue tan preciso como las manecillas de un reloj.

Poco después de la cena, que se dilató tanto como las que servían en Hampton en sus momentos más brillantes, con lo mejor de lo mejor, fueron llegando los invitados para el baile. Lady Montdore, con un vestido de lamé dorado y abundantes diamantes, incluida su famosa diadema de diamantes rosáceos; lord Montdore afable, noble, con sus piernas largas y delgadas envueltas en medias de seda y pantalones a media pierna, la jarretera en torno a una de ellas, la banda correspondiente sobre el pecho y una docena de miniaturas colgadas también de la pechera, y Polly, con su vestido blanco y su belleza resplandeciente, estuvieron en lo alto de la escalinata para saludar con un apretón de manos a los recién llegados al menos durante una hora, y daba gusto ver a la gente pasar continuamente ante ellos. Fiel a su palabra, lady Montdore había invitado a muy pocas chicas y aún a menos madres. Los invitados, por consiguiente, no eran ni demasiado jóvenes ni como decoración demasiado viejos, pues se hallaban todos en la flor de la edad.

Nadie me invitó a bailar. Así como apenas había chicas invitadas al baile, eran muy pocos los hombres jóvenes, con la salvedad de los más firmemente adheridos al grupo de los jóvenes casados, pero me contenté con mirar cuanto acontecía y, como no había un alma que me conociera, no sentí ni asomo de vergüenza en mi situación. Aun así, me encantó ver la aparición de los Alconleigh, junto con Louisa, Linda y sus maridos, y tía Emily y Davey, que habían cenado juntos, pues llegaron como siempre que acudían a una fiesta, temprano y muy agradables. Me integré a su animadísimo grupo y ocupamos un lugar desde el cual disfrutamos de una excelente panorámica del festejo, en la galería de los cuadros. Se abría al salón de baile por un lado y al comedor por el otro. Hubo muchas idas y venidas, al tiempo que no se llegó a apelotonar la gente en ninguna parte, de modo que pudimos ver vestidos y joyas en su máximo esplendor. Tras nosotros estaba colgado un San Sebastián de Correggio, con su habitual expresión buchmaniana.

—Qué gran chorrada —dijo tío Matthew—. Ese menda no estaría tan sonriente, estaría literalmente muerto con todos esos flechazos.

En la pared frontera estaba colgado el Botticelli de Montdore, por el cual el tío Matthew dijo que no daría ni ocho chelines y, cuando Davey le mostró un dibujo de Leonardo, dijo que le picaban los dedos de ganas de tener una goma de borrar.

—Una vez vi un cuadro de unos percherones en la nieve —dijo—. No había nada más, solo una valla medio rota y los tres caballos. Era tan bueno que daba miedo. Lo vi en una tienda de equipamiento para el ejército y la armada. De haber sido rico, lo habría comprado sin dudarlo. Quiero decir que se veía con toda claridad el frío que debían de estar pasando los pobres animales. Si esta basura es por lo visto tan valiosa, aquello debería costar una fortuna.

Tío Matthew, que nunca salía por la tarde, menos aún a un baile, no quiso ni siquiera plantearse la posibilidad de rechazar una invitación a Montdore House, aunque tía Sadie, que bien sabía el tormento que le representaba tener que permanecer despierto después de la cena y que era consciente de que los ojos se le iban a cerrar solos por el sueño, le había dicho: «De veras, cariño, como estamos entre nuestras hijas, dos casadas, dos todavía sin casar, no es ni mucho menos necesario que acudamos si tú no quieres ir. Sonia lo entenderá perfectamente y seguro que tampoco le viene nada mal disponer de nuestro sitio». A lo cual tío Matthew respondió malhumorado: «Si Montdore nos invita al baile, es porque allí nos quiere ver. Creo que debemos asistir».

Por lo tanto, con bastantes quejidos y gruñidos, se embutió como buenamente pudo en los pantalones a media pierna que gastó en su juventud, tan peligrosamente ceñidos que apenas osaba sentarse, y aguantó como una cigüeña junto a la silla de tía Sadie, la cual tuvo que sacar todos sus diamantes del banco, prestar algunos a Linda, otros a tía Emily, si bien aún dispuso de bastantes para ella, y allí estaban charlando como si tal cosa, felices y contentos, con sus parientes y con diversas figuras del condado que iban y venían a su antojo, e incluso tío Matthew parecía entretenido con todo el jaleo, al menos hasta que se encontró con un temible destino: a la hora del resopón tuvo que hacer compañía a la embajadora de Alemania. Fue así: lord Montdore, pegado a tío Matthew, exclamó de pronto, espantado, que la embajadora de Alemania estaba allí sentada, completamente sola.

—Lo tiene bien merecido —dijo tío Matthew. Habría sido más prudente morderse la lengua. Lord Montdore lo oyó sin tomar nota de lo que estaba diciendo, se volvió de golpe, vio de quién se trataba y lo agarró por el codo.

—Mi querido Matthew —le dijo—, justo lo que necesito. Baronesa von Rumplemayer, ¿me permite que le presente a mi vecino, lord Alconleigh? La cena ya está lista en la sala de música. Matthew, tú conoces el camino.

Que este no se diera la vuelta en redondo y saliera pitando hacia su casa da la medida exacta de la influencia que tenía lord Montdore sobre tío Matthew. Ninguna otra persona en el mundo podría haberle convencido de que se quedara y estrechara además la mano de una teutona de la tribu de los hunos y mucho menos de que la llevara del brazo a la mesa del comedor. Allá que se fue, lanzando una mirada lastimera a su esposa.

Lady Patricia vino a tomar asiento junto a tía Sadie. Las dos charlaron con cierta desgana sobre cuestiones locales. Al contrario que su marido, tía Sadie realmente disfrutaba cuando salía de casa, siempre que no fuera muy a menudo, siempre que no se le hiciera muy tarde y, sobre todo, siempre que se le permitiera mirar las cosas con calma, sin verse obligada a realizar ningún esfuerzo por pegar la hebra con otros. Los desconocidos la aburrían y la fatigaban. Solo le gustaba la compañía de aquellas personas con las que tenía intereses comunes, ya fueran los vecinos del campo o los miembros de su propia familia, e incluso con ellos se mostraba más bien distraída. Sin embargo, en esta ocasión fue lady Patricia la que parecía estar en las nubes; decía sí y no a tía Sadie, poco más, y qué monstruosidad había sido dejar otra vez suelto al idiota de la aldea de Skilton, sobre todo ahora que ya se sabía qué deprisa era capaz de correr, no en vano había ganado los cien metros lisos en el manicomio.

—Y a todas horas anda persiguiendo a la gente —dijo indignada tía Sadie.

No obstante, no estaba pensando lady Patricia en el idiota. Estaba pensando, estoy segura, en las fiestas celebradas en aquellos mismos salones cuando era joven, en lo mucho que había adorado al Listillo, en la agonía que vivió al verlo bailar y flirtear con otras y en lo mucho más triste que era para ella el no tener ya otra cosa de qué preocuparse, además del estado de su hígado maltrecho.

Sabía yo gracias a Davey («Qué suerte —como decía Linda a menudo— que Davey sea tan cotilla, qué simplonas seríamos de no ser por él») que lady Patricia había estado enamorada de Boy bastantes años, antes de que él por fin le propusiera matrimonio. De hecho, había llegado a perder toda esperanza. ¡Y qué poco le duró la felicidad, pues apenas pasaron seis meses hasta que se lo encontró en la cama con una de las cocineras!

—Boy nunca se ha dedicado a la caza mayor —le oí decir una vez a la señora de Chaddesley Corbett—. Solo le divertía cazar conejitos. Ahora, cómo no, es la ridiculez en persona.

Debía de ser horrible estar casada con la ridiculez en persona.

—¿Cuándo fue el primer baile al que viniste en esta casa? —preguntó en ese momento a tía Sadie.

—Pues seguramente el mismo año de mi puesta de largo, en 1906. Recuerdo muy bien lo emocionante que fue ver al rey Eduardo en carne y hueso, y oírle reír estruendosamente, con sus carcajadas de acento extranjero.

—Hace veinticuatro años, imagínate —dijo lady Patricia—. Antes de que nos casáramos Boy y yo. ¿Te acuerdas de que durante la guerra la gente decía que ya nunca más volveríamos a ver estos espectáculos? En cambio, fíjate hoy solo en las joyas…

Apareció a la vista lady Montdore.

—Sonia, la verdad, es que es única, es fenomenal. Da la impresión de estar más bella y mejor vestida que en toda su vida.

Era uno de esos comentarios propios de la edad madura que antes me resultaban incomprensibles. No me pareció que a lady Montdore se le pudiera describir haciendo hincapié ni en su belleza ni en su elegancia. Era vieja y punto redondo. Por otra parte, era innegable que en esa clase de ocasiones resultaba impresionante, casi literalmente cubierta de diamantes enormes, en la diadema, el collar, los pendientes y en la inmensa cruz de Malta que le colgaba sobre el escote, en las pulseras que llevaba de la muñeca al codo, por encima de los guantes de ante, y en los broches, colocados allí donde hubiera espacio para ponerse uno. Engalanada con tal profusión de joyas, rodeada por las señas externas del «todo esto», su semblante irradiaba una superioridad sentida de manera tan profunda en su ser que más bien parecía, en su propia casa, un torero en el ruedo, un ídolo en su arca, la razón misma del espectáculo y su centro de gravitación.

En cuanto huyó de la embajadora con una pronunciada reverencia, de muy manifiesta repugnancia, tío Matthew se incorporó al grupo familiar.

—Vaya caníbal —dijo—. No dejaba de pedir más y más Fleisch. Es imposible que haya cenado no hace más de una hora, hice como que no le oía, no iba yo a consentirle tales caprichos a esa vieja ogresa. A fin de cuentas, ¿quién ganó la guerra? ¿Y para qué, digo yo? Es una magnífica muestra de generosidad por parte de Montdore soportar a toda esa morralla extranjera en su propia casa, como si fuera un lugar público. Que me aspen si me veo yo en una parecida. ¡Mira qué escoria! —exclamó, refiriéndose a un caballero de barba nacida que se dirigía al comedor con Polly cogida del brazo.

—Vamos, Matthew —dijo Davey—. Los serbios fueron aliados nuestros.

—¡Aliados! —dijo tío Matthew haciendo rechinar los dientes. La palabra fue como un trapo colorado ante un toro, el muy travieso de Davey lo sabía. Agitaba el trapo por entretenerse.

—Así que es serbio, no me digas. En fin, justo lo que cabría esperar. No le iría mal un afeitado. Unos cerdos es lo que son todos ellos. Claro está que Montdore los invita solo en aras de la nación. Reconozco que lo admiro, no piensa más que en su deber, ¡qué gran ejemplo para todos!

Una mirada divertida asomó en los tristes ojos de lady Patricia. No carecía de sentido del humor y era una de las pocas personas que le caían bien a tío Matthew, si bien no lograba mostrarse cortés con Boy y miraba enfurecido a la lejanía cada vez que pasaba por delante de nuestra pequeña colonia, cosa que hizo a menudo, cortejando a las damas de edad de la realeza, camino del comedor. De las muchas ofensas cometidas a ojos del tío Matthew, la principal era que, habiendo sido ayuda de campo de un general durante la guerra, una vez mi tío lo descubrió pintando esbozos de un château tras la línea del frente. Algo sumamente avieso tenía que haber en un hombre capaz de perder el tiempo pintando o de asumir las labores de un ayuda de campo cuando podría pasarse el día entero destripando extranjeros.

—No es más que una remilgada doncella para damas envejecidas —decía tío Matthew cada vez que se mencionaba el nombre de Boy—. No lo aguanto. ¡Boy, ya digo! ¡Dougdale, nada menos! ¿Qué significa todo eso? En tiempos del anciano señor vivían en Silkin personas totalmente respetables, apellidadas Blood. El coronel y la señora Blood.

El anciano señor era el padre de lord Montdore. Una vez, abriendo unos ojos enormes, Jassy dijo que «tenía que ser viejísimo», a lo que tía Sadie comentó que nadie conserva la misma edad durante toda la vida y que sin duda fue joven en sus buenos tiempos, como un día, por más que no se lo esperase, la propia Jassy sería vieja.

No era muy lógico por parte de tío Matthew despreciar de manera tan exagerada el historial militar de Boy, sino un nuevo ejemplo de que quienes él apreciaba eran incapaces de obrar mal, mientras que quienes él despreciaba eran incapaces de hacer ningún bien, porque lord Montdore, su gran héroe, nunca había oído, en toda su vida, el estrépito vibrante de los mosquetes, ni había estado cerca de un campo de batalla; tenía ya una edad excesiva para participar en la Gran Guerra, es cierto, pero en sus años de juventud gozó de muchas ocasiones de entrar en combate, oportunidades de despedazar la carne de los nativos, por no hablar de la carne de los holandeses en la guerra de los bóers, que en cambio a tío Matthew le proporcionó recuerdos radiantes, no en vano vivió en ella su primera experiencia del campamento y la batalla.

«Cuatro días en un vagón de ganado —nos contaba a veces—, con un agujero tan grande como un puño en el estómago, y además lleno de gusanos. La época más feliz de mi vida. Lo único malo es que uno se cansaba del sabor del cordero tras el primer bocado. No hubo carne de ternera en toda la campaña».

Pero lord Montdore era la ley en persona, e incluso se salió con la suya en la famosa carta de Montdore al Morning Post, dando a entender en ella que la guerra se había prolongado en demasía, que ya era hora de ponerle fin, meses antes de que la cobarde capitulación de los hunos hiciera necesaria esa aburrida suspensión de las hostilidades. A tío Matthew le costó gran esfuerzo condonar la actitud de semejante aguafiestas, si bien lo hizo diciendo que lord Montdore a buen seguro tenía sobradas razones, sin duda de gran peso, para escribir esa carta, razones de las que nadie más tenía ni idea.

Mis pensamientos se habían concentrado en la entrada al salón de baile, donde de repente vislumbré la parte posterior de una cabeza. Al fin y al cabo, había venido. El hecho de que nunca pensara yo que pudiera acudir (era un personaje muy serio) no había mitigado en modo alguno mi decepción al ver que no estaba. Ahora, lo tenía allí delante. Debo explicar que la imagen de Sauveterre, tras haber sido dueña y señora de mi corazón sin esperanza durante varios meses, había sido recientemente derrocada y sustituida por otra más seria, dotada de más realidad, más prometedora.

La nuca de una persona, cuando se ve en medio de un baile, puede agitar enormemente a una jovencita, por ser distinta de las demás nucas, tanto que bien podría rodearla un halo. Enseguida surge la pregunta: ¿se dará la vuelta, la verá? De ser así, ¿se limitará a saludarla con cortesía o la invitará a bailar? ¡Cuánto llegué a desear el hallarme dando vueltas y más vueltas, alegremente, en brazos de un caballero fascinante, en vez de estar sentada con mis tías y mis tíos, tan ajena a la diversión! Tampoco es que me importase. Hubo unos instantes de horrible suspense hasta que se dio la vuelta, pero cuando lo hizo me vio y vino derecho hacia mí, me dio las buenas noches con algo más que mera cortesía y me sacó a bailar. Había pensado que no llegaría al baile por culpa de unos pantalones a media pierna que le habían prestado, pero que no encontraba. Luego bailó con tía Emily, otra vez conmigo y con Louisa, no sin antes citarme para tomar algo con él poco más tarde.

—¿Quién es ese animal? —preguntó tío Matthew haciendo rechinar los dientes cuando el joven se fue con Louisa—. ¿Por qué insiste en venir a donde estamos nosotros?

—Se llama Alfred Wincham —dije—. ¿Quieres que te lo presente?

—¡Fanny, ten compasión!

—Estás hecho un vejestorio y un pachá —le dijo Davey. Desde luego, tío Matthew habría preferido a las claras mantener a toda su parentela femenina en un estado si no de virginidad sí de castidad exagerada. Nunca soportó que un desconocido abordase a sus parientas.

Cuando dejé de bailar, volví a sentarme con mis familiares. Me sentía más tranquila después de bailar dos números y con la promesa de comer algo con él, de modo que me contenté con escuchar a mis mayores mientras seguían conversando.

Tía Sadie y tía Emily se fueron juntas a tomar algo. Les encantaba hacerlo en las fiestas. Davey se desplazó para sentarse cerca de lady Patricia y tío Matthew se plantó junto a la silla de Davey, dormido como los caballos, que duermen de pie, armado de paciencia hasta que llegara la hora de que lo devolvieran a su establo.

—Es cosa de ese tal Meyerstein —decía Davey en ese momento—. Tienes que ir a verlo, Patricia, te lo aconsejo vivamente. Lo hace todo mediante la eliminación de sales. Te pones a dar brincos para sudar y eliminar así toda la sal del organismo, y comes también sin sal. Repugnante, desde luego, pero al final se diluyen y eliminan los cristales.

—¿Quieres decir que saltas a la comba?

—Sí, cientos de veces. Hay que contar cada salto. Yo ahora llego a trescientos, incluso hago pasos y figuras.

—¿No te resulta sumamente agotador?

—A Davey no hay nada que lo canse. Es fuerte como un toro —dijo tío Matthew abriendo un ojo.

Davey miró con un punto de tristeza a su cuñado y afirmó que sí, que era agotador, pero que valía la pena a la vista de los resultados.

Polly estaba bailando con su tío, con Boy. No parecía ni radiante ni feliz, al contrario de lo que sería de esperar para un auténtico cielito, una niña tan mimada como ella en su baile de presentación en sociedad; más bien parecía fatigada, con la boca fruncida. Y no charlaba como las demás mujeres.

—No me gustaría nada que una de mis chicas tuviera esa pinta —dijo tía Sadie—. Cualquiera diría que tiene algo en mente.

—Por descontado, es bellísima —dijo mi amigo, el señor Wincham, cuando bailábamos antes de tomar algo—. Bien se ve que lo es, pero a mí no me atrae con esa expresión malhumorada. Estoy seguro de que es muy aburrida.

Iba yo a desmentir que fuera ni malhumorada ni aburrida cuando él me llamó Fanny, la primera vez que lo hacía. A esto siguieron un montón de cosas que quise escuchar con toda atención para poder repasarlas después, cuando estuviera sola.

—¡Hola, cariño! —me gritó la señora de Chaddesley Corbett, que estaba en brazos del príncipe de Gales—. ¿Qué noticias tenemos de la Desbocada? Por cierto, ¿sigues enamorada aún?

—¿Qué es todo esto? —preguntó mi pareja de baile—. ¿Quién es esa mujer? ¿Quién es la Desbocada? ¿Es cierto que estás enamorada?

—Es la señora de Chaddesley Corbett —dije. Me pareció que aún no era el momento de explicar nada acerca de la Desbocada.

—¿Y ese amor?

—No es nada —dije sonrojándome un poco—, no es más que una broma.

—Me alegro. A mí me gustaría que estuvieras al borde del amor, pero todavía no del todo enamorada. Mientras dura, ese es un estado de ánimo muy placentero.

Claro está que yo ya me había arrojado desde ese borde y que ya nadaba en un mar azul de ilusiones, rumbo, supongo, a las islas de la dicha, aunque en realidad fuese rumbo a la domesticidad, la maternidad y la suerte habitual de las mujeres.

Un silencio de tintes sacros se apoderó de la multitud cuando la realeza se dispuso a marcharse a sus residencias, la realeza con toda su grandiosidad, con su serenidad absoluta, debidas a la certeza de que hallarían el tradicional pollo asado, frío, junto a la cama, en vez del patetismo de las señoras mías y los señores míos que estaban atiborrándose en el comedor, como si distaran mucho de tener la certeza de volver a encontrarse alguna vez con tantísima comida, también lejos de la alegría de los jóvenes miembros de la realeza, que iban a seguir de baile hasta el amanecer, con las apetecibles mujeres del estilo de la señora de Chaddesley Corbett.

—¡Qué tarde se nos ha hecho! ¡Qué triunfo para Sonia! —oí que Boy decía a su esposa.

Quienes estaban bailando se separaron como las dos orillas del mar Rojo, formando una avenida de súbditos reverentes, por la cual lord y lady Montdore acompañaron a sus invitados.

—Muy amable de su parte, señora. Sí, en la siguiente reunión de la corte. ¡Cuánta amabilidad!

Los Montdore volvieron a la galería de los cuadros. Resplandecían de felicidad. Y hablaban así con nadie en concreto:

—Qué sencillos, qué fáciles de tratar, qué contentos quedan con cualquier detallito que se pueda tener con ellos, qué modales tan exquisitos, qué memoria privilegiada. Es pasmoso lo mucho que saben de la India, el maharajá se quedó asombrado.

Hablaban como si esos príncipes fueran tan ajenos a la vida, tal como la conocemos, que hasta las menores muestras de humanidad, el mero hecho de que se comunicasen por medio del habla, eran dignas de mención e incluso de proclama.

Pasé el resto de la velada sumergida en un feliz trance, no recuerdo nada más de la fiesta. Sé que a las cinco de la mañana me llevó al Hotel Goring, donde estábamos todos alojados, el mismísimo señor Wincham, quien para entonces me había demostrado a las claras que no era ni mucho menos contrario a gozar de mi compañía.

10

Así que Polly ya había tenido su presentación en la sociedad londinense, y desempeñó su papel durante el resto de la temporada, al igual que en su baile, con gracejo y elegancia, aun cuando a su representación tal vez le faltara algo de vitalidad, algo de temperamento, para ser perfecta. Cumplió con todo aquello que dispuso su madre, fue a las fiestas, lució los vestidos, intimó con las personas que lady Montdore estimaba adecuadas para ella y nunca se salió por la tangente ni concedió el menor motivo de queja. Desde luego, no hizo nada por crear un ambiente distendido, de diversión, pero lady Montdore tal vez estaba demasiado implicada en preparar las diversiones como para reparar en que Polly, aunque se portara bien, aunque estuviera de acuerdo en todo, nunca, ni un solo instante participó en ese espíritu propio de las muchas distracciones a las que acudieron juntas. Lady Montdore disfrutaba de todo de un modo prodigioso, parecía completamente satisfecha con Polly y le encantaba la celebridad que, en calidad de debutante más destacada y más bella del año, estaba alcanzando. Estaba demasiado ocupada, demasiado inmersa en el remolino de la alta sociedad, en plena temporada, para preguntarse si Polly cosechaba verdadero éxito o no. Cuando terminó la temporada, se marcharon a Goodwood, a Cowes, en Escocia, donde con toda seguridad, entre la neblina y los brezales, tuvo tiempo para hacerse cargo de la situación. Desaparecieron de mi vida durante varias semanas.

Cuando llegó la hora de verlas de nuevo, en otoño, su relación volvía a ser la de antes. Claramente, se ponían de los nervios. Yo entonces vivía en Londres por mi cuenta, pues tía Emily había alquilado una casita en St. Leonard’s Terrace de cara al invierno. Fue una época feliz en mi vida, ya que por entonces me prometí a Alfred Wincham, el mismo joven que visto por detrás tanto me había trastornado en el baile de los Montdore. Durante las semanas previas al anuncio de mi compromiso vi muchísimo a Polly.

Me llamaba ella por la mañana.

—¿Qué te cuentas, Fanny?

—Me duele la cabeza —respondía yo, dando a entender que me dolía de aburrimiento, un mal a cuyos padecimientos las muchachas de entonces, antes de que el servicio militar acudiera en su auxilio, eran muy propensas.

—Ah, bien. ¿Podrás entonces doblegarte a mi voluntad? No te puedes ni imaginar qué aburrido es lo que te propongo, aunque si ya te duele la cabeza de tanto aburrimiento… Bueno, verás, tengo que ir a probarme el sombrero de terciopelo azul al taller de Madame Rita y a recoger los guantes en Debenham, me dijeron que hoy los tendrían listos. Ya, ya, pero espera, que aún falta lo peor. Me imagino que no te prestarás a venir a almorzar conmigo y con tía Edna en Hampton Court, y después a charlar un rato mientras me peinan. No, deja, olvídalo. Es espantoso. Bueno, ya veremos. Voy a buscarte dentro de media hora.

Yo me plegaba a casi todo. No tenía gran cosa que hacer y disfrutaba mucho dando botes por todo Londres a bordo del gran Daimler y viendo a Polly, quien si bien era un personaje muy simple en múltiples sentidos, era muy consciente de ser un bellezón, algo que se le notaba al ocuparse de los mil y un trajines que ello comporta. Aunque en aquellos momentos la sociedad no revestía para Polly el menor encanto, estaba sumamente interesada por su propia apariencia, y creo que jamás dejaría de preocuparse por ella, al contrario de lo que le sucediera a lady Patricia.

Así pues, fuimos a ver a Madame Rita y me probé todos los sombreros de la tienda mientras arreglaban el de Polly. Me pregunté por qué sería que a mí los sombreros jamás me sentaban bien, tal vez por mi cabello encrespado, y luego fuimos a Hampton Court, donde se pasaba el día entero la tía abuela de Polly, viuda de un general, repartiéndose las cartas a ella sola mientras aguardaba que le llegara la eternidad.

—A pesar de lo cual dudo mucho que se aburra, ¿sabes? —dijo Polly.

—Me ha llamado la atención —dije— que las casadas, e incluso las viudas, no parecen aburrirse nunca. Hay algo en el matrimonio que pone definitivamente fin al aburrimiento. Me pregunto por qué será.

Polly no contestó. La sola mención de la palabra matrimonio la llevaba a encerrarse en sí misma como una ostra. Y esto había que tenerse en cuenta al estar con ella.

*

La víspera de que se anunciara mi compromiso matrimonial en el Times, tía Emily me envió a Montdore House a dar la buena nueva. No es propio de mi naturaleza comportarme como una de esas personas que «se dejan caer». Prefiero que las personas me inviten a sus casas a una hora determinada, de modo que al llegar me estén esperando y lo hayan dispuesto todo en consonancia, pero entendí lo que pretendía tía Emily cuando dijo que, después de toda la amabilidad que me había demostrado lady Montdore y considerando que Polly era una grandísima amiga mía, no podía permitir que se enterasen de mi compromiso matrimonial leyendo como si tal cosa el periódico de la mañana.

Así pues, me acerqué a su casa bastante temblorosa. Bullitt, el mayordomo, siempre me daba unos sustos terribles. Era como el monstruo de Frankenstein, y se debían seguir sus pasos convulsos como si una se internase por un museo enorme antes de llegar a la salita verde, la única estancia de la casa que no parecía estar despejada y preparada para una recepción, donde ellos siempre descansaban. Ese día, sin embargo, me abrió la puerta un lacayo de aspecto más humano que, además, me contó la buena nueva de que Su Señoría aún no estaba de regreso en la casa y que lady Polly estaba sola, de modo que nos internamos por la casa y la descubrimos entre la parafernalia habitual de las cinco en punto, la kettle de plata al fuego, la tetera de plata, las tazas y platillos de porcelana Crown, de Derby, y suficientes golosinas azucaradas para surtir a una pastelería entera. Estaba sentada en el brazo de un sillón leyendo el Tatler.

—El Tatler es celestial —dijo—. Hay que ver cómo alivia el dolor de cabeza que produce el aburrimiento. Esta semana salgo yo y sale Linda, pero me temo que tú no sales. Oye, qué leal de tu parte haber venido a verme. Estaba deseando que apareciera alguien simpático. Ahora podemos tomar el té.

No sabía yo a ciencia cierta cómo iba a tomarse mi compromiso. De hecho, nunca le había hablado de Alfred desde que le supliqué que lo invitara al baile. Siempre parecía completamente contraria a los hombres jóvenes, a hablar del amor. Pero cuando le di la noticia se mostró entusiasta y solo me reprochó que me hubiera andado con tantos secretos.

—Recuerdo que me pediste que lo invitara al baile —dijo—, pero nunca habías vuelto a comentar nada de él.

—Es que no me atrevía —dije—, no fuera que… En fin, es que me importaba, y mucho.

—Ah, lo entiendo muy bien. Me alegro mucho de que tuvieras tantas ganas antes de que él te propusiera matrimonio. Nunca me han convencido los que son al contrario, los que tienen que pararse a pensarlo despacio antes de tomar una decisión, ¿sabes? ¡Qué suerte la tuya! Imagínate: poder casarte con la persona a la que amas. No sabes tú bien cuánta suerte tienes —me lo dijo con los ojos anegados en lágrimas—. Anda, sigue —añadió—, cuéntamelo todo.

Me sorprendió bastante esta efusión de sentimientos, tan poco corriente en Polly, pero habida cuenta de mi estado de ánimo, tan egoísta debido a mi gran felicidad, no me detuve a considerar qué podría significar, además, claro está, de que estaba ansiosa por contárselo todo.

—En tu baile me trató de una manera agradabilísima. Yo no contaba ni de lejos con que estuviera en Londres y asistiera, para empezar, por culpa de los dichosos pantalones a media pierna. Sabía que no tenía esa prenda de etiqueta, que siempre está muy ajetreado y que odia las fiestas, así que te podrás imaginar que nada más verlo me emocioné. Me pidió entonces un baile, pero también bailó con Louisa e incluso con tía Emily, de modo que me dije: bueno, es natural, no conoce a nadie más, debe de ser eso. Y entonces me llevó al comedor a tomar algo y me dijo que le gustaba mi vestido y que tenía la esperanza de que alguna vez yo fuese a verlo a Oxford, y entonces dijo algo que me demostró que recordaba una conversación que habíamos tenido antes. Eso siempre te da mucho ánimo, ¿verdad? Y después de eso me invitó a Oxford dos veces, una en la que tenía un almuerzo de gala, otra en la que estaba sola, aunque por vacaciones se marchó a Grecia. En Oxford las vacaciones son terriblemente largas, ¿sabes? Ni siquiera me mandó una postal, de modo que supuse que todo había terminado. Bueno, pues un jueves fui a Oxford y esta vez me propuso en matrimonio y… mira… —dije, enseñándole una sortija antigua, muy bonita, con un granate engastado entre diamantes.

—No me digas que lo llevaba encima, igual que en aquella escena de La hechura de una marquesa… —dijo Polly.

—Exactamente igual, solo que no es un rubí.

—Pero es del tamaño de un huevo de paloma. Tienes mucha suerte.

Apareció entonces lady Montdore. Entró como un torbellino, todavía con la ropa de salir al aire libre y con un aire insólitamente dulce y sosegado.

—¡Ah, las chicas! —exclamó—. Hablando de bailes, supongo, como siempre. ¿Piensas ir esta noche al de los Gravesend, Fanny? Anda, sírveme un poco de té, estoy que me muero, toda la tarde con la gran duquesa, acabo de dejarla en el palacio de Kensington. Es increíble que esa mujer tenga ya ochenta años. Sería capaz de ganarnos a la carrera, y además es un encanto, es tan humana que una ni siquiera se para a pensar en lo que le dice. Fuimos a Woollands a comprar algunas prendas de lana, dice que ya empieza a acusar el frío. Echa de menos las ventanas de doble cristal, según me ha dicho.

Debía de ser bastante penoso para lady Montdore (aunque a tenor de su talento para hacer caso omiso de cualquier cuestión desagradable es casi seguro que jamás se diera cuenta) que su amistad con los personajes de la realeza solo hubiera comenzado cuando los tiempos de gloria ya eran cosa del pasado. Tsarkoie Selo, el Quirinal, el palacio de Kotrocheny, Miramar, Laecken y la isla de Corfú no la habían llegado a conocer, a menos que hubiera ido alguna vez entre un gentío enorme. Si viajase a una capital extranjera con su esposo, recibiría a buen seguro invitaciones para asistir a las recepciones oficiales, así como los gobernantes extranjeros que visitaran Londres sin duda acudirían a sus grandes festejos, pero no alcanzaría la menor intimidad con ellos. Todos estos potentados tal vez no hubieran tenido la elemental sensatez de conservar su poder, pero evidentemente no eran tan estúpidos como para no darse cuenta de que si dieran la mano a lady Montdore, ella les tomaría el brazo. En cambio, tan pronto se encontraron en el exilio comprendieron cuál era su encanto, y la desaparición de otro reino siempre significaba que aumentara en Montdore House el número de dignidades que la frecuentaban; y cuando se quedaban completamente arruinados y vivían apañándose de cualquier manera con los dineros que hubieran podido poner a buen recaudo, a ella se le permitía actuar como dama de compañía y acompañarlos a Woollands.

Polly le sirvió una taza de té y le dio mi buena nueva. Se difuminó en el acto el feliz rebrillar de su salida con la realeza y se mostró intensamente desagradable.

—¿Prometida? —preguntó—. Bueno, supongo que eso está muy bien. ¿Alfred qué más? ¿Quién es? ¿Qué apellido es ese?

—Es profesor en la Universidad de Oxford.

—Ay, qué extraordinario. Pero tú no querrás ir a vivir a Oxford, digo yo. Bueno, yo diría que lo mejor será que se dedique a la política y que compre una casa, supongo que no tendrá una casa propia, ¿o sí? No, claro que no, pues en tal caso no sería profesor o al menos no sería profesor en Inglaterra. En España, según tengo entendido, las cosas son muy distintas. Allí los profesores son muy respetables. Veamos… sí, ¿por qué no te iba a obsequiar tu padre con una casa como regalo de boda? Eres la única hija que probablemente vaya a tener en su vida. Le voy a escribir ahora mismo. ¿Dónde está ahora?

Dije vagamente que en Jamaica, según suponía, pero que desconocía su dirección.

—¡Hay que ver, qué familia! Ya me enteraré en la Oficina Colonial. Y le escribiré por valija diplomática, será lo más aconsejable. Y entonces ese tal señor… ¿cómo era? Bueno, podrá dedicarse a escribir libros. Escribir un libro siempre da estatus a un hombre, Fanny. Te aconsejo que lo pongas de inmediato a escribir.

—Mucho me temo no tener tanta influencia en él —dije con cierta intranquilidad.

—¡Pues ya estás desarrollándola, querida, y cuanto antes! No tiene ni pies ni cabeza casarse con un hombre en el que no tienes influencia. Tú mira todo lo que he hecho yo por Montdore: siempre me he ocupado de que se interese por las cosas, le he llevado a aceptar cosas, quiero decir empleos, y lo he mantenido a la altura de las circunstancias, sin permitirle nunca rebajarse. Una esposa ha de estar siempre ojo avizor, los hombres son perezosos por naturaleza. Por poner un ejemplo, Montdore a diario trata de echarse una siestecita por la tarde, pero yo no quiero ni oír hablar de eso. Empieza uno con tal costumbre y ¿sabes qué? Envejece en el acto. Y las personas que han envejecido dejan de tener interés por las cosas, se quedan al margen, como si ya se hubieran muerto. Montdore solo me puede dar las gracias a mí por no estar en las mismas condiciones que casi todos sus contemporáneos, que se arrastran por el Marlborough Club como moscas moribundas, a duras penas capaces de llegar por su propio pie a la Cámara de los Lores. Yo obligo a Montdore a ir a pie a diario. Querida Fanny, cuanto más lo pienso, más ridículo me parece que te vayas a casar con un profesor. ¿Qué es lo que ha dicho Emily?

—Está encantada.

—Es que Emily y Sadie no tienen remedio. Tienes que pedirme consejo a mí para cosas de esta clase. Estoy contentísima, desde luego, de que hayas venido a contármelo: ahora tendremos que idear una forma de sacarte del atolladero. ¿No podrías llamarle por teléfono y decirle que te lo has pensado mejor y que has cambiado de opinión? Creo que, a la larga, esa sería la forma menos hiriente.

—Oh, no. Imposible.

—¿Por qué, querida? Si todavía no ha salido en los periódicos.

—Saldrá mañana anunciado.

—Precisamente ahí es donde te puedo servir de gran ayuda. Mandaré recado a Geoffrey Dawson y le diré que lo impida.

Me entró pánico.

—No, por favor —dije—. ¡No!

Polly acudió en mi ayuda.

—Pero es que ella se quiere casar con él, mamá. ¿No lo entiendes? ¡Si está enamorada! Además, ¡mira qué preciosidad de sortija!

Lady Montdore la miró y se reafirmó en su oposición.

—Eso no es un rubí —dijo, como si yo hubiera fingido lo contrario—. En cuanto a eso del amor, creía que el ejemplo de tu madre te había enseñado una lección. ¿Adónde la ha llevado a ella el amor? A los brazos de un cazador profesional. A quien inventó el amor habría que fusilarlo.

—Los profesores de universidad no tienen nada que ver con los cazadores profesionales —dijo Polly—. Sabes que papá les tiene aprecio.

—Ah, ya. Sí, yo diría que están bien para una cena, si es que te gusta esa clase de conversación. Montdore a veces invita a unos cuantos, ya lo sé, pero esa no es razón para que vayan por ahí casándose con la primera que se ponga a tiro. Yo a eso lo llamo megalomanía improcedente. No, Fanny. Te aseguro que estoy muy disgustada.

—No lo esté, se lo ruego —le dije.

—De todos modos, si tú dices que la suerte está echada, supongo que yo ya no puedo hacer nada más, salvo tratar de ayudarte a salir con bien. Montdore podrá preguntar al diputado responsable de la disciplina en su grupo parlamentario si hay alguna cosa de la que tú puedas cuidar. Sí, será lo mejor.

A punto estuve de decirle que lo que yo tenía la esperanza de cuidar en breve sería si acaso una bendición de Dios, no un encargo de un parlamentario. Pero me contuve. Y tampoco me atreví a decirle que Alfred no era precisamente conservador.

La conversación pasó a girar entonces sobre el tema de mi ajuar, acerca del cual lady Montdore no se mostró menos autoritaria, aunque sí menos turbada. No tenía yo demasiado interés por la ropa en aquellos momentos, pues todos mis pensamientos estaban puestos en cómo decorar y amueblar una encantadora casita, algo vieja, que Alfred me había llevado a ver después de ponerme el huevo de paloma en el dedo anular, una casita que, milagrosamente, estaba a punto de ponerse en alquiler.

—Lo más importante, querida —dijo— es que tengas un abrigo de pieles realmente bueno, es decir, oscuro, como debe ser. —Para lady Montdore, hablar de pieles era hablar de visón. No imaginaba que hubiera ninguna otra, con la excepción, tal vez, de la marta cibelina, aunque en tal caso se especificaba—. No solo dará al resto de tu atuendo mejor aspecto del que tenga en realidad, sino que tampoco tendrás que tomarte muchas molestias por el resto, ya que nunca te lo tendrás que quitar. Sobre todo, no se te ocurra gastarte el dinero en ropa interior: no hay nada más estúpido que eso. Yo misma tomo prestada la ropa interior de Montdore. Bien. Para las noches, un broche de diamantes te será de gran ayuda, al menos si las piedras son de buen tamaño. Ay, querida, cuando pienso en los diamantes que tu padre le regaló a aquella mujer, me da mucha lástima. De todos modos, no creo que se haya deshecho de todo, era inmensamente rico cuando triunfó. Tengo que escribirle cuanto antes. A ver, querida: ante todo, seamos muy prácticas. No hay mejor momento que este.

Mandó llamar a su secretaria y le indicó que era preciso que le consiguiera la dirección de mi padre cuanto antes.

—Puede llamar al subsecretario de las Colonias y darle saludos de mi parte. Y dígale que mañana mismo escribiré a lord Logan.

También le ordenó que confeccionara una lista de comercios en los que pudieran obtenerse a precios de mayorista la ropa de cama, la ropa interior y los accesorios domésticos.

—En cuanto esté hecha la lista, me la trae para dársela a la señorita Logan.

Cuando se marchó su secretaria, lady Montdore se volvió hacia Polly y le habló como si yo también me hubiera ido y estuvieran a solas las dos. Era una costumbre inveterada en ella que siempre me produjo una gran vergüenza ajena, pues nunca tenía yo claro qué se esperaba de mí, que las interrumpiera para despedirme o sencillamente que mirara por la ventana y fingir que estaba pensando en otras cosas. En cambio, en esta ocasión, quedó bien claro que contaba con que yo esperase a que llegara la lista de las direcciones. No me quedó otra elección.

—A ver, Polly. ¿Has pensado ya en algún joven al que pueda invitar el día tres?

—¿Qué te parece John Coningsby? —preguntó Polly con una indiferencia tal que, me di perfecta cuenta, a su madre tenía que resultarle irritante. Lord Coningsby era su acompañante oficial, por decirlo de algún modo. Lo invitaba en todas las ocasiones, cosa que agradaba sobremanera a lady Montdore, puesto que era rico, apuesto, agradable e incluso «primogénito», algo que en la jerga de lady Montdore significaba que era el hijo mayor de uno de los pares del reino, no se fueran a pensar un Jones o un Robinson siquiera por un momento que ellos eran «primogénitos», aun cuando fueran los hijos mayores de sus padres. No obstante, demasiado pronto comprendió que él y Polly eran excelentes amigos y que nunca surgiría entre ellos nada más, con lo cual lamentablemente perdió todo el interés que por él pudiera tener.

—Oh, no cuento con John.

—¿Qué quieres decir?

—Que no es más que un amigo. Antes, en Woollands, qué buenas ideas suelo tener cuando voy de tiendas, estaba pensando que podríamos invitar a Joyce Fleetwood.

Ay. Muy lejos debían de haber quedado aquellos tiempos en que solo yo, Albert Christian George Andrew Patrick David, era tenido por único pretendiente digno de ti, Leopoldina, si Joyce Fleetwood ya era firme candidato a sucederme. Tal vez a lady Montdore se le hubiera metido en la cabeza que, como Polly no daba ninguna muestra de sentirse inclinada a contraer matrimonio y a sentar cabeza con un joven bien asentado, un rico heredero, lo más aconsejable quizá fuera pensar en alguien que pudiera alcanzar una posición acomodada con el sudor de su frente. Joyce Fleetwood era un joven parlamentario conservador bastante ruidoso y dogmático, que había llegado a dominar uno o dos de los más tediosos objetos de debate, la agricultura de la nación, el Imperio, etcétera, y que se mostraba en todo momento dispuestísimo a defender su postura en la Cámara. Había tratado de ganarse el favor de lady Montdore, quien lo creía mucho más listo de lo que en realidad era. Conocía a sus padres, que tenían una casa en Norfolk.

—¿Y bien, Polly?

—Pues sí, ¿por qué no? —dijo Polly—. Habla por los codos, pero sí, de acuerdo, sin duda es fascinante, ¿verdad que sí?

Lady Montdore perdió los estribos y se le alteró la voz. Me dio lástima, de veras: era demasiado evidente que Polly la estaba provocando a propósito.

—Es rematadamente estúpido que sigamos así.

Polly no contestó. Ladeó la cabeza y fingió hallarse absorta en los titulares del periódico vespertino, que veía del revés, posado sobre una silla al lado de su madre. Lo mismo podría haber dicho en voz alta: «De acuerdo, mujer horrible y vulgar, tú sigue a lo tuyo, que a mí me da lo mismo. Para mí no vales nada». Así de diáfana era su actitud.

—Por favor, Polly, escúchame cuando te hablo.

Polly siguió entornando los ojos para ver los titulares del revés.

—Polly, ¿quieres prestar atención a lo que te estoy diciendo?

—¿Qué me estabas diciendo? ¿No era algo sobre el señor Fleetwood?

—Dejemos en paz al señor Fleetwood al menos de momento. Quiero saber exactamente qué es lo que tienes planeado hacer con tu vida. ¿Te propones seguir viviendo en casa y andar pensando en las musarañas por los siglos de los siglos?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? No es que me hayas educado exactamente para ejercer una carrera, ¿no?

—Ni mucho menos. Claro que te he educado. Para el matrimonio, algo que en mi opinión, aunque suene chapada a la antigua, es la mejor carrera a la que puede dedicarse una mujer.

—Me parece excelente, pero ¿cómo me voy a casar, si nadie me propone en matrimonio?

Ese era el punto que más le dolía a lady Montdore, que nadie le hiciera proposiciones. Lady Montdore habría sido infinitamente feliz de ver a una Polly alegre, amante del flirteo, rodeada de pretendientes dignos, enfrentando a unos contra otros, alejándose, retirándose, tomándoles el pelo, jugando con ellos, deseada por hombres casados, haciendo trizas los romances de sus amigas, incluso si ese jugueteo se hubiera dilatado durante varios años, caso de ser necesario, al menos mientras fuera evidente que tarde o temprano llegaría el día en que eligiese a un marido importante, adecuado, y se asentase con él. Lo que tanto temor causaba a su madre era que esa belleza por todos reconocida pareciera carecer de todo atractivo para el sexo masculino. Los primogénitos la miraban, decían que era adorable y se largaban con cualquier muñeca insignificante de Cadogan Square. Se había tenido conocimiento de tres o cuatro compromisos matrimoniales de ese jaez que a lady Montdore la habían herido profundamente.

—¿Y por qué no te lo proponen? Solo porque tú no les das ni ánimos ni esperanzas. ¿No podrías tratar de ser un poco más amena, más agradable con ellos? No hay un solo hombre al que interese requebrar a un maniquí, ya lo sabes. Eso es descorazonador para cualquiera.

—Muchas gracias, pero no quiero que nadie me requiebre.

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué es lo que quieres entonces?

—Que me dejes en paz, madre. Por favor.

—¿Vas a quedarte aquí con nosotros hasta que te hagas vieja?

—A papá no le importaría nada.

—Desde luego que le importaría, no te vayas a confundir. Tal vez no le importaría durante un año o dos, pero al final sí le importaría. Nadie quiere ver a su hija sin hacer nada, a su alrededor, hecha una solterona agria, y tú serás de las más agrias, eso ya es evidente, querida mía: arrugada y malhumorada, te lo digo yo.

A duras penas pude dar crédito a lo que oía. ¿Podía hablar de ese modo lady Montdore, en términos tan francos, tan amargados, a Polly, a su bella sin igual, a la que tanto quería que hasta se reconcilió con ella por ser hija suya, en vez de ser su heredero? Me pareció terrible. Se me helaron los huesos. Se hizo un prolongado y embarazoso silencio que solo vino a romper el monstruo de Frankenstein al entrar en la sala dando bandazos y anunciar que el rey de Portugal llamaba por teléfono. Lady Montdore se levantó y se fue, yo aproveché la ocasión para escapar.

—La odio —me dijo Polly al despedirse de mí con un beso—. La odio tanto que ojalá, me digo, estuviera muerta. Ay, Fanny, qué suerte tienes al no haberte criado con tu madre. No tienes ni idea de lo horrible que puede llegar a ser esa relación.

—Pobrecita Polly —le dije, todavía muy contrariada—. Qué triste. Claro que cuando eras pequeña no podía ser tan horrible…

—Siempre, siempre ha sido horrible. Siempre la he odiado desde lo más profundo de mi corazón.

No me lo quise creer.

—Además, ella no será así a todas horas —dije.

—Cada vez lo es más. Más vale que te vayas cuanto antes, cariño, o te verás atrapada otra vez. Te llamaré pronto.

11

Me casé al inicio de las vacaciones de Navidad y, cuando Alfred y yo volvimos de nuestra luna de miel, nos alojamos una temporada en Alconleigh pues nuestra casita de Oxford estaba pendiente de pequeñas remodelaciones. Fue un arreglo tan evidente como oportuno, ya que Alfred podía ir a diario a trabajar a Oxford y yo estaba a mano para supervisar la decoración de la casa. No obstante, aunque Alconleigh había sido para mí como un segundo hogar desde niña, no sin ciertas aprensiones y recelos acepté el ofrecimiento de tía Sadie para instalarme allí con mi marido durante un tiempo prolongado nada más comenzar mi vida conyugal. Las fobias y las filias de mi tío Matthew tenían justa fama por su virulencia, por el predominio de las primeras sobre las segundas, por el hecho de que nunca hacía el más mínimo esfuerzo por ocultarlas del objeto que las suscitara. Y me di cuenta de que tenía ciertos prejuicios contra el pobre Alfred. Era moneda corriente en la familia que a mí me detestaba; era de sobra sabido que aborrecía a todo nuevo conocido, a los hombres que se hubieran casado con sus familiares, y que despreciaba a quienes no practicasen deportes de sangre. Me pareció que pocas esperanzas podía tener Alfred, sobre todo porque, para colmo de los colmos, «el petimetre lee libros».

Todo esto también podría haberse dicho de Davey cuando hizo su aparición y se prometió con tía Emily, pero desde el primer momento tío Matthew le había tomado un cariño irracional, pero no era de esperar que se repitiese ese milagro. Mis temores no llegaron a hacerse del todo realidad. Seguramente tía Sadie supo ver indicios de la gresca antes de que llegáramos. Entretanto, yo había hecho todo lo posible para preparar a Alfred. Le hice cortarse el pelo como un guardia real, le expliqué que si tenía que abrir un libro debía hacerlo solamente en la intimidad de su habitación y sobre todo le apremié para que fuese muy puntual a las horas de comer. Tío Matthew, le dije, tenía una especial predilección por vernos a todos en el comedor al menos con cinco minutos de antelación sobre la hora de la comida. «Vamos —decía—, vayamos a sentarnos a la mesa». Y la familia tomaba asiento estrechando los platos calientes contra el pecho (tía Sadie lo hizo una vez, distraída, con un plato de sopa de alcachofas), con los ojos fijos en la puerta de la cocina.

Procuré explicárselo todo a Alfred, quien me escuchó con paciencia, pero no entendió nada. También procuré prepararlo para el tremendo impacto que le habrían de suponer los arranques de mal humor que tenía mi tío, de modo que el pobre hombre, sin ninguna necesidad, tuvo un acceso de pánico.

—Creo, de veras, que lo mejor será alojarnos en la posada del Mitre —decía una y otra vez.

—A lo mejor las cosas no se ponen tan mal —respondía yo no muy convencida.

Y al final no salió del todo mal. Lo cierto es que el clásico odio que sentía tío Matthew por mí, que tenía sus orígenes en la época en que yo era muy niña y que había proyectado una sombra de temor a lo largo de toda mi infancia, ya era más leyenda que realidad. Yo era ya un miembro tan habitual de su hogar y era él tan conservador, que ese odio, en común con el que antaño nutría hacia Josh, el mozo de cuadra, y a otras personas con las que tenía trato estrecho, no solo había perdido su fuerza, sino que también, con el paso de los años, se había tornado cariño, si bien un sentimiento tan tibio como sería el normal afecto de un tío por su sobrina era, cómo no, ajeno a su experiencia. Sea como fuere, evidentemente no tenía el menor deseo de envenenar el comienzo de mi vida de casada e hizo esfuerzos conmovedores por no dar rienda suelta a toda la irritación que pudieran producirle las deficiencias de Alfred, su nada viril incompetencia con el automóvil, su tendencia a la impuntualidad, su fatal disposición a derramar la mermelada en el desayuno. El hecho de que Alfred se marchara a Oxford a las nueve en punto y de que regresara a la hora de la cena, sumado a que pasábamos de sábado a lunes en Kent, con tía Emily, hizo más llevadera nuestra estancia para el tío Matthew y, a la sazón, para el propio Alfred, quien no compartía ni mucho menos mi incuestionable adoración por todos los integrantes de la familia Radlett.

Los chicos Radlett habían vuelto a sus internados y mi prima Linda, la persona a la que yo más quería del mundo después de Alfred, vivía en Londres y estaba esperando un bebé, pero si bien Alconleigh nunca volvió a ser sin ella la casa de siempre, Jassy y Victoria aún estaban en la casa (ninguna de las chicas Radlett iba al colegio), de modo que en la casa resonaban las cantinelas de costumbre, los griteríos y los chillidos que le eran connaturales. Siempre se gastaba en Alconleigh alguna broma. En esa época eran algunos titulares del Daily Express, que las niñas entonaban como si fueran cánticos, repitiéndoselos durante todo el día.

Jassy: «Larga agonía de un hombre en el hueco de un ascensor».

Victoria: «Muere aplastado despacio debajo de un ascensor».

Tía Sadie se enojaba mucho con estas cosas, les decía que ya eran mayorcitas para ser tan despiadadas, que no tenían ninguna gracia, que era aburrido, de mal gusto, y que les prohibía terminantemente seguir cantando esas tonterías. Luego les dio por transmitirse una a otra el ritmo de las cantinelas, marcándolo con los dedos en las puertas, debajo de la mesa del comedor, chasqueando la lengua o guiñando los ojos, todo con ataques de risa traviesa, incontenible. Me di cuenta de que a Alfred le parecían dos tontuelas sin remedio y de que a duras penas contenía su indignación cuando descubrió que no estudiaban absolutamente nada.

—Menos mal que tenemos a tu tía Emily —dijo—. Yo no habría podido casarme con alguien tan analfabeto.

Así pues, también yo di gracias al Cielo, más que nunca, por mi querida tía Emily, aunque Jassy y Victoria me hacían reír tanto, y tanto las quería, que se me hacía imposible desear que fueran de otra manera. Nada más llegar a la casa me arrastraron al sitio en que se reunían en secreto, el cuarto de los Ísimos, para preguntarme por aquello.

—Dice Linda que no es tan la repanocha como se dice —dijo Jassy— y, si te paras a pensar en Tony, no es de extrañar.

—Pero Louisa dice que cuando te acostumbras es una maravilla maravillosísima —dijo Victoria— y, si te paras a pensar en John, es de extrañar.

—¿Qué les pasa a los pobres Tony y John?

—Que son viejos y aburridos. Oh, Fanny, vamos. Cuéntanos, anda.

Dije que estaba de acuerdo con Louisa, pero me negué a entrar en detalles.

—Es injusto, nadie nos dice nada. Sadie ni siquiera lo sabe, eso salta a la vista, y Louisa es una vieja mojigata. Por eso nos parecía que podíamos contar con Linda y contigo. En fin, muy bien: llegaremos a nuestro lecho matrimonial con absoluta ignorancia, como dos damas victorianas, y por la mañana nos quedaremos lisa y llanamente mudas y locas del espanto, y viviremos aún otros sesenta años en un sitio carísimo y sin encanto, y a lo mejor entonces te arrepientes por no haber sido más atenta con nosotras.

—Lastradas por el peso de las joyas y las telas de Valenciennes, que costarán miles y miles… —añadió Victoria—. El Listillo estuvo aquí la semana pasada y le contó a Sadie algunas historias muy picantes sobre esas cosas. Nosotras, claro está, no teníamos que habernos enterado de nada, pero ya te supondrás que pasó. Sadie no le hizo ni caso. Nosotras sí.

—Yo de vosotras pediría al Listillo esa información —dije—. Seguro que os la da.

—¿Dárnosla? Qué va. Nos la enseñaría. Así que no, muchas gracias.

Polly vino a verme. Estaba pálida y más delgada; tenía ojeras, parecía muy encerrada en sí misma, aunque tal vez todo fuera por el contraste con la exuberancia de las Radlett. Cuando estaba con Jassy y con Victoria parecía un cisne nadando en compañía de dos patitos graciosos. Les tenía mucho cariño a las dos. Por la razón que fuera, nunca se había llevado del todo bien con Linda, pero amaba a todos los demás de Alconleigh, en especial a tía Sadie, y se encontraba más a gusto cuando estaba con tío Matthew que con cualquier otra persona que yo conociera fuera del círculo familiar. Él, por su parte, la trataba con la misma deferencia que sentía por lord Montdore, la llamaba lady Polly, sonreía cada vez que posaba la mirada en su hermoso rostro.

—A ver, niñas —dijo tía Sadie—, dejad en paz a Fanny y a Polly, que querrán charlar un rato. No podéis estar a todas horas encima de ellas dos.

—Qué injusticia. Supongo que Fanny ahora sí se lo dirá a Polly. En fin, pues habrá que volver al diccionario de medicina y a la Biblia. Ojalá que estas cosas no resultasen tan sórdidas al verlas en letra impresa. Lo que necesitamos es una mujer casada y clara que nos lo explique, aunque, a este paso, ¿dónde la vamos a encontrar?

Polly y yo tuvimos sin embargo una charla más bien desganada. Le mostré las fotografías de Alfred y de mí en el sur de Francia, donde fuimos de viaje, para que él conociera a mi pobre madre, la Desbocada, que vivía allí con un marido nuevo y bastante antipático. Polly comentó que los Dougdale se marchaban a la semana entrante, pues a lady Patricia le afectaba terriblemente el frío del invierno. También me dijo que se había celebrado una inmensa fiesta de Navidad en Hampton y que Joyce Fleetwood había caído en desgracia con su madre por no pagar sus deudas en el bridge.

—Pues es un consuelo. Todavía tenemos a la gran duquesa, pobre vejestorio. Dios del Cielo, no sabes qué aburrida es. Aunque mi madre no parece creerlo así. Veronica Chaddesley Corbett las llama, a ella y a mamá, «la señora» y «la superseñora».

No pregunté a Polly si se llevaba algo mejor con su madre y Polly tampoco dijo nada al respecto, aunque me pareció, o eso pensé, muy desdichada. Al poco, dijo que tenía que marcharse.

—Ven a verme pronto. Y ven con Alfred.

Sin embargo, me daba verdadero miedo el impacto que pudiera tener lady Montdore sobre Alfred, más aún que el impacto de tío Matthew, y dije que él estaba demasiado ocupado, que iría yo a verla en algún momento.

—Tengo entendido que Sonia y ella vuelven a llevarse fatal —dijo tía Sadie cuando Polly ya se había marchado.

—Vieja arpía… —dijo tío Matthew—. Yo que Montdore la ahogaba.

—También podría cortarla en pedacitos con una tijera de uñas, como aquel duque francés del que te habló el otro día el Listillo Libidinoso, Sadie, cuando tú no le escuchabas y nosotras sí.

—Niñas, a mí no me llaméis Sadie. Y al señor Dougdale no le llaméis el Listillo Libidinoso.

—Vaya. Bueno. Siempre lo hacemos a tus espaldas, así que alguna vez se nos tenía que escapar.

Llegó Davey, vino a pasar una semana, poco más o menos, para someterse a tratamiento en el sanatorio de Radcliffe. Tía Emily tenía cada vez mayor apego a todos sus animales domésticos y rara vez se dejaba convencer de abandonarlos durante unos días, de lo cual en esta ocasión me alegré, porque los domingos que pasábamos en Kent eran realmente un refugio indispensable para Alfred y para mí.

—Me encontré con Polly a la entrada —dijo Davey—. Nos paramos a conversar un momento. Me ha parecido que está francamente mal.

—Tonterías —dijo tía Sadie, quien no creía que existiera más enfermedad que la apendicitis—. A Polly no le pasa nada. Lo único que necesita es un marido, y punto.

—Ah, qué opinión tan propia de una mujer —dijo Davey—. El sexo, mi querida Sadie, no es el remedio que todo lo cura, date cuenta. Ay, si lo fuera, otro gallo nos cantaría.

—No me he referido al sexo ni mucho menos —dijo mi tía, muy contrariada ante esta interpretación de sus palabras. Desde luego, estaba totalmente «en contra» del sexo, como decían las niñas; mejor dicho, era algo que nunca había entrado en sus cálculos—. Lo que he dicho, y lo que quiero decir, es que necesita un marido. Las chicas de su edad, cuando viven en casa, rara vez son felices. Y el caso de Polly es especialmente delicado, porque no tiene nada que hacer para entretenerse. No le gusta la caza, ni las fiestas, ni nada, al menos que yo sepa, y para colmo, no se lleva bien con su madre. Es cierto que Sonia le toma el pelo, la regaña y la quiere encarrilar de un modo equivocado. Es una persona que no tiene ningún tacto, pero en esto tiene toda la razón. Polly necesita una vida propia, con hijos, ocupaciones, cosas que le interesen. Necesita establecerse por su cuenta y para eso necesita un marido.

—O una dama de Llangollen —dijo Victoria[2].

—Es hora de que te vayas a la cama, señorita. Las dos, id las dos a dormir.

—Yo no, todavía no es la hora.

—He dicho las dos, así que marchando.

Se fueron de la sala con toda la lentitud que les fue posible y subieron, marcando el ritmo de Larga agonía de un hombre en los tablones de la tarima del pasillo, a fin de que todos los que se hallaran en la casa lo oyeran con toda claridad.

—Esas niñas leen demasiado —dijo tía Sadie—, aunque no seré yo quien se lo impida. No puedo. Les gusta tanto la lectura que hasta leerían las etiquetas de los medicamentos antes que verse sin nada que leer.

—Ah, pues a mí me encanta leer las etiquetas de los medicamentos —dijo Davey—. Disfruto una barbaridad.

12

A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, me encontré a todo el mundo, incluidas las niñas, con el semblante grave. Gracias a un misterioso tam-tam local, tía Sadie se había enterado de que lady Patricia Dougdale había muerto en el transcurso de la noche. Había sufrido un colapso repentino, mandaron llamar a lord Montdore, pero para cuando pudo llegar ella ya se encontraba inconsciente y en tan solo una hora había muerto.

—Pobre, pobre Patricia —decía tía Sadie una y otra vez, muy trastornada, mientras tío Matthew, que era de lágrima fácil, se secaba los ojos inclinado sobre el plato, tomándose una salchicha con menos entusiasmo que de costumbre.

—Si la vi la semana pasada —dijo—, en el Clarendon Yard…

—Sí —dijo tía Sadie—, recuerdo que me lo dijiste. Pobre Patricia, me cayó siempre tan bien… Aunque justo es decir que de tanto insistir en su delicada salud a veces resultaba fastidiosa.

—Bueno, ahora bien se ve que estaba delicada de salud —dijo Davey triunfalmente—. Ha muerto. Esa mala salud la ha matado. ¿No lo ves claro? Ojalá pudiera yo haceros entender a todos los Radlett que no existe eso que se da en llamar una enfermedad imaginaria. Quien se encuentre bien de veras nunca se tomaría la molestia de hacer todas las cosas que yo por ejemplo me veo obligado a hacer para mantener en orden mi desdichado cuerpo.

Las niñas se rieron por lo bajo y la propia tía Sadie también se sonrió, porque todos sabíamos que lejos de ser una molestia, para Davey esa era la ocupación que absorbía todo su tiempo, a tal punto que la disfrutaba de un modo indecible.

—Claro, claro, ya sé que a todos os parece un chiste estupendo y no me cabe duda de que Jassy y Victoria se mondarán de la risa cuando por fin estire la pata, pero para mí de chiste no tiene nada, en serio lo digo, y un hígado en tales condiciones dudo mucho que fuera un chiste para la pobre Patricia.

—Pobre Patricia. Y mucho me temo que no tuvo una vida feliz con ese aburrido y viejo Listillo.

Típico de tía Sadie. Después de llevar años protestando de que se llamase Listillo a Boy Dougdale, ella misma utilizaba ese apodo. Dentro de nada la oiríamos entonar la cantinela de Larga agonía de un hombre.

—Por alguna razón que yo nunca he podido entender, lo cierto es que de veras lo amaba.

—Sí, hasta hace poco —dijo Davey—. Yo creo que durante el último año, tal vez dos años, ha sido más bien al revés, y ha sido él quien dependía de ella, pero ya era demasiado tarde, pues ella se había hartado de él.

—Es posible. De todos modos, es una historia bien triste. Tenemos que enviar una corona, querido, ahora mismo. ¡Qué época del año más adversa! Habrá que encargarla en Oxford, digo yo… ¡Y qué gasto de dinero!

—Envía una corona de huevas de rana, huevas de rana, huevas de rana, maravillosas, maravillosas huevas de rana, a mí es lo que más me gusta —canturreó Jassy.

—Niñas, como sigáis diciendo tonterías —dijo tía Sadie, que acababa de captar un gesto de desagrado en la cara de Alfred—, me veré obligada a mandaros al colegio.

—¿Te lo podrías permitir? —preguntó Victoria—. Tendrías que comprar playeras, túnicas para hacer gimnasia, ropa interior en estado presentable y unos baúles fuertes, de los buenos. Yo he visto a las chicas que van al colegio y van cargaditas de cosas carísimas. Claro que nosotras lo estamos deseando: un amor loco por el director, los trapitos en el dormitorio… Los colegios tienen una parte de lo más atractiva, Sadie. No sé si lo sabes. La mismísima palabra «señorita»… ay, cómo me encandila.

Pero tía Sadie no la escuchaba. Estaba de nuevo en las nubes.

—Mmm… —se limitó a decir—. Muy vulgar, muy travieso, muy tonto. Y a mí no me llames Sadie, ¿entendido?

Tía Sadie y Davey fueron juntos al funeral. Tío Matthew tenía sesión en el tribunal ese día y estaba resuelto a asistir para cerciorarse de que un determinado rufián que debía comparecer fuera condenado por los jueces a varios años de cárcel y a una flagelación con látigo de nueve colas. Dos o tres de los colegas de tío Matthew en el tribunal tenían ciertas ideas más bien curiosas y modernas sobre la justicia, de modo que se hallaba en esforzada guerra contra todos ellos, en la cual contaba con la ayuda valiosísima de un almirante jubilado de los alrededores.

Así que tuvieron que ir sin él al funeral y volvieron con el ánimo por los suelos.

—Empezaremos ahora a caer uno por uno —dijo tía Sadie—. Siempre me ha dado pánico el principio del fin. Pronto habremos muerto todos. En fin, qué más dará.

—Tonterías —dijo Davey con mucho brío—. La ciencia moderna nos mantendrá a todos vivos y jóvenes todavía por muchos años. Patricia tenía los interiores hechos un desastre. Charlé un momento con el doctor Simpson mientras tú estabas con Sonia, y es bastante milagroso que no haya muerto hace ya unos cuantos años. Cuando se acuesten las niñas, te lo cuento.

—No, muchas gracias —dijo tía Sadie, mientras las niñas le imploraban que fuera con ellas al cuarto de los Ísimos a contárselo todo con pelos y señales.

—Es injusto, Sadie no quiere saber nada, y nosotras nos morimos de ganas.

—¿Qué edad tenía Patricia? —preguntó tía Sadie.

—Era mayor que nosotros —dijo Davey—. Recuerdo que, cuando se casaron, se comentó que ella era algo mayor que Boy.

—Pues él parecía que tuviera cien años cuando arreciaba ese viento tan helador.

—Me pareció que estaba sencillamente destrozado, pobre Boy.

Durante una breve charla junto a la tumba, con lady Montdore, tía Sadie había llegado a la conclusión de que el fallecimiento fue una sorpresa para todos ellos, si bien se sabía que lady Patricia distaba mucho de encontrarse bien, pero nadie tenía ni idea de que el peligro de muerte fuera tan inminente; de hecho, la difunta había dicho la semana anterior que tenía muchas ganas de emprender viaje al extranjero. Lady Montdore, acérrima enemiga de la muerte, interpretó el gesto de su cuñada como algo sumamente desconsiderado, por haber roto su pequeño círculo de manera tan súbita, y lord Montdore, devoto amante de su hermana, se hallaba terriblemente trastornado por haber tenido que viajar a media noche para llegar a su lecho de muerte, aunque de un modo harto sorprendente fue Polly quien se lo había tomado más a la tremenda. Parece ser que se puso malísima al conocer la noticia, que pasó dos días completamente postrada, que aún estaba tan mal que su madre se negó a llevarla al funeral.

—En cierto modo, no deja de tener su gracia —dijo tía Sadie—. No tenía ni idea de que tuviera tantísimo cariño a Patricia. ¿Tú lo sabías, Fanny?

—Se trata de un shock nervioso —dijo Davey—. No creo que haya vivido nunca una muerte tan de cerca.

—Ni mucho menos —dijo Jassy—. La de Ranger.

—Los perros no son exactamente iguales que los seres humanos, mi querida Jassy.

Pero para las Radlett sí que eran exactamente iguales, con la salvedad de que para ellas, en conjunto, los perros eran más reales que las personas.

—Contadnos cómo era la tumba —dijo Victoria.

—No hay gran cosa que contar, la verdad —dijo tía Sadie—. Una tumba simplemente, ya sabes. Con muchas flores y bastante barro alrededor.

—La habían adornado con brezos —dijo Davey— traídos de Escocia. Pobrecilla, cuánto amaba Escocia.

—¿Y dónde está?

—Pues en el cementerio, claro, en Silkin. Entre el Wellingtonia y el Blood Arms, no sé si me explico. Por cierto, se ve todo entero desde la ventana del dormitorio de Boy.

Jassy se puso a hablar a toda velocidad y muy en serio.

—¿Me prometéis que a mí me enterraréis aquí, pase lo que pase? Por favor, decid que sí. Me gustaría que fuese en un sitio muy especial. Lo veo cada vez que voy a la iglesia. Está al lado de esa anciana señora que tenía casi cien años.

—Esa parte del cementerio no nos corresponde. Está lejísimos de la tumba del abuelo.

—Ya, pero es el sitio que yo quiero. Una vez vi allí un ratoncito de campo muy lindo. Por favor, por favor, por lo que más queráis: que no se os olvide.

—Te habrás casado entonces con algún mentecato y te habrás ido a vivir a las Antípodas —dijo tío Matthew, que acababa de entrar—. A ese jovenzuelo impresentable lo han dejado suelto, han dicho que no se tienen pruebas concluyentes. ¡Al cuerno con las pruebas! Bastaba con mirarle a la cara para saber quién lo había hecho. El almirante y yo vamos a presentar la dimisión.

—Si así fuera, me traéis de donde esté —dijo Jassy—. Aunque sea en salmuera. Lo pagaré, lo juro que lo pagaré. Por favor, Fanny. De ti me fío.

—Ponlo por escrito —dijo tío Matthew, y sacó una hoja y una pluma estilográfica—. Si estas cosas no se ponen por escrito, se suelen olvidar. Además, me gustaría que dejaras diez libras en depósito.

—Puedes tomarlas de mi regalo de cumpleaños —dijo Jassy, que ya escribía con gran concentración—. He dibujado un mapa como el de La isla del tesoro. ¿Lo veis?

—Sí, gracias, ahora está muy claro —dijo tío Matthew. Tomó su llave maestra, se acercó a la pared, abrió una caja fuerte y guardó el papel. En todas las habitaciones de Alconleigh había una caja fuerte incrustada en la pared, cuyo contenido habría asombrado y desazonado al ladrón que lograse abrirlas. Las joyas de tía Sadie, que tenía algunas piedras de gran valor y no menor belleza, nunca se guardaban en ellas. Andaban con su brillo seductor por todos los rincones de la casa y el jardín, en cualquier sitio en el que se las hubiera quitado, olvidando ponérselas de nuevo: el lavabo de la planta baja, junto al arriate de flores que hubiera limpiado de malas hierbas e incluso enviadas a lavar, por haberlas dejado prendidas en un tirante. Sus grandes joyas de fiesta estaban depositadas en el banco. Tío Matthew no poseía una sola joya y despreciaba a los hombres que se adornaban con ellas. (El sello de Boy y su leontina de platino y perlas eran causa de que le rechinasen los dientes). Su reloj era un objeto ruidoso, engastado en bronce de cañón, que verificaba dos veces al día cotejándolo con la hora del meridiano de Greenwich, comprobándola con un cronómetro que tenía en el despacho; por lo visto, adelantaba tres segundos por semana, y lo llevaba sujeto al llavero, sobre su chaleco de molesquín, mediante un cordón de cuero normal y corriente, en el que tía Sadie a menudo hacía un nudo para que no se le olvidara una determinada tarea pendiente.

Ya que no de objetos valiosos, no obstante, las cajas fuertes estaban llenas de tesoros, pues los tesoros de tío Matthew eran a menudo de valor esotérico, como una piedra encontrada en la finca y que durante dos mil años, según se decía, había albergado un sapo vivo, el primer zapato que calzó Linda, el esqueleto de un ratón regurgitado por un búho, una pistolita para disparar contra las moscardas en verano, cabellos de todos sus hijos con los que se había trenzado un brazalete, una silueta del perfil de tía Sadie pintada en una feria, una castaña tallada, un barco en una botella… Todo ello una extraña mezcla de sentimientos, historia natural y objetos pequeños que de vez en cuando le llamaban la atención.

—Venga, vamos a verlo —dijeron Jassy y Victoria, echando a correr hacia la puerta. Siempre se generaba una gran emoción en el instante de abrir alguna de las cajas fuertes, pues solo se hacía en contadísimas ocasiones, y ver el contenido se consideraba toda una aventura.

—¡Ay, el trocito de metralla! ¿Puedo quedármelo?

—No, ni mucho menos. Lo llevé clavado en la ingle durante una semana entera.

—Hablando de la muerte… —dijo Davey—. El mayor misterio médico de nuestro tiempo debe de ser, seguro, el hecho de que nuestro querido Matthew siga con nosotros.

—Eso solo demuestra —apuntó tía Sadie— que nada tiene ninguna importancia, está claro. Así pues, ¿por qué hacer tan terribles esfuerzos por seguir con vida?

—Ah, ya. Pero es que uno disfruta una enormidad con los esfuerzos —dijo Davey, y esta vez dijo la verdad.

13

Creo que fue más o menos dos semanas después del funeral de lady Patricia cuando, después del almuerzo, tío Matthew se plantó en la puerta de entrada, con el reloj en la mano y el ceño fieramente fruncido, apretando los dientes tanto que le rechinaban, a la espera de la actividad que más le divertía y solazaba en todo el año, una tarde dedicada a atontar percas. El atontador de percas tenía que llegar en principio a las dos y media.

—Son las dos y veintitrés minutos y quince segundos —decía tío Matthew con verdadera rabia—. Así que pasen exactamente seis minutos y cuarenta segundos, el dichoso individuo llegará tarde.

Si no se mantenían a rajatabla las citas con él, si no se llegaba con cierto margen sobre la hora convenida, él lo consideraba una falta grave de impuntualidad. Comenzaba a ponerse de los nervios con media hora de antelación, malgastando así tanto tiempo como las personas que no tienen el menor respeto por la puntualidad, además de agarrarse unos cabreos sordos.

El famoso río truchero que corría por el valle, algo más abajo de donde estaba Alconleigh, era una de las posesiones de las que tío Matthew estaba más orgulloso. Era un excelente pescador de mosca; nunca se le veía más feliz, tanto en temporada truchera como fuera de ella, que cuando vadeaba el río con sus altas botas de pescador, inventando magníficas mejoras a lo largo de todo el tramo. Construía represas, abría azudes, arrancaba las cañas, cuidaba las orillas, mataba a tiros a las garzas, cazaba las nutrias y repoblaba las aguas con crías de trucha todos los años. En cambio, tenía problemas con los peces más ásperos, la carpa y sobre todo la perca, pues no solo engullían a las crías de trucha, sino que también se zampaban su comida, causándole grandes quebraderos de cabeza. Un buen día, encontró un anuncio en el Exchange and Mart: «Llame al atontador de percas».

Las Radlett siempre decían que su padre no había aprendido a leer, pero lo cierto es que leía con voracidad siempre y cuando le fascinara lo que estaba leyendo, buena prueba de ello es que de ese modo localizó él solito al atontador de percas. Tomó asiento en el acto y mandó llamarlo. Le llevó un rato, durante el cual respiró agitadamente sobre el papel de escribir, haciendo, como siempre, varias copias de la carta antes de cerrar el sobre y ponerle un sello.

—Dice el individuo que se le adjunte un sobre con su sello y la dirección de respuesta escrita, pero no le voy a conceder ese capricho. Él verá si lo toma o lo deja.

Lo tomó. Vino, echó a caminar por la orilla del río y diseminó sobre las aguas una suerte de semilla mágica, que pronto dio mágicos frutos, pues a la superficie emergieron, aleteando, atontadas, medio asfixiadas, total y completamente aturdidas, percas a centenares. Advertidos de antemano todos los hombres del pueblo cercano, armados con rastrillos y redes, se procedió a la recogida de los peces, con los cuales se llenaron varias carretillas, cuyo contenido se utilizó como abono en los huertos o para hacer pastel de perca, según el gusto de cada cual.

En lo sucesivo, el atontamiento de las percas pasó a ser un acontecimiento anual en Alconleigh; el atontador llegaba puntual, a la vez que las primeras nevadas del año, y verlo faenar constituía un placer que nunca menguaba. Así pues, allí estábamos todos, a la espera de que hiciera acto de presencia, mientras tío Matthew caminaba de un lado a otro por delante de la puerta; los demás esperábamos dentro debido al frío helador, aunque asomados a la ventana, mientras todos los hombres de la finca se habían reunido ya a la orilla del río. Nadie, ni siquiera tía Sadie, quería perderse un momento de la operación; tal vez a Davey le interesaba menos, pues se había retirado a su habitación diciendo: «Aún no me he vuelto loco del todo y no pienso salir con este tiempo del demonio».

Se oyó a lo lejos el ruido de un automóvil, las ruedas al triturar la gravilla y un bocinazo grave. Tras un último vistazo al reloj, tío Matthew se lo guardó en el bolsillo cuando por la avenida apareció el vehículo, que no era ni mucho menos el pequeño Standard que conducía el atontador de percas, sino el enorme Daimler negro de Hampton Park, a bordo del cual llegaban tanto lord como lady Montdore. ¡Gran sensación! Eran rarísimas las visitas a Alconleigh, y más las inesperadas. Todo quien cometiera la impertinencia de probar el experimento no encontraría a tía Sadie y a las niñas, que se habrían echado cuerpo a tierra para no dejarse ver, si bien tío Matthew, desafiante e impermeable a todo azoramiento, se plantaría delante de una ventana, a la vista del osado, al cual le diría el mayordomo que «no estaban en casa». Los vecinos habían renunciado a esas visitas tiempo atrás, por ser una experiencia incómoda. Para colmo, los Montdore se tenían por el rey y la reina de la vecindad, de modo que jamás hacían visitas y daban por hecho que los demás acudirían a su casa, de modo que aquella aparición, se mirase como se quisiera mirar, fue extremadamente peculiar. Estoy segura de que si alguien distinto hubiera irrumpido en los felices instantes en que ya se anticipaba una tarde con el atontador de percas, tío Matthew lo habría despachado con cajas destempladas y quién sabe si no le hubiera lanzado además una piedra. No obstante, cuando vio de quién se trataba, pasó por unos instantes de sorpresa, de aturdimiento, a los cuales se sobrepuso antes de lanzarse a abrir la portezuela del automóvil como un hacendado de antaño, que saltase a sujetar el estribo de su señor feudal.

La vieja arpía, bien lo vimos todos al punto, incluso por la ventanilla del auto, se encontraba en un estado terrible. Tenía la cara enrojecida e hinchada como si llevara muchas horas llorando sin parar. Pareció no reparar siquiera en el tío Matthew, pues ni le dijo palabra ni lo miró siquiera al bajar del coche, quitándose con gesto de malhumor la manta que le cubría los pies. Acto seguido echó a caminar con el paso de una mujer muy envejecida, frágil y cojitranca, hacia la casa. Tía Sadie, que se había apresurado a salir, la rodeó con un brazo por la cintura y la acompaño al salón, cerrando de un portazo tal que a las claras indicó su deseo expreso de que las niñas no asomaran la nariz por allí en un buen rato. Al mismo tiempo, lord Montdore y tío Matthew desaparecieron en el despacho de mi tío. Jassy, Victoria y yo nos quedamos mirándonos con los ojos como platos, alucinadas por tan extraordinario incidente. Sin darnos siquiera tiempo de especular a qué podía deberse todo aquello, apareció el atontador de percas con exquisita puntualidad.

—Condenado individuo —dijo después tío Matthew—. Si no hubiera llegado tan tarde, habríamos empezado la función antes de que llegaran los Montdore.

Aparcó su chatarra de coche en fila con el Daimler y acudió muy sonriente y campanudo a la puerta de entrada. En su primera visita se encaminó con modestia a la puerta de atrás, pero el éxito de sus polvos mágicos había puesto a tío Matthew tan de su parte que le dijo expresamente que, en el futuro, acudiera a la puerta principal, y siempre le invitaba a una copa de oporto antes de empezar la faena. Si lo hubiera tenido, le habría ofrecido una copa de Tokay Imperial.

Jassy abrió la puerta antes de que el atontador de percas tuviera tiempo de llamar. Nos congregamos a su alrededor mientras se tomaba su oporto y decía:

—Vaya ventarrón que se ha levantado, ¿eh? —y seguía bebiendo a sorbos sin saber muy bien qué hacer—. Su Señoría no estará indispuesto, ¿verdad? —añadió al poco, sin duda sorprendido de no haberse encontrado con la impaciencia habitual de mi tío, con su aspecto colérico, con su repentino apaciguarse en una calurosa bienvenida, con sus prisas para darle al atontador una palmada en la espalda y servirle el vino.

—No, no. Suponemos que estará aquí enseguida. Es que está ocupado.

—Qué raro que a Su Señoría se le haya hecho tarde, ¿verdad?

Llegó entonces aviso de tío Matthew, indicándonos que bajásemos al río y que empezara la función. Nos pareció cruel disfrutar de tan magno acontecimiento sin esperarlo, pero el atontamiento de las percas tenía que estar resuelto con luz diurna. Temblando de frío, salimos de la casa, nos acomodamos en el cobijo provisional que nos brindó el Standard del atontador y salimos de nuevo a exponernos al recrudecido viento del norte que soplaba por todo el valle. Mientras el atontador esparcía sus polvos por el agua, nos refugiamos de nuevo en su coche para entrar en calor y comenzamos a especular con cuál era la razón de aquella extraordinaria visita. Estábamos sencillamente muertas de la curiosidad.

—Yo creo que habrá caído el gobierno —dijo Jassy.

—Si así fuera, ¿por qué iba a llorar tanto lady Montdore?

—Bueno, ¿quién iba a resolverle tantas cosillas?

—No lo creo, porque en tal caso pronto habría nuevo gabinete al cual podría adular. Tal vez incluso conservador. Es lo que prefiere.

—¿No se habrá muerto Polly?

—No, en tal caso estarían llorando y velando su bello cadáver, no yendo por ahí en automóvil de visita.

—A lo mejor han perdido todo su dinero y se vienen a vivir con nosotros —dijo Victoria, provocando un cierto desánimo, no en vano parecía una explicación plausible. En aquellos tiempos en que había gente tan rica, dueña de fortunas completamente aseguradas, más de uno podía creer que estaba a punto de perder todo su dinero, y las Radlett siempre habían vivido a la sombra de la amenaza de terminar en el asilo para pobres, donde tendrían que trabajar a cambio de comida y alojamiento, porque si bien tío Matthew vivía a sus anchas, con unos ingresos de unas diez mil libras al año, pasaba cada dos o tres años por graves crisis financieras y, en su fuero interno, estaba casi del todo seguro de que terminaría por depender el día menos pensado de la ayuda de la parroquia.

El atontador terminó su trabajo, y con sus polvos diseminados por el río, salimos del coche con las redes. Ese era un momento que siempre nos apasionaba. Las orillas del río estaban llenas de personas que escrutaban el agua con gran interés. Muy pronto los pobres pececillos comenzaron a retorcerse en la superficie. Había cazado yo un par de ballenas y otra algo más pequeña, que estaba sacudiendo para que saliera de la red, cuando oí a mis espaldas una voz de sobra conocida, traspasada por la pasión:

—¡Devuélvela al agua, pedazo de idiota! ¿Serás merluza, Fanny? ¿No ves que es una trucha irisada? ¡Ay, Dios mío…! ¡Mujeres…! ¡Cuánta incompetencia! Además, ¿no es esa mi red? Llevo un buen rato buscándola por todas partes.

Se la di enseguida con bastante alivio, pues bastante penoso era estar junto al río con el vendaval que soplaba.

—Mira, mira, ya se han ido —decía Jassy en ese momento. Vimos el Daimler cruzar el puente, lord Montdore sentado muy erguido en el asiento de atrás, saludando a diestra y siniestra, como si perteneciera a la realeza. Adelantaron a la furgoneta del carnicero y casi lo vi inclinarse un poco y saludar con elegancia al conductor por haber tenido la amabilidad de dejarles paso libre. A lady Montdore apenas la vimos, arrebujada en un rincón. En efecto, se habían ido.

—Vamos, Fanny —dijeron mis primas abandonando en la orilla los utensilios—. Vámonos a casa. Hace demasiado frío, ¿no te parece? —gritaron a su padre, que seguía muy ajetreado, metiéndose una perca gigante en el zurrón de cazar liebres, haciéndoles caso omiso.

—Ahora —dijo Jassy cuando subíamos casi al trote desde el río—, a sonsacárselo todo a Sadie.

*

No fue necesario sonsacarle nada. Tía Sadie parecía a punto de reventar con la noticia. Se mostraba más humana y más natural con sus hijas pequeñas que con las mayores. Su actitud de vaguedad, alternada con sus tan temidos arranques de severidad imprevisible y combinada con los accesos de cólera de tío Matthew, había tenido bien sujetos a Louisa y a Linda y a los chicos, de modo que la verdadera vida de todos ellos se había desarrollado más bien en el cuarto de los Ísimos, pero se había morigerado notablemente en relación con Jassy y Victoria. Seguía siendo la vaguedad en persona, pero ya nunca se mostraba demasiado severa, y sí, en cambio, mucho más tratable. Siempre había mostrado una clara inclinación a tratar a sus hijos como si fueran todos de la misma edad, de manera que las menores empezaban a beneficiarse de que Louisa y Linda fueran ya mujeres casadas, a las que se podía hablar sin ninguna reserva.

La encontramos con Davey en el vestíbulo. Estaba sonrojada. En cuanto a Davey, estaba tan excitado que parecía haber desarrollado un síntoma nuevo y fascinante.

—Vamos —dijeron las niñas, con signos de interrogación pintados en la cara—. Cuéntanos.

—No os lo vais a creer —dijo tía Sadie, aunque dirigiéndose a mí—. Polly Hampton ha informado a su pobre madre de que se va a casar con Boy Dougdale. ¡Su tío, nada menos que su tío! ¿Quién ha oído jamás un dislate semejante? La desdichada Patricia, que todavía no estará fría en su tumba…

—Bueno —dijo Jassy en un aparte—, con este tiempecito, fría tiene que estar.

—¡Qué viejo miserable! —tía Sadie hablaba en un tono de profunda indignación, totalmente de parte de lady Montdore—. Ya lo ves, Davey: cuánta razón tenía Matthew a propósito de él, desde hace ya ni sé cuántos años.

—Oh, pobre Boy —dijo Davey con evidente intranquilidad—. No es tan malo.

—Davey, no entiendo cómo puedes, después de esto, seguir estando de su parte.

—Pero… Sadie —dijo Victoria—. ¿Cómo va a poder casarse con él, si es su tío?

—Eso fue exactamente lo que dije yo. Parece ser que es posible casarse con un tío político, no carnal. ¿Quién diría que esté permitido algo tan repugnante y tan terrible?

—Oye, Dave —dijo Jassy—. Ven un momento.

—Oh, no, querida, muchas gracias. ¿Casarme yo con una de vosotras, diablillos? ¡Ni por todo el oro del mundo!

—¡Qué desastre de ley! —exclamó tía Sadie—. ¿Cuándo ha podido aprobarse? ¡Si supone el fin de la vida en familia! ¿Cómo es posible?

—Solo que para Polly será el principio.

—¿Quién se lo dijo a lady Montdore? —Yo, por supuesto, estaba obnubilada. Esa pieza clave del rompecabezas daba a todo una nueva claridad. En ese momento no pude imaginar cómo había sido yo tan boba de no percatarme.

—Se lo dijo Polly —dijo tía Sadie—. Fue así: no habían visto a Boy desde el funeral, pues parece que pescó un buen resfriado y no había salido de su casa. Sonia también tenía un resfriado terrible, todavía lo arrastra, pero él habló con Sonia todos los días, como es su costumbre. Bueno, pues parece que ayer se encontraban los dos algo mejor y él fue de visita a Hampton con las cartas que había recibido a propósito de la pobre Patricia, de la infanta y gente de alcurnia, y los dos las repasaron largo y tendido, para comenzar una discusión sobre lo que se debía poner en la lápida. Había acordado que sería más o menos esto: «No envejecerá como hemos de envejecer quienes aún quedamos».

—¡Qué bobada! —dijo Jassy—. Si ya había envejecido.

—¿Envejecer? Solo tenía algunos años más que yo —dijo Davey.

—Entonces… —dijo Jassy.

—Señorita, ya basta. Sonia dice que él parecía estar con el ánimo muy decaído, que parecía muy desdichado, que hablaba de Patricia por los codos, de lo que siempre había supuesto para él, de lo vacía que parecía la casa sin ella, en fin, así era de esperar tras veintitrés años de vida conyugal. ¡Qué miserable, qué viejo hipócrita! En fin: parece que se iba a quedar a cenar, sin siquiera vestirse para la cena debido a su resfriado. Sonia y lord Montdore subieron a cambiarse de ropa y, cuando bajó Sonia, se encontró a Polly, todavía vestida de día, sentada en esa alfombra blanca que tiene, frente a la chimenea. Le dijo: «¿Qué estás haciendo, Polly? Es muy tarde. Sube a cambiarte. ¿Y dónde está Boy?». A lo cual, Polly se estiró tranquilamente y le dijo: «Se ha marchado a su casa y yo tengo algo que decirte. ¡Boy y yo vamos a casarnos!». Al principio, como es natural, Sonia no se lo creyó, pero Polly nunca dice nada en broma, ya lo sabemos todos, así que de inmediato se dio cuenta de que estaba hablando completamente en serio y montó en cólera, tanto que se volvió medio loca. ¡Cómo la entiendo! Y se abalanzó sobre Polly y le sacudió un tortazo, y Polly respondió con un violento empellón, que dio con ella en un sillón, antes de subir al piso de arriba. Me imagino que Sonia debía de estar para entonces totalmente histérica. Sea como fuere, mandó llamar a la criada, que la acompañó arriba y la ayudó a acostarse. Mientras, Polly se vistió, bajó y pasó tranquilamente la velada con su padre sin decirle una sola palabra, tan solo le comentó que Sonia tenía dolor de cabeza y que no bajaría a cenar. Así, esta mañana la pobre Sonia tuvo que contárselo todo. Dijo que fue terrible, porque él adora a Polly. Intentó llamar entonces a Boy, pero el muy cobarde, el muy miserable, se ha marchado, o ha fingido marcharse, sin dejar una dirección de contacto. ¿Habéis oído alguna vez una historia semejante?

Me había quedado sin habla de tanto interés.

—Personalmente —dijo Davey—, hablando en calidad de tío, el único que me inspira lástima en todo esto es el desdichado de Boy.

—Oh, no, Davey. Eso es una estupidez. Imagínate los sentimientos de los Montdore… Mientras esta misma mañana trataban de convencerla de que se deje de bobadas, ella les contó que estaba perdidamente enamorada de él desde antes de que se fuesen a la India, cuando aún era una muchachita de catorce años.

—Es muy probable, desde luego, pero ¿cómo sabemos si él quiso alguna vez que ella se enamorase de él? Si queréis que os diga mi opinión, yo dudo mucho de que nunca tuviera ni la más remota intención.

—Vamos, Davey: las muchachitas de catorce años no se enamoran de nadie si no se les anima a ello.

—Por desgracia, sí se enamoran de otros —dijo Jassy—. Ved mi caso con el señor Fosdyke. Ni una palabra, ni una mirada afectuosa me ha dirigido nunca, a pesar de lo cual es la luz de mi vida.

El señor Fosdyke era el montero mayor en las cacerías del zorro.

Pregunté si lady Montdore había tenido alguna sospecha de todo esto con anterioridad, si bien sabía a ciencia cierta que no, ya que ella siempre lo había dicho todo a las claras, y ni Polly ni Boy habrían gozado de un instante de paz caso de que algo recelara.

—Ni la más remota idea. Fue algo que le cayó del cielo de improviso. La pobre Sonia, ya sabemos que tiene sus defectos, pero no puedo decir que se merezca esto. Dijo que Boy siempre había sido amabilísimo, dispuesto siempre a ocuparse de Polly para dejarla a ella, a Sonia, a sus anchas, cuando estaban en Londres de visita. La llevaba a la Royal Academy y a donde fuera, y Sonia estaba encantada, porque la niña nunca parecía tener con quién entretenerse. Polly nunca fue una niña muy amiga de salir a divertirse, eso ya lo sabemos. Yo le tengo mucho cariño, siempre se lo he tenido, aunque ya entonces saltaba a la vista que Sonia lo estaba pasando mal en muchos sentidos. Pobre Sonia, cómo lo siento… A ver, niñas: ¿queréis hacer el favor de subir a lavaros esas manos que apestan a pescado antes de tomar el té?

—Esto es intolerable. De ninguna manera. Es evidente que dirás un montón de cosas mientras no estemos. ¿Qué pasa con las manos de Fanny? ¿No le huelen a pescado?

—Fanny es una mujer adulta, se lavará las manos cuando le apetezca. Venga, id a lavároslas.

Cuando salieron de la sala, nos habló con espanto a Davey y a mí.

—Imaginaos: Sonia, que había perdido por completo el control de sí misma, y no seré yo quien le culpe por ello, llegó a insinuarme más o menos que Boy había sido su propio amante.

—Querida Sadie, qué inocente eres —dijo Davey riéndose—. Esa es una aventura amorosa que todo el mundo, excepto tú, conoce desde hace años. A veces pienso que tus hijas tienen razón, que no sabes cómo son las cosas de la vida.

—En tal caso, solo puedo decir que doy gracias por no saberlo. ¡Qué cosa tan aborrecible! ¿Tú crees que Patricia lo sabía?

—Pues claro que lo sabía. Y se alegraba de que así fuera. Antes de que él tuviera esa aventura con Sonia, Boy tenía por costumbre hacer que Patricia fuese la carabina de todas las debutantes que a él le hacían cierta gracia, de modo que todas ellas terminaban por contarle sus penas a Patricia, sollozando y moqueándole en el hombro, y todas le pedían que se divorciase de él. Y eso era lo último que ella deseaba, como es natural. Él le dio abundantes disgustos.

—Me acuerdo de una cocinera —dijo tía Sadie.

—Desde luego, fue una historia tras otra, todas del mismo jaez, hasta que Sonia lo tomó por amante. Sonia llegó a tener cierto control sobre él, con lo que la vida de Patricia pasó a ser más llevadera, más agradable, hasta que comenzó a tener problemas con el hígado.

—De todos modos —dije—, sabemos que aún se interesaba por las muchachitas. Mirad a Linda.

—¿En serio? —dijo tía Sadie—. Ya me lo había parecido, fíjate tú. ¡Ajj! ¡Qué asco de hombre! ¿Cómo es posible que sigas creyendo que se puede decir algo en su defensa, Davey? ¿Cómo puedes suponer que no tenía ni la más remota idea de que Polly estaba enamorada de él? Si se insinuó a Linda, es evidente que hizo lo mismo con Polly.

—Bueno, Linda no está enamorada de él, eso está claro. No se puede dar por hecho que él deduzca que, solo por acariciar el cabello de una muchachita de catorce años, ella va a insistir en casarse con él cuando sea mayor. Yo a eso le llamo tener mala suerte.

—¡Davey, no tienes remedio! Y si no fuera consciente de que solo me estás tomando el pelo, te aseguro que estaría muy enojada contigo.

—Pobre Sonia —dijo Davey—. La verdad es que lo siento por ella, mira que presenciar cómo su hija y su amante… Bueno, es algo que sucede a menudo, aunque nunca sea plato de gusto para nadie.

—Seguro que es la hija la que le importa —dijo tía Sadie—. Apenas dijo nada sobre Boy. Solo se quejaba de que Polly, con su belleza, con su perfección, se desperdicie de esa forma. A mí me pasaría lo mismo. No podría yo soportar una cosa así en ninguna de mis hijas… A ese vejestorio lo han conocido de siempre, y en su caso es mucho peor, pues Polly es la única hija que tiene.

—Y es su tesoro, es la niña de sus ojos. En fin. Cuanto más veo cómo es la vida, mayor es mi agradecimiento por no haber tenido hijos.

—Entre los dos y los seis años son perfectos —dijo mi tía con aire de tristeza—. Después, debo decir que no dan más que preocupaciones, aun siendo tan pequeños y tan graciosos. Otro horror para Sonia es preguntarse qué habrá pasado durante todos estos años entre Polly y Boy. Dice que ayer por la noche no pudo ni pegar ojo pensando en la cantidad de veces en que Polly fingía haber ido a la peluquera, cuando era evidente que no. Esas son las cosas que la tienen medio loca.

—No tendría por qué —dije con firmeza—. Estoy segura, o casi, de que nunca pasó nada. Por distintas cosas que recuerdo, cosas que Polly me dijo, estoy muy segura de que su amor por el Listillo siempre debió de parecerle condenado a ser algo imposible. Polly es muy buena. Y tenía mucho cariño por su tía.

—Yo diría que tienes toda la razón, Fanny. Sonia también dijo que cuando bajó y se la encontró sentada en el suelo, lo primero que le vino a la cabeza fue que la chica parecía que hubiera estado flirteando con alguien, y dijo además que nunca la había visto así, nunca, con los ojos enormes y un mechón de cabello revuelto sobre la frente. Le dejó patitiesa su aspecto, y solo entonces le dijo Polly…

Me imaginé la escena a la perfección, Polly sentada en la alfombra: era una actitud muy característica de ella. La vi levantarse despacio, estirarse y, con olímpico desprecio, con elegancia, clavar las crueles banderillas, en el primer movimiento de una pelea que solo podría terminar con la muerte de una de las contrincantes.

—Yo lo que supongo —dije— es que él la tuvo que dejar pasmada cuando ella tenía catorce años y que ella se enamoró sin que él lo sospechara ni de lejos. Polly siempre se guarda las cosas en lo más profundo de su corazón. No creo que pasara nada entre los dos hasta la otra noche.

—Es sencillamente espantoso —dijo tía Sadie.

—Sea como fuere, Boy no podía contar con que se anunciara el compromiso allí mismo y sin esperar a más. De lo contrario, no se habría sentado a hablar con Sonia de la carta de la infanta, de la inscripción en la lápida y de todo eso —dijo Davey—. Mucho me temo que lo que dice Fanny es verdad.

—Habéis estado hablando… Qué injusticia… Y Fanny aún tiene en las manos un repugnante olor a pescado… —Las niñas habían vuelto sin aliento.

—Me pregunto de qué hablaron tío Matthew y lord Montdore en el despacho —dije. No sé cómo, pero no alcanzaba a imaginar cómo se pudo desplegar semejante historia entre esos dos personajes.

—Hablaron de lugares comunes —repuso tía Sadie—. A Matthew se lo dije yo más tarde. Nunca he visto a nadie tan enojado. Pero aún no os he contado a qué vino Sonia en realidad. Va a mandar a Polly a pasar una semana o tal vez dos con nosotros.

—¡No! —gritamos todas a coro.

—¡Fascinante! —dijo Jassy—. Pero… me pregunto por qué.

—Es Polly la que quiere venir. Fue idea suya. Y Sonia, al menos por el momento, no soporta siquiera el verla, cosa que yo entiendo muy bien. Debo decir que al principio tuve mis dudas, pero ya sabéis todos que le tengo un gran cariño a esa chica. La verdad es que la quiero, y si se queda en casa, su madre terminará por obligarla a fugarse en menos de una semana. Si viene a pasar aquí una temporada tal vez podamos influir en ella y convencerla de que se abstenga de ese horrible matrimonio. No me refiero a vosotras, niñas. Os pediré que al menos por una vez en la vida procuréis obrar con tacto.

—Cuenta conmigo —dijo Jassy muy seria—. Es a mi querida Vict a quien tienes que hablar en serio. No tiene ningún tacto. Y yo personalmente creo que fue un gran error decírselo siquiera… Ay… ¡Auxilio, auxilio! ¡Sadie, que me está matando!

—Me refiero a las dos —dijo tía Sadie con toda la calma del mundo, sin prestar atención a la pelea que se acababa de iniciar—. Podéis hablar de las percas durante la cena. Ese será un tema de conversación sin demasiados riesgos.

—¿Cómo? —dijeron las dos, y dejaron de pelearse—. ¿Quieres decir que viene hoy?

—Sí, así es. Después del té.

—Qué emocionante. ¿Crees que el Listillo será capaz de venir también, disfrazado de saco de leña?

—Bajo mi techo no se han de encontrar —dijo tía Sadie con firmeza—. Se lo prometí a Sonia, aunque también le hice ver que no puedo yo controlar lo que haga Polly en donde esté. Solo puedo fiarme de su sensatez y de su buen gusto, al menos mientras esté conmigo.

14

Polly muy pronto dejó bien claro que tía Sadie no tenía por qué albergar ningún recelo sobre su conducta mientras estuviera hospedada en Alconleigh. Su dominio de sí misma fue absoluto; el único indicio externo de que su vida se hallaba en crisis era una cierta aura de felicidad, que transformaba por completo su apariencia. Nada de lo que dijo y nada de lo que hizo se salió de lo habitual; nada podría haber llevado a nadie a suponer que muy poco antes se hubiera visto envuelta en escenas de tan gran intensidad. Y saltaba a la vista que no mantenía ninguna clase de comunicación con Boy. No se acercaba al teléfono, no se pasaba el día entero escribiendo cartas, recibió muy pocas y, según me informaron las niñas, ninguna de ellas vino con matasellos de Silkin. Prácticamente no salió de la casa; cuando salía, era solo para tomar el aire con todos nosotros, y no, ni mucho menos, para dar largos y solitarios paseos que pudieran terminar con un encuentro entre los amantes.

Jassy y Victoria, románticas como todas las Radlett, encontraban esta conducta tan incomprensible como decepcionante. Se habían hecho la ilusión de verse lanzadas a un ambiente de opereta; habían supuesto que el Listillo rondaría entre suspiros, pero cargado de esperanza, por los alrededores, e incluso por el recinto, y que la propia Polly, también entre suspiros, también expectante, se quedaría junto a la ventana a la luz de la luna, con el objeto de reunirse con su amado y emprender la primera etapa de su viaje hacia el altar y la vida conyugal gracias al ingenio y al carácter emprendedor de sus dos jóvenes amiguitas.

Llevaron incluso un colchón y provisiones al cuarto de los Ísimos por si acaso Boy quisiera esconderse allí durante uno o dos días. Habían pensado en todos los particulares, según me contaron, y estaban muy ocupadas fabricando una escala de cuerda. Pero Polly no se prestaba a su juego.

—Si tienes alguna carta que echar al correo, Polly, ya sabes, una carta… Nosotras podríamos llegarnos fácilmente al pueblo con las bicicletas.

—Queridas, sois muy amables, pero seguro que llegan igual de pronto si las dejo en la mesa del vestíbulo, ¿no?

—Claro, claro, puedes hacerlo si prefieres, pero todo el mundo verá a quién va dirigida, y habíamos pensado… ¿O quieres enviar algún recado? En el pueblo hay un teléfono en la oficina de correo. Es público, claro, pero siempre podrías hablar en francés.

—No se me da muy bien el francés. ¿No hay teléfono aquí?

—Sí, claro, pero es un horror, hay extensiones por todas partes. Hay un árbol hueco en la finca que tiene tamaño suficiente para que se esconda un hombre. Es un sitio seco y confortable. ¿Quieres que te lo enseñemos?

—Un día me lo enseñaréis. Me parece que hoy hace demasiado frío para salir.

—¿Y sabes que hay un templete maravilloso, muy agradable, en el bosquecillo que está al otro lado del río? ¿Quieres que te llevemos allí?

—¿Te refieres al Capricho de Faulkner, donde se encuentran las partidas? Jassy, lo conozco muy bien, lo he visto muchas veces. Y sí, es muy bonito.

—No, lo que quiero decir es que la llave se guarda debajo de una piedra. Podríamos enseñarte exactamente dónde está, para que puedas refugiarte dentro.

—Allí no hay nada que ver, salvo las telarañas —dije yo—. Nunca se llegó a rematar la construcción.

Jassy me miró enfurecida.

—Qué poco taco tienes —musitó.

—Ya iremos cuando llegue el verano, chicas —dijo Polly—, aunque sea a hacer un pícnic. Con este tiempo apenas disfruto de nada al aire libre, enseguida me lloran los ojos.

Las niñas se marcharon cabizbajas y desanimadas.

Polly rompió a reír.

—Son adorables, de veras, pero la verdad es que no veo a cuento de qué todos estos esfuerzos con tal de disponer de unos minutos con Boy en un templete donde hará un frío helador, ni de escribirle a propósito de nada en particular, cuando muy pronto estaré ya con él durante el resto de mi vida. Por otra parte, no quisiera causarle ninguna contrariedad a lady Alconleigh, cuando se porta conmigo como un ángel solo por permitir que me aloje aquí.

La propia tía Sadie, si bien aplaudía la actitud de Polly, que le procuraba un gran alivio y le quitaba toda preocupación, la encontraba antinatural.

—¿No es extraño? —dijo—. Basta con verla para darse cuenta de que es muy feliz, pero si no fuera por eso nadie podría adivinar que es porque está enamorada. Mis hijas siempre se quedan pensando en las musarañas, escriben cartas interminables, dan un brinco cuando suena el teléfono, etcétera. En Polly no he visto nada de todo eso. La estuve observando anoche cuando Matthew puso Che gélida manina en el gramófono. No me pareció ni por asomo sentimental. ¿Tú te acuerdas de lo espantoso que fue hacerle compañía a Linda cuando Tony estaba de viaje por Norteamérica? No dejaba de llorar. Lloraba a mares, mejor dicho.

Pero Polly se había criado en una escuela de emociones mucho más dura que las Radlett, con una madre decidida a averiguar todo lo que se le pasara por la cabeza y a modelar los pensamientos de su hija de acuerdo con sus propios deseos. Solo se podía admirar de corazón el éxito rotundo con que se había opuesto a ambos propósitos. Estaba claro que su carácter era como el acero, incomprensible para mis primas, que no en vano se dejaban llevar siempre por los vendavales de sus sentimientos.

Me las ingenié para tener largas charlas a solas con Polly, aunque no resultó nada fácil. Jassy y Victoria apenas nos dejaban en paz un solo minuto, tan aterradas estaban de perderse cualquier detalle. Por si fuera poco, las dos eran unas desvergonzadas cuando se trataba de oír en secreto las conversaciones ajenas, mientras que las conversaciones a la hora de acostarse, al cepillarnos el pelo, estaban proscritas debido a mi recentísimo matrimonio. Por suerte, las niñas salían todos los días a montar a caballo, de modo que podíamos disfrutar de una hora de paz, pues en esta temporada no hubo cacerías por la epidemia de lengua azul que se había extendido entre los animales.

Poco a poco se fue desenredando la madeja. La reserva de Polly, desde luego, nunca llegó a desaparecer del todo, pero de vez en cuando se iluminaba el paisaje y su carácter quedaba expuesto a destellos de una franqueza sobrecogedora. Todo parecía haber sucedido de manera muy semejante a lo que supusimos. Por ejemplo, algo le dije a propósito del momento en que Boy le propuso en matrimonio, y ella respondió como si tal cosa: «Ah, es que Boy nunca me llegó a proponer matrimonio. No creo que nunca lo hubiera hecho, ya sabes cómo es en el fondo. Quiero decir que es muy desprendido, que siempre ha pensado que me importa muchísimo que me deshereden y todas esas bobadas. Además, conoce a mi madre a la perfección. Sabía qué escandalera iba a armar ella. No era capaz de dar la cara por mí. No, no. Siempre fui consciente de que tendría que ser yo la que hiciera la proposición en toda regla, y así lo hice. No fue tan difícil, la verdad».

Así pues, Davey estaba en lo cierto: la idea de semejante matrimonio ni siquiera se le había pasado por la cabeza al Listillo, nunca, de no ser porque la propia Polly se la metió entre ceja y ceja. Después, habría sido claramente una tarea sobrehumana resistirse a semejante premio, a la más bella de las mujeres, a la mayor heredera de su generación, potencial madre de sus hijos, los pequeños Hampton, o Hampton a medias, al menos, con los que siempre había soñado. No podría haberse negado, y menos aún al ver todo aquello a sus pies, a la espera de que se lo metiera sin esfuerzo en el bolsillo.

—Al fin y al cabo, yo le he querido desde que alcanzo a recordar. Ay, Fanny… ¿no es maravilloso ser feliz?

Yo sentía exactamente lo mismo, de modo que me mostré de acuerdo de todo corazón. Sin embargo, su felicidad poseía una cualidad curiosamente sobria, formal en extremo, y su amor parecía no tanto el embeleso de costumbre, el encantamiento de la jovencita recién comprometida, cuanto más bien el amor cómodo que ya viene de antaño, un amor que no necesita reafirmarse de continuo con encuentros constantes, con la comprobación de que una es correspondida, con la constante charla acerca de su propio objeto, y que si acaso se da por sentado, como da por sentada la respuesta del ser amado. Las dudas y los celos que tan dolorosos pueden llegar a ser, y que hacen de casi cualquier amor incipiente un infierno, no parecía que a Polly se le hubieran ocurrido nunca. Había adoptado una postura bien sencilla: que Boy y ella hasta la fecha se habían visto separados debido a una barrera infranqueable y que, una vez desaparecida esta barrera de forma natural, la senda que les conduciría a la dicha de por vida se hallaba ante ellos dos.

—¿Qué más da que nos queden por delante unas cuantas semanas más de espantosa espera, si vamos a vivir juntos el resto de nuestras vidas e incluso nos han de enterrar en la misma tumba?

—Imagínate, que te entierren en la misma tumba que el Listillo —dijo Jassy, que acababa de entrar en mi dormitorio antes del almuerzo.

—Jassy, me parece de pésimo gusto que pegues la oreja al otro lado de la puerta.

—No me tomes el pelo, Fanny. Tengo la intención de ser novelista, las niñas novelistas suelen dejar a los críticos con un palmo de narices, y estoy estudiando como loca el comportamiento del ser humano.

—Creo que debería decírselo a tía Sadie.

—Lo que me faltaba. Ahora te pasarás al bando de los respetables, por algo estás ya casada, como Louisa. No, Fanny, en serio: piensa en compartir la tumba con ese viejo Listillo. ¿No es repugnante? Además, ¿qué será de lady Patricia?

—Bueno, ella ya tiene una tumba muy bonita y muy cómoda, para ella sola, toda adornada de brezos. Seguro que está en la gloria.

—Me parece chocante.

Entretanto, tía Sadie hacía cuanto estaba en su mano por influir en Polly, pero como era demasiado tímida para hablarle directamente sobre cuestiones tan íntimas como el sexo y el matrimonio, recurría a un método oblicuo, y de vez en cuando dejaba caer una reflexión al desgaire, con la esperanza de que Polly se la aplicase a su caso.

—Tened siempre en cuenta, niñas, que el matrimonio es una relación muy íntima. No se trata solo de sentarse a charlar con una persona, ni mucho menos. Hay otras cosas, claro está.

Para ella, Boy Dougdale era tan repulsivo físicamente como lo era para todas aquellas mujeres que no lo consideraban ni mucho menos irresistible, y pensaba que si Polly pudiera llegar a comprender en qué consistía el aspecto físico del matrimonio, tal vez quedara disuadida del todo.

—Sadie está en la inopia —observó Jassy con mucho tino—. Lisa y llanamente, no se da cuenta de que lo que puso a Polly de parte del Listillo, desde el primer momento, fue sin duda la cantidad de cosas espantosas que sin duda le hizo cuando era pequeña, como intentó hacerlas con Linda y conmigo. No comprende que lo que ella ahora quiere ante todo es revolcarse y revolcarse sin cesar con él en una cama de matrimonio.

—Sí, la pobre Sadie no es precisamente un as de la psicología —agregó Victoria—. Yo diría que la única esperanza que existe de curar a Polly de su fijación con su tío es analizarla. ¿Probamos a ver si nos deja?

—Niñas. Os lo prohíbo terminantemente —dije con firmeza—. Y, si lo hacéis, os prometo que le diré a tía Sadie que sois unas curiosonas que os paráis a pegar la oreja al otro lado de la puerta. Ni más, ni menos.

Bien sabía yo qué terribles preguntas formularían las dos a Polly. Y como ella era bastante remilgada, se sentiría tan sorprendida como enojada. Las dos estaban por aquella época fascinadas con el estudio y la práctica del psicoanálisis. Habían echado el guante a un libro sobre la materia («En la biblioteca de Elliston, ¿a que no te lo crees?») y, tras varios días de paz, durante los cuales se lo leyeron enterito una a la otra en el cuarto de los Ísimos, decidieron pasar a la acción.

—Ven a que te analicemos —decían, y ese era su grito de guerra—. Déjanos que te curemos del veneno que tiene atascados tus procesos mentales, para lo cual basta con que nos lo cuentes todo acerca de ti. No está mal. Supongamos que empezamos por papá. Es el más sencillo de tratar de toda la casa.

—¿Sencillo? ¿Qué quieres decir?

—Para nosotras, es como el abecedario. No, no se trata de que nos des la mano, querido vejestorio, lo de la quiromancia lo dejamos hace una eternidad. Esto es ciencia.

—De acuerdo, adelante.

—Bien, pues resulta que el tuyo es un caso de frustración claro como el agua. Quisiste ser guardabosques, pero te ha tocado ser noble señor. A lo cual siguió, como es costumbre, el desarrollo de una sobrecompensación, de modo que ahora eres un psiconeurótico de tipo obsesivo e histérico, injertado en una personalidad paranoide y esquizoide.

—Niñas, ni se os ocurra decir tales cosas acerca de vuestro padre.

—Las verdades científicas no admiten objeciones, Sadie. Según nuestra experiencia, todo el mundo disfruta cuando aprende cosas nuevas sobre uno mismo. ¿Quieres que pongamos a prueba tu inteligencia con una simple mancha de tinta, papá?

—¿Cómo?

—Podríamos hacerlo con todos, uno por uno, y ponerles nota. Es muy sencillo. Si queréis… Hay que mostrarle al sujeto una mancha de tinta normal y corriente, sobre papel blanco, y según sea la imagen que representa la mancha para cada individuo, se entiende, espero: se trata de que a uno le parezca un flemón, o la cordillera del Himalaya, o lo que sea, quien sepa llevar a cabo un cuestionario podrá valorar de inmediato su nivel de inteligencia.

—¿Y vosotras sabéis llevar a cabo un cuestionario?

—Bueno, lo hemos ensayado la una con la otra, y con Josh y su familia y con la señora Aster. Y hemos anotado los resultados en nuestro cuaderno científico. Así que empecemos.

Tío Matthew se quedó un rato mirando la mancha y dijo al final que le parecía una mancha de tinta normal y corriente, que solo le recordaba un anuncio de tinta negra de la marca Stephen.

—Lo que yo me temía —dijo Jassy—. Muestra un nivel absolutamente infrahumano. El pequeño Josh lo hizo mejor. Ay, ay, ay: infrahumano. Es terrible.

Jassy acababa de traspasar los límites del perpetuo juego al estilo de Tom Tiddler, el personaje de Dickens, que practicaba con su padre. Este le soltó un rugido de furia repentina y la mandó a la cama de inmediato. Ella se marchó canturreando: «Paranoide y esquizoide, paranoide y esquizoide», cantinela que vino a ocupar el sitio de Larga agonía de un hombre.

—Pues claro —me dijo más adelante—, para todos nosotros es gravísimo. Tanto si crees en la herencia genética como si crees en el entorno, de un modo u otro vamos aviadas con ese padre tan infrahumano que ni siquiera da la talla.

Davey decidió que sería un gesto amable acudir a ver a lady Montdore, su vieja amiga, así que la llamó por teléfono y ella le invitó a almorzar. Se quedó hasta después del té. A su regreso, por suerte, Polly estaba sesteando en su dormitorio, de modo que pudo contarlo todo.

—Está hecha un basilisco —dijo—. Enfurecida. Da miedo, os lo digo yo. Le ha dado lo que los franceses llaman un coup de vieux. De repente parece tener cien años. No me gustaría a mí ser objeto de odio, o al menos no tal como ella odia a Boy. En fin, nunca se sabe. Tal vez haya algo en la ciencia cristiana, pensamientos aviesos y lo que sea, dirigido a nosotros con tan gran intensidad que llegue a afectar al cuerpo. ¡Qué manera de aborrecerlo! Imaginaos: ha ordenado retirar a las bravas el tapiz que él bordó para la chimenea, con un par de tijeras, de modo que el guardafuegos permanece donde estaba, pero con un agujero enorme. Me dio miedo, de veras.

—Pobre Sonia. De todos modos, qué propio de ella. ¿Y qué sentimientos tiene con respecto a Polly?

—La llora como si se le hubiera muerto. Y también está muy contrariada con ella por haber actuado de manera tan clandestina, por haber guardado el secreto durante todos estos años. Le dije: «La verdad es que no podías suponer que fuera a contártelo, ¿no?». Pero ella no estuvo de acuerdo. Me hizo un montón de preguntas acerca de Polly, de su estado de ánimo. Tuve que decirle que a mí no me ha revelado su estado de ánimo, pero que la encuentro el doble de guapa que antes, si es que es posible, y que por eso presupongo que es feliz.

—Sí, con las chicas eso es algo que nunca engaña —dijo tía Sadie—. Si no fuera por eso, no diría yo que le importa un comino qué pueda suceder. De todos modos, qué extraño debe de ser su carácter.

—No es tan extraño como parece —dijo Davey—. Muchas mujeres son bastante enigmáticas: muy pocas ríen cuando son felices y lloran cuando están tristes en la misma medida en que lo hacen tus hijas, mi querida Sadie. Y tampoco se ve todo en blanco y negro. En Alconleigh se tiende a simplificar en exceso la vida. Es parte del encanto de la casa, no seré yo quien se queje por ello, pero no debes suponer que todos los seres humanos sean exactamente iguales a los Radlett, porque te aseguro que no es el caso.

—Has tardado mucho en volver.

—La pobre Sonia se encuentra muy sola. Si lo piensas bien, y es terrible, a la fuerza tiene que sentirse muy sola. No hablamos de ninguna otra cosa, no hicimos más que dar vueltas al asunto, examinando todos sus aspectos. Me pidió que fuese a visitar a Boy por ver si hay alguna esperanza de que renuncie a su propósito y se marche una temporada al extranjero. Dice que el abogado de Montdore ya le ha escrito haciéndole saber que el día en que Polly se case con él quedará completamente desheredada de la fortuna de su padre y que Montdore dejará de pagar a Boy el estipendio que pensaba pagarle de por vida en nombre de Patricia. Aun así, teme que él tendrá de sobra para vivir como hasta ahora, aunque supongo que la noticia le habrá amedrentado. No le prometí que iría, pero es posible que lo haga a pesar de todo.

—¡Tienes que ir como sea! —dijo Jassy—. Tienes que pensar en nosotras.

—Niñas, ya basta de interrupciones —dijo tía Sadie—. Si no sois capaces de cerrar la boca, vais a tener que salir de la sala cada vez que mantengamos una conversación seria. De hecho —dijo, poniéndose de repente muy severa, como hacía con Linda y conmigo cuando éramos pequeñas—, creo que lo mejor es que os vayáis ahora mismito. Vamos, fuera. Las dos.

Salieron.

—Esta actitud tan lábil e indeterminada con la disciplina —dijo Jassy en un aparte, aunque deseosa de que todas la oyéramos— puede provocar daños de por vida en nuestra joven psicología. La verdad, creo que Sadie debería ser más cuidadosa.

—Oh, no, Jassy —dijo Victoria—. Al fin y al cabo, son nuestros complejos los que nos hacen tan fascinantes y tan insólitas.

—¿Sabes una cosa, Sadie? —dijo Davey muy serio cuando se cerró la puerta—. Creo que las tienes malcriadas y mimadas.

—Ay —dijo tía Sadie—, mucho me temo que así es. Y es por haber tenido tantos hijos. Una puede obligarse a ser rigurosa durante unos años, pero llega el día en que tanto esfuerzo resulta excesivo. De todos modos, Davey, ¿tú te imaginas que vaya a suponer la menor diferencia cuando se hayan hecho mayorcitas?

—Es probable que con tus hijas no suponga nada, son todas unos demonios. En cambio, mira tú qué bien hemos criado a Fanny.

—¡Davey, si tú nunca has sido riguroso! —dije—. Nunca has tenido ninguna severidad. Me has malcriado y me has mimado muchísimo.

—Sí, eso es cierto —dijo tía Sadie—. A Fanny se le ha permitido hacer toda clase de cosas espantosas, sobre todo después de su puesta de largo. Empolvarse la nariz, viajar sola, ir en taxi con jóvenes caballeros… ¿No fue incluso una vez a un night-club? Por suerte para ti, parece que es buena de nacimiento, aunque teniendo los padres que tiene, a mí se me escapa por completo de dónde ha sacado esa bondad.

Davey dijo a Polly que había visitado a su madre.

—¿Qué tal papá? —se limitó a decir ella.

—En Londres, en la Cámara de los Lores, no sé qué asunto relacionado con la India le reclamaba. Polly, tu madre no parece estar nada bien.

—Es el mal genio que tiene —dijo Polly, y salió del salón.

*

La siguiente visita llevó a Davey a Silkin.

—Francamente, no lo puedo resistir. —Se marchó en su cochecito con la esperanza de encontrar en su casa al Listillo. Este seguía negándose a ponerse al teléfono y su mayordomo decía que se había marchado para unas semanas, pero el resto de indicios daba a entender que seguía viviendo en su casa como, de hecho, así era.

—Desconcertado, solo, entristecido. Pobre Boy. Y todavía tiene un catarro espantoso, que no se le pasa ni a tiros. Será por lo mal que piensa Sonia de él, quién sabe. También lo he visto envejecido. Dice que no ha visto a nadie desde que se anunció su compromiso con Polly. Se ha encastillado en Silkin, cómo no, pero parece pensar que las personas con las que se ha encontrado, en la Biblioteca de Londres y en sitios semejantes, lo rehuyen como si ya supieran todo. Supongo que en realidad es porque está de luto o porque nadie quiere pescarse semejante resfriado. En fin, está terriblemente sensibilizado con el asunto. No me lo dijo, claro, pero bien se ve cuánto echa de menos a Sonia. Es natural, la ha visto a diario durante todos estos años. Y digo yo que también echará de menos a Patricia.

—¿Le hablaste con franqueza acerca de Polly? —pregunté.

—Bastante. Dice que todo el asunto tiene su origen en ella, que él no tuvo la intención.

—Sí, eso es cierto. Ella misma me lo ha dicho.

—Y si quieres que te diga la verdad, él está terriblemente asombrado. No ha sabido ni ha querido resistirse, eso por supuesto, pero le asombra. Y cuenta con verse convertido en un paria en sociedad a resultas de todo esto. Esa habría sido la carta que tal vez más le conviniera jugar a Sonia, si hubiera tenido la inteligencia de verla a tiempo. Con todo lo que se ha dicho, ya es demasiado tarde, claro, pero si al menos pudiera haber advertido a Boy de lo que con toda probabilidad iba a suceder, y si le hubiera pasado por delante de los morros que eso acabaría con él a los ojos de la buena sociedad, podría haberlo detenido en seco. A fin de cuentas, Boy es terriblemente dependiente de la buena sociedad, pobre hombre. Cómo debe de detestar la sola posibilidad de caer en el ostracismo. A decir verdad, aunque yo no se lo dije, estoy seguro de que la gente entrará en razón en cuanto se casen y seguro que acudirán a visitarle.

—Pero ¿tú crees de veras que se van a casar? —preguntó tía Sadie.

—Mi querida Sadie, tras pasar diez días en la misma casa que Polly, no lo dudo ni siquiera un instante. Por si fuera poco, Boy sabe la que le espera, tal cual, tanto si le gusta como si no. Y la verdad es que la perspectiva le tiene que gustar, qué remedio. Pero teme las consecuencias, si bien dudo que las haya. Con el tiempo, nadie se acuerda de estas cosas. Y no hay nada que perdonar, salvo el mal gusto.

—Détournement de jeunesse?

—A ninguna persona normal y corriente se le pasará por la cabeza que Boy haya hecho insinuaciones a Polly cuando era niña. Nosotros nunca lo hubiéramos creído de no ser por lo que le hizo a Linda. Dentro de un par de años, nadie que no sea de la familia recordará a cuento de qué se armó tanto escándalo.

—Me temo que tienes roda la razón —dijo mi tía—. ¡Fíjate en la Desbocada, si no! Un escándalo terrorífico tras otro; se fuga con otros hombres, a pesar de los castigos; se exhibe como si fuera el premio gordo de la lotería, se relaciona con reyes de tribus de caníbales y no sé cuántas cosas más. Titulares en la prensa, denuncias por difamación, y le basta con aparecer en Londres para que sus amistades hagan cola a la hora de celebrar festejos en su honor. De todos modos, es mejor que no des ánimos a Boy, que no se lo digas. ¿Le sugeriste que abandonase la idea y que se fuese al extranjero?

—Sí, desde luego, pero no sirvió de nada. Echa de menos a Sonia. En cierto modo le espeluzna toda esta historia, detesta la idea de que se le corte el suministro de dinero, aunque no está en las últimas, claro que no. Tiene un resfriado de espanto y está con el ánimo por los suelos, pero al mismo tiempo se nota que la perspectiva le deslumbra, al menos mientras sea Polly la que corra con el desgaste. Si es así, me apuesto cualquier cosa a que aguanta el tirón. Ay, ay, ay. Imagínate, tomar a una joven esposa con la edad que tiene. ¡Qué agotador! Y eso le ha ocurrido al pobre Boy, que está hecho a medida para ser viudo. Me da lástima, de veras.

—¡Te da lástima! Pues le hubiera bastado con dejar en paz a las niñas pequeñas.

—Eres implacable, Sadie. Es un precio demasiado alto que pagar por unas carantoñas de nada. ¡Ojalá pudieras verlo así!

—¿Y qué es lo que hace tan solo a todas horas?

—Estaba bordando una colcha —dijo Davey—. Su regalo de boda para Polly. Dice que es un cubrecama.

—¡Hay que ver lo que hay que ver! —dijo tía Sadie estremeciéndose—. ¡Es un hombre repugnante! Mejor no se lo digas a Matthew. De hecho, ni siquiera le diré que has ido a verle. Sufre poco menos que un ataque cada vez que piensa en Boy, yo no le culpo por ello. ¡Un cubrecama, qué cosas hay que oír!

15

No mucho después, Polly anunció a tía Sadie que deseaba ir a Londres al día siguiente, pues tenía allí una cita con Boy. Estábamos las dos sentadas con tía Sadie en el saloncito. Aunque durante su estancia en Alconleigh fue la primera vez que Polly nombró a su tío delante de otra persona, exceptuándome a mí, lo sacó a colación no solo sin el menor temblor, sin cohibirse en modo alguno, sino como si hablase de él a diario. Fue una actuación admirable. Se hizo el silencio. Tía Sadie fue la única que se sonrojó y que tuvo problemas para dominar su voz. Cuando por fin respondió, sus palabras no sonaron ni mucho menos naturales, sino más bien secas, angustiadas.

—Polly, ¿tendrías la amabilidad de contarme cuáles son tus planes?

—Pues claro que sí. Tomar el tren de las 9.30, si no le parece mal.

—No, no me refiero a tus planes para mañana, sino a los planes que tienes de cara a tu vida.

—Pues precisamente de eso tengo que hablar con Boy. La última vez que lo vi no hicimos planes, solo nos declaramos comprometidos y apalabramos nuestro matrimonio.

—Y ese matrimonio, querida Polly… ¿Tienes tomada la determinación?

—La verdad es que sí. Por eso no creo que tenga ningún sentido prolongar la espera. Como vamos a casarnos pase lo que pase, ¿qué importará todo lo demás? De hecho, creo que ahora todo aconseja que la boda se celebre cuanto antes. Para mí ya no tiene ningún sentido el pararme a pensar en ir a vivir de nuevo con mi madre y no me voy a alojar indefinidamente con ustedes. Bastante amable ha sido usted conmigo, tal como están las cosas.

—Mi queridísima niña, ni lo menciones. Aquí nunca es molestia tener a una invitada, o a quien sea, con tal de que Matthew no ponga pegas. Fíjate en Davey y en Fanny: no hay ninguna prisa en que se vayan. Saben de sobra que nos encanta que estén con nosotros.

—Oh, desde luego, pero es que ellos son de la familia.

—Y tú prácticamente también, eres igual de bienvenida que si lo fueras. Yo tendré que ir a Londres dentro de unas semanas, como sabes, para esperar el nacimiento del bebé de Linda, pero eso para ti no cambia nada, y debes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. Aquí estará Fanny, y cuando Fanny se marche estarán las niñas. Ellas te adoran, eres la heroína de las dos, es maravilloso para ellas que tú estés con nosotros. Por eso te pido que no vuelvas ni siquiera a pensarlo. Y tampoco te apresures, por lo que más quieras, en contraer matrimonio, menos aún por pensar que no tienes dónde vivir, porque de entrada eso no es cierto, ya que aquí puedes seguir viviendo y además esa nunca sería razón suficiente para dar un paso de tantísima trascendencia.

—No me estoy apresurando —dijo Polly—. Nunca se me ha pasado por la cabeza casarme con otro que no sea él. Y si hubiera seguido siendo imposible, habría permanecido soltera hasta el fin de mis días.

—Oh, no, ni mucho menos —dijo tía Sadie—. No tienes ni idea de lo larguísima que es la vida, ni te imaginas tampoco los muchísimos cambios que trae consigo. Los jóvenes parecéis imaginar que todo terminará en un abrir y cerrar de ojos, que una hace tal cosa, o tal otra, y acto seguido se muere, pero te puedo asegurar que en eso estáis muy equivocados. Supongo que de nada sirve decírtelo, Polly, pues bien se ve que tienes tomada una determinación, pero ya que tienes por delante toda tu vida en calidad de mujer casada, ¿por qué no aprovechas para sacarle el máximo partido mientras aún seas joven y soltera? Nunca lo volverás a ser. Solo tienes veinte años. ¿Por qué tanta prisa por cambiar?

—Odio ser jovencita. Lo he odiado desde que crecí y me hice mayor —respondió Polly—. Además, ¿usted de veras cree que la vida es demasiado larga para gozar de una perfecta felicidad? Pues yo no.

A tía Sadie se le escapó un hondo suspiro.

—Me pregunto por qué será que todas las jovencitas suponéis que la vida conyugal es un estado de perfecta felicidad. ¿No será una de las inteligentes artimañas con que la muy lista Madre Naturaleza las azuza y mete prisa para caer en la trampa?

—Querida lady Alconleigh, no sea usted tan cínica conmigo.

—No, no, tienes toda la razón, es mejor que no lo sea. Tú ya has decidido cómo ha de ser tu futuro y nada de lo que nadie diga podrá impedírtelo. De eso estoy segura. Sin embargo, debo decirte que en mi opinión vas a cometer un terrible error. Hecho, ya no diré una palabra más. Encargaré al chófer que esté listo para llevarte al tren de las 9.30. ¿Tomarás para volver el de las 4.45 o el de las 6.10?

—El de las 4.45 si no es molestia. Le dije a Boy que nos viésemos en el Ritz a la una. Ayer mismo le envié una nota.

Y gracias a un milagro, dicha nota había permanecido medio día en la mesita del vestíbulo sin que Jassy ni Victoria la descubriesen. Se habían reanudado las cacerías y, aunque solo se les permitía salir de caza tres veces cada dos semanas, el mero agotamiento físico que la actividad les producía contribuyó mucho al mantenimiento de sus ánimos exaltados dentro de unos límites tolerables. En cuanto a tío Matthew, que salía cuatro días por semana, apenas abría los ojos después de la hora del té y se quedaba sesteando incluso de pie en su despacho, mientras el gramófono emitía a todo volumen sus melodías favoritas. Cada tantos minutos daba un respingo e iba corriendo a cambiar el disco y la aguja.

Esa noche, antes de cenar, llamó Boy. Estábamos todos en el despacho escuchando Lakmè en el gramófono, discos nuevos que acababan de llegar de la tienda de equipamiento para el ejército y la armada. A mi tío le rechinaron los dientes cuando las campanas del templo sufrieron la interrupción de un campanilleo más penetrante y los apretó con fuerza cuando oyó la voz de Boy, que preguntaba por Polly, si bien le pasó el receptor y le acercó una silla con la anticuada cortesía que siempre desplegaba con las personas de su gusto. Nunca trató a Polly como si solo fuera una jovencita. Y creo que le tenía un respeto reverencial.

—¿Sí? —dijo Polly—. Ah. Muy bien. Adiós.

Y colgó. Ni siquiera esa ordalía pudo quebrantar su serenidad.

Nos dijo que Boy había cambiado la cita. Le había dicho que no tenía sentido hacer el viaje a Londres cuando podían verse en el Mitre de Oxford, un lugar mucho más a mano para ambos.

—Así que tal vez podamos ir juntas, querida Fanny.

De todos modos, yo tenía previsto ir a visitar mi casa.

—Tiene vergüenza —dijo Davey cuando Polly se fue al piso de arriba—. No quiere dejarse ver. Empiezan a correr habladurías. Ya sabes que Sonia es incapaz de guardar un secreto. Y en cuanto se enteren de esto en el palacio de Kensington, correrá de boca en boca por medio Londres.

—Ay —dijo tía Sadie—, pero es que si se dejan ver en el Mitre, la cosa parecerá todavía peor de lo que es. Estoy preocupada. Solo le prometí a Sonia que aquí no se verían, pero ¿tú crees que debería decírselo?

—¿Quieres que vaya a Silkin y le pegue un tiro al puerco? —dijo tío Matthew medio adormilado.

—Oh, no. No, querido, por favor. ¿Tú qué opinas, Davey?

—No te preocupes por la vieja loba. Dios del amor, ¿hay alguien a quien lady Montdore le importe un comino?

Si tío Matthew no detestara tantísimo a Boy, se habría mostrado tan ansioso como sus hijas por echar una mano a Polly en cualquier empresa susceptible de irritar a lady Montdore.

—Yo no lo pensaría más —dijo Davey—. Se da el caso de que Polly ha sido perfectamente clara y ha hablado sin tapujos en todo momento. Supongamos que no te lo hubiera dicho. Siempre se va de visita a Oxford en compañía de Fanny, ¿no es cierto? Yo que tú me haría la ciega.

Así pues, por la mañana fuimos Polly y yo a Oxford en el automóvil y yo almorcé, como hacía a menudo, con Alfred, en el George. (Si rara vez digo nada de Alfred en toda esta historia es porque tiene un absoluto desinterés por cualquier otro ser humano y por las vidas ajenas, tanto que yo creo que ni siquiera fue consciente de lo que estaba ocurriendo. Desde luego, no mostró ni de lejos la misma fascinación que todos los demás. Supongo que tanto sus hijos como yo, y tal vez algún discípulo inteligente, somos de veras reales para él; por lo demás, vive en un mundo en sombra, un mundo de pensamientos abstractos).

Después de almorzar pasé un rato helador, agotador y descorazonador en mi casita, que parecía irremediablemente ocupada por los obreros. Casi cercana a la desesperación, me fijé en que habían convertido una de las habitaciones en un lugar acogedor, un verdadero hogar dentro del hogar, con su chimenea encendida, el té humeante y fotos de estrellas del cine en las paredes. Por lo que pude deducir, jamás salían de ella para cumplir con su cometido, pero no les quise culpar por ello, pues era terrible la humedad y el frío en el resto de la casa. Tras una detallada inspección con el capataz, en la cual solo vi más tuberías al aire y menos tablones en la tarima que la vez anterior, me acerqué a la ventana de lo que sería mi sala de estar para fortificarme con la visión de Christ Church, tan hermosa sobre un fondo de nubes negras. Un día, pensé (fue más bien un acto de fe), estaría sentada ante esa misma ventana, abierta de par en par, contemplando los árboles verdes y el cielo azul tras el college. Me hallaba mirando a través de un cristal empañado, casi opaco de suciedad y de lamparones de yeso, obligándome a imaginar esa panorámica veraniega, cuando vi batallar por la calle contra el viento del este que les daba en la cara a Polly y al Listillo. No componían una imagen feliz, aunque tal vez fuera por culpa del clima. No vagaban cogidos de la mano bajo un cálido celaje, pues los pobres amantes en Inglaterra, si las circunstancias les obligan a flirtear fuera de casa, se ven obligados a elegir entre una caminata a paso veloz y el abotargado ambiente de una sala de cine. Desaparecieron de mi vista, cada uno con las manos en los bolsillos, las cabezas gachas, armados, diríase, de mal humor.

Antes de volver a casa hice una visita a Woolworth, porque Jassy me había encarecido que le comprase una pecera nueva para sus huevas de rana. La suya se había roto el día anterior y había colocado su preciadísima gelatina en la bañera de invitados justo a tiempo, dijo, de salvarla. Alfred y yo nos vimos obligados a hacer uso del baño de las niñas, al menos hasta que Jassy tuviera una pecera nueva. «Así que ya ves que es por tu propio bien, Fanny: que no se te olvide».

Una vez en Woolworth encontré otras cosas que necesitaba, como ocurre casi siempre, y allí me topé con Polly y con Boy. Él tenía en la mano una trampa para ratones, aunque creo que en realidad entraron buscando un refugio donde resguardarse del viento.

—¿Volvemos pronto? —dijo Polly.

—Por mí, ahora mismo. —Estaba agotada.

—Pues vámonos.

Así, los tres acudimos a Clarendon Yard, donde estaban aparcados nuestros automóviles respectivos. El Listillo aún tenía un resfriado de consideración, resultando así su aspecto más desagradable que nunca, y me pareció que estaba además muy gruñón. Cuando me dio la mano para despedirse de mí no me la estrechó, ni tampoco nos acarició las piernas ni nos hizo cosquillas al envolvernos en la manta, algo que en condiciones normales sin duda habría hecho. Cuando nos marchamos, se fue caminando cariacontecido, sin volverse a mirarnos, sin despedirse con alegría, sin menear los rizos de adolescente. Estaba, saltaba a la vista, en horas muy bajas.

Polly se inclinó hacia delante y subió el cristal que nos separaba del chófer.

—Bueno —dijo—, pues ya está todo decidido, gracias al Cielo. Dentro de un mes, si es que obtengo el consentimiento de mis padres. Todavía no tendré la mayoría de edad, claro. Así que ahora me espera un forcejeo con mi madre. Mañana mismo iré a Hampton, a ver si está en casa, y le diré que en mayo ya seré mayor de edad, momento a partir del cual no podrá impedirme nada. Así que más le vale tragarse la píldora, más le vale que terminemos este asunto cuanto antes. Ya no creo que quieran hacer ninguna celebración de cumpleaños. Por otra parte, mi padre piensa dejarme sin un solo penique.

—¿Tú de veras crees que lo hará?

—¡Y a mí qué me importa! Lo único que de veras me importa es Hampton y esa es una propiedad que no podría dejarme en herencia ni siquiera si así lo deseara. Me limitaré a preguntarle: «¿Tienes la intención de poner al mal tiempo buena cara y permitir que me case en la capilla?». Es algo que Boy desea más que nada, por la razón que sea, y a mí también me gustaría, para qué lo voy a negar. «¿O acaso debemos irnos con mucho sigilo y casarnos en Londres sin testigos?». Pobre mamá: ahora que me he librado de sus garras, en cierto modo me da una pena grandísima. Creo que cuanto antes terminemos con esto, será mejor para todos.

Boy, estaba clarísimo, seguía dejando que fuese Polly la que se ocupara del trabajo sucio. Tal vez el resfriado le privara de sus fuerzas, tal vez solo el pensar en su joven y futura esposa, a sus años, ya le resultaba agotador.

Así pues, Polly llamó por teléfono a su madre y le preguntó si podría almorzar y conversar con ella al día siguiente en Hampton. Me pareció que habría sido más sensato abordar la conversación sin la tensión añadida que impone un almuerzo, pero Polly parecía incapaz de concebir una visita a una casa de campo que no girase en torno a una buena mesa. Tal vez tuviera toda la razón, no en vano lady Montdore era muy golosa y, por tanto, se mostraba más tratable y de mejor humor durante una comida, e incluso después, que en cualquier otro momento del día. Sea como fuere, esta fue su sugerencia. También pidió a su madre que le enviara un automóvil, pues no quería disponer del vehículo de los Alconleigh dos días seguidos. Lady Montdore dijo que de acuerdo, pero que era preciso que yo la acompañase, pues lord Montdore seguía en Londres y supongo que tuvo la impresión de que no soportaría el encontrarse a solas con Polly. Era una de esas personas que siempre que les fuera posible rehuían un cara a cara incluso con sus allegados más íntimos. Polly me dijo que también había pensado en invitarme a acompañarla.

—Quiero tener un testigo —añadió—. Si dice sí delante de ti, ya no podrá escabullirse de lo dicho.

La pobre lady Montdore, como Boy, parecía muy abatida. No solo envejecida y enferma (también, al igual que Boy, seguía afligida por el catarro que pescó en el funeral de lady Patricia, que parecía causado por un germen muy virulento), sino innegablemente desaliñada. El hecho de que jamás, ni siquiera en sus mejores momentos, hubiera cuidado mucho de su aspecto, antaño había quedado contrarrestado por su prestancia y por su fanfarronería, por su radiante salud, por su disfrute de la vida y por la convicción que tenía en su superioridad, que le prestaba «todo esto». El catarro le había arrebatado de golpe todos estos puntos de apoyo, sumándose la súbita defección de Polly, que debía de haber restado una parte importante al significado que aún tuviera, para ella, «todo esto», y a la traición de Boy, su compañero de siempre, el último amante que casi con toda seguridad tendría. La vida, a decir verdad, se le había vuelto algo triste e insípido.

Comenzamos a almorzar en silencio. Polly daba vueltas a su comida con el tenedor. Lady Montdore no quiso probar el primer plato. Yo me limité a masticar, cohibida por ser la única que comía, disfrutando del cambio de cocina con respecto a la de Alconleigh. En casa de tía Sadie la comida era en aquel entonces muy sencilla. Tras una o dos copas de vino, lady Montdore se animó un poco y comenzó a charlar. Nos contó que la gran duquesa le había enviado una postal muy cariñosa desde Cap d’Antibes, donde estaba alojada en compañía de otros integrantes de la familia imperial. Comentó que el gobierno realmente debería esforzarse más para atraer a visitantes tan ilustres a Inglaterra.

—El otro día se lo estaba diciendo a Ramsay —se quejó—. Y estuvo muy de acuerdo conmigo, aunque, como siempre, una bien sabe que no se hará nada. Nunca se hace nada en este país, las cosas no tienen remedio. Qué fastidio. Todos los rajás están de nuevo en Survretta House… El Rey de Grecia se ha marchado a Niza… El Rey de Suecia se ha ido a Cannes. Los jóvenes italianos se dedican a los deportes de invierno. Es una perfecta ridiculez no tenerlos aquí a todos ellos.

—¿Para qué —dijo Polly—, si aquí no nieva?

—En Escocia hay toda la nieve que quieras. Y podríamos enseñarles a cazar. Seguro que les encantaría. Basta con animarlos un poco.

—Pero es que aquí no hace sol —dije.

—Da lo mismo. Si estuviera de moda pasarse sin sol, los tendríamos aquí a todos. Vinieron a mi baile y al funeral de la reina Alexandra. Cualquier juerga les entusiasma, pobrecillos. La verdad es que el gobierno debería pagarnos por organizar un gran baile al año. Eso nos devolvería la confianza y atraería a Londres a las personas de mayor importancia.

—No veo yo qué beneficios traen todos esos ancianos de la realeza cuanto están aquí —dijo Polly.

—Pues claro que traen beneficios. Ellos son el atractivo fundamental para los norteamericanos y para muchos más —dijo lady Montdore sin concretar nada—. Ya se sabe que siempre es buena cosa rodearse de personas influyentes. Es bueno para una familia particular y es bueno para toda una nación. Yo siempre he procurado rodearme de esas personas y os aseguro que es un error no hacerlo. Fijaos en la pobre Sadie. Nunca se ha sabido que nadie importante visitara Alconleigh.

—Bueno —dijo Polly—, y eso ¿en qué le ha perjudicado?

—¡Que si le ha perjudicado! Los perjuicios a la vista están. Para empezar, los maridos de sus hijas. —Sobre este punto no abundó lady Montdore, al recordar de repente, sin duda, su propia situación con respecto a los maridos de las hijas—. El pobre Matthew nunca ha logrado nada, ¿verdad que no? Y no me refiero solo a un buen puesto: hablo por ejemplo de una condecoración en la guerra, y bien sabe Dios que fue un valiente. Es posible que no esté hecho para ser gobernador, eso lo admito, sobre todo en tierra de negros, pero no me digáis que algo suculento sí podría haber logrado, al menos si Sadie hubiera sido un poquito más lista. Por ejemplo, un puesto en la corte. Eso le habría sosegado.

La idea de que tío Matthew tuviera un puesto en la corte me llevó a atragantarme con la tortita que estaba comiendo, pero lady Montdore ni siquiera se fijó y siguió a lo suyo.

—Y ahora mucho me temo que pasará lo mismo con los chicos. Tengo entendido que los han enviado al peor de los colegios de Eton, porque Sadie no tuvo a nadie que la aconsejara o la ayudara a la hora de tramitar las matrículas. En la vida hay que saber mover los hilos. En este mundo, así son las cosas, todo depende de los contactos que una tenga. En mi caso, por suerte me gusta rodearme de personas importantes y me llevo con ellas a las mil maravillas, pero aun cuando me aburriesen, tendría que pensar que mi deber es cultivar esas amistades, así sea por el bien de Montdore.

Cuando terminamos el almuerzo nos instalamos en la Galería Larga. El mayordomo apareció con una bandeja de café que lady Montdore indicó que dejara sobre la mesa. Después del almuerzo siempre tomaba varias tazas de café solo, fuerte. Tan pronto se marchó, se volvió hacia Polly y le habló en un tono brusco.

—¿Y qué es lo que quieres decirme?

Hice un intento no muy convencido de marcharme, pero las dos insistieron en que me quedara. Ya sabía que iba a ser así.

—Quiero casarme dentro de un mes —dijo Polly—. Y para eso necesito tu consentimiento, pues no seré mayor de edad hasta el mes de mayo. Confío en que, como solo es cuestión de nueve semanas, momento en el cual me casaré de todos modos, te muestres de acuerdo y zanjemos este asunto sin más complicaciones, ¿verdad?

—Creo que es muy desconsiderado. Tu pobre tía… cuando apenas ha dejado de respirar…

—A tía Patricia no le supone ni la más mínima diferencia que lleve muerta tres meses o tres años, de modo que dejémosla a un lado. Las cosas son como son. No puedo seguir viviendo en Alconleigh mucho más tiempo. No puedo vivir aquí contigo. ¿No es preferible que comience mi nueva vida tan pronto como sea posible?

—Polly, ¿tú has caído en la cuenta de que el día en que te cases con Boy Dougdale tu padre cambiará su testamento?

—Sí, sí, sí —dijo Polly con impaciencia—. ¡Cuántas veces me lo has dicho!

—Solo te lo he dicho una vez.

—He recibido una carta a ese respecto. Boy ha recibido una carta a ese respecto. Estamos avisados.

—Me pregunto si también sabes que Boy Dougdale es un hombre con medios bastante exiguos. En realidad, vivían gracias a la asignación de Patricia, que, como es natural, si las cosas siguieran como estaban hasta ahora, tu padre habría seguido abonando durante todo el tiempo que viviera Boy. Pero también dejará de pagarla en el momento en que se case contigo.

—Sí, también estaba en las cartas.

—Y no quiero que cuentes con que tu padre cambie de parecer, porque no tengo ni la más remota intención de permitírselo.

—Estaba segura de eso.

—Tú pensarás que no importa ser pobre, pero me pregunto si de veras has comprendido en qué consiste.

—La única que no lo ha comprendido —dijo Polly— eres tú.

—Desde luego, no lo sé por experiencia propia, y me alegra decirlo alto y claro, pero gracias a la observación sí que lo sé. Basta con ver la expresión de terrible desesperanza que tienen los pobres. Con eso, una se hace a la idea.

—No estoy de acuerdo en absoluto. De todos modos, no seremos pobres de solemnidad. Boy tiene unos ingresos de ochocientas libras anuales, además de lo que gana con sus libros.

—El párroco y su esposa viven con ochocientas al año —dijo lady Montdore—, ¡y fíjate qué cara tienen!

—La misma con que nacieron. A mí me ha ido mejor gracias a ti. En cualquier caso, mamá, de nada sirve que sigamos discutiendo todo esto, porque todo está ya zanjado, tanto como si ya me hubiera casado. Todo esto es una pura pérdida de tiempo.

—Entonces, ¿a qué has venido? ¿Qué pretendes que haga?

—En primer lugar, quiero casarme el mes que viene, para lo cual necesito tu consentimiento. También quiero saber qué es lo que papá y tú preferís acerca de la ceremonia de la boda. ¿Nos casaremos en la capilla o tendremos que irnos sin vosotros a Londres? Como es natural, queremos que solo estéis presentes vosotros, además de Fanny y lady Alconleigh. Si es que os apetece venir, claro. Debo decir que a mí me encantaría que papá me llevara al altar…

Lady Montdore pareció detenerse a pensar unos instantes.

—Me parece —dijo al fin— que es lisa y llanamente intolerable que nos pongas en esta situación. Tendré que hablarlo con Montdore, aunque francamente creo que si pretendes salirte con la tuya a toda costa en este matrimonio indecente, se hablará mucho menos del asunto si lo celebramos aquí y antes de tu cumpleaños. Así no tendré que explicar por qué no habrá celebraciones de tu mayoría de edad. Los arrendatarios de la finca ya han empezado a preguntar por ello. Por eso, creo que puedes dar por hecho que tendrás permiso para que la boda se celebre aquí el mes que viene, después de lo cual, marrana incestuosa, no quiero volver a verte nunca más ni a ti ni a tu tío, nunca más. Ah, y te ruego que no cuentes con ningún regalo de boda, al menos por mi parte.

Le corrían por las mejillas abundantes lagrimones de conmiseración por sí misma. Tal vez estaba pensando en los magníficos adornos de joyas y metales preciosos que se habrían expuesto en su vitrina de cristal y que, de haber sido las cosas de otro modo, tantos habrían contemplado con envidia durante el banquete de boda en Montdore House. «De parte de los padres de la novia», diría una tarjeta. Todos sus sueños en torno a la boda de Polly, tan larga y afectuosamente codiciados, habían concluido con un triste despertar.

—No llores, mamá. Soy muy muy feliz.

—Pues yo no —dijo lady Montdore, y salió deprisa, enfurecida, del salón.

16

Exactamente un mes más tarde, Davey, tía Sadie y yo fuimos juntos a Hampton a asistir a la boda. Jassy y Victoria no habían dejado de quejarse por no estar invitadas.

—Polly es una aguafiestas horrible, no es una Ísima, la odiamos —dijeron—. Después de habernos hecho sangre en los dedos tejiendo aquella escala de cordajes, por no hablar de todo lo que habríamos hecho por ella, como meter de tapadillo al Listillo en el cuarto de los Ísimos, compartir con él nuestra comida… No hay riesgo que no hubiéramos corrido con tal de darles unos momentos de felicidad a los dos juntos. Y ellos tuvieron la sangre fría de prescindir de nuestros servicios. Y ahora ni siquiera nos invita a su boda. Reconócelo, Fanny.

—No seré yo quien la culpe por eso —dije—. Una boda es un asunto muy serio. Como es comprensible, no quiere que se oigan risitas y cuchicheos sin ton ni son durante la ceremonia.

—¿Nos reímos y cuchicheamos nosotras en tu boda?

—Supongo que sí, pero como era una iglesia más grande y había más gente invitada, yo no os oí.

A tío Matthew se le extendió también una invitación, pero dijo que no había en el mundo nada que pudiera inducirlo a aceptarla.

—No sería capaz de no echarle el guante al muy bellaco —dijo—. ¡Boy! —siguió diciendo con todo su desdén—. Al menos, oiréis su verdadero nombre por primera y última vez. Tomad buena nota, por favor, para decírmelo. Siempre he querido saber cómo se llama el desgraciado, para guardar su nombre en un cajón.

Tío Matthew tenía una superstición curiosa: estaba convencido de que si se escribía el nombre de una persona en un papel y se guardaba en un cajón, esa persona moriría al cabo de un año. Los cajones de Alconleigh estaban llenos de papelitos en los que constaban los nombres de todos aquellos a quienes mi tío habría querido ver fuera de este mundo, inquinas suyas particulares y algunas figuras de renombre público, como Bernard Shaw, Eamon de Valera, Gandhi, Lloyd George y el káiser. En todos los cajones de la casa había un papelito con el nombre de Labby, el perro que tuvo Linda. No parecía que el encantamiento hubiera funcionado nunca; el propio Labby había tenido una vida mucho más prolongada que la mayoría de los perros labradores, pero él seguía poniendo toda su esperanza en la creencia y, si uno de los personajes casualmente falleciera por causas naturales, se le veía satisfecho, aunque culpabilizado, durante un par de días.

—Supongo que todos debimos de oír su nombre cuando se casó con Patricia —dijo tía Sadie mirando a Davey—, pero yo no consigo recordarlo. ¿Y tú? Es como si hubieran pasado miles de años. Pobre Patricia, ¿en qué estará pensando ahora?

—¿Se casaron también en la capilla de Hampton? —pregunté.

—No, fue en Londres, estoy intentando recordar dónde. Lord Montdore y Sonia se casaron en la abadía, naturalmente. Lo recuerdo bien porque Emily fue una de las damas de honor, lo cual me provocó unos celos enormes. A mí me llevó mi niñera a la ceremonia, aunque tuvimos que quedarnos fuera, porque mi madre pensó que así podríamos verlo todo mucho mejor que si nos pusieran detrás de una columna. Aquello fue casi como una boda de la Casa Real. Yo ya me había presentado en sociedad cuando se casó Patricia, claro. Creo que fue en St. Margaret, en Westminster, sí, estoy casi segura. Sé que a todos nos pareció que era demasiado vieja para casarse de blanco, por lo menos tenía treinta años.

—Pero estaba bellísima —dijo Davey.

—Muy parecida a Polly, claro que sí, aunque nunca tuvo ese algo imposible de definir, lo que sea, que da a Polly una belleza tan radiante. Ojalá pudiera entender, lo digo en serio, por qué esas dos mujeres tan maravillosas se han arrojado, las dos, en brazos del viejo Listillo. Es completamente antinatural.

—Pobre Boy —dijo Davey con un hondo suspiro de simpatía.

Davey, que había estado en Kent con tía Emily desde que dio por concluida su cura, había regresado a Alconleigh para hacer las veces de padrino del novio. Había aceptado, según dijo, por la pobre Patricia, aunque yo creo que en realidad fue porque deseaba estar presente en la ceremonia. Asimismo, disfrutó una barbaridad con la excusa que le dio para andar trajinando sin parar entre Silkin y Hampton, y ver así con sus propios ojos qué se cocía en ambos hogares abatidos por la desgracia.

Polly había vuelto a instalarse en Hampton. No había dado un solo paso de cara a la tarea de proveerse de un ajuar y, como el compromiso matrimonial y la propia boda iban a anunciarse simultáneamente en el Times, diciendo que «tuvo lugar en la intimidad, debido al reciente luto, en Hampton Park» (detallitos de todos los cuales se ocupó Davey), no tuvo que escribir ninguna carta, no tuvo que desenvolver regalos, no tuvo que ocuparse de las mil y una cosas que suelen preceder a una boda. Lord Montdore había insistido en que Polly debiera entrevistarse con su abogado, que vino desde Londres para explicarle con mucho protocolo que todo lo que hasta ese momento estaba destinado a ella y a sus hijos en el testamento de su padre, es decir, Montdore House, el castillo de Craigside y todo lo que en él se contenía, más la finca de Northumberland con sus minas de carbón, la valiosa y muy extensa propiedad inmobiliaria en Londres, uno o dos muelles de atraque y una cantidad próxima a los dos millones de libras esterlinas, pasarían a manos del único heredero varón de su padre, Cedric Hampton. De haberse sucedido los acontecimientos con normalidad, este solo hubiera heredado Hampton y los títulos nobiliarios de lord Montdore, pero a resultas de su nuevo testamento, Cedric Hampton estaba destinado a ser uno de los cinco o seis hombres más ricos de toda Inglaterra.

—¿Y cómo se lo ha tomado lord Montdore? —preguntó tía Sadie a Davey en cuanto volvió con esta noticia de Hampton, que conoció tras visitar a Boy en Silkin.

—Imposible saberlo. Sonia está fatal, Polly está nerviosa, pero a Montdore se le ve igual que siempre. Imposible precisar si le sucede algo que se salga de lo corriente.

—Siempre he pensado que es un ceporro. ¿Tú sabías que era tan rico, Davey?

—Pues sí, claro. Uno de los hombres más ricos del país.

—Tiene gracia si se piensa en lo tacaña que es Sonia, sobre todo en las pequeñeces. ¿Cuánto tiempo crees que mantendrá él la promesa de desheredar a Polly?

—Todo el tiempo que viva Sonia. Me juego lo que quieras a que ella no perdonará. Y, como sabes, tiene a su marido completamente dominado.

—Sí, así es. ¿Y qué dice Boy a la idea de vivir con su esposa y solo con ochocientas libras al año?

—No le hace ninguna gracia. Habla de irse de Silkin para vivir en un lugar menos costoso, quizá en el extranjero. Le dije que tendrá que escribir más libros. No se le da tan mal, ya lo sabes, pero está por los suelos el pobre, no levanta cabeza.

—Le sentará bien marcharse lejos —dije yo.

—Bueno, sí —dijo Davey de un modo muy expresivo—, pero…

—Me pregunto cómo será Cedric Hampton.

—Todos nos lo preguntamos. Boy me ha hablado de esto hace muy poco. Parece ser que ni siquiera conocen su paradero. El padre era mala gente. Se marchó a Nueva Escocia, cayó enfermo y se casó con la enfermera que lo atendió, una canadiense de edad avanzada, con la que tuvo un solo hijo. Lo que pasa es que el padre ha muerto, y no se sabe nada más, salvo que el chico existe. Montdore le paga una pequeña asignación, que ingresa anualmente en un banco de Canadá. ¿No te parece muy raro que no se haya tomado un mayor interés por él, habida cuenta de que habrá de prolongar la dinastía, no en vano es la única esperanza de que su antiguo linaje siga vivo en el futuro?

—Es probable que odiara al padre.

—Yo no creo que ni siquiera lo llegase a conocer. Son de distintas generaciones, primos segundos o algo así. No, yo lo atribuyo más bien a Sonia. Supongo que nunca soportó la idea de que Hampton no quedase en manos de Polly, así que hizo como si el tal Cedric no existiera. Ya sabes que se las pinta como nadie cuando se trata de cerrar los ojos y hacer que no ve lo que tiene delante, cuando no le gusta lo que hay. Yo diría que ahora se verá obligada a dar la cara. En las nuevas circunstancias, Montdore deseará ver al heredero.

—Qué triste, ¿verdad?, la idea de que en Hampton se asiente un colonial grosero.

—Es trágico más bien —dijo Davey—. Pobres Montdore. La verdad es que lo siento por ellos.

No sé bien cómo, pero el aspecto material de toda la situación nunca se me había presentado en toda su amplitud hasta que Davey no entró en estas consideraciones y refirió las cifras, pero en ese momento comprendí de golpe que «todo esto» era algo en efecto tremendo y que era en verdad un disparate dejarlo como si tal cosa en manos de un completo desconocido.

Cuando llegamos a Hampton, a tía Sadie y a mí nos condujeron directamente a la capilla, donde nos sentamos a solas. Davey fue en busca de Boy. La capilla era un edificio Victoriano entre las residencias de los criados. Lo había erigido el «viejo señor» y contenía su efigie en mármol, con los ropajes de la Orden de la Jarretera, junto a la de Alice, su esposa. Había unas vidrieras brillantes, un banco que más bien parecía un palco de la ópera, de terciopelo rojo y cortinajes, y un órgano maravilloso. Davey había contratado a un excelente organista en Oxford, que nos obsequió con unos preludios de Bach. Ninguna de las partes interesadas parecía haberse ocupado de los adornos y demás disposiciones. Davey eligió la música; el jardinero tuvo que aportar la decoración floral por su cuenta, y las flores eran de un esplendor magnífico, las exageradas flores de invernadero que más gustan a los jardineros, y debe decirse a favor de lady Montdore que el jardinero las había dispuesto con un gusto típico de florista. Comencé a sentirme terriblemente triste. La música de Bach y las flores me provocaron una intensa melancolía; además, se mirase como se quisiera mirar, aquella boda era deprimente.

Boy y Davey avanzaron por el pasillo, y el primero nos dio la mano. Era evidente que por fin se le había curado el catarro y que por fin era el de siempre; su cabello había recibido las atenciones de un peine humedecido para dar forma a las ondas y su figura, nada despreciable, y menos aún vista de espaldas, resaltaba con su traje de gala para la boda. Lucía un clavel blanco en la solapa, y Davey, uno rojo. Ahora bien, aunque fuese disfrazado de novio, carecía del brío necesario para añadir ese nuevo papel a su repertorio, por lo que su actitud era más apropiada para alguien que estuviera de luto. Davey incluso tuvo que mostrarle dónde debía tomar asiento, pasados los peldaños del altar. Nunca he visto a un hombre tan abatido.

El clérigo ocupó su lugar con una expresión de manifiesta desaprobación. Un movimiento por nuestra izquierda indicó entonces que lady Montdore acababa de ocupar el banco de la familia, que disponía de una entrada propia por el lateral de la capilla. No me podía permitir mirarla atentamente, pero no pude resistirme a hacerlo a hurtadillas y vi que tenía toda la pinta de estar a punto de sufrir un mareo. Boy también la miró de reojo, tras lo cual su silueta fue elocuente en su deseo de deslizarse a su lado para disfrutar de una buena y larga charla como las de antaño. Era la primera vez que la veía desde que leyeron juntos la carta de la infanta.

El organista de Oxford dejó de tocar a Bach, tarea que había estado haciendo cada vez con menos interés a lo largo de los últimos minutos. Se hizo el silencio. Al mirar en derredor, vi que lord Montdore se encontraba a la entrada de la capilla: impasible, bien conservado, como un conde de cartón piedra, podría haber estado a punto de llevar a su hija al altar en la mismísima abadía de Westminster, para desposarla con el Rey de Inglaterra. Al menos, eso denotaba su aspecto.

Un coro invisible comenzó a entonar un himno, Amor perfecto que todo pensar humano trasciende. Entonces, por el pasillo, con una mano grande y blanca tomada del brazo de su padre, disipando todo el contristado azoramiento que pendía como la niebla en el interior de la capilla, entró Polly con toda calma, confiada, noble, radiante de felicidad. No sé cómo se había hecho un vestido de novia. (¿Me pareció quizá reconocer un vestido de baile de la temporada anterior? No importa). E iba envuelta en una nube de tules blancos, de lirios del valle, de alegría contenida. La mayoría de las novias tiene dificultad en componer la expresión del rostro cuando avanzan hacia el altar y parecen afectadas, enternecedoras o demasiado ansiosas, que es lo peor. Polly en cambio iba flotando sobre las olas de la dicha. Creó uno de los momentos más bellos que yo recuerde en mi vida.

Se oyó a nuestra izquierda un ruido seco, como el de alguien que se atraganta, y se cerró de golpe la puerta del banco de la familia. Lady Montdore había desaparecido.

El clérigo comenzó a entonar el servicio nupcial. «Por cuanto que…», etcétera; «¿Quién entrega a esta mujer para desposarla con este hombre?». Lord Montdore inclinó la cabeza, tomó el ramo de manos de la novia y se acercó al banco más cercano.

—Por favor, repita conmigo: Yo, Harvey, te tomo a ti, Leopoldina…

Una mirada por parte de tía Sadie.

Pronto concluyó la ceremonia. Un himno más y me quedé sola, pues todos los demás fueron a firmar el registro tras un biombo. Estallaron entonces los compases de Mendelssohn y Polly salió flotando en su nube de alegría igual que entró, solo que del brazo de un caballero de edad, igual de bien conservado, pero distinto del que la llevó a la capilla.

*

Mientras Polly y Boy se cambiaban de ropa para marcharse de viaje, aguardamos en la Galería Larga para despedirnos de ellos. Pensaban ir en automóvil a Dover, pasar la noche en el hotel de lord Warden y emprender viaje al extranjero al día siguiente. Más o menos contaba con que Polly me mandase recado desde la primera planta para que me reuniera con ella, pero no fue así. Me quedé con los demás. Creo que era tan feliz que apenas reparó si las personas estaban con ella o si se encontraba sola. Tal vez prefiriese de hecho lo segundo. Lady Montdore no volvió a hacer acto de presencia. Lord Montdore conversó con Davey, felicitándole por una antología que había publicado recientemente, titulada Tanto en la salud como en la enfermedad. Le oí decir que, a su juicio, faltaban algunas cosas de Browning, pero que al margen de eso había elegido lo mismo que habría elegido él.

—Pero es que Browning siempre estuvo demasiado sano —protestó Davey. A lo largo del libro se hacía hincapié en la enfermedad.

Un lacayo sirvió copas de champagne. Tía Sadie y yo nos sentamos, como se hacía siempre en Hampton, para examinar largo y tendido los ejemplares del Tatler, del Sketch y del Bystander. Polly tardó tanto que incluso me dio tiempo de empezar Country Life antes de que llegara. A tía Sadie también le encantaban estas publicaciones, aunque nunca se le pasó por la cabeza comprarlas para su casa.

En medio de mi feliz bruma de barones y baronesas, sus hijos y sus perros, sus trajes de tweed y la decoración de sus casas, o tan solo sus caras enormes, una onda de cabello sobre la frente, bien sujeta con un prendedor de diamantes, fui consciente de que el ambiente de la Galería Larga, como el de la capilla con anterioridad, pasaba a ser de azoramiento y de tristeza.

Cuando compareció Boy, le vi lanzar una mirada de pasmo al guardafuegos mutilado. Acto seguido, nada más comprender qué se hizo de él, dio la espalda a la sala y se plantó a mirar por la ventana. Nadie le dirigió la palabra. Lord Montdore y Davey daban sorbos de champagne en silencio, pues se les había agotado el tema de conversación de la antología.

Por fin bajó Polly, ataviada con el abrigo de visón del año anterior y un sombrerito marrón. Aunque había desaparecido la nube de tul, la nube de alegría seguía envolviéndola. Se mostró totalmente desinhibida, abrazó a su padre, nos besó a todos, incluido Davey, tomó a Boy del brazo y se lo llevó a la puerta principal. Los seguimos. Los criados, algo entristecidos, y los de mayor edad conteniendo a duras penas las lágrimas, estaban reunidos en el vestíbulo. Ella se despidió uno por uno de todos, se dejó arrojar por encima algo de arroz, gesto que la más joven de las criadas, descorazonada, tuvo con ella; se subió al Daimler enorme, seguida por Boy, que caminaba no menos descorazonado, y se fue.

Nos despedimos cortésmente de lord Montdore y nos marchamos. Al recorrer la avenida de entrada volví la vista atrás. Los lacayos ya habían cerrado la puerta, y me pareció que la belleza de Hampton, entre el pálido verde primaveral que despuntaba en los céspedes y el pálido azul primaveral que teñía el cielo, quedaba desierta del todo, vacía, entristecida. Había desaparecido de allí la juventud y, en lo sucesivo, sería la residencia de dos personas de edad avanzada, las dos muy solitarias.

A poco más de un kilómetro de Alconleigh nos encontramos con las niñas, que habían salido a recibirnos. Montaron en el automóvil.

—Venga, vamos, contadnos: ¿cuál era?

—¿Cuál era? ¿El qué?

—El nombre verdadero del Listillo, claro. Hemos venido hasta aquí para saberlo.

—Harvey.

—Como Hervey el Guapo —dijo Jassy—, que se casó con la bella Molly Lepel.

—Si a un perro le llamas Hervey, te aseguro que lo querré —dijo Victoria.

—No, no es así —dijo Davey—. Es Harvey, con a. Lo miré ex profeso en el registro.

—Ah, entiendo —dijo Jassy—. ¿Más del estilo de Boy Nichols?

Segunda Parte

1

Comenzaba entonces mi verdadera vida de mujer casada, es decir, mi vida con mi esposo en nuestra propia casa. Un día fui a Oxford y vi que parecía haberse obrado un milagro. Todas las paredes de la casa estaban cubiertas de papel pintado, exactamente el papel pintado que yo había elegido, y las encontré aún más bonitas de lo que había imaginado; había desaparecido por completo el olor a tabaco barato, a té pasado, a humedad. En cambio, olía celestialmente a pintura nueva, a limpieza; los tablones de la tarima estaban todos alisados, bien pulidos, firmes en su sitio; las ventanas, tan limpias que parecía que no tuvieran cristal. El día era perfecto. Había comenzado la primavera y mi hogar estaba listo para que lo habitásemos. Me sentí tan feliz que no encontré palabras para expresarlo. Para rematar esta felicidad, la esposa de un profesor nos había hecho una visita y su tarjeta y las dos tarjetas de su esposo estaban cuidadosamente colocadas sobre la repisa de la chimenea. Los obreros no eran tan toscos como parecían. Profesor y señora Cozens, 2.09 Banbury Road. Por fin era una señora casada, adulta, crecida, a la cual visitaban otras personas iguales. Me pareció emocionante.

Por entonces tenía en mente una imagen algo romántica, pero muy definida, de cómo iba a ser la vida en Oxford. Imaginé que sería como una especie de Little Gidding, una comunidad de personas de trato delicioso, siempre muy ocupadas, afanosas, cultivadas, unidas por los mismos gustos intelectuales y por la determinación con que se tomarían sus desvelos por el bien de los jóvenes que les habían sido confiados a su cuidado. Supuse que las demás esposas de los profesores serían mujeres bellas, tranquilas, versadas en todas las artes propias de la mujer salvo en la coquetería, tal vez algo agotadas por el esfuerzo constante de hacer que sus hogares fuesen la perfección misma a la vez que cuidaban a familias numerosas, compuestas por niños inteligentes; todo ello sin perder pie en asuntos tan cruciales como Kafka, aunque sin llegar nunca a mostrarse fatigadas ante una conversación larga y seria sobre temas de importancia, ya fueran intelectuales, ya fueran puramente prácticos. Me vi a mí misma, a lo largo del día, entrar y salir feliz y contenta de las casas de estas mujeres tan encantadoras, casas antiguas, por cuyas ventanas se vería siempre algún edificio de importancia, como sucedía con Christ Church en las mías; me imaginé compartiendo apasionadamente cada detalle de sus vidas, mientras que pasaría las noches escuchando las graves y eruditas conversaciones que entablasen nuestros maridos. En resumen, las consideraba una tribu de parientes maravillosos, más maduros, más intelectuales que las Radlett. Este trato íntimo y feliz pareció anunciado por las tarjetas del profesor y la señora Cozens. Por un instante, el hecho de que vivieran en Banbury Road me produjo un punto de desilusión, aunque entonces se me ocurrió que, por descontado, los Cozens, sin duda muy inteligentes, tenían que haber encontrado alguna casita antigua en ese barrio tan poco agradable: el capricho arquitectónico de un noble del siglo pasado, el único recordatorio de un jardín de ensueño tiempo atrás desaparecido, y decidí cambiar de buen grado los dinteles y las cornisas, los detalles rococó en los techos, las excelentes proporciones de las salas por Banbury Road.

Nunca olvidaré aquel día tan tan feliz. La casa por fin era mía, los obreros se habían marchado tras terminar las obras de reacondicionamiento, nos habían visitado los Cozens, habían brotado los narcisos en el césped del jardín y un mirlo trinaba en la enramada como si se le fueran a reventar los pulmones. Alfred entró a echar un vistazo y pareció considerar mi súbito arranque de animación y alegría un tanto irracional. Siempre había tenido la certeza, dijo, de que la casa tarde o temprano estaría lista; al contrario que yo, no había oscilado entre la fe y las negras fases de escepticismo. En cuanto a los Cozens, a pesar de que entonces caí en la cuenta de que un ser humano era a ojos de Alfred exactamente igual que cualquier otro, su indiferencia para con ellos y sus tarjetas de visita me contrarió un tanto.

—Es terrible —me quejé—, porque no puedo devolverles el detalle, nuestras tarjetas todavía no han llegado. Sí, nos las prometieron para la semana que viene, pero es que me encantaría ir ahora mismo, en este preciso instante, ¿no te das cuenta?

—Si vas la semana que viene no pasará nada —dijo Alfred como si tal cosa.

No tardó en amanecer un día aún más dichoso. Desperté en mi propia cama, en mi propio dormitorio, amueblado a mi gusto y decorado del modo que me apeteció en su día. Es cierto que hacía un frío helador, que llovía a cántaros y que, como todavía no tenía criada, me vi obligada a madrugar bastante para prepararle a Alfred el desayuno, pero todo eso no me importó. Era mi marido y cociné en mi propia cocina. Para mí, fue como estar en el cielo.

Había llegado el momento, me dije, de profesar a la feliz hermandad en la que había puesto todas mis esperanzas. Por desgracia, como suele suceder tantas veces en la vida, las cosas salieron de un modo bien distinto al que yo había esperado. Descubrí que había ido a parar entre dos hermanas, desde luego, pero que en realidad se hallaban lejísimos de las gratas compañeras que imaginé en sueños. Una era lady Montdore, la otra era Norma Cozens. En aquel entonces yo no solo era joven, con veinte años recién cumplidos, sino que también era sumamente simple. Hasta la fecha, mis relaciones humanas se habían trabado con miembros de mi familia o bien con otras chicas (compañeras de clase y debutantes) de la misma edad que yo. Se habían mostrado fáciles de trato, directas; yo no tenía ni idea de que pudieran existir relaciones más complicadas. En mí, incluso el amor había transcurrido por un camino excepcionalmente llano. Supuse, tan simple era, que cuando las personas me tomaran aprecio, yo debería tomárselo en la misma medida y que, al margen de lo que de mí se esperase, sobre todo tratándose de personas de mayor edad, yo estaba moralmente obligada a cumplir. En el caso de estas dos, dudo mucho de que nunca se me llegara a ocurrir que estaban devorando mi tiempo y mis energías de una manera absolutamente desvergonzada. Antes de que nacieran mis hijos, tenía todo el tiempo del mundo y me encontraba sola. Oxford es un lugar en el que la vida social, al contrario de lo que yo había supuesto, está hecha exclusivamente para los célibes. Todas las buenas conversaciones, los buenos alimentos, el buen vino, se reservan para aquellas reuniones en las que no hay mujeres. La tradición de la ciudad es en esencia monacal. Socialmente, las esposas son un adorno más bien superfluo.

Nunca debiera haber elegido a Norma Cozens como amiga íntima, aunque supongo que su compañía tuvo que parecerme preferible al hecho de pasar las horas sola, mientras que lady Montdore al menos trajo consigo un soplo de aire que, si bien no podría yo tildar exactamente de fresco, tenía sus orígenes en el gran mundo exterior a nuestro enclaustramiento, un mundo en el que las mujeres tenían cierto peso específico.

El horizonte de la señora Cozens también se ampliaba más allá de los confines de Oxford, aunque en otra dirección. Su apellido de soltera era Boreley, y la familia Boreley me era de sobra conocida, ya que la enorme mansión isabelina, de 1890, que era propiedad de su padre, no distaba mucho de Alconleigh. Eran los nuevos ricos de la zona. Ese abuelo suyo, entonces lord Driersley, había amasado una fortuna gracias a sus inversiones en los ferrocarriles del extranjero. Se casó con una heredera de la pequeña nobleza terrateniente del medio rural y prohijó a una familia numerosísima, todos los miembros de la cual, al correr de los años, se casaron y se asentaron en fincas situadas a cómoda distancia, en coche, de Driersley Manor. Todos ellos tuvieron también copiosa descendencia, de modo que los tentáculos de los Boreley se habían extendido por una amplísima zona del oeste de Inglaterra. Daba la impresión de que fueran innumerables los primos, tías, tíos, hermanos y hermanas Boreley, sin olvidar a toda su parentela política. Entre todos ellos la variedad era escasa: tenían todos la misma pinta de conejillo de Indias y el gesto contrariado, pensaban en términos casi idénticos y llevaban un tipo de vida muy parejo, dedicados a la vida en el campo, sin apenas pisar Londres. Gozaban del respeto de sus vecinos por su conformidad con la moda del momento, por su rectitud moral, por su riqueza y su contrastada excelencia en toda clase de deportes. Hacían todo lo que tenían que hacer tal como hay que hacerlo, desde acudir a los tribunales en los que ejercían de jueces hasta formar parte de las sesiones municipales en calidad de concejales, sacar a pasear a los perros de caza o dirigir asambleas de girl-scouts; el que no era parlamentario era montero mayor en la caza del zorro. En resumidas cuentas, formaban la espina dorsal de Inglaterra. Tío Matthew, quien se los encontraba en toda suerte de asuntos locales, aborrecía a todos ellos por igual. Se hallaban como colectivo en muchos de sus cajones con un solo nombre, Boreley, algo que nunca llegué a entender muy bien a qué se debía. De todos modos, al igual que Gandhi, Bernard Shaw y Labby, el perro labrador, seguían medrando en sus actividades. Jamás tuvo lugar un terrible holocausto que terminase con los Boreley.

*

Mi primera experiencia de la sociedad de Oxford, en mi condición de esposa de un joven profesor adjunto, fue una cena de gala que los Cozens celebraron en mi honor. El titular de la cátedra de Teología Pastoral de Waynflete era el profesor que impartía la asignatura a la que se dedicaba Alfred, de modo que tuvo en nuestra vida una gran importancia, así como una gran influencia en la carrera profesional de Alfred. Todo esto lo entendí sin que Alfred llegara a comentármelo por menudo. Sea como fuere, yo estaba ansiosa de que mi primera aparición en Oxford fuera un éxito rotundo; estaba ansiosa de parecer agradable, de causar una buena impresión, de honrar a mi marido. Mi madre me había regalado un vestido de noche de Mainbocher que parecía especialmente diseñado para la ocasión. Constaba de una falda de raso, con pliegues voluminosos, y una parte superior de seda negra, de cuello alto y manga larga, ceñida por un cinturón ancho, de charol negro. Con este vestido y una sola joya, un broche de diamantes que me había hecho llegar mi padre, no solo creí ir muy bien vestida, sino también de manera idónea para la velada. Mi padre, por cierto, hizo oídos sordos a la sugerencia de lady Montdore, en el sentido de que me comprase una casa, y se declaró total y absolutamente arruinado, a tal extremo que tampoco me aumentó mi asignación tras contraer matrimonio. Sí me envió un cheque y esta bonita joya.

La casa de los Cozens no era el capricho de un noble del siglo pasado. Era de hecho una de las peores casas del estilo de las casas de Banbury Road: deprimente, con un seto de laureles. Nos abrió la puerta de entrada una fregona. Nunca había visto yo a una fregona, pero reconocí este espécimen sin dificultad nada más ponerle los ojos encima. En el vestíbulo, Alfred y yo, junto con la fregona, nos las vimos y deseamos para sortear un cochecito de niño de gran tamaño. Pudimos franquearlo y dejar los abrigos. Acto seguido, la fregona abrió la puerta y nos plantó, sin anunciarnos, en el terrible cuarto de estar de los Cozens. Todo esto se produjo con el acompañamiento de los estridentes ladridos de cuatro terriers.

Me di cuenta en ese instante de que mi vestido no era ni mucho menos el adecuado. Norma me diría después, cuando me señaló una por una las muchas y muy temibles meteduras de pata que presuntamente cometí yo en el transcurso de la noche, que en calidad de recién casada se suponía que yo aparecería ataviada con mi vestido de tornaboda, por ser nuestra primera cena de gala. Dejando a un lado ese error, una parte superior en forma de jersey de cuello alto, por más parisina que fuera, resultaba obviamente inadmisible como vestido de noche en la alta sociedad oxoniense. El resto de las señoras presentes vestían de encaje o de crep, con amplísimos escotes a la espalda y los brazos desnudos. Vestían en tonos vainilla y se las veía igual de pálidas. La noche era gélida y el día había sido helador; en la chimenea de los Cozens no ardía el fuego, pues ocupaba el hogar un pedazo de papel plegado. Pero no parecía que las damas semidesnudas pasaran verdadero frío. No se les veía ni amoratadas ni con carne de gallina, como tendrían que haber estado; tampoco las vi tiritar. Pronto iba yo a enterarme de que en los círculos profesorales de Oxford el verano se considera horriblemente caluroso, mientras que el invierno oxoniense es agradable e incluso tonificante; asimismo, no se tiene en consideración las épocas de entretiempo, ni tampoco se fija nadie en las variaciones del termómetro. El frío es algo que jamás se acusa. Al margen de que no hubiera fuego en la chimenea, la estancia era espantosamente desangelada. El sofá era pequeño y duro; los sillones, pétreos y pequeños; todo ello estaba tapizado con una cretona de dibujo tan desvaído y oscuro que era de hecho difícil imaginar que nadie, ni siquiera un Boreley, la hubiera elegido libremente, que hubiera entrado en una tienda y tras sentarse y contemplar una tras otra cretonas surtidas, hubiera dicho de pronto, con gran excitación: «¡Esa es exactamente la que yo estaba buscando, no siga enseñándome más!». Las luces no estaban protegidas por pantallas, sino sencillamente colocadas en apliques cromados. No había alfombra, sino unas cuantas esterillas resbaladizas o escurridizas más bien; las paredes estaban pintadas de un tono crema, con brillo, y no había cuadros, objetos decorativos ni flores que dieran alivio a un ambiente tan desolador.

La señora Cozens, cuya cara atravesada y arrugada, genuinamente Boreley, reconocí de mis tiempos de caza, nos saludó cálidamente y el profesor salió a nuestro encuentro con un deje del mismo talante que gastaba lord Montdore, una cordialidad untuosa que tal vez tuviera su origen en la iglesia, aunque en esta versión era casi propia de un cura, por contraste con el aplomo cardenalicio de lord Montdore. Estaban presentes otras tres parejas a las que fui presentada, todos profesores universitarios con sus respectivas esposas. Me fascinó por completo verme entre aquellas personas, con las cuales en lo sucesivo yo había de convivir. Todas me parecieron feas, no especialmente amistosas, aunque sin duda, lo di por sentado, eran de una brillantez suprema.

La cena, que sirvió la fregona en un adusto comedor, fue de una calidad tan terrible que sentí una aguda lástima por la señora Cozens, por pensar que algo debía de habérsele torcido en la cocina. He comido y he cenado tantísimas veces desde entonces que no recuerdo exactamente en qué consistió la cena, aunque supongo sin embargo que debió de comenzar por sopa de lata y debió de terminar con sardinas en salazón sobre tostadas secas, y que bebimos algunas gotas de vino blanco. Sí recuerdo que la conversación distó mucho de ser brillante, hecho que en ese momento atribuí al espantoso condumio que procurábamos tragar sin que se notase el esfuerzo, pero que ahora bien sé que seguramente se debió a la presencia femenina, pues los profesores universitarios están de sobra acostumbrados a la mala comida, pero se paralizan en cambio cuando la compañía es de ambos sexos. Tan pronto alguien engulló la última de las sardinas, la señora Cozens se puso en pie y pasamos a la sala de estar para dejar que los caballeros disfrutasen de la única delicia de todo el menú, un excelente oporto gran reserva. Solo comparecieron ante nosotras con el tiempo justo para volver a casa.

Con el café, sentadas alrededor del papel plegado de la chimenea, las otras mujeres hablaron largo y tendido de lady Montdore y del asombroso matrimonio de Polly. Me pareció que si bien sus maridos conocían ligeramente a lord Montdore, ninguna de ellas conocía a lady Montdore, ni siquiera Norma Cozens, aun cuando, en calidad de miembro de una importante familia del condado, había pisado el interior de Hampton en una o dos ocasiones, cuando se celebraron recepciones multitudinarias. Todas hablaron, sin embargo, no ya como si la conocieran de sobra, sino como si personalmente les hubiera causado algún grave desaire. Lady Montdore no era precisamente popular en el condado y la razón era lisa y llanamente que torcía el gesto con manifiesta superioridad ante los caballeros de la región y sus esposas, así como ante los comerciantes de la zona y sus mercaderías, no en vano importaba despiadadamente tanto a sus invitados como sus delicias directamente desde Londres.

Siempre es interesante, y por lo común irritante, oír lo que la gente dice de alguien a quien no conoce de nada, sobre todo cuando nosotros sí lo conocemos bien. En esta ocasión me revolví por dentro a partes iguales de interés y de irritación. Como nadie me preguntó mi opinión, permanecí en silencio y a la escucha. La idea dominante de la conversación fue que lady Montdore, la perversidad en persona, había tenido gran envidia de la belleza y la juventud de Polly ya desde que se hizo mayor, que la había humillado y aplastado, que la había mantenido en la medida de lo posible escondida y que, por si fuera poco, en cuanto Polly tuvo un admirador, lady Montdore se las ingenió para despacharlo con cajas destempladas, con lo que solo consiguió empujar a su hija a los brazos de su tío, en quien creyó encontrar la única manera de huir de un hogar en el que no era feliz.

—Yo por ejemplo sé con toda seguridad que Polly —la llamaban Polly alegremente, aunque ninguna la había tratado en persona— estaba a punto de comprometerse con Joyce Fleetwood, un joven que llegó a pasar la Navidad en Hampton. Los dos se entendían a las mil maravillas. Me lo ha contado la hermana del propio Fleetwood. Pues bien: lady Montdore se lo quitó de en medio en menos que canta un gallo.

—Sí, ¿y no sucedió lo mismo con John Coningsby? Polly estaba locamente enamorada de él. Y él sin duda se habría puesto al final a su altura, pero en cuanto lady Montdore se hizo cargo de lo que estaba ocurriendo, lo apartó de allí en medio tirándole de la oreja.

—Y cuando estaban en la India lo mismo sucedió varias veces. Bastaba con que a Polly le gustara un joven para que este desapareciera como por ensalmo. —Hablaban como si lady Montdore fuese la hechicera de un cuento de hadas.

—Estaba celosa, eso está claro, de que ella sea tan hermosa. Y eso que yo nunca lo he visto así de claro, no me produce admiración esa cara de pez plano.

—Cualquiera diría que lo que quería era quitársela de encima cuanto antes.

—Nunca se sabe cómo afectan los celos a las personas.

—Pero yo tenía entendido que Dougdale era además el amante de la propia lady Montdore.

—Pues claro que sí. Y precisamente por eso nunca se pudo imaginar que hubiera nada entre él y Polly. Lo tiene bien empleado. Tendría que haber permitido que la pobre chica se casara con cualquier otro de sus pretendientes, con el que ella quisiera.

—No me negaréis que es de lo más ladino, semejante relación delante de las narices de la madre y de la tía.

—No creo que se pueda escoger entre la una y la otra. El único que me merece lástima es el pobre lord Montdore, que es un señor maravilloso. Y ella le ha hecho bailar con la más fea durante años, ya desde que se casaron. Mi padre dice que ella ha arruinado por completo su carrera, que de no haber sido por ella podría haber llegado a primer ministro o algo semejante.

—Ya, pero fue virrey de la India —dije por fin, metiendo baza. Me sentía completamente de parte de lady Montdore ante personas tan detestables.

—Sí que lo fue. Y todo el mundo sabe que por culpa de ella poco faltó para que perdiéramos la India. Tengo entendido que los daños que causó fueron tremebundos. Mi padre tiene un gran amigo, un juez de la India, y ¡tendríais que oír qué cosas cuenta! ¡Qué descortesía la de ella!

—Claro que hay mucha gente que dice que Polly ni siquiera es hija de lord Montdore. Tengo entendido que es hija del rey Eduardo.

—No creo que ahora tenga ninguna importancia quién sea su padre, porque él ha cambiado el testamento. Todo pasará a manos de un norteamericano.

—Tengo entendido que es australiano. Imaginaos, un australiano en Hampton. Da verdadera pena.

—Y todo lo ocurrido es culpa solamente de esa vieja arpía. Si se piensa bien, no es más que una vieja bruja. No sé a qué viene que se dé semejantes aires.

De pronto monté en cólera. Tenía yo sobrada constancia de los defectos de lady Montdore, sabía que era deplorable en múltiples aspectos, pero me pareció que era improcedente hablar de ella en tales términos y más aún personas que jamás la habían tratado, que nada sabían directamente acerca de ella. Tuve la impresión de que obraban así movidas por unos celos inconfesables y pensé que bastaría con que se encarase con cualquiera de ellas, con que despidiera ante ellas una sola chispa de su encanto, para que todas se rebajasen y se deshicieran en halagos hacia ella.

—Tengo entendido que armó una escena penosa durante la boda —dijo la mujer del profesor cuyo padre conocía a un juez de la India—. Se puso a chillar a voz en cuello y tuvo un ataque de histeria.

—Ni mucho menos —dije.

—Vaya, ¿y tú cómo lo sabes?

—Porque estuve presente en la boda.

Me miraron todas con intensa curiosidad y con no menor enojo, como si hubiera debido decirlo antes, y cambiaron de tema en el acto, para tratar de temas eternos, como las enfermedades de los niños y las fechorías de las criadas.

Albergué la esperanza de que en la siguiente cena de gala me fuese dado conocer a las nobles, elegantes e intelectuales mujeres de mi Oxford de ensueño, caso de que tuvieran existencia real.

Después de este incidente, Norma Cozens me tomó cierto aprecio y acostumbró a dejarse caer por mi casa cuando iba a dar uno de los larguísimos paseos que emprendía a diario con sus cuatro terriers. Creo que es la persona más atravesada que he conocido jamás. Para ella, nunca estaba nada como debiera estar. Su conversación, más bien una mezcla de sermones, consejos y críticas, aparecía marcada por enfurecidos suspiros, aunque en el fondo no era mala, sino de buen carácter y me hizo algún que otro favor. Al final, terminé por considerarla la mejor de las esposas de los profesores. Al menos, era natural, nada pretenciosa y crio a sus hijos de una manera normal y corriente. Las que me resultaron imposibles de tragar eran las sabihondas de ideas modernas, las que tenían unos hijos imposibles, que nunca se habían llevado una reprimenda por parte de la nanny de turno. Norma era un tipo de mujer con el que yo estaba más familiarizada, una de esas mujeres vestidas de marrón, que abundan en la campiña inglesa, que no poseen ningún talento especial, menos aún los que mejor convienen a una mujer, como son los del ama de casa o el gusto en el vestir, y que tampoco tienen sentido del humor, aunque, a pesar de los pesares, ni son estúpidas ni son, menos si cabe, malvadas. En cualquier caso, allí estaba: por decisión propia formaba parte de mi vida nueva y la acepté sin poner ningún reparo.

2

Más rigurosa, exigente y difícil fue la clase de relación que comenzó a desarrollarse entre lady Montdore y yo. Venía de continuo a mi casa; se presentaba a horas más extravagantes e inconvenientes que Norma, que en ese sentido era sumamente convencional, y poco a poco procedió a convertirme en una dama de compañía que debía estar disponible en todo momento. No fue difícil. Nadie me ha sorbido la fuerza de voluntad del modo en que lo hizo ella; al igual que lord Montdore, pero al contrarío que Polly, me vi completamente dominada por ella. Hasta el propio Alfred tuvo que levantar un instante la mirada de su Teología Pastoral para hacerse a la idea de lo que estaba ocurriendo. Dijo que no lograba entender mi actitud y que eso le inquietaba.

—En realidad no te cae nada bien, siempre te estás quejando de ella. ¿Por qué no decirle que estás fuera cada vez que viene a verte?

En efecto, ¿por qué no? Lo cierto es que yo nunca había llegado a superar la sensación puramente física de terror que lady Montdore me inspiraba desde mi más tierna infancia y, aunque en mi fuero interno y racionalmente sabía cómo era ella y no me gustaba lo que sabía, esto es, aunque el ídolo había caído de su pedestal, aunque el torero de nuevo vestía el traje de luces, se había revelado nada más y nada menos que como una vieja egoísta de los pies a la cabeza, si bien yo seguía teniéndole todo el respeto del mundo. Cuando Alfred me dijo que hiciera como que había salido cada vez que ella viniera, supe que me sería imposible.

—Oh, no, querido. No creo que pudiera.

Se encogió de hombros y no dijo nada más. Nunca trató de influir en mí y rara vez comentaba siquiera mi comportamiento, mi manera de hacer las cosas.

El plan de lady Montdore consistía en caer sobre mí sin previo aviso, tanto a la ida como a la vuelta de sus incursiones en Londres, o bien cuando iba de compras a Oxford, ocasiones en las que me llevaba consigo para localizar y transportar todos los artículos incluidos en su lista. Me obligaba a prestarle toda mi atención durante una o dos horas y me dejaba exhausta, como solo saben hacer los niños pequeños, exigiéndome que me concentrase en ella por completo antes de desaparecer como si tal cosa, dejándome insatisfecha con la vida misma. Como la suerte le había vuelto la espalda, si bien consideraba una debilidad grave el confesarlo incluso ante sí misma, se sentía en la necesidad de reforzar «todo esto», de darle el aspecto de una perfecta compensación a cambio de lo que había perdido, para lo cual despotricaba de las circunstancias en que vivían los demás. Esa actitud le era de gran ayuda, digo yo, pues de lo contrario no podría explicarme su brusquedad al entrar como si tal cosa en mi casita, tan ajena a toda pretensión, y en mi vida tediosa, algo que hacía con tanta convicción que, como yo me dejo desanimar fácilmente, solía costarme días enteros que todo volviera a parecerme estupendo.

Me costaba días enteros o solo una visita de alguno de los miembros de la familia Radlett. Tenían en mí el efecto exactamente contrario y siempre me hacían sentir de maravilla, debido a un hábito que en la familia llamaban «exclamar».

—¡Fanny, qué zapatos! ¿Dónde los has comprado? ¿En Lilley and Skinner? Tengo que darme prisa, a ver si los encuentro iguales. ¡Y qué preciosidad de falda! No será de un traje, a ver. No, no lleva forro de seda. ¡Fanny, qué suerte tienes! ¡Es injusto!

O bien:

—Ay de mí… ¿Por qué no se me rizará el pelo igual que a ti? ¡Qué dichosa tienes que ser, Fanny! ¡Qué maravilla de pestañas! ¡Fanny, qué suerte tienes! ¡Es injusto!

Estas exclamaciones, que recuerdo desde siempre, se hicieron entonces extensivas a mi casa y a mis decoraciones domésticas.

—¡Qué papel pintado, Fanny! ¡Es sensacional! ¡Y la cama! No puede ser cierto… ¡Ay, mira qué pocholada de adorno, es de Belleek! ¿De dónde lo has sacado? ¡No me digas! Tenemos que ir enseguida. ¡Y ese cojín nuevo! ¡Oh, es injusto! ¡Qué suerte tienes de ser como eres, Fanny!

—¡Cómo cocina Fanny! ¡Hay pan tierno con todas las comidas! ¡Nada de pudin de Yorkshire! ¿Por qué no podremos vivir siempre con Fanny…? ¡Esto es el paraíso! ¿Por qué no seré yo igualita que tú?

Por fortuna para mi paz de ánimo, Jassy y Victoria venían a verme cuando disponían de un automóvil que las llevara a Oxford, esto es, bastante a menudo. Y las mayores daban la impresión de que estaban perpetuamente de viaje a Alconleigh.

A medida que fui conociendo de un modo más íntimo a lady Montdore, comencé a percatarme de que su egoísmo era monumental. No tenía ningún pensamiento que no fuera relativo a sí misma; no era capaz de conversar acerca de nada con un mínimo de inteligencia si el asunto no era directamente de su incumbencia o, mejor dicho, de su pertenencia. Lo único que deseaba saber acerca de los demás era qué impresión les causaba y era capaz de hacer lo que fuera con tal de averiguarlo, a veces tendiendo celadas a los incautos, trampas en las cuales, habida cuenta de mi inocencia, yo era muy propensa a caer.

—Supongo que tu marido es un hombre inteligente, al menos eso me dice Montdore. Claro está que da muchísima lástima que sea tan pobre. Detesto verte vivir en esta horripilante cabañita, tan poco apropiada. No es lo más importante, claro está, pero Montdore dice que tiene fama de ser inteligente.

Acababa de aparecer tal cual, mientras yo tomaba el té, consistente en unas cuantas galletas integrales bastante rotas, con una tetera de cocina sobre la bandeja, sin platillo siquiera. Esa tarde estaba yo muy ocupada y la señora Heathery, mi doméstica para todo, estaba también ajetreadísima, con lo cual fui yo sin más a la cocina y volví con la bandeja, tal cual. Por desgracia, nunca parecía estar lista la tetera de plata, nunca había tarta de chocolate cuando lady Montdore venía de visita. Por inexplicable que pueda parecer, eran tales mis lagunas como ama de casa todavía primeriza que estas ocasiones eran muy frecuentes.

—¿Ese es tu té? De acuerdo, querida, pues tomaré solo una taza, de acuerdo. ¡Qué flojito lo tomas! No, no, me sirve perfectamente. Pues sí, como te iba diciendo, hoy Montdore se refirió a tu marido durante el almuerzo, al cual vino el obispo. Habían leído alguna cosa suya y parece que los dos estaban impresionados, de modo que supongo que sí, que al fin y al cabo es muy inteligente.

—¡Ah, es el hombre más inteligente que yo he conocido jamás! —dije muy contenta. Me entusiasmaba hablar de Alfred. Aparte de estar con él, era lo que más me gustaba.

—Supongo, cómo no, que me tendrá por una perfecta estúpida —contempló con desagrado los restos de las galletas integrales y tomó uno.

—No, no, ni mucho menos —dije inventándomelo, pues Alfred nunca me había manifestado una sola opinión a ese respecto.

—Estoy segura de que sí, de veras. No irás a decirme que me considera una persona inteligente, ¿eh?

—Pues sí, muy inteligente. Es posible que no te considere una intelectual…

¡Zas! Había caído en la trampa.

—Oh, claro que no. ¡Yo no soy una intelectual!

Me di cuenta enseguida de que se había sentido ofendidísima. Me debatí por todos los medios, desdichada de mí, para librarme de la trampa, pero no lo logré. Había metido la pata hasta el cuello.

—Ten en cuenta que él no cree que ninguna mujer sea una intelectual. Apenas habrá una, una sola en diez millones, que… No sé, tal vez Virginia Woolf.

—Supongo que se pensará que nunca leo nada. Es algo que piensan muchas personas de mí, pero solo porque me ven llevar una vida muy activa, fatigándome a todas horas por el bien de otros. Tal vez, posiblemente, preferiría pasarme el día sentada y leyendo un libro, pero no creo que sea lo más apropiado, al menos en mi posición social. No puedo pararme a pensar solo en mí misma, eso está claro. Nunca leo de día, esto es muy cierto, es que no tengo ni un instante libre, pero tu marido no sabe, no puede saberlo, y tú tampoco, qué hago de noche. No duermo nada bien. No, nada bien. De noche, leo volúmenes enteros.

Volúmenes atrasados del Tatler, me dije. Los guardaba encuadernados desde la aparición de la revista. Y eran fascinantes, a qué negarlo.

—¿Sabes una cosa, Fanny? —siguió diciendo—. Está muy bien que las personitas graciosas, como tú, leáis libros a todas horas. Solo tenéis que pensar en vosotras mismas, mientras que Montdore y yo somos funcionarios con una repercusión pública y es evidente que hemos de vivir a la altura de la tradición y todo eso. Tenemos obligaciones que cumplir, lo sabes bien. Es muy distinto. Es mucho lo que de nosotros se espera y espero y deseo que no sea en vano. Es una vida muy ardua, no vayas a pensar lo contrario: ardua y agotadora, aunque en algunas ocasiones encontramos nuestra recompensa: por ejemplo, cuando otras personas tienen la oportunidad de mostrarnos cómo nos adoran. Por ejemplo, cuando volvimos de la India y los aldeanos y lugareños pararon nuestro automóvil en la avenida de entrada a Hampton para rendirnos pleitesía. ¡Conmovedor, de veras! Vosotros los intelectuales, en cambio, no disfrutáis jamás de momentos como ese. Bueno —se puso en pie, preparada para marcharse—, siempre se aprende en la vida. Yo ahora ya sé que me encuentro marginada por los intelectuales. Claro está, mi querida muchachita, que debemos recordar siempre que todas las alumnas que tu marido tiene le deben de proporcionar una idea muy curiosa acerca de cómo es en realidad el sexo femenino. Me pregunto si se ha dado cuenta de que aquí solo vienen a estudiar las que no tienen esperanzas de encontrar nada mejor en la vida. Tal vez él las considere fascinantes, me he percatado de que nunca se encuentra en su casa. —Empezaba a ponerse por momentos de un terrible malhumor—. Y si me permites que te dé un consejito, Fanny, te lo diré a las claras: procura no leer tanto, querida, y lograr que tu casita sea un poco más confortable. A la larga, eso es lo que un hombre de veras aprecia.

Lanzó una mirada cargada de intención a las galletas que esperaban sobre la bandeja, sin plato, y se marchó sin decir adiós.

Me quedé francamente indignada por haberla ofendido de manera tan estúpida, tan falta de tacto, y tuve la certeza de que ya nunca más volvería a visitarme. Tiene gracia, porque en vez de sentirme aliviada por ese pensamiento, me importó, y mucho.

No tenía tiempo para ponerme a meditar sobre todo lo ocurrido. En cuanto salió de la casa, entraron Jassy y Victoria muy pizpiretas.

—¡Galletas integrales! ¡Mira, Vict! ¡Galletas integrales! ¿A que Fanny es maravillosa? Siempre se puede contar con que te invite a una delicia. Semanas han pasado desde que probé las integrales, que son mis preferidas.

La señora Heathery, que adoraba a las niñas y había oído sus alaridos nada más llegar, trajo té recién hecho y una tarta de Fuller que suscitó nuevas exclamaciones de entusiasmo.

—¡Señora Heathery, es usted un ángel, se lo digo yo! ¿Tarta de nueces de Fuller? ¿Cómo te lo puedes permitir, Fanny? En casa no hemos visto una tarta de Fuller desde la última crisis financiera de papá. Claro que las cosas van mejorando. Ahora hemos vuelto a tener bromo y papel de cartas del bueno. Cuando el papel higiénico se hace más grueso y el papel de cartas más fino, es que las cosas van a peor. Al menos en nuestra casa, claro.

—Papá tenía que venir a ver no sé qué de unos arneses, por eso nos ha traído de visita, aunque solo sean diez minutos. Oye, tenemos que contarte una historia muy graciosa, una historia de Sadie. ¿Estás atenta? Bueno, pues verás. Sadie estaba contando que hay personas que antes de que nazcan sus bebés miran cuadros de Greuze para que el bebé se parezca a su típico Niño Jesús, y va y dice: «Son cosas que nunca se saben. Cuando yo era pequeña, en Suffolk, nació en la aldea vecina un bebé con cabeza de oso. ¿Qué te parece? Exactamente nueve meses antes, por la aldea había pasado un oso bailarín». Y dijo Vict: «Pero es que es muy comprensible. Yo siempre he pensado que los osos son muy atractivos». A lo cual Sadie dio el respingo más tremendo que le he visto dar nunca y dijo: «Eres una niña espantosa. No es eso lo que yo quería decir». ¿A que es para troncharse, Fanny?

—Acabamos de ver a tu amiga, la señora Cozens, con sus magníficos terriers. Qué suerte tienes de disfrutar de nuevas amistades. No es justo, a nosotras no nos pasa nunca. La verdad, ¿sabes?, es que somos como la Dama de Shalott, la del poema de Tennyson, siempre sola en su isla mágica. Qué patética es nuestra vida. Ya ni siquiera viene a vernos Davey ahora que ha terminado todo lo de la boda de la horrible Polly. Ah, por cierto: recibimos una postal de la odiosa Polly, aunque de nada le va a servir bombardearnos con postales. Nunca se lo perdonaremos.

—¿Y desde dónde?

—Desde Sevilla. Eso está en España.

—¿Se le notaba contenta?

—¿Se nota en las postales si la gente está contenta, Fanny? En las postales siempre es igual: un tiempo excelente y todo de maravilla. Era una fotografía de una chica bellísima llamada la Macarena. Lo más gracioso de todo es que la tal Macarena es la viva imagen de la odiosa Polly en persona. ¿No crees que lady Montdore quizá miró esa imagen antes de que naciera la horrible Polly?

—No debes llamarla «la odiosa Polly», y menos delante de mí, cuando sabes que la quiero muchísimo.

—Bueno, habrá que verlo. A pesar de todo, nosotras también la queremos. Es posible que de aquí a unos cuantos años la perdonemos, aunque dudo mucho de que lleguemos a olvidar tan vil traición. ¿A ti no te ha escrito?

—Solo postales —respondí—. Una desde París, otra desde San Juan de Luz.

Polly nunca había sido muy amiga de escribir.

—Me pregunto si es tan maravilloso como ella pensaba. Acostarse con el viejo Listillo, quiero decir.

—El matrimonio no es solo cuestión de cama —dije con remilgos—. Hay muchas otras cosas.

—Pues ve a decírselo a Sadie. Ahí va, esa es la bocina de papá: nos damos prisa o no volverá a traernos nunca más si le hacemos esperar, pues le prometimos que saldríamos en cuanto tocase la bocina. Ay, ay, ay: vuelta a los campos de centeno y cebada. Qué suerte tienes de vivir en esta casita, en una población con tanto brillo. Adiós, señora Heathery. ¡Estupenda la tarta!

Todavía se la comían a bocados al bajar por la escalera.

—Ven a tomar el té —dije a tío Matthew, que estaba al volante de su enorme Wolseley, recién estrenado. Cada vez que mi tío superaba una crisis financiera, se compraba un automóvil nuevo.

—No, muchas gracias, Fanny. Es muy amable por tu parte, pero en casa me espera una taza de té buenísima y ya sabes que nunca entro en casa de nadie, al menos mientras pueda evitarlo. Adiós.

Se encasquetó el sombrero verde, que siempre llevaba al conducir, y arrancó.

Mi siguiente visita fue la de Norma Cozens, que vino a tomarse una copa de jerez, aunque su conversación fue tan tediosa que no tengo ánimo de ponerla por escrito. Fue una mezcla entre un absceso que le había salido entre los dedos de los pies a la madre de la carnada de los terrier, lo mal que salen las sábanas de la lavadora, el recelo que tenía de que su fregona hubiese hurgado en la despensa, de modo que tenía pensado cambiarla por una austríaca que solo le cobraría dos chelines por semana y la suerte que tenía yo con la señora Heathery, aunque debía andarme con mucho ojo, porque escoba nueva, desde luego, bien que limpia, y la señora Heathery seguramente no era tan agradable como parecía.

*

Muy confundida me hallaba si pensé que lady Montdore había desaparecido de mi vida para siempre. En menos de una semana había vuelto a la carga. Como en las casas de campo, la puerta de mi casa nunca estaba cerrada con llave y ella nunca se tomaba la molestia de llamar al timbre, entrando como si tal cosa. En esta ocasión fue a la una menos cinco. Me di cuenta de que no me iba a quedar más remedio que compartir con ella el salmón que había encargado para mí, por darme el gusto.

—¿Y dónde está hoy tu marido?

Manifestaba su desaprobación de mi matrimonio al referirse siempre así a Alfred, a quien nunca llamaba por su nombre. Para ella, seguía siendo un fulano.

—Almuerza en el college.

—¿Ah, sí? Pues mejor que mejor, así no se verá obligado a soportar mi conversación, tan poco intelectual para su gusto.

Me temí que volviera a empezar de nuevo, que le entrase un nuevo arranque de malhumor, pero al parecer había decidido tratar mi desafortunado comentario como si fuera poco más que una broma.

—Le dije a Merlin —dijo— que en los círculos de Oxford no se me considera intelectual. ¡Ojalá hubieras visto qué cara puso!

Cuando la señora Heathery ofreció el pescado a lady Montdore, se lo sirvió enterito. No tuvo miramiento ni empacho algunos; no preguntó, inhibida, qué iba a comer yo, así que terminé comiendo unas patatas con ensalada. Tuvo la deferencia de comentar que la calidad de la comida en mi casa parecía mejorar poco a poco.

—Ah, sí, ya me acuerdo de lo que quería preguntarte —dijo—. ¿Quién es la tal Virginia Woolf que mencionaste el otro día? Resulta que Merlin también habló de ella en una reunión en casa de Maggie Greville.

—Es una escritora —dije—. En realidad, una novelista.

—Ya, entiendo. Y es tan intelectual que, sin duda, escribe solamente sobre los jefes de estación de ferrocarril.

—Pues no —dije—, no es eso.

—Yo he de confesar que prefiero los libros que tratan acerca de la alta sociedad. No soy muy intelectual, ya lo sabes.

—Pues escribió un libro fascinante sobre una persona muy dada al trato en sociedad —dije—. Se titula La señora Dalloway.

—En tal caso, quizá lo lea. Ah, se me olvidaba: yo nunca leo nada, según tú. No sé leer. Da lo mismo. Por si acaso me quedara algo de tiempo libre esta semana, Fanny, ¿me lo podrías prestar? Este queso está excelente. ¡No me digas que lo compras en Oxford!

Estaba de un humor excelente, cosa insólita en ella. Creo que la caída de la monarquía en España le había levantado el ánimo. Ya estaría imaginándose la llegada de un enjambre de infantas a Montdore House, además de que disfrutaba muchísimo al ir conociendo las noticias de Madrid. Dijo que el duque de Barbarossa (puede que no sea el nombre exacto, pero así me sonó a mí) le había relatado los pormenores de la historia, que conocía gracias a una información privilegiada, en cuyo caso seguramente también los había relatado varios días antes al Daily Express, donde había leído yo palabra por palabra todo lo que ella tuvo la amabilidad de referirme. Antes de marcharse no se le olvidó pedirme otra vez el ejemplar de La señora Dalloway y se fue con una primera edición del libro en la mano. Tuve la certeza de que no volvería a verlo, pero lo cierto es que me lo devolvió a la semana siguiente, diciendo que de hecho era ella quien debía escribir un libro, pues sabía que podría hacerlo mucho mejor.

—No he sido capaz de leerlo —dijo—. Lo intenté, pero es demasiado aburrido. Además, ni siquiera llegué a ver que apareciera esa persona tan dada al trato en sociedad de la que tú me hablaste. ¿Has leído las Memorias de la gran duquesa? No te prestaré mi ejemplar, es preciso que te compres uno, Fanny, porque le servirá de gran ayuda a la pobre duquesa, le supondrá otra guinea en ganancias. Son magníficas. Hay un buen trozo, casi un capítulo entero, que trata sobre Montdore y sobre mí en los años de la India. Ella se alojó con nosotros en la Casa del Virrey, no sé si sabías. Ha sabido captar el espíritu del lugar de una manera asombrosa. Solamente estuvo una semana, pero es difícil hacerlo mejor. Describe una fiesta que celebré en el jardín y las visitas a las ranis en sus harenes. Y dice cuántas cosas fui yo capaz de hacer por esas pobres mujeres de la India y hasta qué extremo me adoraban. Personalmente, considero que las memorias son mucho más interesantes que cualquier novela, por la sencilla razón de que son verdaderas. Es posible que yo no sea una intelectual, pero me encanta leer la verdad de las cosas. En un libro como el de la gran duquesa se ve cómo es la historia a la vez que se va haciendo y, si te gusta la historia tanto como a mí (pero no le digas a tu marido que lo he dicho, querida, porque no se lo querrá creer), si te gusta la historia, sin duda te interesará, y mucho, conocerla por dentro, y solo las personas como la gran duquesa están en condiciones de contárnosla. Y esto me recuerda, querida Fanny, ¿tendrás la bondad de pedir una conferencia con Downing Street de mi parte, querida, y tratar de que te pasen la comunicación con el primer ministro o con su secretaria? Yo me pondré cuando lo tengas en la línea. Estoy preparando una cena en honor de la gran duquesa, para dar a su libro el lanzamiento que merece. No te preocupes, querida, que no te invitaré; no sería lo bastante intelectual para ti, solo vendrán unos cuantos políticos y escritores. Ten, Fanny, este es el número.

Por entonces yo procuraba ahorrar en todos los frentes, pues me había excedido en mi presupuesto al arreglar la casa y había tomado por norma no llamar nunca por teléfono, ni siquiera a tía Emily, ni tampoco a Alconleigh, mientras una carta me sirviera para comunicarme. Por eso, hice lo que me pedía muy a regañadientes. Hubo una larga espera hasta que por fin se puso el primer ministro, tras lo cual lady Montdore se pasó una eternidad hablando con él. El pip-pip-pip estuvo sonando al menos durante cinco minutos. Los oí todos y cada uno, y cada pip me dolió como si agonizara. En primer lugar, fijó una fecha para la cena. Tardó un buen rato, marcado por abundantes pausas, mientras él consultaba con su secretaria. Y más pip-pip-pip. Después le preguntó si había novedades de Madrid.

—Sí —respondió ella—. Mal aconsejado el pobre (pip-pip-pip), mucho me temo. Vi a Freddy Barbarossa anoche. Se muestran muy valientes en todo esto, por cierto, muy estoicos. Sí, fue en el Claridge. Y me dijo… —aquí siguió una retahíla de noticias y opiniones tomadas del Daily Express—. Pero Montdore y yo estamos particularmente preocupados por nuestra infanta, sí, es una íntima amiga nuestra. Ah, ministro, si pudiera enterarse de algo, le estaría sumamente agradecida. ¿De veras? Qué honor. Ya lo sabe, hay todo un capítulo acerca de Madrid en el libro de la gran duquesa. Espléndido sí. En efecto, pariente próxima. Describe el panorama (pip-pip-pip: el contador iba a todo meter) desde el Palacio Real. Desde luego, desolador. Yo he estado allí, desde luego. Magníficas puestas de sol, todo hay que decirlo. Ah, ella al principio no le tomó ningún aprecio, tenía unos prismáticos de ópera con cristales opacos, los usaba en los momentos más crueles. ¿Tiene noticia de sus planes? Sí, Bárbara Barbarossa también me lo dijo, pero me pregunto por qué no vienen aquí. Tendría usted que tratar de persuadirles. Sí, claro, entiendo. Bueno, ya hablaremos de eso. Mientras tanto, mi querido ministro, no quisiera entretenerle más (pip-pip-pip). Nos veremos el próximo día 10. Yo también. Enviaré a su secretaria un recordatorio, por supuesto. Adiós.

Se volvió resplandeciente hacia mí.

—Ejerzo un efecto maravilloso sobre ese hombre, date cuenta. Es conmovedora la debilidad que tiene por mí. La verdad, creo que podría hacer con él lo que quisiera. Cualquier cosa, en serio te lo digo.

Jamás hablaba de Polly. Al principio supuse que la razón por la cual apreciaba tanto el verme era que mentalmente me relacionaba con Polly y que tarde o temprano se sinceraría conmigo para quitarse la pesada carga que sin duda le oprimía o que incluso trataría de utilizarme como intermediaria en una reconciliación. Pronto comprendí, sin embargo, que Polly y Boy habían muerto para ella. Ya no tenía el menor pensamiento para ellos, pues Boy no podía volver a ser su amante y Polly ya nunca, por lo visto, podría ganarse su aprecio ni menos aún darle a ella credibilidad a ojos del mundo entero. Lisa y llanamente los había suprimido de sus pensamientos. Las visitas que me hacía eran debidas en parte a la soledad y en parte a que yo le venía de maravilla para hacer un alto entre Londres y Hampton: podía utilizarme como restaurante, guardarropía y cabina de teléfonos mientras estuviera en Oxford.

Se notaba de lejos que estaba muy sola. Todas las semanas procuraba llenar Hampton de personas importantes, elegantes, o de personas sin más. Por ser tan grande la predilección que se tiene en Inglaterra por la vida en la campiña, lograba que las visitas se alojaran en su casa de viernes a martes, si bien le seguían quedando dos días sin nada que hacer a mitad de la semana. Cada vez viajaba menos a Londres. Prefería quedarse en Hampton, donde reinaba en solitario, en vez de frecuentar Londres, donde siempre le aguardaba cierta competencia. Allí, la vida sin que Polly entretuviera a sus invitados y sin que Boy le ayudara a urdir sus intrigas sociales evidentemente carecía de sentido y se le hacía tediosa.

3

Sin duda fue el tedio que envolvía su vida en esa época la razón por la que lady Montdore desvió sus pensamientos hacia Cedric Hampton, el heredero de lord Montdore. Seguían sin saber de él nada más que su mera existencia, que hasta la fecha habían contemplado como algo superfluo en grado extremo, ya que de no ser por él «todo esto», incluido Hampton, habría ido a parar a manos de Polly y, aunque el resto de las cosas que ella heredaría eran más valiosas desde el punto de vista pecuniario, lo que todos amaban por encima de todas las cosas era Hampton. Nunca he logrado aclarar la relación exacta que le unía con Montdore, pero sé que cuando Linda y yo teníamos por costumbre «estar al tanto» y lo examinamos por ver si era de la edad adecuada para casarse con alguna de nosotras, nos costó una eternidad dar con él: jadeábamos asomadas al libro de la nobleza, señalábamos el apunte correspondiente y nos remontábamos en su linaje:

«… habiendo tenido por descendencia a, Henry, nacido en 1875, quien casó con Dora, hija de Stanley Booter, de Anápolis, Nueva Escocia, y falleció en 1913 habiendo tenido por descendencia a Cedric, actual heredero, nacido en 1907».

Era, así pues, de la edad precisa, pero ¿y Nueva Escocia? Tras presurosa consulta en un atlas, vimos que era una región horriblemente marítima. «Una especie de isla de Wight, solo que al otro lado del Atlántico —como dijo Linda—. Gracias, pero yo paso». La brisa marina, en la medida en que era buena para el cutis, la considerábamos más bien un medio, y no un fin, pues en aquel entonces nuestro ideal era vivir en las capitales e ir a la ópera iluminadas con diamantes —«¿Quién es esa mujer tan bella?»—, así que Nueva Escocia no era ni de lejos un lugar apropiado para ese tren de vida. Nunca se nos ocurrió que Cedric tal vez pudiera haberse trasladado de su tierra natal a París, a Londres o a Roma. Un simple colonial, pensábamos como dos ignorantes. Y eso lo descartaba de plano. Creo que lady Montdore sabía acerca de él muy poco más que nosotras. Nunca había tenido el menor interés, ni tampoco curiosidad, a propósito de los impresentables habitantes de Canadá. No pasaban de ser sino una de las cosas desagradables de la vida, de manera que prefería no pararse a pensar siquiera en todo ello. Ahora, a solas con «todo esto», que un buen día, un día nada lejano, a juzgar por el aspecto de Montdore, pasaría a ser de Cedric, pensaba en él y hablaba de él constantemente, y a la sazón se le ocurrió la idea peregrina de que le agradaría conocerlo.

Obvio es señalar que tan pronto hubo concebido esta idea quiso que él estuviera presente ante ella sin más dilación, así que le enfurecieron los sucesivos retrasos. Y es que no había forma de dar con el paradero de Cedric.

—Esa estúpida mujer ha cambiado de señas —me dijo un día—. El abogado de Montdore se las ha visto y se las ha deseado para tratar de ponerse en contacto con ella, pero no hay manera. Imagínate, cambiar de dirección en Canadá. Cualquiera diría que allí un sitio es exactamente igual que cualquier otro, ¿no? Un mero despilfarro sin sentido. En fin, pues por fin han dado con ella, solo que ahora se da el caso de que Cedric no vive con la madre, sino que debe de estar en algún lugar de Europa. En cuyo caso, se me antoja muy raro por su parte que no haya venido siquiera a visitarnos. Así pues, se acumularán nuevos aplazamientos. Ay, querida, ¡qué desconsiderada es la gente en general! No piensan nada más que en mí, en mí, en mí. Hoy en día, cada cual va a lo suyo.

Al final localizaron a Cedric en París. («Sencillamente extraordinario —dijo ella—. ¿Qué podrá estar haciendo un canadiense en París? No me hace ninguna gracia»). Se le hizo llegar una invitación para que visitara Hampton, que aceptó.

—Viene el martes que viene a pasar dos semanas. Le indiqué las fechas por escrito con toda precisión. Es algo que hago siempre, escrupulosamente, cuando se trata de una visita a una casa de campo, porque así se ahorra una la incomodidad de no saber cuánto va a prolongarse. Si nos cae bien, podrá volver otra vez ahora que sabemos que vive en París, a tan corta distancia. De todos modos, ¿tú qué crees que estará haciendo allí, querida? Espero y deseo que no sea un artista. En fin, si resulta que lo fuera, lisa y llanamente tendremos que disuadirle de la idea. Ahora por fuerza tendrá que aprender a comportarse como es debido. Mandaremos a Dover un automóvil a recogerle, de modo que pueda llegar a tiempo para la cena. Montdore y yo hemos decidido no vestirnos de gala esa noche, ya que muy probablemente no tendrá él la ropa adecuada y nadie quiere que se sienta cohibido desde el comienzo de su visita, pobre muchacho.

Me pareció sumamente insólito en lady Montdore, quien por lo común disfrutaba haciendo que cualquiera se sintiera cohibido en su presencia: era, de hecho, una de sus diversiones preferidas. A buen seguro, Cedric estaba destinado a convertirse en su nuevo juguete. Hasta que llegara ese momento me sentí, al igual que Norma con respecto a la señora Heathery, sumamente desilusionada, convencida de que no le esperaba nada bueno, de que no hallaría un comportamiento precisamente calculado para que se sintiera a sus anchas.

Comencé a pensar mucho en Cedric. Aquella era una situación interesantísima, de modo que me sentía deseosa de saber cómo se la tomaría el joven del Oeste al verse de pronto frente a frente con una Inglaterra aristocrática y en plena decadencia, el conde de cartón piedra, su vacua nobleza de apariencia y de talante, las casas enormes y lujosas, los criados terroríficos, el ambiente de riqueza insondable. Recordé lo exagerado que me había parecido todo cuando era niña y supuse que él lo vería con los mismos ojos que yo, así que le resultaría no menos abrumador que a mí.

Pensé sin embargo que tal vez se sintiera a sus anchas con lady Montdore, sobre todo porque el deseo de esta era complacer y había algo espontáneo y casi infantil en ella que bien podría ser del gusto de una mentalidad transatlántica. Esa era su única esperanza; de lo contrario, y más si fuese tímido, pensé que se hundiría. Algunas palabras que tenuemente relacionaba yo con Canadá me venían continuamente a la cabeza: la palabra leña, la palabra cabaña, la expresión «reclamar un derecho». (Tío Matthew una vez reclamó un derecho, bien lo sabía yo, nada menos que en Ontario; fue en sus tiempos mozos, cuando jugaba al póquer con Harry Oakes). Cuánto llegué a desear estar presente en Hampton cuando apareciera el leñador para reclamar su derecho sobre aquella cabaña. Nada más formarse en mí el deseo, me fue concedido: lady Montdore me llamó para preguntarme si deseaba ir a pasar la noche. Pensó que facilitaría las cosas si estuviera presente otra persona joven cuando llegara Cedric.

Fue una maravillosa recompensa, como bien le comenté a Alfred, por haber ejercido con tanta abnegación las funciones de dama de compañía.

—Si tanto te has desvivido durante todo este tiempo teniendo en mente una recompensa —dijo Alfred—, no me importa en absoluto. Puse alguna objeción porque pensé que solo te dejabas llevar tras la estela de esa vieja y que lo hacías meramente por tu buen natural y por un poco de pereza contentadiza, sin otro motivo en mente. Eso me parecía degradante. Claro que si estabas haciéndolo a cambio de algo, la cosa es bien distinta. Al menos —añadió, con una mirada de desaprobación—, mientras la compensación te parezca a la altura del esfuerzo.

Y así fue. Bien que valió la pena.

Los Montdore enviaron un automóvil a recogerme a Oxford. Cuando llegué a Hampton me llevaron directamente a mi habitación, donde me di un baño y me cambié, de acuerdo con las instrucciones que me trajo la criada de lady Montdore, para ponerme un vestido de tarde. No había pasado una sola noche en Hampton desde que me casé. A sabiendas de que Alfred no querría ir, siempre rechacé las invitaciones de lady Montdore, aunque mi dormitorio, en la mansión, me seguía resultando profundamente familiar. Lo conocía de memoria, palmo a palmo. No había cambiado y no cambiaría nada; los libros, sujetos por dos piezas de caoba, formaban la misma colección que yo había leído a lo largo de doce años o alguno más: las novelas de Robert Hitchens y W. J. Locke, Napoleón, La última fase, de lord Rosebery, La casa de la alegría, de Edith Wharton, Dos vidas nobles, de Haré, Drácula y un libro sobre la cría de perros. Delante de la estantería, sobre una cómoda también de caoba, había una tetera japonesa de bronce, con incrustaciones de nenúfares. En las paredes, junto a los cuadros de los dos maestros antiguos que Davey despreciara diciendo que eran «de casa de campo», había un grabado de Morland titulado Los Higgler se preparan para ir al mercado, una acuarela de Richmond que representaba al «viejo» señor con un kilt y un óleo con una panorámica de Toledo, obra de Boy o de lady Montdore, cuyos estilos no se distinguían en nada. Era de una época primeriza; probablemente llevaba veinte años allí colgado. Ese dormitorio tenía para mis adentros un ambiente uterino, en parte por ser tan rojo y tan cálido, tan aterciopelado y tan íntimo, y en parte por el terror que siempre me asaltaba solo de pensar en tener que salir de él y aventurarme por la planta baja de la mansión. Esa noche, al vestirme, pensé en la delicia de ser por fin adulta, una mujer casada que ya no tenía ningún miedo de las personas. De lord Merlin puede que un poco, del coadjutor de Wadham tal vez, pero ya no se trataba de pánicos sociales indiscriminados. Más bien podían tacharse del mero respeto reverencial que me inspiraban algunos ancianos de probadas dotes.

Cuando estuve a punto, bajé a la Galería Larga, donde lord y lady Montdore aguardaban en sus sillones de costumbre, cada uno a un lado de la chimenea, aunque no con el estado anímico de costumbre. Los dos, en especial lady Montdore, eran un manojo de nervios. Parecieron sobresaltarse cuando aparecí en la estancia, relajándose de nuevo al ver que era yo. Pensé que desde el punto de vista de un desconocido, un paleto del continente americano, los dos daban precisamente la nota esperada. Lord Montdore, con un esmoquin informal, de terciopelo verde, estaba impresionante con su canosa cabellera y su rostro impasible, tallado por la edad, mientras que la poca o ninguna gracia de lady Montdore era indicio de que se trataba de una persona demasiado pomposa para tomarse la menor molestia por la ropa que usara, lo cual sin duda impresionaría a cualquiera. Llevaba un vestido de crêpe-de-chine estampado en blanco y negro; sus únicas joyas eran los enormes anillos, que centelleaban entre los dedos fuertes y ancianos; estaba sentada, como siempre, con las rodillas bien separadas, calzada con unos amplios zapatos de hebilla, plantados con firmeza en el suelo, mientras sus manos descansaban sobre su regazo.

—Hemos encendido un fueguecito —dijo— por pensar que a lo mejor tiene frío después del viaje. —Era muy poco frecuente que hiciera referencia a ninguna disposición de la casa; se contaba con que a cualquiera le agradase lo que en ella encontrara, o bien que se lo tragase si le desagradaba—. ¿Crees que oiremos el automóvil cuando entre por la avenida? Suele ser así cuando sopla viento del oeste.

—Supongo que yo sí —dije sin ningún tacto—. Yo lo oigo todo.

—Ah, nosotros tampoco estamos sordos como tapias. Montdore, enséñale a Fanny qué tienes para Cedric.

Me mostró un librito encuadernado en piel verde: los Poemas de Gray.

—Si te fijas en las guardas —dijo—, verás que se lo regaló a mi abuelo el difunto lord Palmerston el día mismo en que nació el abuelo de Cedric. Es evidente que se encontraban cenando juntos. Hemos pensado que le gustará.

Yo también esperé que le gustara. De pronto, sentí una gran lástima por aquellos dos ancianos y deseé con todas mis fuerzas que la visita de Cedric fuera todo un éxito capaz de animarles.

—Los canadienses deberían conocer bien a Gray —siguió diciendo—, porque resulta que el general Woolf, en la toma de Quebec…

Se oyeron pasos en la salita roja, así que finalmente no habíamos oído llegar el automóvil. Lord y lady Montdore se pusieron en pie, juntos los dos ante la chimenea, en el momento en que el mayordomo abrió la puerta y anunció:

—El señor Cedric Hampton.

Hubo un rebrillar de azul y oro sobre el parqué, y una libélula humana hincó una rodilla en la alfombra de piel, ante los Montdore, con una larga mano blanca extendida hacia cada uno de ellos. Era un hombre alto, delgado, joven, flexible como una muchacha, ataviado con un traje azul demasiado vivo; tenía el cabello dorado como uno de los pomos de latón que remataban los postes de la cama y su apariencia de insecto era debida a que unas lentes azuladas, con montura de oro, tal vez de dos centímetros de grosor, ocultaban la parte superior de su cara.

Resplandecía en su rostro una sonrisa de una perfección ultraterrena. Relajado y feliz, se arrodilló obsequiando con su sonrisa a cada uno de los Montdore.

—No, no digan nada —dijo—, solo un momento. Permítanme mirarlos bien. ¡Maravillosos, maravillosos los dos!

Vi al punto que lady Montdore se sentía profundamente complacida. Resplandecía de puro placer. Lord Montdore la miró de reojo, más que nada por ver cómo se tomaba el cumplido, y cuando la vio resplandeciente, tomó buena nota y adoptó idéntica actitud.

—Bienvenido —dijo ella— a Hampton.

—Cuánta belleza —siguió diciendo Cedric, poniéndose en pie como si flotara, como si careciera de articulaciones—. Solo puedo decirles que me embriaga. Inglaterra, muchísimo más bella de lo que había imaginado. No sé por qué, nunca me había dado nadie una relación favorable de Inglaterra. Esta casa, tan romántica, tan repleta de tesoros… Y por encima de todo ustedes dos, las dos personas más bellas que he visto jamás.

Hablaba con un acento muy curioso, que no era ni francés ni canadiense, sino más bien peculiar de él; cada sílaba recibía mucho más énfasis del que le habría dado un inglés normal y corriente. También daba la impresión de que hablase, por así decir, a través de su sonrisa, que se desdibujaba un poco y acto seguido volvía a resplandecer, sin desaparecer nunca del todo.

—¿Quiere quitarse las gafas? —preguntó lady Montdore—. Me gustaría verle los ojos.

—Más tarde, mi querida lady Montdore, más tarde. Cuando mi terrorífica y paralizante timidez, que en mí es una enfermedad, se me haya pasado del todo. Las lentes me dan confianza, ya ve usted, cuando estoy sumamente nervioso, como me la daría una máscara. Enmascarado, Uno puede enfrentarse a todo. Me gustaría que mi vida fuera un perpetuo bal masqué, lady Montdore. ¿No está usted de acuerdo? Me encantaría saber quién era el Hombre de la Máscara de Hierro. ¿No le sucede igual, lord Montdore? ¿Recuerda cuando Luis XVIII vio por vez primera a la duquesa de Angulema después de la Restauración? Antes de decir nada más, qué espanto, no sé, le preguntó si el pobre Luis XVI le había llegado a revelar quién era el Hombre de la Máscara de Hierro. Me encanta Luis XVIII solo por ese detalle. Qué propio de él.

—Esta es nuestra prima —dijo lady Montdore señalándome—. Y pariente lejana tuya, Cedric. Fanny Wincham.

Me tomó la mano y me miró largo rato a la cara.

—Estoy encantado de conocerla —dijo como si de veras lo estuviera. Se volvió a los Montdore—. Cuánto me alegro de estar aquí.

—Mi querido muchacho, todos estamos muy felices de que hayas venido. Tendrías que haber venido antes. No teníamos ni idea… Pensábamos que seguías estando en Nueva Escocia, date cuenta.

Cedric miraba con gran interés la gran mesa de los mapas, de estilo francés.

—Riesener —dijo—. Esto es muy extraño, lady Montdore, y tal vez le cueste creerlo, pero en donde yo resido, en Francia, tenemos la pareja de esta mesa. ¿No es una coincidencia extraordinaria? Esta misma mañana, en Chèvres, estaba yo apoyado en una mesa exactamente igual.

—¿En Chèvres?

—Chèvres-Fontaine, donde vivo. En el departamento de Seine-et-Oise.

—Pues ha de ser una casa muy grande —dijo lady Montdore—, si contiene una mesa igual que esta.

—Un poco más grande, en todos los conceptos, que el bloque central del Palacio de Versalles, y con muchísima más agua. En Versalles solo quedan setecientas bouches. (¿Cómo se dice bouche en inglés? ¿Surtidor?). En Chèvres tenemos mil quinientas, que funcionan sin cesar.

Se anunció la cena. Cuando avanzábamos hacia el comedor, Cedric se detuvo a examinar diversos objetos, acariciándolos amorosamente.

—Weisweiller… Boulle… Riesener… Jacob… ¿Cómo es posible que posea usted estas maravillas, lord Montdore, estas piezas tan importantes?

—Mi bisabuelo, tatarabuelo de usted, que era medio francés, coleccionó estas piezas durante toda su vida. Algunas las compró cuando se celebraron las grandes subastas de mobiliario de la Casa Real después de la Revolución; otras le llegaron por medio de su familia, los Montdore.

—¡Y qué boiseries! —exclamó Cedric—. Luis XV de primerísima calidad. No hay en Chèvres nada que se le pueda comparar. Cuando son tan espléndidas, son como las joyas.

Estábamos ya en el comedor pequeño.

—Además, fue él quien las trajo. Y construyó la mansión en función de ellas. —Lord Montdore estaba obviamente encantado con el entusiasmo de Cedric. A él le encantaba el mobiliario francés, pero rara vez encontraba en Inglaterra con quien compartir sus gustos.

—Porcelana con el sello de María Antonieta… Deliciosa. En Chèvres tenemos el servicio de Meissen que se trajo de Viena. Tenemos muchos recuerdos de María Antonieta, pobrecilla, allí en Chèvres.

—¿Quién vive en Chèvres?

—Yo —respondió como si tal cosa—. Cuando deseo estar en el campo. En París poseo un palacete de belleza incomparable, la idea misma que Uno se haría del cielo. —Cedric empleaba a menudo la palabra «Uno», que pronunciaba con un énfasis especial. Lady Montdore siempre había sido muy propensa a usarla, aunque la pronunciación de ambos no se parecía en nada. La de Cedric era mucho más nasal—. Es algo a mitad de camino entre un patio y un jardín. Fue construido para Madame du Barry. Es pequeñito, pero contiene todo lo necesario, esto es, unos aposentos y un salón de baile que hace las veces de gabinete. Tiene que venir y alojarse allí conmigo, mi querida lady Montdore. Residirá en mis aposentos, que son de gran comodidad, y yo en el gabinete. Prométame que vendrá a verme.

—Habrá que verlo. Personalmente, nunca he sentido un gran cariño por Francia. La gente es muy frívola. Prefiero de largo a los alemanes.

—¡Los alemanes! —dijo Cedric con vehemencia, apoyado sobre la mesa y mirándola a través de sus gruesas lentes—. La frivolidad de los alemanes a Uno le aterroriza. Tengo un amigo alemán en París y no creo que exista, lady Montdore, un ser más frívolo que él. Esa frivolidad me ha provocado muchos quebraderos de cabeza, se lo aseguro.

—Espero que ahora hagas adecuados amigos en Inglaterra, Cedric.

—Sí, sí, eso es lo que anhelo. Pero, de todos modos, ¿podría ser usted mi principal amiga en Inglaterra, mi queridísima lady Montdore?

—Creo que deberías llamarnos tía Sonia y tío Montdore.

—¿De veras me está permitido? ¡Qué encantadores sois conmigo! Cuánto me alegro de estar aquí. Tía Sonia, es como si rociases de felicidad todo cuanto te rodea.

—Así es. Vivo por y para los demás, esa debe de ser la razón. Lo triste es que las personas no siempre se dan cuenta. Qué egoístas son.

—Oh, sí, ¿a que son unos egoístas? Yo también he sido víctima del egoísmo de las personas durante toda mi vida. Este amigo alemán al que me refería, su egoísmo excede toda posibilidad de comprensión. ¡Cuánto hay que sufrir!

—Desde luego… —lady Montdore parecía satisfecha con esta anécdota.

—Es un chico que se apellida Klugg. Espero olvidarme de él por completo mientras esté aquí. Ahora, lady Montdore… quiero decir, queridísima tía Sonia, después de cenar me gustaría que me hicieras un gran favor, un favor grandísimo. ¿Te pondrás tus joyas para que pueda yo apreciar cómo luces, cómo resplandeces con ellas? Es algo que sencillamente me maravillaría.

—La verdad, mi querido muchacho, es que están en la caja fuerte. No creo que se hayan limpiado desde hace una eternidad.

—¡Oh, no me digas que no, no me lo niegues! Desde que te vi con mis propios ojos no he podido pensar en otra cosa. Tienes que estar verdaderamente gloriosa con tus joyas puestas. Señora Wincham, pues supongo que estará casada, ¿verdad…? Sí, sí, se le nota que no es soltera. Dígame: ¿cuándo vio por última vez a tía Sonia cubierta por todas sus joyas?

—Fue en el baile en honor de… —callé, de pronto cohibida, vacilando al pronunciar el nombre de quien ya nunca se hablaba, pero Cedric me salvó del azoramiento con una exclamación repentina.

—¡Un baile! Tía Sonia, ¡cuánto me gustaría verte en un baile! Os imagino a todos perfectamente en las grandes funciones inglesas, las coronaciones, los lores, los bailes, Ascot, Henley. Por cierto, ¿qué es Henley? No importa… Y te imagino sobre todo en la India, a lomos de un elefante, como una diosa. Cuánto tuvieron que adorarte allí…

—Bueno, pues es cierto que me adoraban —dijo lady Montdore sencillamente encantada—. Nos adoraban de veras. Era conmovedor. Y, como es natural, nos lo merecíamos. Es mucho lo que hicimos por ellos. Creo que bien puedo decir que pusimos la India en el mapa. Prácticamente ni una sola de nuestras amistades en Inglaterra habían oído hablar de la India antes de que nosotros fuésemos allí, claro.

—Segurísimo. Qué maravillosa, qué fascinante es la vida que llevas, tía Sonia. ¿Llevaste un diario durante tu estancia en Oriente? Oh, por favor, di que sí. Me encantaría leerlo.

Fue todo un acierto. Tenían en efecto un inmenso volumen en folio, cuya etiqueta de piel, rematada por la corona condal, anunciaba: «Paginas de nuestro diario de la India. M. y S. M.».

—En realidad es más bien un libro de recortes y recuerdos —dijo lord Montdore—. Relatos de nuestros viajes por el país, fotografías, esbozos pintados por Sonia y por nuestro cu… Quiero decir, por un cuñado que teníamos entonces… Y cartas de apreciación de los rajás…

—Y poesía india que tradujo Montdore. «Plegaria de una viuda ante Sati», «Muerte de un viejo mahout». Es tan conmovedor que dan ganas de llorar.

—Oh, es preciso que lo lea todo, palabra por palabra. Qué impaciencia.

Lady Montdore estaba radiante. Cuántas, cuantísimas veces había conducido a sus invitados por las «Páginas de nuestro diario de la India», como quien lleva los caballos al agua, y los había visto alejarse del volumen tras dar un solo sorbo. Con anterioridad, supuse, nadie había solicitado tan ansiosamente permiso para leerlo.

—Ahora es preciso que nos hables de tu vida, mi querido muchacho —intervino lady Montdore—. ¿Cuándo te fuiste de Canadá? Tú eres de Nueva Escocia, ¿no es cierto?

—Viví allí hasta cumplir los dieciocho.

—Montdore y yo nunca hemos estado en Canadá. En Estados Unidos sí, claro, pasamos un mes en Nueva York y en Washington, y vimos las cataratas del Niágara, pero nos vimos obligados a regresar. Ojalá hubiera durado más el viaje, allí estaban conmovedoramente deseosos de contar con nuestra presencia, pero es que Montdore y yo no siempre podemos hacer lo que más nos gustaría. Tenemos deberes que cumplir. Por supuesto, hace ya mucho de esto, yo diría que veinticinco años, pero me atrevería a afirmar que Nueva Escocia no habrá cambiado mucho.

—Me alegro muchísimo de poder decir que la amable Madre Naturaleza ha permitido que una densa neblina de olvido se interponga entre Nueva Escocia y yo, de modo que apenas recuerdo una sola cosa de todo aquello.

—¡Qué muchacho tan extraño eres! —dijo ella con indulgencia, si bien le vino de maravilla la densa neblina, ya que lo último que deseaba era asistir al relato de dilatados y complicados recuerdos de familia por parte de Cedric. Sin lugar a dudas, todo aquello estaba mucho mejor en el olvido, en especial el hecho de que Cedric tuviera una madre—. Así pues, ¿viniste a Europa al cumplir los dieciocho?

—A París. Sí, mi tutor, un banquero, me envió a París para que aprendiera algún oficio espantoso, ya casi he olvidado qué era, pues nunca me atrajo en modo alguno. En París ni siquiera es preciso tener un oficio. Los amigos que Uno tiene son amables, muy amables.

—Qué curioso, la verdad. Yo siempre había creído que los franceses son mezquinos.

—Tal vez, pero no con Uno, eso te lo puedo asegurar. Mis necesidades son sencillas, eso hay que reconocerlo, pero en la medida en que existen las he visto satisfechas una y mil veces.

—¿Y cuáles son tus necesidades?

—En lo esencial, necesito rodearme de belleza en grandes cantidades, que haya bellos objetos allí a donde miro, y bellas personas que comprendan la calidad de Uno. Hablando de bellas personas, Sonia, después de la cena… ¿las joyas? ¡Por favor, por favor, no digas que no!

—Muy bien, sea —dijo—. De todos modos, Cedric, ¿no te vas a quitar las gafas?

—Pues sí que podría, sí. Creo que el último vestigio de mi timidez ya ha desaparecido.

Se las quitó, y los ojos que desveló con ese gesto, tras parpadear un poco al recibir la luz, eran los ojos de Polly: grandes, azules, un tanto inexpresivos. Me sobresaltó vérselos, aunque no creo que a los Montdore les llamase la atención el gran parecido que existía, si bien lady Montdore dijo entonces:

—Cualquiera se dará perfecta cuenta de que eres un Hampton, Cedric. Por favor, no vuelvas a ponerte esas lentes espantosas.

—¿Mis lentes? ¿Especialmente diseñadas por Van Cleef, especiales para Uno?

—Detesto las lentes —dijo lady Montdore con firmeza.

Mandó llamar lady Montdore a la criada, a la cual dio la llave de la caja fuerte, que tomó del llavero de lord Montdore, y le indicó que trajera todos los joyeros. Terminada la cena, volvimos a la Galería Larga, dejando a lord Montdore con su oporto, aunque no en compañía de Cedric, quien obviamente desconocía esa costumbre tan inglesa según la cual los caballeros se quedan en el comedor después de la cena. Siguió a lady Montdore como un perrillo faldero. Allí encontramos la mesa de los mapas cubierta por completo de bandejas aterciopeladas, en cada una de las cuales se exponía un conjunto de joyas tan grandes como hermosas. A Cedric se le escapó una exclamación de felicidad. Se puso de inmediato manos a la obra.

—En primer lugar, querida tía Sonia —dijo—, este vestido no sirve. Veamos… Ah, sí. —Tomó una pieza de brocado rojo que había encima del piano y la envolvió en ella con mucho tino, sujetándosela sobre un hombro con un enorme broche de diamantes—. ¿Tienes algo de maquillaje en el bolso, querida? ¿Y un peine?

Lady Montdore revolvió en el interior y sacó una barra de carmín barato y un pequeño peine de color verde al que le faltaba una púa.

—Ay, ay, ay. Qué mala, qué mala eres —comentó en tono de reproche cariñoso a la vez que la maquillaba con todo esmero—. ¡Se resquebraja! No importa, por ahora nos servirá. ¿No te estaré dando tirones, verdad? Tenemos que dejar a la vista la estructura ósea, que la tienes bellísima. Yo creo que vamos a tener que encontrar una nueva peluquera, tía Sonia. Ya nos encargaremos cuando llegue la hora. En cualquier caso, hay que levantarlo más, así. ¿Te das cuenta de la diferencia que representa? Bien, señora Wincham, ¿tendrá la bondad de encender las luces del techo y de traer la lámpara de aquel secreter? Gracias, muy amable.

Colocó la lámpara en el suelo, a los pies de lady Montdore, y procedió a colmarla de diamantes, de modo que el brocado quedó prácticamente oculto hasta la cintura, encasquetándole al final la corona de diamantes rosas sobre la cabeza.

—A ver —dijo—. ¡Mira! —y la condujo ante un espejo que colgaba de la pared. Ella se quedó embelesada al ver el efecto, que era desde luego espléndido—. Y ahora me toca a mí.

Aunque lady Montdore parecía literalmente sepultada bajo los diamantes, las cajas aterciopeladas y abiertas sobre la mesa aún contenían muchas joyas de tamaño enorme. Se quitó la chaqueta, el cuello duro y la corbata; se abrió la camisa y se colocó un gran collar de diamantes y zafiros en torno al cuello; con otra pieza de seda se hizo un turbante, colocó en el frente un diamante con una pluma y se lo puso en la cabeza. No dejó de hablar en ningún momento.

—Tía Sonia, la verdad es que tienes que mimarte un poco más la cara.

—¿Mimarla?

—Con cremas nutritivas. Yo te enseñaré cómo, tú no te preocupes. Tienes un cutis estupendo, una cara maravillosa, pero sin cultivar, descuidada, abandonada. Tienes que alimentarla, ejercitarla, cuidarla mucho mejor de ahora en adelante. Pronto verás cuántas cosas se pueden hacer. Es preciso que dos veces por semana duermas con máscara.

—¿Con máscara?

—Sí, vuelvo a las máscaras, pero esta vez me refiero a una de esas máscaras que Uno se pinta para dormir. Llega a endurecerse mucho, así que al final pareces el mismísimo Comendador de Don Juan, y por la mañana es imposible que sonrías, ni un atisbo de sonrisa, de modo que no debes llamar por teléfono a nadie hasta que no te hayas aplicado la crema exfoliante, pues ya sabes que si hablas por teléfono sin sonreír parece que estás malhumorada, y si me tocase a mí ser el Uno que esté al otro lado del hilo, ese uno difícilmente podría tolerarlo.

—Mi querido muchacho, no sé yo si esa máscara… ¿Qué diría Griffith?

—Si Griffith es tu criada, no se dará cuenta de nada, nunca se enteran de nada. En cambio, todos nos percataremos de tu renovada belleza. ¡Qué crueldad de facciones!

Estaban los dos tan absortos el uno en el otro y cada cual en sí mismo, que cuando lord Montdore llegó desde el comedor ni siquiera se dieron cuenta. Estuvo sentado un rato con su actitud de costumbre, con las yemas de los dedos de una mano presionadas con fuerza contra las de la otra, contemplando el fuego de la chimenea, y muy pronto se marchó a acostarse. En los meses transcurridos desde la boda de Polly se había convertido en un anciano. Se le veía más pequeño de talla, la ropa le quedaba holgada, le temblaba la voz, se quejaba por todo y por nada. Antes de marcharse, obsequió con el libro de poemas a Cedric, quien lo recibió con encantadoras muestras de agradecimiento y lo miró y remiró mientras lord Montdore estuvo con él, aunque luego rápidamente volvió a concentrarse en las joyas.

Yo estaba embarazada en aquel entonces y poco después de la cena me invadió la somnolencia. Eché un vistazo a las revistas y seguí el ejemplo de lord Montdore.

—Buenas noches —dije ya camino de la puerta. Apenas se tomaron la molestia de responder. Estaban los dos ante un espejo distinto cada uno, una lámpara a sus pies, encantados de admirar cada uno su propia imagen.

—¿A ti te parece que es mejor así? —preguntaba uno.

—Mucho mejor —respondía el otro sin mirarle.

De vez en cuando cambiaban de joyas. («Pásame los rubíes, mi querido muchacho». «¿Puedes pasarme las esmeraldas, si has terminado con ellas?»). Él se había puesto la tiara de color rosa. Había joyas esparcidas alrededor de ambos, dejadas de cualquier manera en los sillones o en las mesas, incluso en el suelo.

—Tengo algo que confesarte, Cedric —dijo ella cuando yo ya me iba—. La verdad es que prefiero ante todo las amatistas.

—Ah, pero a mí también me encantan las amatistas —repuso él—, siempre y cuando las piedras sean grandes y oscuras, engastadas entre diamantes. A Uno le sientan de maravilla.

*

A la mañana siguiente, cuando acudí al dormitorio de lady Montdore para decirle adiós, me encontré a Cedric con una bata de color malva pálido, sentado en la cama de ella. Estaban los dos aplicándose crema en la cara, que tomaban de un gran tarro de color rosa. Olía de maravilla. Sin ningún género de dudas, era propiedad de Cedric.

—Y en lo sucesivo —decía él en esos momentos—, hasta el final de sus días, ella siempre llevó un velo negro y espeso.

—¿Y qué hizo él?

—Repartir tarjetones por todo París, en los cuales escribió de puño y letra: «Mille regrets».

4

Desde el instante en que los Montdore vieron con sus propios ojos a Cedric, ya no cupo ni la menor duda sobre la duración de su estancia en Hampton. No se trataba de que pasara allí una quincena: había ido con seguridad para quedarse. Los dos le habían tomado un aprecio instantáneo y se habían encariñado con él más de lo que habían querido a Polly durante años, desde que dejó de ser una niña pequeña. El tremendo vacío que dejó ella al ausentarse quedó felizmente colmado de nuevo, y colmado además por alguien que era capaz de dar mucho más que Polly, al menos en lo referente a la compañía. Cedric sabía hablar de manera inteligente con lord Montdore acerca de los objetos de arte que había en Hampton. Sabía una barbaridad acerca de tales cosas, aunque en el sentido ordinario de la palabra era una persona carente de educación, apenas leído, incapaz de hacer el cálculo más sencillo y, curiosamente, ignorante de muchos asuntos de lo más elemental. Era una de esas personas que asimilan el mundo que les rodea por medio de los ojos y los oídos, que tienen un intelecto probablemente exiguo, pero que profesan un genuino amor a la belleza. El bibliotecario de Hampton se quedó patidifuso ante sus conocimientos bibliográficos. Por ejemplo, daba la impresión de que supiera de lejos qué libro había sido encuadernado para quién y por quién. Y dijo que Cedric sabía mucho más que él acerca de las ediciones francesas del siglo XVIII. Lord Montdore rara vez había visto sus muy atesoradas pertenencias apreciadas con tanta inteligencia por nadie y le producía un gran placer pasar las horas con Cedric revisándolas todas ellas. Se había desvivido por Polly, que había sido la niña de sus ojos al menos en teoría, pero en la práctica nunca le había servido de compañera en ninguna de sus aficiones.

En cuanto a lady Montdore, se vio transformada por la felicidad durante los meses que siguieron, y transformada también en otros aspectos. Cedric se hizo cargo personalmente de su apariencia física con resultados extraordinarios. Así como Boy había entretenido sus días con el trato social y con la pintura, Cedric llenó sus horas con plena dedicación a su propia belleza y, para una ególatra como ella, ese era un pasatiempo infinitamente más satisfactorio. Las operaciones faciales, las curas de adelgazamiento, los ejercicios y masajes, la dieta, el maquillaje, la ropa nueva, el nuevo engaste de algunas joyas, un tinte azulado para disimular las canas, los lazos rosas y las margaritas de diamantes en los rizos azulinos… Todo ello la tuvo sumamente ocupada. Comencé a verla cada vez menos, pero cada vez me parecía más artificialmente a la moda. Sus movimientos, antaño tan lentos y pesados, ganaron en elegancia y agilidad, como los de un ave. Ya no se sentaba con ambos pies plantados en el suelo, sino que montaba una pierna sobre la otra, piernas que, masajeadas y relajadas a diario en baños de vapor, perdieron poco a poco buena parte de la carne y pasaron a ser poco más que el hueso. La cara le fue estirada, adobada, despojada de vello superfluo. Comenzó a verse tan atildada como la señora de Chaddesley Corbett. Y aprendió a mostrar una sonrisa tan rutilante como la del propio Cedric.

—La obligo a decir la palabra «cepillo» antes de que entre en cualquier salón —me dijo él—. Es una cosa que saqué de un viejo manual de comportamiento en sociedad. Sirve para fijar de inmediato en la cara de quien la diga una sonrisa muy alegre. Alguien tendría que contárselo un día a lord Alconleigh.

Como hasta entonces ella nunca había hecho el menor esfuerzo por aparentar ser más joven de lo que era en realidad y como había mantenido en lo fundamental un aspecto eduardiano, como si fuera consciente de su propia superioridad frente a los tipos de elegancia efímera, esto es, los Chaddesley Corbett y demás, el rendimiento que Cedric sacó de ella fue revolucionario. A mi juicio, no tuvo éxito, pues ella sacrificó su aspecto grandioso, característico, sin ganar realmente nada en cuanto a belleza, aunque no cabe duda de que el esfuerzo que comportó la operación le produjo una gran felicidad.

Cedric y yo nos hicimos grandes amigos. Me visitaba de continuo en Oxford, como había hecho lady Montdore antes de estar tan ocupada, y debo decir que preferí de largo su compañía a la de ella. Durante las últimas etapas de mi embarazo y después de que naciera el bebé, pasaba conmigo horas y horas, y yo me sentía completamente cómoda con él. Podía continuar mis labores de costura, o remendar lo que hiciera falta, sin tomarme la menor molestia por mi apariencia, como si él fuera una de mis primas, las Radlett. Era amable, atento, afectuoso; era como una amiga encantadora, e incluso mejor, pues nuestra amistad no estuvo desvirtuada nunca por el tinte de la envidia.

Más adelante, cuando después de nacido el bebé recuperé mi figura normal, comencé a vestirme y a maquillarme con vistas a granjearme la aprobación de Cedric, aunque bien pronto descubrí que, con los medios que tenía a mi disposición, no iba a ser nada fácil. Demasiado sabía él de las mujeres y de sus aditamentos, de modo que no iba a dejarse impresionar por nada que a mí se me ocurriese. Por ejemplo, si hacía yo un gran esfuerzo y me ponía medias de seda cuando contaba con una visita suya, se percataba al punto de que eran unas Elliston, de cinco peniques el par, que era lo máximo que podía permitirme, así que lo más sensato era seguir utilizando medias de hilo de Escocia.

—¿Sabes una cosa, Fanny? —me dijo una vez—. No tiene ni la menor importancia que no puedas vestirte con ropas caras, porque además no tendría sentido. Tú eres como de la familia real, querida. Te pongas lo que te pongas, estás siempre igual. Lo mismo les pasa a los miembros de la realeza.

No me complació demasiado su diagnóstico, pero en el fondo era consciente de que tenía toda la razón. Nunca podría yo dármelas de ir muy a la moda, ni siquiera aunque lo intentase tan en serio como lady Montdore, con mi pelo crespo como el brezo y mi cara redonda y saludable.

Recuerdo que mi madre, en una de sus muy contadas visitas a Inglaterra, me regaló una chaquetilla en paño rojo de Schiaparelli. A mí me pareció sencilla, nada atractiva, de no ser por la etiqueta que llevaba en el forro. Me dieron ganas de ponerla del revés, para que todo el mundo supiera de su procedencia. La llevaba puesta en vez de la chaqueta de punto habitual cuando Cedric vino de visita.

—¡Ajá! —dijo nada más entrar—. Así que ahora vestimos en Schiaparelli. Me pregunto qué vendrá después.

—¡Cedric! ¿Cómo es posible que lo sepas?

—Querida mía, Uno siempre sabe. Las cosas tienen firma propia, basta con que utilices los ojos y los míos parecen estar acostumbrados a una gama de objetos más amplia que los tuyos: Schiaparelli, Revoux, Fabergé, Viollet le Duc… Siempre lo sé con un solo golpe de vista, literalmente uno solo. Así que tu perversa madre, la Desbocada, ¿ha estado por aquí desde la última vez que vine?

—¿Y no es posible que la haya comprado yo por mi cuenta?

—No, no, querida mía. Tú estás ahorrando para dar una buena educación a tus doce inteligentísimos hijos. ¿Cómo ibas a malgastar veinticinco libras en una chaquetilla?

—¡No me digas! —exclamé—. ¿Esto cuesta veinticinco?

—Yo diría que por ahí andará.

—Pues qué estupidez. Podría haberla hecho yo misma.

—¿De veras? En tal caso, ¿tú crees que yo habría dicho, sin dudar, que es de Schiaparelli?

—No tiene más de un metro de paño, que costará una libra si es que llega —seguí diciendo, horrorizada por el despilfarro.

—¿Y cuántos metros de lienzo hay en un cuadro de Fragonard? ¿Y cuánto cuestan unas planchas de madera o la piel de una cabritilla, antes de que una persona inteligente las convierta en una cómoda con su espejo o en una encuadernación de marroquinería? El arte no es cuestión de metros, como tampoco Uno es solo carne y hueso. Por cierto, tengo que avisarte de que Sonia vendrá dentro de un minuto y querrá que se le sirva un té bien fuerte. Al entrar, me he tomado la libertad de hablar con la señora Heathery, aprovechando que soy el amor de su vida. Y he traído algunas magdalenas de la Cadena, que he dejado de su mano.

—¿A qué se dedica ahora lady Montdore? —pregunté a la vez que procedía a ordenar la sala.

—¿En este preciso instante? Está en Parker’s, comprándome un regalo de cumpleaños. Se supone que ha de ser una gran sorpresa, pero fui yo antes a Parker’s a preparar el terreno. Mucho me sorprenderá si la gran sorpresa no es el Repositorio de Ackerman.

—Me había parecido entender que al mobiliario inglés tú le hacías ascos.

—Cada vez menos. Ahora soy partidario de una actitud provinciana, sí, pero con encanto. Y el Repositorio de Ackerman es un libro entretenidísimo. El otro día, cuando fuimos Sonia y yo a visitar a lord Merlin, vi un ejemplar, lo estuve consultando y sentí muchas ganas de hacerme con él. Espero que todo esté en su sitio. A Sonia le encanta hacerme estos regalos voluminosos, imposibles de transportar. Cree que de esa forma me tendrá anclado en Hampton. No se lo echo en cara, la vida que ha llevado allí hasta que llegué yo ha debido de ser indeciblemente aburrida.

—Ya, pero ¿tú estás anclado? —le pregunté—. Siempre me parece que el sitio que a ti te corresponde es París. No me hago a la idea de que te quedes aquí para siempre.

—Yo tampoco me lo imagino, pero lo cierto, querida mía, es que las noticias que me llegan de París no son muy halagüeñas. Creo que ya te dije, ¿no es cierto?, que mi amigo Klugg, el alemán, estaba encargado de cuidar mi palacete, de mantenerlo en orden mientras yo no esté allí. ¿Y quieres saber de qué me he enterado? El barón apareció la semana pasada con un camión y se llevó todos los muebles, hasta el último palitroque, dejando al pobre Klugg a dormir sobre la tarima. Me atrevería a decir que no se habrá percatado, siempre está borracho a la hora de acostarse, pero cuando despierte dudo mucho que le resulte agradable. Mientras tanto, lloro por la pérdida de mis cómodas Luis XV, una pareja. Qué marqueterie, qué bronces. Piezas realmente importantes, objets de musée. En fin, te he hablado a menudo de todo ello. ¡Pues ha volado todo! El barón, en una tarde fatal, se lo ha llevado. ¡Qué ingrato!

—¿Qué barón? —pregunté.

Estaba yo al tanto de Klugg, de lo asqueroso, borracho, brutal, repugnante, alemán y analfabeto que era, de modo que Cedric nunca acertó a explicar por qué toleraba sus extravagancias siquiera un solo instante. Pero el barón era un personaje nuevo para mí. Cedric, sin embargo, se mostró evasivo. Se le daba mejor que a nadie el no responder a las preguntas que no deseaba responder.

—Otro amigo. La primera noche que pasé en París fui a la ópera, y no me importa decirte, querida mía, que de mí estuvieron pendientes todos los ojos. Todos atentos a mi palco. Los pobres artistas podrían no haber pisado siquiera la escena. Bien, pues resulta que uno de aquellos ojos pertenecía al barón.

—Querrás decir dos de los ojos —dije.

—No, querida, uno solo. Lleva un parche sobre el otro, para darse un aire siniestro y fascinante. Nadie sabe bien cuánto odio yo a los barones. Me siento exactamente como el rey Juan cada vez que pienso en ellos.

—Cedric, es que no lo entiendo. ¿Cómo pudo llevarse todos tus muebles?

—Esa es la pregunta: ¿cómo ha sido capaz, cómo? Por desgracia, lo ha hecho, no hay más que hablar. Mi savonnerie, mi sèvres, mis sanguinas. Todos mis tesoros han desaparecido y confieso que me siento muy abatido por ello, porque si bien no se pueden comparar por calidad con lo que veo a diario, a mi alrededor, en Hampton, Uno aprecia una barbaridad sus propias cosas, las que ha comprado y ha elegido él mismo. Debo decir que la boulle de Hampton es lo mejor que he visto nunca. Ni siquiera en Chèvres tenemos una boulle como esa. Es sensacional. ¿Te has acercado a Hampton desde que se comenzó la limpieza a fondo de los bronces? Tienes que venir a verlos. He enseñado a mi amigo Archie a desatornillar las piezas, a frotarlas bien con amoníaco, a rociarlas con agua hirviendo, de modo que se sequen en el acto y no quede humedad que las haga verdear. Lo hace a todas horas. Cuando termina, aquello resplandece como si fuese la cueva de Aladino.

El tal Archie era un agradable chico para todo, un camionero a quien Cedric había descubierto con el camión estropeado a las puertas de Hampton.

—Que lo sepas tú sola, querida mía: fue un golpe de suerte tremendo cuando lo vi. Lo que a Uno le encandila del amor es ese momento anterior a que se descubra cómo es Uno.

—Y también es muy agradable —dije con deslealtad— el momento anterior a que uno descubra cómo son los otros.

Archie había dejado su camión para siempre y se había ido a vivir a Hampton, donde hacía trabajillos diversos. Lady Montdore estaba entusiasmada con él: «Qué voluntarioso, qué dispuesto —decía—. Y qué inteligente por parte de Cedric el haberlo traído. Cedric siempre hace cosas originalísimas».

—Supongo —siguió diciendo Cedric— que a ti te parecerá más repugnante que nunca, Fanny. Sé que a ti te gusta que las estancias centelleen de puro limpias, mientras que a mí más bien me gusta que resplandezcan de riqueza. En eso nos diferenciamos en estos momentos, pero ya tendrás tiempo de cambiar. Tienes un gusto excelente. Es natural que un día madure.

Era cierto que mi gusto en aquel entonces, como el de otras personas jóvenes a las que yo conocía, personas a las que importaban sus casas, era propenso al mobiliario pintado sobre todo de blanco y a la tapicería de colores pálidos, pero vividos. El mobiliario francés, con sus similores de pan de oro finamente torneados (los remates que Cedric llamaba bronces), con su severidad de líneas, con sus perfectas proporciones, se me antojaba muy lejano en aquellos tiempos, mientras que las tapicerías de punto al estilo Luis XV, que tanto abundaban en Hampton, me parecían oscuras, atosigantes, y prefería con franqueza cualquier chintz de claros colores.

Lo que hablase Cedric con la señora Heathery dio excelentes resultados, y lady Montdore ni siquiera dio muestras de despreciar el té que fue servido al mismo tiempo que llegó ella. En cualquier caso, ahora que volvía a ser feliz se mostraba de mucho mejor humor, más tolerante con los esfuerzos de las personas humildes, como yo, por agasajarla debidamente.

Su aparición me produjo todo un sobresalto, aunque a esas alturas yo debiera estar ya más que acostumbrada a su sonrisa centelleante, a sus movimientos ágiles, a sus rizos azul pálido, algo desordenados, en cierto modo atractivos, aunque en el fondo semejantes a los rizos de un bebé. Ese día vino sin sombrero, con una cinta de tartán para que no se le revolviera el pelo. Iba vestida con un abrigo gris, sencillo, pero de corte muy hermoso, y una falda; nada más entrar en la sala, que estaba muy soleada, se quitó el abrigo con un gesto curioso, grácil, coqueto, para revelar una blusa de piqué y una cintura inequívocamente adolescente. Hacía un tiempo cálido, primaveral; yo sabía que Cedric y ella se daban abundantes baños de sol en un cenador que él había diseñado especialmente, a resultas de lo cual la tez se le había puesto de un amarillo francamente horrendo, como si se la embadurnase de aceite para impedir que se le agrietase en millares de arrugas. Los anillos anticuados, de diamantes enormes, engastados en oro, que con tanta rigidez circundaban sus dedos rígidos, dejaron su lugar a diamantes cortados en cuadrados, engastados en racimos de esmeraldas y rubíes; también había vuelto a engastar sus pendientes de diamantes en forma de concha, y otros diamantes de mayor tamaño lucían muy vistosos en un collar ceñido al cuello. Era sencillamente pasmoso.

Ahora bien, aunque su aspecto había cambiado de manera tan radical, su personalidad seguía siendo la misma de siempre y la sonrisa deslumbrante («cepiiillo») enseguida dejaba su lugar a la consabida mirada más bien adusta.

—¿Es tu bebé el que hace ese ruido horrible, Fanny?

—Sí. Por norma general, no suele llorar, pero es que está molesto con los dientes.

—Pobrecito —dijo Cedric—. ¿No podrías llevarlo al dentista?

—Bueno, Cedric, ya tengo tu regalo de cumpleaños. Ya no será una sorpresa, porque ocupa todo el suelo del automóvil. Parece que en Parkers estaban convencidos de que te va a encantar. Es un libro que se llama Supositorio de Ackerman, o algo así.

—¡No puede ser! ¡El Supositorio de Ackerman! ¡No me lo creo! —exclamó Cedric, uniendo las manos bajo la barbilla en un gesto muy característico—. ¡Qué amable eres conmigo! ¿Cómo has podido saberlo? ¿Y dónde lo has encontrado? De todos modos, queridísima, es una pena lo de la sorpresa. Los regalos de cumpleaños tienen que ser siempre una sorpresa. No consigo que Sonia entienda el verdadero espíritu de los cumpleaños, Fanny. ¿Qué podría Uno hacer?

Pensé que Uno lo había hecho francamente bien. Lady Montdore tenía fama de no hacer jamás un solo regalo, ni por los cumpleaños, ni por Navidad, y ni siquiera modificó esta regla suya a favor de la adorada Polly, aunque lord Montdore solía compensarla al hacerle regalos en abundancia. No obstante, a Cedric lo sepultaba literalmente en regalos, regalos además muy valiosos, sirviéndose de cualquier mínimo pretexto para hacerlo. Y vi que con una persona que tan intensamente apreciaba las cosas, hacerle regalos debía de ser realmente un gran placer.

—Pero es que también tengo una sorpresa, no solo esos libros. Es algo que he comprado en Londres —dijo mirándolo con gran cariño.

—¡No! —dijo Cedric. Tuve la impresión de que también estaba al corriente de ese otro regalo—. No tendré ni un instante de descanso hasta que no te lo haya sonsacado. ¡Ay, ojalá no me lo hubieras dicho…!

—Solo tendrás que esperar a mañana.

—Bueno, pues te advierto que te pienso despertar a las seis de la mañana. Ahora, querida, termínate el té y vámonos, hemos de volver. Estoy un tanto inquieto por ver qué habrá hecho Archie con todos esos bronces. Hoy se iba a ocupar de la boulle y se me ha ocurrido que… Es espantoso. Imagina que al volver a montarla la ha convertido, por error, en un camión. ¿Qué diría mi queridísimo tío Montdore si de pronto se encontrase con un enorme camión al estilo boulle en el medio de la Galería Larga?

Desde luego, pensé, lord y lady Montdore habrían sido capaces de subirse, encantados de la vida, siempre y cuando Cedric fuese a darles un paseo a bordo del camión. Los tenía absolutamente hipnotizados. Todo lo que hiciera él se les antojaba la perfección misma.

5

Como es natural, la llegada de Cedric a Hampton provocó cierta conmoción en el mundo exterior. La sociedad londinense no tuvo en principio ocasión de formarse una opinión a propósito de él, pues aquel fue el año siguiente a la crisis financiera. De hecho, Cedric y la crisis llegaron prácticamente al mismo tiempo, y lady Montdore, aunque a ella no le afectara en modo alguno, entendió que como no había entretenimientos en Londres, tampoco valdría la pena mantener abierta Montdore House, por lo cual envolvió la totalidad de la casa en sábanas para proteger los muebles del polvo, con la excepción de dos habitaciones en las que lord Montdore podía acomodarse cuando lo deseara al ir a la Cámara de los Lores.

Lady Montdore y Cedric nunca se quedaban allí a pernoctar. Si iban a Londres, y desde luego que iban, era solo para pasar el día. Ya no invitaba a numerosos comensales a los festejos de Hampton. Decía que la gente solo sabía hablar de asuntos de dinero, algo que le resultaba aburridísimo. A mí me parecía que existía otra razón, y es que en realidad quería disfrutar de Cedric ella sola.

En el condado, sin embargo, corrían los rumores y las habladurías en torno a Cedric, hasta el punto de que apenas se hablaba de otra cosa. Ni qué decir tiene que tío Matthew, de un solo vistazo, descubrió que la palabra canalla se había quedado obsoleta y era inadecuada. Con el ceño fruncido, echando chispas por los ojos, apretando los dientes de modo que le rechinasen en una medida tal que hasta entonces tenía solo reservada a Boy Dougdale, solo de pensar en Cedric se multiplicaba todo por cien, con el acompañamiento de las venas hinchadas y unos ruidos de apoplejía incipiente. Todos los cajones de Alconleigh se vaciaron de las hojitas amarillecidas en las que constaban los objetos de odio de mi tío, mohosos al cabo de tantos años, y en cada uno se guardaba ahora una hoja limpia, nueva, con el nombre de Cedric Hampton esmeradamente escrito en tinta negra. Un día hubo una escena terrible en uno de los andenes de la estación de Oxford. Cedric fue al quiosco a comprar el Vogue, pues había extraviado su propio ejemplar. Tío Matthew, que estaba allí esperando un tren, reparó en que llevaba unos ribetes en las costuras de la chaqueta que formaban un contraste exagerado. Fue demasiado para él, tanto que perdió el dominio de sí. Se abalanzó sobre Cedric y comenzó a sacudirlo como a una rata. En ese instante, por suerte llegó el tren, con lo que mi tío, que siempre tuvo un temor exagerado a perder el tren, soltó a Cedric y fue corriendo a tomarlo. «Nadie diría —comentó Cedric después— que ir a comprar el Vogue pueda llegar a ser algo tan peligroso. No obstante, bien valió la pena. Traía unos adorables modelitos de primavera».

Las niñas, en cambio, estaban enamoradas de Cedric y enfurecidas conmigo, porque no les permitía verlo en mi casa. Tía Sadie, que rara vez adoptaba una línea dura en ningún aspecto, me había rogado solemnemente que impidiera tales encuentros con ellas. Para mí, sus deseos eran órdenes. Por otra parte, desde mi cúspide de la sofisticación por ser esposa y madre, también yo consideraba a Cedric compañía inapropiada para las muy jóvenes y siempre que sabía que me iba a hacer una visita ponía un gran cuidado en espantar a cualquier alumna de mi marido que pudiera estar de visita en mi sala de estar.

*

Tío Matthew y sus vecinos rara vez se ponían de acuerdo en ningún asunto. Él despreciaba las opiniones ajenas; ellos, por su parte, consideraban inconcebibles sus violentos arranques de aprecio y de desprecio. Por norma general, se plegaban al gusto de los muy equilibrados Boreley. En cambio, en lo referente a Cedric estuvieron muy de acuerdo. Aunque los Boreley no cultivaban sus odios a la manera de tío Matthew, también tenían sus propios prejuicios, cosas que «no se pueden soportar»; por ejemplo, los extranjeros, las mujeres bien vestidas y el Partido Laborista. Lo que menos «se puede soportar», sin embargo, eran «los estetas, ya sabes, esos seres espantosamente afeminados, mariquitas, vaya». Por consiguiente, cuando lady Montdore, a la que de todos modos tampoco soportaban con gusto, instaló al espantoso y afeminado mariquita de Cedric en Hampton, y cuando se hizo público y notorio que en lo sucesivo iba a ser vecino suyo, un vecino de por vida, importantísimo además, no en vano se trataba del futuro lord Montdore, el odio realmente hinchó sus almas. Al mismo tiempo, desarrollaron un morboso interés por conocer todos los detalles de la situación, detalles que les facilitaba Norma, quien se enteraba de casi todo, me avergüenzo al decirlo, por lo que yo le contaba. Me encantaba dejar a Norma boquiabierta y con los ojos como platos, tanto que no me reservaba nada que pudiera servirme para tomarle el pelo y para enfurecer, a través de ella, a los Boreley.

Pronto descubrí que el rasgo más molesto de todo el asunto, a sus ojos, era la radiante felicidad en que vivía lady Montdore. A todos les había deleitado el matrimonio de Polly, incluidas aquellas personas de las que habría sido lícito esperar que se pusieran totalmente de parte de lady Montdore, como todos los padres que tuvieran hijas bellas y en edad casadera, y que habían dicho con satisfacción: «Se lo tiene bien merecido». La aborrecían y por eso se alegraron de verla hundida. Al parecer, los pocos días de vida que aún le restaran a tan perversa mujer, que jamás los invitaba a sus festejos, se hallaban debidamente oscurecidos por una pena negra que pronto daría con sus canos cabellos en la tumba. Se alza el telón antes del último acto y la platea esta repleta de Boreley atónitos, ávidos de presenciar la agonía, la disolución, el redoble de tambores amortiguado, el catafalco, la procesión mortuoria hasta el túmulo, el descenso al sepulcro, las tinieblas. De pronto… un momento, ¿qué es esto? Aparece en escena, envuelta en un deslumbrante resplandor, la propia lady Montdore, ágil como una gata, sus cabellos canos han adquirido un curioso matiz azulino y viene además con un acompañante, un terrible habitante de Sodoma, de Gomorra, de París, con el cual procede a bailar un enloquecido fandango con muchísimo gusto. No es de extrañar que estuvieran contrariados.

Por otra parte, todo aquello me parecía lisa y llanamente espléndido, ya que me agrada que mis semejantes sean felices y la nueva situación que se vivía en Hampton había incrementado de manera muy notable la suma de la felicidad humana. Una anciana dama, sin lugar a dudas una vieja egotista, que al final no se merecía más que complicaciones y males de toda laya (claro que ¿quién de nosotros se merece algo mejor?), de repente se había encontrado ante uno de los regalos de la vida, había rejuvenecido y estaba entretenida, ocupada; un muchacho delicioso, encantador, gran amante de la belleza y del lujo, puede que un tanto sobornable (claro que ¿quién de nosotros no lo es si se topa con la oportunidad de serlo?), cuya vida hasta ese punto había dependido de las veleidades de los barones, de pronto adquiere, de manera sumamente respetable, además, dos padres que le consienten todos sus caprichos y una herencia de riqueza enorme, otro regalo de la vida; Archie, el camionero, harto de las noches largas y frías en la carretera, de las largas horas embadurnado de grasa debajo del camión, pasa a ocuparse de bruñir los adornos de bronce en una sala cálida y perfumada; Polly, casada con el amor de su vida; Boy, casado con la máxima belleza de su tiempo: cinco regalos de la vida, cinco personas felices y contentas, a despecho de todo lo cual los Boreley están que trinan, molestos y asqueados. Sin duda deben de estar en contra del género humano, pensé, si tanto detestan la felicidad.

Todo esto se lo dije a Davey, quien torció un poco el gesto.

—Ojalá no tuvieras que hablar tanto de la edad de Sonia, de su decrepitud, de que está al borde de la tumba —dijo—. Apenas tiene sesenta años, ¿sabes? Solo son diez más que tu tía Emily.

—Davey, es cuarenta años mayor que yo, luego por fuerza ha de parecerme vieja. Me apuesto cualquier cosa a que las personas cuarenta años mayores que tú a ti te parecen viejas. Reconócelo.

Davey lo reconoció. También estuvo de acuerdo en que es agradable ver que los demás son felices, pero expresó la reserva de que solo es muy agradable cuando uno de veras aprecia a quien lo es y de que si bien en cierto modo él tenía aprecio por lady Montdore, Cedric no le caía nada bien.

—¿No te cae bien Cedric? —dije asombrada—. ¿Cómo es posible, Davey? Yo lo quiero muchísimo.

Replicó que si bien a un capullito de rosa de Inglaterra como yo Cedric sin duda tenía que parecer un individuo llegado de otro mundo, de un mundo de tenebroso glamour, él, Davey, en el transcurso de sus devaneos cosmopolitas y salvajes, antes de conocer a tía Emily y sentar cabeza con ella, había conocido a infinidad de congéneres del tal Cedric.

—Qué suerte tienes —dije—. A mí nunca me parecerían demasiados. Y si piensas que lo encuentro tenebrosamente glamouroso, mucho me temo que has tomado el rábano por las hojas, mi querido Davey. A mí me parece que es una especie de niñera entrañable.

—¡Una niñera entrañable! Más bien un oso polar, un tigre, un puma, una bestia imposible de domar. Al final siempre se vuelven desagradables de trato. Tú espera y verás, Fanny, cómo bien pronto se ennegrece todo este resplandor de falsos oropeles. Y Sonia quedará entonces mucho peor de lo que estaba, me atrevo a vaticinarlo. Es algo que ya he visto demasiadas veces.

—No me lo creo. Cedric ama a lady Montdore.

—Cedric —dijo Davey— solo ama a Cedric. Por si fuera poco, proviene de la jungla. Tan pronto le venga en gana, la hará trizas y volverá a ocultase en la maleza. Te lo digo yo.

—Bueno —suspiré—, en tal caso los Boreley se podrán dar por contentos.

El mismísimo Cedric entró entonces en la sala y Davey se dispuso a marcharse. Creo que después de todas las cosas horribles que acababa de decir le dio miedo parecer demasiado cordial con él, sobre todo en mi presencia. Y era muy difícil no mostrarse cordial con Cedric, que era de un encantador que desarmaba a cualquiera.

—No te volveré a ver, Fanny —dijo Davey—, hasta que regrese de mi crucero.

—¡Oh! ¿Te vas en un crucero? ¡Qué maravilla! ¿Adónde?

—En busca de un poquito de sol. Daré unas cuantas charlas sobre la civilización minoica y esas cosas y viajaré a bajo precio.

—Ojalá fuese contigo tía Emily —dije—. ¡Con lo bien que le iba a sentar!

—Sí, pero no piensa viajar hasta que se muera Siegfried —dijo Davey—. Ya sabes cómo es.

Después de que se marchara le dije a Cedric:

—¿Tú qué crees? ¿Podrá ir a ver a Polly y a Boy en Sicilia? ¿No te parece interesante?

Cedric, como es natural, sentía una profunda fascinación por todo lo que tuviera alguna relación con Polly. «La influencia del ausente, tan tediosa y tan excesiva en la literatura, aunque ahora veo que en la vida real te puede llegar a devorar la curiosidad».

—¿Cuándo fue la última vez que supiste algo de ella, Fanny? —me preguntó.

—Oh, pues hace ya varios meses, y solo recibí una postal. Me encanta la idea de que Davey vaya a verlos, sobre todo porque es buenísimo cuando se trata de contar por menudo alguna cosa. A su regreso sabremos de veras cómo les va a los dos, lo sabremos gracias a él.

—Sonia todavía no me ha hablado de ella ni una sola vez —dijo Cedric.

—Pues será porque nunca piensa en ella.

—Seguro que así es. Esta Polly no puede ser una gran personalidad, al menos si piensas en la poquísima huella que ha dejado allí donde vivía.

—Personalidad… —dije yo—. Pues no lo sé. Lo más visible de Polly es su belleza.

—Descríbemela.

—Vamos, Cedric, te la he descrito un millar de veces. —Me divirtió decírselo, pues de ese modo le tomaba el pelo—. Bueno —dije al cabo—, ya te lo he dicho muchas veces, pero es que es tan bella que resulta difícil prestar demasiada atención a lo que dice o tratar de entender qué clase de persona es. Una se queda embobada mirándola.

Cedric pareció entristecido, igual que siempre que le hablaba así.

—¿Es más bella que Uno? —dijo al fin.

—Muy semejante a ti, Cedric.

—Eso dirás tú, pero no veo yo, pese a todo, que a Uno le mires y le remires sin cesar. Al contrario, me escuchas con gran atención, pero sin dejar de mirar por la ventana.

—Es muy semejante a ti, pero a pesar de los pesares —dije con firmeza—, tiene que ser más bella, porque tiene ese no sé qué que encandila la mirada de todos.

Era absolutamente cierto. No lo dije para fastidiar al pobre Cedric, ni para ponerle celoso. Era como Polly, y era muy guapo, pero no era un imán irresistible a la mirada, como era el caso de ella.

—Sé exactamente el porqué —dijo—. Es por mi barba, por el horrible asunto de afeitarse. Encargaré hoy mismo una cera en Nueva York. No te puedes ni imaginar qué dolor, pero si así consigo que me mires embelesada, Fanny, habrá valido la pena.

—No te tomes la molestia —dije—. No tiene nada que ver con el afeitado. Te pareces a Polly, eso es cierto, pero no tienes la misma belleza que ella. Lady Patricia también se le parecía, pero no era lo mismo. Es algo adicional, un no sé qué que Polly tiene, que no puedo explicar. Solo te puedo asegurar que es así.

—¿Y qué será eso adicional que ella posee, salvo que no tiene barba?

—Lady Patricia tampoco la tenía.

—Eres horrible. No importa, lo voy a intentar, ya lo verás. Antes de que me saliera la barba la gente se me quedaba mirando boquiabierta, enloquecida, incluso en Nueva Escocia. Tienes mucha suerte de no ser una belleza, Fanny. Nunca conocerás el dolor que se siente al perderla.

—Gracias —dije.

—Y como hablar de la bella Polly a los dos nos pone de un espantoso malhumor, pasemos a ocuparnos de Boy.

—Ah, bueno. Nadie diría que Boy sea guapo. Nadie se queda mirándole. Boy es viejo, es canoso, es asqueroso.

—Eh, Fanny, eso no es verdad, querida. Las descripciones de las personas solo son interesantes cuando resulta que se ajustan a la verdad. He visto muchas fotografías de Boy. Sonia tiene los cuadernos llenos de fotos de Boy: jugando al diábolo, vestido de militar y en compañía de Boosee, su ayuda de cámara. Después de la India debió de perder la máquina de fotos, tal vez en el traslado, porque «Páginas de nuestro diario en la India» parece que sea el último cuaderno, aunque de eso hace tan solo tres años y Boy aún estaba en flor por entonces. Tenía esa apostura que a mí me encanta, me parece adorable, robusto, con profundos surcos en la cara, tan de fiar…

—¡De fiar!

—Fanny, ¿por qué lo odias tanto?

—Oh, no lo sé. Pero es que me da repelús. Para empezar, es un esnob de tomo y lomo.

—A mí eso me gusta —dijo Cedric—. Yo también lo soy.

—Es tan esnob que las personas de carne y hueso no le son suficientes, tiene que conocer además a los muertos… siempre y cuando tengan títulos nobiliarios, claro. Bucea en las memorias para poder hablar de su «querida duquesa de Dino» o decir «como realmente dice lady Bessborough». Apesta a pedigrí. Sabe exactamente quién estaba emparentado con quién, me refiero a las familias de la realeza, claro. Además escribe libros sobre esas personas. Y cualquiera diría que se trata de su propiedad privada y personal. ¡Ajj!

—Exactamente lo que yo suponía —dijo Cedric—. Un hombre apuesto, cultivado: la clase de persona que más me gusta. Y además tiene grandes dotes. Sus labores de punto son excepcionales y las docenas de toiles que ha dejado en la cancha de squash son dignas del mismísimo Douanier. Paisajes con gorilas y todo eso. Son originales, son osadas.

—¡Gorilas! Lord y lady Montdore y todo el que se preste a posar.

—¿Y no es original y osado representar a mi tío y a mi tía como si fueran gorilas? Yo no me atrevería. La verdad es que Polly es una chica con suerte.

—Los Boreley piensan que tú terminarás por casarte con Polly, Cedric. —Norma me había expuesto esta apasionante teoría el día anterior. Pensaban que sería un golpe mortal para lady Montdore, así que por eso estaban ansiosos de que sucediera.

—Pues es una gran tontería por su parte, querida. Siempre habría dicho que basta con mirarle a Uno y ver cómo es para comprender que se trata de algo muy poco probable. ¿Y qué más dicen los Boreley de mí?

—Cedric, ven un día a conocer a Norma. No sabes cuántas ganas tengo de veros juntos.

—Creo que prefiero abstenerme, querida, muchas gracias.

—¿Y por qué? Siempre me preguntas qué dice y ella siempre me pregunta qué dices tú, de manera que creo que es mejor que os lo preguntéis el uno al otro y os ahorréis a la intermediaria.

—Lo que sucede es que ella me recordaría a Nueva Escocia y cuando eso me sucede se me baja el ánimo una barbaridad, paso de grande pluie a tempête. El carpintero me recuerda a Nueva Escocia, no me preguntes por qué, pero así es, y cada vez que me lo encuentro tengo que apartar bruscamente la mirada, como un maleducado. Creo que por eso París me sienta tan bien, allí no hay ni rastro de Nueva Escocia, y también debe de ser esa la razón de que haya aguantado al barón durante tantos años. El barón podría ser oriundo de muchas tierras lejanas, pero nunca de Nueva Escocia, eso te lo aseguro. En cambio, aquí son muy abundantes los Boreley. Pero aunque no tengo ganas de conocerlos, siempre me agrada saber noticias de ellos y qué se cuentan, de modo que prefiero dejar que sigan pensando sobre Uno todo lo que les apetezca.

—Bueno, pues resulta que Norma no paraba de hablar de ti, hace poco me la encontré de compras, porque parece ser que ayer mismo viniste tú de Londres con su hermano Jock, y este ya no puede pensar literalmente en ninguna otra cosa.

—Ah, qué emocionante. ¿Cómo supo que era yo?

—Por muchas razones. Las gafas, el ribete de la chaqueta, tu nombre en tus maletas. En ti no hay nada anónimo, Cedric.

—Me alegro.

—Y resulta que según Norma fue presa del pánico, sentado todo el viaje con un ojo pendiente de ti y el otro del cordón de parada urgente, pues supuso que te ibas a lanzar sobre él en cualquier momento.

—¡Dios del cielo! ¿Y qué pinta tiene?

—Esto tendrías que saberlo bien. Parece ser que ibais solos los dos en el compartimiento después de Reading.

—En fin, querida, solo recuerdo a un terrible asesino con bigotes sentado en una esquina. Lo recuerdo porque no dejé de pensar: «Qué suerte, qué suerte tengo de ser Uno, y no alguien así».

—Supongo que era Jock. ¿Rubio apagado y muy blanco?

—Eso es. Vaya, así que era un Boreley, ¿no es eso? ¿Y tú te supones que suele haber alguien, por ejemplo en los trenes, que se le insinúe?

—Él dice que no dejaste de lanzarle miradas hipnóticas, protegido por los cristales de tus gafas.

—Lo cierto es que llevaba un tweed muy bonito.

—Y parece ser que le obligaste a tomar tu maleta del estante al llegar a Oxford, diciéndole que tú no puedes levantar nada muy pesado.

—Así es. No puedo. Era muy pesada. No había ni un mozo de cuerda a la vista, como es costumbre. Podría haberme hecho daño. De todos modos, no pasó nada. Tuvo la terrible amabilidad de bajarme la maleta.

—Sí, y ahora está furioso por haberlo hecho. Dice que tú lo hipnotizaste.

—Pobrecillo. Conozco bien esa sensación.

—¿Y qué llevabas en la maleta, Cedric, si se puede saber? Él dice que pesaba un quintal.

—Complets —dijo Cedric— y unas cuantas cosillas para el cutis. He encontrado una excelente crema reparadora, nuevecita, por cierto. Poca cosa, vaya.

—Y ahora dicen todos: «Ahí lo tienes. Si fue capaz de dejar traspasado al propio Jock, no es de extrañar que tenga a los Montdore comiendo de la palma de su mano».

—¿Por qué demonios iba yo a querer que los Montdore comieran de la palma de mi mano?

—Por los testamentos y esas cosas. Por vivir en Hampton.

—Querida, si de eso se trata, debo decir que Chèvres-Fontaine es veinte veces más hermoso que Hampton.

—¿Y ahora podrías volver allí, Cedric? —pregunté.

Cedric me miró con cara de pocos amigos y siguió a lo suyo.

—En cualquier caso, ojalá se entendiera que no tiene mucho sentido andar mareando la perdiz cuando se trata de un testamento. Lisa y llanamente, no vale la pena. Tengo un amigo que acostumbraba a pasar varios meses al año con un anciano tío suyo en el Sarthe, con el solo objeto de seguir gozando de un hueco en su testamento. Para él era un suplicio, porque sabía que la persona a la que amaba le era mientras tanto infiel en París, y el Sarthe es además una región sencillamente lúgubre, no sé si lo sabes. A pesar de todo, siguió dando la murga. ¿Y qué pasó entonces? Se muere el tío, mi pobre amigo hereda la casa del Sarthe y ahora se siente obligado a vivir allí como un muerto en vida, para tratar de convencerse de que a fin de cuentas tenía algún sentido el haber malgastado tantos meses de su juventud en el Sarthe. ¿Entiendes lo que trato de decir? Se trata de un círculo vicioso. Y en mí no hay nada vicioso. Lo único que sucede es que amo muchísimo a Sonia. Por eso me quedo con ella.

La verdad es que le creí. Cedric vivía en el presente, sería impropio de él tomarse la menor molestia por un asunto como el de un testamento. Si hay de veras saltamontes, y lirios del campo, ninguno como él.

*

Cuando Davey volvió de su crucero me llamó por teléfono y me dijo que vendría a almorzar para hablarme de Polly. Me pareció oportuno que también viniese Cedric, para que conociera las noticias de primera mano. Davey siempre mejoraba cuando tenía un público más nutrido, incluso aunque no le gustaran los constituyentes del mismo. Por eso, telefoneé a Hampton y Cedric aceptó la invitación con placer. ¿Podría quedarse conmigo, añadió, a pasar una o dos noches?

—Sonia se ha ido para someterse a una cura a base de naranjas. Como lo oyes, ayuno completo, con la excepción de zumo de naranja. Pero no vayas a pensar que se le hará muy cuesta arriba, seguro que hace trampas. Y tío Montdore está en Londres, tiene una reunión en la Cámara, así que tan solo estoy un poco triste. Me encantaría estar contigo y hacer un poco de turismo en serio por Oxford, algo que nunca tengo tiempo de hacer si Sonia está conmigo. Será delicioso, Fanny, muchas gracias, querida. Entonces, a la una. Allí estaré.

Alfred estaba muy ocupado entonces. Me encantó la idea de gozar de la compañía de Cedric durante un día o dos. Preferí ahorrarme complicaciones, para lo cual avisé a tía Sadie de que estaría presente. Y dije a mis amigas, las alumnas de mi marido, que no querría verlas por allí al menos durante unos días.

—¿Quién es ese niño pecoso? —preguntó Cedric una vez, cuando un chiquillo que estaba acuclillado ante la chimenea de mi casa se levantó y desapareció en cuanto le lancé una mirada.

—Para mí que es el joven Shelley —respondí sin duda de un modo sentencioso.

—Pues para mí que es el joven Woodley.

Davey llegó primero.

—Vendrá también Cedric —le dije—, de modo que no empieces antes de que llegue. —Me di cuenta de que estaba impaciente por darme las noticias.

—Caramba, Cedric… Últimamente no hay manera de venir a verte sin que esté aquí ese monstruo. Es como si viviera en tu casa. ¿Qué opina Alfred de él?

—A decir verdad, dudo mucho de que ni siquiera lo conozca de vista. Ven a ver al bebé, Davey.

—Siento llegar tarde, queridos —dijo Cedric, entrando como un brazo de mar—. En Inglaterra hay que conducir despacísimo. ¿Por qué se llenan siempre las carreteras de chaparros vestidos de tweed?

—Son coroneles —dije—. ¿Los coroneles de Francia no salen a pasear?

—Están demasiado mal para eso. Han perdido una pierna, cuando no las dos, o han sufrido los terribles efectos de los gases venenosos. Me parece que las guerras en Francia han debido de ser mucho más cruentas que en Inglaterra, aunque sí conozco a un coronel, en París, que a veces va de ronda por los anticuarios.

—¿Y qué ejercicio hacen? —pregunté.

—Pues lo hacen de otra manera muy distinta, querida, te lo digo yo. Por cierto, no habréis empezado a hablar de Boy, ¿verdad? Ah, qué lealtad por vuestra parte. También me ha retrasado Sonia, que ha llamado por teléfono. Estaba de los nervios. Parece que la habían sorprendido robando el desayuno de las enfermeras. Bueno, la llevaron a presencia del director, que le habló de un modo francamente cruel, advirtiéndole que si lo vuelve a hacer, o si ingiere aunque solo sea una pizca de algún alimento no permitido, la echará a la calle sin más contemplaciones. Imaginaos: no se cena, solo se toma zumo de naranja a media noche, y va y se despierta al notar el olor de los arenques recién hechos. Como es natural, la pobrecilla se coló en la cocina y birló uno de los arenques. La cazaron con el pescado escondido bajo la bata. Me alegra decir que se lo había comido casi todo antes de que se lo arrebataran. Lo que sucede es que se desmoralizó bastante desde el principio, Davey, porque vio tu nombre en el libro de visitas. Parece que dio un chillido y dijo: «¡Pero si es un esqueleto andante! ¿Qué pudo venir a hacer aquí?». Y a ella le dijeron que fuiste precisamente a ganar peso. ¿Se trata de eso?

—Se trata —dijo Davey con impaciencia— de gozar de buena salud. Quien esté demasiado gordo, debe perder peso; quien esté delgado, tiene que ganarlo. Siempre habría dicho que hasta los niños lo entienden. Lo que sucede es que Sonia no puede aguantar ese régimen ni siquiera un día. Carece de la más elemental disciplina.

—Igualito que Uno —dijo Cedric—. Claro que, en tal caso, ¿qué podremos hacer para quitarnos esos kilos de más? ¿Ir a Vichy, quizá?

—Querido, fíjate en los kilos que ya ha perdido —dije yo—. La verdad es que está tan flaca que no creo que deba adelgazar ni un kilo más.

—Tiene las caderas un poco demasiado anchas —dijo Cedric—. Un jersey y una falda son la prueba infalible. Y con un jersey y una falda todavía no se le ve del todo bien. Además, tiene un poco demasiado rollizo el costillar. Y dicen que el zumo de naranja hace maravillas en la piel. Bueno, confío en que al menos aguante unos cuantos días más. Y lo digo por ella, que conste. Dice que otra de las pacientes del sanatorio le habló de un sitio que hay en el pueblo, un sitio donde se puede tomar té al estilo de Devonshire, pero le rogué que ponga mucho cuidado. Después de lo ocurrido esta mañana, seguro que estarán pendientes de ella. Y un simple desliz podría ser fatal. ¿Tú qué opinas, Davey?

—Sí, son de un rigor enloquecedor —dijo Davey—. Si no fuera así, no tendría sentido.

Nos sentamos a almorzar y pedí a Davey que diera comienzo a su historia.

—Tal vez pueda empezar diciéndoos que no creo, no lo creo, que sean felices ni mucho menos.

Davey, y yo lo sabía bien, nunca había sido de los que ven las cosas con lentes de color de rosa, pero lo dijo de un modo tan tajante y con un énfasis tan grave que le di credibilidad.

—¡Oh, Davey! ¡No me digas! ¡Es terrible!

Cedric, como no conocía a Polly y no podía tenerle mayor cariño, se mostró bastante indiferente respecto a que fuera feliz o no.

—A ver, querido Davey —dijo—, me parece que vas demasiado deprisa. Cualquier lector empezará por aquí: bajaste del barco…

—Bajé del barco en Siracusa, tras haberles enviado un telegrama desde Atenas para anunciarles que llegaría a pasar una noche. Me recibieron en el muelle con uno de los taxis del pueblo. No tienen automóvil propio.

—Los detalles, los detalles. ¿Iban debidamente vestidos?

—Polly llevaba un sencillo vestido azul, de algodón. Boy llevaba pantalón corto.

—No sé yo si me alegraría de verle las rodillas a Boy —dije.

—Las tiene estupendamente —dijo Davey en defensa de Boy, como siempre.

—¿Y bien? ¿Polly? ¿Estaba guapa?

—Menos que de costumbre. —Cedric pareció encantado al conocer la noticia—. Y malhumorada. No le gusta nada de lo que le rodea. Odia vivir en el extranjero, no logra aprender la lengua, habla en indostaní con los criados, se queja de que le roban las medias…

—Vas demasiado deprisa, aún estábamos en el taxi. No puedes ir de un salto al asunto de las medias. ¿A qué distancia están de Siracusa?

—A una hora en automóvil. Y es de una belleza indescriptible. Me refiero al lugar, claro. La villa se encuentra en una ladera orientada al sur, con vistas a los olivares, a unos pinos mediterráneos, a unos viñedos que llegan hasta la orilla del mar. El típico paisaje mediterráneo, del que yo al menos jamás me cansaría. Han tomado una casa alquilada, con muebles, de unos italianos. Y se quejan sin cesar. De hecho, parece que la casa los obsesiona. Imagino que no será del todo agradable en invierno; no tiene más calefacción que un par de chimeneas abiertas, que seguramente ahumarán el interior; el agua para el baño nunca está caliente, ninguna de las ventanas encaja del todo bien. Etcétera, etcétera. Las casas italianas están preparadas para el calor y lo cierto es que en Sicilia puede hacer a veces un frío de mil demonios. El interior es repugnante, todo de color caqui y roble falso. Si se ha de pasar mucho tiempo entre cuatro paredes, es deprimente. Pero en esta época del año es ideal, se vive más bien en la terraza, que tiene una techumbre de emparrado y buganvillas. Nunca he visto un lugar tan perfecto. Hay macetas llenas de geranios por todas partes. Simplemente divino.

—Ay, ay, ay. Como parece que me he quedado yo con el sitio que tenían ellos en la vida, ojalá pudiéramos cambiarnos de vez en cuando —dijo Cedric—. A mí Sicilia me encanta.

—Creo que estarán muy dispuestos —dijo Davey—. Me dio la impresión de que los dos tienen una gran nostalgia de todo esto. En fin. Llegamos a tiempo de almorzar. Me las vi y me las deseé para tomarme la comida. Toda italiana. Aceitosísima.

—¿De qué hablasteis?

—Bueno, la verdad… en fin, todo fue una especie de queja interminable, por parte de los dos, acerca de lo difícil que está todo. Todo es mucho más caro de lo que pensaban. Y la gente, me refiero a los lugareños, tampoco les ayudan en nada, se limitan a decir que sí, que sí a todas horas, pero no hacen una a derechas. Se supone que tenían que disponer de hortalizas propias, en un huerto, a cambio de pagar un salario al hortelano, pero en realidad tienen que comprarlo todo. Y están seguros de que el hortelano vende los productos de la huerta en el pueblo. Suponen, en realidad, que son sus propios productos los que están comprando. Cuando llegaron, por lo visto no había ni una kettle donde calentar el agua. Las mantas estaban duras como las tablas. No funcionaba ninguno de los interruptores. No había lámparas en las mesillas. En fin, las quejas al uso entre las personas que toman de alquiler una casa amueblada. Yo las he oído cientos de veces. Después del almuerzo apretó mucho el calor, algo que a Polly le desagrada. Se encerró en su dormitorio con puertas y ventanas y persianas cerradas, y yo tuve una sesión con Boy en la terraza. Entonces vi con claridad cómo estaba el terreno. En fin: todo lo que puedo decir es que sé que es un error, que no es correcto, ni bueno, despertar las bajas pasiones de una jovencita, su instinto sexual, haciendo que se enamore locamente de uno. Lo cierto es que el pobre Boy está cargando con un castigo terrorífico. No tiene literalmente nada que hacer desde que se levanta hasta que se acuesta, nada más que regar los geranios. Y ya se sabe que a los geranios les sienta muy mal el exceso de agua. Por eso mismo se les han caído las flores y no tienen más que hojas, ya se lo dije. No tiene nadie con quien hablar, no hay un club donde pueda recogerse, no tiene allí la Biblioteca de Londres, no tiene vecinos y, sobre todo, no tiene a Sonia para que lo mantenga vivo. No cuento con que alguna vez se haya dado cuenta de que una porción notable de su tiempo se la ocupaba Sonia por entero. La verdad es que Polly no le hace compañía. Se ve a la legua. En muchos sentidos se le nota que está de los nervios. Es demasiado insular, claro, no le gusta nada de lo que le rodea, odia aquel sitio, odia a la gente, incluso odia el clima. Boy por lo menos es muy cosmopolita, habla un italiano excelente, está dispuesto a interesarse por el folclore local y esas cosas, pero es muy difícil interesarse por nada cuando uno está completamente solo, y Polly es como un jarro de agua fría. Todo le parece un asco. Solo echa de menos Inglaterra.

—Tiene gracia —dije— que la suya sea una mentalidad tan estrecha y tan inglesa. Sobre todo si se piensa que pasó cinco años en la India.

—Mi querida muchacha, el mayordomo era más grandioso y apretaba más el calor, pero por lo demás, apenas habría una sola diferencia de peso entre Hampton y la Casa del Virrey. Si acaso, la Casa del Virrey era la menos cosmopolita de las dos, diría yo. Desde luego, no le ha servido de preparación para ocuparse de una casa propia en Sicilia. No, la verdad es que lo aborrece, no hay vuelta de hoja. Así que allá está el pobre hombre, encerrado un mes tras otro con una jovencita contrariada y enojada a la que conoce desde que era bebé. Una verdadera pena, hay que reconocerlo.

—Yo creía —dijo Cedric— que a él le maravillaban los duques, y Sicilia está llena de duques celestiales, eso ya lo sabrás.

—Bastante celestiales, eso sí. Y casi siempre ausentes. En cualquier caso, él no los tiene en la misma estima que a los duques de Francia o Inglaterra.

—Bueno, eso son tonterías: nadie podrá tener más grandeza que Monte Pincio. Si él no los tiene en la misma estima (entiendo que algunos de los demás son un tanto irreales) y si ha de vivir en el extranjero, no entiendo por qué no ha escogido vivir en París. Allí tiene duques de verdad y los tiene a mansalva. Una cincuentena, para ser exactos. Me lo dijo Souppes una vez. Y ya se sabe, en ese gremio solo hablan los unos de los otros.

—Mi querido Cedric, es que son muy pobres: no pueden permitirse el lujo de vivir en Inglaterra, así que para qué hablar de París. Por eso siguen en Sicilia. Si no fuera por eso, habrían venido en un santiamén. Boy perdió bastante dinero con la crisis del pasado otoño y me dijo que si no hubiera conseguido un alquiler bastante ventajoso por la propiedad de Silkin estarían prácticamente sin blanca. Hay que ver: si se piensa en lo rica que podía haber sido Polly…

—A Uno que no le miren con crueldad, ¿eh? —dijo Cedric—. Las cosas son como son, es lo que tiene.

—De todos modos, es un asunto pasmoso. Y bien demuestra dónde puede terminar una persona si se deja llevar por el sexo. Nunca he visto a nadie tan contento como lo estuvo él en cuanto aparecí: como un perro que se ha soltado de la correa. Quería saber inmediatamente todo lo que haya ocurrido por aquí. Y bien se ve qué solo y qué aburrido está el pobre hombre.

Yo en cambio estaba pensando en Polly. Si Boy se sentía muy solo y muy aburrido, difícilmente ella sería muy feliz. El éxito o el fracaso de todas las relaciones humanas se debe al ambiente que cada persona sea capaz de crear a conciencia por y para el otro. ¿Qué ambiente podía percibir Polly si estaba desilusionada? ¿Qué ambiente podía así crear ella para regocijo de un Boy aburrido y solo? Todo su encanto, aparte de su belleza —y ya sabemos que los maridos se acostumbran a la belleza de sus esposas, de modo que deja de darles de lleno en el corazón—, todo su encanto, digo, provenía antes de su cualidad de esfinge, que a su vez provenía de su sueño secreto, de su rendido enamoramiento de Boy. En los primeros momentos en que el sueño se hizo realidad, en Alconleigh, la felicidad le dio un aura irresistible, pero me di perfecta cuenta de que una vez resuelto el enigma y disuelta la felicidad, Polly, sin su ronda cotidiana de Madame Rita, de Debenham y de la peluquera, sin esa clase de ocupaciones, y con la vitalidad por los suelos, sin posibilidad de inventarse nada nuevo que de veras le interesara, fácilmente podría precipitarse por la pendiente del malhumor y la tristeza. No era nada probable que hallase consuelo en el folclore siciliano. Y tampoco en la nobleza siciliana.

—Ay —dije—. Si Boy no está contento, no creo que Polly pueda estarlo. Pobrecita Polly.

—Pobrecita Polly, ya lo creo, pero al menos hay que reconocer que ha sido idea suya —dijo Davey—. A mí se me rompe el corazón de pensar en el pobre Boy. En fin, tampoco podría decir que no se lo advertí. Mejor dicho: se lo advertí una y mil veces.

—¿Y hay alguna señal de que esté embarazada? —pregunté.

—No, al menos que yo haya visto, aunque… ¿cuánto llevan casados? ¿Dieciocho meses? Sonia tardó dieciséis años en concebir a Polly.

—¡Dios santo! —exclamé—. No creo yo que el Listillo, de aquí a dieciocho años, sea capaz de…

Me detuve en seco al ver un conocido gesto de malestar en el rostro de Davey.

—Tal vez sea eso lo que les entristece —terminé diciendo de manera poco convincente.

—Es posible. De todos modos, no podría yo decir que me haya formado una impresión muy prometedora.

En este punto alguien llamó a Cedric por teléfono.

—Entre tú y yo, Fanny, y sin que lo sepa nadie más —me dijo Davey bajando la voz—, esto no puede seguir así. Creo que Polly tiene serios problemas con Boy.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Por alguna cocinera?

—No —dijo Davey—, nada de cocineras.

—¡No me digas! —dije horrorizada.

Volvió Cedric y dijo que a lady Montdore la habían sorprendido con las manos en la masa, hartándose de pastelillos en un salón de té. La habían expulsado del sanatorio. Le había dicho que el automóvil pasaría a recogerlo en el camino de regreso, para poder gozar de su compañía al volver a casa.

—Ya lo decía yo —dijo contrariado—. Ahora me quedaré sin la pequeña visita que pensaba hacerte y que tantas ganas tenía de disfrutar contigo.

Me pareció de pronto que Cedric posiblemente había dispuesto la cura a base de zumo de naranja no tanto con vistas a que lady Montdore perdiera unos cuantos kilos sino, más bien, pensando en librarse él de lady Montdore, con kilos o sin ellos, durante una semana o dos. Vivir con ella debía de ser muy fatigoso incluso para Cedric, a pesar de su espíritu animoso y su energía desbordante. Bien podía haber pensado que se había ganado unas breves vacaciones, tras casi un año de convivencia.

6

Cedric Hampton y Norma Cozens por fin se conocieron. Aunque el encuentro tuvo lugar en el jardín de mi casa, no fui yo quien quiso concertarlo. Fue puro fruto del azar. Estaba yo sentada una cálida tarde de otoño en mi jardín, donde el bebé gateaba por el césped tal como vino al mundo, tan morenito que parecía un gitanillo, cuando Cedric asomó su dorada cabellera por encima de la verja, acompañada por otra cabeza, la de un caballo flaco y viejo.

—Vengo a darte explicaciones —dijo—, pero no entraré con mi amigo. Voy a dejarlo sujeto a la verja, querida. Es tan tristón y tan bueno que no causará complicaciones, te lo prometo.

Instantes después estaba conmigo en el jardín. Dejé al bebé en su cochecito y ya me volvía hacia Cedric para preguntarle de qué me estaba hablando cuando apareció Norma por la calle que pasa por delante de mi jardín, en su caminata vespertina con los perros. La familia Boreley entiende que tiene encomendado un mandato especial, que se le ha conferido desde las alturas, y que debe ocuparse de todo lo que afecte a un caballo. Entienden que es su deber, tanto o más que su prerrogativa, y, por tanto, nada más ver al amigo de Cedric, tristón y bueno, parado ante mi verja, Norma no vaciló ni un instante en acercarse a ver qué podía hacer al respecto. Le presenté a Cedric.

—No quisiera interrumpirles —dijo sin perder de vista el famoso ribete de las costuras, que ese día era castaño, aunque la levita era verde, de aire remotamente tirolés—, pero hay una yegua muy vieja, Fanny, sujeta a tu verja. ¿Sabes algo al respecto? ¿A quién pertenece?

—No me diga, querida señora Cozens, que el primer caballo que es de mi propiedad resulta que es hembra —apuntó Cedric con una resplandeciente sonrisa «cepillo».

—El animal es una yegua —dijo Norma— y si es suya tengo la obligación de decirle que debería darle vergüenza tenerla en tan lastimosa condición.

—Ah, pero es que me ocupo de ella hace tan solo diez minutos. Mi intención es darle más lustre. Espero que cuando vuelva a verla, de aquí a unos meses, sencillamente no la reconozca.

—¿Quiere decir que ha comprado ese animal? ¡Si habría que llevárselo ahora mismo a la perrera!

—¿A la perrera? ¿Y por qué? ¡Si no es una perra!

—Me refiero al matadero —aclaró Norma con impaciencia—. Hay que sacrificarla de inmediato, está para el arrastre la pobre. Si no lo hace, lo denuncio ante la Sociedad Protectora de Animales.

—Oh, por favor, no lo haga. No la estoy tratando con crueldad, sino muy al contrario. El espantoso individuo al que se la compré sí la trataba con brutalidad, la iba a llevar al matadero. Por eso decidí salvarla de sus sucias garras. No pude soportar la expresión de pena que se le había puesto en la cara.

—Bien, muchacho, ¿y qué es lo que piensa hacer con ella?

—Pues había pensado… dejarla en libertad.

—¿Dejarla en libertad? No sé si se da cuenta de que no es un pájaro, oiga. No puede ir por ahí poniendo en libertad a los caballos. Al menos, en Inglaterra no puede.

—Sí que puedo. Tal vez no en Oxford, pero donde yo vivo hay un vieux parc, solitaire et glacé, donde tengo la intención de dejarla libre, de que disfrute de días felices lejos del matadero. ¿No le parece que matadero es una palabra horrible, señora Cozens?

—Los pastos de Hampton están arrendados, caballero —dijo Norma. Justo el tipo de detalle que un Boreley sin duda habría referido a cualquiera.

Cedric no le prestó atención.

—Se la llevaban por la calle en una camioneta, por la parte trasera de la cual asomaba la cabeza. Y vi en el acto que la yegua echaba de menos a una persona amable que la sacara del atolladero en que se encontraba. Por eso hice detenerse a la camioneta y la compré. Bien se nota lo aliviada que se siente.

—¿Y cuánto ha pagado?

—Bueno, al hombre le ofrecí cuarenta libras. Era todo lo que llevaba encima, así que me dejó que me la quedara por esa cantidad.

—¡Cuarenta libras! —exclamó Norma patidifusa—. ¡Si podría haber comprado un buen caballo de caza por mucho menos!

—Mi querida señora Cozens, es que yo no quiero un caballo de caza ni en pintura. Me daría demasiado miedo. Además, fíjese en las horas a las que hay que levantarse; la otra mañana los oí de batida por el bosque y no eran ni las seis y media. En fin, mucho me temo que para Uno es excesivo eso de «a las siete en pie, muerto a las once». No, no. Yo solo quería este viejo trotón. No es una yegua que a Uno vaya a exigirle grandes cosas. Ni siquiera querrá que la monte muy a menudo, como podría suceder con un caballo más joven. Así que allí estará a sus anchas y seguro que no se queja si de vez en cuando me entran ganas de charlar con ella un rato. Ahora, la gran cuestión, por la que vine a molestar a Fanny, que es una mujer muy pragmática, es esta: ¿cómo me la llevo a casa?

—Oiga, si le da la ventolera de comprar todos los caballos que están para el arrastre, ¿cómo supone que se van a alimentar los sabuesos y los lebreles? —preguntó Norma con una gran exasperación. Estaba emparentada con varios monteros mayores de la caza del zorro. Y su hermana tenía una jauría de perros de presa, de modo que sin duda conocía con detalle todos sus problemas.

—No se apure, que no compraré todos los caballos —dijo Cedric para apaciguarla—. Solo he querido comprar este porque me ha caído en gracia. Bien, señora Cozens, le ruego que deje de estar encolerizada y que me indique cómo puedo llevármela a casa, pues bien sé que puede usted ayudarme siempre y cuando quiera, y por eso me voy a conformar con la buena suerte de habérmela encontrado precisamente en un momento en que tanto la necesitaba.

Norma comenzó a ablandarse, como a tanta gente le sucedía con Cedric. Era extraordinaria la velocidad a la que sabía abrirse paso, superando incluso una gruesa costra de prejuicios y, al igual que en el caso de lady Montdore, la gente que más le detestaba era por lo común la que tan solo le había visto de lejos, la que no había llegado aún a conocerle. Ahora bien, así como lady Montdore contaba con «todo esto» para ayudarle a superar su desaprobación, Cedric dependía por completo de su encanto, de su apostura, de su profundo e innato conocimiento de la naturaleza humana y, sobre todo, de la naturaleza femenina.

—Por favor —dijo sin dejar de mirarla, parpadeando a la vez.

Me di cuenta de que lo había conseguido. Norma ya estaba pensando qué sugerir.

—Bueno —dijo por fin—, hay dos maneras de hacerlo. Puedo prestarle yo una silla de montar y llevársela cabalgando. No estoy seguro de que el animal aguante, pero podría ver…

—No, señora Cozens, no es eso. Tengo cierta sensibilidad literaria. Lord Fauntleroy a horcajadas de su poni, una figura gallarda y pequeñita, con los rizos al viento, muy bien. Y si mi tío hubiera tenido la elemental sensatez de traerme de Canadá cuando yo era más joven, habríamos visto esa misma estampa, no me cabe duda. En cambio, el lúgubre y viejo hidalgo a lomos de su Rocinante es harina de otro costal, y no creo que pueda hacerle frente.

—¿Qué lúgubre y viejo hidalgo? —preguntó Norma con evidente interés—. De todos modos, no creo que haya manera, no llegaría. Son una treintena de kilómetros. Ahora que lo pienso, debe de estar más cojitranca que otra cosa.

Se acercó a la verja y se asomó a mirar.

—¡Qué corvejones, hay que ver! Sinceramente, creo que sería más bondadoso… En fin, sea. Si nada de lo que yo diga sirve para hacerle entender que ese animal estaría más feliz si estuviera muerto, tendrá que hacerse con un furgón de caballos. ¿Quiere que llame a Stubby ahora mismo, desde el teléfono de Fanny, por ver si puede venir de inmediato a hacerse cargo de la situación?

—¡No me diga! ¡No puedo creer que vaya a hacer eso por mí! Queridísima señora Cozens, solo puedo decirle que es usted un ángel. ¡Qué milagro haberla encontrado!

—Ahí quietos —dijo a sus terriers, y entró en la casa.

—Sexualmente insatisfecha la pobrecilla —comentó Cedric en cuanto hubo desaparecido.

—La verdad, Cedric, ¡qué tonterías dices a veces! Tiene cuatro hijos.

—No lo puedo evitar. Tú fíjate qué arrugas. Podría probar a darse un poco de aceite rejuvenecedor, claro. Se lo sugeriré cuando la conozca un poquito mejor, aunque me temo que el problema tiene raíces más profundas. Claro está que tengo la certeza de que el profesor debe de ser un marica secreto. Para empezar, nadie, salvo un marica, accedería a casarse con Norma.

—¿Por qué lo dices? No es nada hombruna.

—No, querida, no se trata de eso, pero es que hay un tipo de señora, muy del estilo de Norma, que tiene un gran atractivo para los maricas. No vayas a preguntarme por qué, solo te aseguro que así es. Bien, supongamos que disponemos que se pase por tu casa todos los martes y que comparta una sesión de afeites faciales con Sonia, ¿qué te parece? La competencia les sentaría muy bien a las dos, pues a Sonia sin duda le daría muchos ánimos ver a una mujer mucho más joven que ella y ya tan deteriorada.

—Ni se te ocurra —dije—. Norma siempre subraya que no puede soportar a lady Montdore.

—¿Es que la conoce? Bueno, dudo mucho de que nada, salvo un estiramiento muy a fondo, pudiera servirle de mucho a la señora Cozens, pero siempre podríamos enseñarle el truco del «cepillo» y darle cierto encanto para que el titular de la cátedra Waynflete cumpla algo mejor su cometido. Y si eso fallara, y me temo que es mucho esperar, siempre podría acudir en su auxilio algún Woodley bien parecido. No, querida: no me refiero a Uno —añadió en respuesta a la mirada que le lancé—. Las cutículas son irremediablemente anafrodisíacas.

—¿No dijiste que preferías no verla jamás, que te recordaba demasiado a Nueva Escocia?

—Sí, eso me había parecido, pero es que en el fondo es demasiado inglesa. Por esa razón me fascina: ya sabes cuan anglófilo me estoy volviendo. Las cutículas son más bien cosa de Nueva Escocia, pero tiene el alma misma del condado de Oxford, así que cultivaré su amistad como un poseso.

Media hora más tarde, cuando Cedric se marchó sentado junto al conductor del furgón de caballos, Norma, jadeando aún tras los esfuerzos que hizo con la yegua, que en principio se negó en redondo a entrar en la caja, me dijo:

—¿Sabes una cosa? Al fin y al cabo, ese chico tiene algo de bondad. Qué pena, qué vergüenza más bien, que no haya ido a un colegio privado de los decentes, en vez de criarse en las aberrantes colonias.

Con gran asombro por mi parte, y con secreto enojo, Cedric y Norma se hicieron muy amigos. Él iba a visitarla cuando estaba en Oxford casi tan a menudo como a mí.

—¿Y se puede saber de qué habláis? —le dije contrariada.

—Ah, pues son charlas breves y agradables, de esto y de aquello. A mí me encantan las inglesas. Son tan apacibles…

—Bueno, yo también le tengo cariño a la buena de Norma, pero es que no consigo imaginar qué es lo que ves en ella, Cedric.

—Pues supongo que le veo lo mismo que tú —respondió como si tal cosa.

Al cabo de un tiempo, la convenció de que celebrase una cena a la cual prometió que llevaría a lady Montdore. Lord Montdore ya no salía nunca, se hundía feliz y contento en la vejez. Como su esposa disponía de un acompañante a todas las horas del día, no solo le permitía echarse una buena siesta todas las tardes, sino que incluso le animaba a ello, y acostumbraba a cenar en la cama, o bien se acostaba nada más cenar. La llegada de Cedric tenía que haberle resultado una bendición. Mucha gente adquirió pronto la costumbre de invitar a lady Montdore en compañía de Cedric, y no de su esposo; justo es decir que era mucho mejor acompañante. Salían en esta época mucho más que cuando llegó Cedric, en parte porque el pánico y el revuelo que causó la crisis financiera ya empezaban a remitir, volviendo así muchos a recibir en sus casas. A lady Montdore le gustaba demasiado el trato en sociedad para abstenerse de cultivarlo durante mucho tiempo, y Cedric, establecido ya de firme en Hampton, sobrecargado de regalos carísimos, podía ser exhibido ante las amistades de ella sin ningún miedo a perderlo.

A pesar de que de manera manifiesta era incapaz de soportar a lady Montdore, Norma se puso literalmente de los nervios ante la inminencia de la cena. Vino a visitarme cada dos por tres para comentar el menú con todo detalle, para seleccionar a los invitados, y al final me imploró que acudiera a su casa el día mismo de la cena para prepararle un buen postre. Dije que lo haría con una sola condición: que comprase un cuarto de litro de nata. Trató de escabullirse cual anguila para no tener que cumplir el encargo, pero yo fui inflexible. Preguntó entonces si no me sería suficiente con la propia capa de nata que se formaba en la leche. Le dije que no, que tenía que ser nata pura, sin adulterar. Dije que yo me encargaría de llevarla y que le diría cuánto me había costado. A regañadientes, aceptó. Aunque era una mujer acaudalada, yo bien lo sabía, nunca gastaba más de un penique de lo estrictamente indispensable en los asuntos de la casa, ni en la mesa, ni en ropa (con la excepción de su ropa de montar, pues siempre se presentaba bellamente ataviada en las cacerías, y estoy segura de que sus caballos subsistían gracias al equivalente equino de la nata). Así pues, me presenté en su casa, tras haberme provisto de los ingredientes adecuados, y le preparé una crema de Chantilly. Cuando regresé a mi casa sonaba el teléfono. Cedric.

—Me ha parecido mejor advertirte, querida, que esta noche le vamos a dar calabazas a la pobre Norma.

—Cedric, ni se te ocurra. Imposible. Nunca había oído una cosa tan espantosa. ¡Si hasta ha comprado nata!

Soltó una carcajada poco amable.

—Pues tanto mejor para los perrillos escuchimizados que se suelen ver rondando por su casa.

—¿Y por qué vais a darle calabazas? ¿Hay alguien enfermo?

—Ni lo más mínimo, querida, muchas gracias. Lo que pasa es que Merlin quiere que esta noche vayamos a cenar con él. Ha recibido un foie gras fresco y ha invitado a una marquesa fascinante que tiene unas pestañas de cuatro dedos de largo. Se las ha medido, va en serio. ¿Cómo iba a Uno a resistirse, dime?

—Uno debe resistirse —dije algo frenética—. Ahora no puedes darle calabazas a la pobre Norma, te lo aseguro. No te puedes ni imaginar qué molestias se ha tomado. Además, miserable muchacho, piensa en nosotros, en los que no podemos darle calabazas. Piensa en la noche atroz que pasaremos sin tu compañía.

—Lo sé, pobrecitos. Qué atrocidad.

—Cedric, lo único que puedo decirte es que eres un canalla.

—Sí, querida, mea culpa. Pero no es que yo quiera darle calabazas, sino que sé positivamente que no me queda más remedio. Ni siquiera es esa mi intención, te aseguro que no. Es que hay en mí algo que me obliga a obrar de este modo. En cuanto cuelgue el teléfono tras hablar contigo, sé que la mano se me irá sola al teléfono y volveré a oír mi voz, muy en contra de mi voluntad, tenlo en cuenta, pidiendo a la operadora el número de Norma y me quedaré horrorizado al oír a mi voz dar tan mala noticia a la pobre Norma. Y tanto peor ahora que me has dicho lo de la nata. Pero es lo que hay. De todos modos, llamé para decirte que no te olvides de que tú siempre estás de parte de Uno. No me seas desleal, Fanny, te lo ruego. Cuento contigo, queridísima, para que impidas por todos los medios que Norma se enfurezca. Ya verás cómo, si no la azuzas para que se ponga de mal humor, seguro que no le importa un comino, ni siquiera un comino, que no acuda a la cena. Así pues, solidaridad entre las chicas trabajadoras. Y te prometo que iré mañana a verte y te lo contaré todo acerca de las pestañas.

Por extraño que pueda parecer, Cedric tenía toda la razón. Norma no se sintió en modo alguno molesta. Su disculpa, y se limitó a decirle la verdad, tan solo vino a añadir un toque de finura, al comentar que lady Montdore había ido al colegio con la marquesa; por eso, la excusa se consideró razonable, ya que una cena con lord Merlin era algo que se reconocía en todo Oxford como una de las culminaciones de la felicidad humana. Norma me llamó para decirme que la cena quedaba aplazada, y lo hizo con la voz de una anfitriona de sociedad que aplaza cenas en su casa prácticamente todos los días de la semana. Luego adoptó una manera de hablar más normal en Oxford.

—Lo peor es lo de la nata, porque ahora resulta que vendrán el miércoles y la nata no se puede conservar con este tiempo. ¿Podrás venir a preparar otro postre el miércoles por la mañana, Fanny? Excelente, así te pagaré juntos los dos, si te viene bien. Todo el mundo es libre, claro. Con suerte, las flores sí aguantarán hasta entonces. Nos vemos, Fanny.

Sin embargo, el miércoles Cedric llamó para comunicar que estaba en cama con fiebre alta y el jueves tuvo que irse a Londres en ambulancia, a que le operasen de una peritonitis. Pasó varios días en suspenso entre la vida y la muerte. Hubo que esperar nada menos que dos meses para celebrar la dichosa cena.

Por fin, pese a todo, se volvió a fijar la fecha, se hizo otro postre y, por sugerencia de Norma, invité a mi tío Davey, para que hiciera pareja con su hermana, la criadora de perros de caza. Norma tenía tan poca estima por los profesores como la propia lady Montdore; en cuanto a los estudiantes, aunque sin duda tenía conocimiento de su existencia, no en vano daban a su marido y al mío una manera de ganarse la vida, nunca pensó en ellos como seres humanos, que tal vez pudieran cenar fuera de casa.

*

Con anterioridad a la ocasión, nunca se me hubiera ocurrido que la palabra «conmovedor», muy frecuente en labios de lady Montdore (también es cierto que era muy de su época), pudiera llegar a tener un día alguna relación con ella misma, pero cuando por fin se celebró la cena de Norma, la primera vez en que vi a lady Montdore con Cedric después de la enfermedad y la operación de este, vi realmente algo conmovedor en la actitud que ella tenía para con él. Fue conmovedor ver a ese personaje hasta entonces temible e imponente, ahora delgado como un palitroque, con un vestido de niña pequeña, de tul azul oscuro sobre tafetán de color rosa, con los rizos azulinos de niña chica, con cintas azul oscuro y un enjambre de diamantes a su alrededor, escuchando con suma atención, a despecho de sus propias conversaciones, todo lo que Cedric pudiera estar diciendo, a la vez que lo miraba por el rabillo del ojo para asegurarse de que estuviera contento, entretenido, o tal vez solo para cerciorarse de que en realidad seguía allí, en carne y hueso; fue conmovedor ver con qué reticencia abandonó el comedor después de la cena, conmovedor verla sentarse con el resto de nosotros en la sala de estar, a la espera de que volvieran los hombres, callada, o hablando un poco sin ton ni son, los ojos clavados en la puerta como un perrillo faldero que aguardase a su amo. En ella, el amor había tenido un florecimiento tardío y harto extraño, aunque no cabía ninguna duda de que ese florecimiento era tangible, ni de que esa planta vieja, con espinas, había cambiado mucho de carácter, para ponerse en sintonía con las tiernas flores, con el verdor primaveral que ahora de un modo inesperado la adornaban. Durante toda la velada hubo un solo aspecto en el cual se condujo como hubiera hecho en los tiempos anteriores a Cedric, y es que apiló la leña y el carbón sin pedir siquiera permiso en la pequeña chimenea, concesión de Norma ante el hecho de que el invierno había comenzado, de modo que al término de la velada nos hallábamos envueltas por un calor melifluo, como nunca había experimentado yo en aquella sala.

Los hombres, como hacen siempre en Oxford, permanecieron un tiempo exagerado tomándose sus copas de oporto, tanto, de hecho, que lady Montdore, presa de una impaciencia creciente, sugirió a Norma que se los llamase. Norma, sin embargo, pareció tan absolutamente apesadumbrada ante tal idea que lady Montdore tampoco insistió. Y siguió dedicándose a la tarea que ella misma se había atribuido, la de fogonera, con un ojo de perrillo faldero clavado en la puerta.

—La única manera de armar un buen fuego —dijo— consiste en añadir carbón suficiente. Todo el mundo tiene sus teorías, pero la verdad es que es muy sencillo. Tal vez podríamos pedir que nos trajeran otro cubo, señora Cozens. Muy amable de su parte. Es preciso que Cedric no se enfríe.

—Terrible —dije— que haya estado tan enfermo, ¿verdad?

—Ni me lo mientes. Creí que se nos iba a morir. Bueno, en fin, pues… como iba diciendo… con el café sucede lo mismo, ¿saben? La gente utiliza esos coladores y demás cachivaches, cuando no encargan a la Desbocada que compre unos granos de café especiales que hay en Kenia. No tiene el menor sentido. El café es bueno cuando se hace bien fuerte y es un asco si sale flojito. Lo que acabamos de tomar habría estado bastante bien siempre y cuando su cocinera hubiera triplicado la cantidad de café, creo que me explico. ¿Y de qué estarán hablando tanto rato en el comedor, digo yo? No parece que a ninguno le interese demasiado la política.

Por fin se abrió la puerta. Davey fue el primero en aparecer, con aire de aburrimiento, y fue derecho a situarse ante el fuego. Cedric, el profesor y Alfred lo siguieron todos juntos, sin dejar de conversar de lo mismo que antes, algo que parecía interesarles sobremanera.

—Con solo estrechar un poco la franja blanca… —oí decir a Cedric cuando se abrió la puerta y entraron por el pasillo.

Después, me acordé de preguntarle a Alfred qué era lo que podía haber suscitado un comentario tan típico de Cedric, pero tan atípico de las conversaciones de aquella casa, y me contestó que habían tenido una conversación fascinante acerca de las costumbres funerarias del Alto Yemen.

—Mucho me temo —dijo— que tú a Cedric Hampton le sacas un pésimo partido, Fanny. Sacas lo peor que lleva dentro. La verdad es que es un joven inteligentísimo, interesado por una amplia gama de temas, aunque no me cabe duda de que, cuando está contigo, se circunscribe, como tú, a comentar por ejemplo que «¿Te has fijado en la cara que se le puso cuando vio quién estaba allí?», y es porque sabe que los temas de interés general no te divierten y que solo te interesa hablar de personalidades. Con aquellos que tienen horizontes un poco más amplios puede mostrarse muy serio, te lo aseguro.

Lo cierto es que Cedric sabía sacar a colación franjas blancas o negras, anchas o estrechas, a gusto de cualquiera.

—Bueno, Fanny, ¿qué te parece? —me preguntó, a la vez que daba un pellizco a la falda de tul de lady Montdore—. La encargamos por teléfono mientras estábamos en Craigside. ¿No te mueres de ganas de tener televisión? En Mainbocher lisa y llanamente no podían creerse que Sonia hubiera perdido tantísimo peso.

Estaba muy delgada, desde luego.

—Me paso una o dos horas —dijo ella a la vez que miraba cariñosamente a Cedric— en una sauna y después viene el simpático señor Wixman, cuando estamos en Hampton, dos veces por semana. Me da unas tundas que me deja molida. Y la mañana se me va en un pispás. Cedric ya siempre se encarga de tratar con la cocinera. He descubierto que, desde mi sauna, no puede una tomarse mucho interés por la comida.

—Querida Sonia —intervino Davey—, espero que hayas consultado con el doctor Simpson a propósito de todo esto. Me espeluzna ver en qué estado te encuentras. La verdad es que has adelgazado en demasía, no eres más que piel y huesos. Y has de saber que, a nuestros años, es muy peligroso andar jugando con el peso. Supone un sobreesfuerzo terrible para el corazón.

Fue generoso que Davey dijera «a nuestros años», ya que lady Montdore era con certeza catorce años mayor que él.

—¡El doctor Simpson! —dijo ella despectivamente—. Mi querido Davey, se ha quedado terriblemente atrás con los tiempos que corren. Si ni siquiera me ha comentado nunca lo benéfico que puede ser hacer el pino… Y Cedric dice que en París y en Berlín llevan años haciéndolo. Debo decir que, desde que aprendí, me siento más joven a cada día que pasa. La sangre me corre por las glándulas, no sé si me explico, y las glándulas se me ponen contentas.

—¿Y eso cómo lo sabes? —dijo Davey bastante irritado. Siempre se había mofado de todo régimen de salud, salvo del que él siguiera en esos momentos. Y consideraba todos los demás peligrosas supersticiones que imponían a los crédulos y a los estúpidos los matasanos sin escrúpulos—. Es muy poco lo que sabemos de las glándulas —siguió diciendo—. ¿Por qué iba a ser eso benéfico? ¿Acaso la Madre Naturaleza ha querido que hagamos el pino? ¿Hacen los animales el pino, Sonia?

—El perezoso y el murciélago —dijo Cedric— se pasan las horas colgados del revés. Eso no me lo negarás, Davey.

—Claro, pero ¿se sienten el perezoso y el murciélago rejuvenecer a cada día que pasa? Lo dudo. Puede que los murciélagos sí. Los perezosos, seguro que no.

—Vamos, Cedric —dijo lady Montdore, muy enojada con los comentarios de Davey—. Hemos de marcharnos a casa.

*

Lady Montdore y Cedric se habían instalado en Montdore House para pasar el invierno, y ya no los vi más. La sociedad londinense, carente de todos los prejuicios contra lo anormal que defendían los Boreley y tío Matthew en las casas de campo, se limitaron a engullir a Cedric. Ocasionalmente, los ecos de sus grandes éxitos también llegaban a Oxford. Parecía que semejante arbitro del gusto, semejante anfitrión de toda clase de festejos, no se había conocido desde los tiempos de los dandis. Vivía en un constante trasiego de fiestas, a todas las cuales llevaba a rastras a lady Montdore.

—¿No es sencillamente maravillosa? Y has de saber que tiene setenta, ochenta, noventa… —Su edad aumentaba a saltos.

Así, Cedric la había transformado: dejó de ser un ídolo aterrador de unos sesenta años y se convirtió en una jovencita deliciosa de unos cien. ¿Qué podía quedar fuera del alcance de sus mágicos poderes?

Recuerdo una gélida tarde, a finales de primavera, en que me encontré con la señora de Chaddesley Corbett, que iba caminando por el Turl con un estudiante, tal vez hijo suyo, supuse, con su mismo mentón huidizo.

—¡Fanny! —me dijo—. Ah, claro, querida, es que ahora vives aquí, ¿no es así? Cedric me habla de ti a todas horas. Tiene verdadera debilidad por ti, te lo aseguro.

—Ah —dije complacida—. Yo también le tengo un gran cariño.

—Es imposible no tenerle gran aprecio, desde luego. Es tan alegre, tan reconfortante. Es un verdadero tesoro. En cuanto a Sonia, caramba con la transformación, ¿verdad? Es como si la boda de Polly al final haya sido para ella una bendición disfrazada de disgusto. ¿Tienes alguna noticia de Polly? Qué barbaridad ha hecho la pobrecilla. Yo es que estoy como loca con Cedric, así de simple. Igual que todo Londres, claro. Es como el pequeño lord Fauntleroy. Esta noche vienen los dos a cenar conmigo. Le daré cariñosos recuerdos de tu parte, ¿quieres? En fin, hasta pronto, querida, adiós.

Yo veía a la señora de Chaddesley Corbett quizá una vez al año. Siempre me llamaba «querida», siempre decía «hasta pronto», lo cual me dejaba irracionalmente satisfecha.

Volví a mi casa y me encontré a Jassy y a Victoria sentadas ante la chimenea. Victoria estaba pálida.

—Yo me encargo de hablar —dijo Jassy—. La pobre Victoria se marea como un pato en el coche nuevo de papá. No puede decir ni pío, no sea que devuelva todo lo que lleva dentro.

—Pues ve a devolver al retrete —dije, pero Victoria negó con vehemencia.

—Es que odia devolver —dijo Jassy—. Antes que eso, cualquier cosa. Esperábamos que te alegrases de vernos.

Dije que así era. Mucho.

—Y esperábamos que te hubieras dado cuenta de que ahora ya nunca venimos a verte.

—Lo había notado. Pensé que era por la temporada de caza.

—Qué boba eres. ¿Cómo vamos a salir de caza con el tiempo que hace?

—El mal tiempo ya ha pasado y Norma me ha hablado de vosotras. Me ha contado que salís a cazar como posesas.

—No creemos que te hayas dado cuenta de lo ofendidas que nos sentimos por tu comportamiento a lo largo del último año, puede que algo más.

—A ver, niñas. Esto lo hemos comentado ya un millar de veces —dije con firmeza.

—Sí, claro, y no es muy amable por tu parte. A fin de cuentas, cuando te casaste las dos esperábamos, como es muy natural, que tu casa nos abriese las delicias de la sociedad civilizada, esperábamos tarde o temprano conocer en tu salón a ese hombre adinerado e inteligente, destinado a ser nuestro marido. «La amé desde el primer momento que la vi, la chiquilla piernilarga de rostro hermoso y sensible, la que rondaba siempre por la sala de estar de la señora Wincham, allá en Oxford». Ya sabes. ¿Y ha sucedido algo de ese estilo? Uno de los mejores partidos que hay en toda Europa Occidental pasa a ser un habitué de la maison y ¿nuestra querida prima, con natural ambición por nuestro futuro, nos lo presenta y nos facilita el trato con él?, ¿remueve cielo y tierra para allanar el camino de tan espléndido emparejamiento? Ni siquiera nos ha invitado a conocerlo. Es una aguafiestas.

—Adelante, adelante —dije con cansancio.

—No, no, solo se trata de hacerte ver que… —en este punto Victoria salió corriendo de la sala sin que Jassy reparase en ella—. Se trata solamente de que veas qué grande es nuestra magnanimidad de espíritu. La verdad es que nos hemos enterado de una noticia muy interesante y, a pesar de que no te lo merezcas por tu comportamiento anti-Ísimo te la vamos a contar. Pero queremos que comprendas que es muy noble por nuestra parte, sobre todo si tienes en cuenta que el destello de sus ojos y el aleteo de sus cabellos solo los vemos de lejos. Es una verdadera pena. Ahora he de esperar a que venga Vict. Si no, sería desleal con ella. ¿Y podemos tomar el té? Es que después de devolver siempre se queda muerta de hambre.

—¿Sabe la señora Heathery que habéis venido?

—Sí, ella le sujetó la cabeza a Vict.

—¿No me irás a decir que ya estaba mareada?

—Siempre que le pasa, devuelve tres veces: una en el coche y otras dos cuando llegamos.

—Bueno, pues si la señora Heathery está informada, el té aparecerá enseguida.

Y apareció a la vez que Victoria.

—¡El cuarto de baño de Fanny! ¡Qué maravilla! Si hasta tiene moqueta, Jassy, fíjate. Y hace un calorcillo tan agradable que una podría quedarse allí a pasar el día. ¡Cruasanes! ¡Oh, Fanny, qué bien!

—¿Y cuál es esa noticia que traéis? —pregunté sirviendo la leche a las niñas.

—Yo más bien querría té —dijo Jassy—. Así se demuestra cuánto tiempo ha pasado desde la última vez. En fin: la noticia es que Napoleón ha abandonado Elba y viene de regreso.

—Repítemelo, por favor.

—Qué espesa eres. Nadie diría que seas una anfitriona de la sociedad de jóvenes intelectuales y cosmopolitas afamados por su brillantez en el diálogo.

—¿Te refieres a Polly? —pregunté, pues de pronto había caído en la cuenta.

—Qué lista eres, cielo. Josh salió a hacer ejercicio esta mañana y se detuvo en el Blood Arms para tomarse una rápida. Y eso fue lo que oyó. Por eso vinimos corriendo a decírtelo, Fanny, tanto en la salud como en la enfermedad. ¿No te parece que un gesto de tanta amabilidad merece que se le corresponda con otro?

—Anda, deja de dar la lata —dije— y sigue contándome. ¿Cuándo…?

—Pues cualquier día. Los inquilinos se han marchado, la casa debe de estar ya preparada para su regreso. Con las sábanas de lady Patricia y todo aquello. Está embarazada.

—¿Quién? ¿Polly?

—Cielo, ¿quién si no? No iba a estarlo lady Patricia, digo yo. Esa es la razón de que vuelva. ¿Vas a reconocer que ha sido todo un detalle de nuestra parte venir a contártelo?

—Todo un detalle, ya lo creo.

—¿Así que ahora nos invitarás a almorzar cualquier día de estos?

—El que vosotras queráis. Y haré profiteroles de chocolate con nata de verdad.

—¿Y podremos cerrar los ojos de puro temor reverencial?

—Cedric, si a eso te refieres, está en Londres. Siempre podréis cerrarlos ante Jock Boreley.

—Fanny, qué bruta eres. ¿Podemos subir a ver al pequeño David?

7

El tiempo se volvió intensamente frío. Nevó mucho. Los periódicos venían a diario con historias terroríficas, ovejas enterradas por las tempestades de nieve, pájaros congelados en las ramas en que se habían encaramado, frutales irremisiblemente perdidos en plena floración, y la situación parecía desgarradora para quienes, como la señora Heathery, creen a pie juntillas todo lo que ven impreso en un periódico sin recurrir a sus experiencias pasadas. Traté de darle ánimos diciéndole que, como de hecho era verdad, en muy poco tiempo los campos estarían cubiertos por las ovejas, los árboles de pájaros y las carretillas de fruta, como siempre. Sin embargo, aunque el futuro no me inquietaba en modo alguno, el presente se me antojaba desagradable en extremo por el hecho de que el invierno retornase estando tan avanzada la primavera, en un momento en que no sería del todo raro contar con un tiempo espléndido, casi de verano, cálido, para sentarse al aire libre durante una o dos horas. El cielo estaba cubierto por una manta espesa y amarilla, de la cual caían arremolinados los dibujos en blanco y negro de los copos, así todos los días. Una mañana estaba sentada ante la ventana, mirando despreocupada cómo caía la nieve, preguntándome cuándo volvería a lucir el sol, pensando en que Christ Church parecía una bola de nieve tras los visillos que formaban los copos y pensando también en el frío que haría en casa de Norma esa noche, sin que lady Montdore atizase el fuego, y lo aburrida que sería la velada sin Cedric y sin su franja blanca estrechada o ensanchada. Por fortuna, pensé, había vendido el broche de diamantes que me regaló mi padre y con el producto de la venta había instalado una calefacción central. Me dio entonces por rememorar cómo era la casa dos años antes, cuando los operarios aún trabajaban en la remodelación, y cómo había mirado por esa misma ventana, completamente sucio el cristal, rociado de yeso, y cómo vi a Polly avanzar contra el viento con su futuro esposo. A medias deseaba que Polly volviera a mi vida, a medias lo rechazaba. Yo estaba esperando otro bebé y me encontraba cansada, la verdad es que estaba para poco.

De pronto, todo el tiempo de la mañana se transformó por completo, pues en mi sala de estar, embarazadísima, tan bella como siempre, con abrigo y sombrero rojo, a juego, apareció Polly. Y todo sentimiento de rechazo se disolvió y cayó en el olvido. En la misma sala de estar se encontraba también el Listillo, bastante envejecido y fatigado.

Cuando Polly y yo dimos por terminados los besos, los abrazos y las risas, y terminamos de decirnos «Cuánto me alegro de verte», o «¿Por qué no me has escrito nunca?», dijo de pronto:

—¿Te podrás plegar a mi voluntad?

—Pues supongo que sí. Ahora mismo no tengo nada entre manos. Estaba mirando la nieve.

—Ay, la nieve, qué maravilla —dijo—, igual que las nubes, después de aquel cielo azul, siempre igual de azul. Bien, pues se trata de lo siguiente, Fanny. Boy tiene una infinidad de cosas que hacer y yo no estoy para esos trotes, como bien se ve. Por eso quería que me hicieras compañía, pero quiero que me digas con sinceridad si no es molestia, porque siempre puedo irme a la sala de espera de Elliston. Dichosa bendición, Elliston, después de todas las tiendas del extranjero. Por poco lloro de felicidad cuando pasé hace un momento por delante del escaparate. ¡Qué bolsos! ¡Qué cretonas! ¡Qué espanto es el extranjero!

—Pero es maravilloso —dije—. Entonces, ¿los dos almorzáis aquí?

—Boy tiene previsto un almuerzo de negocios —dijo Polly enseguida—. Puedes marcharte, querido, si lo deseas. Fanny, ya lo ves, está dispuesta a acogerme. No te tomes la molestia de esperar más. Y luego vuelves a recogerme cuando hayas terminado, ¿de acuerdo?

Boy, que se estaba frotando las manos para entrar en calor delante de la chimenea, se marchó cabizbajo, envolviéndose el cuello con la bufanda.

—Y no tengas ninguna prisa —le gritó ella abriendo la puerta—. A ver, querida Fanny. Quiero que te pliegues a un capricho más y que vengas a almorzar conmigo a Fuller. ¡No, no digas nada! Ibas a decir que, con este tiempecito que tenemos… ¿No? No te apures, pediremos un taxi. ¡Fuller! No te puedes ni imaginar cuánto he echado de menos el lenguado de Dover y la tarta de nueces. O un día como este allá en Sicilia. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a Fuller desde Alconleigh, mientras te estaban preparando la casa? No puedo creer que esta sea la misma casa. ¿Y tú? Ya puestas, tampoco puedo creer que nosotras seamos las mismas, la verdad. Solo que bien se ve que tú eres la misma y queridísima Fanny de siempre, igualita a como eras cuando volví de la India. ¿Por qué será que yo, de todas las personas a las que conozco, sigo teniendo que irme al extranjero? Creo que es algo espantoso, ¿a ti no?

—Yo solo he viajado una vez al extranjero —dije—. Muy luminoso, ¿verdad?

—Sí, una luminosidad horrible. Imagínate que una tuviera que vivir allí para siempre. Ya sabes que iniciamos nuestro viaje en España. Pues no te lo vas a creer, pero allí llegan dos horas tarde a todas las comidas y las cenas. Dos horas, Fanny. Por cierto: ¿podemos almorzar hoy a las doce y media? Por eso, para cuando llega la comida a la mesa, se te ha pasado el hambre y te sientes morir. Además, cuando llega, resulta que todo está cocinado con rancio aceite de oliva. Aún siento el olor, a todo el mundo se le nota incluso en el pelo. Para que todo resulte más apetitoso, a tu alrededor hay siempre un cuadro de un pobre y viejo toro al que torturan hasta matarlo. En todo el día no piensan nada más que en los toros y en la Virgen. España debía de ser lo peor de todo, pensé. Claro que a Boy no le importa nada estar en el extranjero. De hecho, parece que incluso le gusta. Y sabe hablar en todas esas lenguas tan terriblemente afectadas. Querida, el italiano… te morirías si lo oyeras. Sinceramente, no creo que pudiera haberlo soportado por mucho más tiempo. Me habría muerto de pura nostalgia. En fin: aquí estoy.

—¿Y cuál es la razón de que hayas vuelto? —pregunté, pues de hecho me preguntaba de qué modo se lo iban a pagar, teniendo en cuenta lo pobres que eran, al menos según había dicho Davey. Silkin no era una casa demasiado grande, pero les harían falta tres o cuatro criados.

—Bueno, ¿te acuerdas de mi tía Edna, la de Hampton Court? La buena señora se murió y me ha dejado en herencia todo su dinero. No es gran cosa, pero creemos que ahora sí podremos permitirnos el pequeño lujo de vivir en Silkin. Además, Boy está escribiendo un libro, y tenía que volver por esa razón, la Biblioteca de Londres y Paddington.

—¿Paddington? —dije, pensando en la estación de ferrocarril.

—La casa del duque de Muniment. Por otra parte, hay que pensar en el bebé. Imagínate, si tuviera que tener al bebé en el extranjero, sin una sola vaca en millas a la redonda. Aun así, Boy no es partidario de que nos quedemos aquí para siempre. Creo que sigue teniendo miedo de mamá, tú imagínate. Yo también la temo un poco, para qué lo voy a negar. No es que la tema exactamente, más bien me aburre solo de pensar en las escenas que pueda montarnos. Pero la verdad es que ya no puede hacernos nada más, ¿no crees?

—No creo que debas preocuparte por ella ni lo más mínimo —le dije—. Tu madre ha cambiado radicalmente en estos dos años.

No estaba yo en condiciones de decirle lo que en realidad pensaba, esto es, que a lady Montdore ya le importaba un comino lo que se hiciera de Boy o de Polly, creía que incluso podría mostrarse amistosa con ellos. Todo dependía de la actitud que tomara Cedric. Así era todo, de un tiempo a esta parte, en lo que a ella se refiriese.

Al rato estábamos sentadas en nuestra mesa en Fuller, entre los paneles de roble ahumado y la pulcritud del local: «¿No te parece que todo está limpísimo, delicioso? ¿No te parecen correctísimas las camareras? Y qué rubias son; en el extranjero, no te imaginas qué morenos son todos los camareros». Habíamos pedido sendos lenguados de Dover, y Polly insistió en que sin más tardanza le hablase de Cedric.

—¿Recuerdas —dijo— que Linda y tú lo teníais pendiente de examen, por saber si sería válido?

—Lo cierto es que jamás lo habría sido —dije—. Eso te lo digo con toda seguridad.

—Ya me lo imagino —dijo Polly.

—¿Cuánto sabes acerca de él?

De pronto me invadió la culpabilidad por saber tanto y confié en que Polly no pensara que me había pasado al enemigo. Cuando a una le gusta la caza, es muy difícil resistirse a correr con la liebre que se fuga y con los perros que la acosan.

—En Sicilia, Boy se hizo amigo de un duque italiano, un tal Monte Pincio. En su nuevo libro está escribiendo sobre otro Pincio de épocas pretéritas. Resulta que ese espagueti conoció a Cedric en París, así que nos contó muchas cosas de él. Dijo que es bellísimo.

—Sí, eso es cierto.

—¿Cómo de bello, Fanny? ¿Más que yo?

—No. Nadie se le queda mirando arrobado, como le sucede a todo el mundo contigo.

—Ay, querida, qué amable eres, pero me temo que ya no es así.

—Es exactamente igual que siempre. Pero se te parece bastante. ¿Eso no te lo dijo el duque?

—Sí. Dijo que éramos como Viola y Sebastian. Debo decir que me muero de ganas de conocerlo.

—A él le pasa igual contigo. Hemos de concertar un encuentro.

—Sí, pero después de que nazca el bebé. No mientras esté hecha un adefesio con semejante barriga. Ya sabes que los mariquitas odian a las mujeres embarazadas. El pobre Monte Pincio hacía lo que fuera preciso, últimamente, para no tener que verme. Anda, sigue contándome cosas de Cedric y de mi madre.

—Yo, la verdad, creo que él adora a tu madre. Es como su esclavo, no la deja sola ni un instante, siempre está muy animado, a ella le levanta el ánimo… No creo que nadie pudiera llegar a tales extremos si no es por amor.

—No me extraña —dijo Polly—. Yo también la quise mucho antes de que empezara a dar la lata con lo de la boda.

—¡Ya lo sabía yo!

—¿Que ya sabías el qué?

—Bueno, una vez me dijiste que la habías odiado durante toda tu vida, en el fondo sabía que no era verdad.

—Lo que pasa —dijo Polly— es que cuando odias a una persona no te puedes ni imaginar cómo es el no odiarla. Igual sucede con el amor. Claro está que, con mi madre, que es tan excelente como acompañante, siempre tan vitalista, lo natural es que la quieras mucho y mucho antes de que descubras lo perversa que puede llegar a ser. Y no creo que tenga tanta prisa por librarse de Cedric como la que tuvo por librarse de mí.

—No, ninguna prisa —dije.

La mirada azulada de Polly cayó sobre mi cara.

—¿Quieres decir que está enamorada de él?

—Enamorada… No lo sé. Lo quiere muchísimo. Él le resulta muy entretenido, imagínate. Su vida es ahora pura diversión. Además, seguramente es consciente de que el matrimonio no está hecho exactamente para él, pobre Cedric.

—Oh, no —dijo Polly—. Boy coincide conmigo en que ella no sabe nada, lo que se dice nada, de todo eso. Dice que una vez tuvo ella una metedura de pata garrafal al referirse a los sodomitas y confundirlos con las Dolomitas. Se corrió el cuento por todo Londres. No, yo más bien supongo que está enamorada. Se le da de maravilla eso de enamorarse, sin duda. Hubo un tiempo en que me dio por pensar que le gustaba Boy, imagínate, aunque él dice que no. En fin, todo esto es muy molesto, porque supongo que no me echa de menos ni siquiera un momento, pero yo la echo en falta muy a menudo. Bueno, ¿y qué tal está mi padre?

—Muy avejentado —dije—. Tan avejentado como rejuvenecida está tu madre. Es mejor que estés preparada para no llevarte una sorpresa excesiva cuando los veas, tanto a él como a ella.

—¿De veras? ¿Rejuvenecida? ¿Qué quieres decir? ¿Se ha teñido el pelo?

—De reflejos azulinos, pero lo que llama la atención más que nada es que ha adelgazado y está más ágil, se mueve con rapidez, cruza una pierna sobre la otra, de pronto se sienta en el suelo, etcétera. Parece una jovencita.

—Dios del cielo —dijo Polly—. Con lo rígida, envarada y robusta que era.

—Es cosa del señor Wixman, masajista tanto de ella como de Cedric. Le da sesiones de una hora todas las mañanas y luego se pasa una hora entera en la sauna. Se lo trabaja muy a fondo, usa toda clase de cremas y lociones y máscaras, se hace las uñas a menudo, y la pedicura, y toda clase de ejercicios, además de haberse arreglado toda la dentadura y haberse depilado por completo los brazos y las piernas. Yo, la verdad, dudo mucho que me tomara tantas molestias.

—¿Y se ha operado la cara?

—Desde luego, pero eso fue casi lo primero. Le han desaparecido las bolsas y las arrugas, se depila las cejas, etcétera. Tiene una cara que da gusto.

—Aquí parecerá raro, claro está —dijo Polly—, pero en el extranjero hay mujeres así a centenares. Supongo que, además, hará el pino todos los días y tomará prolongados baños de sol. Me lo imaginaba, es lo que hacen todas. Seguro que hay que verla. Sea o no una visión impresionante, la verdad es que me muero de ganas de verla, Fanny. ¿Cuándo podríamos arreglar un encuentro?

—De momento no será posible. Ahora están en Londres, terriblemente ajetreados con el baile de Longhi que van a celebrar en Montdore House. Cedric vino a verme el otro día y no habló de otra cosa. Dice que no visitarán Hampton hasta que todo termine.

—¿Qué es un baile de Longhi?

—Al estilo veneciano. Con fuentes de verdad, estanques de verdad y góndolas de verdad en el salón de baile. O sole mio tocado a coro por cien bandurrias, todos los lacayos con máscara y capa, luz de velas nada más, colocadas en faroles venecianos, mientras un potente foco apunta a Cedric y a tu madre en el momento de recibir a los invitados a bordo de una góndola. Muy distinto de tu baile, Polly. Ah, sí, además, sé que Cedric no permitirá que esté invitado ningún miembro de la realeza. Dice que en Londres lo echan todo a perder. En París es muy distinto, allí saben cómo comportarse.

—¡Santo Dios! —exclamó Polly—. ¡Pues cómo han cambiado los tiempos! ¿Ni siquiera irá la vieja superdama?

—No, ni siquiera la nueva infanta preferida de tu madre. Cedric se ha mostrado inflexible en este punto.

—Fanny, tienes el deber de acudir al baile. Irás, ¿verdad?

—Querida, me va a ser imposible. Cuando estoy embarazada, nada más cenar me caigo de sueño, date cuenta. La verdad es que no podría aunque quisiera. Ya nos enteraremos de todo a su debido tiempo. Y de labios del propio Cedric.

—¿Y cuándo se celebra?

—Creo que dentro de menos de un mes. El dieciséis, me parece.

—Qué cosas. Ese mismo día salgo de cuentas. Qué oportuno. Cuando todo haya pasado podremos vernos, ¿verdad? Prométeme que te ocupas tú de todo.

—No te preocupes. Será imposible impedir que Cedric te vea. Tiene un tremendo interés por ti. Para él, eres como Rebeca.

Boy regresó a mi casa cuando estábamos terminando el té. Parecía aterido de frío, muy fatigado, pero Polly no quiso hacerle esperar mientras preparaban una nueva tetera. Le permitió tomarse una taza de té tibio antes de llevárselo.

—Supongo que habrás perdido la llave del coche, como siempre —dijo sin ninguna delicadeza cuando bajaban las escaleras.

—No, no, la tengo en el llavero.

—Qué milagro —dijo Polly—. En fin, adiós, querida. Te llamaré por teléfono y ya estaremos juntas otro rato.

*

Cuando vino Alfred, poco más tarde, no esperé a contarle mis impresiones.

—¡He visto a Polly! Imagínate, se ha pasado el día entero aquí conmigo. Ah, Alfred. Ya no está enamorada de él.

—¿Nunca te paras a pensar en otra cosa? Siempre andas hablando de quién está enamorado de quién o de quién no lo está —dijo en un tono exasperado.

Norma, bien lo sabía yo, no mostraría el menor interés. Me moría de ganas de que vinieran Davey o Cedric para ponerles al corriente.

8

Así pues, Polly se acomodó en la casa de su tía, en Silkin. Siempre había sido más la casa de lady Patricia que la de Boy, pues fue ella quien vivió allí en todo momento, mientras Boy iba y venía y visitaba Hampton y Londres, cuando no hacía un viaje de vez en cuando al continente. La casa estaba decorada con una falta de gusto muy femenina, es decir, sin el menor gusto, sin comodidad tampoco. Era un poco más acogedora que la casa de Norma, pero no mucho. Además, era un edificio antiguo, no viejo al estilo de los de Banbury Road, y se hallaba de veras en el campo, no en un barrio de Oxford. Contenía uno o dos muebles de verdadero valor; donde Norma habría puesto unas cretonas, los Dougdale tenían las labores de punto de Boy. Sin embargo, eran muchas las similitudes, sobre todo arriba, donde los suelos eran de linóleo y todos los cuartos de baño, a pesar de que los Dougdale no habían tenido hijos, eran a la vez un cuarto infantil que olía intensamente a un jabón no del todo agradable.

Polly no quiso transformar nada. Se instaló como si tal cosa en la cama de lady Patricia, en el dormitorio de lady Patricia, cuyas ventanas daban a la tumba de lady Patricia. «Amada esposa de Harvey Dougdale —decía la inscripción de la lápida, erigida pocas semanas después de que el pobre Harvey Dougdale tuviera una nueva, flamante y amada esposa—. No envejecerá como hemos de envejecer quienes aún quedamos».

Creo que a Polly nunca le importaron ni mucho ni poco las casas, conjunto de edificios que, para ella, constaba de Hampton por un lado y, por otro, de todas las demás. Al margen de lo que a Polly le importara en la vida, y ese era un misterio que el tiempo aún tendría que desvelar, no era su hogar, ni mucho menos. De ninguna manera era eso que los franceses llaman una femme d’intérieur, y todas sus disposiciones domésticas eran tan casuales que se hallaban a un paso del caos. Tampoco, por desgracia, lo era Boy. En cuanto a él, una desilusión total se había apoderado de su ánimo. Y ella se comportaba con él exactamente con aquella misma frialdad, con la misma brusquedad que antiguamente caracterizara su actitud hacia su madre, siendo la única diferencia patente que así como lady Montdore siempre le inspiró un poco de miedo, era Boy, en este caso, quien estaba algo acoquinado ante ella.

Boy estaba muy ocupado con su nuevo libro. Iba a titularse Tres duques, y los caballeros cuyos retratos trazaba eran considerados por Boy perfectos ejemplos de la aristocracia decimonónica en sus respectivos países. Los duques en cuestión eran Paddington, Souppes y Monte Pincio, los tres maestros, al parecer, en las artes de la anécdota, el adulterio y la buena mesa, miembros del Jockey Club, jugadores y cazadores de renombre. Tenía una fotografía que utilizaría en el frontispicio de su libro, en la que aparecían los tres juntos, tomada en una cacería que se celebró en Landçut: los tres aparecían ante media hectárea de terreno repleta de animales muertos, cada uno con su panza prominente, sus barbas, su sombrerito de cazador de ciervos, sus polainas blancas. Parecían nada menos que tres reyes Eduardo puestos en fila. Polly me contó que había terminado el apartado de Pincio mientras se hallaban en Sicilia, pues el titular del ducado había puesto a su disposición todos los documentos necesarios. Ahora estaba trabajando en Paddington con la ayuda del bibliotecario del duque, así que iba en automóvil a Paddington Park todos los días, siempre con el cuaderno en la mano. La idea consistía en que, cuando terminase, viajaría a Francia para indagar sobre la figura de Souppes. Nadie había puesto la menor objeción a que Boy escribiera acerca de sus antepasados: siempre les dotaba de un encanto adicional, les atribuía de manera verosímil vicios deliciosos, al lado de todo lo cual su firma era una garantía, un sello de un linaje de alcurnia, pues nunca se habría ocupado de nadie cuya familia no se remontase a los tiempos anteriores a la Conquista, en el caso de Inglaterra, o bien, tratándose de extranjeros, cuyo árbol genealógico no comprendiera al menos un emperador de Bizancio, un papa o un Borbón anterior a Luis XV.

*

Llegó el día del baile en Montdore House y pasó como si tal cosa sin que hubiera señal de que Polly hubiese dado a luz. Tía Sadie acostumbraba de siempre a decir que todas las mujeres inconscientemente hacen trampas acerca de la fecha prevista para dar a luz, con el objeto de que el tiempo de espera parezca acortarse, aunque de proceder así las últimas semanas se les hacen interminables. Polly dependía mucho de mi compañía y enviaba su automóvil la mayoría de los días para que fuese a pasar una o dos horas con ella en Silkin. El clima por fin volvió a ser un lujo y pudimos dar cortos paseos e incluso sentarnos en un rincón abrigado del jardín, envueltas en sendas mantas.

—¿No te encanta —dijo Polly— cuando el tiempo de pronto se pone así después del invierno, cuando las cabras y las gallinas parecen felices de estar vivas?

No me pareció que le interesara gran cosa la idea de tener un hijo, aunque una vez me dijo: «¿No tiene gracia poner el polvo de talco y todas las cosas del bebé y estar pendiente de alguien que ni siquiera existe?».

—Ah, eso es algo que siempre pienso yo también —dije—. Y en el preciso instante en que llega, se convierte en parte tan esencial de tu vida que ni siquiera aciertas a imaginar cómo fue todo antes de que llegara el bebé.

—Supongo. Ojalá se diera prisa. En fin, ¿qué hay del baile? ¿Has sabido algo? Yo sigo pensando que tendrías que haber ido, Fanny.

—No me habría sido posible. El rector de Wadham y Norma sí que fueron. No, juntos no, claro está. Pero son los únicos asistentes a los que he visto por el momento. Parece que fue de un esplendor increíble, Cedric se cambió cinco veces de atuendo. Comenzó con unas medias hechas de pétalos de rosa y una peluca rosada, y terminó como Doris Keane en Romance, con una peluca negra. Llevaba diamantes de verdad en la máscara. Tu madre se vistió de joven veneciana, para mostrar las piernas que tiene ahora, y ambos se subieron a una góndola para hacer extraordinarios obsequios a todo el mundo, a Norma le tocó una cajita para el rapé hecha de plata. Y se prolongó hasta las siete de la mañana. Qué pena, qué mal describe todo el mundo un baile al que ha asistido.

—No te apures, ya saldrá en el Tatler.

—Sí, dicen que estallaron los flashes durante toda la noche. Cedric se habrá asegurado de tener fotografías que mostrarnos.

Llegó entonces Boy.

—Bueno, Fanny, ¿y qué has oído del baile?

—Oh, acabamos de hablar del baile —dijo Polly—. No vamos a empezar otra vez. ¿Qué hay de tu trabajo?

—Podría traérmelo aquí si te apetece.

—¿Sabes? No creo que tus labores de punto sean trabajo de verdad.

Boy adoptó un gesto de dolor y se fue como había venido.

—Polly, eres espantosa.

—Sí, pero lo hago por su propio bien. Está convencido, o eso dice, de que no se puede concentrar hasta después de que nazca el bebé y por eso anda vagando a todas horas, poniendo a todo el mundo de los nervios, cuando tendría que estar trabajando a fondo en Paddington. Tiene que darse prisa, ¿sabes?, si quiere que el libro esté publicado en Navidad. ¿Tú nunca has conocido a Geoffrey Paddington, Fanny?

—Pues sí —dije—, porque tío Matthew una vez lo trajo a un festejo en Alconleigh. Un vejestorio.

—Ni muchísimo menos —dijo Polly—. Es sencillamente celestial. No te puedes hacer ni idea de lo agradable de trato que es. Vino a ver a Boy por lo del libro y ahora viene bastante a menudo, a charlar un rato. Es terriblemente amable de su parte, ¿no te parece? A quien más detesta es a mi madre, de modo que no lo conocí hasta que me casé. Recuerdo que ella siempre trataba de hacerle venir a Hampton en alguna ocasión señalada, pero él siempre se negó a aceptar sus invitaciones. A lo mejor te lo encuentras algún día en que vengas. Me encantaría que lo conocieras.

Efectivamente, lo encontré después en varias ocasiones; a mi llegada, veía su destartalado Morris Cowley aparcado a la entrada de Silkin. Era un hombre empobrecido, ya que su antepasado, el gran duque, dejó gloria en abundancia, pero escasa liquidez, y su padre, el viejo caballero de las polainas, despilfarró casi todo el remanente en La Païva y en damas de la misma ralea. Me pareció desde luego agradable, aunque muy apagado. Y me di perfecta cuenta de que estaba enamorándose de Polly.

—¿No te parece que es la simpatía en persona? —dijo Polly—. Y qué amable de su parte venir a verme estando como estoy.

—Tu cara está igual que siempre —dije.

—La verdad es que anhelo que me vea como soy de verdad, si es que alguna vez vuelvo a estar como era. Empiezo a desesperar de que este bebé nazca algún día.

Sin embargo, como es natural, nació. Y nació esa misma noche. Según las Radlett, lanzó una mirada a su padre, y enseguida se murió.

Polly estuvo bastante enferma. La hermana que la atendió no permitió que nadie la visitara hasta pasados diez días del parto. En cuanto hubo permiso, fui a verla. Vi a Boy un instante en el vestíbulo. Me pareció más lúgubre que de costumbre. Pobre Boy, me dije, quedarse con una esposa que claramente no le tiene aprecio y sin un bebé siquiera que le compense por tantos sinsabores.

Polly estaba envuelta en una nube de flores. La hermana se hacía notar todo lo posible. Para completar el cuadro, tendría que haber encontrado a un monstruo de cara amoratada, llorando a pleno pulmón, en el moisés que estaba allí cerca. Acusé en verdad su ausencia como si fuera la de una persona que conociera de toda la vida.

—Ay, pobre… —empecé a decir, pero Polly había heredado prácticamente en su totalidad el talento de su madre para excluir de la realidad todo lo que fuera desagradable; por eso, de inmediato comprendí que cualquier muestra de simpatía habría estado fuera de lugar y le habría molestado, de modo que, al estilo de las Radlett, exclamé al ver dos camelias en flor, en sendos tiestos, a uno y otro lado de la cama.

—Las ha enviado Geoffrey Paddington —dijo—. Reconoce que es un amorcito, Fanny. La hermana ayudó a la hermana de Geoffrey cuando dio a luz a sus hijos.

¿Y a quién no había ayudado la hermana? Seguramente, Boy y ella habrían sostenido conversaciones deliciosas, pensé, durante la primera noche que Polly pasó con fiebre. Seguramente los dos la velaron sentados en el vestidor. No dejó de entrar en el dormitorio durante todo el tiempo en que yo estuve, ya fuera para traer una bandeja, para llevarse una jarra vacía, para traer más flores, para cualquier cosa, con tal de interrumpir nuestra charla y soltar algún cotilleo. Había visto enseguida en qué estado me encontraba yo y también había comprendido que yo era un pez demasiado chico para sus redes, aunque era la afabilidad en persona y dijo que tenía la esperanza de que ahora acudiese yo a diario a hacerle compañía a lady Polly.

—¿Ve usted alguna vez a Jeremy Chaddesley Corbett en Oxford? —me preguntó—. Es uno de mis bebés preferidos.

Al cabo, entró con las manos vacías y bastante sonrojada, casi, como si tal cosa fuera posible en ella, alterada, y anunció que lady Montdore estaba en la planta baja. Me pareció que así como habría sido capaz de amortajarnos a cualquiera para introducirnos en el féretro sin perder la calma, la aparición de lady Montdore había afectado gravemente sus nervios de sólito tan templados. También Polly tuvo una repentina alteración.

—¡Ah! —dijo débilmente—. ¿Está el señor… quiero decir mi… o sea, está Boy ahí?

—Sí, ahora mismo se encuentra con ella. Me ha pedido que le pregunte si da permiso para verla. Si no lo desea, lady Polly, puedo decirle que hoy no le conviene recibir otra visita. Y la verdad es que no debería, es el primer día de su convalecencia.

—Me marcho —dije poniéndome en pie.

—No, no, no, Fanny, de ninguna manera, querida. No estoy segura de que quiera verla, pero de ninguna manera querría quedarme con ella a solas. Siéntate, por favor te lo pido.

Se oían voces en el jardín.

—Acércate a la ventana —dijo Polly—. ¿Son ellos?

—Sí, y también está Cedric —le dije—. Los tres están paseando por el jardín.

—¡No es posible! ¡He de ver a Cedric! Hermana, tenga la amabilidad de bajar a decirles que suban de inmediato.

—No, lady Polly, ahora no. Y le ruego que no se excite. Tiene que evitar toda alteración. Queda absolutamente fuera de lugar que reciba usted hoy a un desconocido. El doctor Simpson dijo que solamente parientes cercanos y solo de uno en uno. Supongo que a su madre debe usted recibirla al menos durante unos minutos, si así lo desea. Pero no vendrá nadie más. Y mucho menos un joven desconocido.

—Mejor será que reciba a mi madre —dijo Polly—. De lo contrario, esta ridícula disputa se eternizará. Además, la verdad es que me muero de ganas de verla, de saber qué aspecto tiene. Ay, de todos modos, lo que en realidad ansío es conocer a Cedric.

—Parece que tu madre está de talante muy amistoso —dije sin dejar de mirar por la ventana—. Se le ve reír y charlar por los codos. Viene muy elegante, con un traje azul marino y gorro de marinero. Boy se está portando de maravilla. Pensé que se quedaría patitieso al verla en carne y hueso, pero está fingiendo que no se ha dado cuenta de nada. Mira a Cedric sin quitarle ojo de encima. Y se ve que se llevan estupendamente.

Muy astuto por su parte, me dije para mis adentros: si era capaz de entenderse con Cedric, muy pronto volvería a gozar del favor de lady Montdore. Y quizá llegara entonces el momento de realizar una pequeña modificación en el testamento de lord Montdore.

—Qué ganas de ver el gorro de marinero. Bueno, acabemos. De acuerdo, hermana, dígale que suba. Espere. Deme antes un peine y un espejo, ¿quiere? Adelante, Fanny: sigue con la narración.

—Bueno, pues Cedric y Boy están charlando sin cesar. Me parece que Boy admira el traje de Cedric, una especie de tweed azul, algo crudo, muy bonito, ribeteado de escarlata. Lady Montdore es una constante sonrisa y no deja de mirar en derredor. Ya la conoces.

—La imagino perfectamente —dijo Polly a la vez que se peinaba.

No me hizo ninguna gracia decir que en ese preciso instante lady Montdore se había asomado por encima de la tapia del cementerio para mirar hacia la tumba de su cuñada. Boy y Cedric la habían dejado allí y se alejaban despacio hacia la verja de hierro forjado que daba paso al huerto, charlando, riendo y gesticulando sin cesar.

—Adelante —dijo Polly—, no te pares, Fanny.

—Ahora llega la hermana, se ha acercado a tu madre, que está resplandeciente. Las dos lo están, nunca he visto sonrisas semejantes. ¡Dios Santo, cómo lo está disfrutando la hermana! Ahora vienen hacia aquí. A tu madre se le ve muy feliz. Está radiante. Me voy a poner sentimental, se le nota a la legua que ha tenido que extrañarte mucho, en lo más profundo, durante todo este tiempo.

—Bah, tonterías —dijo Polly, aunque se le veía complacida.

—Querida, tengo la sensación de que es mejor dejaros a solas. Permíteme que escape por el dormitorio de Boy.

—Oh, no. Eso sí que no, de ninguna manera, Fanny. Si lo haces, Fanny, me enojaré mucho. Insisto tajantemente en que te quedes. No puedo verla a solas, tanto si está radiante como si no.

Tal vez se le había pasado por la cabeza, como de hecho se me ocurrió a mí en ese momento, que la radiante felicidad de lady Montdore podría disiparse por completo con solo ver a Polly en el dormitorio de lady Patricia, que estaba hasta en los menores detalles igual que siempre, y en el mismo lecho en que lady Patricia había expirado, con lo cual su repugnancia ante lo que había hecho Polly quizá adquiriese una nueva realidad. Incluso a mí me pareció un tanto desagradable, al menos hasta que no me hice a la idea. Sin embargo, el exceso de sensibilidad nunca fue uno de los defectos de lady Montdore. Por otra parte, la gran llama de la felicidad que Cedric había prendido en su corazón había quemado del todo aquellas emociones que no tuvieran relación directa con él. Él era la única persona del mundo que ahora poseía, a ojos de ella, una sustancia cierta.

Así pues, su brillantez ni siquiera titiló un instante. Irradiaba buen humor en el momento en que besó primero a Polly y después a mí. Miró en derredor.

—Veo que has cambiado de sitio la cómoda —comentó—. Está mucho mejor así, hay más luz. Unas flores adorables, querida, estas camelias. ¿Me regalas una para prendérsela a Cedric en el ojal? Ah, regalo de Paddington, ¿verdad que sí? Pobre Geoffrey, me temo que es un poco megalómano. No he ido a visitarlo desde que accedió al título. Su padre, claro está, era muy distinto, era un hombre encantador, un gran amigo nuestro. El rey Eduardo lo tenía también en gran estima y Loelia Paddington era sencillamente un amor. La gente se subía a la silla para verla pasar. En fin, así que murió el pequeñito. Supongo que es lo mejor. Hoy en día, los niños comportan unos gastos terribles.

La hermana, que entró en la habitación justo a tiempo de oír ese comentario, se llevó una mano al corazón y a punto estuvo de desmayarse. Iba a tener algo que contar encantada de la vida a sus próximas pacientes, pues jamás, en todos sus años de comadrona, había oído nada ni remotamente parecido en labios de una madre, menos aún diciéndoselo a su única hija. Polly, que miraba a su madre boquiabierta, procurando asimilar todos los detalles de su nueva apariencia, no se dejó conmover. Era demasiado característico del modo en que lady Montdore contemplaba la vida: a una persona que se había criado con ella no podía resultarle ni raro ni chocante. En cualquier caso, dudo mucho de que a ella le importara demasiado la pérdida del bebé. Se me antojaba como una vaca a la que le arrancan el ternero nada más nacer, sin ser consciente de la pérdida.

—Qué lástima que no pudieras acudir al baile, Fanny —siguió diciendo lady Montdore—. Tendrías que haber venido al menos media hora, aunque solo fuera para echar un vistazo. Fue sencillamente bellísimo. Vinieron de París muchos amigos de Cedric, todos ellos con unos disfraces asombrosos y debo decir que, si bien nunca me han caído en gracia los franceses, todos muy corteses y muy cordiales, y disfrutaron de todo lo que habíamos hecho por ellos. Todos comentaron que nunca hubo una fiesta así, al menos desde los tiempos de Robert de Montesquiou, y la verdad es que me lo creo. Costó cuatro mil libras nada menos, el agua para las góndolas era prohibitiva, eso para empezar. Bueno, así se enteran esos extranjeros de que Inglaterra aún no está desahuciada, ni mucho menos. Fue una excelente propaganda. Me adorné con todos mis diamantes. A Cedric le he regalado una estrella giratoria, con un mecanismo de relojería, que lució en el hombro. Eficacísima, os lo aseguro. Disfrutamos una barbaridad cada instante. Ojalá leyerais las cartas que he recibido a propósito del festejo, son conmovedoras de verdad, la gente no ha disfrutado apenas de placeres durante el último año más o menos, por eso están todos tan agradecidos, naturalmente. La siguiente vez que venga a verte traeré fotografías. Así podrás hacerte una idea excelente de cómo fue todo.

—¿Qué vestido te pusiste, mamá?

—De Longhi —dijo lady Montdore en tono evasivo—. Veronica Chaddesley Corbett estuvo muy bien, disfrazada de prostituta, en aquellos tiempos las llamaban de otro modo, y también vino Davey, Fanny, ¿no te ha contado nada? Iba disfrazado de la Peste Negra. Todo el mundo hizo un gran esfuerzo por estar a la altura. Es una verdadera lástima, chicas, que no pudierais venir.

Se hizo un silencio. Miró en derredor.

—Pobre Patricia —dijo tras un suspiro—. Bueno, ya no importa, todo eso es agua pasada. Boy nos ha hablado de su libro, es una idea excelente, Tres duques. Y Cedric está muy interesado, porque el joven Souppes, el hijo del príncipe des Ressources, a quien frecuentábamos en Trouville, es amigo suyo. Chèvres-Fontaine, el palacete que Cedric alquilaba todos los veranos, es propiedad de su primo carnal. ¿No es una curiosa coincidencia? Por eso, Cedric podrá contarle a Boy muchísimas cosas de las que nunca ha tenido ni noticia, y los dos han pensado en viajar más adelante a París, juntos, a hacer más indagaciones. De hecho, es posible que vayamos todos. ¿No os parece que será divertido?

—Yo no —dijo Polly—. Yo no pienso pisar el extranjero nunca más.

En ese instante, Boy entró en el dormitorio y yo discretamente me marché, a pesar de la mirada enfurecida que me llegó desde la cama de la convaleciente. Fui al jardín a encontrarme con Cedric. Estaba sentado en el murete del cementerio, el pálido brillo del sol sobre sus cabellos dorados, que me parecieron cuidadosamente rizados, sin duda a resultas del baile. Le vi arrancar con intensa concentración, uno por uno, los pétalos de una margarita.

—Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, no me interrumpas, ángel mío. Me quiere, no me quiere, ¡ay, ay, ay!, ¡cielo santo! ¡Él me quiere! Ahora bien puedo decirte, queridísima, que acaba de comenzar la segunda etapa más importante de mi vida.

Un siniestro rayo de luz cayó de repente sobre el futuro.

—¡Oh, Cedric! —dije—. ¡Te pido por favor que tengas mucho cuidado!

*

No tendría por qué haber sentido la menor alarma, desde luego. Cedric se las ingenió para maniobrar a las mil maravillas. Tan pronto se hubo recuperado Polly por completo, esto es, en cuanto recobró la salud y la belleza, introdujo a lady Montdore y a Boy en el gran Daimler y se los llevó a Francia. Así quedó el campo despejado para un Morris Cowley que, con absoluta puntualidad, se veía aparcado a la entrada de Silkin todos los días. Antes de que pasara mucho tiempo, Polly ocupó su sitio en el automóvil que la trasladó a Paddington Park, donde se quedó a vivir.

El Daimler regresó entonces a Hampton.

—Y aquí estamos, querida, haciendo exactamente lo que nos viene en gana, que es por cierto el gran objetivo que Uno tenía en esta vida.

—Lo sé —dije—, y a los Boreley les parece sencillamente terrible.

Notas

[1] Juego con siglas difícilmente traducible. Para no escamotear al lector el diálogo, conste que B. A. es «bachelor of arts», y viene a ser en este contexto un soltero prometedor; S. A., «sex-appeal»; B. O., «body odour», olor corporal. <<

[2] Llangollen es una idílica y muy pintoresca localidad del noreste de Gales. Lady Eleanor Butler (1739-1829) y Sarah Ponsonby (1755-1831), las llamadas «damas de Llangollen», fueron un emblema de la amistad romántica entre mujeres. Vivieron juntas durante cincuenta años y fueron anfitrionas de no pocos escritores. <<