© Mélania Avanzato / Opale Agency

Nancy Huston dedica su obra al análisis de la condición femenina y al desarraigo. Nacida en Calgari (Canadá) en 1953, su lengua materna es el inglés pero escribe sus libros en francés. Ha publicado numerosos libros de ensayo, novelas y obras de teatro, entre los cuales destacan, traducidos al español, Instrumentos de las tinieblas (1998), Marcas de nacimiento (Premio Femina 2006, en español 2008) y La huella del ángel (2009). Galaxia Gutenberg ha publicado en esta misma colección su ensayo Reflejos en el ojo de un hombre.

El ser humano parece el único entre los seres vivos que tiene la capacidad de fabular, de inventar historias. De hecho, afirma Nancy Huston en este libro, todo en nosotros es fabulación, desde lo que cada uno nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes somos, hasta las religiones, los relatos históricos o las utopías políticas. La historia de la humanidad es una suma de relatos trasmitidos en el tiempo con el fin de edificar una realidad que nos sirva de certeza, de suelo donde apoyarnos, algo que nos sostenga en el mundo.

Así pues, la consciencia humana, ensamblada en esas ficciones, constituida por ellas, es una máquina fabulosa… e intrínsecamente fabuladora. Nancy Huston evoca asimismo los poderes de la novela para celebrar la diversidad que la literatura puede llevar al corazón de cada uno de nosotros. Y nos conduce a una nueva y cautivadora reflexión sobre la identidad, el tiempo, la memoria, el lenguaje, el sentido, para con una fascinante maestría demostrar que todos somos seres hechos de ficciones.

Título de la edición original: L’Espèce fabulatrice

Traducción del francés: Noemí Sobregués Arias

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: abril 2017

© Nancy Huston, 2008

© de la traducción: Noemí Sobregués, 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Imagen de portada: Nocturno en negro y oro – El cohete que cae,
James Abbott McNeill Whistler

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-86-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

A mi padre

Nada es humano si no aspira a lo imaginario.

ROMAIN GARY

La pregunta

De repente, la detenida, que hasta este momento se había mantenido en silencio, levanta la cabeza, me mira fijamente a los ojos y me dice: «¿Para qué sirve inventar historias cuando la realidad es tan increíble?».

La mujer está postrada ante mí. Ha matado a alguien, y yo no. Todos mis muertos están en mis novelas.

Estoy en la cárcel de Fleury-Mérogis. Las demás miembros del club de lectura del centro de detención preventiva de mujeres me miran. Todas esperan mi respuesta. El silencio se prolonga y siento que entre ellas y yo se abre un abismo, porque no hay duda de que su realidad es más increíble que la mía. Se me agolpan en la cabeza posibles escenas de su increíble realidad, escenas de sangre, de cuchillos, de pistolas, de bombas, de gritos, de alaridos, de droga, de golpes, de desorden, de pobreza, de angustia, de noches en blanco, de pesadillas, de alcoholismo, de violaciones, de desespero y de confusión.

¿Qué les digo? «¿Para dar forma a la realidad?» No, no puedo decirles eso. Sería insuficiente hasta lo absurdo, hiriente tanto por su insuficiencia como por su suficiencia. Sin duda no es la respuesta correcta, pero la mujer necesita una desesperadamente.

Así que la busco...

I

El origen del sentido

Siempre creemos que las gaviotas están tristes, aunque no tiene ningún sentido. Es nuestra psicología la que nos produce ese efecto. Vemos por todas partes efectos que no existen, que sólo suceden en nosotros mismos. Nos convertimos en una especie de ventrílocuos que hacen hablar a las cosas, a las gaviotas, al cielo, al viento, a todo.

ROMAIN GARY

Somos animales.

Mamíferos, primates super-superiores, etc. Sin más razón para estar en el planeta Tierra y para hacer en él lo que sea que las demás especies de este planeta o de otro.

Pero somos especiales.

Todos los animales, cada uno a su manera, constatan, observan y reflexionan. Sus sentidos transmiten informaciones incompletas al cerebro, que construye con ellas la imagen de un mundo completo. Mal que bien, sacan conclusiones, se las comunican, cooperan y se esfuerzan cuanto pueden por sobrevivir.

Nuestra especialidad, nuestra prerrogativa, nuestra manía, nuestra gloria y nuestra caída es el porqué.

¿Por qué el porqué? ¿De dónde surge?

El porqué surge del tiempo.

¿Y de dónde viene el tiempo?

Desde que los seres humanos, los únicos de todos los seres vivos terrestres, saben que han nacido y que van a morir.

Estos dos saberes nos proporcionan algo que ni siquiera poseen nuestros parientes más cercanos, los chimpancés y los bonobos: la intuición de lo que es toda una vida.

Sólo nosotros percibimos nuestra existencia en la tierra como un trayecto dotado de sentido (significado y dirección). Un arco. Una curva desde el nacimiento hasta la muerte. Una forma que se despliega en el tiempo, con un inicio, peripecias y un fin. En otras palabras: un relato.

«Al principio era el Verbo» quiere decir lo siguiente: el verbo (la acción dotada de sentido) señala el principio de nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimensión de sentido que los demás animales desconocen. Por esta razón, en lo sucesivo escribiré este sentido en mayúscula. El Sentido humano se diferencia del sentido animal en que se construye a partir de relatos, historias y ficciones.

*

El universo como tal no tiene Sentido. Es silencio.

Nadie ha introducido el Sentido en el mundo. Sólo nosotros.

El Sentido depende del ser humano, y el ser humano depende del Sentido.

Cuando hayamos desaparecido, aunque el sol siga emitiendo luz y calor, ya no habrá Sentido en ninguna parte. Nadie derramará lágrimas por nuestra ausencia y nadie sacará conclusiones respecto del significado de nuestro breve paso por el planeta Tierra. Ese significado terminará con nosotros.

Como la naturaleza, los seres humanos no soportamos el vacío. Somos incapaces de constatar sin intentar de inmediato «entender». Y entendemos básicamente por medio de relatos, es decir, de ficciones.

No nos basta con observar, construir y deducir los sentidos de los acontecimientos que tienen lugar a nuestro alrededor. No. Necesitamos que ese sentido se despliegue, y lo que hace que se despliegue no es el lenguaje, sino el relato. Por eso todos los seres humanos elaboran maneras de marcar el tiempo (rituales, fechas, calendarios, fiestas estacionales, etc.), marca indispensable para que aparezcan los relatos.

Los monos pueden aprender miles de palabras y manipular mal que bien signos lingüísticos, pero no se cuentan historias.

Ni siquiera pueden decirse: «Nos vemos mañana a la misma hora».

Cuando los antílopes llegan a un río seco, buscan agua en otra parte o se mueren de sed. Los humanos, ante la misma constatación desoladora, buscan también agua en otra parte, pero antes de morir de sed interpretan. Rezan, bailan, buscan culpables y elaboran rituales propiciatorios para convencer a los espíritus de que les manden la lluvia.

El sentido asciende a Sentido.

Traducimos, metamorfoseamos y metaforizamos todo. Sí, incluso en la época moderna, desencantada, científica, racional e ilustrada.

Porque la vida es dura, y no dura, y somos los únicos que lo sabemos.

*

Lo real-real no existe para los humanos. Todo es real-ficción, siempre, porque vivimos en el tiempo.

La narratividad se desarrolló en nuestra especie como técnica de supervivencia. Está inscrita en los recovecos de nuestro cerebro. El Homo sapiens, más débil que los demás grandes primates, entendió a lo largo de millones de años de evolución que era vital para él dotar de Sentido lo real por medio de fabulaciones.

Y es lo que todos hacemos a todas horas, sin querer, sin saberlo y sin poder evitarlo.

La vida de los primates en el planeta Tierra está llena de peligros y de amenazas. Todos los primates intentan protegerse mandándose señales. Sólo nosotros fantaseamos, extrapolamos y tejemos historias para sobrevivir, y nos creemos a pies juntillas nuestras historias.

Hablar no es sólo nombrar, dar cuenta de lo real. También es darle forma, interpretarlo e inventarlo.

Lo real no tiene nombre. El nombre «exacto» o «natural» –de un objeto, acto o sentimiento– no existe.

Por más que nos remontemos en las etimologías, de palabra en palabra, sólo encontramos más palabras, es decir, más signos arbitrarios que desglosan el mundo, que no encuentran objetos, sino los construyen.

Sólo nosotros los hemos engendrado. Son reales, porque forman parte de nuestra realidad, pero no son «verdaderos».

Sin hombres no hay nombres.

Dios nombrando a los primeros hombres, etc., es una ficción. No somos creación de Dios. Dios es creación nuestra.

Dios sólo puede existir en nuestras historias. Para ser Dios es preciso hablar, y para hablar se precisa una lengua, y para tener una lengua es preciso formar parte de la historia humana.

En realidad Dios y los dioses forman parte de esta historia, aunque se nieguen sistemáticamente a admitirlo.

También nuestro apellido es una ficción. Podría haber sido otro. Podemos cambiárnoslo. Las mujeres suelen cambiárselo. Cuando se casan, pasan de una ficción a otra.

El bautismo y el matrimonio son actos de magia.

Toda denominación es un acto de magia.

Los seres humanos son magos que no se conocen a sí mismos.

El dinero es una ficción, trozos de papel que se decidió que representaban al oro. El oro es una ficción. En sí mismo no vale más que la arena. La Bolsa es una gigantesca ficción.

Los seres humanos son alquimistas que no se conocen a sí mismos. Mediante sus fabulaciones convierten todo en dinero, es decir, en oro.

No se trata de mentiras, puesto que creemos sinceramente en ellas. Nos interesa creer en ellas.

Si el lenguaje se limita a reflejar la realidad, ¿por qué toda lengua engendra palabras que no deben pronunciarse?

Las blasfemias son una de las grandes pruebas de la humanidad.

Los ordenadores y los chimpacés son incapaces de mentir, de escribir poesía y de insultar. Tres formas de magia trivial muy extendidas entre nosotros que implican emplear a propósito una palabra por otra.

Contar es tejer vínculos entre el pasado y el presente, entre el presente y el futuro. Hacer existir el pasado y el futuro en el presente. (Especialmente mediante la escritura.)

Los demás grandes primates viven en el presente. Pueden extraer lecciones del pasado para gestionar mejor el presente, pero no se proyectan ni en el pasado (sobre todo anterior a su nacimiento) ni en el futuro (sobre todo posterior a su muerte).

No les angustia la muerte, no sienten nostalgia ni esperan nada, afectos vinculados a la narratividad, esa manía específicamente humana de dotar lo real de Sentido.

El Sentido es nuestra droga dura. Bajo la forma de ideal político o religioso, no sólo es dura, sino también pura. Para conseguirla algunos llegan a matar a su padre y a su madre, incluso a sacrificar su propia vida (los kamikazes).

*

Los grandes primates valoran el grupo al que pertenecen y están dispuestos a luchar ferozmente para defenderlo de otros grupos. Saben forjar vínculos, consolar, atacar, ayudarse mutuamente y traicionarse. En pocas palabras, conocen la empatía y son capaces de ponerse en el lugar de otro, y por lo tanto, capaces, como nosotros, de ser tanto crueles como compasivos. Lo específicamente humano no es ser amable o malvado, cruel o compasivo, sino decirse que lo somos por algo. Ahora bien, ese algo (religión, país o linaje) siempre es una ficción.

*

¿Y qué aporta la entrada del Homo sapiens en el tiempo, en el Sentido? Algo que los monos no tienen: un yo.

El yo es una ficción.

La (sorprendente) verdad es que resulta más fácil ponerse en el lugar de otro que en el propio. Para ponerse en el lugar de otro no es necesaria la narratividad. Para ponerse en el propio, sí. La diferencia entre los monos y nosotros es exactamente la diferencia entre la inteligencia y la consciencia. Entre el hecho de existir y la sensación de existir. Entre «quiero hacer esto» y... «¿por qué estoy aquí?».

La consciencia es la inteligencia más el tiempo, es decir, la narratividad.

Se absorbe al mismo tiempo que el lenguaje. No se trata de: primero aprendo las palabras individuales y luego aprendo a encadenarlas en historias. Se trata de: yo, que ya es toda una historia.

Feto humano y feto chimpancé, idénticamente acurrucados dentro del vientre de su madre, idénticamente expulsados, lavados, alimentados y cuidados por su madre. Pero los padres chimpancés no ponen nombre a su cachorro, no le cantan «duérmete niño, duérmete ya», no dicen «mi niño, mi querido niño» y no le enseñan su genealogía.

El pequeño humano aprenderá a decir yo. El pequeño chimpancé, no.

Las ficciones se introducen en nuestro cerebro, lo forman y lo transforman. Más que crearlas, son ellas las que nos crean a nosotros, las que componen para cada uno de nosotros, en los primeros años de vida, un yo.

No nacemos siendo (un) yo. Nos hacemos. El yo es una construcción trabajosamente elaborada. No siempre está ahí, sino que intenta afirmarse. En un principio es un marco de vida, y acto seguido una configuración móvil, en permanente transformación, que sólo establecemos por convención.

Para disponer de un yo es preciso aprender a fabular. Después no nos cuesta olvidarlo, pero hemos necesitado tiempo, y mucha ayuda, para convertirnos en alguien. Hemos necesitado capas y más capas de impresiones hilvanadas en historias. Canciones. Cuentos. Exclamaciones. Gestos. Reglas. Socialización. Limpio. Sucio. No digas eso. Haz lo otro. Bim, bam, bum.

Eso es la humanización. Gracias a ella, sólo poco a poco, advendrá el yo. También sus recuerdos se organizarán en relatos.

El yo es un estado cromosómico al que se añaden ficciones.

Por lo tanto, no hay dos yos idénticos (ni siquiera con la clonación), porque no hay dos series de ficciones idénticas.

Convertirse en yo –o más bien elaborarse un yo– es activar, a partir de un contexto familiar y cultural dado, siempre particular, el mecanismo de la narración.

*

Los que dicen: «Qué extraño» ( o «qué pena», o «qué increíble», o «qué injusto») que no recordemos los primeros años de la infancia no saben lo que es un ser humano.

No recordamos los primeros años de la infancia porque todavía no tenemos un yo al que añadir ficciones. En aquellos momentos, nuestra manera de registrar el mundo era tan diferente que para nosotros, adultos, resulta incomprensible. Sólo podemos adivinarla a partir de los rastros fugitivos que nos llegan: sueños, obras de arte y enfermedades mentales.

Nuestra memoria es una ficción. Eso no quiere decir que sea falsa, sino que, sin que se lo pidamos, pasa el tiempo ordenando, asociando, articulando, seleccionando, excluyendo y olvidando, es decir, construyendo, es decir, fabulando.

Decimos, con razón: «Cuéntame la historia de tu vida», porque contar la vida es imposible (incluso después de los seis años, cuando ya está ahí el yo, bien instalado con sus propios recuerdos).

En su juventud, Tolstói intentó una vez escribir La historia del día de ayer, pero lo dejó correr al cabo de unas doscientas páginas, porque entendió que se había propuesto un objetivo imposible.

¿Juro decir toda la verdad? Podemos decir cosas verdaderas, pero no la verdad, y sobre todo no toda, incluso hablando de lo que ha sucedido en los últimos cinco minutos en el lugar en el que estamos. Y no podemos decirla porque es infinita. Para seguir siendo yo debemos borrar casi todo.

Cada ínfimo detalle de tu experiencia entre la vida y la muerte requeriría una infinidad de tiempo para explicarla exhaustivamente. Así, para que entienda quién eres, para contarme «la historia de tu vida», no sólo olvidas millones de cosas, sino que dejas de lado millones de otras. Eliges necesariamente los acontecimientos que te parecen más destacados, o pertinentes, o importantes... y los dispones en forma de relato.

Fabulas con total inocencia. Creas la ficción de tu vida con los mismos procedimientos que emplean los novelistas.

El relato de la infancia (como el relato de los sueños) proporciona a los psicoanalistas un terreno elegido para estudiar la evolución narrativa, el estilo de cada paciente. Pocos o ningún hecho verificable. Imposible controlarlos. Vía libre a la interpretación.

Freud escuchaba, pasmado, la novela familiar de sus pacientes. Su grandioso descubrimiento: lo determinante es lo que tiene Sentido para el sujeto, y sólo eso.

Todos bosquejamos novelas para contar nuestro paso por el mundo. Mejor: somos esas novelas. Yo es mi manera de ver (y concebir) el conjunto de mis experiencias.

La consciencia no es más que la marcada tendencia de nuestro cerebro a lo estable, continuo, razonable y narrable.

Cuando el yo novelista falla, cuando no consigue avanzar eficazmente (e imperceptiblemente) en su trabajo de construcción, de ordenación, de invención, de exclusión, de interpretación, de explicación, etc., la «realidad» se convierte en cualquier cosa.

En los últimos estadios del alzheimer, por ejemplo, seguimos hablando, pero dejamos de interpretar. La persona está viva, pero la historia de su vida ha terminado.

*

¿Dónde está lo real humano? En las ficciones que lo constituyen.

Nadie es responsable de sus ficciones, que no son resultado de un complot de los poderosos contra los impotentes. Nadie ha decidido elaborarlas. Impregnan nuestro mundo de principio a fin. Decir de un mundo que es humano supone decir que está impregnado de ficciones de principio a fin.

Cuando digo ficciones, no digo aire. No digo, como el enorme brazo sudoroso y jadeante que cargó durante todo un día mis decenas de cajas de libros de un piso al otro: «Son pompas de jabón. ¡Puf!».

Cuando digo ficciones, digo realidades humanas, y por lo tanto construidas.

Yo también las vivo, como todo el mundo.

Los hunos, los mongoles, los nazis y los miembros del NKVD –bárbaros del norte y del sur, de ayer y de hoy– estaban firmemente convencidos de vivir en lo real cuando su cabeza murmuraba mitos (históricos, biológicos y científicos) para racionalizar, justificar y glorificar sus actos depredadores, sus masacres, sus expoliaciones y sus baños de sangre.

Las personas que creen vivir en lo real son las más ignorantes, y esta ignorancia puede llegar a ser mortífera.

Para nosotros, los humanos, la ficción es tan real como el suelo que pisamos. Es ese suelo. Lo que nos sostiene en el mundo.

Jamás se ha descubierto un grupo humano que transitara tranquilamente por lo real como los demás animales, sin religión, sin tabú, sin rituales, sin genealogía, sin cuentos, sin magia, sin historias y sin recurrir a lo imaginario, es decir, sin ficciones.

Estas ficciones, elaboradas a lo largo de los siglos, se convierten, gracias a la fe que depositamos en ellas, en nuestra realidad más valiosa e irrecusable. Aunque todas ellas están inscritas en la trama de lo imaginario, engendran un segundo nivel de realidad, la realidad humana, universal bajo sus avatares, tan dispares en el espacio y en el tiempo.

La consciencia humana, ensamblada en esas ficciones, constituida por ellas, es una máquina fabulosa... e intrínsecamente fabuladora.

Somos la especie fabuladora.

II

Yo, ficción

¿La verdad? ¿Qué verdad? La verdad quizá es que no existo.

ROMAIN GARY

La identidad nos llega de las diversas historias, relatos y ficciones que nos inculcan en nuestra más tierna infancia. Los creemos, los apreciamos y nos aferramos a ellos, aunque, por supuesto, si nos hubieran adoptado de recién nacidos en la otra punta del mundo y hubiéramos aprendido que éramos australianos, no canadienses, protestantes, no judíos, de derechas, no de izquierdas, etc., nos habríamos convertido en una persona diferente.

En La vida ante sí, de Romain Gary, los hijos de unas putas del barrio de Belleville viven en casa de la señora Rosa, una judía que se hace mayor y también ella antigua prostituta. Su preferido es «Momo», Mohammed, de catorce años, que nunca ha conocido a sus padres. Como sabía que era de origen musulmán, siempre lo ha animado a relacionarse con el vendedor de alfombras Hamil, un anciano árabe que le enseña los versículos del Corán y lo lleva de vez en cuando a la mezquita. Un buen día aparece el padre de Momo. Está enfermo y quiere recuperar a su hijo. La señora Rosa se indigna, porque este hombre no sólo asesinó a su mujer, la madre de Momo, sino que nunca había pagado lo pactado por el niño. A la señora Rosa se le ocurre una estratagema perfecta para no perder a Momo: lo llama Moisés y asegura a su padre que lo ha criado como a un buen judío, que siempre ha comido casher, que ha hecho el bar-mitzvá, etc. El padre se queda horrorizado. «Le dejé a un hijo árabe en toda regla y quiero que me devuelva a un hijo árabe. No quiero para nada a un hijo judío.» «Vaya», le responde la señora Rosa (muy astuta, muy al corriente de la identidad como ficción), «he debido de criar a Mohammed como si fuera Moisés, y a Moisés como si fuera Mohammed. Llegaron el mismo día y los confundí.» El padre, horrorizado, sufre un ataque de apoplejía y muere.

*

La denominación es magia.

El lenguaje ordena nuestra experiencia, nos permite comunicar. Mientras nuestras definiciones coincidan, nos entendemos y funciona.

El lenguaje ordena, pero demasiado a menudo olvidamos que orden no es sinónimo de verdad.

En los humanos no se da ninguna verdad.

Todas se construyen mediante ficciones.

*

Imaginemos que me pidierais que rellenara las casillas de un formulario para tramitar el carné de identidad.

Condición: debo dejar de lado toda ficción, porque queréis saber quién soy «de verdad».

Lo acepto, de acuerdo. ¿De qué cosas que tienen que ver conmigo puedo estar absolutamente segura? ¿Qué puedo deciros de mí que dependa de la realidad real, pura y dura?

¿Mi nombre?

Es la primera ficción.

Como el novelista con el nombre de sus personajes, los padres (autores de nuestra vida) dudan, a veces hasta el último minuto, sobre el nombre que le pondrán a su hijo.

Una vez puesto el nombre, se convierte en realidad. Una vez más, no hay contradicción entre realidad y ficción. La ficción es lo real humano.

El acto de registrarse en el ayuntamiento es similar al de publicar un libro. Los dados están echados. Es irremediable. El 15 de septiembre de 1953 todavía habría podido llamarme Alice. Desde el 16 me llamo Nancy, de verdad.

Cuando sólo tengo unas horas, no lo sé, todavía no lo entiendo, todavía no tengo yo para entenderlo, pero poco a poco esos sonidos se imprimirán en mi cerebro («cristalizarán en mi mente», decimos, de forma más poética) y contribuirán a crear mi yo.

No tenemos nombre.

Recibimos un nombre que, antes de ir a parar a nosotros, se ha llenado de Sentido. Antes era el nombre de un santo, de un abuelo, de una mujer a la que le dedicaron una famosa canción, de un personaje de novela, ópera o serie de televisión...

Por definición nos viene de otra parte, de antes, de otra persona. Entramos en la vida mediante un vínculo con el pasado.

Los padres no tienen derecho a inventarse del todo los nombres de sus hijos.

Mis padres no habrían podido llamarme Bzyingak.

El nombre es un excelente ejemplo de lo arbitrario que se convierte en necesidad, de la ficción que modela lo real. Aunque es evidente que nuestro nombre habría podido ser otro, es el que es, y no podemos hacer como si nos resultara indiferente. Todas las palabras que empiecen por la misma letra o que rimen con él quedarán fuertemente marcadas en nuestra mente. (Doy un bote cada vez que alguien grita «¡Taxi!» por la calle.)

Sucede con Nancy, el nombre de mi abuela materna, y con Louise, segundo nombre de mi abuela paterna. Cada una de estas mujeres llevaba el nombre de otra, que a su vez llevaba el de otra, y así sucesivamente. Nos unimos mágicamente, de década en década y de siglo en siglo, mediante pequeños destellos de Sentido ficticio.

Como Roma, el yo no se construyó en un día.

Aunque ahora estoy dotada de nombre, me queda gran cantidad de cosas por aprender antes de poder decir yo con conocimiento de causa.

Por ejemplo, ¿dónde empieza mi cuerpo y dónde acaba el de mi madre?

Y también –muy importante– el control de mis esfínteres (cómo retener las ganas de hacer pipí y caca donde sea y cuando sea).

Las mamás chimpancés no dicen a sus hijos: «Límpiate bien y no olvides tirar de la cadena». O: «Te quedas sin postre por haberte hecho pipí en la cama».

No hay nombre sin no, es decir, sin tabú, es decir, sin ficción.

Porque también los tabúes son ficciones, inventadas para estructurar la vida en sociedad. Cambian enormemente de una sociedad a otra. Lo esencial es que los hay.

¿Mi apellido?

No tardaré en aprender también mi apellido, el nombre que me une concretamente con los demás miembros de mi familia, y que me viene de mi padre.

El apellido de mi madre, tan válido como el de mi padre (o tan poco válido), caerá en el olvido.

Así actúa nuestra civilización desde hace siglos. En otros lugares se actúa de otra manera, mediante hábiles combinaciones de apellidos paternos y maternos. En todos los casos se trata de una convención, de una utilidad.

Imaginaos que tuviéramos que recitar los nombres de todos nuestros antepasados. Las presentaciones serían interminables. Nuestro nombre sería legión, como el del diablo. Hay que simplificar. Así, en Francia, sólo dos nombres: el nombre y el apellido del padre (en Rusia, tres).

Lo esencial es elegir. Sea cual sea el contenido de la elección, lo ratificaremos como necesidad. Es el caso de Huston, un apellido como cualquier otro, que trajeron de Irlanda mis antepasados por parte de padre. Un apellido de ortografía fluctuante, como suele suceder en poblaciones mayoritariamente analfabetas: Houston, Hueston, etc. Etimología probable: Hugh’s Town, la ciudad de Hugo.

Pero ¿qué es Hugo? «¿Qué es Montesco?», se indigna Julieta, enamorada de Romeo. «Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo.» ¿Qué tiene que ver conmigo ese maldito Hugo de antaño para que deba apellidarme como él desde el día en que nací hasta el día en que me muera (a menos que adopte el apellido de mi marido, en cuyo caso me apellidaría, oh ficción sublime, Todorov, es decir, Don de Dios)?

No importa. Lo importante es tener un apellido. Sentirse unido a los progenitores mediante el apellido. Y ése es el caso, tanto aquí como en todas partes.

Si me hubieran abandonado al nacer y hubiera crecido en otra familia, habría llevado el apellido de esa familia. Simpson, por ejemplo. Simpson habría formado parte de mi identidad con la misma fuerza que el Huston que llevo. Quizá habría tenido una partícula: señora de Simpson. Podría haberme sentido muy orgullosa. Por no hablar de un título: la señora marquesa de Simpson.

El apellido Huston me coaccionará, entre otras cosas, a no copular con otros Huston de mi entorno, miembros de mi familia más cercana.

Estructuras elementales del parentesco... así empezará la circulación de mujeres, y de palabras, es decir, de relatos –circulación que permite reforzar los vínculos entre grupos humanos.

No tenemos apellido «real», un apellido que sea «nuestro de verdad».

Habitamos en nuestro apellido. O mejor, aprendemos a habitar en él.

Sin duda me llamo Nancy Huston. Así es. Pero podría haber sido de otra manera.

«Los apellidos, todos pseudos» (Romain Gary).

¿Mi fecha de nacimiento?

Sólo los seres humanos miden el tiempo.

En la eternidad del universo no hay fechas.

La fecha de mi nacimiento se apoya en otra serie de convenciones humanas.

Como hace quince siglos dominaba la Iglesia romana, las altas esferas decidieron que el nacimiento de un tal Jesús señalaría el año cero.

Resulta que salí del vientre de mi madre 1.953 años después de que ese Jesús saliera del vientre de la suya.

Pero según el calendario hebreo nací en otro año, según el calendario musulmán, en otro, etc.

Si logro salvar la humanidad, quizá algún día se diga que Jesús nació en 1953 a.N.H.

¿Mi lugar de nacimiento?

Puedo recitar, como a los niños les divierte hacer, los lugares de menor a mayor, y asegurar orgullosa: Nací en la ciudad de Calgary, en la provincia de Alberta, en el país Canadá, en el continente América del Norte, en el planeta Tierra, en la galaxia de la Vía Láctea...

Pero también todos estos nombres son maneras de hablar (Calgary significa «arroyo claro», la Vía Láctea no es ni una vía ni láctea), y también ellos tienen su historia.

En este caso, una historia no muy larga. Apenas un siglo antes de que yo naciera, «Calgary» y «Alberta» no existían, el paralelo 49, que marca la frontera sur de Canadá, todavía no se había trazado, y estas regiones tenían otros nombres, que les habían puesto los habitantes de entonces, las tribus indias (también es una ficción llamarlas «indias», porque Colón creyó que se dirigía hacia las Indias).

¿Los nombres de vuestro país, ciudad y continente son más antiguos? ¿Y qué? ¿Acaso eso os otorga alguna superioridad frente a mí? No por eso dejan de ser resultado de ficciones, porque surgieron en un momento determinado de la historia.

Para la eternidad, 2.000 años antes de Cristo y 2.000 años después es exactamente lo mismo.

Sucede que las tribus pies negros, cree, gros ventre, etc., actualmente no impugnan nuestra decisión de llamar a esta región «Alberta» (en honor de ya no recuerdo qué princesa británica).

Los caminos de la razón / el derecho divino / los representantes de la reina de Inglaterra (a elegir) decidieron que el hombre blanco podía meter a los indígenas en reservas, instalarse en esta región y ponerle un nuevo nombre. Eso no la convierte en una realidad ahistórica y natural.

En otras partes del mundo, en Oriente Medio, por ejemplo, se matan a diario por decisiones de este tipo.

–Mis antepasados vivieron aquí hace cincuenta años.

–Sí, pero los míos vivieron aquí hace dos mil años.

–Según el catastro de Abraham, tenemos derecho a vivir aquí.

–Nuestro Dios decretó que el país era nuestro.

Los chimpancés no ven las cosas así. Es cierto que viven en un territorio y están dispuestos a luchar por defenderlo, pero no viven en un país.

Para dotar de Sentido los topónimos es preciso saber a qué historias remiten, qué vínculos suponen e imponen. Y acto seguido es preciso asumirlos.

A decir verdad, los bebés humanos tampoco habitan en un país. De niña, yo no vivía ni en Calgary ni en Canadá. Sólo poco a poco fui captando y conceptualizando los círculos concéntricos que albergaba mi cerebro pensante: cuerpo, cuna, habitación, como máximo casa..., pero todavía no sabía nada del mundo que me rodeaba.

A partir de los cinco o seis años de edad, los niños humanos aprenden a reconocerse también en su barrio, pueblo o ciudad, país... y a estar orgullosos de ellos. En mi caso, la adquisición de este orgullo se malogró, porque mi familia se trasladaba a menudo, de un lado a otro del continente, desde Alberta hasta Ontario pasando por Texas, de vuelta a Alberta y al final fue a parar a New Hampshire, a tres mil kilómetros. ¿De qué podía sentirme orgullosa si cada dos o tres años estaba en un colegio diferente y tenía que demostrar mi valía por ser una «alumna nueva»? No era evidente. Pero hoy en día me felicito, porque, al haberme acostumbrado a ponerme en el lugar de los demás, a ver el mundo a través de sus ojos más que de los míos, a cambiar constantemente de punto de vista, adquirí experiencia para el oficio de novelista.

¿Qué convicciones me quedan respecto de mi identidad?

¿Mi genealogía?

¿Que soy hija de Fulana y Mengano?

Indiscutiblemente soy el cruce cromosómico de esos dos individuos. Pero no es eso –o en todo caso no es básicamente eso– lo que los convierte en mis padres, porque, también en este caso, con las mismas marcas genéticas y la misma estructura de ADN, podría haberme adoptado una pareja de las islas Trobriand, y mis convicciones sobre mi identidad habrían sido totalmente diferentes. No, estas dos personas son mis padres básicamente porque fueron los primeros en hablarme. Gracias a ellos oí y acumulé cierta cantidad de historias sobre mi familia y mi linaje, historias que se adentraron en lo más profundo de mi consciencia y me convirtieron en la persona que soy.

¿Mi sexo?

¡Ay, permitidme que me ría! Soy de sexo femenino, es indudable. Pero, entre nosotros, no hay por qué montar tanto jaleo. Para lo bueno y para lo malo, lo propio de nuestra especie es montar jaleo por cualquier cosa.

¿Mi religión?

Las religiones son una de las principales fuentes de las fábulas que unen a las personas entre sí.

Como mi padre había crecido en una familia metodista y mi madre en una familia presbiteriana, decidieron llegar a un acuerdo: bautizaron a sus tres hijos en otra iglesia, la unitaria. Después de que se divorciaran, mi padre se casó con una católica. Segundo acuerdo: volvieron a bautizar a los tres hijos, esta vez en la iglesia anglicana. Unos años después de mi primera comunión, asistí a un curso de filosofía y perdí la fe. Más tarde mi padre se convirtió al budismo, y sus otros hijos siguieron cada uno una vía espiritual diferente, etc.

Tuve la suerte de entender muy pronto el carácter ficticio de la filiación religiosa.

¿Mi raza, mi filiación étnica?

Veamos. Soy una mezcla, como todo el mundo. Mis antepasados llegaron a Canadá de media Europa, en especial de países que eran «enemigos» entre sí (Escocia e Irlanda, Inglaterra y Alemania). Al llegar al Nuevo Mundo, muy probablemente los señores se pegaron sus revolcones con indias... Pues sí, pese a sus desesperados intentos por gestionar bien este tema, los seres humanos tienden a copular a diestro y siniestro, y por lo tanto a hacer hijos a diestro y siniestro. La pureza de sangre es una de las ficciones más poderosas y perniciosas que existen.

Mi piel es de las que, por una dudosa aproximación, llamamos blanca. De golpe, nolens volens, mi historia está indisociablemente unida a la de los blancos del mundo entero. Lo sentiré, de forma desagradable y con la más total impotencia, cada vez que pasee por Harlem (Estados Unidos), Diamant (Martinica) o Johannesburgo (Sudáfrica).

¿Mi lengua?

Como el alemán y el gaélico de mis bisabuelos quedó fuera de juego –la amalgama obliga–, en un primer momento sólo aprenderé la lengua inglesa, en su versión canadiense de mediados del siglo XX, que era el resultado de innumerables compromisos entre las versiones británica, estadounidense, escocesa, aristócrata, barriobajera, etc., que eran a su vez el resultado de numerosas y variadas aportaciones a lo largo de los siglos (influencias latinas, griegas, sajonas, celtas...).

Pero esta lengua me marcará de manera indeleble. No, no basta con decir que me marcará. Me formará, rodará por los circuitos del hemisferio izquierdo de mi cerebro, donde durante el resto de mi vida se elaborarán las ideas, opiniones, percepciones y juicios verbales que consideraré mi «yo».

A los seis años de edad pasaré unos meses en Alemania y aprenderé el alemán. Luego, en la escuela canadiense, aprenderé el francés, porque –debido a rivalidades coloniales no resueltas entre la Francia y la Gran Bretaña del siglo XVIII– una parte de mi país es francófona.

Estas lenguas extranjeras (el francés y el alemán, así como las nociones de italiano, español y portugués), en lugar de agruparse en la izquierda, como la lengua materna, se «bilateralizarán», es decir, se distribuirán en los dos hemisferios de mi cerebro. Como las adquirí después de haber aprendido a asearme, no se vincularán a ningún tabú interno, y por eso sus palabrotas me parecerán simplemente «pintorescas» y no me golpearán en plena cara, como me sucede con las palabrotas de la lengua inglesa.

Hablar una o varias lenguas extranjeras destruye la falsa evidencia de la lengua materna y te ayuda a verla como lo que es: una visión de lo real entre otras.

¿Mi profesión?

Cuando escribimos nos convertimos en cangrejos, decía Alphonse Allais. El hacer hace al ser. En efecto, «soy» escritora porque escribo.

Si caigo enferma y ya no puedo escribir, si me jubilo, ¿en qué me convierto? Un actor que no encuentra trabajo, un obrero al que despiden, ¿en qué se convierten? El dogma marxista que dice que los seres humanos deben su identidad a su actividad económica abre nuevas posibilidades de existencia ficticia y coherente... y cuando esas actividades se desploman, nuevas posibilidades de locura.

Cuanto más se determina de antemano, se prescribe desde fuera y se establece el texto de un papel, los que se meten en él se ven más obligados a ponerse la ropa del papel. Así: soldados, papas, obispos, jueces, putas, etc. (véase Genet, El balcón). El escritor, que inventa su texto a medida que escribe, no lleva una ropa concreta.

¿Mis títulos, premios y condecoraciones?

Sí, claro. Muy bonitos y aparentes. ¿Y qué? Más atavíos ridículos que colgamos a ese personaje al que llamamos yo para que pueda sacar pecho cuando sale a la escena del mundo.

¿Mi afiliación política?

Veamos. Puedo darla a conocer colgando en la ventana la bandera francesa, canadiense o quebequense, pegando en el parachoques del coche una pegatina con el puño y la rosa, poniéndome un pañuelo palestino, una bufanda roja, una cruz de Lorena o una camiseta con la cara de Jean-Marie Le Pen. Me tranquilizará, y os informará, respecto de mi identidad en este ámbito.

De nuevo ficciones eminentemente útiles y eficaces, que, como las religiones, dan forma y Sentido a nuestra vida.

Y esto es todo: no puedo decir una sola palabra sobre mí sin cargar con el infinito bagaje de la historia mundial.

He terminado de rellenar el formulario, pero está vacío.

III

John Smith

Érase un niño que salía cada día,

y el primer objeto que veía, en ese objeto se convertía.

WALT WHITMAN

Las frases que más suelo oír sobre mí son las siguientes: «Busca su identidad», «Está desgarrada entre varias identidades»...

No, no, no me siento del todo mal, gracias. Sencillamente, el hecho de haber ocupado varias casillas en el tablero identitario me permite ver el carácter ficticio de la identidad de los demás, y evidentemente algunas de sus trampas (racismo, orgullo patriótico, delirios megalómanos, etc.). Es cierto que también me hace más débil, porque las ficciones otorgan fuerzas reales, y cuando eres demasiado múltiple (como sin duda lo era Romain Gary), te amenaza el vértigo, la locura, la disociación y el suicidio.

Pero, bueno, me diréis, novelista, expatriada, pluriconfesional y bilingüe, no eres precisamente típica.

De acuerdo. Tomemos un caso más típico que el mío.

Como vivo en Francia, elijo un caso estadounidense para que sea más fácil percibir las ficciones.

(Si eres estadounidense, te pido disculpas.)

Pongamos el caso de John Smith, que no es ni lo que llamamos real (no existió históricamente) ni lo que llamamos ficticio (no es un personaje de novela). Digamos que es plausible.

Trazo a grandes rasgos la historia de este hombre para mostrar hasta qué punto la frontera entre realidad y ficción es permeable en nuestra especie.

Sea un ser humano.

Muy poco después de su concepción, en el estado de Kentucky, sus padres, el señor y la señora Smith (la mujer antes tenía otro apellido), ven aparecer en la ecografía la minúscula forma palpitante de su retoño. Exclaman al unísono: «¡Es un niño!», eligen su nombre (John, en memoria del tío preferido del padre), le preparan una canastilla azul y empiezan a pensar en su futuro.

El señor y la señora Smith son blancos, cristianos y estadounidenses, y están orgullosos de serlo. Están locos de alegría ante la perspectiva de tener un hijo. Es evidente que enseñarán a su hijo a estar orgulloso de las mismas cosas que ellos.

El pequeño John nace el 15 de agosto de 1980. Coincidencia: también es el cumpleaños de su tía Susie. «Nada es casual», por supuesto.

En cuanto sale de la vagina de su madre lo cubren de caricias y de besos, le hablan y le cantan. Lo arrolla la lengua, en este caso el inglés estadounidense con acento del sur.

Le cuentan historias y le cantan nanas en esta lengua. Nunca aprenderá otra. (El árabe que oirá hablar más adelante le parecerá como máximo un puro galimatías.)

Le dicen su nombre –John pequeño John pequeño Johnny Jon-Jon cariño– tan a menudo que acaba pillándolo.

Le presentan a los demás miembros de su familia, Éste es tu tío Tom, tu hermana Val, tu primo Chip, y así sucesivamente. Poco a poco percibe la constelación. Apenas puede elegir.

Le llenan la cabeza de Caperucitas Rojas, lobos malos, brujas que convierten a los sapos en príncipes, Jesús convirtiendo el agua en vino, Clark Kent convirtiéndose en Superman y actores de cine que se convierten en presidentes de Estados Unidos.

Todo esto se mezcla y se superpone en su cabeza. Está claro que hay magia por todas partes.

Le enseñan a rezar y a sumar, a esperar y a pedir perdón, a sentirse superior a los negros e inferior a sus padres. No puede elegir.

Como de momento depende de las personas mayores, sólo puede convertirse en lo que esas personas le meten en la cabeza. A los tres años no le está permitido decir: «Pero, bueno, qué cuentos son éstos, el agua no puede convertirse en vino. Un hombre no puede levantarse de entre los muertos. Un blanco no es superior a un negro».

A los seis años entra en los scouts. Los scouts se dividen en patrullas con nombre de animal, así que pongamos que él está con los zorros. En sus diversas actividades, el pequeño John debe hacer todo lo posible para que los zorros superen a las ardillas y los castores. Por lo tanto, debe convencerse de que su patrulla es superior y aprender a encariñarse con sus compañeros de equipo.

Del mismo modo, unos años después, cuando empiece a jugar al baloncesto, John tendrá que acoplarse a los miembros de su equipo y hacer cualquier cosa para que el equipo contrario pierda.

Sin haber tenido que hacer demasiado esfuerzo, John está ahora inmerso en una cantidad importante de redes, de grupos que dicen nosotros con orgullo. Se suma a ellos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Esos nosotros estructuran su existencia en el día a día, pasan a formar parte de sus circuitos neuronales.

En el colegio, John aprende la historia de Estados Unidos, la de ningún otro país.

Por supuesto, la aprende exclusivamente desde el punto de vista de los blancos.

En sus clases de inglés le dan a leer y a analizar poemas, relatos breves y fragmentos de obras de teatro, todos extraídos de la tradición angloamericana.

En materia de antropología, le enseñan dos versiones de la historia de la especie humana en el planeta Tierra: la de Darwin (según la cual el hombre desciende del mono) y la de la Biblia (según la cual Dios creó el universo en seis días, sacó a Eva de la costilla de Adán, etc.).

Ninguna de las dos versiones le interesa especialmente. Se aburre en el colegio. Espera a que acabe.

Antes y después del colegio pasa entre cuatro y cinco horas diarias delante del televisor. Cuando llega a la pubertad, en 1992, convence a sus padres de que le compren videojuegos. En adelante pasa dos horas diarias delante de la pantalla del televisor y otras dos delante de la del ordenador.

Las ficciones se vierten en él por millares. En esos millares de ficciones el enemigo es siempre prehumano (reptil), posthumano (robot) o ambas cosas a la vez. En todos los casos intenta destruir la humanidad, y por lo tanto el héroe debe destruirlo.

La música ensordecedora, las imágenes rapidísimas y violentas de estos juegos y de estas películas se introducen en el cuerpo de John y le dejan huella en el cerebro, acompasan la actividad de sus sinapsis.

En 1998 termina el instituto con notas mediocres y se pone a trabajar de camarero en un McDonald’s. Se aburre durante el día y se desahoga por la noche bebiendo cerveza con sus amigos, aunque sigue yendo a la iglesia cada domingo y creyendo en Dios.

Un día, en una fiesta con mucho alcohol, conoce a Betty, una chica cuyo pelo platino le recuerda a la ciberheroína Lara Croft, y empieza a magrearla. Después de la fiesta la acompaña en coche, consigue hacer el amor con ella, a pesar de que el volante es molesto, y sin querer la deja embarazada.

Los padres de ambos insisten en que se case con ella.

Se casan por la iglesia, el niño nace unos ocho meses después, John y Betty dan inicio a su enseñanza en materia de lengua inglesa, de superioridad de los blancos, de Caperucita Roja, los Jedi, Spiderman y Pokémon.

Para satisfacer las necesidades de su familia, John encuentra un trabajo mejor remunerado en una fábrica. Pero, incluso con ese sueldo más elevado, a la pareja le cuesta llegar a fin de mes. Suelen pagar el alquiler con retraso, y Betty se queja de no poder vestirse como las mujeres de las revistas.

Viven así unos años, mal que bien, hundiéndose en la rutina y discutiendo a menudo.

De vez en cuando John engaña a Betty.

En sus citas amorosas o sus visitas a prostitutas, se siente casi tan viril como el Rambo al que tiene en mente, pero después se siente despreciable ante el Jesús al que tiene en mente.

En otoño de 2002 John se descarga un nuevo videojuego apasionante, America’s Army, que su creador describe como «arma de diversión masiva» y que han colgado en la red gratuitamente los departamentos de reclutamiento del Ministerio de Defensa. En la primavera de 2003, cuando Estados Unidos invade Irak, decide alistarse, besa a su hijo y a su esposa, y se marcha a hacer el entrenamiento.

En Fort Sill, California, lo meten en un gigantesco simulador de guerra diseñado por el Pentágono, los servidores Windows y los estudios de Hollywood. Después de un mes de inmersión en este ambiente virtual, vuela a Bagdad.

No tiene la menor idea de dónde está Bagdad y ni siquiera le preocupa dar una lección a los «cerdos árabes» que derribaron las torres de Manhattan. Lo que le interesa es el sueldo, la embriagadora idea de heroísmo y cambiar de aires.

Pongamos que forma parte de la división 101 de infantería. Con sus compañeros, procedentes de veinte estados distintos y en su mayoría negros, John empieza a ver sangre y a oír explosiones.

Le da miedo el enemigo, que habla un galimatías, es de piel oscura, hipócrita y no cristiano, y quiere que muera. Empieza a odiarlo. Su miedo y su odio se empujan mutuamente y hacen que la adrenalina corra por sus venas. Lucha en las callejuelas de Bagdad escuchando a toda pastilla, en su casco militar, Bloodflowers, de The Cure.

Un día recibe un balazo en la espalda y cae muerto. Devuelven su cadáver a Estados Unidos, y sus familiares y amigos asisten llorando al velatorio y al entierro. Su madre se consuela diciéndose que se encontrará con él en el cielo, y que si Dios ha decidido llevárselo con él, sus razones tendría.

Conceden a John Smith, post mórtem, varias medallas militares por su excepcional valor.

Su tumba se cubre de flores.

Así acaba la historia de un hombre básicamente corriente, un hombre cuya existencia estaba compuesta casi exclusivamente de ficciones y que ni por un segundo lo sospechaba.

Esta historia puede pareceros grotesca, pero si me dedicara ahora a escribir para los estadounidenses la historia de Jacques Dupont, típico francés, pongamos que un joven de Berry que murió en la guerra de Argelia tras haberse tragado las ficciones francesas desde nuestros antepasados los galos hasta Brigitte Bardot, pasando por la Virgen de Lourdes, les parecería igual de grotesca.

IV

El cerebro narrador

Hablo de los sueños, que son los hijos de un cerebro ocioso.

WILLIAM SHAKESPEARE

Nuestra creencia en nuestro yo es, por así decirlo, imposible de eludir. (Es el gran empeño de los monjes budistas...)

El yo perpetúa la ilusión de uno mismo, y en general prefiere observar sólo lo que corrobora y refuerza esta ilusión.

Tratamos al niño como a un yo que todavía no sabe expresarse, cuando las sinapsis cerebrales que constituirán algún día su yo todavía no están activas. Asimismo, tratamos al anciano como si hubiera vuelto a la infancia, cuando las sinapsis cerebrales que afirmaban su yo activo se han desarticulado.

En estado normal, nuestro cerebro se dedica (sin que nos demos cuenta) a actividades totalmente extrañas y sorprendentes.

Tanto en este ámbito como en muchos otros, es lo anormal lo que nos explica lo normal.

El cerebro dividido

Antes de que dispusiéramos de medicamentos que impiden que las crisis epilépticas se transmitan de una mitad del cerebro a la otra, algunos pacientes que sufrían epilepsia grave eran intervenidos quirúrgicamente para seccionar el cuerpo calloso, que las mantenía unidas. De repente los dos hemisferios ya no podían comunicarse. Ahora bien, sabemos que en los diestros (y en algunos zurdos también) sólo el hemisferio izquierdo puede constituir las informaciones del conocimiento verbal.

En la década de 1980, el psicólogo Michael Gazzaniga realizó experimentos fascinantes con estos pacientes, llamados «callosos» o «callotomizados». Veamos un ejemplo: muestran al paciente una pantalla y le piden que señale el centro. A continuación, en la parte izquierda de la pantalla aparece por un instante la palabra «Camina». Sólo el ojo izquierdo capta el mensaje, y lo transmite al hemisferio derecho, que entiende el significado, pero no puede registrarlo conscientemente. El paciente se levanta de inmediato y se dirige hacia la puerta. «¿Dónde va?», le pregunta el médico. «Tengo sed», contesta el paciente sin dudarlo un segundo, «voy a buscar algo de beber.»

Dado que se ha dirigido hacia la puerta, debía tener un motivo para hacerlo, y la sed es un motivo plausible. El cerebro izquierdo le ha proporcionado espontáneamente esta respuesta, que él ha recibido y procesado como una verdad.

No mentía, puesto que creía firmemente lo que acababa de decir. Fabulaba.

Todos fabulamos de esta manera, con absoluta buena fe, sin saberlo.

Si prestamos atención, podemos, por así decirlo, «sorprender» a nuestro cerebro contándonos trolas.

Por ejemplo el otro día: llego a mi edificio, veo que el ascensor está detenido en una planta y oigo a alguien entrando y empezando a bajar. Cuando las puertas del ascensor se abren en la planta baja, espero con toda naturalidad ver salir a un vecino. Pero no es lo que sucede hoy... (Y ahora debería precisar que la acción mental que describo en el párrafo siguiente apenas duró unas milésimas de segundo.)

No veo nada a la altura de mis ojos. Me quedo desconcertada y me digo: Ah, no es un adulto, sino un niño. Al bajar los ojos veo que no, que es una mujer adulta, pero con la cabeza a la altura de mi cintura. Está cagando, me digo, no, acaba de salir de un pasaje subterráneo por un agujero del suelo del ascensor, me digo, no, ha tenido que agacharse para buscar una llave en la bolsa, me digo.

Lo importante aquí es que mi cerebro no constató primero la postura poco habitual de mi vecina y después especuló sobre las razones que podrían explicarla. Me ofreció tres respuestas, dos malas y una buena, incluso antes de que se hubiera planteado la pregunta.

El procesamiento de la realidad no es previo a su interpretación. Ambos son simultáneos.

Nosotros, los humanos, somos incapaces de no buscar el Sentido. Es superior a nosotros.

El cerebro lesionado

Otro ejemplo sorprendente, todavía más cercano a mí: hace dos años mi padre sufrió una importante intervención quirúrgica. La operación se complicó, entró en coma y su cerebro sufrió una lesión por hipoxia (falta de oxígeno). Algunos pacientes que sufren estas lesiones se quedan amnésicos. Pero en mi padre el efecto fue el contrario: en lugar de perder los recuerdos, empezó a crearlos a diestro y siniestro.

Sus médicos (estadounidenses) dan a este fenómeno el nombre francés de déjà-vu. Sólo que, en lugar de tener el carácter ocasional e impreciso de esas extrañas impresiones de familiaridad que experimentamos todos de vez en cuando, los déjà-vus de mi padre eran constantes, coherentes y sobre todo convincentes. Sus falsos recuerdos, precisos y detallados, eran dignos de confundirse con verdaderos. Alteraban seriamente su existencia.

Tenía la certeza de haber oído ya todo lo que le decían.

Estaba seguro de haber hecho ya todo lo que le sugerían que hiciera.

Una mañana le propuse jugar a las cartas y me contestó: «Sí, quiero tomarme la revancha de la paliza que me pegaste ayer». Pero el día anterior no habíamos jugado a las cartas, en ningún momento desde que yo había llegado a su casa. La pregunta «¿Jugamos a las cartas?» desencadenó en su cerebro la imagen de una partida de cartas entre nosotros. Esa imagen se proyectó no en el futuro, sino en el pasado, y se colocó entre sus recuerdos. Se integró y camufló hasta tal punto que le era imposible «encontrar al intruso».

Empezamos a jugar. Mi padre jugaba normalmente, quizá algo más lento que antes de la operación, pero no se equivocaba. Al ver un tres de tréboles con la esquina superior derecha rota, exclamó: «¡Mira! ¿Te acuerdas ahora? Ayer tiraste en la mesa todos los tréboles, uno detrás del otro, con tanta fuerza que rompiste la esquina del tres».

Desde fuera, el efecto de esos falsos recuerdos te desconcertaba, aunque tenían su gracia. Recordaban a las mentirijillas de los niños para explicar que «no es culpa mía, es que...», mentiras que reiteran con tanto furor que acaban creyéndoselas ellos mismos.

Sin embargo, desde el punto de vista de mi padre, nada tenía de divertido. Le resultaba angustiante que sus familiares y amigos le discutieran cien veces al día acontecimientos que estaba firmemente convencido de haber presenciado unas horas o unos días antes.

Al día siguiente, la mujer de mi padre y yo lo llevamos al hospital para que le hicieran unas pruebas. La mujer de mi padre fue a buscar una silla de ruedas. Mi padre, tras haber conseguido salir del coche con grandes dificultades, se giró hacia mí y me dijo: «Espero que no me hagas como el otro día, que te llevaste la silla de ruedas y te pusiste a dar vueltas por el aparcamiento mientras yo me quedaba ahí plantado, apoyado en el bastón». Ese «otro día» no había existido, por supuesto. Era la primera vez que lo acompañaba al hospital. También en este caso había filmado en su cabeza una película de ficción («Nancy podría salir corriendo con la silla de ruedas») y, de forma tan instantánea como involuntaria, había colocado aquella película entre sus recuerdos.

Un domingo, a última hora, salí a dar un paseo por un bosque de los alrededores con un hermanastro mío, su mujer y su hijo. A fuerza de vagar al azar mientras charlábamos, nos perdimos. No llevábamos brújula y, como el cielo estaba cubierto, nos resultaba imposible orientarnos por el sol. Empezó a anochecer, nos topamos con un pantano y para salir de allí tuvimos que rodearlo avanzando por troncos inestables, los tres adultos pasándonos al niño de unos brazos a otros. Al llegar a casa, agotados y aliviados, contamos a mi padre aquella emocionante expedición. También en este caso, a medida que narrábamos el episodio –el cielo oscuro, el pantano, el rodeo y el niño en brazos–, estaba convencido de saberse la historia de carrerilla, hasta los más ínfimos detalles.

Ahora mi padre está mejor, pero imaginad la angustia de los pacientes aquejados de este síndrome permanentemente. Al hacer la compra en el supermercado, en cuanto ven un objeto en las estanterías están convencidos de que ya lo han comprado. Cuando zapean, sólo encuentran películas, series, telediarios y documentales que les resultan desesperadamente familiares...

Su cerebro les cuenta trolas.

El nuestro también. Un ejemplo flagrante: las sacudidas. Varias veces por segundo nuestros ojos «saltan», dejan brevemente de captar el mundo para que nuestro cerebro pueda recibir una imagen continua. Cuando vamos por la calle, por ejemplo, nuestra cabeza cambia constantemente de altura. Sin sacudidas, veríamos lo que vemos en la pantalla en las escenas filmadas con cámara en mano.

Pero las trolas de un cerebro normal no llaman la atención, porque precisamente están concebidas para dar el pego y pasar inadvertidas.

Una excepción importante: el sueño.

El cerebro ocioso

Durante toda su convalecencia, mi padre tuvo sueños detallados y muy coloridos. Por la mañana, cuando se despertaba, era el único momento del día en que hablaba animado. Al menos nadie podía discutirle el contenido de sus sueños. Compré un magnetofón para que los grabara, lo que hizo metódicamente.

Sucedía también que sus falsos recuerdos generaban sueños (a menos que fuera al revés, ¿cómo saberlo?).

Cuando volví a Francia, hablando un día con él por teléfono me contó con todo detalle un sueño que acababa de tener: «Estaba en un gimnasio enorme, magnífico, en el que cada detalle tenía que ver contigo y con nuestra conversación del otro día. Me dijiste que los gimnasios debían tener las paredes de colores diferentes. Pues bien, así eran, las paredes eran verdes, violetas y marrón oscuro. Era un recinto grandioso, con los techos muy altos, campos de baloncesto, una piscina y flores por todas partes, cascadas de flores, sin perfume, pero también sin insectos. Había sofás llenos de cojines que te daban ganas de tirarte y revolcarte. Era apasionante, y me apetecía compartir mi alegría contigo».

Me conmoví y preferí no decepcionar a mi padre «corrigiendo» su relato una vez más. La conversación en cuestión no había tenido lugar, yo no tenía ideas concretas sobre cómo decorar un gimnasio, etc. (Se me pasó por la cabeza que la palabra gym en inglés, aunque escrita de otra manera, era... el nombre de mi padre.)

Sí, los relatos de sueños también son fabulaciones.

Tomemos una experiencia que probablemente han vivido, al menos una vez en la vida, todos los habitantes del moderno Occidente: al final de un sueño largo y complicado oímos el timbre de la puerta o el aullido de una sirena de policía. Al despertarnos nos damos cuenta de que ese ruido no era otra cosa que el del despertador. Estupor. ¿Cómo es posible que el despertador haya sonado exactamente en el momento adecuado de nuestro sueño?

La respuesta a esta pregunta es la misma que para los déjà-vus de mi padre, a saber, que nuestro cerebro fabula. Nuestra impresión, de la que estamos íntimamente convencidos que se corresponde con la verdad, es falsa. En realidad elaboramos minuciosamente el relato del sueño justo en el momento en que suena el despertador, lo que hace que sigamos durmiendo unos instantes más.

De igual modo que al decir «Tengo sed, voy a buscar algo de beber», el paciente callotomizado elaboró una historia para justificar el hecho de dirigirse a la puerta, al decir «Tiraste todos los tréboles, uno detrás del otro», mi padre elaboró una historia para explicar la carta con la esquina rota, y cuando decimos «He soñado con un coche de policía», elaboramos retroactivamente una historia para justificar el ruido del despertador.

Lo que tiene Sentido no es el sueño, sino el relato del sueño, que ya es una interpretación.

Precisamente porque los sueños en sí no tienen Sentido (no más que la vida en sí), proporcionan a los buenos psicoanalistas, como los relatos de la infancia, un terreno óptimo para observar cómo cada uno de nosotros elabora el Sentido.

Es una lástima que los malos psicoanalistas, a partir de material infinitamente rico, se empeñen en reducir todos los relatos de la infancia a uno solo (el complejo de Edipo), y todos los resortes del sueño a uno solo (la pansexualidad). Es una lástima sobre todo para sus pacientes...

La verdad –sorprendente– es que hasta hoy mismo ningún científico digno de este nombre ha ofrecido una explicación convincente sobre la aparición de los sueños a lo largo de la evolución de las especies animales superiores en el planeta Tierra.

Sí, todas las aves y todos los mamíferos sueñan (con una curiosa excepción: el ornitorrinco).

La zarigüeya, «fosil viviente» que existe en el continente americano desde hace 180 millones de años, también sueña. ¿Qué deseos inconscientes e inconfesables expresarían los sueños de una cría de zarigüeya?

Las gallinas sueñan con trigo, decía el Talmud.

*

Los sueños, como bien dice Shakespeare, son los hijos de un cerebro ocioso.

Los neurólogos contemporáneos confirman que en los periodos de «sueño paradójico» –los cuatro o cinco periodos de unos veinte minutos por noche en los que soñamos activamente, con rápidos movimientos de los ojos–, aunque determinadas zonas del cerebro están en reposo y se han interrumpido determinadas conexiones, otras zonas y conexiones siguen funcionando. Al no estar coordinadas por la instancia centralizada del yo plenamente consciente, dan vueltas a contenidos un poco por azar: trazas de los acontecimientos del día, imágenes destacables, fragmentos de recuerdos, etc.

En otras palabras, hablando con propiedad, no son los sueños los que nos cuentan historias, sino nuestro cerebro, que, al despertarse –y de nuevo sin que nadie le pida nada–, elabora una historia y a continuación le atribuye un sentido. Un sentido que nos resulta enigmático, y con razón.

Si lo pensamos, es bastante prodigioso: nuestro cerebro, aunque haya sufrido lesiones y perdido una parte de su coherencia diurna, insiste en proponernos relatos abracadabrantes a partir de nuestros sueños. Su mecanismo narrativo innato sigue combinando y organizando. Quiere hechizarnos, alterarnos, fascinarnos... arrastrarnos una y otra vez por el mundo humano, que es el mundo de las ficciones.

Ningún régimen político podrá jamás controlar este fenómeno. Por más que Platón quisiera expulsar de su República a los poetas y a los dramaturgos. Ningún tirano, dictador, monarca o presidente podrá desterrar los sueños, las pesadillas, los fantasmas y los delirios, toda esa actividad febril mediante la cual nuestro cerebro elabora historias minuciosamente y se las cree para que nuestra existencia sea no sólo existencia, sino vida, para que nos parezca que sigue una trayectoria, que se corresponde con un destino, que tiene Sentido.

Jamás se podrá domar el inenarrable cerebro narrador, que nos convierte en humanos.

V

De camino al Arque-texto

La ficción, que sin duda se descubrió antes que el fuego, debió de surgir en la redecilla de nuestras neuronas con el gesto y la palabra, y durante mucho tiempo, oral antes que escrita y mucho después impresa, sirvió, desde el principio, para disfrazar la ignorancia de nuestros orígenes, para refrenar los miedos a lo inexplicable y para justificar el poder que sacaban de ellos los más astutos y los más marrulleros. Y algo de eso nos ha quedado.

HUBERT NYSSEN

La palabra humana (a diferencia de la palabra de ordenador) interpreta la realidad en el mismo proceso de decirla. La transforma en historias dotadas de Sentido, la mayoría de las veces favorable a quien habla.

Ahí está, por así decirlo, el pecado original, pero, como es involuntario, la palabra pecado no es adecuada. Este cerebro narrador que nos convierte unas veces en ángel y otras en demonio es el defecto de fabricación del ser humano.

Al margen de la humanidad no hay ángeles ni demonios, por supuesto.

*

De alguna manera, a los miembros de nuestra especie les resulta imposible admitir que no es mérito nuestro nacer una cosa u otra.

Para el ser humano, nacer implica merecer nacer.

En los humanos analfabetos, la genealogía (por fantasiosa que sea) es el primer elemento de la educación, es decir, de la identidad.

Desde la concepción (la psíquica incluso antes que la física: nuestra madre, nuestro padre o ambos soñaron con tener un hijo) se nos otorga un mérito artificial, el de ser hijo de...

Las ficciones empiezan ahí y sólo terminarán si borramos el recuerdo de todos los seres vivos.

A un niño muy pequeño podemos enseñarle a hablar cualquier lengua del mundo, a cantar cualquier canción, a que le guste cualquier comida y a creer en cualquier dios.

La mente humana es como un disco de cera en el que se grabarán surcos más o menos profundos. Las primeras marcas –lengua materna, historias, canciones e impresiones gustativas, olfativas y visuales– serán las más profundas. Ahí está, como hemos visto, el elemento constitutivo de nuestro yo.

Un bebé no tiene perspectiva crítica. Los primeros surcos lo unen a sus padres, aunque sean unos torturadores, y le hacen desconfiar de los demás, aunque sean unos santos.

Imposible sobrestimar la importancia de esos surcos que se graban en los primeros meses y años de la vida. Aunque todavía no estamos ahí para saberlo, se convertirán en la sede de nuestras emociones más intensas y darán forma a esa zona del cerebro que más tarde llamaremos «las entrañas». (Lo que se reactivará cuando, más adelante, sollocemos escuchando un pasaje musical o sintamos deseos de violar a un niño.)

El conjunto de estas primeras marcas forman nuestra cultura. Para todos nosotros esta cultura pasará a ser el propio mundo.

*

Recibir a un niño supone organizarle, mediante historias, un espacio incluido en varios círculos concéntricos: familia / etnia / iglesia / clan / tribu / país...

Para que llegue a ser su yo, debemos hacer que exista dentro de varios nosotros. Siempre con más o menos personas allegadas y amenazantes, los ellos.

Eres de los nuestros. Los demás son el enemigo. Éste es el Arque-texto de la especie humana, arcaico y archipoderoso, estructura básica de todos los relatos primitivos, desde En busca del fuego hasta La guerra de las galaxias.

Permitámonos una tautología: un grupo es un grupo. Para mantener la cohesión y asegurarse la supervivencia, tenderá espontáneamente a percibirse como el grupo y a dar valor a su cultura como la cultura. Los elementos de otras culturas, que llegan después, se pondrán automáticamente en relación con ésta.

Como todos los primates, aunque todavía más, los seres humanos –frágiles y amenazados– aprendieron a sobrevivir vinculándose con fuerza al nosotros y percibiendo a todos los ellos como enemigos en potencia.

Sí, porque la vida humana es dura, y tenemos miedo. El miedo es la reacción normal de todo animal amenazado de muerte, pero el hecho de saber de antemano que vamos a morir, y de vivir en la narratividad, lo cambia todo.

Esto convierte nuestra especie en paranoica, en una palabra.

La paranoia, enfermedad de la sobreinterpretación, es la enfermedad congénita de nuestra especie.

En la época de nuestros antepasados lejanos, esta estructura paranoica fue sin duda indispensable. Pero ya no lo es. Incluso ha pasado a ser contraproducente. Se mantiene porque está directamente grabada en nuestros circuitos cerebrales.

*

Los primitivos están convencidos de que todo sucede por una razón (la mano de Dios, la mala fe de los vecinos o de los espíritus, etc.).

En el Occidente moderno hay gran cantidad de primitivos. «No existe el azar», dicen, por ejemplo. «No creo en el azar.» «La mano invisible», «los ardides de la historia», «lo real es racional»... Ideas religiosas, mágicas.

«No creo en el azar»: un excelente resumen de la historia de nuestra especie.

Los seres humanos interpretan todo, y una de sus interpretaciones favoritas es la siguiente: si tengo un problema es que alguien ha querido hacerme daño.

¿Qué hacen los campesinos de Berry cuando los animales se ponen enfermos? ¿Qué hacen los habitantes de Soweto cuando uno de los suyos coge el sida? Interpretan estos acontecimientos como ataques mágicos. ¿Quién me ha lanzado un maleficio? ¿Cómo deshacer ese maleficio?

Están convencidos de estar en lo cierto cuando emprenden costosas y complejas ceremonias propiciatorias destinadas a los ancestros o los espíritus, gestos que, científicamente, nada tienen que ver con las enfermedades en cuestión, pero que, desde el punto de vista de la ficción, son eficaces y sobre todo irrefutables.

Si no se consigue curar la enfermedad, siempre podrán decir que los remedios eran insuficientes o echar la culpa a otro sortilegio.

Los Estados Unidos posteriores al 11 de septiembre se comportaron como una tribu primitiva. ¿Quién me ha lanzado un maleficio? ¿Cómo deshacer ese maleficio? Como se sentían amenazados, los estadounidenses estaban convencidos de estar en lo cierto cuando emprendieron una costosa y compleja ceremonia militar, que nada tenía que ver con los atentados en cuestión.

*

¿Cómo sobrevivir? Uniéndose, aliándose.

La función primordial de las historias humanas es incluir y excluir.

El nosotros se instaura y se refuerza mediante el relato amañado del pasado colectivo. Mediante la memoria, es decir, las ficciones. El orgullo es el vínculo, el enlace. Todo nosotros se empeña en sentirse orgulloso de ser lo que es. Es necesario para la tranquilidad y la seguridad de los yo que lo componen.

Cuando un ser humano no encuentra de qué sentirse orgulloso en los diferentes nosotros de los que forma parte, pueden «fundírsele los plomos».

Imaginemos, por ejemplo, que en un país mayoritariamente rico, católico-laico y blanco al que emigraron trabajadores pobres, musulmanes y morenos, los hijos de éstos no consiguen reconocerse con orgullo ni entre sus congéneres ni entre los habitantes del país en el que han nacido y del que son ciudadanos. Sería previsible que tuvieran graves dificultades.

Lo complicado del orgullo es encontrar la dosis exacta. El exceso de orgullo conduce a la violencia. El defecto también.

Además, la violencia es querida por sí misma, ya que es creadora de acontecimientos, es decir, de historias, es decir, de Sentido.

En muchas partes del mundo, todavía hoy los adultos transmiten a los niños el siguiente mensaje: «Sólo nosotros somos humanos, hablamos una auténtica lengua y tenemos una auténtica historia. En otros sitios cuentan otras historias, pero son pamplinas, blasfemias, etc., en otras lenguas, pero son galimatías».

Tener miedo, desconfiar, rebelarse contra los demás, estar dispuesto a defenderse de ellos, contarse historias en las que nosotros nos enfrentamos a esos ellos amenazantes y salimos victoriosos de la confrontación... el blablablá que ha permitido la supervivencia de nuestra especie.

Los chimpancés se unen también para protegerse y sienten cierto orgullo de pertenencia, pero no se cuentan eternamente su genealogía ni convierten en epopeyas los relatos de sus antiguas confrontaciones.

La iniciación a la humanidad para nosotros: nanas, dibujos animados, cuentos, canciones infantiles y fábulas morales, películas de ficción, historias míticas y religiosas, videojuegos, documentales, clases de «historia»... Todos estos relatos se apoyan en una coherencia artificial y en estructuras análogas.

Todo país cuenta, tanto de su historia como de todas las historias, la versión que más le conviene y que lo muestra a la luz más favorecedora. Determinados hechos relevantes quedarán sumidos en el silencio para siempre, mientras que otros se convertirán en ficciones oficiales y se recalcarán, se conmemorarán y se enseñarán incansablemente.

¿Cuál es la «verdadera» historia de tu familia, de tu país? No sabes nada de ella, y con razón.

Lo que nos enseñan del país, del linaje y demás no es real, sino ficción. Los hechos se han seleccionado y retocado cuidadosamente para conseguir un relato coherente y edificante. ¿Qué ha pasado con los inútiles, las putas, los mediocres, las fechorías, las masacres y las tonterías?

Todo relato histórico es ficticio en la medida en que sólo cuenta una parte de la historia. Sólo Dios podría contar toda la historia, pero, como Dios está fuera del tiempo, no sabe contar.

Hay que leer el edificante estudio sobre cómo se aborda en los manuales escolares de setenta países del mundo la historia del descubrimiento / conquista / invasión / colonización de América. No hay dos versiones iguales.

Eso no quiere decir que no se produjeran hechos concretos. Lo que quiere decir es que nos es imposible captar y relatar esos hechos sin interpretarlos.

Sin duda millones de habitantes de las Américas murieron a consecuencia de la llegada a sus territorios de varios miles de europeos. Sin duda millones de africanos fueron reducidos a la esclavitud. Pero los protagonistas de estas situaciones tenían la cabeza llena de ficciones para explicarse lo que les pasaba o para racionalizar lo que hacían. Los aztecas consideraban dioses a los españoles, los españoles pretendían ampliar el imperio de su rey o difundir la palabra de Cristo, los hombres de piel clara se creían amos por naturaleza de los hombres de piel oscura, etc.

Seis millones de judíos murieron realmente en los campos de concentración nazis, pero murieron a consecuencia de una mala ficción: la superioridad natural de la raza aria sobre las demás. Una vez muertos, pudieron reinsertarlos en otras ficciones malas, por ejemplo, la de una tierra sin pueblo y un pueblo sin tierra, o la del Regreso, fábula que da derecho a todos los judíos del mundo, también los conversos, los medio judíos, los falashas e incluso aquellos sin un solo antepasado que haya vivido en Palestina desde tiempo inmemorial ni haya oído la palabra Palestina, a trasladarse a Israel/Palestina e instalarse allí de forma permanente.

Los bonobos no enseñan a su prole: entre 1939 y 1945 intentaron exterminarnos, nunca lo olvidéis, y debido a aquella catástrofe tenemos derecho a vivir aquí; en 1948 nos expulsaron de nuestras tierras y se apoderaron de ellas, nunca lo olvidéis, merecen que los lancemos al mar.

El pasatiempo preferido de los seres humanos es barrer para su casa.

Es quizá en Jerusalén, cuyas identidades se yuxtaponen y se superponen hasta la locura, donde resulta más sencillo descubrir su carácter ficticio. Parece un inmenso juego de Monopoly o de Lego que los diferentes grupos han recibido sin instrucciones, y en el que cada quien se las ingenia para definir las reglas, lo que significan las piezas, el desarrollo «inexorable» de las partidas, la victoria y la derrota.

Todo afroamericano que viva hoy en día en Estados Unidos y todo judío o musulmán que viva hoy en día en Oriente Próximo teóricamente podría decirse en todo momento: «Bueno, basta ya. He decidido que a partir de ahora soy libre y autónomo, y que la herencia de mi pueblo, con sus hazañas heroicas y sus tragedias, no volverá a preocuparme. No quiero que el pasado siga determinándome, no quiero seguir dependiendo pasivamente de mis antepasados. Quiero –como el protagonista de una novela de Sartre o de Kundera– elegir mi vida por mí mismo».

Si no lo hace es porque este gesto atentaría contra los fundamentos ficticios de su identidad: fidelidad a sus allegados, antepasados y correligionarios, compasión con su sufrimiento y necesidad de transmitir sus historias.

Pero, por supuesto, si lo hace, si renuncia a esas ficciones, sólo será libre para cargar con otra: la orgullosa y pueril ficción del individuo prometeico, autoengendrado y autosuficiente.

*

La historia de John Smith es un buen ejemplo de que los niños están a merced de las ficciones que los adultos les cuentan. No tienen más opción que creérselas a pies juntillas, sobre todo cuando parece que sus padres las consideran sagradas.

Pero estas ficciones son sesgadas, casi siempre pobres y a menudo peligrosas.

Como en el cerebro no hay compartimentos cerrados herméticamente, uno para las pamplinas y otro para los hechos, el niño los mezcla y los superpone. Lo que le enseñan sobre los reyes verdaderos adquiere el color de los reyes de los cuentos de hadas, lo que le dicen sobre Dios Padre influencia su percepción de su propio padre, y viceversa.

Sólo más tarde –y si tiene suerte– aprenderá a poner en cuestión determinadas ficciones que absorbió en su primera juventud.

¿Qué quiere decir «la suerte»?

«La suerte» quiere decir: acceder a otras culturas –cuyo carácter ficticio nos salta a la vista, y eso nos ayuda a entender el carácter ficticio de la nuestra– y diría que, sobre todo, acceder a las novelas de esas otras culturas.

Ayaan Hirsi Ali, criada por una madre somalí que practicaba un islamismo represivo y dogmático, tuvo la suerte de vivir en cuatro países distintos antes de cumplir los veinte años, lo que no pudo sino aguzar su inteligencia. Pero fue la lectura de novelas inglesas y estadounidenses, en el colegio de Kenia al que la enviaron de adolescente, lo que desencadenó en su mente una auténtica revolución. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde la marcó especialmente, porque, a diferencia del maniqueísmo de las ficciones religiosas que la rodeaban, esta novela le hizo entender que el bien y el mal podían existir en una y la misma persona.

La mayoría de los niños humanos no tienen esta suerte.

John Smith no la tenía. Los niños de las escuelas coránicas de Afganistán no la tienen. Ni las niñas de Corea del Norte, a las que enseñan a bailar cantando las alabanzas de Kim Jong-il... etc.

*

La tendencia innata de nuestro cerebro a la narratividad, conscientemente explotada desde siempre por las iglesias, lo es cada vez más por los medios de comunicación, los partidos políticos, las grandes empresas y la institución militar.

En inglés a esto se le llama storytelling. «Los hechos hablan, pero las historias venden», dijo un cínico especialista en el tema.

De mil formas distintas, en nuestro lugar de trabajo, en las calles de nuestras ciudades y en las pantallas de nuestros televisores y ordenadores, nos cuentan historias presumiblemente «verdaderas» y nos piden que nos importen, que nos afecten y que nos sintamos personalmente implicados en ellas.

Propaganda y desinformación. Como esas sencillas y edificantes fábulas suscitan emociones, nos convencen fácilmente de comprar determinado producto, votar a un determinado candidato, identificarnos con determinada empresa, defender determinada causa...

La narratividad nos hace tragar sapos y culebras.

*

Ser civilizado es admitir la identidad como una construcción, interesarse por miles de textos y, a partir de ahí, aprender a identificarse con personas que no se parecen a nosotros.

Por desgracia, sea cual sea nuestro nivel de sofisticación, siempre es posible –no, fácil– reactivar en nosotros el miedo visceral, el miedo tribal. Haz la prueba con total sinceridad: la próxima vez que tengas mucha hambre o mucho miedo, obsérvate a ti mismo. Es muy posible que tu tendencia natural sea sospechar de los que te rodean y culparlos de tu desgracia. Los países hacen lo mismo.

En cuanto un país se siente amenazado y humillado (como Alemania después del tratado de Versalles, y Estados Unidos después de los atentados del 11 de septiembre), tiende espontáneamente –y peligrosamente– a volver al Arque-texto.

Las malas ficciones engendran odio, guerras y masacres. Se puede torturar, matar y morir por una mala ficción.

Sucede todos los días.

VI

Creencias

En cuanto el hombre se aparta de los mitos en nombre del realismo, ya no es más que un trozo de carne.

ROMAIN GARY

Recapitulemos: a los bonobos y a los chimpancés les basta con la realidad. Para ellos tiene sentido.

Para los humanos no. Necesitan algo que vaya más allá de la realidad, un además o un afuera, un por encima o un por debajo: el Sentido.

Los monos tienen en cuenta la alternancia del día y de la noche. Sólo los humanos la interpretan.

Dicen, por ejemplo: Apolo. O: la Gran Tortuga. O: Ra, el dios Sol. O: Nuestro Señor, en Su infinita misericordia. Dicen todo tipo de cosas, cuentan todo tipo de historias e inventan todo tipo de quimeras.

Así es como los humanos vemos el mundo, interpretándolo, es decir, inventándolo, porque somos frágiles, claramente más frágiles que los demás grandes primates.

Nuestra imaginación suple nuestra fragilidad. Sin ella –sin imaginación, que confiere a lo real un Sentido que no posee en sí mismo– ya habríamos desaparecido, como desaparecieron los dinosaurios.

*

El yo humano no puede hacer nada. Alegre e involuntariamente, extrapola a partir de sí mismo, se proyecta hacia atrás y hacia delante, y se imagina que siempre ha existido y que existirá para siempre. Está ingenuamente convencido de que es inmortal.

Resulta conmovedor.

Es falso, pero decirlo apenas tiene interés.

El cielo, el infierno, Dios, la inmortalidad del alma y los reencuentros en el más allá son, si se quiere, pamplinas, pero cuentan con la formidable eficacia y la formidable realidad de lo imaginario.

Todo esto ayuda efectivamente a la gente a vivir, a soportar el dolor de la pérdida, a hacer el duelo y a renovar sus energías para el día siguiente.

Por lo tanto, es imposible decir que Dios no existe.

Lo único que podemos decir es que no existe en otra parte que en las cabezas humanas. Pero existir hasta ese punto, en tantas cabezas humanas, es una existencia enorme.

Lo que existe en las cabezas humanas existe realmente. Sólo hay que ver los resultados.

Menudos resultados.

En Europa: maravillas (música de Bach, escultura de Miguel Ángel, etc.) y masacres (cruzadas, guerras de religión, etc.).

En África y Oceanía: cuando un jefe religioso se pone una máscara terrorífica que representa el rostro de determinado espíritu o de determinado dios de la guerra, se convierte temporalmente en ese espíritu y adquiere su poder real.

En Haití, Brasil y Arabia, durante los trances y las danzas de vudú o la de los derviches que giran: «poseído» por un dios o un espíritu pueden llevarse a cabo proezas físicas inimaginables en estado normal.

La fe de miles de millones de seres humanos en una realidad trascendente los inspira, los sostiene y los transforma día a día.

Puede incitarlos a ayudar a los pobres o a forrarse el cuerpo de bombas para explotar en un autobús atestado de gente.

En nuestra especie, como ya sabía Rousseau, lo mejor y lo peor manan de la misma fuente.

*

Para acceder a la ética, para ordenar la propia vida entre sus semejantes, el hombre necesita ver representar el bien y el mal.

Un paseo en Italia: vago por las calles de Parma y de Módena, entro en las iglesias y en los museos, contemplo los miles de vestigios de las historias cristianas que, durante siglos en esta parte del mundo, han permitido a los humanos dar Sentido a su existencia. Natividades, Crucifixiones, martirios de santos, castigos de pecadores, Juicios Finales, demonios y ángeles... Todo un panorama de personajes en el que millones de individuos se han reconocido y con el que han comulgado.

Gran cantidad de pinturas y esculturas europeas representan dolor, horror, torturas y crueldades. En ocasiones estas desgracias golpean a los «Buenos» (los santos o el propio Jesucristo), y los creyentes murmuran: «¡Qué espanto!», y otras veces golpean a los «Malos» (como en los Juicios Finales), y susurran: «¡Ah, les está bien merecido!». Así, sus propios sufrimientos, inevitables, estarán dotados de Sentido.

Un paseo en la India: en Delhi, Bombay y Jaipur veo un panorama de personajes totalmente diferente, que no procede de los relatos evangélicos (monoteístas), sino del panteón hindú (politeísta) y de los grandes relatos que lo escenifican, el Mahábharata y el Ramayana. Sin embargo, su función es idéntica.

En los mundos judío y musulmán, en los que teóricamente está prohibido representar, se llama y se induce a los creyentes a identificarse con el bien y rechazar el mal a través de relatos transmitidos a lo largo de los siglos.

En África, Oceanía, las Antillas y la Amazonia, en toda la superficie terrestre, en su increíble diversidad, pero con una fuerza irresistible, las creencias sobre dioses, espíritus y antepasados dan forma a la mentalidad de los hombres y mantienen unidas las comunidades.

Incluso en la atea Unión Soviética, el gobierno sabía que la población no podía prescindir de este tipo de comunión. Los rostros de Marx, Engels, Lenin y Stalin, omnipresentes, sustituyeron en los iconos a los de Jesús y María. Y en lugar de la vida de los santos mártires, los escolares rusos aprendían de memoria los relatos heroicos de los mártires del comunismo.

Ningún razonamiento, ninguna filosofía, ningún sistema legal y de gobierno, por justo e ilustrado que sea, puede eliminar las tensiones, angustias y conflictos derivados del hecho de que los humanos viven en el tiempo y se saben mortales.

Desde la Ilustración, una de las debilidades del discurso público en Occidente es querer ocuparse exclusivamente del bien.

Cierto, nuestros gobiernos castigan a los malhechores, pero, a diferencia de las iglesias, no tienen en cuenta el detalle de que la mayoría de las personas sufre buena parte del tiempo.

Sí, porque la vida humana es dura, y no ha pasado a ser menos dura para nosotros, en el país de las Luces, que en las partes del mundo «todavía» sometidas a las supersticiones monoteístas o paganas.

Los individuos modernos, no por haberse liberado de las creencias de sus antepasados se ven menos obligados a conformarse con la desagradable constatación de que la mayoría de sus deseos no se cumplen y jamás van a cumplirse.

Como quieren que su sufrimiento tenga Sentido, la luz no les basta. Necesitan entender también las tinieblas.

Quieren no sólo saber, sino también creer.

Por eso, a partir del siglo XVIII, en el mundo occidental se desarrolló toda una cultura paralela que trata del mal y de la desgracia: el arte moderno, desde la novela hasta los videojuegos violentos, las películas gore, la ciencia-ficción y la pornografía.

*

No sólo de pan vive el hombre, decía Jesús. En efecto, el que vive sólo de pan es el bonobo. El hombre necesita pan con sentido.

La fe refuerza a todo individuo en sí mismo y une eficazmente a los individuos entre ellos.

Comunión, comunicación, comunidad: es lo que sucede cuando seres humanos se ponen de acuerdo para decir que esto es el Sentido de la vida... sea cual sea el contenido del esto.

Por lo tanto, se ayudarán mutuamente y se consolarán en nombre de Cristo, de Alá, de Buda, etc. La ayuda mutua y el consuelo son reales. Sus causas no tienen la menor necesidad de serlo (aparte de en la mente).

Jesús, Lao-Tsé, Buda, etc., eran grandes sabios. (El budismo, en su versión original, señaló las vertientes ficticias de la existencia humana seguramente mejor que cualquier otra doctrina.) Pero las masas prefieren siempre la sumisión, la obediencia, la conformidad a las normas, los rituales y la superstición que la sabiduría.

Mea culpa mea culpa mea maxima culpa. Más de veinte siglos después de la muerte de Cristo, en pleno continente europeo sigue habiendo gente que repite estas palabras con fervor cada domingo en la iglesia. A los seres humanos les gusta sentirse culpables... pero no demasiado responsables. Precisamente por eso se tiende más a la sumisión que a la libertad.

Entre admitir que no podemos controlarlo todo y abdicar de nuestra voluntad hay un paso, que muchos dan con alivio.

El cielo y el infierno son ficciones, cierto. Podemos indignarnos. ¿Cuántos millones de páginas malgastados en esperanzas y amenazas? ¿Cuántos sermones atronadores lanzados a ovejas aterrorizadas? ¿Cuántas vidas esperando... para nada?

Pero no es para nada, en la medida en que esos terrores y esas esperanzas han dado Sentido a millones de vidas. Es lo único que le pedían.

En Estados Unidos, los born-again invitan a Jesús a su corazón y Le suplican que tome las riendas. Se remiten a Él para todas sus decisiones difíciles y cuentan con Él para consolarlos y tranquilizarlos. Y Jesús no los decepciona.

Sí, todas las ficciones ayudan realmente a las personas a vivir. «La fe es quizá el impulso más importante de la vida, el medio fundamental gracias al cual la inmensa mayoría de las personas sobrevive día tras día», dijo Douglas Kennedy.

¿Opio del pueblo? Si lo queremos así... Salvo que no existe pueblo sin opio.

Drogas, religión, política, amor... En verdad, los «opios» susceptibles de estructurar nuestra realidad interior de manera armoniosa y convincente son incontables, y nos ayudan a creer en nosotros mismos, a actuar en el mundo, a soportar y a desarrollar nuestra existencia.

¿Deberíamos acabar con todas estas tonterías? ¿Y cómo? Siberia se quedaría pequeña.

*

Podemos deplorar la resignación de los creyentes, su fatalismo: «Estamos en manos de Dios», «Todo lo que sucede es porque Alá lo ha querido»...

Desde hace un siglo y medio, los genetistas y los sociobiólogos nos hablan de otro tipo de fatalidad. Nos dicen que en los hechos sólo hay determinismo, azar y la interacción infinitamente imprevisible entre ambos.

El problema es que la supervivencia de los humanos depende de su capacidad de vivir en sociedad, y que no podemos construir una sociedad en torno a esos hechos.

En torno a «Estamos en manos de Dios» sí.

Los curas cuentan una historia. Los genetistas no.

Las explicaciones muestran dos aspectos diferentes: deben no sólo producir un modelo de lo real, sino también convencer a quienes lo utilizan. Sin la menor duda, el enfoque científico «derrota» al enfoque religioso en el primer aspecto, pero no en el segundo.

Ya no decimos que un enfermo mental está poseído por el diablo, que le han echado un maleficio o que tiene los humores del cuerpo desequilibrados. Aplicamos otro esquema de interpretación y buscamos en su novela familiar las razones de su desatino.

Es cierto que, comparado con el enfoque religioso, el psicoanalítico tiene la ventaja de poner en marcha voluntariamente nuestro mecanismo interpretativo. Sabe que el yo es una construcción e intenta captar, en nuestras palabras sobre los sueños, la infancia, los síndromes que se repiten y el rastro de lo que está mal engranado en la constitución de ese yo.

Sin embargo, nada garantiza que, después de diez años en el diván, el enfermo se sienta mejor en su piel que el adepto iluminado de una secta religiosa o el fanático de una causa política.

Además, el psicoanálisis es vulnerable a los mismos defectos que las religiones: abuso de poder, culto a la personalidad, dogmatismo, apatía, sumisiones, supersticiones y rituales chalados.

Para muchos psiscoanalistas, el Inconsciente ocupa el mismo lugar que Dios para los creyentes: lo explica todo.

Todas las explicaciones en las que creemos confieren efectivamente Sentido a nuestra vida.

*

Ser judío es una ficción.

Ser cristiano es una ficción.

Ser musulmán es una ficción.

Ser hindú es una ficción.

Ser vuduista, etc.: todo ficciones.

Ninguna de estas ficciones es buena o mala en sí misma. Pero:

Los buenos judíos y los malos musulmanes: ficción nefasta.

Los buenos musulmanes y los malos judíos: ficción nefasta.

Los buenos cristianos y los malos infieles: ficción nefasta.

De nuevo Arque-textos. Guerras y masacres garantizadas.

El buen samaritano: ficción fasta. Porque es una historia que, en lugar de presentarse como una verdad, se presenta como una historia.

Contiene una verdad, a saber, que nos está permitido identificarnos con el sufrimiento de los demás, no sólo de los nuestros.

Primicia (y premisa) de la novela.

Politeísmos, monoteísmos y también nihilismos: más fabulaciones que ofrecen a los humanos un asidero en su vida.

No son verdaderos, pero es secundario. Son eficaces, en la exacta medida en que sus adeptos los aceptan y se comportan en consecuencia.

Así, hay dos tipos de verdad: la objetiva, cuyos resultados pueden confrontarse con lo real (ciencias, técnicas, vida cotidiana), y la subjetiva, a la que sólo se accede por la experiencia interior (mitos, religiones, literatura).

Ninguna religión puede ofrecer una respuesta objetiva a la pregunta de con qué fin existen el universo y el hombre. Sin embargo, todas ofrecen excelentes respuestas subjetivas.

El hecho de creer en cosas irreales nos ayuda a soportar la vida real.

VII

Fábulas guerreras

¿Es de verdad necesario que vivamos para nada, Señor, para quedar reducidos a morir por algo?

ROMAIN GARY

Haber nacido y tener que morir, eternas quejas de Job, de Beckett y de todos nosotros.

Job: «¿Por qué me sacaste del seno de mi madre? / Estaría muerto y ningún ojo me habría visto. / Sería como si no hubiera existido / y habría pasado del vientre de mi madre al sepulcro».

Beckett: «Las mujeres dan a luz a horcajadas sobre la tumba».

Todos nosotros: «¿Dónde estaba yo antes de nacer, mamá? ¿Por qué todo el mundo tiene que morirse, papá?».

Los demás animales no se hacen estas preguntas. Soportan el nacimiento y la muerte sin saber que han nacido y que morirán.

De ahí la inagotable obsesión humana por la sexualidad (que puede llevar al nacimiento), por la violencia (que puede llevar a la muerte) y por todas las interacciones posibles e imaginables entre ambas.

Lo propio de nuestra especie no es que se dedique a guerrear desde la noche de los tiempos (los chimpancés y las hormigas también lo hacen), sino que convierte la guerra en toda su historia... y en millones de historias.

Podemos escribir la misma frase cambiando guerra por amor, y será también verdadera. Veamos brevemente cómo funciona la fabulación en estos dos amplios ámbitos.

*

En tiempos de paz, a los individuos suele costarles determinar cuál puede ser el Sentido de su existencia.

La guerra es bienvenida, es deseable porque, a pesar de las tragedias que acarrea, reaviva el Arque-texto y aporta a la vida tanto de los que la hacen como de los que la sufren una importantísima dosis de Sentido. (Es bien sabido que el índice de suicidios disminuye claramente en tiempos de guerra.) El «teatro» de la guerra, como adecuadamente se le llama, es uno de los mayores proveedores de Sentido que ha sabido inventar la especie humana.

Este Sentido es tanto estético como ético.

En el plano estético, las formas y los rituales de la institución militar –desfiles, uniformes, coreografía de los despligues de armas, escenografía de las batallas– son todavía más imponentes que los de las religiones. Las batallas en sí dan lugar a espectáculos inauditos: fiestas pirotécnicas, hongos nucleares de varios kilómetros de altura y ciudades en llamas.

Y en el plano ético: camaradería viril, unión de la población, amores magnificados por la separación y el miedo, explosiones, sorpresas, sacrificios, asesinatos, gritos de entusiasmo y de dolor, y pérdidas masivas. Emoción garantizada. Valores morales reiterados y reforzados.

La guerra nos introduce en un universo de contrastes dramáticos. Ningún otro fenómeno suscita semejante yuxtaposición de extremos.

En un principio: cientos de miles de hombres que se entrenan, ruedan, se alinean, se visten de punta en blanco, hacen gestos al unísono, paso de la oca, izquierda, derecha, saludos, movimientos tan impecablemente coordinados como los de las bailarinas de ballet clásico, tanques rutilantes, aviones acrobáticos, bombas perfectamente metálicas, cálculos fríos y planes de batalla minuciosos.

Algo después: ciudades calcinadas, edificios desplomados, montañas de escombros, tierras envenenadas, caos de cuerpos mutilados, desgarrados, despachurrados, empapados, lágrimas, meados, mierda, vómitos, ríos de sangre, rostros desgajados, intestinos chorreando y trozos de carne mezclados con el barro.

Y después: medallas, estatuas, monumentos, más desfiles para conmemorar la victoria, más rituales para honrar a los que hicieron el último sacrificio, más epopeyas para consignar esos acontecimientos memorables de nuestra vida colectiva y confirmar así nuestra filiación.

Sí, una de las funciones fundamentales de la guerra humana es sin duda generar relatos palpitantes, conmocionantes y memorables. Jamás nos cansamos de contarla, de considerarla y de comentarla. Epopeyas, obras de teatro, novelas, películas de ficción o documentales, reportajes, telediarios...

Sin guerras, la historia de la especie humana apenas sería destacable, le faltaría picante, suspense y sorpresa... en una palabra, todo lo que tiene una buena historia.

*

Desde tiempo inmemorial, los guerreros se inspiran en historias de otros guerreros, se dan valor rememorando las hazañas de héroes míticos. Desde Gilgamesh (siglo XVIII a.C.) hasta la operación Tormenta del Desierto (siglo XX d.C.), sin mito no hay guerra posible.

El mito no va por un lado, y la realidad por otro. El imaginario no sólo forma parte de la realidad, sino que la caracteriza y la engendra.

Cuando decimos que veintiséis millones de jóvenes perdieron la vida «para nada» en la guerra de 1914-1918, queremos decir que la perdieron por malas ficciones, en las que en último término sus dirigentes creían, pero que a posteriori resultaron ser huecas, artificiales e insostenibles. El imperio austrohúngaro, por ejemplo, se quedó tieso.

Si eres hoy un soldado en Irak y en tu juventud te empapaste de las historias de Aquiles, Napoleón y Rambo, estos héroes existen realmente en tu cabeza (exactamente igual que Dios). Poco importa que algunos de ellos existieran históricamente y otros no. Ninguno está físicamente presente en tu cerebro. Todos son representaciones. Y pueden darte fuerza real para matar a seres humanos reales.

Nuestros pensamientos son reales. Una realidad psíquica es una realidad efectiva y eficaz. Las quimeras nos permiten matar. Por lo tanto, tienen realidad.

Los animales no funcionan así.

Debemos dejar de decir que los hombres que se libran a masacres u orgías se comportan «como animales», incluso «peor que animales». Sencillamente, no tiene nada que ver.

Aprovechando la guerra, el hombre representa su animalidad, su «salvajismo». Los animales no lo necesitan.

Ningún animal hace el mal por el mal. Por lo demás, tampoco el bien.

Debido a la proximidad de la muerte, la situación de guerra provoca sin duda excitación sexual. En esta situación, los hombres y las mujeres pueden sentir la irresistible necesidad de copular para sobrevivir genéticamente. Quizá se trata de un instinto animal.

Sin embargo, las violaciones de guerra nada tienen de animales. Varios cientos de miles de mujeres alemanas fueron violadas por soldados rusos durante la caída de Berlín, en mayo-junio de 1945. Una de ellas, periodista profesional que por aquella época tenía unos treinta años, escribió un diario, que publicó después de forma anónima (documento literalmente extraordinario, porque las mujeres violadas, abrumadas por la vergüenza, no suelen contar su historia). Los soldados rusos, a menudo privados de permisos durante meses, sin duda estaban escasos de relaciones sexuales, pero violar a una alemana no era para ellos un gesto instintivo y evidente. Era un acto simbólico que se sentían obligados a cometer. La prueba es que lo hacían delante de los demás, casi siempre después de haberse emborrachado. De no haber sido así, dice esta mujer anónima, no habrían sido capaces.

Las violaciones de guerra son actos típicamente humanos: alcanzar, castigar y herir al otro destrozando sus historias. El hombre cuya mujer ha sido violada ya no podrá contarse que es «pura», que es «sólo suya» y en algún caso que sus hijos «son suyos».

*

Solemos decir que los guerreros deshumanizan a su enemigo y que los verdugos deshumanizan a sus víctimas. Los nazis consideraron (y trataron) a los judíos como a piojos, y los hutu consideraron (y trataron) a los tutsi como a cucarachas.

Es crucial aquí la palabra como, palabra clave de toda ficción, de toda fabulación (hacemos «como si»).

Los nazis no creían que los judíos fueran piojos. Se contaban la siguiente mala ficción: «Vamos a tener que tratar a los judíos como a piojos porque, como los piojos, nos infectan y nos ensucian, a nosotros, que somos limpios y puros».

Del mismo modo, los hutu no creían que los tutsi fueran cucarachas. Drogados por las malas ficciones que la Radio de las Mil Colinas les inyectaba masivamente en el cerebro, se decían: «Los tutsi son menos que nosotros, pero más poderosos, es injusto, quieren quitárnoslo todo, tenemos que eliminarlos como a cucarachas».

Para llegar a tratar a seres humanos como a piojos o cucarachas previamente hay que despojarlos del atavío de lo humano.

Era fácil en Auschwitz, donde se dispusieron las cosas para que los verdugos no entraran en contacto directo con sus víctimas.

Más difícil en Ruanda, donde los asesinatos se efectuaban cuerpo a cuerpo y donde además las víctimas solían ser los propios vecinos y amigos de los verdugos, incluso miembros de su familia. Para poder ensañarse contra los tutsi con machetes, los hutu necesitaban inventarse una historia: que no eran ellos.

«Es verdad», dijo un joven hutu sobre un compañero al que había matado, «jugué con él al fútbol la semana pasada. Claro que lo reconocí. Pero en el momento en que lo rajé no era él. Le miré la cara y tenía un tercer ojo en medio de la frente.»

«Reconocer una cara» sucede en una zona del cerebro; «sentir afecto por la cara reconocida», en otra.

En determinadas enfermedades cerebrales, y más habitualmente en determinados sueños, se desactiva una zona del cerebro, y estas dos funciones se disocian. Unas veces se ve una cara desconocida «sabiendo» que se trata de alguien allegado, y otras, por el contrario, como en este chico ruandés, se reconoce la cara de un allegado, pero se está íntimamente convencido de que no es él.

El cerebro es una máquina fabulosa... que nos predispone a fabular, para lo bueno y para lo malo.

Nos proporciona las historias que necesitamos para justificar nuestros actos.

*

Lo que nos confiere la pertenencia (a una familia, una tribu, un país, etc.) es cierta compostura.

En inglés, countenance significa también cara. Cada uno de nosotros elabora poco a poco la cara que desea presentar al mundo, la lleva como una máscara y se identifica con ella. Mira a tu alrededor en cualquier lugar público. Todo el mundo mantiene cierta compostura. Eso nos permite sentir que somos coherentes, consistentes y válidos, en pocas palabras, que somos «alguien». Cuando nos arrancan la máscara, «nos quedamos sin cara», «perdemos la compostura».

Lo que más deseamos es mantener la compostura.

Y lo que más tememos es el ridículo. Aparecer como nada, como la casi nada que somos: mamíferos mortales.

La compostura es algo eminentemente frágil, como bien sabía Charlot, que se burlaba de ella con gran talento. Una piel de plátano basta para aniquilarla.

Caminando tranquilamente por mi calle a última hora de la tarde, me cruzo con un grupo de críos de nueve o diez años. De repente uno de ellos se aparta del grupo y se interpone en mi camino con gesto amenazante. Me pilla desprevenida, me detengo y mis rasgos se contraen en una mueca de alarma. Eso es todo. El niño vuelve con sus amigos haciendo la V de la victoria. «¿Habéis visto? ¡No está mal! ¡No está mal!» Sí, había ganado. En un segundo había conseguido zarandear mi confianza, alterar mi paseo, quebrantar mi tranquilidad y herir mi dignidad.

Sin testigos, jamás lo habría hecho.

Todo relato necesita un público.

El happy slapping, esa nueva moda londinense que consiste en que chavales jóvenes pegan a desconocidos en el metro y filman su hazaña para después hacerla circular en la red, tiene la misma estructura que este miniepisodio en mi calle, pero a lo grande.

La guerra, más a lo grande todavía.

El objetivo de la guerra para ambos bandos es destruir la compostura del otro, sembrar cizaña en sus certezas identitarias. Y contar la hazaña a los suyos.

*

En la deportación, la esclavitud y el genocidio, previamente hay que despojar a las víctimas de sus historias.

Nada es más desestabilizador, más generador de inseguridad y más turbador para el individuo que ver de pronto dispersarse todos sus cimientos identitarios como si fueran bolos.

Quedarse sin casa, sin ciudad, sin trabajo, sin ropa, sin pelo, sin gafas...

El nombre sustituido por un número.

Las familias separadas y las lenguas mezcladas.

Antes de morir, para uno mismo se está ya muerto.

¿Eras rabino? ¿Cocinero? ¿Profesor? ¿Madre de familia? ¿Un gran actor? Ya no eres nada de todo eso, mírate, eres ridículo, una muñeca, algo a mi merced... Y por último, en realidad una cosa. Un trozo de carne sanguinolento. Polvo. Y yo, un héroe. Y mi país, el vencedor.

*

All the world’s a stage. Personajes todos. Ataviados con complementos más o menos convincentes.

En la guerra, cada bando se obstina en destruir los complementos del otro.

¿Qué tienes que no puedan quitarte?

Mi fuerza espiritual, quizá me responderás. Ojalá la tengas.

Pero si intentas determinar de dónde te viene esa fuerza espiritual, verás que te viene de ficciones (convicciones políticas, religiosas, amorosas, etc.). Esperemos que las tuyas sean ricas, no pobres.

Jean Améry constató que, en los campos de concentración, a los que creían en Dios o en la Revolución les iba mejor que a los intelectuales ateos y desilusionados como él.

Las ficciones religiosas y políticas, decía Améry, con las ilusiones que vehiculan y las esperanzas que favorecen, son más útiles para sobrevivir que los estudios de filosofía, que pretenden acabar con ellas.

Romain Gary lo sabía y mostró el apoyo moral inconmensurable que ofreció a los partisanos polacos el personaje imaginario Nadejda (Una educación europea) o a los detenidos de un campo de concentración alemán pensar en elefantes corriendo por la sabana (Las raíces del cielo).

En cuanto a mí, lo que me ayuda a vivir son las fábulas de amor. Pero si me sometieran a tortura, dudo que aguantara más de unas horas (¿o unos minutos?). Como soy cualquier cosa menos heroica, no estoy hecha para las situaciones extremas.

Los cuentos son valiosos, milagrosos. Nos permiten aguantar los golpes de la adversidad sin apartar los ojos del ideal.

Los cuentos son funestos, aterradores. Nos permiten abrir el gas para exterminar a nuestros semejantes sin apartar los ojos del ideal.

En ambos casos, la fuerza que otorgan las ficciones se debe a la presencia de los demás en nosotros. Procede de textos y Arque-textos que hemos absorbido, primero en la familia y después en la escuela, la iglesia, la universidad, la televisión, el cine... Al identificarnos con ellos, todos estos textos han dado forma a nuestra identidad.

Etty Hillesum se alimentó de gran cantidad de lecturas (libros de psicología, de poesía y de misticismo judío y cristiano). Estas ricas ficciones la hicieron capaz de identificarse con la humanidad entera. Se negó a odiar a su enemigo y murió, radiante, en Auschwitz.

Rudolf Hoess, que había leído una cantidad muy limitada de textos, y muy estereotipados, sólo aprendió a identificarse con el Führer, la obediencia, la jerarquía, la raza aria y el pueblo alemán. Estas pobres ficciones lo hicieron capaz de gestionar las cámaras de gas de Auschwitz prácticamente sin cargo de conciencia. Antes de que los polacos lo ejecutaran en Núremberg, tuvo tiempo de escribir sus memorias, en las que hace cierta introspección y expresa ciertos remordimientos.

Cordura rara la del viejo japonés, soldado en la Segunda Guerra Mundial, al que los rusos hicieron prisionero y retuvieron en Siberia durante largos años. A su regreso, cuando le preguntaron si le habían lavado el cerebro, contestó: «Sí, y menos mal. En vista de las ideas de pureza, de dureza y de intransigencia de las que lo habían abarrotado durante toda mi juventud, mi cerebro necesitaba sin duda un lavado».

*

Los miembros de una colectividad, sobre todo cuando la debilitan, la humillan o la amenazan, tienden a escuchar, creer y obedecer a sus dirigentes como los niños escuchan, creen y obedecen a sus padres.

Por eso la mayoría de los estadounidenses creyó al pie de la letra el cuento de que Irak era responsable de los ataques del 11 de septiembre que les contó el presidente Bush.

En Oriente Medio, las guerras seguirán sucediéndose mientras los pueblos implicados se obstinen en mantener sus respectivas ficciones. Cuanto peor van las cosas, con más ferocidad se aferran a ellas.

Se omite cuidadosamente hablar a los escolares palestinos del Holocausto. Así, la llegada masiva de judíos a Palestina y la creación del Estado de Israel, en 1948, les parecen incomprensibles y escandalosas.

Se pasa por alto hablar a los escolares israelíes de la Naqba («el Desastre»), periodo durante el cual setecientos mil palestinos fueron expulsados de sus pueblos, dispersados, exiliados o matados para hacer sitio a los que llegaban al nuevo país. El resentimiento de los «árabes» de su zona les resulta incomprensible y monstruoso.

Pero sin duda no podemos dar la razón a ninguno de estos dos pueblos (pese a la tentación de hacerlo, porque la simetría también es una ficción satisfactoria para la mente).

Basta con comparar las cifras israelíes y palestinas con determinados criterios simples –no sólo las rentas anuales medias y el presupuesto militar, sino la educación de las mujeres, la escolarización de los niños y sobre todo el acceso a novelas y a películas de otras culturas– y preguntarse cuál de los dos pueblos es más susceptible de predicar el odio en sus discursos religiosos y políticos (suponiendo que los dos no formen uno solo).

Podríamos hacer el mismo tipo de estadística en Francia con los jóvenes de extrarradio y los de barrios elegantes, y preguntarnos a continuación cuál de los dos grupos tenderá a pensar, hablar y actuar con esquemas simplistas. (Por esta razón, la pregunta de cierto filósofo parisino que estaba harto es peor que cándida, es de lo más estúpida: «¿Por qué los hijos de los inmigrantes destrozan la lengua francesa?».)

Cuanto más se nos presiona, se nos aprieta y se nos aplasta, más posibilidades tenemos de creer en el Arque-texto, construir una realidad en blanco y negro, y defender la violencia para eliminar el negro e imponer el blanco.

Cuando se mantiene a la gente año tras año en un universo de fealdad y de coacción, de miseria y de humillación, no puede esperarse encontrar en ellos a interlocutores abiertos y sonrientes, con discursos llenos de matices. Si nos limitamos a reforzar indefinidamente el dispositivo de seguridad en torno a los que «causan problemas», los convertimos en cada vez más peligrosos, porque se vuelven cada vez más primitivos.

*

A través de la guerra, nuestro nosotros se consolida frente a los diferentes ellos marcando sus territorios, ampliándolos y apropiándose de otros para adquirir más poder y más existencia.

A poco que, mediante textos y Arque-textos, se convierta a los ellos en seres inferiores o infrahumanos, la guerra no nos planteará especiales problemas morales.

Jesús, y después los filósofos de la Ilustración, al establecer el valor de toda vida humana en igualdad respecto de cualquier otra, desacreditaron esta manera de razonar, pero no llegaron hasta el final.

Más masacres en nombre de Cristo y en nombre de la Ilustración.

Seguramente nada llegará nunca al final, porque, desde el momento en que está en juego nuestra supervivencia, nuestro cerebro tiende de manera irresistible a volver a los relatos primitivos, al Arque-texto.

VIII

Fábulas íntimas

Un grandísimo amor son dos sueños que se encuentran y que, cómplices, escapan totalmente a la realidad. Tenemos así parejas maravillosas que viven juntas sin dejar de inventarse y que se mantienen fieles a esta obra de arte, pese a todas las trampas de la realidad.

ROMAIN GARY

Las ficciones son violentas. Engendran muerte.

Pero son también fecundas y hermosas. Engendran amor.

Somos humanos porque concebimos, pensamos, soñamos, inventamos y relatamos incansablemente el amor y el odio.

Así, el amor existe tan realmente como el odio, porque la imaginación existe realmente.

Amar y sentirse amado nos transforma. Nos hace mejores y mejora lo que hacemos.

En este sentido, que el amor nos una a Dios o a uno de nuestros congéneres no supone demasiada diferencia.

La novia del tenista francés le lanza una mirada tierna en el momento decisivo y él gana el partido. El tenista brasileño toquetea la cruz de oro que lleva alrededor del cuello y gana el partido.

Ha ganado el amor.

El amor, en todas sus formas, es una historia que nos contamos para hacer la vida habitable.

Una vez más, decir que es una historia no quiere decir que no exista (las historias existen), ni que sea mentira (porque creemos en ellas).

Como tantas otras ficciones humanas, el amor es fuente de relatos que se convierten en nuestra realidad.

No niego que tu perro te quiera. Lo que niego es que piense «te quiero». Como no dispone de un yo ni de un tú, no puede concebir el amor.

Tampoco un bebé puede concebir el amor. El niño humano es un cachorro, un chimpancé que se supera gracias a la ficción.

Tanto en el amor como en la guerra, los mitos y las realidades son absolutamente inextricables.

Amistad

En la amistad humana, te quiero significa: quiero que nuestras historias se imbriquen entre sí.

Amar a alguien es reconocer, valorar y activar sus historias.

Es bonito ver a una persona distenderse y abrirse bajo el efecto del interés que sentimos por ella. Nuestro interés es como un sol. La flor se abre poco a poco y muestra sus colores.

Amor pasión

Estás instantánea y mágicamente dotado de todo aquello que valoro. Ardo en deseos de esa otra magia, que me transforma también a mí en todo lo que siempre he querido ser.

Puede ser un miembro del otro sexo o del mío.

Enamorarse de alguien es encontrarse de repente bajo su encanto.

La palabra encanto dice bien lo que quiere decir: la seducción humana procede de la magia, es decir, de lo imaginario. Me hablas, me encantas, tus palabras actúan en mí como un encanto, son un encanto, me sumen en el deleite y suscitan mis palabras, te encanto, te hechizo y te transporto a otro lugar.

Todo lo que nos contamos cuando hacemos el amor es una maravilla.

Cada abrazo es una historia (más o menos lograda). La copulación rutinaria es tan monótona y previsible como una novela de quiosco, pero si hay amor, oh, preliminares, se urden intrigas, sube la tensión, se inventa, se improvisa, se confía, se intercambia, surgen cosas... y después el apogeo en forma de placer, cada vez único, seguido del desenlace (descanso, murmullos y sueño).

«Amo a Fulano, y Fulano me ama.» ¿Cuántos exámenes superé con brillantez de adolescente, y cuántas páginas he escrito de adulta bajo el hechizo de este pensamiento? Las palabras seductoras eran siempre las mismas, mientras que el nombre del Fulano cambiaba constantemente.

Sí, esta magia es efectiva. Poco importa que la mayoría de las veces sea también efímera.

Como contó Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso, casi siempre va sucedido de múltiples desengaños. Pero, por más que lo repitamos, no se trata de que las imágenes se lleven un duro golpe al confrontarlas con la realidad. Mis ficciones se llevan un duro golpe al confrontarlas con las del otro.

Amar a una persona apasionadamente es soñar con ella, no dejar de pensar en ella, llevarla en el corazón... comportarse con ella «como si»: como si fuera la persona más extraordinaria del mundo.

Todo esto depende de lo imaginario. Los chimpancés no se dicen cosas bonitas.

Amamos una imagen, una representación del otro. ¿Cómo podríamos llevar en el corazón a una persona de carne y hueso?

Todos nos embarcamos en nuestras historias de amor con mil ficciones en la cabeza, ya se trate de Eloísa y Abelardo, Romeo y Julieta, La letra escarlata o el Bhagavad-guitá. Tanto aquí como en las fábulas de guerra, los personajes históricos se mezclan en nuestra mente con protagonistas de novelas o del cine.

Sistema de cajas chinas: una mujer adúltera de hoy en día piensa en Madame Bovary, que pensaba en protagonistas de novelas de folletín, que a su vez pensaban en poemas sentimentales.

Nuestras maneras de amar dependen estrechamente de las historias de amor a las que tenemos acceso (para convencerse, basta con ver la admirable Tiempos de amor, juventud y libertad, del director chino Hou Hsiao Hsien).

En los lugares en los que prohíben la circulación de textos que tratan de diferentes formas de amor (cortés, erótico, loco...), se priva también a los individuos de la posibilidad de vivir esos amores.

En las zonas del mundo en las que valoran sobremanera el destino individual, dos factores han transformado radicalmente los comportamientos sexuales de los seres humanos en la época moderna: el advenimiento de la novela y el control de natalidad.

En estas mismas zonas del mundo, los seres humanos decidieron separar progresivamente la sexualidad y la reproducción. Para lo bueno (erotismo más alegre, tanto para los hombres como para las mujeres) y para lo malo (aumento de la pornografía y de la prostitución).

Formar una pareja

Si empiezo una vida conyugal con alguien –ya sea a consecuencia de un flechazo o porque nuestros padres han llegado a un acuerdo–, puede surgir y crecer otra forma de amor.

Ya no se tratará de «Me cuento su historia de manera que me resulte absolutamente deseable», sino de «Aprendo su historia a grandes rasgos, él aprende la mía, y sobre todo, con el paso de los días, los meses y los años, construimos una historia juntos». Algunas veces es hermosa, y otras es fea... casi siempre una mezcla de ambas cosas. Pero es nuestra historia, es decir, nuestra vida.

El hacer hace al ser.

Los habitantes del Occidente moderno son cada vez más libres de construir sus historias de amor a su gusto. Deciden añadir a otros personajes (hijos, biológicos o adoptados) o no (contracepción, interrupción voluntaria del embarazo), provocar crisis (disputas, traiciones, etc.), incluso poner fin a la historia (divorcio) para empezar otra (volver a casarse)... Cada quien construye y (se) cuenta su vida amorosa de manera que tenga la máxima coherencia e intensidad.

También todo esto se apoya en nuestro don fabulador.

Amor parental

El amor parental no tiene nada de instintivo.

Lo que procede del instinto es hacer cualquier cosa para que nuestros retoños sobrevivan. Incluido, como ha recordado Elisabeth Badinter (¿Existe el instinto maternal?), darlos a nodrizas en el campo si pueden mantenerlos con vida mejor que nosotros.

Pero para los seres humanos tener un bebé no se limita al instinto de reproducción. Como vivimos en la narratividad, para nosotros ese bebé representa también un vínculo ficticio. Nos une tanto al pasado (queremos transmitirle elementos valiosos que hemos heredado) como al futuro (depositamos en él nuestras esperanzas de felicidad y de éxito).

Ni siquiera para estas cosas es indispensable el amor. En muchas partes del mundo los padres tratan a sus hijos bruscamente, los crían con severidad, les infligen castigos violentos y explotan su capacidad de trabajo.

Pero hablemos de amor: ¿cómo surge, cuándo surge en la relación padre-hijo?

No tiene nada de genético, aunque a menudo apelamos a la genética para justificarlo y reforzarlo. En el amor entre padre e hijo, la idea de la sangre puede desempeñar un enorme papel, pero la sangre no desempeña ninguno.

Un bebé humano cogerá igualmente cariño a su madre que a cualquier otra persona que le prodigue los cuidados llamados maternales. Pero este cariño sigue sin ser amor.

El amor exige un aprendizaje largo y complejo, que pasa por los relatos y que es indisociable de ellos.

Una madre humana, que por definición es adulta, y por lo tanto vive en plena ficción, se encariña con su hijo (como con cualquier otro bebé que se haya decidido que es suyo) contándose que «es mi hijo».

He visto a amigas francesas o canadienses recibiendo la foto del niño al que van a adoptar, que en aquel momento vivía en la otra punta del planeta, y exclamar de inmediato: «¡Qué niño tan guapo! ¡Qué niña tan preciosa!». Todavía no lo habían visto en persona, pero focalizaban en aquel niño su pasión maternal exactamente igual que una madre que acaba de dar a luz. Se aprendían de memoria los detalles de su historia y se extasiaban ante cada rasgo de su rostro. Si después les comunicaban que el niño en cuestión estaba demasiado enfermo para que lo adoptaran, o que se lo habían dado a otra pareja, lo vivían como una tragedia personal, aunque, por supuesto, miles de niños desconocidos y lejanos mueren cada día sin que les conmueva.

Decir de un bebé «Es mi hijo, es mi hija», tenga o no un vínculo cromosómico con nosotros, le concede ipso facto un valor inconmensurable, porque inyecta una dosis masiva de Sentido en la historia de nuestra vida. Y por eso lo queremos.

*

El amor parental es una ficción de una importancia primordial para la supervivencia de la especie humana, por una razón a la que apenas suele aludirse: el ser humano es el único de todos los mamíferos superiores que nace prematuramente, varios meses antes de tiempo.

Si naciera en su momento, dada la enormidad del cráneo (debido al tamaño excepcional del cerebro del Homo sapiens) y la estrechez de la pelvis de la madre (debido a la postura erecta adoptada por el Homo sapiens), todos los partos serían fatales para la madre, para el niño o para ambos.

La cosa no marcharía bien. En unas décadas se acabaría nuestra especie.

Por lo tanto, el bebé humano nace muy prematuramente y debe ser ayudado, protegido y educado durante largos años antes de que pueda arreglárselas solo. Necesita seis meses sólo para aprender a sentarse... Mientras que el bebé gorila sabe andar a los pocos días, el bebé humano necesita un año entero. En cuanto a buscarse la comida, no será capaz hasta después de... siete u ocho años en los países pobres, quince o dieciséis en otros, y en el opulento Occidente dos décadas.

Así, las madres humanas deben prodigar cuidados a sus pequeños durante mucho más tiempo y de forma más intensa que las madres chimpancés.

Es posible incluso que sea ahí, en estos intercambios excepcionalmente largos e intensos entre madres e hijos, donde surgiera el lenguaje humano.

Y, con él, la misoginia.

Matrimonio

A las mujeres humanas, que cargan durante mucho tiempo con la maternidad, les interesa mucho que los machos se queden primero con ellas, y después con los hijos. No es algo evidente, en sentido literal. No procede de la evidencia de los sentidos.

En efecto, tanto la maternidad como la paternidad se viven como ficciones, pero la ficción de la maternidad suele relacionarse con una realidad fisiológica palpable (gestación, parto, lactancia, etc.), mientras que la de la paternidad acusa su carácter ficticio.

En una especie fabuladora (la única que entiende la relación entre sexualidad y reproducción), para uno de los sexos resulta un poco hiriente constatar que debe la vida al otro, que lo femenino engendra lo femenino y lo masculino –¡tremenda injusticia!–, y que en esta crucial historia de dar la vida parece que no pinta demasiado.

De ahí la necesidad de afirmar alto y fuerte la paternidad mediante el tabú de la virginidad, el castigo de las esposas infieles, la transmisión del apellido y demás. Y de ahí también la ficción más extendida en el tema de las relaciones entre sexos: que el hombre «posee» a la mujer.

Ya sea puntualmente (copulación), ya de forma permanente (matrimonio).

El matrimonio es una realidad humana, es decir, una ficción a la que nuestra especie decidió afiliarse hace miles de años porque resultó ser útil para la supervivencia. Cuando nacen los niños, nos ayuda a determinar quién es el padre.

Ni a los chimpancés ni a los bonobos les importa saber quién es el padre de quién. Los patrimonios y los apellidos los dejan fríos. Forman muchas parejas, y cometen muchas infidelidades en el seno de estas parejas, pero no tienen, como los humanos, la necesidad vital de tejer ficciones en torno a la paternidad para mantener unidas las familias, los clanes, las tribus, los países y las sociedades civiles.

La familia nuclear es una de la grandes especificidades del Homo sapiens. En lugar de luchar constantemente para conseguir los favores de las mismas hembras, cada macho humano podía reivindicar sus derechos totales sobre una, y acto seguido marcharse a trabajar con sus compañeros, tan tranquilo. Esta colaboración excepcional entre los machos de nuestra especie engendró... la civilización.

En otras palabras, la idea de que cada hombre era el propietario exclusivo de una mujer, aunque se viera desmentida en multitud de ocasiones, permitió a la humanidad dar grandes pasos adelante. La humanidad avanzó tanto que ha conseguido cargarse el planeta en el que vive y es ya capaz de exterminarse a sí misma.

Opresión de las mujeres

Aunque los chimpancés machos son notoriamente celosos, machistas y posesivos, sólo los humanos codifican las relaciones entre machos y hembras e introducen en ellas tabús.

En los demás grandes primates, en ningún sitio se prohíbe a los machos dar la mano a una hembra ni acercarse a ella cuando tiene la regla. No obligan a las hembras a esconder el rostro, la cabeza o todo el cuerpo debajo de un velo, ni a quedarse en casa encerradas, ni a callarse en presencia de su pareja sexual. No les extirpan el clítoris para impedirles sentir placer en el coito, no les cosen la vagina y la vuelven a abrir con un cuchillo en la noche de bodas, no les destrozan los pies para embutirlos en zapatos minúsculos, lo que les impide andar, no elaboran leyes enumerando sus derechos y sus deberes concretos, no las lapidan si copulan con más de un compañero.

Dicho esto, sería absurdo describir la opresión de las mujeres por parte de los hombres como resultado de un complot universal. Parecería más bien una segunda naturaleza en nuestra especie.

Desde que existe la humanidad, las mujeres, en su calidad de madres, han quedado excluidas de determinadas gestas y rituales sagrados. Ya sea porque los hombres las han considerado impuras, indignas de acercarse a este ámbito porque eran susceptibles de ensuciarlo, ya sea porque las hayan creído depositarias de algo sagrado que les es propio y que les basta: la concepción.

Y es un hecho: la concepción confiere un Sentido sagrado a la vida de las mujeres. Para la mayoría de ellas, todavía en nuestros días, dar la vida es una razón para vivir evidente e irrefutable, mientras que los hombres se ven obligados a hacer chapuzas eternamente, a inventar, a construir por sí mismos, lo mejor que puedan, un Sentido para su existencia.

Por eso tradicionalmente se reservaron la exclusividad de las actividades con altas dosis semánticas: educación, jerarquía religiosa, literatura y guerra. Prestigio garantizado.

Las mujeres no lo necesitaban, así que no tenían derecho a ellas.

Prostitución

No hay fenómeno menos predeterminado que la prostitución.

Por una parte, las prostitutas, definidas como lo rigurosamente contrario a las madres, reciben la rabia, los celos y el resentimiento de los hombres por la omnipotencia de las madres que sufrieron en la infancia. En efecto, todo niño pasa los primeros años de su vida en situación de absoluta dependencia de su madre, que lo controla, se burla de él, lo castiga y lo acaricia. Es su universo. Ya adulto, tendrá la posibilidad, previo pago, de tomarse la revancha controlando, burlándose, castigando y acariciando a una mujer anónima.

Por otra parte, como a los machos humanos les gusta poseer en exclusiva a la madre de sus hijos, tienden a estipular que la Madre como tal es pura, virtuosa y asexuada. De ahí que necesiten a la Prostituta para que encarne la sexualidad, la suciedad y el vicio.

En las especies no fabuladoras, evidentemente, las hembras no son ni limpias ni sucias, ni virtuosas ni viciosas.

«La mamá» es un papel. «La puta», todavía más.

En función de las sociedades, una mujer puede ser tratada de puta si:

– sale de casa sin velo;

– dirige la palabra a un hombre que no es su marido;

– baila, canta, fuma o hace teatro;

– copula con desconocidos a cambio de dinero...

Nadie puede ser puta. Sólo se puede interpretar a una puta.

Incluso la mujer que se prostituye profesionalmente no hace otra cosa que interpretar a una puta. Día tras día suelta las frases de su papel sin creérselas, convencida de que «en realidad» no es una puta, sino una madre, o una estudiante, o una chica necesitada que utiliza el dinero para alimentar a su familia, abrir un negocio o estudiar, a la espera de encontrar al final a su príncipe azul.

La naturaleza ficticia de la prostitución no impide que las prostitutas sufran sus efectos reales (desprecio, odio, ostracismo, explotación, violencia física y asesinato).

Todos los días mueren mujeres por la sencilla razón de que han asumido el papel de puta en el gran teatro humano,

Violación

La ausencia de deseo por parte del otro multiplica el mío, que le impongo por la fuerza. Al hacerlo, destrozo tanto sus historias de amor como las de los hombres que la rodean.

Sin preocuparme del pasado de mi víctima (por lo demás, tanto si es hombre como si es mujer), de la historia particular de su vida, le impongo mi interpretación. Decreto que ya no es nada más que ese algo que desprecio y ensucio. En tiempos de guerra, nada más que croata, o alemana, etc. En tiempos de paz, nada más que mujer (u hombre al que se trata como a una mujer). Lo que la ensucia no es mi esperma, sino mi voluntad, que niega y anula la suya. Decreto que mi eyaculación en su cuerpo significa no el inicio de una nueva vida, sino el fin de la suya: que nunca más pueda contarse bonitas historias de amor.

Algunas especies animales (en especial los chimpancés) practican la violación, es decir, algunas veces un macho copula con una hembra contra su voluntad para afirmar su poder ante su pareja habitual. Sólo la violación humana comporta este Sentido complementario: el acto de amor convertido en acto de odio, la construcción de un linaje convertida en destrucción de un linaje.

Feminismo

Nosotras, las hembras humanas de Occidente, tenemos un largo camino a nuestras espaldas.

En primer lugar milenios de sumisión, después las ideologías igualitarias y los correspondientes derechos del individuo, y por último las libertades que hemos arrebatado y que nos han alejado mucho de las primeras distribuciones de papeles que imaginó la especie humana.

En nuestros días, las mujeres occidentales pueden estudiar, votar, cambiar de pareja, ejercer una profesión y elegir de antemano, como un novelista con sus personajes, la fecha de nacimiento, el sexo y el nombre de sus hijos. Además, las máquinas y algunas veces sus maridos las ayudan con los niños y en las tareas del hogar, lo que las hace más ligeras y agradables.

En otras palabras, teóricamente todas ellas tienen derecho a escribir a su gusto la novela de su vida, como los machos.

Pero, como siempre, está la otra cara de la moneda. Esta libertad duramente adquirida las priva de sus antiguas y tranquilizadoras certezas respecto del Sentido de su vida, y a menudo las sume en la angustia y la depresión, como los hombres.

Las hace sobre todo susceptibles de estrellarse contra la ficción moderna por excelencia: la de la autonomía absoluta, la de la persona que no necesita vínculos.

IX

Persona, personaje y persona

[Observando las máscaras africanas en el Trocadero] entendí para qué les servía a los negros su escultura. ¿Por qué esculpir así y no de otra manera? Al fin y al cabo, no eran cubistas […] Todos los fetiches servían para lo mismo. Eran armas. Para ayudar a la gente a no seguir obedeciendo a los espíritus, a independizarse. Herramientas. Si damos forma a los espíritus, nos hacemos independientes.

PABLO PICASSO

De nuevo: por más que nos remontemos en el tiempo, por más que nos adentremos en la jungla o en el desierto, no encontramos el menor rastro de grupo humano que haya vivido o viva sólo en la «realidad», constatándola y comentándola, sin contar(se) historias sobre ella.

Si las ficciones con personajes son omnipresentes en nuestra especie, es porque nosotros mismos somos los personajes de nuestra vida, y necesitamos, a diferencia de los chimpancés, aprendernos nuestro papel.

Personaje y persona proceden ambos de persona, palabra muy antigua (los romanos la tomaron de los etruscos) que significa «máscara».

Un ser humano es alguien que lleva una máscara.

Toda persona es un personaje.

Lo específico de nuestra especie es que se pasa la vida representando su vida.

Los papeles que nos proponen serán más o menos diversos, más o menos establecidos, según la sociedad en la que nazcamos. Nos mostrarán cómo representarlos, nos enseñarán a imitar modelos y a asumir los relatos que tienen que ver con ellos.

La identidad se construye gracias a la identificación. El yo está tejido con otros.

Sí, todos necesitamos (como decía Beckett) compañía.

Nuestro cerebro, incluso el del filósofo racionalista más misántropo y monacal, bulle literalmente con la presencia de los demás.

Los novelistas suelen sentirse orgullosos de haberse liberado de las ilusiones religiosas que dificultan al común de los mortales. Pero su mente está habitada, incluso poseída, por sus personajes, exactamente igual que la mente de un campesino supersticioso por Jesús, María y José, o el de un loco por el demonio.

*

Hoy como ayer, una de las maneras más habituales de buscar y encontrar el Sentido es proyectarse imaginariamente en la mente de otro. Se produce entonces una cristalización, una esencialización, de alguna manera una «precipitación» de afectos que hasta entonces habían permanecido dispersos e inasibles.

A lo largo de toda la historia humana, las personas han extraído lecciones morales de los personajes que aparecían en las fabulaciones culturales, fueran grandes (religiones) o pequeñas (cuentos y fábulas). «Y la moraleja de la historia es...»

La identificación engendra la ética.

El Arque-texto permite a todo ser humano, aunque no sepa leer, reconocerse en un grupo. Ellos (los malos) amenazan lo más valioso que tenemos nosotros (los buenos): nuestra libertad, nuestra civilización, nuestra fe, a nuestras mujeres, nuestras riquezas, nuestra integridad territorial, etc. Ficciones simples.

Los grandes textos culturales –libros sagrados, biblias y coranes, mitos y epopeyas guerreras– le permiten identificarse con la historia de los suyos. A través de los relatos heroicos, de poesías sublimes y de palabras edificantes, enuncian lecciones, formulan un código de conducta para sus lectores y proporcionan una ética de base. Ficciones simples.

En la tragedia griega, el héroe está dividido entre dos fuerzas del destino, dos deberes sagrados, dos dioses, etc. La identificación del público con sus dilemas lleva a la catarsis, que contribuye a purgar la sociedad de sus males. Reiterada mediante la puesta en escena de los conflictos que engendra, la repartición entre bien y mal sale reforzada.

Los protagonistas de los cuentos populares son menos heroicos. Como todos nosotros, son imperfectos y contradictorios. Pero sus historias siguen siendo relativamente simples, y casi siempre edificantes.

La novela, cuyos personajes son seres corrientes, nos incita a identificarnos no con la perfección (siempre culpabilizante), ni, negativamente, con la monstruosidad (repelentes como el diablo, la bruja y el criminal), sino con la ambigüedad, la duda y la angustia.

La novela surge en Europa en el siglo XVII y levanta realmente el vuelo en el XVIII, cuando la ciencia dejó malparadas las certezas religiosas.

La ciencia nos muestra que, detrás de los hechos, hay no una razón, sino una causa. Y eso lo cambia todo.

Como los valores fundados en las antiguas coacciones (religión, clanes y familias) ya no se imponían a los europeos como naturales, tuvieron que buscar e inventar otras.

De ahí el matrimonio por amor en lugar del convenido, la literatura y la filosofía en lugar de la religión.

El individuo es el resultado de esta evolución.

El advenimiento de la novela está necesariamente relacionado con el del individuo.

Por primera vez en la historia, el hombre toma consciencia del carácter arbitrario de su presencia en el mundo (pero también de su libertad) y se siente totalmente responsable de su destino. Vértigo. De ese vértigo surge el romanticismo –bajo dos formas diferenciadas, una social y la otra individual–, la utopía política (que yo llamo el Tenemos que) y el nihilismo (el No es más que).

La ciencia no produce Sentido, sólo correlaciones, independientes de nosotros. Pero seguimos siendo frágiles y el mundo sigue siendo amenazante. Ningún descubrimiento científico puede hacernos inmortales, ni siquiera eliminar de nuestra existencia los conflictos y el dolor.

Cuando se produce un eclipse de luna, ya no exclamamos: «Se acerca el fin del mundo». Pero la explicación racional del eclipse de luna –o de las enfermedades, o del rayo, etc.– para nada merma nuestra necesidad de buscar y de encontrar Sentido en nuestra vida.

Todavía en nuestros días, por supuesto, las religiones cubren en buena medida esta función. Pero, además de los grandes relatos tradicionales proveedores de Sentido, asistimos desde hace dos siglos a la proliferación sin precedentes de relatos profanos, transmitidos por todo tipo de medios (novelas, obras de teatro, cine, televisión, videojuegos, internet...).

De repente, todo individuo del mundo moderno (que no es el mundo entero) tiene su propia cabeza, con sus asociaciones propias y su propia manera de combinar las ficciones para tener compañía.

*

Los novelistas suelen suscitar incredulidad cuando afirman que para ellos sus personajes son tan reales como las personas de carne y hueso.

Pero nada tiene de sorprendente en la medida en que, en nuestro cerebro, las personas vivas son personajes.

Piensa en los seres humanos que te son más o menos próximos, más o menos conocidos: tus padres, vecinos y amigos, los políticos de tu país, los tenderos de tu barrio, los actores de cine, las multitudes que ves en la televisión... Añádeles a las personas a las que nunca has visto, pero que sabes que existen o existieron: los granjeros de Zimbabue, los obreros de las centrales nucleares rusas, tus antepasados, el hermano de tu novia (el que vive en Buenos Aires), los escritores del siglo XVI, Alejandro Magno, las multitudes de italianos muertos durante la peste de 1348... De todos estos seres humanos llevas en ti una imagen más o menos detallada, imagen que revisas, retocas, readaptas espontánea y automáticamente cada vez que vuelves a encontrarte con estos personajes o piensas en ellos. Estas imágenes son por definición incompletas, pero en todo momento te parecen «completas».

Con este proceso automático de llenado cuenta el novelista cuando describe a un personaje en unas frases. Sus palabras suscitan en la mente del lector recuerdos, asociaciones, signos de reconocimiento, y después de varias páginas, si es bueno, sucede que el lector empieza a seguir las aventuras del protagonista como si lo conociera íntimamente.

¿Qué ocurre cuando simpatizamos con un personaje de novela, nos tomamos a pecho su historia y la hacemos nuestra? ¿Cómo funciona la identificación novelesca? ¿Puede y debe proporcionarnos una ética para vivir entre nuestros semejantes?

*

Muchos pensadores contemporáneos nos aseguran que la novela es la expresión suprema del individuo.

El protagonista de novela que les conviene se define básicamente por la negativa, por aquello de lo que (afortunadamente) está desprovisto. No tiene deudas ni deberes con nadie. Sin hijos e idealmente (como Roquentin en La náusea, de Sartre) sin padres. Sin nacionalidad, sin partido, sin útero (no hacía falta decirlo), en pocas palabras, sin determinismo alguno. Estos pensadores conciben al individuo como libertad pura, fundamento de todo, Sentido y centro de todo, y la novela como su ámbito.

Se trata de una definición muy limitada del género novelesco y que sólo se ajusta a una cantidad limitada de libros. Gran cantidad de novelas de todo el mundo nos ofrecen una visión más compleja y más completa de lo humano.

La novela es intrínsecamente individualista no porque su emergencia esté vinculada a la del invididuo. Nos guste o no, no hay libertad sin vínculos, porque sin vínculos no hay nada, ni lenguaje, ni humanidad, ni individuo, ni, con más razón, libertad.

Nadie aprende a hablar solo. El lenguaje es exactamente la presencia de los demás en nosotros. Sin esta presencia, seríamos incapaces de acceder al mundo humano.

La «libertad total» no podría hacer advenir un individuo. Los seres realmente sin familia, sin hijos, sin tribu y sin país no son individuos, y todavía menos escritores. Son niños salvajes.

Mudos, locos, o las dos cosas.

El individuo moderno se desplaza en una tensión permanente entre el deseo de libertad y la necesidad de vínculos. El territorio del género novelesco es precisamente esta tensión, y las innumerables historias que engendra.

*

En Diary of a Bad Year (Diario de un mal año), de J. M. Coetzee, autor sudafricano que vive desde hace unos años en Australia, un escritor septuagenario hace un balance bastante negativo de su vida. Tras haber visto un partido de cricket en la televisión, escribe: «Las escenas de multitudes alborozadas me permiten entrever de qué lado estoy en la vida, de qué me he excluido por insistir en ser el tipo de criatura que soy: la alegría de formar parte de una colectividad, de sentirme en ella en casa, de dejarme arrastrar por las corrientes de una emoción colectiva. Qué confesión para un hombre que nació en África, donde las multitudes son la norma, y la soledad, la aberración. De joven jamás me permití dudar un solo instante de que el verdadero arte sólo podía surgir de un yo liberado de la multitud y crítico con ella».

Nadie resolverá jamás esta contradicción (afortunadamente, porque en caso contrario desaparecería la novela). Para poner en práctica su arte, los novelistas deben conocer el mundo y atrincherarse contra él.

«El arte que efectivamente salió de mi mano, de una u otra manera, expresó e incluso exaltó esta liberación», añade el personaje de Coetzee. «Pero, al fin y al cabo, ¿qué tipo de arte habrá sido? Un arte desprovisto de lo que los rusos llaman grandeza de espíritu, falto de generosidad, incapaz de celebrar la vida y carente de amor.»

Muchas novelas contemporáneas, empeñadas en proclamar la soledad del individuo y deplorar su mortalidad, también están desprovistas de grandeza de espíritu.

*

La novela Mister Pip, del neozelandés Lloyd Jones, nos muestra en qué las ficciones novelescas pueden ser una fuente de ética y de qué manera pueden ayudarnos a vivir.

Es la historia de un grupo de niños aborígenes en una isla del mar de Nueva Zelanda, durante un periodo de desórdenes políticos. El pueblo está amenazado, y la vida cotidiana está tan alborotada que han cerrado todas las escuelas.

Un buen día, el único blanco que queda en el pueblo, un tal señor Watts (al que llaman «Ojos Saltones» porque los ojos se le salen de las órbitas), decide volver a abrir la escuela abandonada entre la maleza y empieza a leer en voz alta, ante los niños pasmados, Grandes esperanzas, de Charles Dickens.

Desde el primer día pone a su alcance la gran novela inglesa comparando su trabajo al de la primera gran ficción de todos nosotros: nuestro nombre. «En toda la breve historia de vuestra vida, nadie ha utilizado la misma voz que vosotros para pronunciar vuestro nombre. Os pertenece. Es un regalo muy especial, que nadie puede robaros jamás. Es lo que utilizó nuestro amigo y compañero Dickens para construir sus personajes.»

Matilda (trece años), la joven narradora del libro, no tarda en quedarse obnubilada por Pip, el protagonista de Dickens, lo que pone furiosa a su madre, Dolores, que teme que todas esas historias «falsas» puedan poner en duda las «verdades» que le ha metido en la cabeza a su hija desde que nació. Estas verdades son básicamente dos: el árbol genealógico de su familia y el relato de los Evangelios.

«Por la noche mi madre, inquieta, se quedaba en silencio […] Me preguntó si Ojos Saltones nos había hablado alguna vez de la palabra del Señor. “El señor Watts no utiliza la Biblia”, le contesté. Dejó mi respuesta flotando en el aire, como si pusiera en peligro nuestra seguridad. Luego volvió a su otra preocupación, hacerme recitar los nombres de los parientes, peces y pájaros de nuestro árbol familiar. Lo hice fatal. No veía la menor razón para aprendérmelos, aunque me sabía el nombre de todos los personajes de Grandes esperanzas, porque los había oído hablar. Habían compartido conmigo su pensamiento, y a veces, mientras el señor Watts leía en voz alta, incluso les veía la cara. Pip, la señorita Havisham y Joe Gargery formaban más parte de mi vida que mis antepasados muertos o incluso que las personas que me rodeaban.»

Y la pequeña Matilda se pregunta: «¿Para qué me sirve saber algunos hechos aislados e inciertos sobre antepasados muertos cuando puedo saber todo lo que puede saberse sobre una persona inventada, como Pip?».

La pregunta central de la hermosa novela de Jones es: ¿cuál es la diferencia de estatus entre todos estos seres ficticios que habitan en nosotros: antepasados, personajes de relatos religiosos y protagonistas de novela?

La madre de Matilda se empeña absolutamente en que lo religioso prime sobre lo novelesco: «Aquella noche me preguntó si creía en el demonio. Fui tonta y le contesté que no. Me preguntó por qué –después de todo lo que me había contado sobre el demonio–, y entonces recité ante ella las palabras del señor Watts, le dije que el demonio era un símbolo, que no era de carne y hueso. “Pip tampoco”, me replicó. Pero tenía la respuesta preparada. “No podemos oír la voz del demonio, pero la de Pip sí”».

Furiosa, Dolores acompaña a su hija a la escuela al día siguiente para reclamar al profesor. «“Mi hija, mi maravillosa Matilda, me dice que no cree en el demonio, que cree en Pip.” […] “Bueno, Dolores”, le contesta en tono tranquilo el señor Watts, “¿y si dijéramos que Pip y el demonio tienen el mismo estatus en la página?”.»

Dolores hace lo posible por denigrar al profesor a ojos de su hija. «“¿Por qué te decantas por un hombre ignorante y peligroso como maestro? El mundo se ha vuelto loco. ¿Tu señor Watts sabe construir una casa? ¿Sabe remar hasta el arrecife al atardecer y encontrar un banco de peces loro? Tu señor Watts depende de los demás para alimentarse y para alimentar a su mujer. Él solo no es nada.”

»Antes me habría alejado de su ataque al señor Watts, pero ahora lo escuchaba. En sus burlas oía a Estella», dice Matilda.

En ese preciso instante –cuando percibe la similitud entre un personaje de Dickens y su propia madre, y por esta razón decide seguir escuchándola– Matilda demuestra que ha entendido el arte de la novela.

Es eso: los personajes de las novelas, a semejanza de los de los relatos religiosos, pero de forma mucho más compleja, nos ofrecen modelos y antimodelos de comportamiento. Nos proporcionan una distancia muy valiosa respecto de las personas que nos rodean y –todavía más importante– respecto de nosotros mismos. Nos ayudan a entender que nuestras vidas son ficciones, y que de repente tenemos el poder de intervenir en ellas y modificar su curso.

¿Por qué Pip es tan importante para la pequeña Matilda? Precisamente porque, como el protagonista de Coetzee durante su juventud en África, vive en un mundo en el que al yo le cuesta existir, en el que el nosotros es dominante, por no decir aplastante. Pip es el primer individuo al que conoce, el primer ser humano decidido a seguir su camino y a definirlo por sí mismo.

Pregunta al señor Watts por qué el joven protagonista decidió cambiarse el nombre, y éste le contestó: «Pip es huérfano. Es como un emigrante. Está migrando de un nivel de la sociedad a otro. Un cambio de nombre vale tanto como un cambio de ropa. Es para que lo ayude a avanzar por su camino […] Pip es humano. Le han dado la ocasión de convertirse en la persona que quiere ser. Es libre de elegir. Incluso es libre de hacer una mala elección».

Muchos años después, cuando ya se ha marchado de su isla natal y se ha sacado un título universitario en Brisbane, donde ha escrito su tesis sobre Charles Dickens, Matilda se encuentra con la primera mujer del señor Watts, escucha su historia y se da cuenta de que desconocía muchas facetas de aquel profesor al que tanto admiraba.

«Seguramente es posible ser todas estas cosas», se dice. «Oscilar de alguna manera entre una identidad y otra, y también ascender hacia un sentimiento de uno mismo esencial. Sólo vemos lo que vemos. No tengo ninguna idea del hombre al que conocía June Watts. Sólo conozco al hombre que nos cogió de la mano cuando éramos niños y nos enseñó a reimaginar el mundo, a ver la posibilidad de cambio y a acoger esta posibilidad en nuestra vida. Tu barco podía llegar en cualquier momento, y ese barco podía adquirir todo tipo de formas.»

Admirable resumen de la utilizad de la novela.

En lugar de decir, como los relatos tradicionales: «Así es el mundo, desde siempre y para siempre», dice: «Sólo vemos lo que vemos».

Por lo tanto –la frase es lo bastante rica como para merecer que la repita–, nos enseña a reimaginar el mundo, a ver la posibilidad de cambio y a acoger esta posibilidad en nuestra vida.

*

Así, no existe frontera estanca entre «vida verdadera» y ficción. Cada una alimenta la otra y se alimenta de ella.

Sólo conseguimos actuar y entender gracias a la identificación, al desajuste, al retroceso, a la simplificación y a la esencialización, a la similitud y a la representación... en definitiva, gracias a la máscara.

La persona es sencillamente la forma humana de estar en el mundo.

X

Por qué la novela

Tiraron los libros al suelo, los pisotearon y los destrozaron ante mis ojos […] Y les dije que no los destrozaran, porque una multitud de libros nunca es peligrosa, lo peligroso es un solo libro. Y les digo que no los destrocen, porque leer muchos libros lleva a la sabiduría, y leer uno solo a la ignorancia, acompañada de locura y de odio.

DANILO KIS

La novela sólo puede surgir allí donde la supervivencia está garantizada. En cuanto está en juego su supervivencia, los humanos tienden a asumir sin reservas las ficciones que conllevan y refuerzan su identidad.

Los países en los que los individuos tienen derecho a reelaborar las ficciones identitarias recibidas –derecho a cambiar de religión, de partido político, de opinión e incluso de sexo– son también los países en los que se escriben y se leen novelas.

La literatura es dejar el Arque-texto. Superar los relatos primitivos.

Ser primitivo, ceñirse a la propia identidad como a una realidad inamovible e identificarse exclusivamente con los que se parecen a nosotros.

La Alemania nazi y la Rusia estalinista eran países primitivos. Imponían la adhesión al Arque-texto y quemaban o desterraban los relatos que se alejaban demasiado de él.

En algunos sentidos, los Estados Unidos contemporáneos se comportan como un país primitivo.

Por suerte, tienen excelentes novelistas.

Por desgracia, menos de un estadounidense de cada dos lee una novela al año.

Los no lectores son potencialmente peligrosos, porque son fácilmente manipulables por las iglesias, los Estados, los medios de comunicación, etc.

Tanto en su emergencia histórica como en su consumo actual, la novela es inseparable del individuo. Es intrínsecamente civilizadora.

(Dicho sea entre paréntesis: bien podría ser que en Occidente las mujeres sean más civilizadas que los hombres. No sólo porque está claro que leen más novelas que ellos, sino porque, gracias a esa lectura, aprenden pronto a ver el mundo [y a verse a sí mismas] a través de los ojos de los demás [los hombres].)

Gracias a la lectura y a la identificación que permite con personajes de época, medio y culturas diferentes, conseguimos tomar distancia respecto de la identidad recibida. Por lo tanto, somos más capaces de descifrar otras culturas y de identificarnos con las personas que forman parte de ellas.

Las ficciones voluntarias (historias) de un pueblo dan acceso a la realidad de ese pueblo mejor que sus ficciones involuntarias (historia).

Como el terrorismo no es ni más ni menos que el resultado de malas ficciones, lo que nuestros gobiernos deberían hacer, en lugar de fabricar cada vez más armas, es favorecer la educación en los países a los que castiga y promover por todos los medios posibles la traducción, la publicación y la distribución de las obras maestras de la literatura mundial.

Nada podría ser más importante y más útil.

Cuanto más realista se crea uno, más pasa por alto o rechaza la literatura como un lujo que no puede permitirse o como una distracción para la cual está demasiado ocupado, más susceptible se es de desplazarse hacia el Arque-texto, es decir, la vehemencia, la violencia, la delincuencia, la opresión de los semejantes, de las mujeres, de los débiles e incluso de todo un pueblo.

Esto vale tanto para los presidentes de las grandes sociedades, los vendedores de armas multimillonarios, los políticos de grandiosas ambiciones... como para los pequeños cabecillas de extrarradio o los islamistas que conspiran febrilmente en las capitales europeas.

Todos estos individuos tienen algo importante en común: no tienen tiempo para leer.

*

En la República utópica que imaginó Platón, sólo los guardianes habrían tenido acceso a la verdad. El filósofo decía que, para comportarse de forma sensata, las masas necesitan que les cuenten cuentos (por ejemplo, que los humanos se dividen naturalmente en grupos llamados Oro, Plata y Cobre, con destinos diferentes).

Por el contrario, yo digo que la élite no debe seguir teniendo el monopolio de las buenas ficciones. Tiene el deber de compartirlas y difundirlas lo más ampliamente posible.

En concreto, esto quiere decir: en la escuela, no limitarse a inculcar a los niños el «canon» de su país, a magnificar la literatura nacional por patriotismo y a masacrarla mediante el análisis.

Sino: enseñar a los niños a apasionarse por la lectura, sencillamente. Darles el deseo –y la capacidad– de devorar literatura del mundo entero.

Si no ven en qué nos beneficia leer, no se interesarán por la lectura, así que nos interesa saber en qué nos beneficia leer.

Verdad: existen las malas novelas. Novelas racistas, nacionalistas, maniqueas, remilgadas, aburridas, pretenciosas, nocivas, incluso abyectas...

Verdad: incluso las buenas novelas pueden leerse mal. Al parecer, el asesino de John Lennon creyó descifrar la orden de cometer este crimen en El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger...

Verdad: un gran novelista puede convertirse en un individuo infecto, racista y amante del asesinato (Céline)...

Verdad: podemos haber leído cientos de novelas y, en una situación extrema, vernos inducidos a matar a un niño o a recomendar la utilización de la tortura...

Verdad: en cuanto un grupo se siente amenazado, tiende a estrecharse, a recuperar sus reflejos gregarios primitivos y a balbucear el Arque-texto. Como los medios de comunicación estadounidenses, incluso los más nobles, después del 11 de septiembre.

Lo que no impide que: las características de la novela –su manera de poner en escena la tensión entre individuo y sociedad, entre libertad y determinismo, su manera de animar a que nos identifiquemos con personas que no se parecen a nosotros– le permiten desempeñar un papel ético.

*

Desde hace algún tiempo aumenta en nuestras sociedades la desconfianza hacia «la ficción». Ya no queremos «que nos cuenten». Olvidamos cómodamente todas las ficciones que nos tragamos sin saberlo, y que nos constituyen, y ahora exigimos que todo sea «verdad», también en los productos culturales.

De ahí la popularidad del género «autoficción» en la literatura contemporánea. Los que insisten en considerarse novelistas y en presentar sus obras como novelas son conminados a «confesar»: bueno, veamos, este personaje es usted mismo, ¿verdad?, y aquel otro, su padre. Todo eso no es más que la historia de su vida, ligeramente disfrazada...

Pero lo que el lector debe intentar reconocer en los personajes de una novela no es al autor. Es a sí mismo.

Por parte de la imagen, este fenómeno ha llevado a la «telerrealidad», donde se utilizan a seres vivos como a personajes para tejer ficciones simplistas y tranquilizadoras, en las que a todo espectador le costará poco reconocer las posturas psicológicas más básicas de nuestra especie: celos, codicia, decepción, orgullo, humillación, ira...

Empobrecen, cuando la misión del arte no es empobrecer, sino enriquecer, no es transcribir tal cual la materia bruta de la existencia humana, sino ayudarnos a entenderla reflejándola en una o varias consciencias particulares.

*

La pregunta de la detenida, al principio de este libro –«¿Para qué sirve inventar historias cuando la realidad es tan increíble?»–, implica que el objetivo de la literatura sería sorprendernos, deslumbrarnos, dejarnos pasmados, impresionarnos y encandilarnos.

Sólo la mala literatura, o las paraliteraturas, se fijan este objetivo.

En general, el objetivo del arte de la novela no consiste en ser más fuerte que la realidad, en vencerla en el juego de lo increíble.

Porque nada puede vencer la realidad humana. Sus delirios. Su asombroso ingenio, tanto en la crueldad como en la gracia.

Por el contrario, lo que el arte de la novela puede hacer es ofrecernos otro punto de vista sobre estas realidades. Ayudarnos a situarlas a cierta distancia, ver sus triquiñuelas y criticar sus ficciones subyacentes.

Cuando en la cárcel leen y comentan un relato contemporáneo, dos cosas sorprenden a los prisioneros: 1) que sea posible hablar apasionadamente durante dos horas de las motivaciones de personas que no existen, y 2) que muy a menudo el final de la historia no parezca un final, que no se cierre el círculo, que de alguna manera el lector «se quede colgado», que de repente el sentido del relato deba buscarse no en el desenlace, sino en el desarrollo... exactamente igual que el Sentido de la vida.

¿Cuáles son las ficciones que han determinado la «increíble realidad» de las mujeres encerradas en Fleury-Mérogis? ¿De qué delirios han sido objeto o sujeto?

Fábulas de amor (celos, violencia conyugal que desemboca en asesinato), fábulas de la perfección maternal (que conducen al infanticidio), fábulas políticas o religiosas (incitándolas a poner bombas), fábulas sobre la felicidad que hay que buscar en el dinero o la droga...

Por lo tanto, he avanzado como esbozo de respuesta a la inquietante pregunta de la detenida: Es importante inventar ficciones voluntarias y ricas porque la realidad humana está llena de ficciones involuntarias o pobres.

Porque, en lugar de acercarse enmascarada, como los millones de otras ficciones que nos rodean, nos invaden y nos definen, la literatura anuncia el color: «Soy una ficción», nos dice, quiéreme como tal. Utilízame para experimentar tu libertad, traspasar tus límites, descubrir y animar tu propia creatividad. Sigue los entresijos de mis personajes y hazlos tuyos, deja que amplíen tu universo. Suéñame, sueña conmigo, nunca olvides soñar.

Nuestra mente sigue los pasos del autor, aprende a oír la música concreta de sus palabras, y poco a poco, si funciona la magia, despega, empieza a volar y acaba participando de esa prerrogativa divina que es la creación. Sí, mediante la literatura nos está permitido experimentar la parte divina que hay en cada uno de nosotros (y en ninguna otra parte). Mediante la literatura, en secreto, en silencio, de forma efímera pero muy real, nos convertimos en dioses.

Además, al menos provisionalmente, nos hacemos mejores. En efecto, toda buena novela es también un alegato ético... pero de un tipo concreto.

A diferencia de nuestras ficciones religiosas, familiares y políticas, la ficción literaria no nos dice dónde está el bien o el mal. Su misión ética es otra: mostrarnos la verdad de los seres humanos, una verdad siempre mixta e impura, tejida de paradojas, de problemáticas y de abismos. (En cuanto un autor nos asesta su visión del bien, traiciona su vocación novelesca y su libro se vuelve malo.)

Así como nuestra vida en sociedad nos incita a hacer juicios sesgados, a posicionarnos del lado de aquellos a los que aprobamos y a los que nos parecemos, la novela nos abre a un universo moral con más matices. En las antípodas de los Arque-textos, nos ayuda a escuchar la verdadera música del mundo, que no es ni la paradisíaca armonía de las esferas, ni una cacofonía infernal.

Cuando estamos enfrascados en la lectura de una novela, somos más morales que cuando actuamos como ciudadanos, como padres, como esposos o como feligreses de una iglesia. Como todos los acontecimientos discurren en el secreto de nuestra alma, esos seres verbales que son los personajes no suponen una amenaza. Los escuchamos, a menudo con más tolerancia, curiosidad y benevolencia que a las personas de carne y hueso que nos rodean, y no sólo les perdonamos sus debilidades, sino que se las agradecemos.

Cuando en una novela nos encontramos con un «malo» (criminal, fanático religioso, histérica castradora, padre violento, etc.), no nos preocupamos de condenarlo, sino de entenderlo, de permitir que su historia se desarrolle en nosotros y de ver en qué puede parecerse a nosotros.

La literatura, al presentarse como una ficción y permitirnos elegirla, nos libera por un tiempo de las obligaciones y las coacciones de las innumerables ficciones que sufrimos. Nos regala una realidad que, siendo reconocible, es al mismo tiempo diferente: más precisa, más profunda, más intensa, más plena y más duradera que la realidad externa. En el mejor de los casos, no da fuerzas para volver a esta realidad y leerla también con más agudeza.

Quizá incluso nos lleve, como se ha visto, a actuar sobre ella.

*

Cuántas veces hemos oído la siguiente cantinela: «Mira, Mao conocía bien la poesía clásica chica. A Stalin le encantaba la música clásica. Los nazis se extasiaban con la poesía y la ópera los fines de semana, y los días laborables asesinaban en masa».

Todo eso es cierto, e inquietante. Pero una novela no es ni un poema ni una ópera. Es verdad que la poesía se lee en soledad, pero no cuenta historias. Acota instantes, estados de ánimo y del mundo. La ópera sí cuenta historias, pero se vive de forma colectiva, tanto en escena como en la sala. Como el cine, alenta, a menudo por medio de la música, emociones compartidas.

Sólo la novela combina esos dos elementos que son la narración y la soledad. Abarca la narratividad de toda existencia humana, pero exige silencio y aislamiento tanto al autor como al lector, permite interrumpirla, reflexionar sobre ella y retomarla.

El teatro y el cine pueden suscitar también nuestra empatía hacia personas diferentes, luchar contra el maniqueísmo mediante los matices, incitarnos a alejarnos de la ética de la identidad y acceder a la de la identificación. Pero sólo la novela discurre exclusivamente en lo más íntimo de nuestro ser, a saber, en nuestro cerebro. Por lo tanto, nos adentra en el cerebro de otras personas y nos hace testigos –como la pasión de la pequeña Matilda por el señor Pip– de sus pensamientos y sus dudas, sus miedos y sus contradicciones, sus recuerdos y sus esperanzas...

La empatía narrativa es el territorio de igualdad y de pensamiento recíproco entre la detenida y yo. La literatura es la única de todas las artes que nos permite explorar la interioridad de otro.

Ésa es su soberana exclusividad y su valor. Incalculable e irremplazable.

*

No es posible ni deseable eliminar las ficciones de la vida humana. Son vitales y consustanciales para nosotros. Crean nuestra realidad y nos ayudan a soportarla. Son unificadoras, tranquilizadoras e indispensables. Hemos visto que servían tanto a lo mejor como a lo peor, tanto para los genocidios como para la Chacona en sol menor para violín solo, de Johann Sebastian Bach.

Lo único que podemos hacer es intentar elegir ficciones ricas y bellas, complejas y llenas de matices, en lugar de simples y brutales.

Schopenhauer y los numerosos escritores de la Europa moderna que, abiertamente o no, adoptaron su filosofía nihilista, de Cioran a Bernhard y de Houellebecq a Jelinek, vivieron todos de jóvenes en una ficción fuerte y opresiva (religiosa o política). Al darse cuenta después de que el paraíso, el infierno y el porvenir radiante eran pamplinas, que el Sentido de la existencia humana no estaba determinado ni por Dios ni por la historia, llegaron a la conclusión de que no lo tenía, de que no era más que tragedia, horror y burla, y empezaron a despotricar contra la vida como tal.

Es absurdo.

La vida tiene Sentidos infinitamente múltiples y variados, todos los que le concedamos.

Nuestra condición es la ficción. No es razón para que le hagamos ascos.

Es cosa nuestra hacerla interesante.

Bibliografía

J. AMÉRY, Par-delà le crime et le châtiment (1966), traducción francesa de Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995. [Traducción española: Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2001.]

ANÓNIMO, Une femme à Berlin. Journal 20 avril-22 juin 1945, París, Gallimard, 2006. [Traducción española: Una mujer en Berlín, Barcelona, Anagrama, 2007.]

A. ASHFORTH, Witchcraft, Violence and Democracy in South Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

S. AUFFRET, Des couteaux contre des femmes, París, Editions des Femmes, 1983.

S. BLACKMORE, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 1999. [Traducción española: La máquina de los memes, Barcelona, Paidós, 2000.]

—, Consciousness: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005.

R. BODEI, La sensation du déjà vu, París, Seuil, 2007.

J. C. CARRIÈRE, Tous en scène, París, Odile Jacob, 2007.

J. M. COETZEE, Diary of a Bad Year, Melbourne, Text Publishing, 2007. [Traducción española: Diario de un mal año, Barcelona, Mondadori, 2007.]

A. R. DAMASIO, Le Sentiment même de soi: corps, émotion, conscience, París, Odile Jacob, 1999.

—, Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Nueva York, Harcourt, 2003.

D. C. DENNETT, Consciousness Explained, Nueva York y Londres, Penguin Books, 1993.

J. DIAMOND, The Rise and Fall of the Third Chimpanzee, Nueva York, Vintage, 2002. [Traducción española: El tercer chimpancé, Barcelona, Debate, 2007.]

F. FLAHAULT, «Récits de fiction et représentations partagées», en L’Homme, núm. 175-176, 2005.

—y N. HEINICH, «La fiction, dehors, dedans», ibid.

R. GARY, Une éducation européenne, París, Gallimard, 1956. [Traducción española: El bosque del odio, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.]

—, Les racines du ciel, París, Gallimard, 1956. [Traducción española: Las raíces del cielo, Barcelona, Mondadori, 1999.]

—, Adieu Gary Cooper, París, Gallimard, 1969.

—, Europa, París, Gallimard, 1972. [Traducción española: Europa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.]

—, La vie devant soi, París, Mercure de France, 1975. [Traducción española: La vida ante sí, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997.]

—, Pseudo, París, Mercure de France, 1976.

—, Vie et mort d’Emile Ajar, París, Gallimard, 1981.

M. GAZZANIGA, Le cerveau social (1985), París, Odile Jacob, 1996. [Traducción española: El cerebro social, Madrid, Alianza, 1993.]

A. HIRSI ALI, Ma vie rebelle, París, Nil, 2006. [Traducción española: Mi vida, mi libertad, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.]

S. JACOB, Histoires de s’entendre, Montreal, Boréal, 2008.

I. JONES, Mister Pip, Melbourne, Text Publishing, 2006.

M. JOUVET, Le sommeil et le rêve (1992), París, Odile Jacob, 2000.

D. KENNEDY, In God’s Country: Travels in Bible Belt, USA, Londres, Abacus, 2004.

D. KIS, Un tombeau pour Boris Davidovitch, París, Gallimard, 1979. [Traducción española: Una tumba para Boris Davidovich, Barcelona, Acantilado, 2006.]

T. KOZAKAÏ, L’étranger et l’identité: essai sur l’intégration culturelle, París, Petite Bibliothèque Payot, 2007.

M. MINSKY, The Society of Mind, Nueva York, Simon & Schuster, 1985-1987.

I. NACCACHE, Le nouvel inconscient: Freud, Christophe Colomb des neurosciences, París, Odile Jacob, 2007.

H. NYSSEN, «Mais à quoi donc sert la littérature?», comunicación oral, Universidad de Lieja (Bélgica), 17 de septiembre de 2007.

P. PACHET, Devant ma mère, París, Gallimard, 2007.

J. ROUAUD, L’imitation du bonheur, París, Gallimard, 2006.

C. SALMON, Storytelling, París, La Découverte, 2007.

R.C. SCHANK, Tell Me a Story, Nueva York, Scribner’s, 1990.

T. TODOROV, Nous et les autres, París, Seuil, 1989. [Traducción española: Nosotros y los otros, Madrid, Siglo XXI, 2010.]

—, Mémoire du mal, tentation du bien, París, Laffont, 2000. [Traducción española: Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península, 2002.]

F. DE WAAL, Le singe en nous (2005), París, Fayard, 2006. [Traducción española: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007.]

D.W. WINNICOTT, Jeu et réalité (1971), París, Gallimard Folio, 1975. [Traducción española: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1982.]

*

Mi reflexión para este libro se ha alimentado además de conversaciones con Yann Apperry, Chloé Baker, Catherine David, François Flahault, Hervé Matras, Mihai Mangiulea, Karine y Lionel Naccache, Michel Rostain, Katia Salomon y, last but not least, Tzvetan Todorov. Les doy aquí las gracias por ello.