Cuenta la leyenda que, en una de las plazas de Ouidah, ciudad portuaria en la costa atlántica de Benín, se alzaba en el siglo XVIII el árbol del olvido. Los que pronto se embarcarían hacia América para convertirse en esclavos giraban alrededor del árbol, nueve veces los hombres, siete las mujeres, a fin de abandonar su identidad y sus recuerdos.

En 2016, la joven afroamericana Shayna llega a Uagadugú, capital de Burkina Faso, país vecino de Benín, con su pareja Hervé, médico haitiano que trabaja para una ONG. Shayna busca comprender sus orígenes, el traslado forzoso de sus ancestros a Estados Unidos, la humillación secular, la esclavitud. A través de Shayna conoceremos a sus padres: Joel, sociólogo vegetariano, defensor de los animales, hijo de judíos checos que huyeron del Holocausto; y Lili Rose, de familia protestante y de clase media norteamericana, estudiosa del suicidio en las mujeres y con una relación difícil con su sexualidad y su cuerpo. Shayna es su única hija, nacida de un vientre de alquiler de una mujer negra.

A través de las páginas de esta novela magníficamente orquestada, asistimos al despertar de la conciencia de Shayna desde su infancia a la edad adulta, y a su cuestionamiento de la filiación, la maternidad, el feminismo, el laicismo, la religión, la violencia sexual, el ecologismo. Pero también conocemos la historia de sus padres, marcados él por el trauma del Holocausto y ella por la relación incómoda con una hija físicamente distinta.

Los inolvidables personajes de esta novela ambiciosa, matizada por un finísimo sentido del humor, nos permiten seguir la evolución de los problemas que hoy dominan nuestra sociedad y cómo se enfrentan a ellos las distintas generaciones.

Nancy Huston

Árbol del olvido

ePub r1.0

Café mañanero 13-06-2022

Título original: Arbre de l’oubli

Nancy Huston, 2022

Traducción: Antonio Soler Marcos

Imagen de portada: Tishk Barzanji

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

ÁRBOL DEL OLVIDO

Nancy Huston

A Cécile Raynal

Y a la memoria de JRC

… híbridos hechos de barro y alma…

PRIMO LEVI,

El fabricante de espejos

No es cuestión de decir, amo.
Solo es cuestión de gritar.

ROMAIN GARY,

Tulipe

UAGADUGÚ, 2016

Sales con Hervé del aeropuerto de Newark el 12 de enero. Durante la escala en Bruselas compras un pequeño cuaderno negro, tú, Shayna, y escribes en él BURKINA FASO en letras mayúsculas. Todas las palabras estarán en mayúsculas en función de los gritos que a partir de ahora vayan apareciendo en tu interior.

Al llegar a Uaga el día siguiente por la mañana, tomáis una habitación en el Kavana, un hotel sin pretensiones ya conocido por Hervé, algo retirado del centro de la ciudad. Una vez deshecho el equipaje, os quitáis toda la ropa. Tomáis una ducha, hacéis dulcemente el amor, tomáis otra ducha. Os ponéis ropa limpia.

Hervé tenía razón: África supone un duro choque. Desde el instante en el que salís a dar una vuelta por el barrio, todos tus sentidos se desbordan con nuevas sensaciones. Calor severo y seco. Una muchedumbre en las calles. Hombres acuclillados delante de las tiendas. Mujeres cargadas con niños en la espalda e increíbles fardos en la cabeza. Críos en motos escandalosas que dejan a su paso nubes de humo negro. Niños peleándose en mitad del polvo rojo. Edificios nunca acabados. Aceras en las que se amontonan frutas y verduras, basura y neumáticos, baterías y ropa vieja. Hervé te explica que el hedor omnipresente proviene del plástico europeo que arde al aire libre en las afueras de la ciudad veinticuatro horas al día. Barahúnda, confusión, dificultad. Pero también: la sonrisa de la gente. Y la música: el dulce ritmo del balafón y del tambor que, débil o frenético, próximo o lejano, flota en el aire en todo momento sin que se sepa de dónde viene.

A los dos días de vuestra llegada tu cuerpo cede: la migraña y la diarrea, el cansancio y el desconcierto, no eres capaz de salir de la cama. Hervé te acaricia el pelo, te besa la frente, pone el aire acondicionado, informa al recepcionista de que su mujer va a pasar algunas horas sola en la habitación y que deberán avisarle si en algún momento la conexión de internet se restablece, y sale para una reunión de trabajo.

A mediodía comes un bol de arroz en el restaurante del hotel y vuelves a subir a acostarte.

Cuando te despiertas el día se está acabando. Deben de ser más de las seis. El crepúsculo cae repentinamente cerca de los trópicos. Cruzando la minúscula estancia, te apostas en la ventana y miras la calle. En Estados Unidos, te dices, muy poca gente es capaz de concebir tal grado de pobreza. No, en efecto, cada familia no tiene una lavadora, una secadora y un televisor y un frigorífico y un lavavajillas y una cocina eléctrica y un congelador y un microondas y un coche y un ordenador y y y y y y y y y y y…

Hervé te llama al teléfono del hotel.

¿Te sientes mejor, Shayna querida?

(Adoras lo mal que pronuncia tu nombre, haciéndolo sonar como shine, brilla, o shy, tímida en lugar de shame, vergüenza).

Sí, un poco mejor.

Me he encontrado con unos viejos amigos. Estamos en el café Cappuccino, en el centro de la ciudad. ¿Te encuentras bien como para venir?

Más o menos.

Pide en la recepción que te llamen un taxi.

Piensas, tomas una decisión:

Espera, creo que será mejor que hoy me quede descansando. Diviértete, te espero tranquila. Así mañana estaré completamente bien.

Te quiero, Shayna, dice Hervé.

LA LUZ VUELVE, LENTAMENTE, DÉBILMENTE, TIENE UNA TONALIDAD AMARILLA, CEROSA, MÓRBIDA. EL ESCENARIO SE HA TRANSFORMADO EN UN LABERINTO, UN DÉDALO DE MUROS ALTOS DE GRANITO GRIS QUE FORMAN UNOS TRAMOS CORTOS CON ÁNGULOS INESPERADOS Y SE CORTAN ABRUPTAMENTE. NIÑOS DE TODAS LAS EDADES —BEBÉS, NIÑITOS, CHIQUILLOS, ADOLESCENTES— CAMINAN A TIENTAS ENTRE LA PENUMBRA. ALGUNOS VAN DE PIE, CON LOS BRAZOS EXTENDIDOS AL FRENTE, OTROS AVANZAN A GATAS. CHOCAN CONTINUAMENTE CON EL MURO. LOS BEBÉS NO GRITAN, LOS MAYORES NO GIMEN NI LLORIQUEAN. EN MEDIO DE UN SILENCIO ABSOLUTO, BUSCAN A TIENTAS A SUS MADRES. CUANDO CHOCAN CON UN MURO SE HACEN DAÑO Y EL PÚBLICO PUEDE SENTIR SU DOLOR —LA NARIZ, PIM, LA FRENTE, PAM— PERO NUNCA LLORAN. LO INTENTAN FRACASAN LO INTENTAN FRACASAN LO INTENTAN FRACASAN OTRA VEZ. LO INTENTAN

BRONX, 1945

En una habitación con las luces apagadas en el corazón de Morris Heights al oeste del Bronx hay una cama, sobre la cama una almohada, y sobre la almohada la bella cabeza con rizos morenos de un niño de cinco años. Joel. Está durmiendo, duerme apaciblemente. Hasta que un gemido lo saca del sueño.

Se sienta en la cama, desconcertado, sin saber dónde está. Se queda paralizado porque el gemido vuelve a oírse. Otra vez. Y otra. Es horrible. Quien gime es su madre, Jenka, el horrible sonido sale de la garganta en oleadas amargas, interminables, como un vómito. Detrás, Joel oye también la voz de su padre. Pavel le suplica a Jenka que se calme, pero al instante siguiente sus propios lamentos ahogados hacen que los gemidos agudos de su mujer suban aún más.

Joel siente palpitar y acelerarse los latidos de su corazón. ¿Qué es lo que va mal? ¿Qué es lo que va mal?

En la otra punta de la habitación, su hermano Jeremy también se ha despertado, ha sacado las piernas fuera de la cama, y, sentado, cabizbajo, se frota el cráneo. Desde siempre, cuando el pequeño Joel tiene miedo siempre acude a sus padres, pero ahora ese acto reflejo se ha cortado debido a las olas de pánico parental que atraviesan los muros. Cruza la habitación, impulsado por la imperiosa necesidad de calmarse con el contacto de una piel conocida. Jeremy lo mete en su cama y lo abraza. Al otro lado, los gemidos siguen. Los dos cuerpos pequeños y delgados permanecen tendidos, unidos durante un rato. Jeremy con ocho años y Joel con cinco, vestidos con pijamas de rayas azules e idénticos salvo por la talla.

¿Qué es lo que va mal?, lloriquea Joel en un susurro. Jeremy, ¿qué pasa?

He oído el teléfono, dice Jeremy con una voz grave a modo de respuesta.

Los gemidos de su madre se transforman en sollozos y acaban por extinguirse. Abrazados, los niños tardan en volver a dormirse.

El despertador los saca del sueño a las siete, como todos los días, pero no tardan en darse cuenta de que nada será como antes. Pavel, ya completamente vestido para ir a currar, está en la cocina preparando el desayuno. Nunca lo hace. No sabe dónde están las cosas. Se quema con el percolador.

¿Dónde está mamá?, pregunta Jeremy.

Eh, está un poco pachucha esta mañana, le he dicho que se quede en la cama. ¿Sois lo bastante grandes como para arreglaros solos?, ¿no?

Joel ve un remolino de pelos dibujarse en la coronilla de su padre. Si Jenka estuviese allí se lo habría aplacado o por lo menos se lo habría hecho notar… pero él no se atreve. De pronto el aire se llena de un olor a pan quemado y Pavel se abalanza hacia el aparato.

Las rasparé y se podrán comer, susurra Pavel cogiendo las rebanadas de pan ennegrecido.

Pero cuando las raspa con un cuchillo, las rebanadas se desintegran.

Mamá no quema nunca el pan, dice Jeremy.

Mamá no está nunca enferma, se atreve a decir Joel.

No está realmente enferma, responde Pavel, y, después de echar la pila de migajas negras en la basura, coge una caja de Corn Flakes del armario. Más bien está trastornada.

Trastornada por qué, pregunta Jeremy.

No os preocupéis, cosas de mayores. No os preocupéis.

Mientras come sus Corn Flakes, Joel observa a su padre. El remolino del pelo le da un aire cómico. Se parece un poco a Archie, el personaje de los cómics. Ahora que lo piensa, Pavel tiene también los ojos desorbitados de Archie. Todo es raro esta mañana. Todo le da miedo. Ya hace meses que Hitler ha muerto, la guerra ha terminado, entonces, ¿qué puede haber tan terrible? ¿Qué?

Puede ser que mamá esté realmente enferma, le dice a Jeremy en voz baja cuando vuelven a su habitación.

Qué va, tonto, es por los campos. Han debido de recibir un telefonazo de… Praga.

Yo creía que la guerra había acabado.

Que la guerra haya acabado no quiere decir que solo vaya a haber buenas noticias hasta el fin de los tiempos. ¿Eres tonto o qué?

El resto de su vida Joel asociará el Holocausto al pan quemado y a esos mechones rebeldes.

Se suceden otras noches de gemidos y otras mañanas sin Jenka. Poco a poco, los niños comprenden que todas las hermanas de su madre han sido transferidas de Terezín a los campos de la muerte en Polonia —su madre también, dos hermanos de Pavel también— y que ninguno de ellos ha vuelto de allí.

Otros días las noticias son buenas. Se enteran de que un primo muy querido ha sobrevivido. Que una tía ha tenido la suerte de llegar al barrio del Marais, en París, donde había sido escondida por unos bondadosos cristianos. Y luego está la cuestión de un juicio, en algún lugar de por allí.

Un día, antes de cenar, mientras Pavel lee el Times en el salón el periódico se le desliza de las manos y cae al suelo.

Una página interior, le dice a su mujer. Página 16. Página 16. ¿Te puedes creer eso…?

El pequeño Joel mira cómo su madre atraviesa la estancia. Recoge el periódico y lo abre. Ve cómo su cara pierde completamente el color. No, mamá, se dice él. No, mamá, te lo ruego, no grites. Jenka se sienta en el sofá al lado de Pavel. Sea cual fuere la noticia de la página 16, los dos adultos parecen encontrarla increíble y conocerla desde siempre al mismo tiempo. Jenka se pone de pie y vuelve a sentarse inmediatamente. Joel se hace pipí encima.

Todo el oeste del Bronx es presa de las mismas tensiones que el hogar de los Rabenstein. Se nota en el modo en el que la gente habla en voz baja en el mercado. En los suspiros de las mujeres cargadas de grandes bolsas de carne y de verduras cuando se dejan caer pesadamente en las escalinatas para descansar. En la pinta de los hombres que, con una kipá negra o un sombrero de terciopelo marrón o un borsalino de fieltro gris, de pie o sentados en pequeños grupos en los parques, con un cigarrillo o un puro en el pico, se apoyan en sus bastones, dejando que la mirada se les pierda en el vacío.

En casa, las cosas van de mal en peor. Una noche, Jenka se arroja contra los muros de su habitación, otra noche se arranca los pelos a puñados. El pequeño Joel está aterrorizado. ¿Qué hacer para que su madre vuelva a ser la de antes, para que lo mime y se alegre por lo inteligente que es? De hecho, ella ya no está aquí. Su cuerpo está en el Bronx, pero su espíritu está en Checoslovaquia, en un lugar que se llama Terezín. Joel no entiende mucho. Todo lo que puede hacer es jugar con sus peluches y tratar de jugar mejor al ajedrez. A Jeremy se le metió en la cabeza hace unos meses jugar al ajedrez, pero a Joel le resulta difícil y Jeremy le gana siempre. Si le ganara a su hermano mayor al ajedrez, aunque fuese una vez, puede que Jenka estuviera de nuevo orgullosa de él, pero Jeremy anota los resultados en un trozo de cartón que tiene clavado en la puerta de su armario. Y en este momento marca Jeremy 86, Joel 0.

Ha habido otro cambio desde la noche de los gemidos. Pavel ha inscrito a los dos niños en el instituto hebreo de la avenida Marion. Hasta ese momento él y Jenka eran judíos laicos del tipo Hay un solo Dios pero nosotros no creemos en él, un tipo bastante extendido por no decir mayoritario en las metrópolis europeas de antes de la guerra. Pero ahora deciden que, en recuerdo de los miembros de la familia que han perdido la vida, los niños llevarán la kipá e irán a la escuela hebraica los miércoles por la tarde y los domingos por la mañana.

Para Joel eso quiere decir básicamente: aprender a hacer el challah y cómo decorar la casa el Sabbat, encender las velas para el Rosh Hashaná y a construir las cabañas para el Sucot. Lo que más le divierte, el primer año, es preparar crepes sin levadura con mucho limón y azúcar para el Séder de Pésaj y recortar en papel verde largas cadenas de ranas y saltamontes en memoria de las diferentes plagas de Egipto. Al ser mayor, Jeremy estudia ya hebreo y recibe clases Talmud Torah para preparar su bar mitzvá. En casa, recita los pasajes bíblicos como un papagayo charlatán y Jenka se hincha de orgullo, mientras Joel no sabe dónde meterse. Todo el tiempo, cada minuto, lo dedica a memorizar cualquier cosa que caiga en sus manos: la bendición de las velas, el Shema y ahava escucha, Israel. Eterno, nuestro Dios, el Eterno es uno, Bendito sea por siempre jamás el nombre de Su reino glorioso. Amarás a tu Dios Eterno, con todo tu corazón, con toda tu alma y todos tus medios. Pero, aunque es maravilloso empaparse en tanto saber, está crispado permanentemente, obsesionado por el deseo de hacer volver a la vieja (es decir, a la joven) Jenka.

A los diez años, consigue finalmente ganarle a Jeremy al ajedrez. A partir de entonces queda abierta la guerra entre los dos hermanos.

NASHUA, 1955-1960

Lili Rose viene al mundo en New Hampshire. Su padre, David Darrington, metodista de origen británico, es un agente inmobiliario mitad marrullero, mitad tacaño. Su madre, Eileen, de ascendencia irlandesa y alemana, aunque con una educación presbiteriana, estaba ya embarazada cuando se casaron en la Primera Iglesia congregacional de Nashua, Iglesia unida de Cristo. Su hija fue bautizada en esa misma parroquia, y es allí adonde irá durante toda su infancia a la escuela dominical.

¿Quiere usted saber si satisfago las necesidades de mi mujer?, le gusta decir en tono de broma a David Darrington. ¡Perfectamente! ¡Y una de sus necesidades es la de trabajar!

Realmente no es broma, lo dice en serio. De modo que después del parto, en cuanto le es posible, Eileen retoma su actividad profesional, consistente en pintar flores en las tarjetas de felicitación Doehla. Ya fuese por los daños infligidos a sus ovarios por las sustancias inhaladas en el taller, o por cualquier otra razón, el caso es que no volverá a quedarse embarazada.

Delicada y pálida, el pelo de un rubio veneciano, la pequeña Lili Rose es tan guapa que Eileen no resiste la tentación de tratarla como a una muñeca. Le recoge el pelo en una cola de caballo o con unas coletas y las sujeta con hebillas y lazos de colores. En invierno le tricota jerséis de color rosa y violeta y en verano le hace vestiditos de algodón floreado. Le riñe cuando los vestidos se ensucian o se rompen porque todo cuesta dinero y el dinero es algo con lo que hay que tener mucho cuidado.

¿Como con el alma?, se pregunta Lili Rose cuando tiene unos seis años. ¿También puede meter el alma en un banco para invertirla luego y obtener un beneficio?

De un modo o de otro, la mayoría de las conversaciones de sus padres giran alrededor del dinero.

El padre de David Darrington, que también se llama David Darrington, es un ermitaño alcohólico y arisco con el aliento agrio que vive en una cabaña de madera en el sur de Vermont con su pobre mujer Rose y veinte perros. Se pasa el día bebiendo whisky y matando ciervos. David hijo está obsesionado por demostrarle «a David padre» que, al contrario que él, ha conseguido éxito en su vida en el plano financiero. La prueba de ese logro es que a los treinta años ya es propietario de su casa.

Dado que la casa en cuestión está situada a unos veinte minutos de Nashua por la carretera 101A, es complicado que nadie pueda extasiarse ante sus perfectos acabados, los balcones y galerías cuidadosamente limpios, los cristales de una pulcritud deslumbrante y su camino de grava que conduce a un garaje en el que pueden guardarse al mismo tiempo el Volkswagen Coccinelle de Eileen y el Ford Thunderbird de David. Salvo por los obreros que vienen cada otoño a limpiar el césped y el camino de grava con la ayuda de un ensordecedor soplador de hojas, solo los insectos, las arañas, los ratones y los pájaros pueden apreciar la perfección ostentosa de la casa, desde la moqueta del salón familiar del sótano al tejado de tejas impecables.

Lili Rose detesta su nombre, que los padres han inventado uniendo los nombres de sus respectivas madres. Detesta también ser hija única, y jura que si alguna vez tiene hijos tendrá un montón.

Como viven más en el bosque que en un pueblo, Lili Rose no solo es hija única, sino una niña solitaria. Por la mañana, Eileen la deja en la guardería al ir a su trabajo y la recoge al final del día. Cuando empieza la escuela primaria hace el trayecto en el autobús escolar. Los otros niños no pueden invitarla a sus casas en los cumpleaños entre semana o a las fiestas de pijama de los sábados. Canta sola en su habitación o en el jardín trasero para hacerse compañía a sí misma.

Adora la forma en la que las sílabas y las estrofas de las canciones encajan, creando un orden en su cerebro. Éramos veinte o treinta / Bandidos de una banda / Vestidos de blanco / A la moda de los… ¿escuchas? / Vestidos de blanco / A la moda de los comerciantes. También le encantan los salmos. Toma mi mano en la tuya y en todo lugar / Tu derecha me salva Señor, mi Dios / ¿Cómo caminar sin tu ayuda / Si no te tengo para guiarme?

Lili Rose se aferra a la música.

MANHATTAN, 1994

En otoño, Shayna, cuando apenas tienes dos años y medio, tus padres te inscriben en el St. Hilda’s & St. Hugh’s School, en la calle 114 Oeste.

Como Lili Rose da clases en el City College y normalmente se queda en Harlem desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, es Joel quien te lleva al colegio. Hacéis siempre el trayecto a pie (salvo los peores días de invierno, en los que, viniendo desde la esquina de Amsterdam, un viento glacial os embiste, casi os derriba; entonces vais en taxi). ¡Esos paseos con tu padre, Shayna! ¡Los paseos con tu padre! Vas siempre a su izquierda porque Joel ya está un poco duro del oído derecho. Tu manita encerrada en el hueco enorme de la mano velluda del padre (el anular con la alianza de oro que tanto te gusta acariciar), vas completamente segura, en la gloria. Joel es un padre de los pies a la cabeza. Su objetivo es hacer que cada instante de tu vida sea una ocasión para aprender.

En sus labios comprendes de inmediato el sentido de las palabras atajo, alargamiento y rodeo. El atajo, cuando vais tarde, consiste en cortar en diagonal a través del campus de Columbia. Algo que apenas os toma un cuarto de hora. El alargamiento, trayecto de veinte o veintidós minutos en forma de L, consiste en bordear (o atravesar si hace bueno) el parque Morningside. El rodeo, tu preferido con diferencia, supone una media hora larga. Consiste en tomar la calle 120 hasta Riverside y después ir a lo largo del parque bordeando el río —corriendo, resoplando, riendo, os maravilláis de los árboles en flor, de los montones de hojas doradas o de los cúmulos de nieve fresca.

Charlando mientras andáis. Ametrallas a tu padre con preguntas. Y él siempre conoce las respuestas. Cuando se ríe con una de tus bromas es como si mordieras una rebanada de pan tostado cubierto de miel y mantequilla fundida.

Eficaces y jóvenes baby-sitters vienen a buscarte, te llevan a casa y se ocupan de todo hasta que alrededor de las cinco y media, los pasos del profesor Rabenstein resuenan en el pasillo. Entonces, sonriendo, abren la puerta y te ven salir despedida como la bala de un cañón, correr a lo largo del pasillo y echarte en los brazos de tu padre. Él te eleva, te da volteretas en el aire y te estruja contra su pecho.

No hay mejor modo de definir la felicidad.

UAGADUGÚ ES EXACTAMENTE LO QUE NECESITO EN ESTE MOMENTO. GUIRIGAY, BURDEL, COMPLICACIONES, PESTILENCIA DE LOS TUBOS DE ESCAPE DE MOTOS BARATAS Y DEL PLÁSTICO EUROPEO QUEMÁNDOSE EN LAS AFUERAS DE LA CIUDAD, CALOR FEROZ Y SECO, POLVO ROJO, EDIFICIOS A MEDIO CONSTRUIR, ACERAS EN LAS QUE SE AMONTONAN FRUTAS, LEGUMBRES, BASURA, NEUMÁTICOS, BATERÍAS Y ANDRAJOS, BATIBURRILLO DE MATERIALES MÁS HETEROGÉNEOS QUE EL SUELO DEL ESTUDIO DE FRANCIS BACON… Y LA SONRISA DE LA GENTE. SIN HABLAR DE LA MÚSICA, EL DULCE RITMO DEL BALAFÓN Y DEL TAMBOR QUE OIGO MAÑANA, TARDE Y NOCHE, DÉBIL O FRENÉTICO, CERCANO O LEJANO, SURGIENDO DE CUALQUIER PARTE, SIEMPRE.

BRONX, 1948-1950

Como los negocios de Pavel van bien, los Rabenstein pueden cambiar su apartamento de Kingsbridge Heights por una casa en Riverdale. Aunque ahora cada uno tiene su propia habitación, los chicos andan siempre picados. Jeremy impone a su hermano pequeño un reinado de terror. Le machaca los pies desnudos cuando el pequeño se quita los pataugas, se burla de su miopía, le escupe a la cara, le tira o le esconde los cuadernos, lápices y gafas, chivándose cuando llega tarde al colegio, le desata los cordones y le ata un zapato a otro, esparce por el suelo de la habitación los calzoncillos sucios. Cuando Jenka zurra a Joel por esas tonterías que no ha hecho, él no se atreve a culpar a Jeremy. Sabe que Jeremy le zurraría cuando se quedasen solos.

Le da pánico pensar que su madre querrá y admirará a su hermano más que a él el resto de la vida. Pero no sabe cómo cambiar las cosas. De ninguna manera puede esperar a que Jeremy lo mate como Caín mata a Abel en la Biblia para que Jenka comprenda al fin que está equivocada al creer que el mayor es más digno de amor que el pequeño, porque en ese caso será demasiado tarde para disfrutar de ser el hijo preferido…

Surge otro problema: Jeremy empieza a recibir lecciones de violín. En poco tiempo aprende a tocar melodías de Mahler, de Dvorák y sobre todo de Janácek —melodías que Jenka ha escuchado tiempo atrás en la sala municipal o en el teatro de la Ópera de Praga, y que la hacen llorar al recordar su juventud.

Es increíble cómo has aprendido a hacer llorar a tu madre en nada de tiempo, se pasma ella. No me lo puedo creer. Tres movimientos de Janácek y estoy hecha un mar de lágrimas. Me pregunto cómo lo haces.

Desprovisto de talento musical, Joel no tiene nada que hacer con las lágrimas de su madre.

En su fuero interno, a lo máximo que aspira es a jugar al béisbol con sus amigos después de clase. Pero Jenka no lo deja.

¿Habrá cosa más idiota?, dice Jenka. Pegarle a una bola con un palo, cogerla y luego echarla al sitio donde estaba, ¿me puedes decir para qué sirve eso? ¿Puedes explicarme el interés que tiene correr como un loco alrededor de un descampado con forma de diamante? Tus antepasados sabían cortar y pulir los diamantes: eso sí merecía la pena. Un día irás al museo del Diamante de Praga y verás de qué estoy hablando.

El Yankee Stadium está solo a unas pocas paradas al sur de su casa, en la línea 4 del metro IRT, pero es evidente que Joel no irá a un partido de su equipo favorito. Todos sus amigos tienen derecho a ir, él no. Y él, además, no puede ver las clasificaciones de béisbol porque en vez de comprar el Post como los demás padres, Pavel compra el Times.

Aislado y desgraciado en el colegio, intimidado por su hermano en casa, Joel se refugia en los libros. Toma de la biblioteca del colegio un libro tras otro y los devora de la primera página a la última. En cuarto curso, empieza a hacer listas pormenorizadas, anotando los títulos, autores y temas, un resumen de los contenidos y una calificación (del cero al diez) según le hayan gustado. Sus autores preferidos (10 sobre 10) son Agatha Christie, Alexandre Dumas y Jules Verne, con A. J. Cronin en cuarto lugar. Cuando acaba sexto curso, la lista de sus lecturas tiene ya veinte páginas.

Un día, Jenka la descubre en su mesa de trabajo. Impresionada, lo cuenta maravillada durante la cena, delante de Pavel. La noche siguiente, Jeremy le roba su lista. Cuando Joel lo acusa, Jeremy ni siquiera se molesta en negarlo.

¿Esos papelotes?, dice. No había periódicos y los he usado para encender el fuego.

Joel se queda sin habla.

¿Qué más da?, continúa Jeremy. Puedes hacer otra, ¿no? Venga, nenito, deja de lloriquear. ¡No me digas que vas a ir corriendo a decírselo a tu mamá!

Y mientras dice eso, aplasta cuidadosamente con sus gruesos zapatones los pies en calcetines de Joel y le escupe en la cara.

Joel vuelve a la biblioteca del colegio y empieza una nueva lista de lecturas. Esta vez la dobla y la guarda en un lugar secreto —al estilo de las genizás de las sinagogas donde se almacenan los libros hebreos sagrados esperando la ceremonia de ser enterrados.

Para avanzar en la preparación de su bar mitzvá, Joel se dedica a estudiar de modo compulsivo las reglas del Talmud Torah. La que lo tiene algo inquieto es esa que prohíbe desperdiciar su semen. Es uno de los peores pecados del mundo, Dios mató de modo fulminante a Onán por eso. Aunque cuando se mira con atención, se ve que Onán fue castigado no porque se masturbara sino porque, cuando su hermano murió y él se casó con su viuda como manda la Torá, Onán no quería que ella se quedase embarazada porque sus hijos serían considerados como hijos de su hermano y no suyos, de forma que él no tendría derecho a transmitirles sus bienes. Así que decidió apartarse y que su semen se esparciera por la tierra. Sea como fuere, la moraleja de la historia era la misma, es decir, que si se desperdicia el precioso semen no importa cómo uno se convierte en impuro, ya sea derramándolo intencionadamente (para disfrutar) o no (durmiendo). Según la tradición oral, los rabinos que tienen sueños eróticos la víspera del Yom Kippur o del Rosh Hashaná no pueden presidir las ceremonias. ¡Pobres!, se dice Joel. Tienen que estar fastidiados al tener que ir a la sinagoga diciéndose: Pues vaya, es muy triste, pero hay que buscar a otro para que presida las ceremonias este año…

Jeremy ya ha celebrado su bar mitzvá. Dice que quiere ser abogado cuando sea mayor, para defender el nuevo Estado de Israel, aunque mientras, hay una ley que viola casi a diario: la que prohíbe derramar el semen intencionadamente (para disfrutar). Joel lo sabe porque sus habitaciones están una al lado de la otra y a través de la pared oye a su hermano mayor resoplar y gemir una noche tras otra. Eso debe de dejar rastros en las sábanas porque Jenka le riñe siempre por eso. A veces Jeremy protesta lloriqueando: ¡No me he tocado, mamá! ¡Te lo juro! ¿Y entonces esto qué es?, grita Jenka. ¿Eh, esto qué es? ¿Tengo que restregártelo por la cara para que confieses que ha salido de tu shofkha?

Joel sabe lo que es recibir la ira de Jenka como un látigo. Te hiere en lo más hondo y te hace ruborizar como una niña, de modo que está enorme, vergonzosamente, encantado cada vez que es Jeremy y no él quien recibe. Lo peor de las broncas de Jenka es que siempre están relacionadas con el Holocausto. ¿Crees que mis hermanas han muerto para que tú andes toqueteándote?, dice, por ejemplo. ¿Crees que seis millones de judíos se han convertido en humo para que tú pongas en peligro tu futuro de este modo? ¿Es lo único que se te ocurre para compensar la pérdida de los hombres más cultos de Praga y Viena, de Atenas y Berlín?

Un día, exasperado porque le regañan más que a su hermano pequeño, Jeremy compra un número de Modern Man y lo esconde de mala manera debajo del colchón de Joel. Naturalmente, Jenka lo ve desde que pone un pie en el cuarto de Joel para guardar la ropa planchada por Deanna, la criada jamaicana. Coge la revista, ve de qué se trata y casi se cae de espaldas. No se siente a la altura necesaria para tratar una falta de esas dimensiones y llama a Pavel al trabajo.

Cuando esa noche Joel vuelve de su cursillo del Talmud Torah, su padre le hace subir a su despacho, en la planta de arriba. Tiene la revista enrollada, formando un cilindro.

¿Tú has comprado esto, hijo mío?

Joel dice que no con la cabeza, mirando al suelo.

¿Te la ha prestado alguien?

De nuevo baja la cabeza, no.

Entonces, ¿cómo es que la tienes?

Las mejillas de Joel arden de vergüenza y de rabia, pero permanece mudo. Más que al castigo de su padre, teme al que recibirá a manos de Jeremy si se chiva. Pavel repite su pregunta en todos los tonos posibles. Él guarda silencio. Entonces, colmándolo de reproches, Pavel, teatral, empieza a golpearlo con el número de Modern Man. Sin embargo, sus golpes son menos fuertes que sus gritos. Está claro que su intención, más que castigar a su hijo, es complacer a su mujer.

¿Crees que para eso me mato a trabajar? ¿Crees que me paso sesenta horas a la semana en la oficina para tener un hijo como tú? ¿Un hijo que se tumba en la cama mirando schmuschkas y toqueteándose? ¿Quieres burlarte de todas las esperanzas que hemos puesto en ti, convertirte en un chulo? ¿A eso aspiras, a ser un miserable granujilla neoyorquino?

Finalmente, jadeando de forma teatral, tira la revista a la otra punta de la habitación y se deja caer en su sillón. No quiero que vuelvas a meter en nuestra casa ese tipo de chazerai, ¿entendido? No te molestes en sentarte a cenar esta noche. Tu madre no cocina para chulos. ¿Entendido?

Sí, papá.

NASHUA, 1963

Lili Rose crece canturreando en voz baja a todas horas. Vivir lejos de la ciudad la convierte en una especie de paria y hace que se vuelque de lleno en los estudios. Su maestra de primer curso entona sus alabanzas delante de la clase y a menudo la pone como ejemplo. Cuando está terminando el curso llama a Eileen y David.

Lili Rose, les comenta, domina ya la lectura de tal modo que sería hacerle perder el tiempo pasarla a segundo curso.

Así que la pequeña pasa directamente a tercero. Los compañeros desprecian a esa niña que en un abrir y cerrar de ojos realiza tareas que a ellos les cuestan un esfuerzo enorme. Se burlan de sus vestidos de muñeca y la tratan de mosquita muerta, babosita, pelota. Se crea un círculo vicioso: cuanto más excluida se siente Lili Rose, más trabaja, y cuanto más trabaja más la marginan.

Al cumplir ocho años, David decreta que debe aprender a montar en bicicleta y Eileen añade que ha llegado el momento de empezar a coser. Pero a Lili Rose le dan miedo las bicicletas y las máquinas de coser, dos artefactos en los que hay que hacer girar ruedas a toda pastilla accionando pedales. En las pesadillas nocturnas, su bicicleta tiembla y se vuelca, tirándola al suelo o arrojándola bajo las ruedas de un camión. La aguja de la máquina de coser le perfora indiscriminadamente los dedos y le cose las manos a la tela. Siempre hay derramamiento de sangre, extinción de su ser.

Sus padres la miran, incrédulos. Pero ¿qué dices? ¿Miedo de una máquina de coser? ¿Miedo de una bicicleta? ¿Qué te pasa? No da su brazo a torcer. En lugar de aprender a coser y a montar en bici, canta.

David y Eileen prestan poca atención a su canto. Poco a poco, una voz cálida dentro de su cabeza le dice a Lili Rose que tiene un don. Esa voz la llena de valor, le promete la gloria: un día subirá al escenario como Aretha Franklin con un maravilloso vestido de lentejuelas y cantará delante de un micrófono. Millones de personas la verán por televisión, ensalzarán su nombre y se pelearán por comprar entradas para sus conciertos.

Para Lili Rose esa voz interior se convierte en una especie de dios que la observa, la sigue y cuida de ella en todo momento. Se esfuerza por ser digna de las esperanzas que ese dios ha depositado en ella y se convierte en dependiente de sus halagos. Es entonces cuando le pregunta a su madre si puede recibir lecciones de canto.

Quiere cantar en el coro de la iglesia, le dice Eileen a David. Sería estupendo, ¿no?

David refunfuña porque las lecciones son caras. Pero con la ayuda de un poco de whisky y de unas gotas de perfume, Eileen consigue convencerlo. Bueno, acaba diciendo David, si eres tú quien la lleva.

Las lecciones tienen lugar en el sótano de la iglesia los sábados por la tarde. El profesor, el señor Vaessen, es un hombre joven, de unos treinta años con el rostro cubierto por unas gafas y una barba. Tímida al principio, Lili Rose se suelta poco a poco delante de él. Entre una lección y otra, se encierra en su habitación y ensaya durante horas: intervalos, acordes mayores y menores, estructura, indicación del compás, técnicas de respiración, vibraciones, fraseo. El arte de cantar tomando el attaca como referencia. Al cabo de varios meses de lecciones, el señor Vaessen le dice a Eileen que los progresos de su hija son prometedores. La voz interior de Lili Rose la felicita. Una bocanada de ilusión le llena el pecho.

En junio, un día de calor veraniego, Eileen le pone a su hija un vestido que acaba de hacer. Es un vestido de algodón, azul pálido de mangas muy cortas con volantes. A las tres y media más o menos, sentado ante el teclado del piano, el señor Vaessen prueba el oído absoluto de su alumna y su capacidad para reconocer los intervalos sin verlo tocar: tercera, quinta, cuarta… De pie, a su izquierda, la pequeña lo borda. Al final, él dice: Ahora, Lili Rose, a partir del do3, ¿puedes cantarme una sexta? Justo en el momento en que su voz entona el do agudo y la garganta y las cuerdas vocales buscan la abertura adecuada para producir el la alto, el señor Vaessen, siempre manteniendo la mano derecha sobre el teclado, desliza la mano izquierda bajo su vestido.

El tiempo se detiene. El cuerpo de Lili Rose se hace de piedra. El la agudo que había emitido de forma tan modélica se interrumpe, un pajarillo atascado en su garganta. Después de acariciarle la parte baja de la espalda y las menudas nalgas, la mano del señor Vaessen desciende por sus delgados muslos, ligeramente separados, y acaricia el pequeño bulto de su sexo por encima de la braga de algodón blanco, una de esas bragas que Eileen compra, tres por un dólar, en el Woolworth del centro, y que tiene cuidado de lavar solo con ropa blanca porque si se lavan con piezas de color (incluso de colores pálidos, insiste siempre) viran al gris o al rosa y nunca se pueden recuperar, ni siquiera usando agua de Javel. Eileen explica estas cosas a Lili Rose con la mayor seriedad porque, a pesar de que trabaja fuera, viene de una larga saga de amas de casa consagradas apasionadamente a su tarea y quiere que su hija conozca a la perfección las reglas del hogar.

Pero cuando el señor Vaessen la atrae hacia él murmurando Qué nenita tan guapa, pero qué guapa eres, el sortilegio se evapora de golpe. Fuera de control, la pequeña coge su cartera, sale de la estancia, se lanza escaleras abajo y no para de correr hasta llegar a su casa. Una vez allí, le dice a su madre que ya no quiere formar parte del coro de la iglesia ni tomar clases de canto. Por mucho que Eileen le pregunta, no suelta una palabra más.

¿Qué ha pasado exactamente, y qué significa eso? La pequeña no deja de darle vueltas. Sabe que los hombres pueden excitarse. ¿Es algo parecido a la electricidad, como cuando se pulsa un interruptor y se enciende una bombilla? Su cuerpo ha excitado al señor Vaessen. Y una llama se ha encendido en el cuerpo de él. Al tocarla, ha producido el efecto contrario en ella. La ha congelado. Ha petrificado su cuerpo.

Su voz interior le dice que debe estar alerta. Le dice que a partir de ahora tendrá que estar atenta. Lili Rose empieza a preocuparse por su aspecto y a compararse con otras niñas. De momento no tiene pechos, pero algunas chicas de su clase uno o dos años mayores que ella ya tienen. En los vestuarios, antes o después de clase de gimnasia, Lili Rose las mira de reojo preguntándose si dentro de un tiempo ella también tendrá unos pechos que tiemblan cuando anda o rebotan cuando corre. Espera que no.

Se dedica a hojear los números atrasados de Elle. Se los coge a su madre en montoncitos de tres o cuatro, los esconde debajo de la cama y, cuando acaba los deberes, se atiborra de anuncios y secretos de belleza.

La inundan palabras e imágenes. Las modelos son princesas modernas, perfectas: altas y elegantes, escasamente dotadas de pechos y caderas. Caminan balanceando suavemente los brazos y las piernas al tiempo que miran de perfil a la cámara. Y la cámara capta la frescura de sus miradas y la gracia de sus movimientos. Sus faldas de lana, tweed o cuero bajan justo por debajo de las rodillas. Rebajas de Navidad, rebajas de verano: sombreritos, tocados, pamelas. Se pueden alargar las pestañas con rímel —resistente al agua preferentemente, para evitar que se corra en caso de lluvia o llanto—. Colgando del brazo: bolsos de cuero de todos los tamaños y de todas las formas, con cadenas doradas, correas, broches, bolsillos, cremalleras. En los pies: botas, escarpines, tacones de aguja, botines, botas hasta las rodillas, hasta los muslos. Moda femenina. Accesorios. Boinas sobre cabellos caoba. Mujeres que siguen a sus maridos cazadores a través de un verdoso páramo escocés. Kilts que se mecen al viento. Mujeres a caballo, mujeres con mozos de cuadra. Mujeres con los labios brillantes color perla y los párpados sombreados con un color ahumado. La palabra perla. La palabra ahumado.

Cada palabra de cada anuncio es poesía para Lili Rose. Le encanta leer los precios, invariablemente rebajados (¡solo 12,99 $ en vez de 19,99 $!). Los abrigos de pieles cuestan cientos de dólares; su inaccesibilidad forma parte de su belleza. La vuelven loca las imágenes de los abrigos de visón, los jerséis de cachemira, los pañuelos de seda. Pasando las páginas de papel couché, imagina toda esa suavidad en su mejilla. La cálida palabra visón le encanta hasta extremos insospechados, tanto como la palabra lisa cachemira y la palabra melodiosa seda. Jamás un ser humano ha tocado a Lili Rose de forma tan cálida como la palabra cachemira. Lanvin, Chanel: compañías francesas de la elegancia y de lo chic. Todo lo que es chic es francés, incluida la palabra chic.

Se embebe con esas mujeres sensuales y exuberantes, contempla sus sujetadores hasta el vértigo, estudia los entramados del encaje a través del que se adivina la curva suave de sus pechos, memoriza sus peinados, sus uñas largas y perfectamente pasadas por la manicura, sus pantorrillas esbeltas bajo el nilón. No les dedica un instante a los hombres —ni siquiera cuando, con un diamante gigante entre las manos, se arrodillan ante las mujeres para pedirles matrimonio—. Solo le interesa la belleza muda y cara de las modelos. Mejillas con coloretes, lóbulos de orejas perfumados, cejas depiladas, manos untadas de crema hidratante. Lili Rose se atiborra de anuncios como otros de bombones: compulsivamente. Es insaciable.

A Eileen le choca el nuevo comportamiento de su hija, y lo atribuye a una explosión precoz de narcisismo adolescente.

Mírala, le dice a David una noche en el pasillo, viendo cómo Lili Rose se emperifolla delante del espejo de cuerpo entero. Está obsesionada con los dobladillos, las medias, el pelo, las uñas… el otro día me pidió que le comprase una faja y un sujetador, ¡con nueve años! ¿Te lo puedes creer?

Preocupado por el mercado inmobiliario y algunos pequeños líos de faldas, David no había notado nada.

Se preocupa por su aspecto, dice, ¿qué tiene de raro? ¿Te vas a agarrar a eso para darme la vara? Pintaúñas, carmín color perla en los labios, escarpines de tacón alto… ¿no te suena?

¡David, por el amor de Dios, tiene nueve años! Una faja… ¡es un chiste! ¡No tiene nada que sujetar ni que contener!

Pero ¿no juega a las princesas? Todas las niñas lo hacen, ¿no? Lo mismo que los niños juegan a ser soldados.

LONG ISLAND, 1996

Para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Pavel, los Rabenstein, normalmente poco preocupados por las fiestas judías, deciden celebrar un Séder de Pésaj en casa de Jenka, en East Hampton. Claire, la criada haitiana, que vive a dos horas de metro de allí, en Rego Park, llega más temprano de lo habitual esa mañana para preparar la mesa de la fiesta. En un extremo de la mesa, siguiendo las instrucciones de Jenka, pone un cubierto para el patriarca ausente. Y en el centro: un cuenco con agua salada, un plato con pan ácimo y un pequeño recipiente con perejil.

Tú, Shayna, con cuatro años entonces, no puedes dejar de observar nerviosamente a tu abuela, con su mirada penetrante, la barbilla flácida, las mejillas arrugadas, la nariz curva y su inimaginable edad. Ves cómo le tiemblan las manos, y cómo agarra con fuerza la servilleta de lino para aplacar el temblor. Ves que sus uñas son largas y muy rojas, como si las hubiera sumergido en sangre fresca. Te dices a ti misma que si en algún momento te trabases al hablar, esta abuela-gavilán se lanzaría hacia ti, te atraparía en sus terribles garras y te tragaría como a un ratón del campo.

A la derecha de Jenka está tu padre, el hombre más guapo del mundo, hoy vestido con un pantalón gris pizarra y un jersey de cachemira negro. Como hace poco que Joel ha sido operada con láser para corregir su miopía, ya no lleva gafas, y de pronto, a pesar de su pelo entrecano y de las arrugas del entrecejo, no aparenta en absoluto la edad que tiene.

A la izquierda de Jenka está su otro hijo, tu tío Jeremy. Aunque es calvo y siempre está acalorado y sudoroso, lo quieres mucho porque nunca se olvida de traerte caramelos. Es mayor que tu padre, y gay. Se está quejando de la infernal sucesión de túneles y peajes que acaba de atravesar. Su pareja, Arnold, se declara alérgico a las pantomimas religiosas, aunque ha sido Jeremy quien ha tenido que hacer solo las tres horas de carretera entre Hoboken y East Hampton.

Al lado de Jeremy se ha sentado tu madre. Es su primer Séder y te das cuenta de que está nerviosa. No mueve el cuerpo, pero los ojos revoletean como si un gorrión atrapado en su cráneo golpease las alas contra el cristal.

Tú también estás nerviosa, Shayna. Al ser la más joven de la reunión, te corresponde a ti formular las famosas cuatro preguntas de la ceremonia. Ma nishtana. Como sabía que tenías que pasar esta prueba y quiere que su madre quede favorablemente impresionada, durante esa semana Joel ha dedicado un rato cada noche a repasar las preguntas contigo hasta que las has aprendido de memoria.

Así que, con un movimiento de cabeza y un pequeño codazo, te indica el comienzo. Tomas aliento, pero cuando intentas hablar, apenas te sale de la boca un chillido de ratón. Te aclaras la garganta y repites la pregunta que nombra y abre la ceremonia. ¿En qué es diferente esta noche a otras noches?

Perfecto, querida, te anima por lo bajo Joel. Bravo. Venga. Tú puedes con las preguntas.

Envalentonada por el entusiasmo de tu padre, dices: ¿Por qué todas las noches comemos pan con levadura o ácimo y esta noche solo el ácimo?

Joel te ha explicado que en el Séder de Pésaj se come pan sin levadura para recordar que durante la larga travesía del desierto del Sinaí en la que se huía de la esclavitud los judíos no tenían levadura.

¿Por qué todas las noches comemos toda clase de hierbas y esta noche solo hierbas amargas?… en este caso perejil, te ha avisado Joel. Odias el perejil y confías en que no te obligarán a comerlo.

¿Por qué todas las noches, continúas con ánimo y obstinación, la voz un poco menos temblorosa ahora que ya se acerca el final, solo migamos la sopa una vez y esta noche lo hacemos dos veces? Joel te ha explicado que cada uno debe mojar un poco de perejil en el agua salada y sacudirlo en recuerdo de las lágrimas saladas que habían derramado los judíos durante su periodo de esclavitud en Egipto.

Te dispones a hacer la última pregunta, la que hace referencia a tumbarse. ¿Por qué todas las noches comemos sentados o tumbados y esta noche debemos comer tumbados? Esperabas que todos los invitados se echaran sobre cojines, esparcidos por aquí y por allá en el salón de Jenka, pero lejos de tumbarse se quedaron sentados, tiesos como velas y con aire solemne… Todos menos el pobre tío Jeremy, que se retorcía en su silla sin dejar de mirar de reojo a Lili Rose. Sabes que necesita su dosis de nicotina y se está preguntando cuándo va a poder perderse por el jardín para fumar con su cuñada.

Finalmente, la prueba se acaba. Desde el otro extremo de la mesa tu madre te felicita con una inmensa y calurosa sonrisa, Shayna… pero, tú, girando ostensiblemente la vista elevas hacia tu padre una mirada llena de adoración. Lili Rose se pone de pie tan bruscamente que está a punto de volcar la silla.

¿Y si nos fumamos uno antes de comer, Jerry?, dice, haciendo que se ilumine el rostro de Jeremy, se ensombrezca el de Joel y enrojezca de rabia el de Jenka.

HERVÉ Y YO TOMAMOS UAGA COMO BASE EN ESPERA DE SALIR LA SEMANA SIGUIENTE HACIA MALI, Y, BAJO LOS AUSPICIOS DE TURING PROJET, PLANTAR DIEZ MIL ARBUSTOS EN LA REGIÓN DE MOPTI. REFORESTACIÓN. MEJOR GERMINAR QUE GEMIR, ME DIJO HERVÉ AYER POR LA MAÑANA, LOS DOS ACOSTADOS EN LA CAMA ESTRECHA DESPUÉS DE HACER EL AMOR, Y YO ME REÍ. EL ESQUEJE ES MEJOR QUE LA QUEJA, CONTRATAQUÉ YO Y NOS REÍMOS TANTO QUE TUVIMOS QUE EMPEZAR A ACARICIARNOS DESDE CERO.

BRONX, 1952

Por su parte, a los doce años y medio, Joel empieza los preparativos para su bar mitzvá. El tutor que le asigna el shul de la avenida Marion es un joven con la nariz llena de granos, pelo grasiento, dientes podridos y halitosis severa. Joel aprende a articular largas frases en hebreo sin inspirar por la nariz. Las palabras bailan en sus labios. Sorprendido por la impecable pronunciación, el tutor inclina la cabeza y le hace reverencias.

Finalmente, llega el gran día. Joel se siente preparado. Quiere que Jenka esté más orgullosa de él de lo que puede estarlo nunca de Jeremy. La sinagoga se encuentra llena a reventar, sus padres están sentados en la primera fila, su hermano providencialmente ausente, y él, Joel Rabenstein, es el centro de atención. Grande y majestuoso con sus vestimentas doradas, el rabino abre solemnemente el armario de madera que contiene la Sefer Torá y desenrolla el pergamino. Todo marcha a la perfección, salvo que… Joel siente un malestar en el vientre. Tiene retortijones. Cuando levanta la cabeza, sus ojos se encuentran con los del rabino y la mirada del hombre santo penetra en él hasta el tuétano.

Joel empieza a cantar los versos en hebreo. Lo ha memorizado todo al detalle, pero, extrañamente, mientras su voz enumera los párrafos de los Reyes 18, la escena que se describe en ellos se le hace completamente real. Es como si las palabras engendraran la realidad a medida que las pronuncia. Joel se ve entre los profetas que dudan entre dos dioses en el monte Carmelo. Los ve saltar sobre el altar y ponerse a gritar. Cuando Baal, el falso dios, no responde, se clavan espadas y lanzas en la carne, derramando su propia sangre. Joel continúa recitando el texto pero su vientre va de mal en peor, se le revuelve al contemplar lo que sus palabras están diciendo: hojas afiladas penetrando en cuerpos de toros y hombres, la sangre brotando, los hombres cortando los toros en pedazos y quemándolos en el altar, el fuego del Señor que cae, consume la carne y absorbe hasta la última gota de agua.

Joel siente el corazón en la boca. El rabino, hunde de nuevo la mirada en la suya, y se da cuenta de que él no cree.

Se acerca el final de la ceremonia. El rabino cubre la cabeza de Joel con una tela gruesa blanca, después, posando las manos sobre la tela, se inclina y le dice en voz baja: Aprieta el culo y sigue.

Alucinado, solo, invisible, Joel se ruboriza escandalosamente.

Alejándose, el rabino se lleva el shofar a los labios y sopla. Joel sabe que ese instrumento representa el cuerno del carnero que se enredó en la maleza. La idea es recordarle a Dios el mérito de Abraham, con la esperanza de que a cambio Él perdonará los pecados a los hombres. ¡No lo olvides!, imploran las notas cristalinas cruzando el aire en dirección al Todopoderoso. ¡Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su hijo! Nos hemos ganado una pequeña reducción del castigo a cambio, ¿no?

Después de un momento, las voces se hacen más lentas y se callan, demostrando al mundo entero que Joel se ha convertido en un hombre… en un hombre judío. Ve cómo Jenka lo mira, radiante, con los ojos llenos de lágrimas. Pero mientras la gente se le acerca para felicitarlo —¡Mazel tov! ¡Mazel tov!—, él, en voz baja, se hace un cuádruple juramento: nunca jamás volverá a decir algo en lo que no crea, no comerá animales, no se pondrá una kipá ni pondrá los pies en una sinagoga.

Jenka se aterra ante el repentino rechazo de su hijo menor a tomar la sopa con pollo, los bagels con salmón ahumado y la carpa rellena. ¡Vey ist mir! Suspira, se queja a Pavel, pero el chico se mantiene en sus trece. Se muestra tranquilo y firme en su decisión de comer únicamente verduras y productos lácteos. Cuando sus padres tienen invitados a cenar, se queda callado en su sitio, picotea un poco de ensalada de col y de tarta de manzana. Luego se excusa educadamente. Y saliendo del comedor, oye a los adultos suspirar y lamentarse en voz baja al verlo tan pálido y delgado. ¿Cómo se puede vivir sin comer carne?, dicen mientras se sirven el buey Strogonoff de Jenka. El hombre es carnívoro por naturaleza. ¡Caza desde la prehistoria!

BOSTON, 1965

Cuando David Darrington padre es víctima de una cirrosis el año siguiente, sus cuatro hijos y las esposas de estos comprenden que van a pasar una temporadita en el infierno. No solo tienen que organizar el funeral del viejo ermitaño, sino repartir sus cochambrosos bienes, encontrar dueños para sus perros psicóticos, vender su cabaña de madera e idear una solución para Rose, su madre, cuya cabeza y cuerpo se apagan a toda velocidad.

Tumbada boca abajo delante de la chimenea, la pequeña Lili Rose hace sus deberes mientras David y Eileen hablan de todo esto en el salón después de la cena.

Ve tú, cariño, dice Eileen.

Ir allí solo, ni hablar. Eso va a ser un infierno. Sin ti me vengo abajo.

Pero ¿quién se va a ocupar de Lili Rose?

Bueno. Hay que colocarla en alguna parte.

Podría quedarse con mis padres en Concord.

Se aburrirá de muerte.

¡Muchas gracias! Aunque, bueno, no es mentira…

¿Y si la enviamos a casa de Jim y Lucie en Boston? Allí tiene un montón de primos mayores que pueden ocuparse de ella.

¡Pero si casi no los conoce!

Bueno, pues así se conocen.

¿Estás seguro? ¿No me has dicho que esa rama de tu familia pertenece a los… bajos fondos?

¡Joder, Eileen! ¡Puede pasar unos pocos días con sus putos primos alemanes! La pobreza no es contagiosa. ¡Deja ya el rollo de los Padres Peregrinos del Mayflower!

¿Qué son los bajos fondos, mamá?

De modo que, a los diez años, Lili Rose se ve sola en un autobús Greyhound camino de Boston.

Su prima Lola, de dieciséis años, va a recogerla a la estación de autobuses de la calle Tremont, y la abraza, fumando un cigarrillo y masticando chicle.

¡Hola, cariñito! ¡Oye, eres una auténtica monada! Hace un tiempo estupendo, ¿qué te parece si vamos andando? Dame tu bolsa, yo la llevo.

Mamá me ha dicho que no salga de la casa, dice Lili Rose con apenas un susurro.

¿Sí? Oye, bomboncito, ¿qué tienes, diez o dos años? Tu madre podría dejarte un rato en paz, ¿no? No temas, muñequita, no te voy a quitar ojo, te protegeré, no te van a comer… ¡Aunque serías un manjar de reyes!, dice Lola, tronchándose de risa de su propia broma.

Ese viernes, las dos chicas, cogidas del brazo, tardan casi una hora en bajar desde Tremont y Columbus hasta Hyde Square. Las calles bullen: olores penetrantes, voces fuertes que parlotean en lenguas extranjeras, músicas entrecortadas que salen de los coches y los bares.

Entre la muchedumbre que atestan las aceras, Lili Rose ve poca gente con la piel clara. Sus ojos se van abriendo de par en par a cada paso.

Aparenta más de los diez años que tiene. Los hombres se vuelven al paso de esas dos blanquitas guapas. Las siguen con los ojos. Cada vez que un hombre se roza con Lola de forma más o menos intencionada, el tipo aprovecha para susurrarle algo al oído y ella suelta una carcajada.

¡Chicas! ¡Chicas! ¡Chicas!, anuncian los letreros de neón en las sombrías ventanas de los bares de la calle Tremont. Nada más pensar que solo por ser una chica podría conseguir un trabajo que su madre encontraría inmoral y que la pondría en peligro, Lili Rose siente cómo el corazón se le dispara. No sabe de qué peligro se trata, pero sospecha que tiene alguna relación con lo que le hizo el señor Vaessen en el sótano de la iglesia.

Cuando finalmente llegan a Hyde Park, Lola hace entrar a Lili Rose en la planta baja de un edificio desvencijado de dos pisos. Le presenta a sus hermanos Bob y Steve. Son guapos, viriles y mayores: con veinte años, Bob es casi un viejo. Los pelos de la barba le crecen tanto que tiene que afeitarse dos veces al día. Steve, de dieciocho años, tiene el pelo más claro y las mejillas más lisas, es condenadamente guapo, hasta una niña de diez años puede darse cuenta. Pero los chicos están demasiado ocupados bebiendo cervezas a gañote, rectificando el motor de su coche y probándolo por las calles de alrededor como para prestar atención a la prima flacucha llegada de no se sabe dónde. Lili Rose comprende que para ser un hombre en ese lugar hay que tener un coche con el motor rectificado.

Es julio, la ciudad está en plena canícula. El pequeño apartamento es asfixiante. Cada noche, después de comer macarrones o arroz en platos de plástico, Lola se lleva a Lili Rose a pasear por las calles del barrio.

A lo largo de los quince días en Hyde Square, Lili Rose ve la televisión, juega a las cartas con Lola, observa a Bob y a Steve con el aliento contenido. Es su primer contacto con personas que viven al día, comen lo que encuentran al paso, viven donde sea y hablan con quién sea. Personas sin organización, planes ni proyectos, zarandeadas por los caprichos del azar, contradictorias y sin otra certidumbre que la iglesia del domingo.

Cuando vuelve a New Hampshire, Lili Rose ya no es la misma.

A partir del verano de sus diez años, se esforzará por hacer de su existencia una red bien tejida, con normas fijas y un horario ordenado, con una permanente actividad que le impida caer por los agujeros de la red y caer en una vida caótica como la de sus primos de Boston.

MANHATTAN, 1998

Tú, Shayna, te das cuenta de la rivalidad larvada que existe entre Joel y Lili Rose. Flota en el aire, como un olor a alcantarilla, débil pero persistente. Empiezas a tener una vaga idea de dónde viene todo eso: tiene que ver con el hecho de que Lili Rose no te ha llevado en su vientre ni te ha traído al mundo. Has descubierto que para volverla loca basta con que mantengas una conversación apasionada con tu padre. No es culpa mía, te dices a ti misma, si mi padre es más amable que mi madre.

Por más que el St. Hilda’s & St. Hugh’s School pretenda tener un carácter universal, en los pasillos del colegio se da por hecho que todo el mundo cree en Dios. Cuando entras en primaria cuatro años después de tu precoz inscripción, resulta que el oficio matinal en la capilla es obligatorio. Esto enfada a Joel, pero Lili Rose piensa que sería un error cambiarte de colegio a esas alturas. Necesitas continuidad. De modo que te aconsejan que dediques ese rato a fantasear, pensar en tus cosas o leer discretamente, según te parezca.

Puedes aceptar ser una aparente descreída durante el oficio, pero después de un tiempo te duele cada vez más ser la única alumna del colegio que no celebra la Navidad ni el Rosh Hashaná, la Pascua ni el Yom Kippur. Acabas por quejarte a Joel y a Lili Rose.

¿Por qué los ateos no tienen nunca nada que celebrar?

Se miran desconcertados, hablan entre ellos y deciden hacer una pequeña concesión. Después de haberte explicado que, aunque no creen en fantasmas, ni en trolls, brujas, hombres lobo, zarzas ardientes, peces multiplicados o gente que resucita después de muerta, te dan permiso para celebrar Halloween.

Así que, a partir de los siete años, Lili Rose te compra cada año un disfraz en la farmacia C/V que hay al final de la calle. Cuidándose de evitar estereotipos tales como princesa, muñeca Barbie o hada madrina, te elige unos disfraces que te resultan de lo más frustrantes: rana, gato, zorro. Y todavía te frustra más acompañándote en la ronda de las golosinas. Que, por supuesto, solo hacéis en vuestro edificio. Cuando protestas, te explica que las niñas de piel oscura y las mujeres blancas que deambulan por Morningside Heights al caer la noche corren el riesgo de que les roben, las apuñalen o algo peor.

Te parece muy poco divertido recorrer los pasillos lúgubres de Butler Hall al lado de tu madre y llamar a las puertas como si fueras un renacuajo peludo y lleno de manchas. La mayor parte de la gente no se digna abrir, otros se acercan a echar un vistazo por la mirilla y se vuelven a marchar. Y los que abren la puerta dejan puesta la cadena y te echan por el hueco unas cuantas chucherías baratas.

De vuelta a vuestra casa, rompes a llorar.

Para calmarte, Lili Rose te explica que todo el mundo está de los nervios porque Rudy Giuliani, el alcalde de Nueva York, ha vaciado los refugios de los sintecho, de modo que estos andan vagando por la ciudad a miles mendigando un poco de comida, dinero o ayuda. Hay veces en que nos dan miedo, añade, porque las malas condiciones de vida han afectado a su salud mental.

Lloras inconsolablemente.

Pero no te preocupes por eso, mi pequeñina, dice Lili Rose. ¡Algunos problemas no se pueden solucionar fácilmente, ni siquiera por las personas mayores!

QUIERO ENTREGARME A HERVÉ. ME ENCANTA ESTE TÍO. ME ENCANTA VIAJAR CON ÉL. DICE QUE NECESITO MANO DURA. Y QUE ESA MANO ES LA SUYA. PERFECTO, QUIERO QUE SEA SU MANO. ME GUSTA MIRAR SUS DEDOS LARGOS Y PODEROSOS, QUE ESTÉN OCUPADOS AMASÁNDOME LOS PECHOS O PROCURÁNDOLE LOS PRIMEROS AUXILIOS A LA VÍCTIMA DE UNA INUNDACIÓN. NOS HEMOS CONOCIDO HACE JUSTO SEIS MESES, PERO QUEREMOS CURRAR JUNTOS TODA NUESTRA VIDA. ME QUIERE. NOS QUEREMOS CON LOCURA, PUEDE QUE UN DÍA YO LLEVE DENTRO UN HIJO SUYO PERO ANTES DE QUEDARME EMBARAZADA TENGO QUE ENCONTRAR EL MODO DE PONER ALGO DE ORDEN EN EL CAOS DE MI PROPIA IDENTIDAD.

BRONX, 1952-1958

A lo largo de los años siguientes, el cuerpo de Joel responde ante la belleza femenina con una serie de reacciones en cadena que le desagradan profundamente por la forma en que entran en conflicto con lo que él considera su yo. Al memorizar los seiscientos trece mandamientos tal como los ordenó Maimónides, comprende por qué las mujeres son consideradas impuras y tan a menudo están asociadas a la muerte, al mal, a la bajeza y a la animalidad: porque si no hubiera algo que nos disuadiese estaríamos todo el tiempo echándonos encima de ellas. Su modo de pensar tiene más que ver con lo racional que con la religión. La masturbación le parece más una pérdida de energía que de semilla. Y únicamente por este motivo decide evitar a toda costa la tentación.

De modo que ahí está, Nueva York. Un hervidero de tentaciones de todo tipo. Chicas reales e imágenes de chicas, alegría, mujeres jóvenes de todos los tamaños, colores y formas, las curvas de los pechos, culos, mejillas, nucas y pantorrillas femeninos, la maravilla de una lengua lamiendo un helado, labios carnosos frotándose uno sobre otro para extender el carmín, tacones de aguja martilleando implacablemente la acera, carteles de cine resaltando los encantos de Jean Harlow, Ava Gardner y sobre todo de la alegre Marilyn, frágil e irresistible…

Progresivamente, Joel va puliendo una técnica formada por tres etapas. 1) Identificar a la persona u objeto que ha despertado el deseo; 2) transformar esa señal en un semáforo en rojo; 3) frenar y dar la vuelta.

Afina la técnica pacientemente. Al cabo de unos meses percibe ya sus beneficios y en menos de un año la domina a la perfección. Según él, es el único chico capaz de cortar en seco sus erecciones. Se siente orgulloso, casi satisfecho. Sí: Joel Rabenstein es capaz de acabar con el deseo, ni más ni menos. Algo realmente impresionante. Su cuerpo, a diferencia del de la mayoría de los jóvenes, le obedece a pies juntillas. De pronto, como los hindúes que practican el brachmacharya, dispone de una inmensa cantidad de energía suplementaria para sus estudios. Y le saca buen provecho. Cuando Hugh Hefner publica el primer número de Playboy en diciembre de 1953, los amigos de Joel se convierten inmediatamente en adictos. Él, dándose la vuelta tranquilamente según su norma, se sumerge en lecturas de antropología cultural: Ruth Benedict, Margaret Mead, Franz Boas. Lo único que quiere es atiborrarse de libros. Pasa todo el tiempo libre en el ala Kingsbridge de la biblioteca pública de Nueva York.

¿De qué tratan todos esos libros?, le pregunta Jenka.

De animales, susurra él.

Vaya, ahora de pronto te da por los animales. ¿Qué ves en los animales?

No dejo de preguntarme cosas sobre ellos.

Obsesionado por el sufrimiento que les infligen los humanos a las otras especies animales, copia largos párrafos de los libros que toma prestados y que alimentan sus propias ideas, comentarios e inquietudes. Rellena con su letra grande y uniforme un bloc de notas amarillo detrás de otro. Después de copiar los primeros capítulos del Génesis, en el que Dios concede al hombre el derecho de nombrar y dominar a los animales de la tierra, el mar y el cielo, llena esas citas de signos de exclamación.

Mal comienzo, garabatea en el margen. Sarta de gilipolleces. Está claro, Dios solo existe en el cerebro de los humanos. Es la proyección de nuestras propias carencias. Lo hemos creado a nuestra imagen: colérico y egoísta, irritable e incoherente.

Estudia las diferentes formas en las que a lo largo de los siglos los hombres (casi nunca las mujeres) han degollado a los animales y cortado en pedazos sus cadáveres. Compara no solamente las leyes de la carnicería kosher y halal sino también lo que se hace en las corridas de toros o en los sacrificios de vudú.

A veces, cuando Joel no está en casa, Jenka hojea los blocs que aquel tiene en la mesa de trabajo y lee sus notas.

En toda Europa, lee un día con el ceño fruncido, se ha hecho subir a los judíos a vagones de ganado para llevarlos al matadero. Pero antes de tratar a los judíos como ganado se había tratado a los animales como ganado. ¿Con qué derecho explotamos a los animales? Después de haberlos capturado y sometido, se forzó a los africanos a trabajar de sol a sol. Pero antes de reducir a los africanos a la esclavitud se redujo a las vacas a la esclavitud. ¿Con qué derecho explotamos a los animales? Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac. En cambio, es poco probable que el padre del carnero estuviera dispuesto a sacrificar al carnero.

Pavel, ¿puedes creer que nuestro hijo de diecisiete años escriba estas cosas?, dice Jenka. ¿Qué puñetas es todo esto?

Esa nueva obsesión de Joel perturba a Jenka. Le da vueltas cuando se mete en la cama por las noches. Las lágrimas se deslizan por el rabillo del ojo y le caen en el pelo, sobre las orejas y dentro de las orejas.

Pavel, susurra con la voz enturbiada por el llanto. ¿En qué nos vamos a convertir? Y nuestro pueblo, ¿en qué se va a convertir? ¿Pavel?

Pero su marido, después de un largo día de trabajo, ya está roncando.

NASHUA, 1967-1968

Cuando la sangre empieza a manar de dentro de Lili Rose a la edad de trece años menos un mes, su relación con las mujeres de Elle cambia. Su encantamiento se transforma poco a poco en inquietud. Ahora, desea tener el encanto y la belleza de ellas para gustarle, no a los chicos ni a los hombres, sino a su dios. La voz interior, antes benevolente, desde hace un tiempo se ha convertido en el severo juez de un concurso de belleza. Lili Rose debe ponerse tres veces al día delante del espejo y conseguir su aprobación.

Su cuerpo la decepciona. Desnuda ante el espejo, observa sus muslos y le parecen demasiado gruesos, observa su pecho y lo encuentra demasiado plano. ¡Ay, si pudiera ponerse la carne de los muslos en el pecho, aunque solo fuera eso! Pero no hay forma de convencer a las calorías de que suban en vez de bajar. Desesperada, rompe su hucha y se compra un sujetador negro push up. Un alambre va por dentro del dobladillo de la parte baja de la copa y una malla metálica le impulsa los minúsculos senos hacia arriba creando algo parecido a un escote. Lili Rose esconde el sujetador en un recoveco de su cómoda. En el colegio, durante las clases de matemáticas o de historia, su cerebro se excita pensando en él.

Un día, mientras ordena los cajones de Lili Rose, Eileen descubre el sujetador.

Esa noche, le dice a David: Esto se tiene que acabar. Nuestra hija está perdiendo todos los valores cristianos que le he inculcado.

Saca buenas notas, objeta David.

Si no nos andamos con cuidado acabará como Lola, embarazada a los dieciocho años.

David se sorprende. Después de dejar el colegio a los diecisiete años para empezar a trabajar de cajera de noche en una gasolinera, Lola trajo al mundo a su primer hijo a los diecinueve años… y, como además no se sabía quién era el padre del niño, se puso a hacer la calle un par de meses después. David sabe por su hermano que la vida de Lola es sórdida. Imagina efluvios de cerveza y porquería, cuartos de baño alicatados de blanco, las colillas empapadas de café, el golpeteo de hebillas de cinturones y relojes baratos contra sus dientes en las contorsiones etílicas que hará en el asiento delantero de los coches.

¿Te lo puedes imaginar?, dice frunciendo las cejas.

Podríamos cambiarla de colegio.

¿A mitad de octavo? ¿Y para llevarla dónde?

Eileen menciona el nombre de un colegio católico privado, a unos cuantos kilómetros de Nashua. La matrícula es astronómica, pero, por muy muerto que esté David Darrington padre, David Darrington hijo tiene en todo momento la necesidad de demostrarle su poderío.

De acuerdo, dice finalmente. Infórmate.

Apenas lleva una semana en el nuevo colegio y Lili Rose ya está enganchada a Petula.

Al principio, sus padres están aliviados al saber que finalmente ha encontrado una amiga. Aunque pronto, cuando conocen a la amiga en cuestión —mirada huidiza, pechos ostentosos, joyas llamativas— la inquietud vuelve a aparecer. Sin embargo, pasan las semanas y las notas de Lili Rose no bajan, de modo que no encuentran un pretexto con el que oponerse a la naciente amistad entre las dos chicas.

Como Lili Rose va un año adelantada y Petula ha repetido dos cursos, la diferencia de edad entre ellas es importante. Mientras que Lili Rose acaba de cumplir los trece, Petula tiene ya casi dieciséis. Ni brillante ni guapa, se trata de una chica regordeta y sobreexcitada que se jacta de transgredir el mayor número de reglas en el menor tiempo posible. Le descubre a Lili Rose un buen número de verbos nuevos, y todos empiezan por la letra f: fumar, fardar, flirtear. Y fondear en las tiendas.

Normalmente, las dos chicas se quedan en casa de Petula después de clase. Allí, a modo de pago previo por su cursillo de pecadora, Lili Rose hace los deberes de Petula. Después, instaladas en la galería trasera que da sobre el río Merrimack, practican el arte de fumar.

Frotar la cerilla con despreocupación. Cuando la llama toca la punta del cigarrillo, aspirar el aire a través del filtro… ¡ah, ese resplandor anaranjado! Soltar la primera bocanada sin tragar, por el azufre del fósforo, pero, a partir de la segunda, aspirar el humo profundamente. Lili Rose practica hasta que la euforia de la nicotina prevalece por encima del agobio de tener el humo en los pulmones. Sostiene el cigarrillo entre el índice y el dedo corazón. Cada dos o tres caladas, lo coge como un lápiz y le da golpecitos para que la ceniza caiga en el cenicero. Aprende a hacer como su padre: retener la voluta de humo en la cueva redondeada de la boca, soltarla despacio y mirar cómo empieza a subir por el aire, después aspirarla con fuerza por la nariz para llevarla a los pulmones. En unas pocas semanas, la técnica está a punto. Petula se especializa en los anillos de humo. Mientras que los anillos de Lili Rose parecen hilachos de niebla matinal elevándose del Merrimack en otoño, los de Petula salen en círculos perfectos, formando una guirnalda ascendente de roscos salvavidas.

Petula tiene una colección de discos impresionante: decenas de cuarenta y cinco revoluciones y una veintena larga de treinta y tres. Se los presta a Lili Rose, que los pone en el tocadiscos del salón cuando sus padres no están en casa. Tambourine Man, Sound of Silence, Satisfaction… De pie ante el espejo grande, mirándose por entre las pestañas entornadas, moviendo la cabeza a derecha e izquierda al ritmo de la música para imitar lo que ha visto de Bob Dylan o los Beatles en televisión. Baila hasta la extenuación. En boca de esos hombres, la palabra mujer parece un gemido, un cosa pequeña y caliente que pueden aplastar contra sus duros cuerpos, abrazarla y destruirla. Cuando escucha cantar a esos hombres le tiembla el cuerpo por dentro, se disuelve en rocío. Es algo tan maravillosamente bueno que parece malo.

Petula se burla de los Beatles, con sus melenas cuidadosamente cortadas, lavadas y peinadas, los flequillos tan rectitos, los trajes y corbatas impecables, sus rimas y ritmos armoniosos, los discos amablemente firmados a montones de niñitas histéricas. Imita a Paul seduciendo al público con su sonrisa reluciente, o a John que tuerce tímidamente los labios, inclinado sobre su guitarra, antes de levantar la cabeza justo para cantar el estribillo. She loves you, yeah, yeah, yeah… ¡Na! se mofa Petula. Los Beatles son unos chicos listos que se hacen pasar por gamberros. Los verdaderos gamberros son los Stones. Está claro que saben lo que es andar colocados y echar un polvo, ¿no?

¡Claro!, dice Lili Rose tragando saliva.

¿Y Elvis?, pregunta al día siguiente, mientras las dos están bailando Ruby Tuesday en la habitación de Petula.

¿Elvis el Pelvis? No, ¿estás de broma? Es un carroza, ¿no lo sabes? ¡Nuestras madres adoran a Elvis!

Lili Rose se ríe y asiente con la cabeza, dudando seriamente de que eso pueda aplicarse a Eileen.

El sábado van al nuevo centro comercial. Lili Rose se vuelve loca. Todo lo que hay allí le gusta: los colores vivos y claros, el anonimato, el dinero cambiando de manos, los taburetes altos girando delante de las barras de las cafeterías, la publicidad difundida por megafonía, la avidez de la gente que corre de aquí para allá concentrada en hacer sus compras, el ding-ding de las cajas registradoras.

Las dos muchachas se dedican a deambular durante horas por los pasillos de los grandes almacenes pasando revista a la ropa interior y a los perfumes, a las cremas bronceadoras y a los botes de laca, al carmín para los labios y a los pintaúñas en una vertiginosa gama de tonos, desde el rosa más pálido al púrpura granate.

Petula le enseña a Lili Rose a entrar en los probadores con siete prendas y a salir con seis… después de haberse guardado la séptima bajo la ropa. Sus grandes ojos azules e inocentes siempre engañan a las vendedoras.

¿Algo que le guste?

Esta vez nada. Gracias de todos modos.

Petula también se prueba ropa y sale para que Lili Rose la vea. Como está metida en carnes, la ropa siempre le está apretada.

¿No le queda un poco justa?, pregunta la vendedora.

No, está perfecta, le responde Petula. Me la llevo.

Cuando se da la vuelta, la minifalda o el short le ciñen el trasero y los hombres que esperan en la caja no pueden evitar echarle miraditas impertinentes.

MANHATTAN, 2001

Con solo nueve años empiezas a desarrollarte, algo que llena de consternación a Lili Rose. Convencida de que picoteas entre las comidas, te impone un régimen estricto, algo que no impide que los senos se te hinchen ni que las caderas se te redondeen. Por otro lado, el pelo se te riza cada vez más, y acaba por convertirse en una especie de afro capaz de resistir todos sus esfuerzos por alisarlo.

Después los aviones chocan contra los rascacielos. Como vivís a muchos kilómetros al norte de las torres gemelas no sentís el horror del hecho en primer plano, y tus padres, para impedir que te atiborres con una fuerte dosis de imágenes del desastre, se guardan de encender la radio o la televisión delante de ti. Da igual. La ciudad entera, el país entero están traumatizados.

El domingo siguiente, en East Hampton, ves a tu abuela Jenka, la espalda sacudida por los espasmos. Llorando entre los brazos de tu tío Jerry.

NO ESTÁ CLARO POR DÓNDE EMPEZAR. QUIZÁS NECESITE LANZARME, IMPULSARME, UN POCO AL AZAR… AY, HERVÉ, ¿QUIÉN ME OTORGARÁ LA ELOCUENCIA, LA POESÍA Y LA CONFIANZA NECESARIAS PARA CONTARTE TRANQUILAMENTE MI HISTORIA, AL MENOS CON LA SUFICIENTE TRANQUILIDAD COMO PARA QUE SEA COMPRENSIBLE? ME DAN GANAS DE ROMPERLO, DE DESTROZARLO TODO. SÍ: DESPEDAZAR MI PASADO Y CONSTRUIR UNA OBRA DE ARTE CON LOS CASCOTES. PARA NOSOTROS, HERVÉ, AMOR MÍO. PARA QUE PODAMOS SOÑAR CON UN FUTURO.

MANHATTAN, 1958

Contrariado por el modo en el que sus padres van construyendo el brillante porvenir de Jeremy como abogado, sin dejar en todo momento de elogiarlo, Joel se pone a trabajar a marchas forzadas en su trabajo de final de curso. La calidad de las universidades a las que podrá acceder la primavera siguiente depende en gran medida de la nota que obtenga en esa prueba. Quitándose horas de sueño a partir de noviembre, dedica todo el tiempo libre a redactar cien páginas de ardoroso y apasionado pensamiento sobre las relaciones entre el hombre y los animales.

La mayoría de las religiones primitivas, incluido el judaísmo, escribe, practicaron el sacrificio animal. La ejecución ritual de los animales permitía a los humanos ser conscientes de su propia mortalidad. Más tarde los cristianos aportaron una nueva idea. Pretendían que su dios había sacrificado a su propio hijo por los pecados de ellos, y que el hijo en cuestión había pedido a sus discípulos que recurrieran a un sacrificio simbólico, no real. De ahí proviene la Eucaristía, en la que el pan y el vino representan la carne y la sangre de Jesús. De forma análoga, a lo largo de los siguientes siglos, lo virtual fue sustituyendo a lo real. Las puestas en escena de muertes verdaderas (sacrificio animal, gladiadores, corridas de toros, guillotina) fueron progresivamente reemplazadas por el teatro. Sófocles. La pasión de Cristo. Shakespeare, y más tarde Hollywood, nos contaron historias en las que la dimensión trágica de la existencia humana quedaba más representada que presentada. Durante ese tiempo, lejos de interrumpirse, el asesinato se intensifica, aunque disimuladamente. La guerra perdió su carácter sagrado para convertirse en una masacre generalizada. Al mismo tiempo que progresivamente se renunciaba al sacrificio animal y a las corridas de toros y se ponía fin a la visión directa de la muerte de los animales, el hombre reducía a la esclavitud a millones de sus semejantes domesticándolos, usándolos en la ganadería intensiva y en los trabajos forzados. En nuestros días, la vida de estas criaturas está organizada artificialmente desde el momento de su nacimiento hasta su muerte. Macelleria, la palabra italiana para carnicería, tiene la misma raíz que masacre; y de hecho nosotros procedemos actualmente al asesinato en masa de los animales. Millones de vacas y de pollos viven y mueren cada año en condiciones inmundas. Los Big Mac y la Coca-Cola son nuestra Eucaristía moderna. Erigida en figura crística, América predica al mundo entero: toma y come de él, este es mi cuerpo, esta es mi sangre.

Y, mientras el sacrificio ficcional ha reemplazado al sacrificio sagrado, no dejan de producirse masacres reales a todas horas. Hace menos de dos décadas, sesenta y cinco millones de individuos murieron en una guerra que solo duró seis años, iniciada por un país de los más ricos, instruidos y tecnológicamente avanzados del mundo. Mientras verdaderas guerras y verdaderos asesinatos se producen más o menos por todo el planeta, nuestro moderno mundo occidental invierte astronómicas cantidades de dinero para ficcionalizar la guerra y el asesinato a través de la industria de la televisión y el cine. Demasiado horribles, las muertes reales que nos infligieron no favorecen la catarsis. Son, pues, las muertes ficticias las que vienen a cubrir esa función tradicional, permitiéndonos repetir, observar y controlar, ahora y siempre, el hecho de pasar a mejor vida que nos espera a todos.

A pesar de la intensidad y disciplina que Joel pone en su trabajo, tiene la sensación de que el tiempo se escapa a un ritmo alarmante. A veces, a las tres de la madrugada, demasiado agotado como para seguir un razonamiento hasta el final o resumir un periodo histórico y aterrorizado ante la idea de que no podrá terminar a tiempo, deseando deslumbrar a sus padres, volver a caerles en gracia y no decepcionarlos, coge un libro de uno de sus ídolos, Boas o Bateson, copia uno o dos párrafos y los mezcla con su propio estilo.

En el último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad, los alumnos de Historia están sobre ascuas esperando la llamada del profesor. Uno detrás de otro, se levantan, avanzan hasta su escritorio y recogen sus trabajos, con los comentarios del profesor garabateados en rojo en los márgenes.

Delgado y encorvado, solo como siempre, Joel está sentado en la primera fila. Su corazón está aceleradísimo. ¿Qué nota sacará? ¿Se habrá atrevido el profe aponerle menos de un diez? Con un gesto nervioso, se sube las gafas en la nariz cada tres o cuatro segundos, aunque las gafas no se hayan movido.

¡Joel Rabenstein!

Da un salto, avanza unos pasos y se detiene en seco. Porque en lugar de acercarle los folios como ha hecho con los demás alumnos, el profesor levanta una mano vacía.

Rabenstein, dice. Me he permitido darle su trabajo al señor Wallace. Lo leyó ayer por la noche y me ha pedido que le diga que lo espera en su despacho a las doce en punto. ¡Elsa Smith!

Al volver a su sitio, Joel tiene la sensación de que su cuerpo se ha desintegrado. Sí… Dios mío… Dios mío… Se encuentra rodeado por compañeros que se burlan. Qué vergüenza. Nunca va a superar eso. Nunca. Se ruboriza: una ola roja le sube desde el pecho y le incendia a toda velocidad la nuca, las orejas, las mejillas y la frente. Su vida se ha acabado. No, no hay nada que hacer, va a tener que suicidarse. Al volver a casa irá por la autopista Henry Hudson y se arrojará bajo las ruedas de un camión.

Suena la campana que anuncia el final de las clases. Liberados por las vacaciones, los chicos alborotan en el pasillo. Joel se dirige al despacho del director medio levitando, como en un sueño. Eso no tiene importancia, nada tiene importancia, él ya está muerto. Seis millones de judíos europeos perecieron en el Holocausto; ¿quién va a preocuparse por la suerte de un chaval judío aplastado por un camión al oeste del Bronx? Nadie hablará de eso. Apágate, llama efímera…

Temblando, alto pero vacío hasta parecer que ha dejado atrás la existencia, se acerca al escritorio de roble macizo sobre el que se amontonan gruesos dosieres de diferentes colores. El suyo, con la página del título visible, con las ciento diecinueve páginas compactas de su disertación, está allí, desnudo bajo la lámpara. Flagrante. Allí están, irrefutables, las pruebas de su desvergüenza, de su pillaje, de su plagio. El director, un hombre grande con el pelo blanco, cierra la puerta y se gira hacia él con una gran sonrisa. (La Reina de Corazones, se dice Joel, sonreía así al dar la orden de cortarle la cabeza a Alicia).

Siéntese, señor Rabenstein, por favor, dice el señor Wallace. Escuche, joven. Tengo que decirle que para mí hoy es una fecha histórica. Leí ayer su trabajo y no podía literalmente soltarlo. Nunca he visto nada igual, y créame, ejerzo este trabajo desde hace mucho tiempo. Nunca un alumno de este colegio ha redactado un trabajo de fin de curso tan brillante. Al haberme doctorado en Oxford en Historia y en Antropología, sus reflexiones me han interesado especialmente. Así que, bueno, solo quería felicitarlo, hijo mío. Llegará lejos, no me cabe la menor duda. En caso de que quiera matricularse el próximo otoño en el seminario de Franz Boas en Columbia, estaría encantado de escribirle una carta de recomendación.

MONADNOCK, 1969

En marzo, Petula le dice a Lili Rose que ha conocido a dos chicos que tienen una cabaña cerca del monte Monadnock, a una hora escasa en coche de Nashua. La han invitado a pasar allí un fin de semana.

Cuando he preguntado si podía llevar a una amiga, añade, se les han encendido los ojos.

¿Qué edad tienen?

Veintidós, veintitrés.

¿Dónde los has conocido?

Pues… Una vez que volvía de tu casa en bici, se pararon a mi lado en un semáforo y me invitaron a una copa en un pub.

No… ¿Te fuiste a un pub con dos completos desconocidos?

¿No te he dicho que estaban buenísimos?

Lili Rose se parte de risa, embriagada por la audacia de Petula y ante la idea del peligro. Sabe que no merece la pena mentirles a sus padres diciéndoles que va a pasar el fin de semana en casa de su amiga. Jamás permitirán que falte al oficio del domingo por la mañana. Habrá que convencer al grupo de ir y volver el mismo sábado. Solo para que le den permiso para pasar fuera el día entero tendrá que inventarse un montón de mentiras.

El sábado en cuestión, las chicas llegan al Dunkin Donuts a las diez. Delgados, lascivos y colocados, Hal y Doug las esperan ya en los taburetes del mostrador. Su vehículo, un pick-up negro y oxidado está aparcado muy cerca. Hal coge el volante. Sin consultar a Lili Rose, Petula se monta en el asiento de delante al lado de Hal. De modo que a Lili Rose no le queda otro remedio que subir al asiento de atrás con Doug. El interior de la camioneta apesta a tabaco enfriado, a gasolina y a pies. Apretando las rodillas, Lili Rose no deja de mirar las manos de Hal aferradas al volante.

¿Os gusta la cerveza, chicas?, pregunta Doug.

¡Y tanto!, exclaman Petula y Lili Rose al mismo tiempo, algo que las hace reír a coro.

Doug abre dos botellas y pasa una a Petula, la otra a Lili Rose. Con el primer trago el alcohol ya se le sube a la cabeza. Igual que con su prima Lola en Boston, siente que podría deslizarse por los estrechos y reconfortantes agujeros de la realidad y llegar a los bajos fondos del tejido social, allí donde todo es engañoso e imprevisible, allí donde puede ocurrir cualquier cosa.

¿Llevamos suficiente tabaco?, pregunta Hal.

¡Sí! He cogido un cartón entero.

Inclinándose hacia Lili Rose, Doug le da un beso húmedo en el cuello. Su mano se desliza bajo su falda y sube por su muslo. Esta vez, en lugar de transformarse en piedra, su cuerpo se limita a registrar el hecho.

¿Y la comida?, pregunta Petula. ¿Habrá algo de comer cuando lleguemos a vuestra famosa cabaña?

Vais a ser vosotras las que vais a ser comidas crudas, ¿todavía no lo habéis pillado?, dice Doug.

Las risas desatadas del cuarteto casi hacen vibrar los cristales de la camioneta.

No os preocupéis, dice Hal. Pescaremos un buen suministro de pollo frito por el camino. Solo habrá que calentarlo cuando tengamos hambre.

Los muslos de Lili Rose se cierran sobre la mano de Doug, un poco para indicarle que ya sabe por dónde van las cosas pero también para impedirle que llegue más arriba. Se pregunta a sí misma si quiere que pase algo, si debería estar inquieta, pero la cerveza disuelve las preguntas al mismo tiempo que las respuestas. Por lo demás, su dios interior parece no decir ni pío. Sabe que caerá sobre ella en cuanto se quede sola, pero ahora su silencio la tranquiliza.

Solo es una excursión de un día, se dice a sí misma. Soy una day tripper, como dicen los Beatles.

No se fija en los paisajes que atraviesan.

Finalmente los neumáticos rechinan sobre la gravilla: la pick-up frena y se detiene al lado de una cochambrosa cabaña de troncos. Lili Rose ve su propia mano estirarse hacia la manilla de la puerta, su cuerpo girarse para bajar del vehículo. Extrañamente, sus ojos y su cerebro se niegan a registrar los detalles de lo que está ocurriendo: su percepción del mundo es borrosa. ¿Cómo es posible que media cerveza le haya podido producir ese efecto?

Primero se encierra en el cuarto de baño y saca del bolso el sujetador push up de encaje negro. Sus manos temblorosas tardan cinco minutos largos en abrochárselo. Sin dejar de oír cómo resuenan las risas en la habitación de al lado, debe hacer un inmenso esfuerzo para convencerse de que los demás no se están burlando de ella.

Todo empieza cuando los chicos encienden el fuego en la estufa de leña. Nudillos duros y labios duros. Pelos de barba rasposos, aliento fétido a lúpulo. Manos de hombre que las empujan sin miramientos contra las paredes de pino de la cabaña. Toqueteos. Sobamientos. Maldiciones. Humo de cigarrillo pasado de la boca de los hombres a la de las chicas. Rodillas duras entre muslos blandos. Lili Rose se obnubila. Hal y Petula suben al piso de arriba y ella se encuentra sola con Doug en otra habitación. Puertas cerradas, y, sin embargo, les llegan gruñidos masculinos y gemidos femeninos. Es evidente que Petula está perdiendo la virginidad. Se dice también desflorarse, se acuerda Lili Rose, y un chiste estúpido le viene a la cabeza, una chica tan delgada que cuando se traga una flor ocho hombres huyen de la ciudad.

¡Le habría gustado tanto que Doug le hablase! Que por lo menos susurrara su nombre. Pero él lo único que hace es apretarse contra ella resoplando ruidosamente. Lili Rose vuelve un poco la cara para evitar el olor acre de la cerveza. Doug empieza a desabrocharse el cinturón.

Es una locura que tengas diez años más que yo, ¿no?, le susurra al oído.

Los movimientos del hombre se ralentizan, luego se interrumpen. Qué, dice, estás de broma. ¿Qué edad tienes?

Trece años y medio.

Me tomas el pelo. ¿Tienes trece años, puta?

Pueesss, sí. Y medio.

Mierda. Moviendo la cabeza, Doug recula un poco, se cierra el cinturón. Pareces mayor, puta.

Ya, lo sé… También me siento mayor.

Doug lanza un suspiro. Bueno, bien… mejor nos damos una vuelta por el bosque.

Habrías preferido que fuese de la otra forma, ¿no? ¿Habrías preferido subir con Petula y que Hal se quedara conmigo?

Naaaaa… no me había imaginado que Petula apareciese con una niña, eso es todo.

¡No soy una niña! Sé lo que hay que…

Venga, ven, vamos por ahí.

Caminan un buen rato en silencio.

Al final, se dice Lili Rose, nadie habrá visto mi sujetador. Me tengo que acordar de quitármelo antes de irnos. Se pregunta si allí, en la habitación de arriba, el colchón desnudo colocado sobre el suelo se está manchando con la sangre de Petula.

¿Tienes un cigarrillo?, pregunta para romper el silencio.

Sí, claro.

Gracias. ¿Fuego?

Sí. Eeh… ¿tus padres saben que fumas?

Corta, por favor.

Lili Rose hace su numerito con la doble inspiración de humo. Pero Doug no se da cuenta.

Cuando vuelve a su casa a las doce y media de la noche, Eileen la está esperando. Su nariz capta inmediatamente el fuerte olor a miedo, sexo y mentira que envuelve a su hija como una nube de polución. David no ha vuelto todavía. Generalmente, cuando él vuelve tarde Eileen trata de no darle demasiadas vueltas a lo que podrá estar haciendo, pero esta noche, por la razón que sea, se ha torturado inventando fantasmas en forma de melenas rubias, cócteles caros, vestidos escotados y carcajadas. De modo que cuando su hija llega envuelta en esa niebla envenenada, los celos de Eileen le explotan en la cara. Le ordena a Lili Rose que se siente.

Todavía le está gritando cuando David llega unos minutos más tarde, apestando él también a alcohol y a pecado. Al abrir la puerta, ve a Lili Rose acurrucada en un sillón, con los brazos cubriéndose la cara para parar los golpes de Eileen.

Dejando caer los zapatos que lleva en la mano y la excusa que trae preparada, grita: ¿¡Qué coño pasa aquí!?

¡Tu hija es una tirada!, chilla Eileen. ¡Está claro a quién ha salido! He tratado de enseñarle a ser respetable, pero tú has arruinado todos mis esfuerzos. ¡Acabará en la calle como Lola! Con un padre y un abuelo a cuál más borracho y depravado, ¿cómo quieres que sea medio decente?

El sermón dura seis o siete minutos. Acaba de forma abrupta cuando David cruza la habitación a grandes pasos, coge a su mujer, la levanta del suelo y la zarandea por todo el salón. El bello cuerpo refinado, elegante y femenino de Eileen acaba su vuelo contra la mesa grande de cerezo macizo, volcando en el estropicio cuatro de las ocho sillas a juego.

MANHATTAN, 2002

Un día de ese otoño, en el recreo, una compañera de clase llamada Yoko te suelta: ¿Eres adoptada o algo de eso?

Soy algo de eso, respondes con la vaga esperanza de desactivar por medio del humor la agresividad de la chica.

Muy gracioso, replica Yoko. Pero me lo he preguntado porque no te pareces nada a tus padres.

Estás en todo tu derecho, le dices en voz baja. Estamos en una república.

No me extraña que tus verdaderos padres te hayan abandonado, susurra Yoko.

Al quedarte sin respuesta, giras sobre tus talones y te alejas de inmediato.

Cuando esa tarde vuelves a casa, Joel se da cuenta inmediatamente de que estás de capa caída.

¿Qué te pasa, cariño?

¿Me abandonó, mi verdadera madre me abandonó?

Shayna, tu verdadera madre es Lili Rose. Y tu madre biológica no te abandonó. Ella llegó a un acuerdo con nosotros, lo sabes perfectamente.

Pero… ¿ella no me quería?, deseas gritar, aunque te contienes.

En el sentido estricto, Joel y Lili Rose no te han ocultado nunca la verdad. Nunca han andado con rodeos ni pasado de puntillas como si fuese algo vergonzoso. Sencillamente te explicaron que se trataba de una vieja historia, sin relación con vuestro futuro. Algo de lo que no merecía la pena hablar. Las raras veces que tímidamente has conseguido hacer alguna pregunta, te han dado respuestas tan apaciguadoras y sonrientes que resultaba imposible volver a plantear la cuestión. ¡Clac!, decían sus sonrisas, brillantes como el cerrojo metálico de una caja fuerte. Los hechos concernientes a tus orígenes estaban encerrados bajo llave en la oscuridad y el silencio.

Y de pronto un día: una grieta.

El primer capítulo de la serie The Wire es emitido una noche de junio de 2002. A tus padres no les gusta la televisión; a lo más que llegan es a ver las noticias de las seis mientras Joel prepara un wok de verduras, o un documental PBS[1] por la noche, pero… ¿una serie dramática?

A medida que avanza el verano, te das cuenta de que Joel se siente extrañamente excitado las noches que emiten The Wire y procura no perderse ni un solo capítulo. Lili Rose también la ve, pero de forma menos interesada, más bien lo hace para no quedarse al margen. Como a ti no te está permitido ver la serie dedicas ese tiempo a tratar de entender qué puede fascinar tanto a tu padre en esas historias de conflictos raciales y bandas de traficantes de Baltimore. Y cuando tu cerebro finalmente se acerca a una respuesta satisfactoria, te sientes mal al formulártela: para fructificar, su esperma viajó a los confines del barrio más violento de esa ciudad, barrio en el que (como te das cuenta escuchando la serie desde la habitación de al lado, los coches de policía cruzan las calles a toda velocidad como banshees), con las sirenas aullando y las luces del techo iluminando las tinieblas de rojo. Sí, Shayna: has sido concebida en una ciudad conocida en el mundo entero por un monumento que nada parece capaz de derribar: las torres gemelas de la pobreza y el crimen. Empiezas a tener pesadillas con Baltimore de fondo.

Un domingo por la noche, en septiembre de 2002, mientras tus padres están juntos en el sofá viendo el último episodio de la primera temporada, entras en el salón y te sientas en el suelo entre sus pies.

Inmediatamente, Joel coge el mando a distancia y apaga el televisor. ¿Quieres que te lea un cuento, cariño?

No, dices. Lo que quería era ver Baltimore. Al fin y al cabo nací allí.

Estas palabras, que no habías previsto pronunciar, caen en la habitación como un trueno. El silencio es total.

Ah, dice Joel finalmente. Bueno, como no es una serie para niños habrá que encontrar otra forma para que puedas conocer Baltimore.

Mi ciudad natal, insistes, para ver si el trueno retumba por segunda vez.

Sí, Shayna, tienes razón, es tu ciudad natal, dice Lili Rose, con esa voz contrariada-furiosa que conoces tan bien, y que significa que empieza a sentirse excluida. En toda tu vida no has pasado más que cinco días en Baltimore. Pero, bueno, si de verdad sientes nostalgia de ese sitio siempre te podemos llevar para que lo veas.

¡Lili Rose!, dice Joel en tono de reproche al percibir en la voz de su mujer un deje demasiado sarcástico.

¿Y podré ver a mi madre cuando esté allí?, preguntas, alucinada por tu propia audacia.

Tu madre está aquí, en esta habitación, dice Joel.

Mi verdadera madre, quiero decir.

Tu verdadera madre está aquí en esta habitación, dice Joel.

Lili Rose se levanta. Sus ojos se han hecho enormes y parece que no respira bien. Desde el suelo, donde tú estás, se ve grande, pálida y paralizada. Bien, dice con una voz pastosa (tiene que aclararse la garganta para continuar), si Shayna considera que cinco días de su vida valen más que diez años…

No se trata de eso, querida, dice Joel.

¿Si no hubieseis ido a por mí, insistes, habría crecido en el barrio que se ve en The Wire? ¿Por eso la veis todas las semanas? Para saber lo que habría sido de mí si…

Shayna, me sorprendes, dice Joel cortándote con firmeza. Jamás, ni por un solo minuto, se ha planteado la posibilidad de que crecieras en Baltimore. Lo sabes perfectamente, lo has sabido siempre. Desde el primer día los tres hemos estado de acuerdo, Lili Rose, tu madre biológica y yo, sobre la manera en que iban a suceder las cosas.

¿Por qué nunca dices su nombre?

¿Qué nombre?

El nombre de mi madre. ¿Por qué vosotros tenéis nombres y ella es solo mi madre biológica? ¿Cómo se llama?

¿Cómo te atreves a hablar a tus padres de este modo?, dice Lili Rose.

Se llama Selma Parker, dice Joel.

¡Ah!

Dudas un instante, desprevenida ante ese repentino asomo de información.

Cuando tengas dieciocho años podrás contactar con ella, dice Lili Rose. Te lo hemos dicho siempre.

¿Por qué dieciocho? ¿Por qué debo tener dieciocho años? ¿Por qué no diez?

Porque con dieciocho años serás mayor de edad y podrás hacer lo que quieras, dice Lili Rose.

Pero ¿y si quiero verla mientras soy menor? ¿Y si ella, y si ella quiere verme?

Ella no quiere, dice Lili Rose. Tiene sus propios hijos. Tú no eres…

Bien, ya es suficiente, corta Joel en voz baja. Esta conversación se ha acabado. De todas formas es tarde, debes acostarte. Mañana tienes colegio.

Dicho de otro modo, susurras, vosotros me habéis comprado.

… ese trueno, el tercero, pone fin brutalmente a la conversación, porque a Lili Rose le da un patatús.

CONFIESO QUE UNA MUSA NO SERÍA RECHAZADA… PERO ¿DÓNDE ENCONTRAR UNA MUSA? ESA ES LA CUESTIÓN.

ME VOLVERÍA HACIA JEHOVÁ EL GRAN DIOS COLÉRICO Y SOLITARIO DE ISRAEL, QUE HIZO NACER AL PUEBLO DE MI PADRE, ÉL NO ME PERDONARÍA HABER NACIDO DENTRO DE UN CUERPO DE MUJER, Y PEOR TODAVÍA, DE UNA NO-JUDÍA.

ME VOLVERÍA HACIA EL DIOS DEL PUEBLO DE MI CASI-MADRE, ESE VIEJO BONACHÓN DE MIRADA SEVERA Y CON BARBA BLANCA QUE PREDICA LA CONTENCIÓN Y LA SOBRIEDAD, EL TRABAJO DURO Y EL DESCANSO ESCASO, Y QUE, MOLESTO POR MIS MALOS MODOS, SE ALEJARÍA DE MÍ TAPÁNDOSE LA NARIZ.

EN CUANTO A LOS INNUMERABLES DIOSES DE MIS ANCESTROS AFRICANOS DESCONOCIDOS ASESINADOS DESPERDIGADOS, PUEDE QUE SINTIERA LOS LATIDOS DE SUS CORAZONES EN MI SANGRE COMO REDOBLES DE TAMBOR, PERO TAN LEVES POR EL TIEMPO Y LA DISTANCIA QUE SERÍAN CASI IMPERCEPTIBLES.

MANHATTAN, 1958-1966

A partir de la entrevista en el despacho del director, la vida de Joel Rabenstein sigue una trayectoria directa hacia el éxito. Un poco como Dostoyevski, se siente transformado profundamente por el hecho de haber escapado a una muerte programada, porque si Fedor se encontró con los ojos vendados frente a un pelotón de fusilamiento, Joel había planeado tirarse bajo las ruedas de un camión. Aceptado en el primer curso en Columbia, se instala en el Upper West Side y ya no se moverá de ahí. Ha encontrado su nido, e, íntimamente convencido de que es algo que se merece, expulsa de su memoria las trampas que haya podido hacer para conseguirlo.

Tal como sueña desde hace tanto tiempo, consigue estudiar con Franz Boas. En el transcurso de los años siguientes su camino también se cruza con los de Gregory Bateson, Margaret Mead y Maya Deren. Disimulando siempre la excitación que le produce encontrarse en presencia de esas celebridades, les habla con una voz suave y tranquila, seduciéndolos con una singular mezcla de brillantez y modestia. Trabajador infatigable, dedicado a hacer contactos más de lo que pueda parecer, pasa cómodamente del primer curso al superior, después de lo cual consigue formar parte del profesorado y se dedica a ir subiendo escalones: contratado, ayudante, profesor titular.

Durante ese tiempo, la guerra de Vietnam hace estragos, pero, cegado por su pasión por la etnología de las religiones, Joel es, por decirlo de algún modo, impermeable a la política. Por el contrario, Jeremy sigue la actualidad de cerca y muy pronto se dedicará a defender con intensidad y talento a los objetores de conciencia. Gracias a la solidez de sus expedientes universitarios y a la holgura económica de sus padres, la idea de que el ejército americano pueda reclutar a los hermanos Rabenstein bajo su bandera y enviarlos a arriesgar la vida en el infierno de Indochina no se les pasa por la cabeza.

En 1962, Jeremy consigue de forma holgada su título de abogado. Sus padres organizan una gran fiesta en su honor. Contratan una orquesta klezmer que toca maravillosamente mientras que, de punta en blanco y con una copa de champán en la mano, sus amigos deambulan por el jardín, felicitando al bello y joven abogado y haciendo multitud de estúpidos juegos de palabras: ¡Qué fiesta tan bonita de licenciatura en mitzvá! ¡Qué buen bufé en este bufete!, y todo así.

Algo cansado de que Jenka lo llame a menudo para cantarle las alabanzas de Jeremy el gran abogado, Joel publica un artículo tras otro y un libro tras de otro. Envía ejemplares y fragmentos de sus textos a los antropólogos más prestigiosos del planeta y guarda en sus archivos las palabras de agradecimiento, participa en mesas redondas y coloquios, maniobra para ser invitado en otros coloquios y mesas redondas, impresionando a todo el mundo por su carácter afable, cortés y deferente. Y, como su técnica antimasturbatoria se ha convertido en parte de su naturaleza, los colegas con los que hace amistad sienten a sus mujeres fuera de peligro. No importa que tanto en cenas y cócteles, en la ciudad o en el campus, Joel se muestre encantador con las mujeres. Siempre haciéndolas sentirse fascinantes (incluso cuando no lo son), Joel se guarda mucho de rozarles el pecho cuando pasa cerca de ellas o de echarles un vistazo al trasero.

A medida que se agranda el prestigio de su hijo menor, rebasando los límites del campus de Columbia para llegar a los periódicos y a las librerías, Pavel y Jenka lo vuelven a celebrar con sus amigos. Testigos del reconocimiento que adquiere como pensador, acaban admitiendo que sus manías vegetarianas no tienen importancia. A veces, incluso les parece que la estrella del hijo menor se eleva un poco por encima que la del mayor. En el transcurso de las cenas dominicales en Riverdale, Jenka le señala a Jeremy que, con veintiséis años, Joel ya ha terminado su doctorado y publicado dos libros sobre la evolución del sacrificio ritual y el consumo de carne en el África Occidental. Sin querer presionarlo, claro, ¿no sería ya hora de que él, Jeremy, encontrase un socio con el que abrir un bufete, y una mujer con la que formar una familia?

Como su árbol genealógico ha sido diezmado por los nazis, Pavel y Jenka están impacientes por tener descendientes. Vamos a tener que convertir nuestras ramas en raíces, le gusta decir con añoranza a Pavel mientras esboza una sonrisita torcida. Evidentemente, la edad para procrear es menos importante para los chicos que para las chicas, pero eso no significa que el tiempo no pase, Jeremy entrará pronto en la treintena y ellos, Pavel y Jenka, no son inmortales. De modo que, sin querer meter presión, claro, ¿no ha llegado el momento de pasar a las cosas serias?

Por la noche, cuando están en la cama, dan rienda suelta a sus inquietudes. Se preguntan especialmente si Jeremy no se habrá dejado embarcar en uno de esos movimientos de jóvenes que se están manifestando contra la guerra de Vietnam, que denuncian las injusticias sociales, ayudan a los clandestinos a organizarse, encienden los ánimos de la plebe, atacan eso que ellos llaman el establishment, y que, de manera general, crean un ongepotchket en los barrios del sur de Manhattan.

De hecho, una década después de abandonar Riverdale, Jeremy no se ha afiliado al partido comunista ni a los Weatherman, ni a los Estudiantes por una sociedad democrática ni a la Unión americana por las libertades civiles. No. Ha evolucionado en una dirección que si sus padres lo supieran se lo reprocharían: ha aceptado sin objeciones que le gustan los hombres. No recuerda ninguna época en la que no se sintiese gay. Ya en aquellas sesiones nocturnas llenas de gemidos y jadeos que recordaba de la adolescencia —y que a veces habían perturbado el sueño de Joel— no se inspiraba en Modern Man ni en Playboy, sino en imágenes de san Sebastián, de Jesús y del arcángel Gabriel sacadas del estante Legado de Praga de la biblioteca de Jenka. La increíble representación de Rembrandt del Sacrificio de Isaac también le había servido en muchas ocasiones. Y luego, en 1957, por su veinte cumpleaños, un amigo le había regalado La habitación de Giovanni. Aquello supuso una revelación. Durante tres días vivió con los personajes de la novela con el aliento contenido. Profundamente agradecido a Baldwin por haber encontrado las palabras para expresar sus propias necesidades y sus sentimientos secretos. Unos años más tarde, después de haber comprendido que era necesario defender la causa de los homosexuales ante los tribunales, ingresó en la Sociedad Mattachine fundada por Harry Hay y pateó el West Village con otros activistas de la comunidad gay.

Una noche de finales de abril de 1966, Joel va al cine de Bleecker Street para ver el célebre documental de Jean Rouch, Les Maîtres fous. En el vestíbulo, antes de la proyección, se encuentra con un colega y conocido, Peter S. Etnólogo británico, barrigudo, con barba, pasota y algo más que un poco alcohólico, Peter es autor de un estudio sobre la brujería en Kenia que ha sentado cátedra. Quedan a tomar una copa después de la película.

A las diez en punto salen al agradable frescor de una noche primaveral y se ponen a buscar un bar, pero apenas han avanzado una calle o dos cuando a lo lejos escuchan sirenas de policía y un alboroto de voces masculinas. Joel, que tiene una tendencia natural a alejarse de cualquier tipo de conflicto, sugiere que se refugien en la cafetería más cercana, pero Peter no opina lo mismo. Vamos a ver qué pasa, dice, y, haciendo caso omiso de los reparos de Joel, lo coge del brazo y se lo lleva con él.

Una multitud se ha reunido delante del restaurante Julius, en la calle 10 Oeste. Inmediatamente engullidos por el tumulto, Joel y Peter van preguntando y consiguen hacerse una idea de lo que ha ocurrido. Siguiendo el modelo de las sit-in contra la guerra y contra la segregación que se realizan un poco por todo el país, un grupo de gay ha decidido hacer un sip-in[2] para protestar contra la ley del Estado de Nueva York que prohíbe la venta de alcohol a los homosexuales. A eso de las nueve de la noche entraron en el Restaurante Julius, ocuparon el bar y tranquilamente anunciaron: Somos gay, somos pacíficos, y nos gustaría que nos sirvieran alcohol. El camarero les responde que a su pesar le resulta imposible. Entonces los gay volvieron a la calle y, bajo las luces resplandecientes del restaurante Julius, prometieron llevar su caso ante la comisión de derechos humanos para iniciar actuaciones judiciales contra la State Liquor Authority.

La multitud se dividió entre quienes aclamaban y quienes pitaban. Siempre reticente a rozarse con extraños, Joel se sitúa un poco aparte para seguir los acontecimientos. Desde la sombra de un edificio, de pronto, ve a su hermano. Con la cara radiante y el brazo rodeando tranquilamente los hombros de un joven con bigote y camiseta roja, Jeremy grita a coro con los otros manifestantes: ¡Soy maricón / y aquí me quedo de plantón! ¡Soy maricón / y aquí me quedo de plantón!

Preocupado ante la posibilidad de que su hermano vea que lo ha visto, Joel se despide atropelladamente de Peter: Me acabo de acordar de que tengo un montón de deberes que corregir para mañana, dice. Tengo que irme volando… Y, después de darle un apretón de manos, se mete en el metro en Christopher Street.

El sip-in recibe mucha atención mediática y, como Jeremy no aparece el domingo siguiente a comer en casa de Pavel y Jenka, Joel no tiene ningún problema en dirigir la conversación hacia ese tema.

Estaba por casualidad en el barrio esa noche, dice mientras su madre indica con un movimiento de cabeza a Lupita, su nueva sirvienta oriunda de Trinidad, que puede servir la comida, y vi a Jeremy.

Tú estabas por allí, él estaba por allí y mucha gente estaba por allí, dice Pavel.

No, quiero decir que lo vi justo en el restaurante Julius, entre el grupo de los Mattachine.

Jenka palidece, Pavel enrojece. Después de un breve silencio, hablan al mismo tiempo: Te equivocarías —Puede que estuviera allí para defenderlos —Pueden haberlo contratado como abogado —No habría que defender a ese tipo de gente…

Finalmente, Joel dice apenas en un susurro: Desde donde yo estaba, tenía toda la pinta de ser uno de ellos.

Silencio.

No tengo más hambre, dice Jenka en voz baja. Suelta el tenedor, se levanta y deja la habitación con paso vacilante.

De ese modo Joel y Pavel se encuentran uno frente a otro en el comedor a la una de la tarde, delante de una mesa en la que humean, rodeados de silencio y de sol, platos de puré de patata, salsa y coles rellenas. A pesar del mal ambiente, Joel experimenta un vivo alivio. Jeremy está finalmente fuera de juego. Se acabó el competidor.

Se pueden hacer los honores a la cocina de Jenka aunque haya un mariposón en la familia, ¿no?, dice sonriendo. Y, después de haber acabado tranquilamente con la carne, empieza a masticar las hojas de col.

¿Adónde vamos a ir a parar?, dice Pavel en voz muy baja. Y añade en un tono apenas audible antes de llevarse el tenedor a la boca: ¿Qué habría dicho papá?

NASHUA, 1970

Ese verano, Lili Rose se consumía por el deseo ardiente de convertirse en mujer. Para eso necesitaba ropa, y para comprar ropa necesitaba dinero, y para ganar dinero necesitaba trabajar.

¿Puedo buscar un trabajo de verano, papá?, le pregunta a David aprovechando que Eileen no la escucha.

Sí, claro, inténtalo, responde su padre. Te vendrá bien sacar un poco la nariz de los libros. Habrá que ver si hay algún chiflado para contratar a una chiquilla de quince años.

Al final, decide ayudarla. El hijo de uno de sus clientes, un chico llamado Billy, trabaja como ayudante de camarero en El Albergue del Pueblo, un caluroso chiringuito en el centro de Nashua. David le echa un vistazo, el ambiente le parece adecuado, y convence a Mike, el propietario, de que contrate a Lili Rose como lavaplatos.

No se arrepentirá, le asegura. Tanto en lo moral como en lo físico mi hija es muy madura para su edad. ¡Riesgo cero! Lo único es que habría que darle el mismo turno que a Billy, vive cerca de nuestra casa y está de acuerdo en traerla y llevarla en moto.

Británico, corpulento y en mitad de la treintena, Mike tiene una mata de pelo rubio rojizo, una simpática barriga bajo un delantal manchado de sangre, mejillas rubicundas, una risa cálida, un acento cockney y un gusto algo exagerado por unos dudosos juegos de palabras. Corretea a toda velocidad por la cocina, echa las rodajas de carne picada sobre la superficie ardiente de la plancha, chisporrotean y crepitan hasta que les da la vuelta con un movimiento rápido de la espátula, va a toda velocidad a la cámara frigorífica en busca de otros trozos de carne y de huevos, se seca las manos ensangrentadas en el mandil blanco abultado en la mitad del cuerpo, pica en trozos muy pequeños tomates, cebollas y pepinillos, y se ríe a carcajadas de sus propios chistes.

Los fregaderos están justo detrás de las puertas batientes, entre la cocina y el comedor del restaurante. Yendo de derecha a izquierda, Lili Rose coge los platos sucios de las enormes bandejas de plástico gris que los ayudantes de camareros dejan allí, echa los restos de comida en un enorme cubo de basura que hay bajo la barra, sumerge la vajilla en el agua jabonosa, la frota con la esponja, la sumerge en una pileta de agua clara que tiene a su izquierda, la enjuaga, la pone en el escurridor, la seca con un trapo y la coloca en los estantes, de donde Mike la bajará un momento después para poner en ellas tostadas, ensalada de huevos, pepinillos con eneldo, rodajas de tomate, mondadientes, un filete en su punto, patatas recién fritas, todo a la velocidad del rayo.

Mike está impresionado al ver cómo Lili Rose aguanta el ritmo. No sospecha que ese aparente encanto en realidad refleja su oscura necesidad de estar siempre en movimiento. Por su parte, Lili Rose le agradece a Mike que no se aproveche de su postura vulnerable en los fregaderos, de espaldas a la cocina y con los brazos metidos hasta los codos en el agua, para ir a frotarse como sin querer contra su estupendo culito.

Muy pronto, Lili Rose se da cuenta de que El Albergue del Pueblo está formado por dos mundos opuestos: el civilizado del comedor donde las personas mantienen conversaciones y dejan propinas, y este, el salvaje, de la cocina que rebosa de gruñidos y bufidos, de sangre, de grasa y de chistes sucios. La cajera y las camareras pertenecen al lado del comedor: ellas, montadas en unos tacones altos, con vestidos oscuros y pequeños delantales con volantes cuyo color (rosa, amarillo o blanco) hace juego con la pequeña cofia que llevan incrustada en sus enormes moños, andan entre las mesas como ocas con tacones, moviendo las caderas y garabateando las comandas mientras caminan. Después de cantar las comandas a Mike con una voz estridente, las enganchan en unos pequeños clavos que hay encima del hueco por el que salen y entran los platos. Los cocineros y los lavaplatos pasan el día en la calurosa confusión de la cocina, viéndoselas hasta el cuello con carne cruda y microbios, espuma de jabón y sangre, huesos y hojas de lechuga. Solo los ayudantes de camareros, llevando en alto una pesada bandeja gris en equilibrio, cruzan las puertas batientes entre los dos mundos.

Cuando a la hora punta sube la presión, Mike pide a veces a Lili Rose que deje los fregaderos y le eche una mano. Le enseña a pelar y picar una cebolla en diez segundos. ¡Ale hop! ¡A la sartén! ¡Ahora coge esa patata, querida, y pélala como si tu vida dependiera de ello! En unos segundos la patata se convierte en tiras crudas: echadas a puñados en las cestas metálicas y sumergidas en aceite hirviendo, salen crujientes y doradas, listas para la sal y el vinagre. ¡Perfecto, querida, ahora cógeme dos solomillos bien jugosos de la cámara frigorífica!

Cada vez que le dice querida, Lili Rose se derrite. Tiene tal necesidad de sentirse querida que no puede creer que no haya algo personal en lo que Mike le dice. Y mientras, Billy está refunfuñando porque las anteriores bandejas con los platos sucios se amontonan al lado del fregadero y no sabe dónde poner las que llegan.

Ese verano, el corazón de Lili Rose late al ritmo de El Albergue del Pueblo. Le encanta la energía chispeante de ese sitio, las bromas que gastan, las camareras presumiendo o quejándose de sus propinas, el humo y las tonterías que se cuelan por las ventanas cuando Billy y el aprendiz de cocinero se toman un descanso, el alegre timbre de la caja cuando Stella, la cajera, pulsa la tecla Total y el cajón lleno de billetes y monedas se abre de golpe y le pega en el vientre.

Al cabo de una o dos semanas, Mike se da cuenta de que no ha rellenado los formularios de la Seguridad Social de Lili Rose. Esta lo escucha bromear con el aprendiz de cocinero: Año de nacimiento, mil novecientos… cincuenta y cinco, joder, ¿te das cuenta? ¡Contrato a auténticos bebés!

Un día, a pesar de que nunca se ha quejado de ser lavaplatos, Mike le pide que trabaje en el comedor. Le encuentra un uniforme de su talla —falda, delantal, volantes y cofia— y le sugiere que a eso le añada por su cuenta unos zapatos bonitos y una sonrisa. Todo cambia. Aunque le gustaba mucho picar las cebollas con el jefe en el calor y la agitación de la cocina, de pronto está ahí gritando las comandas a través de la portezuela. ¡Marchando, querida!, le devuelve el grito Mike. ¡Ya lo tengo medio hecho! Un minuto después, Mike suelta ruidosamente los platos en la portezuela. Si tarda demasiado y los clientes se impacientan, le suelta: Diles que te miren, querida, eso les hará olvidar la espera.

Realmente es así, a partir de entonces tiene que soportar las miradas de desconocidos. En cada comida hay una nueva tanda de individuos —hombres sobre todo, que se la comen con los ojos y la calibran—, a los que aprende a complacer. Si no lo hace se quejan, si lo hace dejan más del diez por ciento establecido como propina. Lili Rose se vuelve loca por las propinas. Por mucho que aparente indiferencia al acercarse a una mesa que los clientes acaban de dejar, una llama de esperanza arde en su pecho y sus ojos zigzaguean ávidamente por la mesa en busca de monedas y billetes entre las servilletas, debajo de los platos. Se mete el dinero en el bolsillo del delantal, impaciente por contarlo al acabar su turno. Pronto se podrá comprar todo lo que necesita para irse de vacaciones al lago con Petula y su familia.

Una mañana calurosa, al pasar por delante de una de las tiendas en las que Petula le ha enseñado a robar, ve en la acera un expositor de ropa con colores pastel y un cartel con el precio: ¡SOLO 7,99 $! Pasa revista rápidamente a la ropa, se detiene delante de un conjunto de algodón amarillo estampado de flores rojas —camiseta de tirantes y pantalón pirata—, mira la talla. Entra alegremente en la tienda, saca su cartera y se lo compra sin ni siquiera probárselo.

Al final de la tarde, una pandilla de adolescentes desembarca en El Albergue del Pueblo y se instala en la barra. Uno de ellos es un chico guapo y moreno que va al mismo instituto católico que ella, aunque está en el último curso. Lili Rose sabe que se llama Gino y que es de origen italiano.

¿A qué hora acabas esta noche, Lili Rose?, le pregunta Gino cuando ella le lleva su segunda Pepsi. Al oírle pronunciar su nombre, siente que las mejillas se le llenan de flores rojas. Apoya un instante ocho dedos en la barra.

Al poco, el grupo se va haciendo ruidoso y, cosa rara, Mike sale de la cocina. Su envergadura y su voz convencen a los jóvenes de que es mejor largarse. Lili Rose teme que se vayan de verdad —solo son las siete y media— pero no, por la ventana ve que se quedan en el parking fumando y haciendo tonterías. A las ocho, le dice en voz baja a Billy que no necesita que la lleve porque sus amigos del instituto se han ofrecido a acompañarla. Luego, en el cuarto de baño, se quita rápidamente el uniforme y se pone el conjunto amarillo nuevo. La minúscula camiseta de tirantes le llega justo bajo los pechos y el pantalón empieza debajo del ombligo. Perfecto.

Cuídate, le susurra Stella alzando los ojos de la caja registradora cuando Lili Rose pasa delante de ella con el vientre al aire.

Unos fuertes silbidos de admiración la reciben en el parking. En ese rato el grupo ha crecido. Ahora son diez o doce.

Vamos a una fiesta, le dice Gino. ¿Te apetece?

Claro.

¿Tienes que pedir permiso?

Qué va…

Se aprietan en dos coches. Aunque Lili Rose es la más joven con diferencia, los muchachos la tratan como a las demás chicas, le gastan bromas y la incordian, la montan sobre sus rodillas, le ofrecen cigarrillos y se los encienden. Jalean su forma elegante de fumar, haciendo la doble inhalación como si hubiese aprendido a hacerla ya en el vientre de su madre. Las otras chicas no dicen ni pío, se limitan a soltar risitas. Lili Rose decide imitarlas. El corazón le late con fuerza. Es posible que baile con Gino esa noche, es posible que apriete su cuerpo contra el suyo, es posible que él meta la lengua en su boca…

Desde bastante antes de llegar a la casa donde se celebra la fiesta, se oye la música. Subiendo el camino estrecho hacia la entrada, Lili Rose se estremece al ver el salón lleno de parejas bailando. Cuando cruza la puerta, las cabezas se giran y tiene la sensación de ser otra, una chica sexy. Gino va a la cocina a buscarle una cerveza, sus manos se rozan cuando él se la da y su piel vibra al contacto con el chico. Pero son ya casi las nueve, pronto sus padres empezarán a inquietarse… encuentra un teléfono en la planta de arriba y, mientras prepara una excusa, marca el número de su casa. David coge el teléfono.

Hola, dice Lili Rose.

¡Rose! ¿Dónde estás?

(Desde la muerte de su madre el año anterior, David ha reducido el nombre de su hija).

Ya, perdón. Es que Stella me ha invitado al cine después del curro y, bueno, la película está a punto de empezar, así que hemos pensado que lo más fácil es que luego me quede en su casa.

Pero David oye la música que llega de abajo. ¿Qué es todo eso, joder? ¿Dónde estás? ¿Qué es esa música?

Cuantas más preguntas le hace su padre, más confusas son las respuestas de Lili Rose. Finalmente, David le espeta: Estás en una fiesta, ¿no es así?

Su silencio equivale a una afirmación.

Voy a buscarte inmediatamente. Dame la dirección exacta. OK, no te muevas de ahí.

En un instante, Lili Rose siente que deja de ser una mujer y de nuevo se convierte en niña. No sabe qué hacer para salir airosa del embrollo. Lo siento mucho, les dice a los dueños de la casa. Es ridículo pero mi novio se ha enfadado porque he venido a una fiesta sin él, así que va a venir a recogerme. ¡Está furioso! Creo que es mejor salir y esperarlo en la escalinata para que no rompa nada.

Los dueños le dicen adiós, perplejos ante esa chica con el vientre desnudo que no tienen ni idea de quién es. Al dirigirse hacia la salida, Lili Rose ve que Gino está bailando con una chica.

Luego, en el coche, David le echa una mirada de reojo. Lili Rose teme que su padre quiera preguntarle de dónde ha sacado ese conjunto amarillo… si ha fumado… si ha bebido… si alguien la ha besado… Pero no dice nada. De repente, Lili Rose ve cómo las manos le tiemblan en el volante.

Cuando llegan a su casa, David aparca el coche, la coge de la mano y la lleva al sótano.

MANHATTAN, 2003

Tu sangre, Shayna, aparece unas semanas antes de que cumplas once años.

¡Es demasiado pronto!, exclama Lili Rose. ¡Eres demasiado joven, eso no puede ser! Debe de ser una enfermedad.

Cuando el ginecólogo confirma que se trata de la pubertad y que todo está bien, Lili Rose encuentra inmediatamente un nuevo argumento para su inquietud: Los tampones pueden ser cancerígenos, te dice. Es mejor usar compresas.

A ti te fastidian esas compresas tan incómodas. Pero, la verdad, Shayna, es que casi todo te fastidia. No sabes qué hacer con tu cara, con tu voz, con tu pelo, con tus pechos. Tienes la impresión de quedar mal en todas partes y todo el tiempo, tienes la impresión de no ser más que una especie de borrador o un esbozo de ti misma, sin saber cómo acceder a la verdadera Shayna. Has leído un sinfín de novelas de amor, pero sin identificarte con ninguno de sus personajes. Hay chicos en el colegio y hombres en la calle que te dedican miradas de aprobación, muestran interés hacia ti, su deseo. Intentan acercársete, pero tú nunca les correspondes, nunca sientes acelerarse tu corazón, no te brillan los ojos ni se te dispara la tasa de oxitocina.

Lili Rose se abstiene de hablarle a Joel de tu pubertad precoz. No quiere que te haga pensar demasiado en el asunto. A decir verdad, ni siquiera ella misma tiene ganas de pensar en eso porque está a punto de publicar un conjunto de relatos en los que evoca recuerdos de su propia adolescencia.

Menor, primera y última obra de ficción de Lili Rose Darrington, aparece a finales de junio de 2003. Para su promoción, la jefa de prensa le organiza en julio lo que ella llama pomposamente una gira coast-to-coast enviándola a firmar ejemplares del libro a Saint Louis, Portland, San Francisco y Miami. Y como Joel ha aceptado dar un seminario de invierno en la Universidad de Melbourne, también él va a estar todo el mes de julio fuera de casa.

De modo que hay un problema: ¿Qué hacer con Shayna? Imposible dejarte con Jenka: ya nonagenaria, ha vendido la casa de East Hampton para ingresar en una lujosa residencia en Belmore. Tampoco te puedes quedar en casa de tu querido tío Jerry en Hoboken; a Arnold acaban de comunicarle que es seropositivo y Jeremy dedica todo su tiempo libre a cuidarlo. No tienes una amiga íntima en Sainte-Hilda a la que suplicarle que te lleve de vacaciones con ella. Y a esas alturas todas tus antiguas cuidadoras tienen ya planes.

Te quedarás en casa de tus abuelos en Nashua, le anuncia finalmente Lili Rose con voz alegre.

¡Pero si apenas los conozco!

Ya, pero a pesar de eso son tus abuelos, es tu familia.

¡Pero si ni siquiera tú los aguantas! ¡Nunca vas a visitarlos!

Ya lo sé, cariño, tienes razón. Pero porque yo tenga mis líos con mi madre no significa que tú también los vayas a tener.

Son buena gente, en el fondo, añade Joel. (Él mismo ha procurado no pasar más de un día en la casa de los Darrington, pero no ve otra solución). Ya verás, dice un poco aturullado, el bosque que hay por los alrededores es magnífico.

La cara de Lili Rose se ilumina. ¡Sí! Te vendrá muy bien respirar aire puro, escapar del calor y la polución de Nueva York. ¡Y puedes bañarte, hay una piscina muy chula en el YMCA!

Ni siquiera tengo bañador, dices, enfurruñada. Todos mis bañadores son demasiado pequeños.

Para congraciarse contigo, Lili Rose te lleva a una tienda elegante de Madison y te compra un bañador caro. Lo elige sobre todo por los volantes negros que disimulan la parte superior de tus muslos. Le parece que son demasiado carnosos.

Tus abuelos van a recogerte a la estación de autobuses de Nashua.

¡Once años, y pronto dieciocho!, dice David a modo de saludo.

David, por el amor de Dios, le recrimina Eileen.

Está claro cuál va a ser la constante de tu estancia allí: tu cuerpo es un problema. De camino al parking, el trío que formáis hace girar las cabezas y puedes casi leer el pensamiento de la gente. ¿Hummm? Una mestiza joven y maciza entre dos viejos blancos, ¿qué pasa ahí? ¿Es su criada? ¿La cocinera? ¿Una enfermera a domicilio?

Apretando el paso, David y Eileen se meten en un llamativo todoterreno nuevo. Y tú con ellos. Veinte minutos más tarde, después de estacionar el coche en un camino de grava impecable, Eileen te enseña las tres habitaciones de la planta superior —adivinas que concebidas para albergar a una multitud de hijos y nietos que nunca han ido por allí—. Las habitaciones están limpias y perfectamente ordenadas. Cortinas estampadas, volantes almidonados, paredes forradas con tarjetas de felicitación de Doehla enmarcadas, cómodas de cerezo en las que se acumulan miniaturas de porcelana inglesa, cada una de ellas colocada sobre un tapete de encaje. Las colchas son de pseudo-patchwork, y encima de cada cama se amontona media docena de cojines de estilo quaker.

Eileen te ha preparado la habitación más pequeña: Así tendré que trabajar menos cuando te vayas, te explica sonriendo. Gracias, abuela, balbuceas cada dos por tres, preguntándote cómo te las vas a ingeniar para soportar diez días en ese ambiente de Bella Durmiente. Cuando tus abuelos se meten en la cama, el silencio de la casa se vuelve ensordecedor. Sin saber a qué atenerte, apenas duermes en toda la noche.

Los días son calurosos, húmedos, interminables. La guerra de Irak no deja de producir sobresaltos. David se coloca cada tarde delante del informativo de la tele para apoyar acaloradamente a George W. y meterse un whisky detrás de otro. Mientras, Eileen te lleva a la galería trasera y te enseña los principios fundamentales del croché.

Solo una vez, derretida de calor, cedes a la insistencia machacona de tus abuelos y vas a refrescarte a la piscina de la ciudad. En los vestuarios de señoras te das cuenta de que tu bañador, por mucho que te tape, no va a hacer que tu cuerpo sea menos moreno, macizo y voluptuoso que el de los demás cuerpos que hay por allí. Después de cambiarte, te pones delante del espejo para tratar de meterte el pelo dentro del gorro de caucho que te ha prestado Eileen —¡Sin eso no te van a dejar entrar en la piscina!—, pero unos gruesos mechones rizados se escapan continuamente y el gorro te tira cruelmente de los pelillos de la nuca. Te dan ganas de gritar. Unas gotas de sudor te bajan por la cara. Ves que las niñas y las mujeres blancas te miran y luego cruzan entre ellas la vista, divertidas. En la entrada de la ducha muchas te saludan amablemente para que sepas que no son racistas, pero una vez que les has respondido ya no saben qué decirte.

Joel y Lili Rose te envían correos electrónicos a diario, él desde Melbourne, donde es invierno y casi siempre van con un día de adelanto, y Lili Rose desde Missouri donde el desfase es de unas cuantas horas en sentido contrario. Para responderles, cortas y pegas el mismo mensaje cada día: Todo va bien y no os echo demasiado de menos. Prefieres esperar el reencuentro familiar en Manhattan para perder la compostura y echarles en cara todo el hartazgo, reprocharles que te hayan mandado a ese rincón perdido del mundo lleno de pijos blancos, meapilas y estúpidos.

Hacia la mitad de la estancia, Eileen y David te anuncian que sus amigos, los Foster, los han invitado el domingo a una barbacoa. Viven en un pueblo pequeño, Rindge, a una hora más o menos al oeste de Nashua. Me encantará quedarme leyendo, les aseguras, pero ellos insisten: No, no, no te vamos a dejar sola en la casa. ¡Los nietos de los Foster también estarán allí, tienen tu edad y puedes jugar con ellos, será estupendo! Tienen un césped magnífico y una red de bádminton. ¿Sabes jugar a bádminton, Shayna? ¿No? ¡Bueno, ya es hora de que aprendas!

A duras penas consigues pasar la prueba: la barbacoa, las miradas inacabables, las sonrisas falsas, la maniática vigilancia de Eileen. Cariño, comes demasiado, demasiado deprisa, tienes salsa de tomate en la barbilla, deja que te ayude. Y humedece con la punta de la lengua la esquinita de una servilleta de papel y te frota la barbilla con su repugnante saliva… después de lo cual, decidida a no aprender bajo ningún concepto las reglas del bádminton, te echas en el césped, lo más lejos posible de los demás, esperando que llegue el momento en que todo eso acabe.

Momentos después, un chucho cachorrillo cruza el césped al galope en tu dirección. Se detiene en seco y te mira, la cabeza inclinada a un lado y moviendo el rabo, inmóvil. Tiene los ojos azules, las orejas negras, el hocico blanco y una mancha negra alrededor de un ojo, las patas blancas, el cuerpo y el rabo negros con un poco de marrón rojizo por aquí y por allá, y desde el instante en el que empiezas a acariciarle la cabeza se acurruca en tu regazo y declara: Shayna, soy tuyo. Tienes que llevarme a tu casa.

En la otra punta del césped, la gente sigue comiendo y bebiendo, charlando y bromeando como si nada tuvieran que ver contigo, Shayna, que estás a mil leguas de allí: embriagada de amor.

Tengo que llevármelo a Nueva York, afirmas con voz decidida.

David se gira y rompe a reír, pero Eileen se pone roja porque eso no se hace, cuando a uno lo invitan a casa de alguien no anda pidiendo lo que no es suyo.

¡Ah, ese engendro!, dice el señor Foster. Nuestro collie Lassie ha tenido una camada el mes pasado. El padre era un husky del barrio, por eso tiene los ojos azules. Ya hemos dado los otros, solo nos queda este, el más raquítico y feo.

Tengo que llevármelo a Nueva York, repites, todavía con más ahínco.

Podríamos llamar a su madre a ver qué le parece, sugiere la señora Foster.

Lo mejor sería que llamaras a tu padre, pero es imposible, son las cuatro de la madrugada en Melbourne.

Interrumpida en medio de una entrevista con un periodista literario en Portland, Lili Rose no muestra demasiado entusiasmo. Eileen te pasa su móvil moviendo la cabeza con pesimismo.

¿Sí?, dices casi con un gruñido.

Hola, cariño, dice Lili Rose. Escucha ángel mío, a los perros no les suelen gustar las grandes ciudades.

¡Pero si vivimos justo entre dos parques, mamá! ¡Y con un montón de gente que tiene perros!

Al otro lado de la línea oyes a Lili Rose suspirar con fuerza. No la has llamado mamá desde vuestro altercado a raíz de The Wire un año antes.

¡Por favor, mamá! ¡Lo sacaré por la mañana y por la noche, te lo prometo! Me ocuparé de todo, la comida, las vacunas, de todo. ¿Vale? ¡Por favor, mamá! ¿Vale?

Un silencio crispado se abre entre vosotras. Lili Rose lo rompe finalmente con un suspiro: Vale, de acuerdo. Di a tus abuelos que sí, te doy permiso para quedarte con el perrito. Ya nos las arreglaremos.

No puedes evitar una pequeña sonrisa de triunfo cuando le das el móvil a Eileen. Te pones en cuclillas, coges al cachorro entre tus brazos y le susurras al oído la noticia.

¿Qué nombre le vas a poner, Shayna?, te pregunta el señor Foster.

Cogida por sorpresa, dudas. Las palabras collie, husky, Lassie, flotan en tu cabeza. Al levantar la cabeza ves un letrero con el nombre de la calle en la que estáis: Pulaski, dices con voz firme, y todo el mundo rompe a reír. Se llama Pulaski, repites con voz aún más fuerte.

Con dos semanas, Pulaski es todavía lo suficientemente pequeño como para caber en una bolsa de viaje de Eileen. Al subirlo en el autocar Greyhound, ves el galgo de pura sangre que hay dibujado en el lateral del vehículo y lo encuentras ridículamente triste y degenerado en comparación con tu hermoso chucho. Cada vez que Pulaski lloriquea, metes una mano en la bolsa para acariciarlo y se calma al instante. El hecho de sentirte capaz de apaciguarlo hace que te estremezcas de felicidad. Durante la parada en Hartford, le pones el collar y corréis por el área de descanso. Cuando volvéis al autocar el conductor te dedica una amplia sonrisa y tú eres consciente de que te brillan los ojos.

MIENTRAS QUE LOS DIOSES PERMANECEN OBSTINADAMENTE, UNÁNIMEMENTE MUDOS, MIS DIFERENTES YOES HABLAN TODOS AL MISMO TIEMPO: RENIEGAN, BERREAN Y SE PELEAN, TRANSFORMÁNDOME EL CEREBRO EN UNA VERSIÓN ANIMADA DE LOS CAPRICHOS DE GOYA.

—VOSOTROS VIAJASTÉIS EN TREN, NOSOTROS EN BARCO, DICE UNA DE ELLAS. POR LO MENOS NO OS MAREÁSTEIS COMO LOS DEMÁS.

—HEMOS TENIDO TODOS LOS PADECIMIENTOS POSIBLES E IMAGINABLES, DICE OTRA VOZ. MAREO, DOLOR DE ESTÓMAGO, DOLOR EN EL ALMA Y EN LAS TRIPAS.

—NOSOTROS TAMBIÉN HEMOS SUFRIDO TODO ESO… Y MÁS, NUESTRO VIAJE DURÓ SEIS MESES, VOSOTROS SOLO HABÉIS TENIDO QUE CRUZAR ALGUNAS FRONTERITAS EUROPEAS, NO UN OCÉANO ENTERO. ¿ESO QUÉ OS HA SUPUESTO, UNA SEMANA O DOS?

—EL TRAYECTO PODRÍA DURAR FÁCILMENTE UN MES, CON PARADAS TAN INTERMINABLES COMO INCOMPRENSIBLES EN MEDIO DE NINGUNA PARTE MIENTRAS LOS BEBÉS AULLABAN EN LA OSCURIDAD, VOSOTROS ÍBAIS SIN NIÑOS: RECIÉN NACIDOS EN EL REGAZO DE SUS MADRES, MUJERES EMBARAZADAS PARIENDO…

—NO, SOLO LOS HOMBRES JÓVENES MÁS FUERTES Y LAS MUJERES JÓVENES MÁS FECUNDAS. LO MEJOR DEL PATRIMONIO GENÉTICO AFRICANO, LA CRÈME DE LA CRÈME, LA ÉLITE, SACADA, ARRANCADA, EXPORTADA, DEPORTADA, AÑO TRAS AÑO DURANTE CUATRO SIGLOS… MOTIVO POR EL QUE HOY ÁFRICA TIENE TANTO QUE REPROCHARLE A LOS CONTINENTES ENRIQUECIDOS GRACIAS A NUESTRO TRABAJO GRATUITO.

—SACA LA CALCULADORA: VOSOTROS HABÉIS PERDIDO DOCE MILLONES DE PERSONAS EN CUATRO SIGLOS, NOSOTROS SEIS MILLONES EN DOCE AÑOS. POR LO MENOS CUANDO VOSOTROS LLEGÁBAIS A VUESTRO DESTINO, SI HABÍAIS CONSEGUIDO SOBREVIVIR AL VIAJE, ESO NO SIGNIFICABA AUTOMÁTICAMENTE LA MUERTE. FIJAOS EN CUÁNTOS DE VOSOTROS HAN SOBREVIVIDO PARA CONTAR LA HISTORIA…

—LO QUE HEMOS SUFRIDO EN LAS PLANTACIONES… ¿A ESO LO LLAMÁIS VIDA?

—SÍ, A ESO LE LLAMO VIDA.

—NOS MATARON DE TANTO TRABAJAR.

—A NOSOTROS NOS HAN MATADO DE TANTO TRABAJAR Y DESPUÉS NOS MATAN SIN MÁS. NUESTRO TRABAJO CARECÍA DE SENTIDO. POR LO MENOS EL VUESTRO INICIÓ LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL Y CONTRIBUYÓ AL BIENESTAR GENERAL DE LA HUMANIDAD.

—¿QUÉ TIENE DE MARAVILLOSO LA HUMANIDAD?

LAS VOCES HACEN UNA PAUSA, LUEGO SE REANUDAN CON MÁS FUERZA.

—VOSOTROS TENÍAIS TIEMPO PARA CANTAR, INVENTAR EL JAZZ, EL BLUES Y EL GOSPEL Y TRANSMITÍRSELOS A VUESTROS HIJOS. NUESTRA CULTURA FUE ANIQUILADA.

—LA NUESTRA TAMBIÉN. PERO NO HEMOS HECHO DE SU ANIQUILACIÓN UNA RELIGIÓN. COMO VOSOTROS SABÉIS LEER Y NOSOTROS NO, MONOPOLIZÁIS LA ATENCIÓN DEL MUNDO, HACÉIS DINERO, CONSTRUÍS MONUMENTOS, COLOCÁIS PLACAS, MOVÉIS LOS HILOS. HACÉIS LEYES, INFLUÍS EN LOS GOBIERNOS…

—ES CIERTO QUE NUESTRAS TRADICIONES ERAN ESCRITAS Y LAS VUESTRAS ORALES.

—PUEDE QUE SEA ASÍ PORQUE VOSOTROS NO SABÉIS BAILAR.

—¿CÓMO QUE NO SABEMOS BAILAR? ¿ACASO HABÉIS ASISTIDO A UNA BODA JUDÍA TRADICIONAL?

—SÍ, PRECISAMENTE POR ESO DIGO QUE NO SABÉIS BAILAR.

¿CON QUIÉN ESTÁS HABLANDO, SHAYNA?

CONMIGO MISMA, SHAYNA. HABLO CONMIGO MISMA.

MANHATTAN, 1970

Pavel comienza a perder el oído; el pelo de Jenka se va haciendo gris y clarea; él tiene una úlcera de estómago y ella artrosis. La tradicional comida dominical en Riverdale incluye a partir de ahora a Arnold, el compañero de Jeremy, un abogado especializado en derecho fiscal. Entre semana viven como pareja en Hoboken, los fines de semana ligan cada uno por su lado en el sur de Manhattan. A Pavel, Arnold le parece alguien lleno de virtudes, entre ellas está su buen gusto en materia de puros habanos y coñac. Jenka, por el contrario, lo trata con frialdad. No puede borrarse de la mente la imagen de que le han cerrado la puerta en las narices a su sueño de tener descendencia.

La pareja que va envejeciendo no pierde la menor ocasión para sacar a relucir la Angst que les produce la infertilidad de sus dos hijos. ¡Adiós!, empezamos a perder la esperanza, dicen, pasándose un supuesto micrófono, fingiendo bromear, aunque realmente no bromean. ¿Qué le has hecho a Dios para merecer esta clase de hijos? Un mariposón y un monje.

En serio, Joel, dice Jenka, ¿has decidido ya cuándo hacerte monje? Nada de carne, nada de alcohol, nada de tabaco… Y algo no poco importante, el apartado sexual, eso tampoco.

¡Nunca te tendría que haber regañado por comprar Modern Man!, dice Pavel moviendo tristemente la cabeza. Todos ríen, incluido Joel, que así evita tener que responder a la pregunta de Jenka.

¿Por qué no traes nunca a tus novietas?, insiste el domingo siguiente. ¿No somos dignos de conocerlas?

Incluso cuando sus padres se abstienen de entonarla, la cantinela no deja de sonar en sus oídos: ¿Cuándo vas a casarte con una judía guapa y nos vas a dar un montón de niñitos para consolarnos por la pérdida de todos nuestros amigos, parientes y vecinos, arrancados de sus vidas tranquilas en Praga, Brno, Ostrava y Teplice para ser conducidos a Terezín y asesinados en Bergen-Belsen y en Auschwitz?

Una noche de mayo en la que Joel va a cenar en La Terrasse, un restaurante situado encima de Butler Hall, ve que el local ha contratado a una camarera nueva, grácil y graciosa, con los rasgos finos y el pelo azabache, un poco a lo Audrey Hepburn. Después de que la chica le haya tomado nota, los ojos de Joel toman el mando de su voluntad y no dejan de seguir los movimientos de la joven por la terraza. Se sorprende a sí mismo. Desde hace quince años su cerebro corta de raíz cualquier atisbo de interés sexual antes incluso de ser consciente. Pero esa noche, sin saber por qué, es incapaz de concentrarse en el Times que lleva con él. Después de haberle servido su coliflor gratinada, la camarera alza los bellos ojos marrones y se encuentran con los suyos. Se queda boquiabierto.

Que Dios me ayude, me he enamorado, es el pensamiento involuntario que cruza por su mente como un relámpago. Al mismo tiempo, otra región de su cerebro elabora una frase muy diferente, un tópico cualquiera sobre la puesta de sol, y lo hace aflorar inmediatamente de sus labios. La cabeza de la joven se gira para contemplar el cielo al oeste, y cuando le responde con una voz ronca y cálida, los testículos de Joel reaccionan con tal entusiasmo que deja escapar un segundo tópico, un cumplido ridículo sobre la semejanza entre el tono rojizo del cielo y el de las mejillas de la camarera. Sorprendentemente, en lugar de resoplar y salir pitando, la chica se queda junto a él: ¿Puedo servirle alguna otra cosa, señor?

Joel se propone un objetivo claro. Cada faceta de su ser se activa en armonía con todas las demás, y, por una vez, en lugar de analizar qué le ocurre, se limita a aceptarlo. Como una orquesta sinfónica en la que un centenar de músicos de categorías, caracteres, orígenes étnicos y creencias religiosas diferentes sincronizan su talento para tocar la Novena de Beethoven, todas sus cualidades innatas y aprendidas se funden milagrosamente para mostrarlo atractivo. Antes del café, Joel ya sabe que la joven se llama Natalie sin h, que ha nacido hace veinte años en el Lower East Side, que sus abuelos huyeron de la Rusia zarista a causa de un pogromo (¿Cuál?, quiere saber Joel con una sonrisa triste. ¿1895? ¿1900? ¿1905?), y que, en realidad, ella no se siente en absoluto camarera sino actriz.

¿De teatro o de cine?

Por ahora, sobre todo de teatro, dice Natalie, pero he participado en algún rodaje. La verdad, espero tener un golpe de suerte.

Vive en el West Village, comparte el apartamento con una amiga y sigue cursos de arte dramático en Bank Street, en la escuela Herbert Bergdorf.

Desde el primer momento la chica se encuentra a gusto y feliz en compañía de Joel. Este le cuenta que es judío como ella, que vive allí mismo, en Butler Hall, y que enseña en Columbia. ¿Profesor de qué? De etnología.

¡Qué maravilla!, exclama Natalie. Confieso que solo tengo una vaga idea de lo que es, pero seguro que es algo muy exótico.

Si el amor es un océano, Joel parece alguien que no sabe nadar y al que acaban de arrojar por la borda. Su cuerpo le dice que no se preocupe: si lo deja guiarse por su instinto todo irá bien. Lo acata. Y no se arrepiente. Cuando más tarde van a su casa, las manos se las arreglan para sostener la puerta y darle paso a Natalie, ayudarle a quitarse la chaqueta y servirle un zumo de limón.

No he comprado vino, se excusa.

Pero, acostumbrada a salir con hombres empeñados en emborracharla, la abstinencia del profesor le parece un soplo de aire fresco. Al final de la noche se desean de tal modo que sienten vértigo.

Empiezan a salir. Danza y ópera en el Lincoln Center, obras de Beckett en el sur de la ciudad, películas en Amsterdam Avenue. Después de cada salida, Joel acompaña a Natalie hasta su apartamento de la calle 4 Oeste. De pie en la escalinata de la entrada, el corazón latiendo a toda velocidad, el sexo hinchado y también latiendo con fuerza, la abraza, le da besitos en las manos y en las mejillas, roza los labios con los suyos y le desea buenas noches. Natalie está desconcertada con la castidad de Joel.

Durante el interminable trayecto en metro o en taxi entre la calle 4 y la 119, Joel no se aburre. Al contrario. Piensa en Natalie. Poco a poco comprende que está destinada a ser su mujer. Porque su cuerpo, en lugar de llevarlo a rechazar con firmeza la tentación como ha hecho siempre, lo atrae de forma irresistible.

A pesar de la diferencia de edad, Joel y Natalie tienen unos sentimientos asombrosamente idénticos hacia sus orígenes judíos. Celebraron su bar mitzvá y se acabó. Pero para complacer a sus respectivas familias, deciden organizar una boda tradicional con palio blanco, rabino barbudo, vaso de vino roto, hombres bailando y toda la parafernalia. Los cuatro padres están locos de alegría. Jenka y Pavel no saben dónde meterse de tanta excitación. Y a los ojos de Gyorgi e Ira Greenfeld, los padres de Natalie, el estatus académico y económico de su nuevo yerno les compensa ampliamente los caprichos vegetarianos de Joel. La noche de la boda, llevan a Joel aparte. Ira le susurra: ¿Puedo confiarle mi deseo secreto, querido profesor? Mi deseo secreto es que la boda y la maternidad hagan que a mi hija se le quite de la cabeza la idea de ser actriz. Ese es mi deseo secreto. Tener un marido como usted y cuidar de sus hijos: ¿qué más puede desear una mujer? Cuento con usted.

Al acercarse esa noche al cuerpo de su nueva esposa, Joel se siente invadido por el sentimiento de sagrada reverencia que no había tenido en el momento de desenrollar el pergamino del sefer Torá el día de su bar mitzvá. En cuanto a Natalie, que ya ha conocido bíblicamente a un cierto número de hombres, está emocionada por el homenaje que su esposo rinde a cada centímetro de su cuerpo. Joel la toca como si su cuerpo fuese una flauta, desde el pelo a la punta de los pies, deteniéndose a medio camino con prolongados movimientos de la lengua y de los dedos de tal modo que, inesperadamente, sin que nunca antes le hubiera sucedido, Natalie, toda ella, se convierte en música.

Y la personal central térmica de Joel, a pesar de los largos años de inactividad, funciona de maravilla.

NASHUA, 1970

Muy pronto, Gino y sus amigos serán llamados a incorporarse a filas. Muchos de ellos volverán un año después dentro de un ataúd. Pero para Lili Rose en aquel verano no habrá nada en el mundo más importante que poder ir a la playa y conseguir un bonito bronceado. Su nuevo biquini azul resulta descaradamente menos favorecedor en su casa que en la tienda. Se da cuenta de que le han engordado los muslos y se nota algo de barriga. Petula le ha explicado que las tiendas utilizan espejos adelgazadores: los dueños saben que cuanto más guapas se vean las mujeres, más dinero gastarán.

Hay que tener cuidado cuando te broncees, le ha advertido. ¿Entendido? El primer día no tienes que ponerte al sol más de un cuarto de hora. Vas añadiendo un cuarto de hora al día hasta llegar a las tres horas. Normalmente, después de una semana de ponerte al sol durante tres horas al día, consigues un bronceado impecable.

Como Lili Rose trabaja todavía a jornada completa en El Albergue del Pueblo, cuando va al lago con la familia de Petula tiene la piel del color de la sémola. El primer día de playa coge una insolación del demonio y tiene que pasar los días siguientes encerrada en la cabaña. Mientras que los demás, allí al lado, se están divirtiendo como locos con un fueraborda, flotadores, colchones hinchables, radios, sombrillas y tutores de natación, ella se embadurna de Nivea la piel escarlata y dolorida, fuma cigarrillos y lee novelas de Annemarie Selinko. Esforzándose por concentrarse en Désirée, escucha a los demás chapotear, reírse a carcajadas y dar escandalosos gritos. Imagina los ojos brillantes por la combinación del agua, el sol y la excitación sexual (porque esos sonidos, traducidos, quieren decir que unas chicas como Petula se están dejando manosear en el agua por chicos que tienen el bañador a punto de estallar).

Cuando se reúne con los demás a la hora del desayuno, va cubierta de la cabeza a los pies. Lleva calcetines y sandalias, un fular de algodón y un sombrero de ala ancha para impedir que el sol vuelva a hacer estragos en su nariz llena de ampollas. Y cuando su convalecencia finalmente acaba ya no es plan de ponerse el biquini azul para divertirse con los demás porque la temperatura ha caído en picado desde los treinta a los seis grados y no hay rastro del sol.

La última noche de sus vacaciones se organiza en la granja un encuentro de música folk. Los padres de Petula van al principio de la velada y bailan como si todavía fuesen jóvenes. Por suerte se cansan pronto y se meten en la cama antes de medianoche.

La fiesta acaba hacia las dos de la madrugada, y los músicos invitan a Lili Rose y a Petula a fumarse un petardo en su habitación. El guitarrista y el violinista, sentados en la cama, empiezan a tocar viejos standars. Petula y el batería se van a un rincón para enrollarse. A Lili Rose le atrae el acordeonista, un joven delgado con el pelo rizado y cuyos ojos parecen enormes debido a los cristales dobles de las gafas. Sentado en el suelo con las piernas dobladas como un indio y sonriendo de oreja a oreja como una especie de dios Pan o de centauro griego, el joven sostiene el acordeón entre las piernas y lo balancea de arriba abajo mientras canta. En un instante todo ha cambiado: Lili Rose se encuentra en el lugar del acordeón y tiene las piernas alrededor de la cintura del músico centauro. Él canturrea sonriente, la sujeta y la mece con energía, echa hacia atrás la cabeza rizosa y se pega a ella. Saltan chispas de alegría de sus ojos enormes. Lili Rose cierra los ojos y se deja llevar por el extraño estado de vaporosa indiferencia que le provoca la marihuana, de forma que, sin la menor preparación ni pasión, con el simple impulso de un porro y un mínimo de deseo masculino, se deja penetrar, zarandear, sacudir, y para acabar, desflorar por un hombre que no tiene ni idea de cómo se llama.

MANHATTAN, 2003

Pasas el mes de agosto mostrándole a Pulaski los entresijos de su nueva vida: la cesta y sus cuencos en la cocina; los pasillos, ascensores y porteros de Butler Hall; la correa; y, en las calles y los parques del barrio, la existencia inevitable de otras criaturas vivientes, tanto caninas como humanas.

Lo educas: Siéntate. Espera. Venga, anda. ¡Quieto! ¡Busca! ¡Muy bien, Pulaski! ¡Buen perro! En unos cuantos días aprende a correr hacia ti cuando lo llamas. Cuando te sientas a leer en un banco del parque, da vueltas y brinca a tu alrededor, zigzaguea en todas direcciones, levanta una pata para orinar y marcar, se te acerca y te pone el hocico en la rodilla. Por la noche duerme a los pies de tu cama.

Cuando empieza el curso, Joel aún sigue en Melbourne, así que te preocupas: ¿cómo soportará Pulaski quedarse solo en el apartamento desde por la mañana hasta la noche? Y aún peor, el primer día, después de clase tienes que ir a un curso de esgrima al que te ha apuntado Lili Rose.

Cuando vuelves a eso de las siete de la tarde no oyes el habitual repiqueteo de las pezuñas de Pulaski en el parqué ni su jadeo impaciente. No sale para recibirte. En la cocina te espera una escena incomprensible: echado en su cesta y con una cosa extraña de plástico azul alrededor del cuello, el perro está gimoteando.

Te quedas sin sangre en las manos, los pies, la vista. Con una voz al mismo tiempo aguda y vaporosa, gritas: ¿Qué le pasa a mi perro? Qué le…

Nada grave, cariño, dice Lili Rose mientras mete dos raciones de comida rápida en el microondas. Lo he llevado al veterinario para esterilizarlo.

¿Cómo?

Una pequeña operación para que más adelante no pueda fabricar perritos.

¿Quieres decir que nunca podrá hacer el amor?

Los perros no hacen el amor, querida, hacen perritos, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad? Hay ya demasiados perros no deseados en Nueva York. La Sociedad Protectora de Animales mata miles cada año.

En un primer momento eres incapaz de hablar. Luego, precipitándote hacia la cesta, coges a tu cachorro en brazos. Pobrecito Pulaski, murmuras, pobrecito Pulaski… ¿Y qué es esta cosa azul?

Sin eso, responde Lili Rose, se lamería los puntos y podría infectarse. Eso se llama un cuello Victoria, continúa, deseando cambiar de tema, porque en la época de la reina Victoria las damas de la aristocracia británica llevaban ropas que les impedían moverse. Es increíble, ¿verdad? Miriñaques, complicados polisones, cuellos altos de encaje rígido, tacones altos… Un poco como los pies vendados de las chinas hace tiempo, la idea era decirle al mundo: ¡Mi marido es tan rico que yo no necesito trabajar!

Nunca has detestado tanto a Lili Rose como en ese instante. Vuestra comida se desarrolla en absoluto silencio.

Cuando vuelves a tu habitación, haces una búsqueda en internet para saber en qué consiste esa cirugía. Estás a punto de vomitar. La operación requiere anestesia general, lo cual quiere decir que es dolorosa. Después de dormir al animal, el veterinario hace una incisión delante del escroto, secciona los conductos de los testículos, los extrae a través de la abertura y vuelve a coser. ¿Qué hacen con los huevos que les quitan a los pobres chuchos inconscientes?, te preguntas. Es posible que el veterinario abra el día más inesperado un museo de historia natural en el que la gente podrá comparar las pelotas disecadas de un chihuahua, un gran danés, un spaniel y un san bernardo. ¡Pulaski!, lloriqueas, ¡lo siento!, ¡lo siento mucho! ¡He dejado que Lili Rose te secuestre y te cape, ahora tus huevos han desaparecido para siempre jamás! No eres ni macho ni hembra, ¡un eunuco!

Loca de rabia, vuelves a la cocina, donde Lili Rose está recogiendo las cosas de la cena.

¿Cómo has podido hacer eso sin decírmelo, a mi espalda?, gritas. ¡Has esperado que estuviera en el colegio para llevarlo al veterinario!

Para nada, afirma Lili Rose sin perder la sangre fría. El veterinario estaba de vacaciones. Para, Shayna, añade con una voz más autoritaria, para ya. Estás haciendo una montaña de esto, es absurdo. En Estados Unidos operan a millones de perros cada año.

A partir de entonces solo le hablas a Lili Rose con monosílabos. Vas a la cocina a comer, pero rehúyes su mirada y no respondes a sus preguntas.

Después de tratar durante una semana de ignorar ese comportamiento inmaduro, Lili Rose lleva a cabo un intento de reconciliación. Una noche, cuando sales de tu dormitorio para ir al baño, se pone delante de ti y te pone las manos en los hombros.

Piensa un poco, cariño, te lo suplico. Dentro de unos meses Pulaski será el equivalente a un hombre joven. No querrás que se pelee en el parque con otros machos, que vaya detrás de las hembras en celo, que se restriegue con las piernas y los tobillos de nuestros invitados, o que engendre montones de cachorros que no querrá nadie. ¿Tengo razón o no?

Te metes en el cuarto de baño y le cierras la puerta en las narices.

Joel sigue el conflicto desde lejos pero no puede hacer gran cosa para aplacar los ánimos. En sus habituales correos electrónicos se limita a deciros lo impaciente que está por conocer al nuevo miembro de la familia.

Finalmente, un día de finales de septiembre, te anuncia por un SMS que el taxi que lo trae del aeropuerto está a punto de dejarlo delante de Butler Hall. Como cuando eras niña, atraviesas el pasillo a toda velocidad y te arrojas desesperadamente a los brazos de tu papá… solo que al ser ya más grande que él, estás a punto de tirarlo.

Rompes en sollozos. Lili Rose no es mi madre, dices. Ha castrado a Pulaski y no quiero volver a dirigirle la palabra nunca más.

No digas eso, mi niña, susurra Joel intentando mantener un aire firme y tranquilizador a pesar de sus sesenta y cuatro años y las dieciséis horas de desfase horario. Todo se va a arreglar.

Sin embargo, esta vez se equivoca.

HERVÉ, ME OBSESIONA EL TEMA DEL EMBARAZO EN LAS PLANTACIONES.

INCLUSO CUANDO EL PADRE DE VUESTRO HIJO ERA EL HOMBRE AL QUE QUERÍAIS, SUPONÍA UN SUPLICIO LLEVAR, AMAMANTAR Y CUIDAR A UN PEQUEÑO SABIENDO PERFECTAMENTE QUE LO PERDERÍAIS —CUANDO TUVIERA DOS, CINCO O DIEZ AÑOS— SABIENDO, SOBRE TODO, LA VIDA QUE LE ESPERABA. PERO AL MENOS PODÍAIS CUBRIRLO DE MIMOS, CALMAR SU LLANTO CON CANCIONES QUE HABLARAN DE DIOS Y DE JESÚS, EL RÍO JORDÁN, LA ESPERANZA Y LA PACIENCIA, Y REZAR PARA REECONTRARTE CON ÉL EN EL CIELO DESPUÉS DE LA MUERTE.

PERO CUANDO EL PADRE ERA EL OPRESOR Y EL VIOLADOR, ¿CÓMO NO VOLVERSE LOCA A MEDIDA QUE SU HIJO CRECÍA EN VUESTRO VIENTRE? EL AMO —O UNO DE SUS HIJOS, HERMANOS, PRIMOS O AMIGOS— SE ADUEÑÓ DE VUESTRO CUERPO Y DEPOSITÓ EN ÉL SU SEMILLA, LA COSA GERMINÓ Y TENÍAIS NUEVE LARGOS MESES PARA PENSAR EN ELLO, NUEVE LARGOS MESES PARA RENEGAR DEL NIÑO QUE ALIMENTARÉIS CON LA MÉDULA DE VUESTROS HUESOS, ARRULLARÉIS CON EL MOVIMIENTO DE VUESTRO CUERPO, APACIGUARÉIS CON LA MÚSICA DE VUESTRA VOZ.

MANHATTAN, 1970-1975

Al casarse, la universidad le adjudica al profesor Rabenstein un apartamento en Butler Hall con una habitación suplementaria. Joel traslada las cosas que Natalie tiene en el West Village y le dice que, si lo desea, puede dejar su trabajo de camarera: será un placer mantenerla mientras despega su carrera de actriz. Encantada, a Natalie le parece bien. Las tareas domésticas corren a cargo de personas de piel oscura que viven en los rincones más apartados de Queens o de Brooklyn y pasan tres horas al día en el metro.

En las comidas dominicales de Riverdale, Jenka y Pavel tratan a su nueva nuera como a una preciosa princesa. Jenka la atiborra de platos con grasa y de pasteles cargados de azúcar con el fin de ensancharle las caderas para que sus partos sean más fáciles. Pero deben tomarse su tiempo, claro, se dicen cuando, más o menos a las cuatro y media de la tarde, el coche de la pareja se aleja marcha atrás por el caminito de la casa para volver a Manhattan antes de que el tráfico se haga más denso. No hay que apurarse. ¡Natalie es tan joven! Solo tiene veinte años… veintiuno… veintidós…

En los primeros años de matrimonio, Natalie y Joel hacen verdaderos esfuerzos por familiarizarse con el mundo del otro. Joel pasa muchas noches en bares de Broadway, moviendo la cabeza y sonriendo mientras ve cómo su mujer consume asombrosas cantidades de cigarrillos y de alcohol, ideas absurdas y hamburguesas sangrantes mientras él reescribe mentalmente un párrafo problemático de un artículo en el que está trabajando y espera que llegue la hora de irse. Por su parte, Natalie pasa muchas veladas en los agobiantes apartamentos de profesores mayores que sus propios padres, sosteniendo desesperadamente copas de vidrio, cubiertos de plata y un menú del que tardarán tres horas en completar sus inexorables etapas mientras Joel y sus colegas intercambian temas abstractos y las esposas permanecen humildemente calladas a su lado. Luciendo un vestidito negro, Natalie resulta tan joven, esbelta y sexy en contraste con esas señoras con sus jetas maquilladas, sus liftings, sus pelos teñidos de rojo y sus regímenes aeróbicos, que a menudo siente que no es más que una brillante condecoración más en la solapa de su célebre marido.

Una noche, en una generosa tentativa de incluirla en la conversación, una de las esposas se vuelve hacia ella y le pregunta en voz baja si tiene hijos. Natalie se ruboriza, baja la vista y dice que no con la cabeza… pero más tarde, cuando va en el taxi con Joel, explota.

He tenido ganas de decir: No, pero he abortado diecisiete veces. O también: No, para ser sincera, los niños me horripilan, ¿y a usted?

Pero, cariño, ¿por qué no dices ni una palabra?, protesta Joel. ¿Qué te hace pensar que a la gente no le va a interesar lo que puedas decirle?

Deshecha en lágrimas, Natalie le explica que no tiene ni idea de las cosas de las que hablan, que además le importan un pimiento y que nunca tendría que haberlo acompañado a esa cena.

Al cabo de poco tiempo se ven obligados a reconocer que los universitarios y los actores se aburren unos a otros, y que sus grupos de amigos se mezclan entre sí con la misma facilidad que el agua y el aceite.

Las estancias en el extranjero les aportan un poco de paz. Distintas universidades repartidas por el mundo invitan a Joel a dar conferencias sobre la revolución neolítica, el declive del sacrificio animal, el ascenso de la esclavitud animal y la relación de todos estos fenómenos con la guerra moderna. En cada viaje anima a Natalie a acompañarlo. Ya verás, le dice, Londres es una ciudad fantástica, podemos ir al teatro… Ya verás, México es sublime, visitaremos las pirámides aztecas y mayas… Ya verás, Florencia es maravillosa… Ya verás… Cada una de las veces Natalie dice que no, pero, eternamente en paro y alérgica a la soledad, acaba por dejarse convencer… y muy pronto se arrepiente.

En las cenas organizadas en el extranjero en honor de Joel, a menudo le hacen a su esposa un regalo simbólico: un ramo de flores, una estatuilla, una baratija típica de la artesanía local. Normalmente, Natalie los echa a la papelera en el hotel antes de marcharse; en una ocasión, loca de rabia, tira un frasco de perfume caro por la ventana de la habitación, en el piso diecisiete.

Y, como Joel reacciona a sus accesos de mal humor con una paciencia infinita, las crisis empeoran. Durante las veladas en público Natalie se coloca una sonrisa en los labios, pero cuando se quedan solos se dispara, pone mala cara, grita y agita el pie con frenesí. Intenta por todos los medios hacer rabiar a su marido perfecto, sacarlo de quicio. Siempre en vano. Incluso cuando, histérica, se tira y empieza a golpearse la frente contra el suelo de la habitación del hotel, Joel tampoco se altera. Al igual que la gruesa moqueta beige sobre la que Natalie se revuelca gimiendo, el silencio magnánimo del hombre no hace más que aumentar la desolación de la mujer.

Así es como la pareja Rabenstein arruina sus viajes a México, Londres, Florencia, Viena, Tokio y Melbourne.

NASHUA, 1970-1971

Un día, ordenando el cajón de la ropa interior de Lili Rose, Eileen descubre una caja de píldoras anticonceptivas.

Va a la cocina, se sirve un vaso de agua fría, se sienta y reflexiona. Aunque solo tiene cuarenta años hace tiempo que ha ido espaciando las sesiones de amor conyugal con David y lleva camino de suprimirlas por completo. Después de todo, no tienen intención de tener más hijos, y la jornada laboral dedicada a pintar postales Doehla y el trabajo en casa no le dejan tiempo ni energía para tonterías. La noche de septiembre en la que David la zarandeó en el salón marcó el fin de todo intercambio erótico entre ellos. Ahora, la simple idea del sexo y de todo lo que implica —aquerosidad, pieles humedecidas, acometidas frenéticas, sofocos, animalidad— le desagrada.

Desde la galería de retratos que ha construido en su memoria, sus antepasadas —mujeres enérgicas todas ellas, trabajadoras de cuerpo robusto y alma pura, que sabían apretar las mandíbulas y soportar un suplicio— se cruzan de brazos y la juzgan con dureza. Está claro que ha fracasado como madre, sin que sepa en qué momento ni de qué modo ha sucedido. Lili Rose se ha convertido en una adolescente frívola, nerviosa e inconsistente… ¡y, además, ahora inmoral! Que tome la píldora a los quince años es el colmo.

Eileen prepara un discursito para David y se lo suelta tranquilamente cuando llega. Encárgate tú, le dice. Yo me rindo. Me dices siempre que los tiempos cambian. Bueno, muy bien, a lo mejor tú comprendes la nueva moralidad, yo no. Y no solo no la comprendo, es que no tengo ninguna gana de comprenderla. Está claro que a nuestra hija le importa muy poco hacerse respetar por los hombres, y yo no sé qué hacer con ella. Acaba de cruzar una línea roja.

¡Sus notas son excelentes!, protesta mansamente David, como hace cada vez que Eileen le busca las cosquillas a su hija. Vale, de acuerdo, sin duda es algo joven para hacer el amor, pero los jóvenes de hoy son más maduros que en nuestra época. Al menos lleva su vida sexual de forma responsable y toma la píldora… ¿O querrías que se nos presentara diciendo que está embarazada?

¿Cómo Lola, quieres decir?

David levanta una mano y Eileen retrocede.

Perdón, David. Me había jurado estar tranquila y no meter la pata en esta conversación. Como Lili Rose ha tomado de modelo tu moralidad y no la mía, te dejo que asumas la responsabilidad. Es su vida, yo me lavo las manos. El verano que viene tendrá su bachillerato, y luego, según creo, rápidamente se irá de esta casa, será lo mejor.

A partir de ese día, cada vez que Lili Rose sale con uno de sus novios, Eileen se va al piso de arriba cuando termina de cenar y David se queda en el salón, leyendo el periódico al lado de la chimenea o viendo la televisión.

Los hombres la traen a medianoche.

¿Todo bien?, pregunta David escrutando el rostro de su hija cuando aparece furtivamente en la puerta del salón.

Sí, papá, responde alejándose por el pasillo. Hasta mañana, buenas noches.

Poco a poco, Lili Rose se transforma en una estructura vacía, un robot. Los chicos la usan. Salen con ella, la usan y después hacen correr el rumor de que es fácil, que se puede hacer de todo con ella sin ni siquiera usar goma porque toma la píldora. Cuando terminan de usar su cuerpo, vuelve a su casa y estudia como una loca.

Aprueba el bachillerato con mención de honor y consigue una beca para estudiar en el Smith College, en el oeste de Massachusetts. Un college en el que, mientras el ejército americano mata una media de sesenta y cinco mil vietnamitas por año, los estudiantes se mantienen rigurosamente al margen de la política.

Allí, Lili Rose mantiene el mismo comportamiento robotizado que en el instituto, aceptando, uno tras otro, una cantidad asombrosa de hombres en su cuerpo y una cantidad asombrosa de conocimiento en su mente. A lo largo de los años su voz interior ha crecido y proliferado hasta convertirse en un vasto panteón de dioses que escrutan y condenan cualquier gesto. Durante su primer año en Smith, los ataques de esos dioses vociferantes ahogan todo lo demás. ¿Dónde esconderse? ¿Cómo taparse los oídos para no oír la interminable letanía de sus críticas? Te lo he dicho mil veces, idiota, has engordado un kilo más. ¡Has hecho saltar otro botón, bien hecho! Mira ese cuaderno absurdo, desde luego refleja el estado de tu cerebro. Pierdes el tiempo, Lili Rose Darrington. Gastas demasiado dinero. ¿Llegarás algún día a portarte bien? ¡Mírate! ¡Tienes el pelo mustio! ¡Las uñas sucias! ¡Tu sujetador apesta! Para recuperar la autoestima, come y duerme poco, se queda trabajando en el campus hasta el cierre de la biblioteca, llena de notas un cuaderno detrás de otro… Pero se diría que nada puede acabar con su torpeza.

En vacaciones vuelve a Nashua. La casa le parece cada vez más deprimente. Durante las comidas apenas hacen otra cosa que mirar la tele. David se abandona, bebe demasiado, echa barriga. Eileen dedica últimamente todo su tiempo libre a trabajar para la iglesia. La cara se le ha poblado de profundas arrugas: horizontales en la frente, verticales en la comisura de los labios.

Debido a un problema con los horarios al principio de su segundo año en la universidad, Lili Rose se apunta a un curso de lengua y literatura francesa, y descubre, sorprendida, que sus dioses no hablan ese idioma. A medida que el cerebro se le llena de esa lengua extranjera, las voces disminuyen. Llevada por un instinto de supervivencia misteriosamente recuperado, cursa una solicitud para un año de estudios en París. Y es aceptada.

El verano anterior a su marcha a Francia se instala en casa de sus padres en Nashua y estudia francés a razón de dieciséis horas al día. Los dioses se tienen que conformar con atacarla por la noche, en sueños. Y en el instante mismo en el que su avión aterriza en Orly, se retiran al rincón más oscuro de su ser. Incrédula, se pregunta muchas veces: ¿Será posible? Y sí, no hay duda: las voces siguen ahí, pero Lili Rose ya no las oye. Su alivio no tiene límites. Durante todo ese año los dioses estarán farfullando y murmurando, pero sus ataques resultarán inaudibles.

MANHATTAN, 2005

A medida que crece, los huesos de Pulaski se desarrollan de modo desigual y le provocan dolor. Cuando le tiras palos en el parque Morningside, corre de forma asimétrica para cogerlos. En su fuero interno, Joel admite que él también está molesto con la eficacia patológica de su mujer: en lugar de esperar que Pulaski tenga seis meses, la edad de la pubertad, Lili Rose se precipitó a operarlo como siempre se precipita en todo. La castración precoz ha hecho que el perro sea vulnerable a toda una serie de problemas de salud, entre ellos esa displasia de la cadera de la que ya manifiesta síntomas.

A ti, Shayna, Joel te repite pacientemente que tu madre ha creído obrar bien, que las chicas deben respetar a sus madres, y que, a los doce, casi trece, años ya tienes edad para controlarte y perdonarla. Pero no consigues controlarte. Estás furiosa. Tu maravilloso chucho de ojos azules cojea y ya es seguro que va a necesitar un recambio completo de cadera.

Al sentirse una apestada en su propio hogar, Lili Rose pone en práctica aquello que siempre hace cuando necesita calmarse: se dedica a trabajar en cuerpo y alma. Y como el departamento de estudios de género le ha pedido que dé en primavera una clase magistral sobre la autobiografía femenina, se sumerge de forma obsesiva en la preparación de sus conferencias.

Para relajar el ambiente, Joel sugiere que lo acompañes en un viaje de trabajo a La Habana durante las vacaciones de Pascua. Cuba ha decidido oficialmente crear un museo y un santuario del credo yoruba, y la Universidad de La Habana ha invitado al profesor Rabenstein —ya mundialmente conocido como especialista del sacrificio animal— a la ceremonia de inauguración.

Gracias a sus influyentes contactos con la Universidad de Otawa, Joel logra montar el viaje en menos de quince días. Consigue falsos pasaportes canadienses para los dos y un visado de animal doméstico para Pulaski. De modo que, volando primero hacia el norte y luego hacia el sur, pasáis en apenas unas horas de los árboles en flor de Manhattan a los ventisqueros de nieve de Toronto y luego al sol ardiente y cegador de La Habana. En la bodega, Pulaski soporta bien su bautismo aéreo.

Durante el vuelo, tu padre te cuenta por qué ha aceptado la invitación. Medio vuelta hacia la ventanilla, contemplas el paisaje verde de Florida allá abajo y escuchas atentamente sin decir una palabra. Ha querido comprender, te dice, cómo la santería[3], religión animista llevada al Caribe por africanos reducidos a la esclavitud, había sobrevivido en Cuba. Igual que los rituales cristianos en la Unión Soviética, las ceremonias paganas han sido preservadas clandestinamente a lo largo de seis décadas de represión y palabrería comunistas.

A propósito de ceremonias… concluye mientras el avión se dispone a aterrizar en La Habana, la edad de trece años es un un punto de inflexión en todas las culturas, por razones evidentes. De modo que… eh, bien… bueno… con tu madre, hemos hablado que en lugar de un bat mitzvá o una primera comunión, podrías considerar este viaje como tu ceremonia de iniciación en la edad adulta. Si la idea te parece bien, claro.

Te ruborizas y levantas los hombros. Tienes la regla desde hace dos años, pero no te apetece en absoluto hablar de signos y símbolos de la pubertad con tu padre.

El taxi os deja en el hotel Habana Libre, en el corazón del barrio del Vedado. En el vestíbulo del hotel una exposición de fotos muestra orgullosamente a Fidel y sus camaradas barbudos que, en 1959, encabezando durante el día una sublevación violenta contra el régimen del dictador Batista, venían a descansar cada noche en una lujosa suite de este hotel. ¡Claro!, dice Joel. ¡No es fácil ser revolucionario a tiempo completo!

Como la inauguración del santuario no está programada hasta el día siguiente, disponéis del resto de la jornada para explorar la ciudad. Después de tomar un bocado y de deshacer el equipaje, salís a pie en dirección a La Habana Vieja. Pulaski os sigue animoso, cojeando un poco. Mientras os abrís paso entre el bullicio, Joel te ayuda a descifrar la realidad que se despliega ante vuestros ojos. Te explica por qué los únicos coches que hay por la calle, salvo unos austeros Lada rusos, son modelos americanos de los años cincuenta con alerones, abolladuras y colores chillones. Por qué las iglesias, tan bellas, están tan abandonadas. Por qué los edificios coloniales están hechos pedazos y se vienen abajo.

Abres los ojos como platos, Shayna; es tu primer contacto con la auténtica pobreza. Casi todas las magníficas mansiones están huecas, al raso, apuntaladas con tablones y piedras. Agarrados a las vigas que hay entre los pisos segundo y tercero, árboles y arbustos tienden sus ramas hacia arriba y dejan caer sus raíces hacia abajo. A medida que la noche se apodera de la ciudad, te das cuenta de que todas esas no-casas están habitadas: centenares de hombres y mujeres avanzan con pasitos cortos por las vigas acarreando sus cachivaches, cocinan en minúsculos braseros colocados en el suelo, duermen enrollados entre lianas en habitaciones sin paredes ni techo.

Pero ocurre algo más. No te das cuenta de momento, demasiado preocupada por lo extraño de la ciudad cubana: la música omnipresente, el ambiente de holganza y de ruina inminente, los perros escuálidos con el pelaje rosáceo y marrón que se interesan por Pulaski, se acercan a olfatear su trasero y tratan desganadamente de montarlo, antes de desistir y alejarse. Pero luego compruebas que la gente os mira de arriba abajo. No entiendes por qué. Tu español, pillado en las calles del Upper Manhattan, no te permite entender qué susurran los chicos y los hombres al cruzarse con vosotros, a veces también lo hacen las muchachas y las mujeres. Puta, perra, zorra, ramera[4] no son palabras que conozcas. Pero poco a poco, poniéndote en su lugar, empiezas a ver lo que ellos ven: tú, adolescente de piel oscura y metida en carnes, vestida con una minifalda apretada y verde, con una camiseta blanca de tirantes y sandalias blancas planas y adornos rosas; Joel, hombre blanco de sesenta y cinco años, vestido con unos elegantes vaqueros negros, un Lacoste blanco con el cuello abierto y mangas cortas y unas zapatillas de deporte negras y caras. Al echar un vistazo a tu alrededor, ves muchas parejas exactamente iguales a vosotros paseándose por el Malecón, y de pronto comprendes por qué en la ciudad vieja, chicos famélicos de los dos sexos merodean delante de los hoteles turísticos. Temblando, miras a tu padre… pero está embebido en nuevas explicaciones históricas y no se da cuenta de nada. A ojos de la gente sois un cliché típico de la Cuba contemporánea, igual que los coches americanos o las iglesias abandonadas. ¿Cómo es posible que no haya previsto algo así?, te preguntas.

En la calle Acosta, una mujer te escupe a los pies. Joel se para en seco y la fulmina con la mirada. La mujer lanza un nuevo escupitajo delante de los pies de él y se aleja moviendo la cabeza con indignación.

Incluso entonces, Joel se las ingenia para ignorar la situación. No hagas caso, Shayna, dice. Nosotros sabemos la verdad, ellos no.

Aceleráis el paso. Dando un rodeo enorme para volver al centro de la ciudad, os sentáis en la terraza del café Monserrate para tomar una limonada. Un grupo de música latina toca en el interior. Intentáis impregnaros del ritmo y la alegría que se desprende, en vano.

En la mesa de al lado, un hombre que ronda la cuarentena, luciendo una gorra negra de béisbol con una hoja de arce roja y blanca en la visera, coquetea con unas jóvenes de color. Primero aprieta contra sí a una muchacha elegante con piel de ébano y le da un beso largo en la boca; diez minutos después rodea con los brazos los hombros de dos jovencísimas mulatas.

Es repugnante, dices. Se le nota en la cara lo excitado que está.

Contrariado, Joel fija los ojos en la mesa. Es la primera vez en tu vida que lo ves quedarse sin palabras. Finalmente dice: Cariño… esto no debe estropear la alegría de pasar unas vacaciones juntos con Pulaski.

Pero vuestra alegría se estropea de cabo a rabo, no por el malentendido sino por la realidad. Cada minuto de los tres días que pasáis en La Habana está infectado. Joel querría que te hiciera sentir segura eso que él llama la verdad, es decir, que él es tu padre biológico, que él te ha criado desde que naciste, y que la diferencia de vuestro color de piel no le incumbe a nadie. Pero para ti esa verdad no tiene importancia comparada con la que acabas de ser testigo, es decir, que un millón de veces al año turistas hombres llegados de Canadá (o de Europa o de Asia pero sobre todo de Canadá) sueltan unos cuantos pesos en la mano de críos cubanos de los dos sexos para tener derecho a derramar su semen en sus cuerpos hambrientos. Y esa verdad forma parte de una verdad más general que tu padre hace todo lo posible por ocultarte, es decir, que, en todos los sentidos de la palabra baiser[5], gente parecida a él baisent a personas parecidas a ti desde la noche de los tiempos.

Para ti, Shayna, el hecho de que vuestro caso personal sea una excepción en esa regla no altera lo más mínimo esa otra regla más fácil de asimilar.

JADEANDO Y GRITANDO, ACABÁIS DE TRAER AL MUNDO A UN BEBÉ NIÑO O NIÑA, OS LO HAN ENTREGADO LAVADO Y ENVUELTO, E, INCLUSO SI EL NIÑO SE PARECE A SU PADRE, UN HOMBRE AL QUE ODIÁIS POR HABEROS AZOTADO VIOLADO AZOTADO VIOLADO AZOTADO VIOLADO AZOTADO Y VIOLADO, VUESTROS PECHOS SE CONMUEVEN CUANDO EL NIÑO CHILLA DE SED, VUESTROS PEZONES SE ENDURECEN, ES MÁS FUERTE QUE VOSOTRAS, TENÉIS QUE COGERLO EN BRAZOS Y AMAMANTARLO. VUESTRA LECHE ENTRA EN SU BOCA… PERO, INCLUSO CUANDO TOMA VUESTRA FUERZA VITAL PARA HACERLA SUYA, SABÉIS QUE ESO NO DURARÁ. POR MÁS QUE ELIJÁIS EL NOMBRE MÁS BONITO DEL MUNDO, SABÉIS QUE SE LO CAMBIARÁN Y QUE OS QUEDARÉIS SIN SABER NADA DE ÉL.

LO PERDERÉIS, COMO HABÉIS PERDIDO A VUESTROS PADRES Y A TODOS VUESTROS ANTEPASADOS, ESOS SERES SABIOS, ESOS SERES SAGRADOS QUE HAN GIRADO EN TORNO AL ÁRBOL DEL OLVIDO. DURANTE TRESCIENTOS AÑOS SUS RECUERDOS LOS HAN ESPERADO PACIENTEMENTE EN OUIDAH, PERO EL REGRESO HA SIDO IMPOSIBLE.

TAMBIÉN SABÉIS QUE, INCLUSO DESPUÉS DE LA VENTA DE VUESTRO HIJO, VUESTRO AMO Y SU FAMILIA CONTINUARÁN USANDO Y ABUSANDO DE VUESTRO CUERPO, QUE VUESTROS PECHOS CONTINUARÁN ENCENDIENDO EL DESEO DEL HOMBRE Y ALIMENTANDO A SUS HIJOS BLANCOS.

UN MILLÓN DE AFROAMERICANAS HAN PASADO LOS NUEVE MESES DE SU EMBARAZO ES DECIR DOSCIENTOS SETENTA DÍAS ES DECIR SEIS MIL CUATROCIENTAS OCHENTA HORAS ES DECIR CASI CUATROCIENTOS MIL MINUTOS REPUDIANDO AL NIÑO QUE LLEVABAN DENTRO TODO EL TIEMPO QUE LO LLEVABAN DENTRO.

DEL MISMO MODO, MIENTRAS YO CRECÍA DENTRO DE SU VIENTRE, SELMA ESTABA PREPARADA PARA MI AUSENCIA. ELLA PASÓ SU EMBARAZO DESAMÁNDOME, DESQUERIÉNDOME, DESABRAZÁNDOME. AL MENOS ELLA COBRÓ.

YO QUIERO LLEVAR DENTRO EL HIJO DE HERVÉ PERO ¿DE QUÉ MODO PUEDE LLEVARSE DENTRO UN BEBÉ EN UN CUERPO CONCEBIDO EN EL CUERPO DE UNA MUJER QUE NO QUERÍA CONOCERLO?

MANHATTAN, 1977

Cada vez que Joel y Natalie vuelven a su casa después de una desastrosa cena en la ciudad o de un viaje todavía más desastroso al extranjero, se reconcilian en la cama. Espoleados por la inquietud ante el abismo que día a día se abre entre ellos, sus abrazos alcanzan alturas vertiginosas. Pero Natalie no se olvida nunca de lubricar y ponerse el diafragma antes de unir su cuerpo al de su marido. De modo que, al llegar al éxtasis Joel siente cómo Jenka susurra en su cuello: ¡Ufff! ¿Para qué todos esos jadeos, todas esas cositas, todo ese postureo, si no hay niñitos al final? Y la Biblia recalcando: Semillas esparcidas para nada, semillas desperdiciadas, semillas estériles. Semillas inútiles. Su memoria rescata una cita de las ya lejanas clases del Talmud Torah en el shul de la avenida Marion: ¿No ha desaparecido el alimento de delante de nuestros ojos? / ¿No han desaparecido la dicha y la alegría de la casa de nuestro Señor? / La simiente se ha secado bajo la gleba; / Los graneros están vacíos, / Las tiendas están arruinadas, Porque no hay nada de trigo. Trata de recordar el origen y se estremece: viene del Libro del profeta Joel.

Obsesionada por el sueño de convertirse en una gran actriz, Natalie es cuidadosa por no decir maniática en lo que se refiere a la contracepción. Pero, a pesar de todo, después de siete años de matrimonio comete un fallo: el día mismo en el que por fin un casting da fruto —se le da el papel de Inés en A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre— se entera de que está embarazada. Evidentemente, está descartado que vaya a participar en los ensayos y pronunciar réplicas como El verdugo es cada uno de nosotros para los otros mientras nota en el vientre las patadas que le da un feto. Por lo demás, después de anunciarle su embarazo a Joel, le dice en el mismo tono que la maternidad no figura ni a corto ni a largo plazo entre sus proyectos. Quiere actuar. Lo desea. ¡Y a él, a Joel! Sí, lo quiere de verdad y desea pasar el resto de la vida a su lado, pero por encima de todo desea triunfar en su carrera de actriz. Y la maternidad lo impediría, ha visto cómo ha ocurrido demasiadas veces. No me lo reproches, te lo ruego, le dice a Joel, llorando. Lo siento. Intenta comprenderme. He nacido para el teatro. Cuando estoy demasiado tiempo fuera del escenario me quiero morir.

Conmocionado, Joel se acoge a su naturaleza racional. En el centro de planificación familiar de la calle 72, se informa de una clínica de Brooklyn en la que se practican abortos. La pareja va allí en taxi. Aturdido, con la cara sombría. Joel permanece en la sala de espera mientras el equipo médico introduce una solución salina en el útero de su mujer. Vuelven a Butler Hall esa misma noche.

Pero hay complicaciones. Natalie se despierta al día siguiente con bastante fiebre. Pierde mucha sangre. Temiendo que exista una infección y espantado ante la idea de volver a realizar el trayecto de una hora hasta Brooklyn con su mujer en ese estado, Joel se acuerda de la sala de urgencias del hospital Saint-Luc a dos calles de distancia. Van a pie.

Durante esta segunda hospitalización, Natalie se deja mimar por una simpática enfermera afroamericana llamada Aretha Parker. Cuando tres días después sale de Saint-Luc, se ha creado una verdadera amistad entre las dos jóvenes.

PARÍS, 1974

La sucursal parisina de Smith College está en Reid Hall, un bello edificio de finales del XVIII situada en el corazón de Montparnasse. Lili Rose se enamora desde el primer momento de ese lugar. Le encanta cada detalle: pesadas puertas de madera en la entrada, vestíbulo, dos patios interiores llenos de árboles y arbustos, corredores estrechos y laberínticos, escaleras torcidas, una biblioteca antigua en la planta superior que da a un gran salón estucado y presidido por un piano de cola, minúsculas aulas en las que ocho o nueve estudiantes de Smith se reúnen para escuchar a profesores franceses hablar de historia, literatura y de una disciplina completamente nueva: la teoría feminista. En poco tiempo, Lili Rose se convierte en adepta y luego adicta a esta clase, dada por una profesora canadiense de mirada azul y feroz que responde al nombre de señorita Cuty.

Casi todo el mundo fuma en el aula. La propia señorita Cuty fuma tres Gauloises con filtro en cada clase: uno mientras saca sus notas del maletín y presenta al autor del día, otro durante la pausa para el café y un último al final de la clase, mientras les da a los alumnos las lecturas que deben hacer. Lili Rose descubre una apasionante serie de nuevas pensadoras francesas: Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julia Kristeva, Monique Wittig… Garabateando febrilmente apuntes en su cuaderno, se esfuerza por comprender sus complejas teorías llenas de conceptos intraducibles tales como: deseo, mirada, objeto a, castración simbólica, falo, espéculo, complejo de Electra, khôra.

El resto del tiempo vaga por las calles del Barrio Latino, donde sus faldas con vuelo, dando vueltas por unas zancadas largas, su aire curioso, el pelo rubio veneciano y su mirada limpia delatan a la extranjera ingenua. Ese aire de vulnerabilidad supone un poderoso atractivo para hombres de todas las edades, estaturas y colores. Cuando se la cruzan por la calle, se inclinan hacia ella y le sueltan cosas al oído. Como el francés de la calle se parece bastante poco al de los textos escolares, no consigue entender el sentido de las frases, y cuando les pregunta educadamente que se las repitan, los hombres ya están lejos.

Su primera experiencia sexual en la Ciudad de la Luz es un fiasco.

Distraída, baja tranquilamente por la calle Monsieur-le-Prince en el distrito 6.º cuando un joven alarga el paso para darle alcance.

Señorita, usted es arrebatadoramente encantadora.

Lili Rose le sonríe, agradecida.

¿Puedo invitarla a un café?, pregunta el hombre.

¿Por qué no? Conozco un sitio muy chulo en el Odéon: el Danton. Está aquí al lado.

Desconcertado, el hombre pierde el pie del bordillo y casi se cae.

Es un poco demasiado elegante para mí, dice.

¡Da igual! Invito yo. ¿Por qué tiene que ser siempre el hombre quien invita? Me parece algo sexista, ¿a usted no?

Incómodo, el hombre asiente.

Se instalan uno frente a otro en ese café de luces cegadoras, un lugar de encuentro de jóvenes y menos jóvenes que sueñan con ser escritores, editores, pensadores o revolucionarios. Lili Rose capta la incomodidad de su interlocutor, con su barba clara y sus ojos azules, y decide hacerle hablar de él. Se entera de que se llama Madin, que estudia medicina y es de Argelia.

¡Ah!, dice sorprendida. ¡Pues no parece argelino!

Eso es porque no conoce bien Argelia, dice Madin, y Lili Rose observa las patas de gallo que le aparecen en el extremo de los ojos cuando sonríe. Soy bereber.

Como no tiene ganas de meterse en una disertación sobre historia y geografía norteafricanas, Madin cambia de tema y empieza a hablar de política. Para su asombro, Lili Rose no ha oído nunca hablar de la guerra de Argelia, no importa que haya acabado hace apenas diez años. Ni siquiera sabe que Francia ha tenido colonias en el norte de África.

¿En serio?, exclama Madin, atónito.

Sí… lo siento. ¡Cuénteme qué pasó!

Madin comprende que, si más tarde quiere estar a la altura en la cama, sería mejor abstenerse de sacar a la luz recuerdos de soldados franceses simulando ahogar a su padre y realizándole a su tío una castración de todo menos simbólica. Se limita, pues, a sonreírle a Lili Rose y a recomendarle La batalla de Argel. Pero ella tampoco ha oído hablar en su vida de Pontecorvo. Madin también descubre que no conoce los nombres de Franz Fanon, Jean-Luc Godard, Kateb Yacine o Chris Marker. Alucinado por la ignorancia de la chica, Madin busca desesperadamente algún tema de conversación.

¿Exactamente qué está estudiando?, le pregunta.

Teoría feminista, responde Lili Rose.

Ahora es Madin quién se queda fuera de juego. ¿Qué es eso?, pregunta completamente perdido.

Lili Rose recita a su vez una larga lista de autores que Madin no conoce en absoluto. Su bella mirada azul describe zigzags por todo el café esperando encontrar un pretexto para levantarse y perder de vista a esa tía imposible.

¿Quiere tarta de chocolate?, le pregunta de repente Lili Rose, y la palabra sí se le ha escapado de los labios antes de haber tenido tiempo para pensar. Se ha saltado el almuerzo y el estómago le ruge de hambre; además, desde niño tiene debilidad por el chocolate. Pero si la chica le invita a eso además de al café, ¿cómo va a poder quitársela luego de encima? Ella sabe ya que tiene alquilada una habitación en el hotel Stella, un establecimiento modesto (por no decir miserable) muy cercano al lugar en el que se han cruzado sus caminos.

Lili Rose encuentra a Madin atractivo. Su delicadeza, la barba de un rubio pálido, los ojos azules con las patas de gallo y su pasión por la política contrastan de forma agradable con los profesores y estudiantes americanos con los que se ha acostado en los últimos años. Tipos charlatanes e insistentes que, después de presumir de sus elegantes vacaciones y de sus galardones académicos, de pronto se callaban, cambiaban de personalidad y empezaban a follársela con todas sus fuerzas, aplastándola bajo el peso de sus cuerpos. Luego, una vez acabado el suplicio, se quedaban allí roncando sobre su pecho mientras ella se dedicaba a ordenar las ideas para su memoria de mitad del semestre sobre las imágenes acuáticas en las novelas y la correspondencia de Virginia Woolf.

Sintiéndose acorralado, Madin acaba por invitarla a subir a su habitación, y, en medio de un inquietante revoltijo de libros de medicina, papeles de investigación, ceniceros rebosantes y calcetines sucios, la seduce, en la medida de lo posible. Nunca ha conocido una mujer como ella: una mujer que, solo para divertirse, está dispuesta a copular con un perfecto desconocido, sin promesa de un segundo encuentro, sin miramientos, sin certificado de buena salud, sin compromiso de ningún tipo, sin culpabilidad, sin amor… en suma, sin nada.

Y por tanto… bueno… nada.

MANHATTAN, 2005

Con un tono casi formal, David y Eileen envían a Lili Rose una nota invitándoos, a ti y a Pulaski, a pasar otros quince días en su casa el verano siguiente.

No voy a ir, manifiestas de forma rotunda.

¿Se puede saber por qué?

No estoy a gusto allí.

¿Por qué? ¿Mis padres no son dignos de ti?

No es por tus padres, es por otra gente. La forma de mirarme. Como si yo fuera un animal de circo, una intrusa.

Lili Rose se queda atónita.

Siento mucho que te hayas topado con algunos racistas, dice con un susurro.

La raza no existe, responde Joel.

Eso lo dices tú.

La raza, insiste Joel, no es ni más ni menos que un mito utilizado por los poderosos para justificar la opresión de los desamparados.

Eso lo dirás tú. Ve a contárselo a la gente que va al YMCA de Nashua.

Lo que nuestra familia tiene de especial, argumenta Lili Rose tratando de salvar la situación con una sola frase, no es una cuestión de raza sino de amor. ¡Tú has sido una niña deseada, Shayna! Te queríamos desde antes de que nacieras. Eso es lo que ha hecho que fueras nuestra hija.

Lo que sea, dices. El caso es que yo no voy a volver a Nashua.

Desde el impacto sufrido en La Habana Vieja, con las miradas insoportables que os echaron, evitas salir a la calle con tu padre. Con Lili Rose es casi peor: vuestros cuerpos son tan diferentes que las dos torcéis el gesto cuando os presentáis a alguien.

Solo con Pulaski puedes dar vía libre a tu naturaleza apasionada. Vuestro amor es incondicional porque este no tiene nada que ver con espejismos, fantasmas, esquemas ni clichés. Os aceptáis por completo, sin hacer preguntas. Dicho esto, la enfermedad del animal empieza a convertirse en un problema. A causa de su castración precoz, la rótula esférica izquierda se le ha desajustado, y, en lugar de deslizarse uno sobre otro, los huesos se frotan y rechinan. No es tanto un verdadero dolor como una fricción permanente… un poco como la tensión que hay entre Lili Rose y tú.

Para ti, el andar ondulante de Pulaski es el símbolo de todo lo que no funciona en el hogar Darrington-Rabenstein.

DEBEN DE SER CASI LAS SEIS DE LA TARDE. LA LUZ CAMBIA. EL CREPÚSCULO AFRICANO ES BRILLANTE Y REPENTINO.

HERVÉ, TE QUIERO PORQUE TE DAS A MÍ, EN LA CAMA Y FUERA DE LA CAMA, CON TU CUERPO Y TU BELLEZA Y TUS NECESIDADES. CONOCES LA ENFERMEDAD. TE TUTEAS CON LA MUERTE DESDE HACE MUCHO TIEMPO. SER CARNE MORTAL NO TE DA MIEDO. ERES ÚNICO, AMOR MÍO.

FLORECEREMOS. TENEMOS NECESIDAD EL UNO DEL OTRO. VUELVE, TE LO SUPLICO. SÉ QUE AL PONERLO POR ESCRITO NO HAGO SINO EXACERBAR MI MIEDO, PERO EL HECHO, HERVÉ, ES QUE DE REPENTE ME AFERRO COMO LOCA A MI PUTA VIDA. QUIERO QUE TENGAMOS UNA HISTORIA, LOS DOS.

NAIROBI, 1978

Poco después del aborto, Joel hace un viaje a Kenia. Peter S., el colega con el que asistió al sip-in gay del restaurante Julius, prepara un nuevo libro sobre las relaciones entre brujería y colonialismo, y lo ha invitado a reunirse con él en Nairobi para pasar allí un par de semanas. La noche de su llegada, después de cenar, los dos hombres se instalan en los sillones que hay en la terraza del hotel. Entre las ondulantes tinieblas que pueden verse en la entrada del edificio, hay jóvenes dedicadas a la prostitución disputándose a los nuevos clientes. Peter le sugiere a Joel que aproveche la ocasión y se sorprende cuando Joel le responde que eso es algo que no entra en sus hábitos.

¡No lo dices en serio!, exclama Peter, levantando las pobladas cejas y echando una espesa bocanada de humo de su puro. Mira aquella, la que está sentada en el bar. ¿No es una auténtica maravilla, una dama en miniatura? Diecinueve años, ni un día más, si hasta parece una ejecutiva. Créeme, necesita más tu pasta que tu pureza. Con un billete de tu cartera su familia podría comer durante una semana. ¿Y quieres negarle eso? ¡Venga, anímate! Ya verás, además, como están todas cortadas no son exigentes. En cuanto les sueltas un billete puedes hacerles lo que te dé la gana. ¿Qué, te da cosa por Natalie? ¡Olvídate! Tu mujer está en la otra punta del planeta y lo que no sepa no le va a hacer sufrir. Venga, vamos, ¿a qué esperas? No te olvides de pedirle un condón.

Sin estar tentado lo más mínimo, Joel guarda silencio.

Podemos ir los dos, si lo prefieres, añade Peter.

Y sin saber bien cómo, rechazando esa sugerencia con un aspaviento de la mano, Joel se encuentra propulsado en dirección al bar. De inmediato la chica le dedica una sonrisa deslumbrante al tiempo que le menciona el precio. En menos de dos minutos, Joel se encuentra a solas con ella en medio de una minúscula habitación. La muchacha ha echado ya el cerrojo, se ha librado de la minifalda verde manzana y de la camiseta sin mangas rosa chicle, cuando el cerebro de Joel (aunque la mujer le parece atractiva) rebusca en sus antiguos cubos de basura y encuentra no solo los pasajes familiares del Talmud sobre la semilla desperdiciada, sino también —como nunca ha rozado siquiera la piel de una mujer que no fuera blanca— un texto bíblico que aprendió de memoria décadas antes y en el que el Todopoderoso maldice a Cam, el hijo negro de Noé, porque ha visto desnudo a su padre. Sin embargo, cuando se lee el pasaje con atención está claro que Cam no lo hace intencionadamente: borracho perdido, Noé se deja caer en la cama con la túnica abierta y Cam, que en ese momento entra por casualidad en la tienda para buscar algo, no puede impedir verle las pelotas. No fue culpa suya. Entonces, ¿en qué pecó? Además, al ver la shofkha de su padre por descuido, hace todo lo posible por minimizar el error, sale rápidamente de la tienda para advertir a sus hermanos, después de lo cual, en una especie de juego infantil entra andando de espaldas en la tienda, va a tientas con las manos atrás y trata de cubrir el pito de su padre desgraciadamente expuesto. Joel no ha podido nunca dejar de pensar que era injusto que Dios castigase a Cam y lo condenara directamente a ser el esclavo de sus hermanos por el resto de su vida, y que, además, algunos vean en ese hecho la justificación de la esclavitud de los subsaharianos de África. Como en ese lapsus la trabajadora sexual, gracias a las pocas palabras en inglés que maneja, sonríe y anima a Joel a pasar a la acción, él se da cuenta de que ni siquiera le ha preguntado cómo se llama. Bueno, se lo preguntaré, se dice a sí mismo, aunque lo único que hará será darme su nombre de guerra. Mientras, la chica se ha puesto de rodillas ante él y trata de convencer a su pene encogido de que se agrande. Una ficción. Nuestros verdaderos nombres también son una ficción si lo pensamos. Forman parte de las historias que nuestros padres se contaban sobre quiénes eran, de dónde venían y adónde querían llegar en sus vidas.

No, decididamente, allí abajo no pasa nada.

Concéntrate, cariño, dice la chica en inglés, con fuerte acento. Luego, llevándolo suavemente a la cama, empieza a jadear y a restregar el cuerpo contra el suyo. Lo monta como si fuese la caricatura de una fulana. Viéndola de cerca, está claro que es menor de edad, sus pechos apenas están formados. Debe de tener trece o catorce años. Joel se quiere morir: ¿cómo es posible que se haya dejado atrapar de esa forma, solo por su estúpida necesidad de ser educado y de no contradecir a los demás? Apenas cuatro horas después de haber aterrizado en Jomo Kenyatta, está ahí, en un colchón lleno de bichos y bacterias en una habitación exigua y sofocante con una menor drogada. Al menos rechazó el ofrecimiento de Peter de unirse a sus jugueteos, oy vey. Al recordar de pronto lo que Peter le ha dicho sobre las prostitutas kenianas, eso de que no son exigentes y que se puede hacer con ellas lo que se quiera, Joel piensa que lo que él verdaderamente quiere es volver a vestirse y salir de allí. Extiende el brazo y enciende la lámpara de la mesita de noche. Un rayo de luz cae sobre la cama y la chica se retira bruscamente protegiéndose los ojos. Solo entonces, Joel se da cuenta, horrorizado, sin clítoris, sin labios menores, de las cicatrices de los puntos de sutura que mancillan la intimidad de la chica.

Al día siguiente se produce alguna agitación en el hotel porque a las cinco de la mañana una prostituta joven ha sido encontrada muerta en una de las habitaciones y hay policías interrogando a los turistas hombres sobre sus movimientos en las últimas horas. Durante unos breves instantes Joel se pregunta, aturdido, si no es él el culpable —si, trastornado por la visión de los órganos mutilados de la chica, no ha perdido el control hasta el punto de ponerle las manos en el cuello y apretar hasta matarla—, pero no. Se entera de que la víctima no es esa con la que estuvo. Es otra.

NORTHAMPTON, 1975

Furiosos por haber estado desterrados durante diez largos meses, los dioses de Lili Rose caen sobre ella en cuanto aterriza en Boston Logan. Tenía previsto pasar el verano descansando en casa de sus padres, en Nashua, pero los ataques internos son de tal violencia que se abre las venas y se traga un puñado de somníferos, así que Eileen y David se ven obligados cada día y por turnos, a hacer el trayecto que hay entre su espléndida casa de la 101A y el hospital psiquiátrico McLean en Belmont.

En McLean, uno de los psiquiatras mortifica amablemente a Lili Rose preguntándole si ha querido imitar a la poetisa Sylvia Plath —quien, también a los veinte años más o menos intentó suicidarse mientras estudiaba en Smith College—. Lili Rose le pide a Eileen que le compre La campana de cristal, única novela de Plath, y que se la lleve al hospital. Las descripciones de la terapia a base de electroshocks a mediados del siglo XX resultan tan terroríficas que producen el efecto de calmar a Lili Rose. Consigue mejorar lo suficiente como para retomar sus estudios cuando empieza el nuevo curso.

A lo largo de ese cuarto y último año en la universidad lee las obras completas de Plath, con quien establece un proceso de intensa identificación. Casi preferiría que la poeta no hubiera existido, para ser ella. Igual que Lili Rose, Sylvia tuvo un perverso dios interior, una especie de superego masculino al que había bautizado como Johnny Panic.

Un día, al escuchar una entrevista de Plath y su marido, Ted Hughes, grabada en Londres en 1961, Lili Rose se sorprende cuando escucha que la joven habla no con el acento arrastrado de Boston, como sería previsible, sino con un acento británico casi tan agudo y aristocrático como el de Virginia Woolf. Si Plath había podido cambiar de idioma, se pregunta Lili Rose de pronto —si en vez de en Londres se hubiese ido a vivir a París, Madrid o Roma, ¿habría acabado metiendo la cabeza en el horno?

Encuentra fascinante ese dilema. Unica Zürn, la pintora alemana expatriada, se tiró por una ventana en París después de una pelea en su lengua materna con su compañero, el escultor Hans Bellmer. Es como si esas mujeres artistas hubieran tratado de evitar el suicidio viviendo en el extranjero y hablando una lengua extranjera. O al menos, como Plath, una versión extranjera de su lengua materna. Incluso si el detonante del gesto fatal es a menudo una discusión con el amante, la clave del autoasesinato parece encontrarse en la infancia. ¿Quién agredió a la niña Sylvia? ¿Su hermano mayor? ¿Y a la niña Unica?

El suicidio, escribe Lili Rose, siempre es el asesinato de una parte de sí mismo por otra parte. Mucho antes de casarse con Leonard Woolf, Virginia vivía torturada por voces dentro de su cabeza; esas voces empezaron a hostigarla poco después de que sus dos hermanastros mayores la cogieran, siendo niña, contra el alféizar de una ventana para meterle las manos bajo la falda y manosearla. Se ahogó a los cincuenta y nueve años cuando las voces, ya ensordecedoras, le impedían oír el mundo real, y creyó que jamás podría librarse de ellas.

¿Y Simone Weil? Lili Rose está convencida de que la filósofa francesa también debió de sufrir abusos, de mano de su hermano mayor o de otro. Porque al igual que Woolf, que Plath y que tantas otras mujeres jóvenes, Weil había maltratado su propio cuerpo: demasiados cigarrillos y café, demasiado tiempo durmiendo poco y con alimentación escasa. Finalmente, a los treinta y cuatro años lo mató de inanición.

¿En qué momento se vuelve uno contra sí mismo? Lili Rose está convencida de que esa escisión siempre tiene lugar en la infancia. De pronto, mientras escribe, siente que se asfixia. El señor Vaessen, claro. A partir de la famosa lección de canto con el señor Vaessen es cuando su cuerpo se petrificó y su voz interior dejó de ser benevolente y se hizo despiadada.

Ya sabe lo que quiere hacer: escribir primero una tesina y después la tesis doctoral sobre el suicidio entre las mujeres artistas, con la intención de probar que, con pocas excepciones, la semilla de la autodestrucción germina en la infancia. Algunas artistas pudieron impedir la floración de la planta venenosa comenzando una nueva vida en una lengua extranjera. Lili Rose decide trabajar también en francés: no solo para tomar distancia con ese material altamente inflamable, sino también para poder servirse de los conceptos estimulantes e intraducibles que ha recolectado en las conferencias parisinas de la señorita Cuty.

Sus dioses pueden rabiar y rechinar los dientes, todo funciona como esperaba. Ese año, después de haberse diplomado en Smith, es aceptada en el programa de estudios doctorales del departamento de francés del City College de Nueva York, en Harlem. Se siente flotar. Al fin, de forma casi milagrosa, su vida parece haberse encarrilado.

MANHATTAN, 2005

Cuando comienzas tu duodécimo y último año en el St. Hilda’s & St. Hugh’s School consigues finalmente tener una verdadera amiga.

Nacida en Puerto Príncipe, Haití, Felisa Charlier se crio fundamentalmente en Cambridge, Massachusetts. Es una chica gruesa e insolente que se viste de forma llamativa y a la que le encanta bromear. Sus ojos son unos lanzallamas; su risa, suave y salvaje. Te parece cautivadora. Su padre, cirujano, trabaja para Médicos Sin Fronteras. Su madre es ayudante de laboratorio. Instalada durante mucho tiempo en Cambridge, Massachusetts, se trasladó a Harlem cuando se separó, el año anterior. Como no se fiaba de la calidad de los colegios públicos del barrio, apuntó a Felisa en Saint Hilda.

Una mañana, mientras estáis juntas sorbiendo vuestro zumo de manzana durante el recreo, Felisa suelta: ¿Es verdad que Joel Rabenstein el antropólogo es tu padre?

Sí, es verdad.

¿Y tu madre es una hermana de color?

No… eso te extraña, ¿no?

Un silencio largo y lento se instala entre vosotras mientras el viento del otoño os revuelve las bufandas y arranca algunas hojas de los árboles del patio.

Bueno, sí, dices finalmente (y es la primera vez que hablas de eso fuera de tu familia). Así es, mi verdadera madre es una hermana de color, pero nunca la conocí. Vive en Baltimore.

Ah.

Felisa no dice una palabra más, pero sus ojos ardientes te proporcionan una dosis de empatía como jamás has recibido antes.

Os hacéis inseparables. El sábado por la mañana os encontráis en Amsterdam y vais a correr con Pulaski en uno de los parques del barrio. Os divertís imitando los comportamientos estereotipados de los transeúntes: jóvenes remilgadas y emperifolladas contoneándose, chicos berreando, fanfarroneando y fumando, madres que regañan, viejos babeando y tambaleándose. Pulaski —con su cojera, los ojos azules indagadores y su cuerpo entrañable— os parece, con diferencia, el ser más humano de todos.

Un sábado, Lili Rose invita a Felisa a tomar el té en Butler Hall. Después de serviros, Felisa se sienta, como siempre, en el borde mismo de la silla. La conversación no resulta fácil.

Confieso que siempre confundo Haití con Tahití, dice Lili Rose bromeando.

Felisa remueve el azúcar en el té sin levantar la vista.

Debe de ser porque sus nombres son el anagrama el uno del otro, continúa Lili Rose.

En realidad, observa Felisa, Haití forma parte de la misma isla que la República Dominicana.

Ah, ya. ¿Y no sería lógico que unos países pequeños como esos decidieran unirse y así tener más poder? Quiero decir que es absurdo tener una frontera internacional en el interior de una isla minúscula, dice Lili Rose.

Bueno, el problema, responde Felisa, es que hemos estado sometidos a la esclavitud por dos países europeos diferentes.

Ah, ya, repite Lili Rose, ruborizándose.

Más tarde, en tu habitación, Felisa dice: No sé qué hacen para haberse quedado en los huesos de esa forma. ¿Cómo lo hace ella?

Debe de ser su educación protestante, dices con un tono desenvuelto, encantada de poder criticar a Lili Rose a su espalda. La pone histérica que yo no pueda perder culo y sea tan etérea como ella.

Eso es lo único que cuenta para los blancos, dice Felisa. Quedarse en los huesos. ¡Deberíamos crear un Movimiento de resistencia a la anorexia!

Y tú añades: Con nosotras dos como únicos miembros.

En el colegio os protege vuestra complicidad. Allí donde las otras chicas pasan horas hablando de regímenes y de cómo librar una guerra implacable contra sus redondeces, Felisa exhibe orgullosamente sus formas generosas y te incita a hacer otro tanto.

También te inicia en la política.

Qué extraño nombre, Shayna, te dice un día. Se parece a shame, vergüenza. ¿De dónde viene?

Del yiddish.

¿Eres yiddish?

No. Pero el nombre viene de sheyn, es la misma palabra alemana que schön, quiere decir bonito.

¿Eres bonita?

No.

Y os partís de la risa.

Pero es verdad, tienes razón, reconoces, se parece a shame. Ellos me están diciendo todo el rato no, no, qué va, se refiere a la belleza y yo me digo todo el rato no, no, qué va, es la vergüenza.

Shayna… Ya en serio. Qué nombre tan raro.

Lo eligieron porque es el anagrama casi perfecto de Nashua, la ciudad de New Hampshire en la que mi madre se crio.

Entonces, qué pasa, tu madre es una adicta a los anagramas. Nashua… una ciudad esclavista.

No, en absoluto.

Según mi padre, todas las ciudades estadounidenses son esclavistas.

No, qué va, Nueva Inglaterra fue abolicionista, y tú, que te has criado en Boston, tendrías que saberlo. En New Hampshire muchos hombres ricos pusieron sus casas a disposición del Ferrocarril clandestino.

Sí, pero ¿cómo se habían enriquecido?

Pues, con las hilaturas.

¿Y qué se fabricaba en esas hilaturas?

A ver… textiles.

¿Textiles de qué?

Ah… ¿de algodón?

¿Y de dónde venía el algodón? ¿Has visto cápsulas de algodón meciéndose al viento en los bosques nevados de New Hampshire? ¿O es que el algodón venía de la luna? ¿Y el azúcar para fabricar la famosa melaza de Boston? ¿Has visto muchos campos de caña de azúcar en Massachussetts?

Al cabo de unos meses tienes la suficiente confianza con Felisa como para contarle el viaje con Joel a La Habana.

Después de escuchar la historia en silencio te abraza, te protege.

OH MAMÁMAMÁNADA, ERES EL AGUJERO NEGRO DE MI UNIVERSO, UN ABISMO DE SILENCIO INFINITO. ARROJO PALABRAS CONTRA TI —PLANETAS, ASTEROIDES, METEOROS, GALAXIAS ENTERAS DE PALABRAS— Y, EN EL INSTANTE MISMO EN EL QUE SON ENGULLIDAS POR TU INMENSA BOCA, LAS ABSORBES COMO UN ASPIRADOR TODOPODEROSO Y LAS TRANSFORMAS EN ALGO AÚN MÁS VACÍO. ANTIMATERIA. ERES MI ANTI-MATER[6], MI NEGACIÓN, MI PRE-, MI CONTRA-, MI A-MADRE. HABRÍA QUERIDO GRITAR HASTA DESGARRARME LOS PULMONES, ANTES DE ALCANZARTE MIS GRITOS SE REDUCIRÍAN A LA NADA Y SU ECO NUNCA SALDRÍA DE TUS PROFUNDIDADES PARA LLEGAR A MIS OREJAS. SI PUDIERA CONDENSAR TODAS LAS PALABRAS DEL UNIVERSO EN UNA CANICA MINÚSCULA Y DENSA COMO UN ÁTOMO, LA ROMPERÍA Y LA ARROJARÍA CONTRA LA CABEZA DE DIOS.

MANHATTAN, 1979-1982

Al cabo de nueve años, la pareja Joel-Natalie no se ha derrumbado, pero se erosiona seriamente. De vez en cuando van a Zabar’s para hacer algunas compras, pero solo cenan juntos una o dos veces a la semana. Natalie ya roza la treintena y pronto será demasiado mayor para la mayoría de los papeles femeninos protagonistas. Su carrera está en punto muerto. Joel se levanta temprano. Cuando su mujer se da la vuelta en la cama y se quita el antifaz, él ya se ha ido. Durante el día, mientras Joel da clases, Natalie se presenta a algún casting o se pasea por el O’Neal’s Baloon o el Actor’s Equity con la esperanza de que se fijen en ella. Por la noche, Joel se encierra en su despacho para leer y escribir y Natalie se va sola al teatro.

Finalmente, en noviembre de 1979, mientras docenas de estadounidenses son retenidos como rehenes en la embajada americana de Irán, Natalie conoce a un productor californiano llamado Mel, se enamora locamente de él y le dice a Joel que quiere el divorcio.

Jenka se queda sin palabras. Su hijo menor está ya casi en la cuarentena, sus mejores años han quedado atrás. En las charlas telefónicas con sus amigas, critica a las jóvenes de hoy día, para las que no hay nada sagrado más que sus carreras, sus cuentas en el banco y sus orgasmos.

Y cuando un viejo actor de Hollywood retirado se prepara para convertirse en el cuarenta presidente de Estados Unidos, cuando, en el lejano país de Afganistán, la CIA, preocupada por combatir las fuerzas comunistas pro-rusas sobre el terreno, concede ayuda financiera, información clasificada y entrenamiento militar a los muyahidines de Al Qaeda dirigidos por un joven llamado Osama bin Laden, Joel Rabenstein se encuentra solo en Butler Hall. En un gesto de generosidad, la universidad hace como si no se diera cuenta y le permite conservar su gran apartamento.

Un día caluroso del mes de agosto de 1982, está escribiendo tranquilamente cerca del ventilador de su biblioteca cuando suena el teléfono. Descuelga: es el jefe del departamento de antropología.

Hola, Rabenstein, ¿todo bien? Oye, ha habido algunas reuniones últimamente y me he dicho que sería mejor verificar algo contigo antes de ir más lejos: Cuando me retire el año que viene, ¿te gustaría dirigir el departamento?

Joel siente cómo una oleada de euforia le invade el cuerpo entero. El placer es tan intenso que apenas encuentra las palabras. ¡Claro!, acaba por balbucear… ¡será un honor inmenso!

El jefe ríe. Bueno, bien, ¡enhorabuena, Rabenstein! Dalo por hecho.

Cuando el otro cuelga, Joel no puede evitar marcar el número de sus padres. Ahora es una llamada interurbana, porque cuando Pavel se jubiló unos años atrás, la pareja se compró una casa grande en East Hampton, en Long Island.

Para sorpresa de Joel, no es Jenka quien coge el teléfono sino Pavel. La palabra que pronuncia también resulta sorprendente.

Por fin, dice.

¿Papá?

Creí que no me llamarías nunca.

¿Qué pasa? ¿Dónde está mamá?

¿Que qué pasa, que qué pasa? ¿No ves las noticias? Hace una hora que Jeremy nos llamó.

He estado toda la mañana metido en mis libros.

Enciende la radio. Ha habido un ataque terrorista en París. Un restaurante llamado Goldenberg, en el corazón del barrio judío. Se cree que son los palestinos. Es un verdadero baño de sangre, hay decenas de muertos y heridos. Joel, tu madre está histérica. ¡Otra vez! ¡Otra vez! No para de decir eso.

Dios mío…

Va a venir un médico para ponerle una inyección y que se pueda tranquilizar. Joel, Joel, soy demasiado viejo para volver a vivir este tipo de cosas.

Dios mío…

Y si no estabas al corriente, ¿para qué llamabas?

Para nada.

¿Llamabas para nada?

Sí. Solo por gusto, por saber si todo iba bien.

MANHATTAN, 1985

Unos meses antes de cumplir treinta años, Lili Rose recibe una llamada de su ginecólogo. Le dice que ha recibido los resultados de su frotis rutinaria y que es necesario hacer unas pruebas complementarias.

¿El sida?, pregunta Lili Rose. (En esos días todo el mundo habla de esa nueva y terrorífica epidemia).

¡Oh! No algo tan grave, se apresura a calmarla el médico. Pero sería necesario hacer pruebas complementarias.

Le da una cita para la semana siguiente.

El diagnóstico llega poco después: Lili Rose padece una displasia cervical. Y si el papiloma humano (VPH) es efectivamente menos mortífero que el virus de inmunodeficiencia humana (VIH), ambos tienen en común el hecho de ser enfermedades de transmisión sexual. El doctor enumera los factores de riesgo, y Lili Rose debe admitir que podría poner una cruz a casi todos ellos: relaciones sexuales antes de los dieciocho años, sí, más de un paquete de tabaco al día, sí, parejas sexuales múltiples, sí sí sí.

Hace un tiempo, dice el médico, a eso se le llamaba la enfermedad de las chicas de vida alegre.

¡Nada menos!

Ahora nos limitamos a señalar que su incidencia es nula entre las monjas y elevada entre las mujeres con parejas múltiples.

¡Ah! Ya veo. El cuello del útero está ahí para contar y comparar: veamos… ¿Puede ser el pene de ayer? No, ¿verdad? Hummm, es lo que me parecía. Entonces, espera…, dieciocho penes diferentes este mes. ¡Bueno! Creo que tendré que fabricarme algunas células suplementarias.

¡No, no!, dice el médico riéndose. Es una simple cuestión de probabilidades. A mayor número de parejas, mayor riesgo de toparse con un portador del VPH.

¡Ah, bueno! No lo dice usted de ninguna manera para culpabilizar a las mujeres ligeras de cascos.

Le aseguro que no es mi estilo, señorita Darrington. Los tiempos han cambiado. Si se quiere culpabilizar hágalo por el tabaco. Las fumadoras tienen cuatro veces más posibilidades de desarrollar un cáncer de cuello que las no fumadoras.

Genial. Enferma y culpable al mismo tiempo. Creo que necesito un trago.

De nuevo el médico le dedica una carcajada. Pero inmediatamente, para prevenirle de que va a decir algo importante, da unos golpecitos con la mano derecha en los resultados del examen.

La displasia cervical es una lesión precancerosa, dice. Lo esencial es reaccionar rápidamente, porque si evoluciona en cáncer eso compromete su futuro como madre. Vamos a proceder por etapas: primero una biopsia, luego una biopsia en cono y finalmente una resección con asa diatérmica.

Las manos de Lili Rose se hielan. Pide cita para el primer examen.

Cuando vuelve a la calle 6, tiene la cabeza perdida. Al cocinar sola, tira, golpea, vuelca y derrama todo lo que tiene en las manos. ¡Quieren convertirme en una gordinflona hipopótama, una mujercita fiel!, vocifera. ¡Qué desfachatez, el tío!, ¡pero ¿de qué me extraño?! El tipo da por hecho que todas las mujeres en condiciones quieren ser madres. ¡Me niego a ser reducida a mi útero! ¡Esos tíos imbéciles y moralizadores! Se piensan que el cuerpo de la mujer está hecho para llevar niños y que el mío no ha cumplido todavía su función. ¡Creen que solo de ese modo se puede ser buena! ¡Putos médicos falócratas! Quieren que seamos castigadas por ser mujeres de nuestro tiempo, mujeres que han crecido fumando y bebiendo y follando como les ha dado la gana. ¡Pobres frustrados! ¡Pobres celosos! ¡Les jode ver a las tías tomar su camino en vez de ser obedientes y fieles como sus mamaítas y sus mujeres!

El día siguiente, 26 de junio de 1985, conoce a Joel Rabenstein.

MANHATTAN, 2005-2006

Antes de que acabe el otoño, Felisa empieza a protestar contra el St. Hilda’s & St. Hugh’s. Prefiero los prejuicios a la hipocresía, dice. Prefiero los misioneros a los falsos ecuménicos. ¡Esta escuela es religiosa, ya lo sabes! Tiene el nombre de dos putos santos, ¿sí o no? Pues entonces mejor confesar que es católica y dejar de dar vueltas alrededor del potomitán haciendo creer que son tolerantes. ¡Es la verdad! ¿Tú has visto algún musulmán postrarse para rezarle a Alá en los pasillos de nuestro colegio? ¿O a un hindú quemar incienso? ¿O a un animista caer en trance? ¿Crees que nos permitirían organizar una ceremonia de vudú? No, Shayna. De hecho, para ser admitido en Saint Hilda hay que formar parte de la élite judeocristiana, formar parte del Sueño Americano y hacer como que crees que Estados Unidos encarna la libertad y la justicia sobre el planeta Tierra. ¿Sabes qué? Deberíamos boicotear la ceremonia de entrega de diplomas en junio. ¿Qué me dices? ¿Estás conmigo?

La radicalidad de Felisa te deja estupefacta: No hablas en serio, le dices. ¿Cómo no vamos a ir a la ceremonia?

Bueno, por ejemplo, las chicas deben ir todas con vestido blanco. Podemos decir que nos acabamos de convertir al hinduismo y que para los hindúes el blanco es el color del duelo, de modo que no nos queremos vestir de blanco.

Sabiendo que esa ceremonia se celebrará en la iglesia Riverside, la madre de Felisa pide y obtiene una derogación especial que le permite recibir su diploma por correo. Joel sugiere hacer lo mismo contigo, pero Lili Rose se opone firmemente.

Es demasiado individualista, dice con voz estridente. Te pasas la vida estudiando los ritos y las costumbres sobre las que se asientan otras culturas. Shayna ha pasado doce años de su existencia en ese colegio y justo en el momento en el que esa fase importante de su vida va a llegar a su fin, tú quieres hacer que se salte el rito de iniciación.

Joel cede.

En mayo, reciben una carta del colegio especificando la ropa de etiqueta para la ceremonia y adjuntando la dirección de una tienda del centro donde pueden adquirir las prendas. Lili Rose te lleva a la tienda el sábado siguiente. El local está llenísimo, es agobiante. El probador, minúsculo. No tardas en angustiarte. Lili Rose te trae vestiditos blancos y te ayuda a probártelos, insistiendo, ensañándose, tirando y estirando, queriendo exigirle a tu carne que coopere. Pero tu codo no para de chocar contra su frente, tus pies de pisar sus pies, tus pechos se salen de las blusas demasiado estrechas y tus ojos lanzan contra el suelo destellos de vergüenza y rabia. Un vestido tras otro. Parece que te han confundido con una estrella del porno. Después de cuarenta minutos de sudor y lucha, hasta la propia Lili Rose se da por vencida. Hace una llamada al colegio y los convence para que autoricen a Shayna, excepcionalmente, a llevar un vestido largo.

En el ensayo, dos días antes del evento, se les pide a los alumnos cristianos que se inclinen delante de la cruz cuando bajan del transepto al final de la ceremonia. Le comentas eso a tus padres durante la cena.

¿Los alumnos judíos deben inclinarse también?, pregunta Joel.

No.

Pero, Joel, dice Lili Rose, Shayna no es judía.

Bueno, tampoco es cristiana.

Sí, pero como la ceremonia se desarrolla en una iglesia, ¿por qué no puede hacer un gesto a la cruz, como si saludase educadamente al anfitrión que la ha invitado a su casa? Cuando estés en Roma haz como los romanos, ¿no?

¿Y si dejamos a Shayna decidir si quiere inclinarse o no?, dice Joel. No es una cuestión de importancia suprema para el futuro de la humanidad.

¡Es horrible!, exclama Lili Rose. ¡Cada vez que no estamos de acuerdo en algo cortas la discusión con una generalización agresiva!

Nerviosa por la disputa entre tus padres, tomas tres cucharadas de puré de patata. Lili Rose frunce las cejas y mira fijamente y con rabia tu barriga.

Al despertarte la mañana del gran día ves sangre debajo de tu pijama y te echas a temblar, desesperada. ¡Como si no tuvieses ya suficientes problemas! Ahora, en el momento en el que vas a pasar por delante del altar para estrechar la mano del obispo y coger tu diploma, van a tener que preguntarte si una enorme flor roja al estilo de Georgia O’Keeffe se ha abierto en la parte trasera de tu vestido, dejándole claro a todo el mundo que, además de ser la chica más corpulenta de tu promoción y la única en llevar un vestido largo, eres víctima de una espectacular hemorragia vaginal. ¡Ay, si al menos pudieras llevar a Pulaski contigo a la iglesia! Pero no puedes. ¡Si al menos pudieras! Pero no puedes. ¡Si al menos…! Pero no puedes. Antes de salir de casa pones cuidadosamente no una sino dos compresas en tus braguitas.

A las dos de la tarde, estresadas y sobreexcitadas, todas las alumnas de cuarto (o casi: solo falta tu única amiga) se juntan en la sala de reuniones de la iglesia. El sol de junio se filtra por las altas y estrechas vidrieras llenando el aire de una luminosidad dulce y coloreada. Suena una trompeta, el órgano se une a ella, sus notas de dorado fervor invaden el aire: allá vamos.

Un hombre de cierta edad abre el cortejo. Luce un traje solemne y lleva la bandera negra y dorada del colegio con la doble H y los dos magníficos emblemas, la corona y el casco militar. Detrás de él, el claustro de profesores empieza a avanzar, todos con traje negro y banda naranja —¡Gloria a Dios en el cielo! ¡Paz eterna sobre la tierra!—, seguido por el clero con sotana negra y sobrepelliz morada, y los administrativos, ataviados estos con trajes sobrios y corbata negra. Sentados frente al altar, Lili Rose Darrington, WASP de New Hampshire, vestida con un traje sastre rojo de marca comprado expresamente para la ocasión, Joel Rabenstein, judío del Bronx digno y entrecano, vestido con un esmoquin, y los demás padres igualmente engalanados, seleccionados por su diversidad de buen tono. Se vuelven en el banco para mirar a los sacerdotes, profesores, administrativos y mecenas avanzar por el pasillo central al compás de la majestuosa música. Fila por fila, se van levantando y sacan sus móviles para grabarlo todo. Mientras, el hombre que abre el cortejo ha llegado al altar sagrado en cuyo centro se perfila la cruz gigante. Enormes, delgados y barbudos, esculpidos en la piedra blanca de los muros del transepto y rodeados de filigranas neogóticas, decenas de profetas judíos y cristianos lo están esperando allí. Finalmente, los alumnos graduados se unen al cortejo. Disfrazados como para una boda —los chicos con traje oscuro y camisa blanca, ramillete de flores blancas en las solapas, las chicas (menos tú) con vestido blanco corto, pantis transparentes y sandalias blancas, y un ramo de flores blancas entre las manos— avanzan a ritmo lento, cuidando de dejar cinco o seis pasos entre cada uno para permitir que sus familias los puedan grabar cuando llegan a su altura. Como desfilan por orden alfabético, estás entre los últimos y tienes tiempo de sobra para preguntarte si tus compresas pueden desbordarse. El vestido te pica y los zapatos nuevos te hacen daño. Finalmente, aunque estás paralizada por el miedo escénico, consigues unirte al cortejo y llegas al transepto con tus compañeros de promoción. Pero apenas os habéis sentado en las sillas de madera del coro tenéis que volver a poneros de pie, porque el organista acaba de tocar los primeros acordes de un cántico. Entonáis las palabras: Dios es amor, Dios es luz, Dios nuestro padre… Como has padecido el oficio matutino durante ocho años, conoces la letra y cantas de forma mecánica… hasta que te interrumpes al ver a tus padres apretar los labios en una mueca de disgusto.

El cura sube los escalones hasta el púlpito, pone unos folios sobre la espalda de un águila dorada y comienza la loa a la fundadora de Saint Hilda, que ideó este colegio como un lugar que reuniría familias de todos los orígenes, reflejando de ese modo la diversidad de la ciudad de Nueva York. Dentro de tu cabeza oyes la burla y el ataque de Felisa: Diversidad de la ciudad de Nueva York, un cuerno. ¿Desde cuándo los neoyorquinos comparten una herencia de cruces y reyes, de flechas y vidrieras, de trompetas y sotanas? No, pero representan esa puta obra, esa, ¿te acuerdas? ¿Ricardo III? ¿Enrique IV? Reyes y reinas, obispos y curas, santos y profetas, todos blancos evidentemente, por no hablar de esta música compuesta por hombres con peluca, blancos y barrigudos, a sueldo de monarcas europeos, cuyas naciones se hicieron ricas secuestrando, encadenando y transportando a América a millones de africanos. Al mismo tiempo que Haendel, Boyce, Croft y Greene componían sus emocionantes Aleluyas su gobierno obtenía las tres cuartas partes de sus ingresos de los impuestos que cargaban a los bienes producidos por los esclavos.

La ceremonia continúa. Con el mismo fervor pasivo, el público aplaude los discursos y murmura Amén después de las oraciones. Uno de los capitostes se dirige a la promoción para decirles que nunca deben olvidar a quienes son menos afortunados que ellos. Finalmente, la trompeta resuena de nuevo y el órgano inunda el aire con los acordes atronadores de Cantad al Señor un cántico nuevo: llega el momento en el que todos deben acceder al pasillo central para salir. Bajo una tormenta de aplausos, los obispos envueltos en sus ropajes bordados descienden del transepto y se inclinan muy sentidamente delante de la cruz. Los alumnos van detrás. En cuanto a ti, Shayna, obsesionada todo el tiempo por la idea de la sangre que mana sin cesar de tu interior, cruzas el transepto, te vuelves hacia el altar, dudas, decides inclinarte delante de la cruz, cambias de idea y te giras bruscamente, de forma que tu ramo de flores se te escurre de las manos. Cuando te inclinas para cogerlo, tu diploma, sostenido bajo el brazo izquierdo, se te escapa y también cae al suelo estrepitosamente.

HERVÉ, TARDÉ HORAS EN DORMIRME, NO HABÍAS REGRESADO EN TODA LA NOCHE, TRATÉ DE NO ASUSTARME, PERO NO COMPRENDÍA POR QUÉ NO ME HABÍAS ENVIADO NINGÚN MENSAJE AL HOTEL PARA EXPLICARME TU PREOCUPANTE RETRASO. EL AIRE ES PESADO ESTA MAÑANA EN UAGADUGÚ, CARGADO DE ELECTRICIDAD, TODO ME OPRIME: EL POLVO ROJO, EL CALOR EXTENUANTE, EL ZUMBIDO INCANSABLE DE LAS MOBYLETTES MIENTRAS ESCRIBO. RESULTA AGOTADOR TENER QUE ELEGIR ENTRE EL SOPLO ASMÁTICO DEL AIRE ACONDICIONADO Y EL DESPIADADO CALOR SECO. AMOR MÍO, LA GENTE DEL TURING PROJET NOS ESPERA EN MOPTI Y NO TENGO FORMA DE LOCALIZARTE. TU TELÉFONO SUENA EN EL VACÍO. VACÍO COMO EL CAFÉ CAPUCCINO EN EL QUE ME DIJISTE QUE NOS ENCONTRÁSEMOS.

MANHATTAN, 1985

Aunque solo los separan veinte calles, los mundos de Columbia y de CCNY apenas se mezclan: el primero es caro y privado, el segundo gratuito y público, el primero está formado por venerables edificios de ladrillo recubiertos de hiedra, el segundo es un batiburrillo de cubos modernos y de neogótico ruinoso, el primero un remanso de blanquitos, el segundo el corazón mismo de Harlem.

Bernard, colega cuarentón de Lili Rose, y por otra parte su amante del momento, ha sido invitado a la fiesta que dan con motivo de la elección de Joel Rabenstein como miembro de la academia americana de ciencias. Los dos hombres se conocen desde mucho tiempo atrás. Cuando eran adolescentes pertenecían al mismo club de ajedrez en el Bronx. ¿Aceptaría Lili Rose acompañar a Bernard esa noche? Como Lili Rose había leído, y le habían gustado, muchos libros de Rabenstein, está entusiasmada ante la idea de conocerlo en persona.

En la fiesta, unas veces con Bernard y otras veces sola, luciendo unas sandalias de tacón alto y un vestido rojo de corte perturbador, se abre camino entre la gente, sonriendo y fumando, haciendo volver la cabeza de los hombres a cada paso. Joel observa que habla con siete u ocho hombres, uno tras otro, obsequiando a cada uno con la misma sonrisa deslumbrante y haciendo siempre el mismo gesto encantador y al mismo tiempo torpe al expulsar el humo de su cigarrillo, aspirándolo por la nariz y volviéndolo a expulsar de nuevo. Un flequillo al estilo Lauren Bacall le esconde artísticamente el ojo izquierdo.

Fascinado por la contradicción entre la seguridad de la joven y su fragilidad, Joel la convence de salir al balcón y tomar un poco el aire. Allí se entera de que la chica además de enseñar en CCNY, prepara una tesis doctoral sobre el suicidio entre importantes mujeres artistas, un ladrillo de quinientas páginas que algún día espera convertir en un libro. Joel la escucha atentamente mientras Lili Rose le describe a Plath metiendo la cabeza en el horno para aspirar el gas, a Woolf llenándose los bolsillos de piedras antes de meterse en el río Ouse, a Woodman saltando desde la ventana de un piso diecisiete, a Arbus abriéndose las venas en la bañera y a Sexton tragándose el humo del tubo de escape de su coche. Joel está menos impresionado por el contenido de esas tragedias que por la naturalidad, por no decir la ironía, con la que Lili Rose las cuenta.

Mi teoría es la siguiente, le explica Lili Rose: primero, que hoy día una mayoría de mujeres sufren de un modo o de otro abusos sexuales en la infancia (al menos hay que duplicar las estimaciones actuales del veinticinco al treinta por ciento), y segundo, que entre las mujeres artistas relevantes la tasa está cercana sin duda al cien por cien. Todas las chicas manoseadas no se convierten en genios, añade con una carcajada, y las cejas entrecanas de Joel se elevan, pero la mayor parte de las mujeres geniales parecen haber sido víctimas de abusos. Por supuesto, no quiero sugerir, precisa Lili Rose encendiendo un nuevo Virginia Slims y aspirando el humo hasta el fondo de los pulmones, que los hombres deban a toda costa violar a las chicas para garantizar la aparición regular de grandes mujeres artistas, pero la correlación es innegable.

En ese momento, Joel la coge de la mano. Se siente en presencia de un fórmula uno rojo lanzado a doscientos cincuenta kilómetros contra un muro. Le dan ganas de coger el volante del coche, pisar el freno, conducirlo lentamente y mostrarle algunas carreteras pintorescas.

¿Y usted?, pregunta Lili Rose. ¿En qué está trabajando ahora? Tengo que decirle que me gustó mucho su libro sobre la disociación.

Acostumbrado a los halagos, Joel está encantado con las maneras directas de la joven.

Intento llegar un poco más lejos con el mismo tema, reconoce él. Reflexiono sobre la capacidad humana de suspender la empatía. En general empleamos la palabra humano para indicar bondad, generosidad, cordialidad y empatía… pero es bastante pretencioso. En realidad, lo que nos caracteriza no es nuestra capacidad de mostrar empatía sino de suspenderla.

Dudo que los gorilas violadores sientan mucha empatía por sus víctimas, replica Lili Rose.

Rompen a reír, luego vuelven al salón para renovar el contenido de sus copas: él zumo de manzana, ella champán.

Esa noche, Lili Rose conoce el apartamento frente al parque Morningside en el que vivió Natalie y donde pronto vivirá ella. Cuando empiezan a besarse les parece que la interacción embriagadora en sus cerebros entre naturaleza y cultura los llevará a arrancarse la ropa en menos tiempo del que hace falta para decirlo. Pero no es eso lo que ocurre. Como Lili Rose tiene una biopsia prevista para el día siguiente y sin duda será complicado realizar una biopsia en un cuello inundado de esperma, se ve obligada a poner a Joel al corriente de su estado de salud. Consciente de que displasia cervical no es la expresión más poética que se puede susurrar a un amante en potencia, opta por la ironía. Joel la escucha moviendo gravemente la cabeza. Así que como no pueden hacer el amor, Lili Rose se dedica a protestar. Sentada en el sofá de cuero de Joel sobre sus propias piernas como un indio, con su vestido rojo, despotrica contra los médicos que, si te descuidas, se dedican a culpabilizar a las mujeres, a coartar su libertad y a convertirlas en esposas virtuosas y monógamas destinadas únicamente a la maternidad. Joel no puede evitar una sonrisa. Duda seriamente que los médicos hayan pronunciado un juicio moral sobre la vida erótica de Lili Rose, pero a esas alturas ya la adora.

Se vuelven a ver el día siguiente, pocas horas después de la biopsia y, burlándose alegremente de la prescripción médica, hacen el amor. De forma misteriosa, Joel sabe que Lili Rose está destinada a convertirse en su segunda mujer, porque el semáforo rojo no aparece en su cerebro cuando ella se quita el sujetador. Sus polvos son grandiosos.

Durante los meses siguientes se convierten en pareja de modo natural y armónico. Lili Rose rescinde su contrato de alquiler en el East Village y se instala en el apartamento más espacioso de Joel en el norte de Manhattan. Después de familiarizarse con los padres, amigos, neurosis y hábitos alimenticios el uno del otro, deciden que la cosa es factible. Como Eileen renunció iniciar a Lili Rose en las artes de ama de casa y Mike lo único que le enseñó a cocinar fue hamburguesas, patatas fritas y aros de cebolla, no les encuentra la menor pega a las maravillas vegetarianas que con tanto cariño le prepara Joel.

Abren una cuenta bancaria común, se prometen formalmente, viajan a Italia y, a final de año, organizan una ceremonia de boda minimalista en el sur de la ciudad. Cada uno de ellos invita solo a un amigo, su testigo.

Con la misma determinación reposada con la que toma todas sus decisiones, Joel Rabenstein se jura amar a Lili Rose Darrington por siempre jamás, y hacer todo lo que esté en su mano para protegerla de Jenka. A diferencia de la ambición colérica de Natalie, Joel encuentra conmovedora la juventud desencantada de su nueva mujer. Es verdad que las hirientes asperezas de Lili Rose resultan temibles, pero Joel está convencido de que puede hacerla feliz.

Por su parte, Lili Rose le está agradecida a Joel por aceptarla tal como es, es decir, complicada, imprevisible y caprichosa. Él no parece temer que alguien con ese carácter, parecido a un puñado de esquirlas de vidrio, un día le ponga obstáculos. Al contrario, Joel le repite continuamente que para él ella es un regalo, un milagro. Es cierto que Lili Rose tiene el alma herida, pero el amor, poco a poco, sabrá sanarla, ya verá, todo irá bien.

Al saber que su segundo hijo se ha vuelto a casar, Pavel y Jenka se sienten aterrados. Menos por la boda civil a la que no han sido invitados (aunque esto les ha dolido, seguro) que por el hecho de que la nueva mujer de Joel es una pálida, delgada y guapita rubia de New Hampshire que lleva por nombre Lili Rose Darrington, es decir una shikse. No son racistas, no tienen nada contra los goys, pero una shikse no puede darles nietos judíos. De modo que de nada sirve fingir que eso no es un problema, porque sí lo es. Al seducir a su hijo, Lili Rose ha convertido sus vidas en una tragedia, tan simple como eso. A partir de ahora deben renunciar a cualquier esperanza de tener algún día nietos judíos y asistir a sus bar y bat mitzvá, tranquilos y con la certeza de que las tradiciones y los recuerdos serán transmitidos, y de que las placas conmemorativas que hay en las fachadas de algunos edificios de Europa, el kadish cantado por las víctimas de los nazis, los nombres preciosos citados y recitados, permanecerán como algo querido en el corazón de su familia durante los próximos siglos.

Aunque quiere profundamente a sus padres, Joel toma la decisión de no flagelarse con el látigo de la culpabilidad. Basta, de una vez por todas. Es un adulto. Y un adulto, además, cargado de responsabilidades onerosas, no solo como antropólogo respetado y miembro de la prestigiosa Academia de Ciencias, sino también como sanador principal del alma de Lili Rose Darrington. Hace lo posible por calmar a Jenka por teléfono: Mamá, ¿recuerdas cómo me dolía el estómago el día de mi bar mitzvá? ¡Respeto absolutamente nuestra historia! Pero como Lili Rose viene de otra tradición, la tradición protestante, hemos decidido contar a nuestros hijos la historia del judaísmo como una historia más.

Como a ojos de todo el mundo Joel es un hijo perfecto, Jenka reconoce que cuando compara su suerte con la de la mayor parte de sus amigas de East Hampton, no puede (o por lo menos no debería, porque siempre puede) quejarse.

Por el contario, Pavel se hunde en una depresión. Su úlcera de estómago se convierte en cáncer.

MANHATTAN, 2006-2007

Contrariados por la hipocresía del Saint Hilda, tus padres llaman a la madre de Felisa y los tres se ponen de acuerdo para elegir vuestro instituto. De nuevo un centro privado, claro, pero esta vez rigurosamente no confesional. El elegido es el colegio general y preparatorio de Columbia, en la calle 93 Oeste.

Allí os hacéis aún más íntimas. Imperceptiblemente, os convertís en mujeres. Felisa ya sale con chicos, tú no, pero de pronto el sexo está con frecuencia en el centro de vuestras conversaciones.

Un día, mientras os atiborráis de bretzels sentadas en un banco de Central Park, Felisa vuelve por enésima vez sobre eso que llamáis la Fabricación de Shayna.

¿Sabes los detalles de cómo se lo sacó tu padre?

No exactamente. Aunque una vez oí a mi madre lanzarle una indirecta sobre un tarro de mermelada y una pipeta.

¡Toma ya!, estilo rústico. Cocina local, eso es lo que vale, ¿no? Pero… tú crees que… eh… el caldo de cocción, eso, ¿cómo lo metió dentro del tarro de mermelada?

Procedimiento habitual, sin duda.

Hummm… humm.

Masticáis los bretzels tratando de imaginar la cosa. Después de unos momentos sueltas con un suspiro: Es muy alucinante pensar que hay montañas de porno soft en los bancos de esperma del mundo entero.

Lo raro es que se llamen bancos, dice Felisa entre risitas.

Bueno, los tíos hacen un depósito, ¿no?

Sí, sí…

¿Crees que funciona en todos los intentos?

¿Qué quieres decir?

Bueno… No sé, yo… si no tienen ganas, ¿qué crees que pasa? Es como con la droga: la gente se habitúa, tienen necesidad de una dosis más fuerte, si no la cosa no funciona. Lo mismo tiene que pasar, tíos a los que el porno soft no les hace efecto, ya no le ven la gracia.

Es verdad, tienes razón. El tío se queda demasiado tiempo en la cabina, las empleadas del banco se dan cuenta de que hay un problema. Y se dicen: ¡Eh, Jane! Creo que el tío de la F tiene problemas. OK, Susie, ¿qué le pasa? Bueno, dice que le harían falta unas tigresas lesbianas africanas. ¿Tienes algo a mano? Espera, voy a ver… no, lo siento, cero tigresa africana en este momento, tenemos tigresas lesbianas asiáticas, o colegialas lesbianas africanas, ¿crees que le podría servir algo de eso?

Os troncháis de la risa, lanzando unas migajas de bretzel que, después de describir una curva en el aire, van a caer en el césped, donde unos gorriones hambrientos acuden a devorarlas.

Es posible que otros donantes estén acostumbrados a cosas más hard todavía, dice Felisa. Látigos, cadenas, ese tipo de cosas…

Yo creo que, a mi padre, después de Lili Rose, el soft le era suficiente.

En cierto modo, esa mujer también es tu madre.

¿Quién, Lili Rose?

Bueno, esa trabajadora del sexo que se puso en pelotas, se maquilló la jeta, aprendió a abrir la boca de forma tan especial que dice que se muere de ganas de ser violada, ¿no? ¡Ella también jugó un papel importante en tu concepción!

Hummm, tienes razón. Un papel fundamental incluso. Nunca había pensado en eso. Ella también es mi madre.

Otro día, acomodadas una al lado de la otra en tu cama con el ordenador de Felisa apoyado en los muslos, os ponéis a hacer búsquedas en internet. En una entrada de Wikipedia comprobáis que en 1991 en Estados Unidos no existía ninguna ley que regulase la gestación subrogada.

Descubres un sitio actual de GS en Maryland. Clicáis y veis la foto de una joven blanca cuya blusa azul holgada indica que está en el quinto o sexto mes. No se le ve la cara. Lo que se ve son sus manos pálidas delante del vientre azul y radiante, y en las manos, una cartera de la que asoman, en abanico, una cantidad impresionante de billetes. Una elección extraordinaria merece un reconocimiento, dice el letrero, y la mayoría de las madres portadoras en Estados Unidos son compensadas por el magnífico servicio que prestan.

Creo que le soltaron treinta mil a Selma, dices.

¿Cuánto tiempo esperaron ellos?, pregunta Felisa después.

¿Antes de qué?

Antes de ir a buscarte en el viejo Estado esclavista para traerte al Estado libre.

Cinco días.

¿Cinco días?

Eso.

¿Entonces ni siquiera dejaron a Selma darte el pecho? ¿Tuvo que tomar algún medicamento o vendarse el pecho para que la leche no saliera con bonitas burbujas blancas y se derramara en tu boca?

Una noche en la que te has quedado a dormir en casa de Felisa, confiesas, susurrando de una cama a otra: ¿Sabes?, es raro, pero… Nunca he podido asumir el hecho de que Lili Rose me haya adoptado. Me lo han contado cientos de veces pero no consigo que se me grabe en la cabeza, no sé por qué. Es como si mi memoria tuviese en ese lugar una extensión muy grande de arena. Por más que escribo ahí lo ocurrido, las olas vienen y lo borran todo. Ya ni siquiera sé si sucedió en el palacio de Justicia de Baltimore, el que se ve en The Wire, o en un juzgado cualquiera de barrio.

Después de un momento de silencio, Felisa se pone a reír. Me pregunto de qué podrían hablar tus dos madres mientras esperaban que llegara el juez. ¿Te imaginas a Lili Rose buscando desesperadamente un tema de conversación?

Hola, Selma, encantada de conocerla, dices.

Imitando el acento bostoniano de Lili Rose, os vais creciendo: Eehh… ¿cómo va la vida en la tiendecita de comestibles donde trabaja? ¿Tiene buena clientela?

¿Ha habido asesinatos por allí últimamente?

¿Y su hijo… ha empezado ya a chutarse? ¿Tiene noticias del padre del niño de vez en cuando?

Eehh… Elegante el vestido de Aretha, ¿verdad? Que no quiere decir que el suyo no lo sea…

Eehh… ¿Conoce a Monique Wittig? ¿No? ¿De verdad? ¿No ha leído ningún libro suyo?

Eehh… ¿Usted lee libros?

Eehh… ¿El periódico alguna vez?

Felisa sigue riéndose sola en la oscuridad, hasta que se da cuenta de que tú estás llorando.

Deberías venir con nosotros a Haití el próximo verano, te dice la madre de Felisa el día siguiente durante el desayuno.

¡Guauuu! Lo consultaré con mis padres.

Por teléfono. Esa misma tarde, Felisa: Bueno, ¿qué dicen tus padres?

Dicen, ¿Bromeas? Me han enseñado lo que aparece en el sitio del Departamento de Estado: Reconsidere el viaje a Haití debido a la criminalidad, la agitación social y los secuestros.

La verdadera lista de contraindicaciones, bastante más larga, menciona también las manifestaciones, los neumáticos ardiendo o las barricadas en las carreteras, pero no cita otros posibles obstáculos que pueden aparecer durante unas vacaciones en Haití: huracanes, inundaciones, tormentas tropicales y terremotos. Aunque Felisa pasó casi todo el verano anterior en Puerto Príncipe, apenas pudo ver a su padre: el doctor Charlier trabajó veinte horas al día ayudando a las víctimas del huracán Dennis en el sur de la isla.

A VECES, EN MI CABEZA, DURANTE LA NOCHE, HERVÉ, ESTOY EN UN TEATRO INMENSO, PARECIDO AL PARADIS O AL RADIO CITY MUSIC HALL.

LA SALA ESTÁ BLINDADA. LAS LUCES SE REDUCEN LENTAMENTE HASTA DESAPARECER, LA AGITACIÓN Y LOS MURMULLOS DEL PÚBLICO SE CALMAN. Y DE SÚBITO, ATACANDO SIMULTÁNEAMENTE LOS OÍDOS Y LOS OJOS: UNOS FOCOS CEGADORES Y LOS ACORDES ENSORDECEDORES DE UNA MÚSICA DE MUSIC-HALL, AL ESTILO DEL MOULIN ROUGE O DE EL ÁNGEL AZUL.

MANHATTAN, 1985-1988

El primer año de matrimonio está marcado enteramente por los exámenes y las intervenciones en torno a la displasia de Lili Rose. Exaltada y rejuvenecida por el amor de Joel, Lili Rose los soporta con estoicismo e incluso con humor. Cuando todo concluye y sus frotis vuelven a ser de clase II, Joel está radiante.

¿Y si hacemos un niño?, le susurra una noche en la que andan retozando. Nuestros hijos serán como la prolongación de nuestro amor, dice, desbordado de emoción.

Esa declaración murmurada, jadeante, de Joel deja a Lili Rose tan locamente feliz que, por primera vez en su vida, llega al orgasmo.

Vibrando de alegría, deja de tomar la píldora a partir del mes siguiente. Incluso llama por teléfono a su madre en Nashua para contarle que espera convertirla en abuela antes de fin de año. Eileen le responde que se siente aliviada sabiendo que su hija finalmente ha decidido sentar la cabeza. Lili Rose se siente lo suficientemente madura y alegre como para replicarle.

Un año más tarde, sin ningún embarazo perfilándose en el horizonte, la pareja se somete a una serie de exámenes. Rápidamente queda claro que la infecundidad no es a causa de Joel, de modo que Lili Rose empieza a medirse sus curvas de temperatura. Los días de ovulación, cuando su calor corporal sube, hacen el amor con una libertad completamente nueva: salvaje, violenta, dulce, largamente y en todas las posturas posibles e imaginables. A menudo, en el momento de eyacular, Joel no distingue el arriba del abajo, la derecha de la izquierda, dentro o fuera.

Después de otro año, Joel le dice a Lili Rose que si pueden tener hijos sería genial pero que él la va a querer lo mismo si no los tienen. Es lo mejor que podría decirle. Lili Rose cobra nuevos ánimos.

Pero a medida que van transcurriendo los meses sin resultado, empieza a avergonzarse de su infertilidad. Al ver la primera manchita de sangre menstrual en las bragas de algodón o en la parte inferior del pijama de seda rompe en sollozos. Tiene la sensación de que su cuerpo la traiciona, mostrando sus sucios secretitos al mundo entero y demostrando punto por punto lo vacía que está, lo mala, mentirosa e inconstante que es. En suma, indigna del amor de su marido. Como si, escrutando su útero, Dios meneara la cabeza, decepcionado, asqueado y dijera con un suspiro: No, eso no funcionará. No funcionará en absoluto. ¿Cómo es posible que un bebé pueda sentirse bien en una cavidad como esa? Nada puede crecer ahí dentro. El medio es demasiado ácido, abrasivo. ¡Imposible que un hijo de Joel Rabenstein pueda arraigar y desarrollarse ahí! Demasiados hombres han eyaculado tontamente ahí dentro, sin preocuparse por lo que ocurría con su simiente. Algo parecido a un desierto lleno de cactus y piedras resecas.

Consulta a especialistas, que la mandan a especialistas más especializados aún. Estos últimos, tratando de comprender dónde se encuentra el problema, le hacen análisis de sangre, le raspan el cuello con plaquitas de Petri, introducen espéculos en su vagina y cámaras en su útero. Para crear una imagen de lo que ocurre en sus profundidades, los especialistas de la ecografía le untan el abdomen con un gel pegajoso y zigzaguean por él con un sensor. Todas las amigas embarazadas de Lili Rose se han hecho esa prueba para conocer el desarrollo de sus bebés in utero. Ella no. Al mirar fijamente el órgano vacío en la pantalla gris, Lili Rose piensa en Yerma, la obra de García Lorca (adora a García Lorca, según ella uno de los pocos hombres no machistas de todo el canon literario europeo, probablemente porque era gay). Pobre Yerma, que creció en España a principios del siglo XX en un pueblo rígidamente católico, y que, estéril, es rechazada y odiada, lapidada incluso, por mujeres que temían que les quitase a sus maridos.

Las colposcopias impresionan a Lili Rose. La primera vez que se siente así observada entre el vello del pubis al estilo de El origen del mundo de Courbet para penetrar en la caverna de Platón se le escapa una risa amarga. El médico la mira, desconcertado. Lili Rose no se atreve a explicarle que la imagen de la pantalla le recuerda novelas modernas que ha estudiado y enseñado en incontables versiones, novelas cuyo protagonista masculino se siente al mismo tiempo atraído y repelido por el misterioso vórtice del que surge toda la vida humana. Lucien Fleurier en La infancia de un jefe de Sartre, por ejemplo: horrorizado por la visión de su madre desnuda sentada en el bidé, una masa de carne rosada temblorosa, destinada por completo a la inmanencia. O Jakub en La despedida de Kundera, maldiciendo la forma en que la mucosa femenina limita la soberana libertad de los hombres. ¿Preparado, Sartre? ¿Preparado, Kundera?, se dice ahora Lili Rose in petto. ¿Preparados, tíos, a visitar la casa de los horrores de la filosofía occidental? ¡OK, agárrense, despegamos! Nos deslizamos a lo largo del túnel rosa húmedo y palpitante donde extrañas cosas blandas oscilan y gotean en las tinieblas… Descendemos, descendemos, cada vez más hondo… iluminamos ese hueco dormido donde, nolens volens, se han forjado todas las almas de la historia humana, incluida la vuestra…

En el metro que la lleva hacia el norte de la ciudad después de estas pruebas y sus correspondientes reflexiones, Lili Rose se encuentra a veces al borde de la histeria. Cuando llega, Joel la abraza y la consuela. No es culpa tuya, cariño, le susurra. No tiene por qué ser irreversible. Mímate, quiérete, es lo mejor que puedes hacer.

Y como Joel sabe que Lili Rose no es buena en ese género de cosas, lo hace por ella. Le prepara comidas apetecibles y sanas, la desnuda dulcemente, le da masajes en los pies, le lee poesía en la cama y, para convencerla de que la adora por encima de la cuestión de la fertilidad, le hace el amor cada día, incluso cuando ella tiene la regla (aunque nunca se olvide de que las normas del judaísmo lo prohíben rigurosamente; los ortodoxos ni siquiera pueden tocar a su mujer en esos días, ¡se convierten en impuros solo con sentarse en una silla en la que haya estado una mujer indispuesta!).

El cáncer gástrico de Pavel deriva en metástasis. En el espacio de un año, se debilita y muere. Organizan el funeral. No se puede negar que la familia Rabenstein, lejos de crecer, disminuye. Jenka decide conservar la hermosa residencia de East Hampton, acariciando aún el sueño de que sus pasillos, habitaciones y jardines se animarán un día, a pesar de todo, con el ruido de unos pasitos… Pero los años corren, pasan, y el vientre y el pecho de Lili Rose permanecen desesperadamente planos.

Finalmente, un día en el que ha invitado a la pareja a una merienda para celebrar su setenta y cinco cumpleaños, Jenka le echa valor y saca los pies del tiesto. ¿Dónde están mis nietos?, les pregunta cuando están abriendo las puertas del coche.

Lili Rose se queda blanca. Le coge la mano a Joel para impedir que salga del coche.

¿Eh, dónde habéis metido a mis nietos? ¿Están escondidos en el maletero?

Joel, dice Lili Rose en voz baja, creo que voy a coger el coche y volverme directamente a Manhattan.

Querida, por favor. Solo quiere gastar una broma.

¡No tiene gracia!

Lo sé. Lo siento mucho. Intenta no tomártela en serio. Sabes que…

Sí, lo sé, pero si puedes hacer que tu madre entienda que no soy una yegua de CCNY elegida para ser inseminada por un semental de carreras de Columbia y engendrar caballos de carreras medio judíos, no estaría mal. ¿Podrías intentar que eso, exactamente, se le meta en la cabeza? ¿Por favor, Joel?

Y Joel le responde que sí, puede hacerlo, y lo hará.

Al final de la merienda, con el pretexto de ayudar a su madre a recoger (porque ella está encorvada, vieja, achacosa, la artrosis la está matando), la acompaña a la cocina y le dice, suavemente, pero con un tono de reproche: Mamá…

Ya lo sé, vas a decirme que eso no me incumbe.

No, no. Claro que te incumbe, es evidente que yo tendría que haber abordado el asunto…

¡Bien, pues abórdalo! ¡Abórdalo! No te contengas.

Eh, bueno… Lo que pasa, estamos probando…

Perdona que te lo diga, dice Jenka, cortándolo, pero no vais a rejuvenecer, ni tú ni ella. Tú tienes cuarenta y ocho años, tu mujer treinta y tres. A los treinta y tres años mi madre tenía ya seis hijos, ¿te das cuenta? Pero así son las cosas hoy día. ¡A los doce años las mujeres empiezan a tomar la píldora, sus cuerpos están fertummelt y no saben hacer otra cosa más que aquello que les han enseñado a hacer!

Escucha, mamá. La cuestión es que Lili Rose y yo no creemos en absoluto que el cuerpo de una mujer no sirva para otra cosa más que para hacer bebés, pero bueno, no nos vamos a poner aquí en la cocina a ahondar en los arcanos de la teoría de género. Lo importante es que sí, parece que hay un problema de infertilidad. Estamos tratándolo, y prometo tenerte al corriente. Agradezco que te preocupes.

Eso es lo que pasa, gimotea Jenka esa noche hablando por teléfono con su mejor amiga, cuando dedican sus veinte años a redactar una tesis y a dar conferencias en lugar de tener niños. ¿Para qué necesita ella todos esos diplomas, me lo puedes decir? Su marido es un profesor muy respetado, excepcional, ¿qué necesidad tiene ella de escribir setecientas páginas sobre las mujeres artistas que se matan, o de echar peroratas sobre la novela europea delante de una banda de niños negros o hispanos que se hurgan la nariz o escuchan su walkman mientras ella habla?

MANHATTAN, 2007

De buenas a primeras, un sábado por la mañana, durante el desayuno, Lili Rose te dice con una vocecita de estar feliz como una perdiz: Dime, cariño, ¿qué te parece si te invito a comer en Harlem? Podríamos quedar en mi despacho y te enseño el campus.

Pero… ¿para hacer qué?, preguntas, presa de unas ganas feroces de encogerte como Alicia y desaparecer en tu bol de cereales.

Bueno… porque trabajo allí. De pronto me he dicho que andas por el campus de tu padre desde que naciste y nunca has venido todavía al mío. Y sería chulo comer en Harlem, ¿no?

No ves el modo de zafarte. Sombría y temerosa, haces tus tareas de sábado por la mañana, emborronas algunos deberes escolares, luego coges el autobús 104 hasta la calle 135 y empiezas a andar en dirección este. Lili Rose tiene razón, resulta un poco chocante: aunque has pasado toda la vida en la calle 119, nunca has puesto los pies en Harlem. La vida de la familia está orientada al sur: Museum Mile, Lincoln Center, Greenwich Village, Hoboken, Long Island…

Los minutos de marcha solitaria entre la parada de autobús y CCNY te sumergen en una palpitante olla de confusión. Los ojos de las mujeres te calibran, los de los hombres te acarician. Muchos comerciantes te sonríen con complicidad, algunas madres jóvenes incluso te saludan. Con los ojos puestos en la acera, avanzas titubeando e implorando por lo bajo que te ignoren. No me miren, no me hablen, no soy lo que ustedes piensan. Soy un verso suelto, sin rima posible. Un animal solitario, como el monstruo de Frankenstein, errando en busca de un alma gemela e inencontrable.

Cuando finalmente llegas a su despacho, Lili Rose está tecleando en el ordenador. ¡Aquí estás!, exclama, verdaderamente encantada, haciendo girar la silla.

Te lleva a un bufé afrocaribeño en el bulevar Frederick-Douglass. Las cabezas se giran cuando entráis: Lili Rose es la única blanca. Llenáis los platos de pescado, berza, patatas y salsa picante y los pesáis, tomáis del frigorífico unas latas de soda con jengibre, elegís una mesa (en un rincón, para que no os distraiga la televisión) y os instaláis una frente a otra.

Estás tensa. Resulta evidente que Lili Rose ha decidido decirte algo. Parece que ha preparado cuidadosamente el discurso, si no por escrito al menos en su cabeza. Finalmente, toma una buena bocanada de aire y se lanza.

Gracias por venir a verme hoy, cariño (no soportas que te diga cariño). No te puedes imaginar hasta qué punto es importante para mí. Gracias, Shayna. Necesito contarte algo. Pensaba que no lo haría nunca, pero… viendo cómo estos últimos meses te estás convirtiendo en mujer, he decidido que verdaderamente es necesario hacerlo. Verás… ¡Ay, cariño! Venimos de lejos, tú y yo, ¿eh? Quiero decir… te encontré cuando tenías un día, y te adopté unos días después.

Te pones completamente roja.

No puedo decirte lo orgullosa y entusiasmada que estaba de embarcarme en esa aventura familiar con tu padre. El día que te llevamos a Butler Hall y te instalamos en tu habitación te dormiste enseguida en tu cunita, y Joel y yo nos volvimos y nos dijimos al mismo tiempo: ¡Lo conseguimos! Yo estaba loca de alegría, Shayna, imagino que lo sabes. Se ve en los álbumes de fotos.

A Lili Rose le tiembla la voz. Desvía la vista. Mira primero los tubos fluorescentes del techo, luego a la cajera obesa, ocupada en limarse las uñas, después a los otros clientes. Y empieza a llorar.

Volví a trabajar de inmediato. Durante el día te cuidaban las niñeras, pero… a menudo tenía que quedarme hasta tarde en el despacho. Como Joel trabajaba bastante en casa, te veía más que yo. Y vosotros estabais unidos como… con pegamento. Estabais directamente fusionados. Y, claro… además… estaba el lazo genético. ¡Yo no quería de ningún modo pensar en eso, me había jurado no hacerlo! Pero eso estaba ahí y no conseguía olvidarlo.

Las lágrimas le caen por el rabillo de los ojos. Tu malestar no deja de crecer.

Al volver del trabajo a las siete de la tarde, os encontraba así —junta las manos, tan fuerte que los nudillos se ponen blancos— y tenía la impresión de que… de que no había sitio para mí, ¿entiendes? Que no me necesitabais. Él, Joel, era tu padre, tu madre, tu luna, tu sol, tu cielo… Con él a tu lado no te hacía falta nada más. A veces, cuando yo te cogía en brazos y te apretaba contra mí, te ponías a llorar y le tendías los brazos a él. Eso me afectaba, claro. Joel me decía que no era más que una fase y que no había que tomárselo por el lado trágico… pero aquello se me hizo… insoportable. Tenía la sensación de haberme equivocado por completo, Shayna. La sensación de que yo no merecía el nombre de madre. Eso creó auténticas tensiones entre tu padre y yo. Pasé no sé cuántas sesiones analizando eso con la doctora Ferzli…

Echas una mirada a tu alrededor. Por suerte, los ruidos del ventilador y de la televisión hacen que el discurso de Lili Rose sea inaudible para el resto de los clientes.

Ya te he hablado algo de mi infancia. Pero lo que no sabes es que, de pequeña, por motivos que no voy a enumerar ahora, siempre me sentí una mentirosa. Es una sensación atroz, Shayna. Me costó años de psicoterapia superarlo… Y entonces, cuando tu padre tomó la estupenda decisión de convertirnos en padres, esa sensación volvió con fuerza. Salía a pasear contigo con el arnés portabebés, entraba en una tienda, un banco, da igual, te sentía como mi hija, y la gente que había allí: ¿Ah, sí? Como si… nadie me creyera. Posiblemente porque tampoco yo acababa de creérmelo. Joel te decía todo el tiempo: Mira, tu mamá… ¿A que es muy guapa tu mamá? Dale un beso a tu mamá… Y, hasta cuando lo hacías, Shayna, incluso entonces, cuando me besabas y me abrazabas y te sentabas en mis rodillas, incluso después, cuando empezaste a hablar y a llamarme mamá, no llegué a creérmelo del todo.

Unas lágrimas abundantes se deslizan por las mejillas de Lili Rose y caen sobre sus berzas. No ha tocado el plato. Ahora los demás clientes tienen la vista puesta en vosotras. Tú, Shayna, estás muerta de vergüenza.

Me he dicho que tenías que conocer este episodio de nuestro pasado lejano porque… bueno, porque está ahí, ¿lo entiendes? Está ahí y no se puede eliminar. Así es como ocurrieron las cosas entre nosotras, y aunque yo te adoro, aunque miles de buenos recuerdos aparecen a continuación, el dolor de aquellos primeros meses está todavía ahí. Puede ser que inconscientemente sea una de las razones por las que nuestra relación se ha hecho… difícil, estos últimos años.

Lili Rose se ha puesto a gimotear y habla demasiado fuerte. Tú, Shayna, quisieras que la tierra se abriera y te tragase. Os quedáis en silencio un momento, las miradas bajas, sobre vuestros respectivos platos. Luego, Lili Rose rompe a reír.

Tiene gracia, dice, porque durante toda mi adolescencia estuve obsesionada por el bronceado, y el tono de piel que yo soñaba es exactamente el tuyo natural: macchiata, ¿sabes? ¡Pero nunca lo conseguí! Un verano detrás de otro mi piel estaba blanca como la sémola o roja como un cangrejo. Nunca pude tener uno de esos deliciosos tonos que hay entre una cosa y otra, un marrón dorado.

Lili Rose se ríe de nuevo, haciendo que se giren las cabezas de los otros. Sabes que le gustaría que te rieras con ella, pero no lo consigues. De modo que empieza a soltar uno de sus grandes y desvariados discursos…

¡Toda la historia del bronceado es un fraude, Shayna! Seguramente te has dado cuenta de que los mil millones de negros que hay en el mundo no se pasan las horas tumbados en las playas, ¿no? Solo hay blancos haciendo eso. Aunque de hecho es un fenómeno muy reciente, eso no ocurre más que desde hace unas cuantas décadas. Al contrario, durante siglos Occidente ha elogiado la piel de alabastro. Aunque José, María y Jesús está claro que eran palestinos morenos, todos los artistas del Renacimiento optaron por pintarlos bastante pálidos. Blancura rimaba con pureza, alas de ángel, sobre todo en las mujeres, cuyos vestidos, enaguas y pañuelos de encaje debían ser tan blancos como sus almas. Basta con pensar en Otelo y Desdémona, ¿verdad? Las mismas metáforas han florecido a lo largo del Siglo de las Luces, hasta el Romanticismo e incluso el siglo XIX: Goethe, Byron, Tennyson, Longfellow, Shelley, todos caen en lo mismo. ¿Y por qué? Bueno, es fácil: una tez oscura estaba asociada a los campesinos que trabajaban de sol a sol, es decir, a la pobreza, mientras que la piel clara denotaba una existencia indolente y hogareña, es decir, asociada a la riqueza. Pero de pronto aparece la revolución industrial y eso se vuelve del revés: bruscamente en lugar de ser campesinos curtidos, las clases inferiores están compuestas por trabajadores pálidos, enfermizos y raquíticos, encerrados dieciséis horas al día en las minas y las fábricas. ¡De golpe, para distinguirse, las clases superiores no deben aclararse la piel sino al contrario, oscurecérsela! Y del mismo modo que su piel se había blanqueado a fuerza de vivir durante siglos en climas fríos, por fuerza también se han dedicado a conseguir un tono moreno dorado y sensual exponiéndola al sol. Parece que es Coco Chanel quien lo puso de moda en los años veinte, y se extendió como el fuego en un pajar conquistando a las clases acomodadas de todo Occidente. A partir de entonces, el hecho de tener la piel oscura (siempre que oficialmente se fuese blanco, naturalmente) te señalaba como rico, capaz de gastar sumas extraordinarias para estar tumbado en playas tropicales o en centros de bronceado. Naturalmente, ese oscurecimiento intenso de la piel no convertía a la gente en menos racista —no les impedía, por ejemplo, votar para que sus preciosos hijos blancos quedaran exentos del servicio militar, o contra los autobuses escolares que se supone que transportan a los niños negros a los barrios blancos…

Estás helada de rabia, Shayna. El comentario erudito de tu madre te deja paralizada, te cose los labios, te ahoga el pensamiento. Te levantas de golpe, te das la vuelta, vas hasta la puerta a grandes zancadas y abandonas el restaurante dejando a Lili Rose plantada delante de su comida intacta, las miradas perplejas y los desaprobadores ceños fruncidos.

DESCUBRIMOS UN MONTÓN DE BAILARINAS… NO. UN CENTENAR DE NIÑAS Y DE MUJERES JÓVENES, CINCUENTA TONOS DE MARRÓN, ALINEADAS FRENTE A NOSOTROS COMO LAS ROCKETTES DE RADIO CITY O LAS BAILARINAS FRANCESAS DE CANCÁN, SALVO QUE ESTAS NO TIENEN NI TACONES DE QUINCE CENTÍMETROS NI BOAS ROSAS NI LIGUEROS NI MEDIAS DE REJILLA NI CINTURONES DE BANANAS NI BRILLOS NI LENTEJUELAS NI GLAMUROSAS BLUSAS DE TIRANTES RELUCIENTES STRETCH CEÑIDO NEGRO ROJO ROSA CARAMELO NARANJA ORO ESCOTADO NI TANGA NI SHORT ULTRACORTO NI VESTIDO DE NINGUNA CLASE A DECIR VERDAD, Y EN VEZ DE SER TODAS DE LA MISMA ESTATURA UNO OCHENTA SON DE TODAS LAS ESTATURAS ENTRE UNO CINCUENTA Y UNO NOVENTA, Y EN VEZ DE SER TODAS DE LA MISMA EDAD, VEINTIDÓS AÑOS, SON DE TODAS LAS EDADES, DE DOCE A CUARENTA AÑOS, Y EN VEZ DE SALTAR, BAILAR, DE REALIZAR TIRABUZONES ACROBÁTICOS, DE MENEAR EL CULO, DE FROTARSE LAS TETAS Y ENSEÑARNOS A RÁFAGAS EL ENLOQUECEDOR PUBIS RASURADO, SE MANTIENEN EXPUESTAS AL PÚBLICO, INMÓVILES Y DESNUDAS.

LA MÚSICA ESTREPITOSA QUE ACOMPAÑA Y CONTRADICE SU NO-BAILE DURA DIEZ MINUTOS LARGOS.

DESPUÉS-NEGRO.

MANHATTAN, 1990

Un día Joel aborda el problema con Aretha Parker, la enfermera que diez años antes se hizo amiga de Natalie después de aquel aborto chapucero. (Costaba admitirlo, incluso a él, pero siempre le pareció reconfortante la personalidad superficial de Aretha, aunque solo fuese por contraste con el carácter complicado de sus dos mujeres). Después de escuchar el resumen del problema que tienen, Aretha le dice que según su experiencia la infertilidad sin causa determinada se debe muy a menudo a una disfunción, en el cerebro, del hipotálamo y de la glándula pituitaria ya que son las responsables de segregar las hormonas reproductivas.

¿Qué me quieres decir?, pregunta Lili Rose con un tono agudo durante la cena. ¿Que todo está en mi cabeza?

En cierto modo, sí… Aunque, como todos sabemos, lo que pasa en la cabeza es muy real.

¡Pero yo quiero tener un hijo contigo, Joel!, solloza Lili Rose. ¡No hay nada en el mundo que quiera más que eso!

Lo sé, cariño. El problema es que el cerebro no se ocupa solo de nuestros deseos. El cerebro es una puta de Washington, DC. Tiene muchos poderes diferentes, artístico, militar, ejecutivo, judicial, y a veces esos poderes entran en conflicto. Hay que esperar que se ordenen, eso es todo. Basta con tener paciencia.

Lili Rose aprende a fondo el sentido de la palabra paciencia.

Finalmente recibe un diagnóstico: su infertilidad se debe seguramente a una falta de corpus luteum.

¿Falta de qué?, pregunta.

De un cuerpo lúteo, le dice el médico. Una estructura endocrina que ayuda al ovario a producir estrógeno, estradiol y sobre todo progesterona.

Falta de cuerpo lúteo. ¿Yo? ¿Necesitaría cuerpo lúteo?

Sí. Parece que el ovario está algo defectuoso, no produce suficiente corpus luteum como para quedar embarazada.

Mientras le dice eso el médico le da una receta.

Más que la píldora anticonceptiva que tomaba en la adolescencia (y cuyo descubrimiento tanto trastornó a Eileen) el tratamiento con hormonas le produce los síntomas de un embarazo. Tiene náuseas por la mañana, engorda. Se obsesiona por cómo los vaqueros y las faldas le aprietan la cintura. Después de unos meses de tratamiento, solo piensa en eso. Odia cada parte de su cuerpo, pero más que cualquier otra cosa odia su vientre, hinchado continuamente, pero no con la promesa de una nueva vida. Joel le lleva las pastillas cada mañana con el zumo de naranja y el Times. Después de apartar el periódico sin abrirlo, se traga las píldoras sin sonreír. (¿Es posible que sea eso lo que hay que hacer para tener un niño?). Joel le besa las mejillas surcadas de lágrimas, le hace el amor con ternura en la ducha, y amontona los periódicos sin tocar en el pasillo para que los conserjes los recojan. De ese modo, en agosto, la pareja apenas presta atención a la invasión que su país lleva a cabo en Kuwait. Y mientras el verano se va mudando en otoño y el otoño en invierno, se mantienen al margen de las conversaciones de sus amigos y colegas sobre los campos de petróleo, la guerra química y la necesidad de alejar a Saddam Hussein del poder en Irak. Del mismo modo que la guerra de Vietnam, veinte años antes, le había preocupado a Lili Rose menos que su biquini azul, ahora, la guerra del Golfo le preocupa menos que toda esa carne flácida e inútil que tiene alrededor de la cintura. Con la idea de comer menos, se pone a fumar más, pasando de uno a dos paquetes diarios de Virginia Slims. Peor aún, deja de trabajar en su tesis. ¿La acabará algún día?

Te lo pido por favor, no te preocupes, le suplica Joel. Te quiero, aunque nunca tengamos un hijo. Te quiero por ti misma, y no por el posible fruto de tu vientre.

¿Por los frutos de mi cerebro, entonces, y por los frutos que él podría concebir?

También, claro.

Pero ¿y si no termino mi tesis? ¿Si nunca llego a escribir un libro? ¿Si mi cerebro demuestra que también es estéril? Si me quedo sentada sobre mis gordos glúteos, zampando hamburguesas, fumando cigarrillos y viendo la tele el resto de mi vida… ¿me querrías entonces?

Claro que te querría, cariño.

Tienen esta conversación casi a diario.

Lili Rose cae en una depresión. Se siente aterrorizada permanentemente. Cuando llega la Navidad dice que ni siquiera puede estar segura de dar clases. Joel la ayuda a rellenar los formularios y CCNY le concede una baja por enfermedad.

Por la mañana, después de comprobar que Lili Rose tiene todo lo que necesita, Joel le besa dulcemente la frente y se va a Columbia. Mientras él da sus clases y preside reuniones del departamento, Lili Rose permanece sentada en el borde de la cama con la mirada fija en el parque Morningside. Ve adolescentes con cola de caballo y walkman haciendo footing por los caminos, niñeras negras empujando cochecitos con bebés blancos, abuelas de todos los colores charlando en los bancos… y quiere asesinarlos a todas. Cuando vuelve por la tarde, Joel la encuentra sentada de cara a la pared, y comprueba que en vez de comer se ha fumado dos paquetes de cigarrillos.

Cariño…

Me quiero morir.

Cariño…

Me quiero morir.

Pero no, Lili Rose, no eres tú quien se quiere morir, son las mujeres sobre las que estás trabajando, todas esas mujeres atormentadas, explotadas, agredidas… ¡Solo que todo lo que haces lo haces a fondo! Entras tan profundamente en la historia de esas mujeres que te olvidas que ellas son ellas, y que tú eres tú. Escucha, la materia con la que trabajas es explosiva. Hay que manejarla con precaución, tomarla en pequeñas dosis… Cariño, ¿no crees que podría ayudarte ver a un profesional, alguien que viese nuestra situación con un poco de distancia? Me gustaría hacerme cargo de las sesiones, eso no sería problema…

Para gran sorpresa de Joel, Lili Rose asiente. Unos amigos la ponen en contacto con una tal doctora Ferzli, psicoanalista sexagenaria de origen libanés, cuya consulta está cerca del campus de la New York University en el sur de Manhattan. Lili Rose se siente tranquilizada desde el primer momento por la calurosa presencia mediterránea de la terapeuta. Pasa la primera sesión contándole el proyecto de su tesis.

Es fascinante, dice la doctora Ferzli. Podría convertirse en un libro importante. Es como si en la historia de todas esas mujeres se escuchase el mismo mensaje: ¡De acuerdo, mi cuerpo ha sido invadido, pero yo dejaré tras de mí un corpus fantástico!

Lili Rose está encantada por esa interpretación, y se lo dice.

Es valiente por su parte, la ensalza la doctora Ferzli, querer profundizar en la relación entre abusos sexuales y aspiraciones artísticas… ¿Existe una razón en concreto que la haya impulsado a contar la historia de esas mujeres?

No, no, responde Lili Rose, ninguna razón en particular. Nada de mi propia historia, si es eso lo que quiere decir. Es solo que… Fue inevitable encontrar semejanzas.

¿Quiere decir entonces que usted también ha tenido pensamientos suicidas en los últimos tiempos?

Sí, aunque no es parecido, empieza a decir Lili Rose… pero se interrumpe.

¿Qué diferencia hay?, pregunta con suavidad la doctora después de un momento de silencio.

Quiero decir, si me mato, será por una razón objetiva: porque no puedo tener hijos. La muerte de todas esas mujeres está ligada a hechos traumáticos de su infancia, en general sucesos incestuosos…

Para mantener alejados los pensamientos autodestructivos de Lili Rose, la doctora Ferzli le receta Zoloft. Ahora, cada día ingiere antidepresivos y hormonas, nicotina y alcohol, sin hablar del Valium que toma por la noche para dormir. Las diferentes sustancias libran una guerra química en el interior de su cuerpo, provocando pesadillas tan violentas que a menudo se levanta a las tres de la mañana, despertando a su marido.

Hábleme un poco de esas pesadillas, le dice, con su voz cálida, la doctora Ferzli en la siguiente sesión. ¿Las recuerda? ¿La de anoche por ejemplo?

Después de un largo silencio, Lili Rose dice con un susurro: Era a propósito del corpus luteum.

¿A propósito de qué?

Del cuerpo lúteo. Parece ser que yo no produzco el suficiente. Es por lo que no consigo concebir.

Hummm… ¿Tiene asociaciones especiales con el color amarillo[7]?

¿El color amarillo?

Esta vez el silencio es interminable.

Una mañana de tiempo caluroso, pasando justo delante de una de las tiendas donde Petula le enseñó a robar, vio en la acera un expositor de vestidos de color pastel con un cartel con el precio encima: ¡SOLO 7,99 $! Les echa un vistazo rápido, se para en un conjunto amarillo de algodón estampado de flores rojas —camiseta y pantalón pirata— y comprueba la talla. Sin pensárselo dos veces, entra en la tienda, saca la cartera y lo compra sin ni siquiera probárselo.

¿Y entonces…?, pregunta la doctora Ferzli.

No, no, nada… El recuerdo se detiene ahí.

Bueno… Bien, quizás sea mejor detener también nuestra sesión… Pero no dude en darme un telefonazo si aparecen otros recuerdos… O incluso para charlar, simplemente.

BOSTON, 2008

A finales de agosto, Felisa te invita a que vayas a verla a Boston, para el carnaval caribeño. Encantados, Joel y Lili Rose te pagan el viaje y te doblan la asignación de la semana.

Felisa va a recogerte a la misma estación de autobuses en la que Lola fue a recoger a Lili Rose cuarenta años antes. Como habían hecho vuestras predecesoras, recorréis la calle Tremont cogidas del brazo. Felisa se ha vestido para la ocasión con un short con lentejuelas rosas y una pequeña camiseta de tirantes. Tú exhibes unos vaqueros negros ceñidos y una camisa blanca de hombre cara, marca Saks: regalo de Lili Rose esa primavera por tu dieciséis cumpleaños.

Antes incluso de llegar a la plaza Dudley, Shayna, la música soca empieza a atormentarte. ¡Parece que te llama! Te esfuerzas por seguirla, el ritmo entra dentro de ti, pero tú no entras en el ritmo. De pronto os sentís arrolladas, transportadas por la alegre multitud, por ese cúmulo de personas negras que van detrás de las carrozas contoneándose, saltando y bailoteando. Te resulta obvio que no son afroamericanos, que han crecido en un lugar en el que se les ha permitido respirar, donde su corazón ha estado menos oprimido por el peso del racismo pasado y presente, sus cuerpos menos deformados por la comida basura, la droga y el odio. Estimulados por el folclore y el ritual sagrado, se han dedicado a lo largo de muchas semanas a confeccionar los vestidos y a construir las carrozas para el carnaval, siempre bajo el ritmo chutney —mitad calipso, mitad indio de la India—, y allí, en medio de una especie de alegre tranquilidad o de tranquila alegría, bajan por el bulevar Martin Luther King al ritmo de los steel drums de Trinidad. Como si el mundo entero fuese un pavo real, los colores se despliegan a su alrededor: ruedas de plumas rodeadas de otras ruedas de plumas, azul marino rodeado de verde vivo alrededor de rosa chicle o blanco y oro, penachos ardientes rojo anaranjado y dorado; enormes máscaras representando a dioses africanos; hombres vestidos con estampados de piel de leopardo como reyes, caminando ostentosamente sobre zancos. Animados, con cinco metros de altura y adornos de plumas tan exquisitos que dejan sin aliento, avanzan despacio, deslizándose por la calle. Miles de personas bailan, caminan en medio de la fiesta, te lanzan sonrisas resplandecientes y miradas cálidas. Como había sucedido en Harlem el año anterior, estos antillanos están convencidos de que eres una de ellos, pero se equivocan, Shayna, tú no eres una de nadie. No es suficiente tener la piel oscura: nadie te ha enseñado a llevar una corona de plumas doradas sobre la cabeza, a desnudar tu vientre, a cubrirte los brazos de hojas con lentejuelas verdes. Felisa se cruza todo el tiempo con personas de su barrio o de su infancia, gente a la que llama hermano y hermana, y no se pregunta si sabe bailar, si tiene derecho a bailar, si baila de forma convincente. No, baila, y punto. Salta, sus grandes pechos tiemblan, te anima a hacer lo mismo, pero tu cuerpo está bloqueado. Y cuando finalmente, tu cuerpo se relaja lo suficiente como para reaccionar ante la música lo hace de forma caótica: cierras los ojos, levantas los brazos al aire y te lanzas a fondo. Sabes que no es necesario hacerlo —los carnavaleros de verdad se mueven con los ojos abiertos— pero para experimentar algo parecido a la comunión con los demás tú necesitas cerrarlos.

Poderosas y profundas, las voces masculinas recitan el beat soca, los collares rebotan sobre los pechos femeninos con diferentes ritmos. Estás obnubilada por las mujeres: tienen la cara brillante de sudor, las uñas color coral, las caderas embutidas en la parte inferior de biquinis con flecos centelleantes. Aunque son descaradamente lascivos, no hay un ápice de vulgaridad insinuante en los movimientos giratorios de sus caderas, solo sensualidad y fecundidad.

Dios mío, le dices a Felisa, elevando la voz para hacerte oír en medio del escándalo, cuando pienso en el tiempo que desperdician nuestras compañeritas de clase preguntándose cómo pueden perder culo…

Felisa asiente con la cabeza riendo y grita en tu oído: Selma te dio unas tetas y un culo, pero no estaba ahí para poder enseñarte a usarlos.

Es verdad. No sé bailar.

Dieciséis años de vida en el Upper West Side han acabado con tus recursos rítmicos.

Eso es.

No sé hacer eso, pregona tu cuerpo esforzándose alocadamente por seguir el ritmo de la música. No puedes quitarte de la cabeza lo que pensaría Lili Rose si te estuviera viendo en este momento… lo que habría pensado tu abuelita Jenka… ¿Y Joel, qué? ¿Ha ido a algún carnaval? ¿En todos los viajes que ha hecho a África se ha dejado llevar alguna vez de este modo? Ni siquiera te lo puedes imaginar.

Chocas de frente con otro bailarín.

¡Eh! ¡Quédate con nosotros, guapa!, le dice Felisa echándote en sus brazos.

Siguiendo el majestuoso paso de las carrozas, el desfile avanza ahora en dirección al parque Franklin. Banderas de todos los colores ondean al viento, proclamando orgullosamente los diferentes países de origen de los que las llevan: Barbados, Puerto Rico, Cuba, Honduras. República Dominicana, San Vicente, Trinidad y Tobago, Jamaica, Granada… Hasta los niños pequeños agitan oriflamas.

Mira, exclama Felisa señalándote un estandarte enorme azul y rojo. Ese es el grupo de Haití. ¡La bandera francesa, con el blanco asesinado!

¿Por qué todo el mundo tiene un aire tan feliz?, te preguntas, Shayna, a punto de desmayarte.

CUANDO VUELVEN LAS LUCES, UN CENTENAR DE HOMBRES BLANCOS SE HAN COLOCADO EN EL ESCENARIO DELANTE DE LAS MUJERES NEGRAS, EMPAREJADOS, DE ESPALDAS AL PÚBLICO. SILENCIO. LOS HOMBRES ESTÁN VESTIDOS DE PIES A CABEZA DE BLANCO O DE COLOR CAQUI COLONIAL. AL PRIMER GOLPE DE TAMBOR MILITAR, PONEN LAS MANOS SOBRE LOS HOMBROS DE LAS NIÑAS O LAS MUJERES Y SE ACERCAN A ELLAS. A MEDIDA QUE LOS REDOBLES DE TAMBOR SE ACELERAN Y SE CONVIERTEN EN UN ENORME ESTRUENDO, ABREN SUS BRAGUETAS Y SE FOLLAN MECÁNICAMENTE A LAS MUJERES DURANTE UN MINUTO.

ENTRE EL CENTENAR DE HOMBRES BLANCOS, PODRÍA HABER ALGUNOS NEGROS: ESCLAVOS UTILIZADOS COMO SEMENTALES.

NEGRO.

MANHATTAN, 1991

Cuando Joel se entera de que la doctora Ferzli ha animado a Lili Rose a llamarla en cualquier momento, frunce el ceño. Sabe que eso rompe las reglas básicas del psicoanálisis. ¿Cree la doctora Ferzli que su paciente corre peligro?

Esa hipótesis se confirma como cierta. Cuando se despierta la mañana siguiente, Joel encuentra la otra mitad de la cama vacía. Al abrir la puerta del salón ve el camisón rojo vivo de Lili Rose tirado de cualquier modo en mitad de la alfombra. Algo que Lili Rose nunca haría. Antes de que el menor pensamiento consciente haya tenido tiempo de cristalizarse en su mente, las palabras Está muerta se dibujan en sus labios. No existe un espacio entre ese instante y el siguiente, cuando, arrodillado junto a ella marca el 911. La ambulancia los lleva a urgencias de Saint-Luc, con las sirenas ululando.

Solo más tarde la doctora Ferzli conseguirá unir los fragmentos de la historia de la joven. Poco antes de la tentativa de suicidio, había encontrado el recuerdo ligado al sótano de su casa aquella noche después de la fiesta, el cuerpo de su padre apretándose contra el suyo con todas sus fuerzas, empujándola furiosamente contra la lavadora porque temía por ella, por la seguridad de su hija. En la nuca la respiración de su padre era ruidosa y acelerada y sus brazos la sujetaban como correas y se aferraban violentamente alrededor de su torso, apretando demasiado fuerte esa deliciosa carne adolescente realzada por el nuevo conjunto amarillo estampado de flores rojas. Esa vez todas las dudas sobre sí misma se borraron por completo y no fue el cuerpo sino el alma de Lili Rose lo que se petrificó, transformándose en una lápida lisa y vacía que conmemoraba una existencia sin nombre ni fecha ni lugar en un cementerio abandonado.

Durante ese tiempo, a las cuatro de la madrugada, en el hospital de Saint-Luc y mientras los médicos le hacen a su mujer un lavado de estómago, la obligan a vomitar el vodka y el Valium que ha tomado unas horas antes, Joel reflexiona. Es verdad que su mujer solo tiene treinta y cuatro años y aún hay alguna esperanza de que pueda concebir, pero hace ya cinco años que lo están intentando y los continuos fracasos la están matando literalmente. La maternidad sería lo mejor que le podría ocurrir, se dice Joel: si pudiese centrarse en otra cosa que en ella misma dejaría de ser el frustrante centro de atención en el que permanentemente se ha convertido a sí misma. Si puede alimentar a un niño pequeño y rodearlo de cariño es posible que una parte de ese cariño recaiga sobre ella. Es posible que se conceda a sí misma un poco de ese amor del que sus padres la privaron, y tendrá un efecto sanador. A partir de ahí, podrá volver a escribir, terminar su tesis, recuperar una vida normal… Es necesario encontrar una fórmula que le permita tener un niño.

Joel sale de la habitación de su mujer alrededor de las diez de la mañana. Antes de abandonar el hospital pasa por las dependencias de las enfermeras para poner a Aretha al corriente de los sucesos de la noche.

Dios mío, Joel, qué horror, dice Aretha moviendo la cabeza. ¿Tienes tiempo de tomar un café?

Sentados ante dos tazas de café mediocre sobre Amsterdam, observan, consternados, la situación de los Darrington-Rabenstein y esbozan la lista de opciones que tienen ante ellos. Los dos conocen parejas que han optado por la adopción, y por tanto saben que, a menos que vayan a países dudosos como China o Rumanía, los trámites son costosos y complicados.

¿Y la FIV?, pregunta Joel.

No, amigo, seguro que no quieres hacer eso.

Y Aretha le hace un esbozo rápido de las dificultades de la fecundación in vitro: inyecciones de hormonas a diario, infinitas visitas a clínicas de fecundación para ecografías, análisis de sangre, extracción de óvulos, implantación… Y no solo es que un ciclo de FIV cueste ocho mil dólares, añade, es que la posibilidad de éxito es muy baja. Muchas parejas lo intentan muchas veces y acaban renunciando. En resumidas cuentas, hay que estar dispuesto a tirar cincuenta mil dólares por la ventana.

Joel lanza un suspiro. En el estado en el que se encuentra Lili Rose resulta imposible embarcarse en un proceso tan pesado.

Mientras esperan la segunda taza de ese café deplorable, Aretha cambia de tema. Ella también tiene problemas. Está preocupada por Selma, su hermana menor, que vive en Baltimore. Joel ya sabe dos o tres cosas sobre ella: que ha sido madre a los diecisiete años y que el padre del niño, sin querer casarse, estuvo rondando a su alrededor un tiempo antes de volver al trapicheo con sus colegas delante del mercado de Lexington. Ahora Selma tiene veinticuatro años y su hijo Trent, siete. Viven en un sórdido apartamento en Sandtown-Winchester. Selma trabaja a media jornada como cajera en una tienda de comestibles cercana. Su sueldo apenas le da para pagar el alquiler y vive bajo el terror permanente de ver a su pequeño atrapado por el mundo de la droga.

Está entrampada, dice Aretha. Le mando un cheque de vez en cuando, pero, bueno, tampoco puedo permitírmelo con frecuencia, tío, ya sabes cómo son los alquileres en Nueva York. Hace dos o tres días, Selma me llamó para decirme que está harta. Su apartamento tiene un montón de averías y nadie quiere ir allí desde el centro de la ciudad para arreglar nada. ¡Tiene problemas de fontanería, de electricidad, cucarachas, el lote completo, vaya! La otra noche una cucaracha cayó del techo en la habitación de Trent, el pobre niño se despertó gritando porque el bicho se le enredó en el pelo… Selma perdió los estribos. Por la mañana llamó al ayuntamiento: por el amor de Dios, ¿pueden enviarme a alguien de los servicios sanitarios? Le dicen que espere. Pasa el día entero en la casa, y cuando al final el tío se presenta ya casi de noche le dice sin rodeos que la factura incluirá algún que otro servicio sexual. Selma lo manda a la mierda y se queda toda la noche viendo pasar las cucarachas. Ayer me llamó para decirme que ha tomado una decisión. Si tiene que rebajarse hasta ese punto por lo menos cobrará…

Durante un momento, el labio inferior en una taza de poliestireno, el labio superior sobre una tapadera de plástico, los dos amigos beben sus cafés en silencio, cada uno de ellos obnubilado por una imagen penosa: Joel, la imagen real de su mujer hospitalizada a unas cuantas calles de allí, con el estómago lavado de venenos mortales que ella ha introducido en él; Aretha, la imagen posible de su hermana menor a punto de deslizarse hacia la profesión que, si no es la más vieja del mundo, por lo menos es la más triste del mundo, y en la que unos desconocidos pagan por invadirte con sus palabras, sus olores, mortificarte con sus apetitos y su cólera, llenarte con el germen de su descendencia.

¿Puedo servirles algo más?, os dice con una voz penetrante la camarera de uniforme rosa. Y, como un amanecer doble, la misma idea aparece de pronto en la cabeza de uno y de la otra.

MANHATTAN, 2008

A tu regreso del carnaval caribeño de Boston te enfrentas de nuevo con Joel y Lili Rose a causa de tu origen. Es más fuerte que tú: algo te llama de modo irresistible a lanzarte contra la cerradura de su caja fuerte. Entre los hechos encerrados que hay en su interior, conoces tres con certeza: primero, que Selma Parker nació en Baltimore el 10 de abril de 1968; luego, que vivía en el oeste de la ciudad, concretamente en el barrio devastado de Sandtown-Winchester, hasta que una versión en miniatura de ti empezó a germinar en su interior, y, finalmente, que fue su hermana Aretha, enfermera de obstetricia en el hospital de Saint-Luc de Manhattan quien la puso en contacto con tu padre.

Como ese último hecho es lo único a lo que te puedes acoger, le insistes a Joel para que te dé el número de Aretha. Levanta una ceja, pero acaba por aceptar.

De pronto todo va muy rápido.

Febril, temblando de miedo, marcas el número de tu tía desconocida.

Aretha te cita al día siguiente, una hora antes de su turno de noche.

La conversación es difícil.

¿Ella pregunta por mí?

Silencio. Luego:… Realmente, no.

¿Realmente?

Bueno, no, Shayna. La verdad, nunca ha preguntado por ti. Comprendo que eso no te debe resultar fácil de admitir, pero…

Ella… Ella ¿qué edad tiene ahora, cuarenta y uno?

Eso es. Yo voy a cumplir pronto cincuenta y ella tiene ocho menos que yo.

Y… ¿a qué se dedica?

Curra en una tienda de comestibles.

¿Ah, sí? ¿Todavía?

Sí. Un Seven-Eleven de su barrio.

¿Vive todavía en Sandtown-Winchester?

No, ahora vive en el este. En una de las Douglass Homes, en el cruce entre Eden norte y Fayette este. La urbanización da a Fayette este. Lo gracioso es que durante el tiempo en el que estuvo en el oeste vivía en la calle Pulaski norte, y allí, si se sigue derecho hacia Fayette este, se llega a la autopista Pulaski. Es gracioso, ¿no?

Durante unos segundos te quedas sin aliento.

Bromeas, dices en voz baja.

¿Por qué lo dices?

Aretha, ¿quieres decirme que mi madre… tu hermana… quiero decir… Selma… ha vivido siempre en calles que se llaman Pulaski?

Sí, es raro, ¿verdad? Pero…

Aretha, dices, con el corazón latiéndote a mil por hora. No podrías… ¿te molestaría… no sé… de alguna forma… preguntarle a Selma cómo vería una visita?

¿Quieres decir… si tú… irías a verla?

Sí.

Pero, querida, sé lo que pensaría. Te puedo decir lo que pensaría.

La miras con insistencia. No necesitas hacer la pregunta que ella tampoco necesita responder.

¿Podría… escribirle una carta?

Nadie escribe cartas ya… Desde luego Selma no.

¿Entonces?

Entonces nada… No olvides que dejó el colegio a los catorce años.

Ah… no lo sabía.

Soy la única de la familia que tiene el bachillerato.

OK. Pero ¿no podría solo… ponerle unas letras para… preguntar si puedo ir a Baltimore? Para conocerla, ¿entiendes? No pienso para nada en una… confrontación. ¡Evidentemente!

Sí, pero ¿entonces para qué, Shayna? Querrá saberlo.

Bueno, para hablar un poco. Solo… conocerla, aunque sea mínimamente.

Lo siento, querida, pero… no le va a interesar, estoy segura de eso. Tiene que ser extraño para ti, incluso, penoso, pero… piensa. ¡No puedes presentarte en la puerta de su casa para encontrártela con cara de pocos amigos!

¿Me puedes enseñar una foto?

… No sé qué bien te puede hacer eso.

Por favor.

No, querida… lo siento mucho. No me quedaría bien haciéndolo.

¿Me parezco a ella?

Aretha lanza un suspiro: Sí, dice. De un modo sorprendente. La misma estatura, el mismo cuerpo, todas las curvas en su sitio, como decían los tíos antes. Bueno, seguro que ella ha cogido algo de peso en los últimos tiempos, pero eres su vivo retrato a los diecisiete años, casi su gemela.

¿El pelo?

El suyo un poco más rizado.

¿La piel?

Un poco más clara.

¿Más clara?

Sí. Nuestra madre era clara de piel, pero nuestro padre es de un negro ébano. Es africano. Has debido sacar eso de él.

¿De África, de dónde?

Mali.

¿Tengo un abuelo de Mali?

Chiquita… ¿no tienes ya suficiente con tus abuelos? No sirve de nada llamar a mi padre tu abuelo. Eso te va a confundir todavía más.

Dame su dirección, Aretha, te lo suplico.

De mala gana, Aretha saca su móvil, comprueba la dirección de Selma en Baltimore, la garabatea en un trozo de papel y se lo da. Las Douglas Home, ha escrito.

¿Douglas o Douglass?, te preguntas de regreso en tu habitación. ¿Se llama así por Frederick Douglass, antiguo esclavo y escritor abolicionista superdotado, o por otra persona? Consultas un montón de páginas en internet: existen las dos ortografías. Luego, haciendo una búsqueda con la fecha de nacimiento de Selma, compruebas que el 10 de abril de 1968 era un momento sagrado para llegar al mundo en Baltimore. Martin Luther King acababa de ser asesinado: como reacción a ese suceso la ciudad se convirtió en un motín general, el ojo de un huracán que pronto fue conocido como la rebelión de Semana Santa. Encendido primero en los barrios de la zona este, la violencia llegó rápidamente al oeste. Un día tras otro, mujeres y hombres locos de rabia se echaban a la calle. Tiraban piedras, insultaban, rompían escaparates, saqueaban tiendas y perpetraban incendios cuyas llamas vivaces y anaranjadas mostraban a los telespectadores de todo el país un Baltimore by night completamente desconocido. Naturalmente, podían verse las largas calles con sus célebres edificios adosados y escalinatas idénticas, pero también se veían casuchas con tejados de chapa ondulada, las ventanas rotas, las puertas torcidas y colgadas de unas bisagras oxidadas, basura y malas hierbas por todas partes. Spiro Agnew, gobernador de Maryland, impuso el toque de queda e hizo intervenir a la guardia nacional; el presidente Johnson sumó a todo eso tropas federales. Botas aplastando cuerpos vulnerables, balas atravesando cuerpos. El balance es duro: seis muertos, centenares de heridos, miles de detenciones. Es en medio de esa hermosa fiesta cuando Selma Parker aparece de incógnito en el mundo.

Al sentir que una tensión extraña emana de su dueña, Pulaski se arrastra bajo tu escritorio y te olfatea ansiosamente los tobillos. Le acaricias la nuca y luego tecleas, por primera vez, el nombre de Pulaski en el buscador.

Hipnotizada, descubres que Casimir Pulaski (1745-1779), de origen polaco, fue un general importante en la guerra de Independencia americana. Después de haber encabezado un levantamiento rebelde en Polonia, que el gobierno había ahogado en sangre, huyó a París. Allí, Benjamin Franklin le informa que una lucha por la libertad se está librando en las colonias inglesas de América del Norte. A pesar de su escaso conocimiento del inglés, Pulaski cruza el Atlántico. Jugará un papel importante en la obtención de la autonomía de Estados Unidos. Obsesionado por la cuestión militar (sin mujer ni hijos ni ninguna relación femenina conocida), fundará la caballería de Estados Unidos, organizará la sangrienta lucha de las tropas americanas contra Gran Bretaña, incluso salvará la vida de George Washington en el transcurso de una batalla crítica. De pronto, por casi todo el país se le empieza a dar su nombre a monumentos, calles y parques, una estatua con su efigie adorna la plaza de la Libertad en Washington; Chicago concede un día de fiesta en su honor… ¡Stop!, te dices finalmente a las tres de la madrugada. No se trata de ahogarme en búsquedas absurdas. Se trata de escribirle a mi madre.

Pero ¿qué tono elegir? ¿Formal? ¿Relajado? ¿Humorístico? ¿Sensiblero? Cada elección tiene su dificultad. Querida señora Parker… Querida señorita Parker… Hola, Selma, cuánto tiempo… Un tono fuerte y confiado puede intimidarla, un tono débil y lloroso, hacerla huir. Pasas el resto de la noche redactando la carta, rompiendo una versión detrás de otra y empezando de cero… Al final optas por una mentira de estilo neutro y lacónico: Como tengo previsto viajar a Baltimore por motivos relacionados con mis estudios, escribes, se me ha ocurrido hacérselo saber. Me gustaría mucho reunirme con usted, estaría encantada de planificar mi viaje alrededor de una fecha que le pueda convenir de aquí a Navidad.

Con el corazón botando y las manos húmedas, echas la carta el día siguiente.

El otoño se presenta movido, no solo en tu familia sino en el planeta entero. Estados Unidos ha sumido al mundo en la recesión más espectacular desde la crisis económica de los años treinta. En octubre, después de haber perdido casi un millón de dólares en la bolsa, David Darrington se mata al dar una vuelta de campana en la autopista entre Nashua y Milford. Se hace todo lo posible por convertir su suicidio en accidente con el fin de que Eileen y Lili Rose al menos puedan recibir las primas de sus seguros de vida, pero no lo consiguen: después de un estudio meticuloso de las huellas de derrapaje, los peritos concluyen que ha habido un acto deliberado por parte del conductor. La conmoción de tener que vender la casa para sobrevivir hace perder la cabeza a Eileen, y Lili Rose no tiene más remedio que internar a su madre en una residencia especializada en Concord.

Tú apenas prestas atención a las consecuencias familiares de la crisis de las subprimes. Incluso te abstienes de ir al funeral de tu abuelo.

La Navidad se acerca, llega, pasa y se aleja… sin noticias de Baltimore.

LUCES. UN CENTENAR DE AFROAMERICANAS EMBARAZADAS RECOGEN ALGODÓN BAJO EL SOL ARDIENTE. LOS PROYECTORES SON TAN FUERTES QUE SU LUZ CIEGA Y DAÑA LOS OJOS. SUBIENDO Y BAJANDO LAS HILERAS DE PLANTAS DE ALGODÓN A TODA VELOCIDAD, LAS MUJERES ARRANCAN LAS SUAVES CÁPSULAS BLANCAS CON UN MOVIMIENTO RÁPIDO DE SUS ÁGILES DEDOS Y LAS ECHAN EN SACOS PROFUNDOS. DE VEZ EN CUANDO UNA DE ELLAS SE VUELVE PARA VOMITAR, SECARSE LA FRENTE O DOBLARSE DE DOLOR, PERO LO HACE SIN ROMPER EL RITMO. SABE QUE SI ROMPE EL RITMO UNO DE LOS GUARDIAS NEGROS QUE HAY APOSTADOS EN LAS CUATRO ESQUINAS DEL ESCENARIO SE LANZARÁ SOBRE ELLA PARA AZOTARLA.

MANHATTAN, 1991

Joel Rabenstein le pagará treinta mil dólares a Selma Parker si acepta concebir a su hijo, que será también el hijo de Lili Rose Darrington ya que esta lo adoptará al nacer, lo querrá, lo mimará, lo educará y criará hasta que sea adulto. Y, bueno, eso es todo más o menos lo que se puede decir sobre ese asunto.

Los genes judíos se transmitirán. Ese pensamiento involuntario coge a Joel de improviso. Él se burla descaradamente de los genes, pero no puede decirse lo mismo de Jenka. De modo que, bien: por amor a su madre y por respeto a su duelo —cuya sombra se proyecta sobre su vida desde aquel día lejano en el que se despertó llorando en medio de la noche—, Joel contribuirá con sus genes judíos a la fabricación de un niño.

Por el contrario, en lo que sí cree es en la educación. Él y Lili Rose sumergirán al niño en un baño de belleza, inteligencia, cultura, sabiduría y fascinación. Correrán y jugarán con él, le enseñarán a contemplar el cielo estrellado, lo inundarán de amor, le darán la fuerza y el valor necesarios para que se desarrolle plenamente. Además, el hecho de ser madre curará las heridas de Lili Rose: gracias al amor de su hijo superará la adicción a los Virginia Slims, el Zoloft, el Valium y el vodka, acabará su tesis y la publicará. Más aún, llevará a cabo un sueño secreto que acaricia desde que estaba en la escuela secundaria: escribirá una novela. Será mucho más enriquecedor para ella entregarse a un trabajo literario personal que seguir, año tras año, dando las mismas viejas conferencias en CCNY. Y Joel estará encantado de mantenerla mientras escribe.

Si rascara un solo instante la superficie lisa de su conciencia para contemplar los monstruos que rondan las tinieblas bajo esa superficie, Joel tendría que reconocer que hay alguna razón más para enviar su esperma a Baltimore en un vagón de Amtrak dentro de la maleta de Aretha: eso le ayudaría a vengarse de Jeremy por las torturas que le infligió en su infancia, pisoteándolo, escupiéndole a la cara y ganándole al ajedrez. La paternidad hará que Joel, de una vez por todas, sea el hijo preferido de Jenka. Pero nunca rasca la superficie lisa de su conciencia. Para él, el inconsciente es terra incognita. Los psicólogos están bien para los demás, él no los necesita. Él está bien.

Solo queda convencer a su mujer.

Al volver a casa esa noche, encuentra a Lili Rose pálida, delgada y sin energía. Sentada en la cama, con una almohada colocada en la espalda, trata de obligar a su cerebro para que de nuevo se concentre en el complejo tejido que forman las palabras de Virginia Woolf. Como la radio y la televisión normalmente están apagados en el apartamento, Lili Rose no sabe que, con el fin de garantizar el acceso de Estados Unidos a los recursos ilimitados de energía de Oriente Medio, el presidente George Bush acaba de arrastrar al mundo a una guerra delirante contra Irak. Tampoco sabe que, debido a la tasa de desempleo, más alta entre los afroamericanos (trece por ciento) que entre los euroamericanos (cinco por ciento), hay muchos más negros que blancos en el ejército. No se da cuenta en absoluto de que en ese mismo momento miles de soldados de piel oscura, atrapados en una guerra cuyos móviles les son confusos, están cruzando el Atlántico a mil por hora con la orden de matar a unos musulmanes tan inocentes como ellos. Nunca sabrá que Malcolm Parker, el hermano menor de Aretha y Selma, es decir, el tío de su propia hija, morirá a principios de febrero de forma absurda, convirtiéndose en una de las ciento cuarenta y seis víctimas americanas de una guerra que en esa época es conocida como la Guerra del Golfo y a la que más tarde se la conocerá como la Primera Guerra del Golfo. En cuanto a las víctimas iraquíes, aunque mil veces más numerosas, jamás llegarán a penetrar en la conciencia de Lili Rose. Así de claro.

Al entrar en la habitación, Joel encuentra a su mujer absorta en la relectura de Escenas de una vida. Le besa la frente, da unos golpecitos en la almohada y, para crear una atmósfera sexy y positiva en el dormitorio, pone un CD de grandes clásicos del jazz. Luego, después de haber servido para cada uno una copa de vino tinto Fetzer de California, se arma de valor y se lanza.

Cariño, dice en el momento en el que sus copas entrechocan, tengo una idea genial.

Los ojos de Lili Rose no se levantan para mirar los suyos.

Ayer me crucé con Aretha por Amsterdam.

En la cabeza de Lili Rose, Aretha está asociada a Natalie, una mujer que no solo se casó con Joel (como ella ha hecho), sino que concibió un hijo con él (algo que ella no ha conseguido), y que luego, como prefirió su carrera a la maternidad, abortó y estuvo a punto de morir por una hemorragia interna… y de pronto, surgiendo del cielo como un ángel de la redención por encima del barrio de Morningside, Aretha Parker le salvó la vida. A Lili Rose, ese episodio dramático de la vida de su marido le ha parecido siempre trágico y sublime al mismo tiempo. Está convencida de que Joel se comportó de forma admirable en todo momento y le duele que esas dos mujeres estuvieran allí para verlo. A pesar de sus convicciones feministas, cada vez que imagina las escenas tan íntimas que los tres compartieron en el transcurso de esa noche fatídica, siente unos celos feroces. Natalie desapareció hace un siglo, a Dios gracias, pero Aretha sigue trabajando en el barrio y, a pesar de los años transcurridos, Lili Rose todavía tiene que esforzarse para aparentar naturalidad cuando se la cruzan en la calle o cuando Joel le dice que ha tomado un café con ella en Amsterdam. El hecho de que se sienta avergonzada por sus celos, no alivia ni un ápice su dolor.

Una detrás de otra, por centésima vez, pasa por las estaciones de ese vía crucis personal… De pronto, se da cuenta de que Joel le ha hecho una pregunta.

¿Perdona?

¿Te acuerdas de que Aretha tiene una hermana más joven en Baltimore?

No, no me acuerdo.

Se llama Selma. Es una chica de veinticuatro años, parece que muy simpática. Está criando sola a su hijo pequeño, Trent, y le cuesta llegar a fin de mes.

Mmm… Eh, sin querer ofenderte, dice Lili Rose con un tono amable, dejando la copa sobre la mesita de noche y cogiendo su paquete de Virginia Slims, no veo la relación con los cambios de precio del petróleo.

Amor mío. Escucha, Lili Rose. Escucha, cariño…

Joel también suelta su copa y se mete bajo las sábanas, a su lado. Apoya la espalda contra el cabecero de la cama. La abraza. Y, al ritmo tranquilizador de Ain’t Misbehavin de Fats Waller, y luego de Blue Moon de Billie Holiday, la mece suavemente mientras ella fuma.

Como enfermera de obstetricia, continúa finalmente, Aretha está al tanto de las nuevas tecnologías reproductivas. Y…

Mientras Joel traduce en palabras el doble amanecer, Lili Rose se gira lentamente en la cama hasta encontrarse frente a él, con la boca abierta de par en par. Joel espera un momento para dar tiempo a que la idea se difunda por las diferentes regiones del cerebro de su mujer. Luego le coge las dos manos entre las suyas, la mira a lo hondo de los ojos, apunta cuidadosamente y dispara la flecha que espera dé en el blanco.

Cariño, podemos tener un hijo nuestro, un niño, un niño. De aquí a un año, nuestro hijo o nuestra hija estará con nosotros. En esta misma cama, entre los dos.

Será tu hijo, tuyo, dice Lili Rose con una voz lúgubre.

No, amor mío. Será nuestro hijo, nuestro. Selma solo será la madre biológica.

¿Y ella ha dicho que sí?

Sí. Aretha la ha llamado, y ha dicho que sí.

¿Has dejado que Aretha la llame antes de decirme nada?

Lo he pensado y me ha parecido que era ese el orden en el que había que hacer las cosas. Si tú te niegas ahora, Selma se sentirá decepcionada, es verdad. Pero habría sido peor si hubieses tenido que esperar y que luego tus esperanzas se derrumbasen. Renunciar a una cantidad de dinero es menos grave que renunciar a un niño, ¿no? ¿He hecho mal?

… ¿Ella ha dicho que sí?

Sí.

¿Ha dicho que sí?

Sí, Lili Rose.

¿Y para nosotros… es factible, nos lo podemos permitir?

Sí, es factible.

¿Cuánto le has prometido?

Es factible, tesoro. Ningún precio es demasiado alto.

Se quedan allí, mirándose el uno al otro. Los dos tienen los ojos llenos de lágrimas. Joel aprieta las manos de Lili Rose.

Sé que serás una madre magnífica.

¿Tú crees?

Sollozando, Lili Rose se deja caer contra el hombro de su marido.

En serio. Serás una madre extraordinaria para esa personita. Le darás todo el amor que Eileen nunca pudo darte.

Hummmm. Y Jenka por fin estará contenta.

No exageremos. Si Jenka estuviese contenta perdería su estatus de madre judía.

Ríen de buena gana.

BROOKLYN, 2010

En enero de 2010 la tierra tiembla en Puerto Príncipe provocando el derrumbamiento de miles de edificios y chabolas, de iglesias y palacios, y matando a cientos de miles de personas… entre ellos al padre de Felisa. Por una vez, es a ti a quien le toca consolar a tu amiga, arrullarla, calmarla y acariciarla, llorar con ella.

Indignada por el modo en el que la prensa americana cubre los sucesos semana tras semana, Felisa decide unirse a Periodistas Sin Fronteras. Durante los exámenes de fin de curso os apoyáis la una a la otra. Aprobáis por los pelos. Felisa se matricula en historia contemporánea en la New York University. A falta de una idea mejor, rellenas una ficha de inscripción en Columbia. Como Joel es profesor titular allí, pasan por alto unas cuantas condiciones para admitirte.

Pero estás distraída. Deprimida. Desamparada. Descentrada, tienes malas notas en todas las asignaturas. Con diplomacia, tus padres te animan a buscar la ayuda de un psiquiatra. Algo que no haces.

Al final del primer curso te rompes. Abandonas Columbia, dices adiós y hasta nunca a Butler Hall, y alquilas con Felisa un apartamento minúsculo, en un sótano, en Bedford-Stuyvesant, al final de Brooklyn. Aunque desde el punto de vista económico todavía dependes de Joel y Lili Rose, al menos te libras de su control en el día a día.

Naturalmente, te llevas a Pulaski contigo. Pero la mudanza le hace perder las referencias y el perro no acaba de adaptarse a su nuevo entorno. Los domingos lo lleváis a Prospect Park para que tome aire fresco y haga ejercicio, pero apenas puede correr. Está gordo, se cansa pronto y parece que se siente mal todo el tiempo. Peor aún, con solo siete años, manifiesta ya síntomas de senilidad. Con su mirada azul te suplica que le perdones su torpeza.

¡Qué silencioso es el sufrimiento de los perros!, dice Felisa una noche mientras compartís un cazo de arroz hervido para cenar.

Y qué ruidoso el de los humanos, dices tú.

Durante un momento masticáis en silencio el arroz.

¡Qué inocentes son los perros!, dices.

Y qué culpables los humanos, dice Felisa. Sobre todo Lili Rose.

Exactamente.

Poco después, mientras os esforzáis por encontrar deliciosa una compota de manzanas en conserva, dices: Nombrar. Al final todo gira en torno a eso. Quién tiene derecho a nombrar y quién no. En la tradición hebrea, el carácter impronunciable del nombre de Dios, el tetragrama YHWH, es lo que demuestra su superioridad absoluta. Nadie puede nombrarlo. Al revés, Él puede nombrar a Adán, Adán puede nombrar a los animales, los animales no pueden nombrar a nadie, los blancos pueden nombrar a los negros…

Los negros, añade Felisa, podían nombrar a sus hijos, pero solo de forma provisional. Cada vez que el niño cambiaba de dueño recibía un apellido nuevo. De ahí lo de Malcolm X, claro.

Las mujeres también, dices cortándola, deberían llamarse todas X. Hasta hace nada, también tenían que cambiar de apellido al cambiar de dueño. Al nacer llevaban el apellido de su padre, luego el de su marido. ¡Mi abuela Eileen estaba orgullosa no solo de llamarse señora Darrington sino señora de David Darrington! Incluso cuando las feministas de la primera ola conservaban su apellido de solteras, no había nada de femenino en eso, se quedaban con el apellido del padre.

Ahora se puede tener el apellido de la madre también, dice Felisa, pero eso solo soluciona el problema de una generación: es el apellido del abuelo materno.

¿Para qué engañarnos? Todo el mundo sabe que solo cuenta la genealogía masculina. Mira la primera página de la Biblia: machos de los que surgen machos, una generación tras otra, hasta el infinito.

Incluso la masturbación de las mujeres es un pecado menos grave que el de los hombres porque no supone un desperdicio de simiente.

No tenemos simiente, así que tampoco apellido que transmitir. No engendramos, los hombres engendran en nosotras. La carne se borra porque es evidente. La carne se olvida por que es flagrante.

¿Alguien se ha preocupado alguna vez por el árbol genealógico de Selma?, pregunta Felisa. Intenta remontarte a… no a diez sino a dos generacioncitas, el árbol se marchita y desaparece.

Creo que voy a llamarme Shayna U a partir de ahora. U de Útero: una de las palabras menos eufónicas y de las menos apreciadas que hay.

Es curioso, ¿no?, que el nombre de nuestro primer hogar suene tan mal a nuestros oídos.

U: una letra en forma de matriz, de bolsa, de portatodo. U: la letra que nos ha llevado a todos. U: lo que era Selma para Joel y Lili Rose. Un útero sin nombre. Una mujer llamada Útero.

Después de abrazaros, vais cada una a vuestra habitación sin ventanas.

Aunque Selma no quiere saber nada de ti, tú estás cada vez más sedienta por conocer detalles de su vida. Deseando conocerlo todo sobre su pasado, sus orígenes y sus ancestros, sobre Baltimore, Maryland, África y la esclavitud, te inscribes en el curso Africana en Brooklyn College. Las investigaciones te llevan más allá de lo que contempla el curso. Devoras todo lo que cae en tus manos: libros, series, películas, novelas, ensayos, documentales, historia, economía… te atiborras hasta la náusea de los horrores del pasado de tu país, que percibes cada vez más como la esencia del mismo, el suelo sobre el que se han erigido todas las estatuas heroicas de Washington, de Jefferson y de Pulaski.

Escribes un ensayo sobre la maternidad bajo la esclavitud.

En el transcurso de tus raras visitas a Butler Hall, atosigas a tus padres con peroratas políticas. Apenas necesitas nada para lanzarte. Por ejemplo, al recordar un reciente viaje a Cambridge en el que Felisa te había enseñado los lugares de su infancia, sueltas que la visita al campus de Harvard te llenó de rabia, y estás diez minutos largos despotricando contra Nueva Inglaterra.

Lo que pasa, dices levantando la voz, es que la totalidad de la riqueza occidental proviene del robo. Cuando los graduados de Harvard marchan solemnemente por los senderos bordeados de árboles en medio de los venerables edificios de ladrillo recubiertos de yedra de su distinguido y apacible campus, están aplastando bajo sus pies el cráneo de muchas generaciones de afroamericanos que, después de reventarse a trabajar desde su nacimiento hasta la muerte por cero céntimos, fueron sepultados y ahora son pisoteados por los simpáticos y jóvenes estudiantes con sus pantaloncitos de deporte y sus trajes negros de ceremonia de fin de curso, con sus sudaderas con latinajos de tal o cual hermandad o sororidad.

Shayna, no puede decirse eso, responde Lili Rose con un tono suave.

Bueno, sí se puede decir porque yo acabo de decirlo.

No se puede decir eso. Los antepasados de los estudiantes de Harvard también trabajaron duro.

¡No se trata solo de los estudiantes de Harvard, continúas, cortándola, se trata de todo el mundo! Los encantadores hombrecitos y mujercitas de negocios que trapichean por Harvard Square o Washington Square, los encantadores jefecitos y sus secretarias de Massachussetts Avenue o Madison Avenue, deben todo su deslumbrante éxito al sudor y a la miseria y a la rabia reprimida y al trabajo duro y por la cara bajo un sol brutal de millones de hombres, mujeres y niños cuyos antepasados llegaron de África encadenados y podían ser azotados hasta sangrar o peor aún, solo por haber sido desobedientes o haber tenido un segundo de distracción, o simplemente por nada, por el mero capricho de su dueño…

¿Y si cambiamos de tema, cariño?, dice Joel. Nos vemos tan poco que es una pena malgastar las pocas horas que tenemos en discutir sobre la esclavitud.

No discuto, hablo de hechos. Porque ese viaje fue como si me dieran un puñetazo en el estómago. Hasta qué punto los bonitos pueblos de Nueva Inglaterra, con sus iglesias de un blanco esplendoroso y sus casas con tejas de madera, escondidas entre las sublimes montañas, los verdes bosques y los vergeles trazados con tiralíneas, poblados por simpáticos muchachitos y muchachitas que van cada mañana al colegio con su mochila a la espalda, han sido creados gracias a todos esos linchamientos, esos latigazos, esas vergüenzas y esas violaciones. De hecho, por toda esa región, la cara de la armonía, de la industria y la energía positiva está unida a la cruz del horror y la crueldad: gargantas negras cortadas y vaginas negras penetradas, úteros negros invadidos y penes negros cortados.

¡Shayna, dice Lili Rose con una voz que tiembla por la rabia contenida, no puedo entender por qué un té dominical con tus padres te parece el momento oportuno para desenterrar los aspectos más sórdidos del pasado lejano de nuestro país!

¡No es el pasado lejano!, chillas, y, desatada, vociferas con más fuerza, gritando tan fuerte que tienes que tomar aliento trabajosamente al final de cada frase. ¡Eso pasa a cada instante, delante de vuestras narices! ¡Basta con leer los nombres de las tiendas elegantes del centro de cualquier ciudad de Occidente! ¿Qué vemos? ¡Azúcar y algodón! ¡Algodón y azúcar! ¡Y eso quiere decir que todavía hoy, fuera del alcance de la vista, fuera del alcance del pensamiento, en fábricas que se caen a pedazos, unos negros reciben un sueldo miserable por fabricar las camisetas de algodón baratas con las que los blancos podrán jugar al bádminton, y los helados que podrán lamer cuando tengan sed!

Se produce un silencio eléctrico. Atónito, impotente y previsible, Joel te pregunta de nuevo, en voz muy baja, si no quieres buscar la ayuda de un profesional.

¡Para qué!, gritas poniéndote de pie tan violentamente que vuelcas la mesa baja en la que Lili Rose había puesto un pastel de Zabar y el servicio de té de porcelana que había heredado a la muerte de Eileen, ¡para que podáis decir que la locura está en mi cabeza y no en la historia de Estados Unidos, en los carteles a la entrada de todos los parques de la nación diciendo Bienvenido a esto, Bienvenido a aquello, inventando una versión totalmente ficticia de los hechos que tuvieron lugar, omitiendo el asesinato y el robo, la injusticia descarada, los ríos de sangre autóctona y africana!

Te duele la garganta de tanto gritar.

Horrorizada, Lili Rose mira los fragmentos de porcelana pintada a mano esparcidos por la alfombra del salón. Ya ha tenido suficiente. ¡Shayna, por el amor de Dios!, dice, también subiendo la voz. ¿Cómo te atreves a venir a nuestra casa a darnos una lección de moral, si tú misma te has beneficiado cada segundo de tu vida, y sigues beneficiándote, si puedo decirlo, de la riqueza de este mundo que según dices te asquea? El día que empieces a pagar tu alquiler y tus facturas de la luz y a financiar tus estudios, tendrás el derecho de fastidiarnos con ese tipo de clichés, pero mientras…

Lejos de atenuarse con la edad, la repugnancia de Joel por los alardes emocionales no ha hecho más que aumentar. Cuando Lili Rose y tú discutís nunca se involucra, al contrario, se aparta al rincón más lejano del comedor, se sienta en su butaca, se pone las gafas y se refugia en la lectura de sus periódicos.

Su pusilanimidad no hace más que atizar las llamas verbales de Lili Rose. ¡Eres un robot!, le grita esta vez. Y como Joel sigue sin tomar partido: ¿Sabes qué? ¡Preferiría que me levantaras y me tirases al otro lado del salón antes de que me tortures con tu paciencia psicorrígida y tu sonriente indulgencia!

Joel palidece y su mano agarra más fuerte el brazo de la butaca: esa es (tú lo sabes, Shayna) la manifestación más fuerte de rabia de la que es capaz. Al volver a tu casa en el autobús de Broadway y después en el C, te preguntas si la pareja no se está tomando el camino del divorcio.

A principios del nuevo año, Felisa empieza a vivir en pareja con su novio. Por suerte, encuentran un apartamento muy cerca y sigues viendo a tu mejor amiga casi a diario. Cuando resulta evidente que Pulaski está muriéndose de un cáncer de huesos, es Felisa quien te lleva al veterinario. Y cuando le pides a este que ponga fin al sufrimiento de tu perro, Felisa te pasa un brazo por los hombros.

Coges una de las patas entre tus manos y miras sin inmutarte cómo la jeringa se hunde en la carne. Lo siento mucho, Pulaski, dices en un susurro. Te quiero, Pulaski, Dios mío, ¿cómo voy a vivir sin ti? Te adoro, Pulaski. Gracias por haber sido mi amigo, Pulaski. Gracias por haber sido Pulaski. Buen perro. Buen perro, Pulaski. Buen perro. Buen perro. Buen perro.

Los párpados del animal bajan lentamente y acaban por cubrir el iris azul legañoso, el ritmo del pulso se le ralentiza, se detiene. Felisa sale discretamente de la estancia. Tú aún te quedas con tu perro una hora larga.

No llamas a tus padres para decirles que Pulaski ya no está.

¿QUÉ BANDA SONORA PODRÍA UTILIZARSE AQUÍ, HERVÉ? EN NINGÚN CASO GERSHWIN. TAMPOCO LAS BELLAS CANCIONES RACISTAS DE PORGY AND BESS. ¿TAL VEZ UNA CANCIÓN INFANTIL SACADA DE LA NIÑEZ DE MI CASI-MADRE? LAS NIÑAS QUE SALTAN LA COMBA EN EL PATIO DEL RECREO Y QUIEREN SABER QUIÉN EMPIEZA. UNO, DOS, TRES, / RIFO, RIFO Y TE TOQUÉ, RECITAN CON ESE TONO ESTRIDENTE Y AUTORITARIO QUE USAN LAS NIÑAS CUANDO SABEN EXACTAMENTE CÓMO TIENE QUE SER TODO: UNO, DOS, TRES, / RIFO, RIFO Y TE TOQUÉ / PILLA LA NEGRA Y SU SUCIA MUJER / ¡SI SE ESCAPAN TIENEN QUE ARDER / UN, DOS, TRES!

PODRÍA OÍRSE ESA CANCIÓN INFANTIL DOS O TRES VECES Y ENSEGUIDA, MIENTRAS QUE CON UNA DISCIPLINA Y UN AIRE MILITAR, LAS CIEN MUJERES CONTINÚAN RECORRIENDO EL CAMPO DE ALGODÓN BAJO EL SOL CEGADOR, PODRÍA, QUIZÁS, OÍRSE EL FRAGMENTO DE UNA NOVELA DE JANE AUSTEN EN EL QUE, EN UNA LUJOSA TIENDA DE LONDRES, LA PROTAGONISTA ACARICIA UN ROLLO DE ALGODÓN Y SE PREGUNTA SI REALMENTE LE APETECE COMPRARLO O NO.

NEGRO.

BALTIMORE Y TEREZÍN, 1991

La suerte está echada. El milagro ha ocurrido. Por medio de una concepción tan inmaculada como la de la Virgen María, una existencia humana se ha activado. Un espermatozoide judío fuerte, activo, combativo, buen nadador, consiguió penetrar en el interior del imponente cigoto afroamericano inmóvil que lo estaba esperando. Un minúsculo embrión se formó en el útero de Selma Parker y sus células empezaron a deslizarse, agitarse, a doblarse y desdoblarse. Al cabo de unas semanas comienza un latido de corazón fogoso y regular. El embrión crece delicadamente en el vientre de Selma. Aparecen poco a poco los primeros y fluctuantes signos de sus miembros, el primer esbozo del cerebro… los ojos… las orejas… A medida que se suceden las semanas, los cinco sentidos cobran vida uno tras otro, preparando al pequeño cuerpo para percibir el mundo y sobrevivir en él.

A lo largo del segundo trimestre del embarazo de Selma —cuando, gracias a la primera ecografía, están seguros de que un bebé está verdaderamente en camino y que en principio es una niña—, después de instalar a Selma en el este de la ciudad pero antes de preparar la canastilla y de anunciar el nacimiento, Lili Rose toma una sorprendente iniciativa: ¿por qué no hacen un viaje a Checoslovaquia?

Realmente nunca tuvimos una luna de miel, cariño, le dice a Joel.

Ningún problema. ¡Pasemos la Navidad en Praga!

Y de inmediato ya tenían reserva en un vuelo en primera clase y una habitación en un lujoso hotel.

Sin estar al corriente de lo que se está cociendo en Baltimore, Jenka no entiende por qué motivo la shikse de su nuera se interesa de pronto por su juventud. Pero a petición de Joel, encuentra un viejo plano de Praga y dibuja estrellitas rojas en los lugares a visitar.

Aquí está el café donde conocí a tu padre… Aquí, arriba del todo cerca del castillo, está la casa de Kafka… Sobre todo, no os perdáis el museo judío, el cementerio judío… Aquí está la sinagoga vieja renovada donde Pavel hizo su bar mitzvá… Oy vey, oy vey! Qué pena que tu padre no esté aquí para ayudaros a planificar el viaje…

¿No quiere venir con nosotros, mamá?, pregunta con dulzura Lili Rose.

No es una buena idea, con mi artrosis. Sería un estorbo para vosotros. ¡No, no! Id vosotros. Haced fotos y a la vuelta a Nueva York me enseñáis a qué se parece el país ahora, sesenta años después de nuestra salida precipitada…

Lili Rose asiente con la cabeza, besa las manos de su suegra y le promete hacer muchas fotos. Pero la expresión que ha usado Jenka le da vueltas en la cabeza: nuestra salida precipitada. Aunque sus suegros son judíos de Checoslovaquia, Lili Rose no sabe prácticamente nada de la situación de los judíos checos durante la guerra. Pasa varios días investigando en la biblioteca pública, y lo que lee le impresiona.

Si queremos conocer la historia de nuestra familia antes de que nazca nuestra hija, le dice a Joel, también deberíamos ir a Terezín.

De ese modo deciden hacer un desvío en las vacaciones y visitar el campo en el que muchos miembros de las familias de Jenka y Pavel encontraron la muerte y desde el que otros fueron enviados a Auschwitz.

Lili Rose toma notas durante la visita al campo.

Terezín, escribe. Estos son los billetes de banco fabricados para ser utilizados únicamente por los judíos en el gueto de Theresienstadt. Estas son las fotos que mostraron a la delegación de la Cruz Roja internacional: se ve a adolescentes jugando al fútbol, niñas juagando con muñecas, señoras mayores jugando a las cartas y chicas jóvenes pelando verduras: la pacífica existencia de una comunidad judía autónoma. El barracón de los rusos: una estancia larga llena de literas y estanterías. El barracón de los checos: ídem. El barracón de los judíos: una celda desnuda en forma de cubo con el suelo y los muros de cemento en la que cincuenta detenidos estaban encerrados de pie. Esta es la sala en la que se pegaba y torturaba a los prisioneros. Esta es la fosa en la que los nazis obligaban a dos judíos a pelear a muerte mientras los miraban y bebían agua con gas. Este es el lugar donde estaba el pelotón de ejecución; los condenados llegaban por esta puerta y se alienaban contra el muro, allí. Las duchas. Los grifos estaban abiertos por completo, en cuyo caso alternaban el agua hirviendo con el agua helada, o se cerraban de repente cuando los detenidos estaban todavía enjabonados. Este es el casino en el que los nazis jugaban a las cartas. Los dibujos de los niños. Esto es el crematorio: se podía quemar hasta ciento cuarenta cuerpos al día. Cuando vieron que la liberación del campo era inevitable e inminente, los nazis lanzaron al viento el contenido de veintidós mil urnas. Los guías del campo viven en Terezín. Repiten estas frases un año tras otro. Esta es la fosa en la que los nazis obligaban a dos judíos a pelear a muerte mientras los miraban y bebían agua con gas.

Lili Rose no sabe que el país en el que se encuentra está en proceso de fraccionarse: Eslovaquia y la República Checa se dividen después de la caída del muro de Berlín hace dos años y de la consecuente debacle del pacto de Varsovia. Pronto, la Revolución de Terciopelo dará lugar a un divorcio de terciopelo, y el año del nacimiento de Shayna marcará también el de la muerte de Checoslovaquia.

En enero de 1992, cuando Selma está embarazada de seis meses, solo entonces, Joel y Lili Rose anuncian a sus padres la cercana llegada de su hija. Al principio Jenka cree que se trata de una broma. Cuando comprende que no lo es entra en estado de shock. David y Eileen, después de hablar entre ellos, dicen que considerarán y tratarán al bebé que va a nacer como su nieta, sea cual sea su color.

BALTIMORE, 2015

Cuando estás a punto de cumplir veintitrés años, Lili Rose le dice a Joel que va a pedir el divorcio por incompatibilidad. Pero Joel, como siempre, prefiere no levantar ampollas y la pareja opta finalmente por un divorcio de mutuo acuerdo.

Tu reacción ante ese suceso, Shayna, es la de comprar un billete de autobús para Baltimore.

Cinco horas después de tu salida de Manhattan, llegas a la estación Greyhound de la calle Gaines, cerca del puerto, alquilas un coche y conduces todo derecho hasta la calle Fayette. Allí giras a la izquierda. Como has pasado infinitas horas mirando el plano de la ciudad, podríamos decir que el entramado de las calles de Baltimore está grabado en tus neuronas. Apenas diez minutos después de haber dejado el centro de la ciudad con sus elegantes edificios antiguos y modernos, te vuelves a encontrar en Western. Y allí, salvo por los cerezos en flor, no hay muchas cosas bonitas que ver.

Además de haber visto cada capítulo de The Wire un montón de veces, has rebuscado en internet para tratar de comprender la trágica suerte del oeste de Baltimore. Después de los disturbios de 1968, y sobre todo después de la crisis económica de los años ochenta, las clases medias tanto negras como blancas desertaron en masa de la ciudad: en los barrios más típicos, con sus filas de casas pintadas de colores y anteriormente tan agradables, miles de viviendas fueron abandonadas. Actualmente —ventanas cegadas, muros carcomidos de hiedra, puertas pintorreadas con grafitis, jardines cubiertos de desperdicios— están vacías o okupadas por ratas gordas o humanos famélicos. Has visto tantas imágenes de este barrio que crees saber lo que te espera, pero la realidad de esas viviendas vacías te hunde en un mar de tristeza. Esto es lo que Lili Rose llamaba los bajos fondos, te dices a ti misma: desorden por todas partes, pérdida de control, pañales, mescolanza, pedazos de cachivaches pegados a la buena de Dios…

Con las mejillas bañadas en lágrimas, avanzas lentamente a través del paisaje devastado, sin querer salir del coche. Las calles están desiertas pero ves muchas iglesias, licorerías, mezquitas y tiendas de comestibles. Pase lo que pase, te dices, mejor meter carburante en el cuerpo y en el alma. Con el corazón palpitante y el cerebro en piloto automático sigues tu plan interior. Llegas a Pulaski norte, aparcas y susurras tres veces el nombre de tu querido perro. De pronto se te pone la piel de gallina: ¿Qué casa era exactamente, entre Franklin y Winchester, en la que vivía Selma cuando me concibió?

Arrancas bruscamente, subes hasta Orleans, giras a la derecha y sigues hacia el este hasta Douglass Homes, una serie de pequeñas urbanizaciones oscuras e idénticas. Sabes que Joel pagó el traslado de Selma a este barrio mitad judío, mitad afroamericano, después del primer trimestre de embarazo. ¿Por qué en ese momento precisamente? Porque a los tres meses se puede tener la certeza más o menos de que el embarazo llegará a buen término. ¿No es así, papá?, dices en voz alta, tamborileando con los dedos en el volante. Habría sido una pena malgastar treinta mil dólares en un bebé que palma en el horno, ¿verdad? Te viene a la cabeza una nueva pregunta: ¿Aretha había ayudado a Joel y Lili Rose a redactar un contrato, a que lo firmara Selma? ¿O todo ocurrió de un modo informal, un compromiso verbal entre los cuatro adultos?

Una situación ideal, te dices al llegar a Eden norte: un sitio entre la sinagoga y el museo judío de Joyce, y la maternidad Johns Hopkins de Carolina del Norte. Aquí es entonces donde yo aparecí en la historia. Nacida en una calle desconocida de un barrio desconocido de una ciudad desconocida de una mujer desconocida a la que nunca volví a ver.

Encuentras el número de la casa de Selma y aparcas delante. En caso de que alguien te pidiera cuentas, has previsto decir que esperas a un amigo, pero nadie te presta la menor atención. Te quedas ahí toda la tarde, desde las dos hasta las cinco, viendo afroamericanos entrar y salir del edificio: ¿Edad? ¿Estatura? Casi todos son fuertes, algunos obesos. Hace seis años Aretha te dijo que Selma había cogido peso; ¿se había hinchado como un globo desde entonces? Eeh… Perdone, señora… Usted no se llamará Selma Parker por casualidad, ¿no? ¿Será usted mi madre? Eeh… ¿Usted me quiere? Quiero decir… Eeh… ¿Usted me habría querido? También miras fijamente a los negros jóvenes que andan por la esquina, y te preguntas si alguno de ellos es tu hermanastro Trent. Si te bajas del coche y das cien pasos susurrando muy bajo Trent, Trent, Trent, puede que uno de ellos se sorprenda y te suelte: ¿Me hablas a mí? Rápidamente cambias de opinión: no, Trent tiene ya más de treinta años, hay pocas posibilidades de que siga viviendo con su madre en Eden norte. En casa de nuestra madre. Puede que haya ido a que lo maten en una de las guerras americanas en Irak o Afganistán…

Unos días después de tu vuelta de ese peregrinaje, Baltimore explota de nuevo en una serie de nuevos disturbios raciales que duran semanas. Como ocurrió cuando nació Selma medio siglo antes, los disturbios están ocasionados por el asesinato de un afroamericano, con la salvedad de que esta vez la víctima no es una importante figura nacional como Martin Luther King sino un chico de la zona, un tal Freddie Gray, muerto después de ser detenido y de un interrogatorio policial que le dejó numerosas heridas, entre ellas cuatro vértebras rotas.

Estar sola, sentada ante tu mesa de trabajo en Brooklyn, mirando durante horas arder esas calles que ahora conoces personalmente resulta demasiado para ti. Torturada por pesadillas durante la noche y por vértigos y náuseas durante el día, aterrada ante la idea de tener un accidente, te presentas en la clínica psiquiátrica de Woodhull y pides que te internen.

ESTA VEZ CUANDO LOS PROYECTORES SE VUELVEN A ENCENDER LA LUZ ES ROJA, DE UN ROJO QUE RECUERDA LA SANGRE. PODRÍA DECIRSE QUE EL ESCENARIO ESTÁ COMPLETAMENTE INUNDADO DE SANGRE. SUMERGIDOS EN ESA LUMINOSIDAD SANGRANTE, CON EL CUERPO ARQUEADO O TORCIDO, LEVANTADO, CONVULSO, DESMEMBRADO, UN CENTENAR DE MUJERES DE PIEL OSCURA DAN A LUZ EN EL SUELO. GIMEN Y SE QUEJAN, EMPUJAN Y SE ENCOGEN, RÍEN Y LLORAN, INTENTAN AYUDARSE UNAS A OTRAS. ENTRE SUS MUSLOS RESBALAN GOTAS DE SANGRE, BEBÉS, MÁS SANGRE, PLACENTAS.

NEGRO.

LUZ. LAS MUJERES COGEN EN BRAZOS A LOS RECIÉN NACIDOS YA ARROPADOS, LES HABLAN EN VOZ BAJA, LES TARAREAN NANAS, LOS BESAN. LA LUZ ES MUY SUAVE.

NEGRO.

EN LA OSCURIDAD, LOS NIÑOS SON ARRANCADOS DE LOS BRAZOS DE SUS MADRES.

MANHATTAN, 2015

Felisa viene a verte a la clínica todos los días. Te sujeta en sus brazos y tú te aprietas contra su cuerpo tranquilizador. Acaba de llegar de Benín, donde su ONG preferida, Turing Project, ayuda a construir escuelas primarias. Te cuenta que en la última parte de su estancia fue a la ciudad costera de Ouidah.

Seguramente has leído algo sobre Ouidah, cielo, te dice acariciándote la frente con delicadeza.

Sí, mamá, he visto cómo la mencionaban en muchos libros.

Sabes perfectamente que durante cuatro siglos miles de hombres, mujeres y niños fueron capturados en las regiones de alrededor y conducidos a Ouidah.

Sí, mamá. Lo he leído un montón de veces.

Y sabes que los que estaban demasiado débiles para hacer la travesía del Atlántico eran enterrados vivos.

Sí, mamá.

Pero dicen que los otros, antes de ser empujados, arrastrados o tirados en los grandes barcos que se llamaban negreros, participaban en un ritual de olvido. ¿Eso lo sabías, bonita?

No, mamá, murmuras con una voz adormecida. ¿Qué es un ritual de olvido?

Bueno, querida, se dice que en una plaza en el corazón de Ouidah había un árbol magnífico, y que antes de dirigirse hacia la puerta de No Retorno los futuros esclavos iban a darle una vuelta al árbol. Las mujeres le daban siete vueltas; los hombres, nueve.

¿Por qué, mamá?

Bueno, bonita, eran lo suficientemente sabios para saber que en su nueva vida más allá del mar los recuerdos pesarían más dolorosamente que las cadenas. Revivida en las plantaciones de Brasil, Santo Domingo o Georgia, cada imagen de alegría o de ternura de los tiempos anteriores sería como una daga hundida en el corazón. De modo que le entregaban su identidad al árbol. Le confiaban todos sus recuerdos africanos para que el árbol los guardara amorosamente, los atesorase y los conservara hasta que volvieran a retomar el hilo de su historia allí donde había sido cortada.

¿Volvieron, mamá?

No, querida.

¿No?

No. Más de un millón de esclavos embarcaron en Ouidah en la travesía del Atlántico, y ninguno volvió.

¿Ninguno?

No, cariñito. Ni uno solo. Año tras año, década tras década, el árbol esperó pacientemente su vuelta, pero en vano.

¿Y aún espera, mamá?

No, querida. Ya no existe. Todo ha desaparecido: las ramas nudosas y las raíces enmarañadas, la madera y la savia. Reducidas a pequeños trozos, las historias de los africanos secuestrados no son más que serrín, aire y polvo.

¡Qué triste, mamá!

No llores, cariño.

Pero tú estás llorando.

Lili Rose y Joel también vienen a verte a la clínica, casualmente lo hacen al mismo tiempo. Se sienten mal al encontrarse cara a cara. No les prestas atención cuando te hablan.

Al volver a tu habitación después de su visita te comes tus propias manos. Te metes los puños en la boca tan violentamente que los dientes te hacen sangre en los nudillos. Golpeas la cabeza contra la pared lentamente, hablando sola. Toc, toc. ¿Quién es? Yo. ¿Yo quién? Pum pum, estás muerta. Tiene gracia, ¿no? ¿Quién es? Pum pum, estás muerta. Tiene gracia, ¿no?

Al día siguiente le cuentas a Felisa la pesadilla que has tenido por la noche.

Yo estaba en una especie de túnel. Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, vi que había jaulas a lo largo de las paredes, con mujeres negras acurrucadas dentro. No sabía qué hacer. Felisa, ¡no sabía qué hacer! Entonces me estiré en el suelo en medio del túnel y susurré: Mis hermanas, mis hermanas… Pero en el momento en el que las palabras salían de mis labios, yo sabía que no solo no servían de nada, sino que además eran pretenciosas.

¿Qué te dicen los médicos?

Lo que dicen es Señorita, tiene usted demasiada rabia, dices imitándolos con sarcasmo. Dicen, Señorita, está en un estado de cólera permanente. La rabia no la deja respirar, lo que la tiene enferma es la rabia. Y yo les digo ¡Falso! ¡Ese no es mi problema! ¡Mi problema es que no siento suficiente rabia!

Te dejan salir de la clínica con una receta larga como un brazo y el compromiso firmado de volver tres veces por semana a una consulta externa.

En tu casa te quedas en la cama. Quisieras que todo se detuviese.

¡Dios mío, no lo puedo creer!, dice Felisa al acercarse a tu casa por la tarde para ver cómo estás. No puede ser, todas las cosas que te hacen tomar. Shayna, tú no necesitas esos antidepresivos, te van a estropear el cerebro. ¿Sabes lo que necesitas? Currar. Escucha. Ven conmigo a una reunión de Turing Project. Te vendrá muy bien, ya verás.

En una de esas reuniones, a finales de la primavera de 2015, Felisa te presenta a Hervé, un médico haitiano, colega y amigo íntimo de su difunto padre. Tiene doce años más y algunos centímetros menos que tú. Te invita a cenar.

Sentada frente a él, estás fascinada por sus dedos. Su voz. Su acento criollo y francés. El fuego de los ojos. La alegría franca de la sonrisa cuando te mira. La blancura de sus dientes cuando rompe a reír.

A los veintidós años eres todavía virgen… y luego, después de un fin de semana en casa de Hervé en Queens, ya no lo eres en absoluto. El hombre nada dentro de tu cuerpo, flota en tu marea, se abandona en tu carne caliente. Echado sobre ti, su sexo dentro de ti, gime —sí Shayna sí Shayna sí sí sí amor mío te quiero, ven, ven amor, ven a mí, déjate ir, ven— y en su cama enorme en el piso veinticuatro de una torre de Queens, en un apartamento cuyos ventanales dan al puente de Williamsburg y a una vista fabulosa de los rascacielos del sur de Manhattan, una barrera se rompe dentro de ti. La fuerza loca del amor te atraviesa, toneladas de desechos, de porquería, de escombros, de miedos y de penas se liberan como un torrente y son arrastrados. De tu boca salen unos gritos inagotables.

Después de hacer el amor, Hervé guisa. Con movimientos precisos y rápidos maneja un cuchillo grande, corta en rodajas finas unas verduras harinosas y baratas y las pone a freír en una sartén. Acercas tu silla a la cocina para estar cerca de él pero permaneces sentada, atenta a esa sensación nueva, increíble, de calor vibrante, que notas entre los muslos. Mientras Hervé cocina, deslizas una mano bajo su camisa y le acaricias el vientre redondeado, el pecho lampiño.

Ya casi está, dice Hervé. Solo me queda preparar la salsa picante.

Ser amada por este hombre te sumerge en un asombro infinito. El olor de su cuerpo te vuelve loca. Le tocas los labios, otra vez los labios, los labios otra vez. Miras fijamente las arrugas de alegría intensa y densa que le aparecen entre las cejas, le acaricias el cuello suavemente, pasas las manos por su pelo rizado, ya gris en las sienes, metes la nariz entre sus labios, la lengua en sus orejas, la lengua en su lengua. Cuando te quedas sola te acaricias recordando su cuerpo: manos, nariz, párpados, pecho lampiño, torso alargado, espalda morena musculada, sexo enormemente sensible… y, a veces, cuando el placer te hace flotar, casi pierdes la conciencia.

Durante las semanas siguientes, os contáis la vida con detalle. Hervé ha estado casado, pero ya no lo está. Tiene un hijo de doce años en Puerto Príncipe. Ha viajado a países de los que tú ignoras hasta el nombre. Igual que el padre de Felisa anteriormente, acude en ayuda de las víctimas de inundaciones y huracanes, de disturbios, violaciones, guerras. Abre cuerpos, y los vuelve a cerrar. Los lleva en sus brazos, y los deja en la tierra.

Como antes con tu padre, las conversaciones entre vosotros a menudo son desiguales: él disertando, tú escuchándolo. No te molesta desprenderte de opiniones que habías hecho tuyas sin reflexionar, aunque cuando Hervé habla con un tono pomposo te cabreas.

Una noche, durante la cena, de buenas a primeras, empieza a vituperar a los afroamericanos por haberles dado la espalda a los espíritus de sus antepasados y adoptar el monoteísmo.

Me subleva ese tipo-único-allí-arriba-en-el-cielo, parlotea. Se llame Alá, Yavé o solamente Dios con mayúscula, ese tipo prohíbe todo lo que me gusta. Castiga la seducción, el sexo, la música…

Hervé ha sido educado en el vudú, estrechamente unido a las numerosas divinidades haitianas, y no soporta ni a los evangelistas negros que se presentan como los únicos discípulos verdaderos de Cristo ni a los israelitas hebraicos que se creen los auténticos descendientes de los judíos del Antiguo Testamento. Y en cuanto a los activistas de la Nación del Islam que dicen que su linaje se remonta hasta el profeta Mahoma, por mucho que les reconozca a Malcolm X o a Louis Farrakhan talento como oradores, su ideología le produce urticaria.

Resulta escandaloso lo corta que es la memoria de los americanos, dice. Nadie compara a los islamistas actuales con la Nación del Islam de Elijah Muhammad de hace apenas medio siglo, con Malcolm Little alias X que se convirtió en El-Hajj Malek El-Shabazz, Cassius Clay que se convirtió en Mohamed Ali, Louis Wolcott que se convirtió en Farrakhan…

Tienes razón, dices. Yo misma nunca he hecho esa comparación. Aunque tengo que decir que en mi colegio no nos hablaban todos los días de la Nación del Islam… ¿Cómo llegó el islam a Estados Unidos, tú lo sabes?

¿Me lo preguntas en serio?

Sí, claro.

Pero, mi negrita, fueron los esclavistas europeos. Ellos trajeron el islam a Estados Unidos, ¡desde el siglo XVII! ¡Importando esclavos de países musulmanes de África!

Te ruborizas. En ningún curso de ningún colegio te enseñaron que el islam es una de las principales religiones del África subsahariana.

Y al revés, América, continúa Hervé, es la responsable del aumento del islam radical en el Sahel y Oriente Medio. El Estado Islámico, Al Qaeda y los talibanes se han multiplicado en respuesta directa a las guerras sin fin que este país ha librado en Irak y Afganistán, y al apoyo sistemático a Israel en contra de Palestina.

No se te pasa por la cabeza contrastar esas teorías con tus padres.

De forma inesperada, cuando habláis del 11-S, la conversación se convierte en discusión. Para ti, Shayna, se trata de un recuerdo de infancia: le cuentas a tu amante la imagen estremecedora de Jenka entre los brazos de tu tío Jerry, los hombros sacudidos por espasmos.

Un trauma imborrable, dices. Para la familia, la ciudad, el país entero…

Hervé se levanta y cruza la habitación para mirar por la ventana. Se queda un tiempo sin decir nada.

¿Qué pasa?

Suspira, espera, luego se da la vuelta y te mira.

Sabes, Shayna, amor, no debes tener ninguna preocupación sobre el asunto de tu identidad. Crees que eres de ninguna parte, pero en realidad eres absolutamente americana.

¿Qué quieres decir?

Sencillamente que no hay comparación. Cuando un puñado de extranjeros armados de cúters arruinan un barrio de Nueva York, causando tres mil víctimas americanas, eso se llama terrorismo y supone el exterminio de muchos cientos de miles de árabes en países sin ninguna relación con el incidente. Pero cuando un puñado de americanos armados de bombas nucleares borran del mapa dos metrópolis, causando ciento cincuenta mil víctimas japonesas, eso se llama business as usual y no acarrea ninguna clase de castigo.

Ese día, Shayna, te quedas sin palabras. No tienes suficientes datos para replicar.

Hervé te trata como a una flor de invernadero, como a una contradicción ambulante, como algo que casi le secuestra el alma. Y tú ríes y lloras en sus brazos. Te hace el amor y te deja hacerle el amor. Se queda impresionado con tu biblioteca, con tu elocuencia, tus conocimientos literarios.

¿Qué quieres hacer con todo esto, Shayna, tesoro?, te pregunta un día. No puedes estar toda la vida estudiando. ¿Nunca has trabajado?

No, le confiesas.

Hervé debe viajar a Mali en enero, por algo relacionado con un proyecto de reforestación de la Fundación Turing: se plantarán diez mil plántulas en la región de Mopti y le han pedido que sea el médico acompañante.

Ven conmigo, dice. Germinar es mejor que gemir.

El esqueje es mejor que la queja, contraatacas y él se ríe.

Luego, las palabras se desvanecen y durante dos horas os dejáis llevar por la música de la carne, impulsos y escorzos, sonidos, sudores, alientos.

África será una conmoción para ti, te previene Hervé en los días siguientes. Deberíamos ir unos días antes, para que puedas aclimatarte. No vas a bajar del avión y ponerte directamente a sembrar plántulas bajo el sol ardiente.

No te preocupes, ya he visto la pobreza, le aseguras pensando en Baltimore oeste.

Sí pero no, dice Hervé en un tono dulce. Sí pero no. Yo creo que lo mejor sería usar Burkina Faso como base. Uaga es una ciudad agradable, podríamos pasar allí dos o tres días antes de ir a Mopti. Está a un día largo de carretera, no más.

Ese verano te apuntas a un curso intensivo: África y la nueva globalización.

Lo que te haría falta, hermosa dama, es un curso intensivo de verdadera vida.

En otoño empiezas con los preparativos del viaje. Te encuentras rebosante de energía, de eficacia y de curiosidad. Hambrienta de conocimiento. Y profundamente enamorada.

Apenas me reconozco, le confiesas a Felisa.

¡Dale caña, chica maravillosa!, te responde.

AGRADECIMIENTOS

… a Germaine Acogny, Jennifer Alleyn, Chloe Baker, Claude Barras, Buteo buteo, Hélène Castel, Christian Egger, Sheila na Gig, Lily Houngnihin, Silvana Moï Virchaux, Guy Oberson, Olivia Profizi, Salia Sanou, Agathe Djokam Tomo y Alice Walker, por compartir sus dones;

… a mi agente Michèle Kanonidis, y a mis editores Eva Chanet y Pierre Filion, por las numerosas lecturas y los continuos ánimos;

… a Myriam Anderson y Katia Wallisky por sus correcciones y sugerencias;

… a Harry Bernas y Nadine Eghels por haberme prestado sus historias;

… y también a Dany Laferrière que, el 16 de enero de 2019, me escribió: «Legba el dios que vigila la barrera que permite pasar del mundo visible al mundo invisible (ida y vuelta) te acompañará este año».

NANCY HUSTON (Calgari 1953 - Canadá). Dedica su obra al análisis de la condición femenina y al desarraigo, su lengua materna es el inglés pero escribe sus libros en francés. Ha publicado numerosos libros de ensayo, novelas y obras de teatro, entre los cuales destacan, traducidos al español, Instrumentos de las tinieblas (1998), Marcas de nacimiento (Premio Femina 2006, en español 2008) y La huella del ángel (2009). Galaxia Gutenberg ha publicado sus ensayos Reflejos en el ojo de un hombre (2013), La especie fabuladora (2017), Vosotras bellas, vosotros fuertes (2018) y Labios de piedra (2019).

Notas

[1] PBS: Public Broadcasting Service, Servicio Público de Radiodifusión. (N. del T.). <<

[2] 1.º. Del verbo sip, beber a pequeños sorbos. (N. de la A.). <<

[3] En español en el original. (N. del T.). <<

[4] En español en el original. (N. del T.). <<

[5] Intraducible. Baiser, en sus diversos significados, puede ser «besar», «follar», «joder a alguien». (N. del T.). <<

[6] Juego de palabras. Mater: «madre» en latín, pero también el verbo mater significa «controlar» en francés. (N. del T.). <<

[7] El cuerpo lúteo también puede ser nombrado como cuerpo amarillo, en francés es el uso común. (N. del T.). <<