TRAPOS SUCIOS

Nahúm O’Brien

© Nahúm O’Brien 2016

Reservados todos los derechos de la obra. Su plagio, total o parcial, constituye un sacrilegio mortal. El contenido de esta gran obra está protegido por la ley, que establece penas de prisión y multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujesen o plagiaren parte o la totalidad del mismo. Así que cuidadín…

A mi familia, en el sentido más extenso de la palabra.

* Cualquier parecido de los personajes de la novela con personas reales es sólo fruto de una imaginación perversa.

ÍNDICE

PRÓLOGO

1.              EL PEQUEÑO PERO CABRÓN

INTERLUDIO

2.              EL QUE PASÓ A MEJOR VIDA

INTERLUDIO

3.              LA BRUJA DEL CRACK

INTERLUDIO

4.              LA PINTORA DE LO OCULTO

INTERLUDIO

5.              LA QUE ME PARIÓ

INTERLUDIO

6.              LA PRIMOGÉNITA

EPÍLOGO

PRÓLOGO

El día que murió mi abuelo, lloré. Me gustaría decir que soy una buena persona y mis lágrimas se debían a su defunción, a que no volvería a verle… pero realmente lloraba porque mi novia me había dejado. ¿O había roto yo con ella? Ni siquiera creo que aquello fuera importante, pero básicamente lloré por puro egoísmo. Mi máxima en la vida es la siguiente: “quiero ser feliz”. No me importan la felicidad de los demás, ni la paz en el mundo, ni las consecuencias políticas de que ganen los de izquierdas o los de derechas. Yo estoy entre mi izquierda y mi derecha y yo quiero ser feliz. Narcisismo puro y duro, así de claro.

Cierto es que a veces mi felicidad pasa porque gane un partido político concreto o por la felicidad de los que me son cercanos; aunque esto no es lo más corriente. Además, eso no era lo que pensaba frente al ataúd de mi abuelo. Me imaginaba mi vida sin el sexo que había tenido hasta ese momento, sin la seguridad de sentirme querido por alguien y con el horizonte abismal que se me abría al haber aprobado la carrera y librarme de una vez de mis padres. Miraba a mi difunto abuelo y me acordaba de una frase que leí en un cementerio asturiano: ‘lo que eres fui, lo que soy serás’. Y lo cierto de esa sentencia me repateaba en lo más hondo de mi ser. Allí mismo me juré disfrutar de la vida sin importarme las consecuencias. Y también se lo juré al cuerpo de mi abuelo que me miraba con una sonrisa del que conoce lo fútil de mi propósito o lo mal que seguramente acabaría todo aquello.

¡Cuánta razón tenía el viejo! Ahora creo que habría que añadir a los muertos al gremio de los niños y de los borrachos que siempre dicen la verdad… Claro que los muertos juegan con la ventaja de saber dónde acaba todo y de no decirnos absolutamente nada al respecto.

1.   EL PEQUEÑO PERO CABRÓN

– ¿Quieres masticar con la boca cerrada? ¡Eres un puto cerdo!

Estas agradables palabras salieron de la refinada boca de mi tío Dinio, el más pequeño de los hermanos de mi madre. No sé muy bien por qué me acuerdo textualmente de ellas ya que no fueron ni de lejos las peores que me ha dirigido a lo largo de nuestros cada vez más escasos encuentros, aunque probablemente se deba a que yo contaba con apenas nueve años y las vociferó delante de toda nuestra extensa familia.

              No soy rencoroso por naturaleza… Bueno, ¿a quién intento engañar? Sí que lo soy. Y ahora, en las celebraciones familiares, disfruto escuchando los sonoros eructos de su prole, siempre que coincidimos en la mesa. Curiosamente mi tío debe de tener algo de herencia árabe dado que considera esos sonidos como un gesto de buen gusto al que hay que hacer oídos sordos, no como masticar con la boca abierta que es un pecado merecedor de una lapidación pública. En este punto quizá habría que decir que gran parte de las raíces de nuestra familia realmente son alemanas y, lejos de compartir ideas nazis, alguna vez he fantaseado con gasear a Dinio con los efluvios de sus hijos para luego prenderle fuego, claro está, delante del resto de la familia. Quizá en las próximas Fallas valencianas, celebración a la que solemos acudir, con un ligero empujón y la gracia de acabar por todo lo grande. Aunque con la suerte que tiene el jodío, lo mismo aún le nombran ninot indultat.

              No se trata de algo personal. Quiero decir, lo mío hacia él por supuesto que sí, pero Dinio es así con toda la familia. Salvo con la suya propia.

              Su mujer, Estrella, es una de las mujeres más guapas que he conocido en mi vida y mentiría si dijera que sólo me he tocado un par de veces pensando en aquella vez que la vi haciendo nudismo en la alberca del pueblo donde veraneamos. Este hecho es bastante llamativo, porque Dinio además de ser un encanto de persona es tan guapo como E.T. Alguna vez le he preguntado a Estrella qué es lo que vio en él pero creo que mi inocencia no le permitió referirse al tamaño de sus atributos ocultos. Pero aún en el caso de que fuera Rocco Sifredi, creo que nunca entenderé su atracción por él. El sexo es importante, desde luego, pero el asco físico debería serlo todavía más.

              Extrañamente, amor entre ellos, hay. Y bastante, puesto que ya ha dado cuatro frutos que son los que nos amenizan las comidas con sus conciertos de viento. Un hecho sobre el que creo que toda la familia estaría encantada de poder expresar su opinión al respecto con un tomate podrido en las manos; pero la concentración de psicotrópicos en los aperitivos ayuda bastante a sobrellevar los instintos de ejercer de jueces de nuestro programa de ‘Operación Triunfo’ particular y terminar el show con una catarsis del tomatazo en toda regla.

              Uno de los principales hobbies de mi tío Dinio es montar en bicicleta, una afición que ya le ha supuesto romperse una cadera y dos veces la crisma. Fueron accidentes fortuitos en carretera y juro que no he tenido nada que ver, más allá de haberlo imaginado en mi mente con un final diferente si cabe más radical. El caso es que fue precisamente en su última visita al hospital cuando se celebró una reunión familiar que me metió de lleno en esta peculiar historia que estoy relatando.

              La cosa fue más o menos así…

– No deberíamos hacerlo.

– Yo creo que sí. No nos sirve de nada tenerlo escondido. Ahora nos podría ayudar, sobre todo a Dinio.

– ¡Que le jodan a Dinio! Papá no querría.

– Papá querría que le ayudáramos.

– No por encima de nuestra herencia común. Si Dinio tiene problemas económicos es su problema.

– No es sólo por él. Nadia también necesita ayuda después de… lo de Leonardo. Además, ya no tiene sentido tener tesoros escondidos. Papá lo guardaba porque él sufrió la Guerra Civil en sus carnes, nosotros no vamos vivir una guerra, Julia.

– Estoy de acuerdo con Helia –dijo Carla–. Nadia, a mí también me vendría muy bien ese dinero, me paso el día deslomada en mi trabajo. Quiero jubilarme joven.

– Papá no querría…

– Tiene que haber unanimidad en esto. Sabéis que podríamos acabar todos en la cárcel… o algo peor. Si Julia no quiere, yo tampoco –apuntó Nadia.

– ¡Por Dios, la Guerra Civil fue hace un siglo! Todo aquello ya es cosa del pasado y, si había alguna implicación legal, seguro que ya ha prescrito.

– ¿Quieres arriesgarte a ver qué hacen con nuestro linaje, Helia? Tú eres mayorcita y puedes asumir las consecuencias, pero nosotras tenemos hijos que no tienen por qué vivir con esas posibles repercusiones –sentenció Julia.

– Entonces no hay más que decir –respondió Helia bajando la cabeza–. Pero espero que os deis cuenta de que este secreto tiene fecha de caducidad. Tarde o temprano se lo tendréis que contar a vuestros hijos y ellos se tendrán que hacer cargo sí o sí. A mí personalmente no me gustaría que me dejaran con una responsabilidad así…

Escuché este debate escondido en el pasillo del hospital. Obviamente no había ido a ver al imbécil de mi tío, imbécil no ya como un calificativo subjetivo, sino como adjetivo descriptivo por haber tenido más accidentes de bicicleta que de coche. Alguien debería haberle comprado unos ruedines hace tiempo o empujarle a hacer esquí a ver si la nieve acababa lo que la carretera había empezado.

El caso es que yo había ido al hospital a buscar el coche de mis padres para irme de fin de semana con mi mejor amigo, y aquella misteriosa conversación había despertado mi curiosidad. No tanto la parte de la Guerra Civil, que asociaba más con los documentales de La 2, como el hecho de que tuviéramos un drama familiar en ciernes con un tesoro a la vista.

– Ocurre hasta en las mejores familias, Raúl –me dijo mi mejor amigo más tarde, después de hacerle un resumen de lo que había escuchado–, y francamente, la tuya no llega ni de cerca a esa categoría.

– Y esto me lo dice un pueblerino criado entre vacas y perros pulgosos. Fuera coñas, ¿tú crees que mi familia tiene por ahí un tesoro escondido?

Ismael me miró muy serio.

– Evidentemente. Todas las familias ocultan secretos. La mía, por ejemplo, guarda cadáveres en el granero…

Aquello me provocó un ataque de risa tal que me hizo soltar el volante y casi me llevo al otro barrio a un ciclista que pasaba cerca. Maldije la mala suerte que tuvo el que se vio en mi misma situación con mi tío Dinio a tiro y que le perdonó sólo con unas pequeñas fracturas en las rótulas. Pero el incidente no quitó de mis pensamientos la conversación familiar que había escuchado a hurtadillas.

Los Runa Bekio somos una familia a la que nos gusta mucho los secretos, casi tanto como sacarlos a la luz. Por eso me hice periodista. Siempre he dicho que fue por leer ‘El Alquimista’, que me había gustado tanto ese cuento que yo quería escribir historias reales o inventadas,  pero la verdad es que fue por mi espíritu de investigador, que muchos calificarían equivocadamente como metomentodo. El protagonista de Paulo Cuelho perseguía un tesoro por todo el mundo hasta percatarse, ojo al spoiler, de que se encontraba justo donde inició la búsqueda.

A los cotillas, a los curiosos y a los periodistas nunca nos ocurriría tal cosa; siempre encontramos los tesoros sin dar tantos rodeos, aunque en esos caminos tan cortos también encontremos de vez en cuando cosas bastante desagradables. Generalmente sueldos mínimos, explotación en el horario laboral y jefes endiabladamente ineptos y capullos. En este sentido, un tesoro familiar que encima, por lo que se deducía de la conversación, llevaba parejo una historia con tinte ilegal era lo mismo que un caramelo para mis primos pequeños: una tentación mayúscula. Por eso, en aquel fin de semana decidí ponerme a investigar a ver si de aquello lograba mi jubilación en lugar de la de mi madre.

Mi tío se recuperó en un par de meses, en los que yo me había dejado caer varias veces por el hospital, aparentemente para echar un cable con sus hijos y realmente para intentar sacar algo más de información sobre el asunto. Pero lo único que obtuve fue una crisis nerviosa y estar a punto de comprar ketamina a granel para inyectársela a mis petardos primos pequeños. Y eso que a mí me encantan los niños, pero es que salvo el segundo más mayor, Manu, que seguramente sea un desliz de mi tía Estrella con alguien decente porque además de guapo es un encanto, los demás son una mezcla entre aliens, cotorras y moscas cojoneras.

Está claro que por aquellos favores interesados me gané el cielo, porque lo que es el infierno ya lo viví como canguro. Y juro y perjuro que antes me arrancaría un ojo que volver a ofrecerme para un sacrificio como ése, porque ningún tesoro merece un dolor tan atroz.

Mis tías coincidían de vez en cuando, pero nunca todas juntas, y por lo visto debía de haber algún acuerdo tácito para no mencionar nada de lo que se había dicho en aquella conversación furtiva, si no era con el aforo completo. Total que con los nervios crispados decidí que había llegado el momento de cambiar de estrategia y pasar a la acción, por lo que decidí jugármela con Dinio.

– ¿Qué tal te encuentras hoy? –le pregunté con una sonrisa más falsa que las antiguas pesetas.

– ¿Tú cómo crees? Llevo dos jodidos meses en cama y aún me duelen las piernas como si me las hubieran dejado colgando de los cartílagos.

– Qué pena –dije imaginándome que aquello era verdad y que la justicia divina existía aunque fuera en pequeñas dosis–. Oye tío, ¿el abuelo te contó alguna vez historias sobre la Guerra Civil?

Dinio me miró como si acabara de metamorfosearme en un dinosaurio.

– ¿Quieres recopilar batallitas de viejos?

– Es para un trabajo de investigación. Necesito encontrar algo que se salga del rollo habitual para hablar de la memoria histórica desde otro punto de vista. Y como tú ahora tienes bastante tiempo –dije intentando mejorar mi sonrisa.

– Tu tía Helia es mejor para estas cosas.

– Lo sé, pero no la localizo y sólo necesito algún dato curioso para empezar a trabajar –respondí cual bellaco.

– Hum… veamos. La verdad es que mi padre no me aburrió mucho con ese tema pero sí es verdad que le marcó bastante. Fíjate que hasta planeó construir un búnker por ahí con provisiones después del conflicto por si acaso…

¡Bingo! –pensé–. Lo más probable es que finalmente lo hubiera hecho y más tarde se lo contara a sus hijas mayores, quienes guardaron el secreto.

– …claro que la posguerra le obligó a moverse de un sitio a otro para ganar algo de dinero y no morirse de hambre. Por lo visto, la supervivencia no era compatible con la seguridad.

Mierda…

– Espera, sí que me acuerdo de una anécdota. Por lo visto, el inicio de la guerra le pilló estudiando en Francia. Allí de repente empezó a haber una avalancha de gente que buscaba evitar acabar con un arma matando a su vecino o, en caso de no hacerlo, de ser tachados de traidores. El caso es que un día llegaron a su universidad dos hermanos que habían sido enrolados en bandos contrarios; la madre se las había apañado para darles varios lingotes de oro a cada uno y un viaducto para la frontera. Como buscaban refugio y Leandro por aquel entonces no sabía muy bien de qué iba todo aquello, les acogió en su cuchitril de Toulouse, llevándoles de vez en cuando algunas provisiones intentando no llamar mucho la atención.

Un día cuando volvía de las clases se encontró con que una patrulla había pasado la frontera para ajusticiar a todos los cobardes que habían huido del conflicto; y debió ser que mi padre era cojonudo con el latín pero un desastre con lo de ocultar objetores de conciencia, porque en el edificio alguien les delató y llegó justo a tiempo de ver cómo los soldados obligaban a los hermanos a mutilarse entre sí hasta que uno acabase con el otro. Ellos optaron por matarse a la vez, clavándose al mismo tiempo la espada en el corazón. Leandro fue testigo en primera de persona de aquello y aprovechando el tumulto se largó de allí cruzando de nuevo la frontera a España. Claro que no le valió de mucho porque cerca de Zaragoza, le acabó reclutando el bando nacional.

Vaya, aquella historia me había pillado tan de improviso que por un momento llegué a desconcentrarme del objetivo. Por lo visto, lo de contar fábulas no era algo exclusivo de Helia. Aunque aquel pensamiento resultó tener una caducidad bastante inmediata…

– Ale –soltó tras una breve pausa–, tráeme un puto vodka, que me lo he ganado por hacerte de negro para el Pulitzer.

Ni que decir tiene que le llevé alcohol de curar heridas en un vaso de plástico reciclado con un poco de naranjada babeada del viejo de la habitación de enfrente. Pero la verdad es que sí que se lo había ganado. Había conseguido mi primera pista.

Para celebrarlo, aquel día me llevé a Manu al parque de atracciones. Me sentía en deuda con mi tío, pero como lo único que estaba dispuesto a darle era mi apoyo en la eutanasia, decidí saldarla con el único hijo que no había heredado nada de él. Mientras escalábamos la cuesta de la montaña rusa ambientada en una mina dentro de un carrito bamboleante no podía dejar de pensar en la trágica historia de los hermanos. Me los imaginaba como unos gemelos con ideales como los de antes, con lágrimas en los ojos que se desbordaban en el preciso instante en el que se arrebataban la vida, partiéndose el corazón con un sable de esos que ahora se usan para decorar las casas rurales. Las espadas penetraban sus pechos fornidos a cámara lenta casi con cariño y juntos caían en un abrazo eterno bajo un precioso árbol que sería el mudo testigo de su desdichado destino en los siglos posteriores…

Pero esa imagen quedó flotando donde había estado mi cuerpo, en lo alto de la atracción, cuando el carrito se desbocó en una cuesta abajo brutal. El grito de Manu me llevó a un escenario bien distinto como era la gruta de los ladrones de Alí Babá, repleta de joyas y oro. Estaba seguro de que mi abuelo Leandro no se había marchado de Toulouse con las manos vacías. Al fin y al cabo él había hecho todo lo que había podido por aquellos hermanos de mala fortuna y seguro que su buena acción había tenido su recompensa. Apostaba lo que me quedase de alma a que los lingotes de oro que la madre de aquellos trágicos gemelos les había dado para huir habían ido a parar a su cartera de estudiante. Ésa tenía que ser mi herencia. Y entonces yo también grité de júbilo y nos metimos de golpe en la oscuridad del túnel.

INTERLUDIO

La ruptura con mi novia nos dejó bastante tocados a ambos. Y cuando digo bastante, me refiero a que ella empezó a salir con un viejo que le sacaba más de veinte años y yo con otro hombre, aunque eso sí, de mi misma edad.

Evidentemente la cosa estaba condenada al fracaso. Su viejo era igual que Pocholo pero en lugar de adicto a los estupefacientes lo era a los esteroides, y mi chico resultó ser un psicópata en potencia que me abrió los ojos a cuan ciego está el hijo puta de Cupido.

Por poner dos ejemplos del tormento al que me sometió mi primer compañero maricón, que no homosexual, diré que mi primera Nochevieja “con él” la pasé más solo que la una en un descampado, tras haberme echado a patadas de su casa. Todo por haberme integrado con su familia, a la que él sin embargo odiaba. Así pues, agarrado a mi portátil, única cosa de valor que me había llevado en aquel viaje absurdo, siguiéndole a otra ciudad en la que no se me había perdido nada, me fui cual vagabundo a una explanada de arbustos a contestar con fingidas sonrisas las llamadas de felicidad de mis amigos deseándome un próspero año nuevo. ¿Y en mi cumpleaños? Más de lo mismo, sólo que esa vez decidí cambiar el descampado por el cine, gastándome los pocos euros que llevaba en ver una película de zombis, que me mintiese diciéndome que siempre podía haber gente en una situación mucho peor que la mía, a la que descuartizaban no muertos en mitad de un desierto.

Finalmente, la cosa acabó cuando la persona a la que yo creía querer utilizó como platillo volante ese ordenador al que yo me había aferrado como un auténtico salvavidas. Qué se podía esperar de un esperpento que adoraba a Britney Spears y cuya máxima aspiración era ser Mickey Mouse en Disneyland.

Mi ex novia, por el contrario, aún aguanta con el que podría ser su abuelo, ayudándole a cruzar la calle con su taca–taca. Supongo, por tanto, que yo me llevé la peor parte.

Tras el psicópata vinieron algunos otros y algunas otras. La bisexualidad no es algo que esté bien visto, pero a pesar de algunos disgustos que no dependen tanto del género como de la salud mental, yo creo que en la variedad está el gusto. Además, teniendo en cuenta que podía abarcar todo el mercado, aún guardaba la esperanza de encontrar una persona, independientemente de su sexo, que no tuviera la edad de mis padres, que no tuviera que tomar antidepresivos y, sobre todo, que supiese apreciar la tecnología, aunque sólo fuera por su elevado precio.

Recuerdo que cuando regresé a mi ciudad natal tras aquella descabellada y desastrosa cruzada amorosa gay, pasé mucho tiempo con mi abuela. Se notaba que echaba muchísimo de menos al abuelo. La miraba quejarse todos los días a todas horas como un disco rallado y pensaba que yo en su lugar me apuntaría a todos los viajes del Imserso hasta que me rompiese una cadera y me lanzase desde un avión, sin paracaídas, para acabar a lo grande.

Por lo visto no era el único de la familia que pensaba de esa forma, aunque lo prematuro de su decisión nos pilló a todos por sorpresa.

2.   EL QUE PASÓ A MEJOR VIDA

Era una bonita tarde de abril cuando mi tío Joaquín se tiró a las vías del Cercanías de Barcelona.

He de admitir que no lo lamenté mucho. No es que odie a toda la familia, pero los tíos, en masculino, de la familia Runa Bekio tienen la facultad de ser un tormento para las nuevas generaciones. Mi madre los justifica diciendo que tienen el síndrome de Peter Pan y que se sienten desplazados por el tiempo. Siendo así, más les valía criogenizarse y dejarnos en paz a los que tenemos que aguantar sus constantes idioteces, cambios de humor y locuras irreversibles. Porque son peores que cien embarazadas rompiendo aguas simultáneamente, rodeadas de viejos en pleno éxtasis de reuma.

No obstante, siempre me han enseñado que no está bien hablar mal de los muertos, por lo que intentaré ceñirme más a los hechos que a los sentimientos. Algo que, como periodista en ciernes, he de confesar que no se me da nada bien en absoluto.

El caso es que desconozco que era lo que le rondaba por la cabeza a mi tío cuando tomó aquella decisión radical que dejó en estado de semi-viudedad a mi tía Lea y huérfana de padre a mi prima Idoia. Lo que sí sé es que aquello trajo de cabeza a toda la familia, que tuvo que hacerse cargo de los papeleos para que tanto Lea como Idoia no se quedaran en la estacada.

Si alguna vez me había rondado por la cabeza estudiar la carrera de derecho para emular a los protagonistas de una de mis series favoritas, ‘Ally McBeal’, aquel tedioso proceso de lazos de sangre me reafirmó en mi acierto de que siempre me iba a ir mejor engrosando las filas del paro como un plumilla de pacotilla, que estudiando leyes inorgánicas y normas incomprensibles. Además, para aquellos que piensen que el fin justifica los medios, la verdad es que los resultados fueron nefastos. Aún cuando todos estábamos de acuerdo en legarles parte de nuestra herencia, los abogados decían que eso no era posible porque mi tío y Lea no estaban lo que se dice legalmente casados.

Pero como no hay mal que por bien no venga, mi tía recibió “bajo manga” una buena suma de dinero en conceptos absurdos, en una reunión que me permitió avanzar un poco más en mis pesquisas sobre la historia que nos atañe.

La reunión familiar se celebró en Cuenca, donde reside gran parte del clan Runa Bekio. A los pies de las casas colgadas y con un par de resolis de más, mis tías soltaron prenda sin darse cuenta de que yo no iba tan borracho como aparentaba.

– Quizá deberíamos replanteárnoslo.

– ¿Otra vez, Helia? Después de lo de Dinio creí que había quedado claro que no íbamos a hablar más del tema.

– Por Dios, Julia, Joaquín se ha suicidado y ha dejado solas a Lea e Idoia. Si antes ya había razones para vender todo eso y quitárnoslo de encima, ahora tiene mucho más sentido.

– No creo que sea ni el momento ni el lugar para tratar esto –apuntó Nadia, mirándome de reojo mientras yo hacía que cantaba “A mí me gusta el pipiribipipí”.

– Pues yo creo que es precisamente, el momento y el lugar –le rebatió mi madre–. Esto es una cosa de familia y al paso que vamos guardando el secreto, la historia va a afectar a nuestros hijos… que si no recuerdo mal, fue la razón que Julia esgrimió la última vez para dejar las cosas como estaban. Lo siento, pero si yo antes ya tenía problemas económicos, ahora tras haber ayudado a Lea, quiero mi parte. Y no sólo por la jubilación, quiero garantizar que a mi hijo no le va a pasar factura una historia que pasó hace siglos.

– El problema está en que no pasó hace siglos.

– ¿Te acuerdas tú de la Guerra Civil acaso, Julia? Porque me da la impresión de que sólo aparentas preocupación para esquivar este problema. Se nota que las cosas te van bastante bien.

– No tengo por qué darte explicaciones de mis cuentas, Carla.

– No, eso es cierto, pero sí me tienes que dar razones más contundentes para no querer acabar con esto de una vez. Es una historia que nos implica a todos y que no podemos alargar sin fin.

– Por la parte que me toca, yo creo que sí.

Se hizo el silencio, mientras yo continuaba con mi abundante repertorio de recursos musicales, aparentando oídos sordos a aquella conversación tan importante. Algo en lo que tengo una gran experiencia.

– Está bien. Una vez más, no estamos avanzando nada. ¿Qué os parece si ponemos una fecha límite para hablar de ello seriamente? –planteó Helia.

– Me parece una idea estupenda – dijo Julia–. Dentro de veinte años.

– Cinco, no más –se contuvo mi madre.

– Diez –propuso Nadia.

Como si fueran las chiquillas de antaño, estuvieron jugando a las pujas un buen rato hasta que se aceptó la propuesta de Nadia. Siempre que no ocurriese ninguna desgracia más que implicara una revisión de aquel acuerdo verbal.

Así que cuando por fin pude dejar de hacerme pasar por un triunfito etílico, habilidad inútil número trece, se me planteó un dilema: o bien continuaba mi investigación por los cauces normales o bien provocaba un desastre que obligase a mis tías a acortar el periodo de tiempo establecido.

He de reconocer que la segunda opción me tentaba bastante y mi creatividad, ya de por sí bastante exagerada, alcanzó límites insospechados. No obstante, fue el destino el que decidió por mí unos meses más tarde…

Una de las ventajas de empezar tu vida laboral hace unos años es que las empresas te decían que no habías superado el periodo de prueba para echarte y contratarte al día siguiente, evitando así tener personal fijo al que luego resultaba mucho más costoso despedir. Una situación que ahora ya ni siquiera se da debido a una crisis que no permite siquiera contratar. Y precisamente me encontraba en uno de esos “descansos” cuando decidí acompañar a mi madre a Barcelona en una de las múltiples visitas que estaban acabando con la paciencia de Lea porque le recordaban constantemente el giro radical que había pegado su vida con la decisión mortal de mi tío Joaquín.

Mi madre iba para echar una mano y para visitar la tumba de su hermano, yo iba para tostarme al sol con mi prima en la playa. Pero resulta que la muerte de su padre le dejó una huella de lo más oscura a Idoia, que ella se empeñaba en mostrar al mundo con una estética de gótica trasnochada. Y resulta que a los góticos no les gusta el sol, por lo que fueron unas vacaciones de lo más solitarias y aburridas.

Uno de los días, regresé a la casa de mi tía y como no había nadie, me dediqué a ese pasatiempo que a todos nos encanta pero que jamás reconoceríamos en público: registrar casas ajenas.

Casi todas las casas de la familia tienen una característica común; ya puede tratarse de un piso en una corrala, de un dúplex en el centro de la ciudad, de un apartamento en la playa o de una casa de campo, que siempre tienen una ligera apariencia de museo. O dicho de una forma más realista, todos los Runa Bekio tenemos bastante desarrollado el síndrome de Diógenes.

Mis tíos Helia y Doroteo coleccionan hueveras, plantas silvestres, chapas y baldosas hidráulicas. Mis padres tienen vitrinas llenas de figuritas de Belén, fotografías y sellos. Jorge y Julia son más aficionados a las pinturas y a la ropa de saldo. Nadia y Marcos tienen un almacén lleno de psicotrópicos y legumbres en conserva. Dinio y Estrella ya he mencionado que son más dados a coleccionar hijos irritantes. Y en el caso de Joaquín y Lea su pasión iba más por los documentos antiguos, tipo cartografías, mapas, serigrafías y diarios.

Alguna vez había visto que la gente compraba libros como elemento decorativo, todos con la cubierta similar, del mismo tamaño y un aura de antigüedad. Pues bien, las estanterías de mi tía Lea y mi difunto tío Joaquín sólo respetaban la última característica. En los estantes podías encontrar desde cuadernos raídos, pasando por Biblias decoradas con pan de oro, hasta el facsímil de ‘Los diez negritos’ de Agatha Christie. Un verdadero infierno para los alérgicos al polvo y al orden y un auténtico paraíso para los coleccionistas.

De pequeño, recuerdo haberme quedado obnubilado durante más de dos horas intentando captar algún tipo de lógica en aquel absoluto caos de páginas, cuero y cartón. Cuando ya aprendí a leer, el par de veces que había pasado por aquella casa, había instaurado la tradición de tomar prestado un ejemplar al azar. Aquella tarde, sin embargo, me dediqué a hacer un registro más pormenorizado de los títulos, hasta que los ácaros me provocaron la misma reacción que me provocaba mi tío Dinio. Pero como suelo ser muy fiel a mis tradiciones, arramplé con un pequeño tomo atado con cordones con el fin de tener algo con lo que entretenerme.

Tras pasar por la cocina para prepararme una tostada de Nocilla, me tiré en mi cama y empecé la que iba a ser una de las lecturas más interesantes de mi vida…

1 de diciembre de 1937

La noche me ha congelado la poca sangre que aún me queda en las venas. Los cortes que llevo por todo mi cuerpo del último ataque de los republicanos parecen no querer cerrarse y no consigo ponerme el uniforme sin mancharlo todo de rojo; claro que con las manchas de barro tampoco es que eso importe mucho.

Llevamos más de tres semanas luchando en un frente que ni avanza ni retrocede y los ánimos no pueden estar más bajos. Añoro la tranquilidad de mi cuarto de Toulouse, pero siempre me obligo a no pensar en él porque sé que ya forma parte del pasado más lejano. Ahora mismo incluso echo de menos las literas mortales del cuartel de instrucción de Zaragoza, con las constantes llamadas a la formación y los asquerosos pucheros de judías con pan rancio de la semana anterior. La guerra es verdaderamente el infierno.

Ayer mi compañero de armas, el quinto desde que combatimos en estas tierras, murió de una pedrada, no sin antes llevarse por delante con una granada a sus agresores, una pandilla de veinte granujas de menos de diez años. Creo que algunas de las manchas oscuras de mi ropa pertenecen a esos pequeños desgraciados.

He preguntado a mi comandante por la razón de este conflicto, pero la culata de su rifle me ha sellado la boca de una forma contundente. Me gustaría tener el suficiente valor para huir. Siempre que me lo planteo recuerdo a los dos hermanos a los que cobijé en Francia y cuyos cuerpos son pasto de las aves de rapiña, porque sinceramente dudo que nadie les haya siquiera enterrado.

Las noticias que nos llegan de todas partes no auguran un desenlace que por lo menos nos aporte algo de esperanza y mucho menos que nos indiquen un lugar al que huir en caso de que decidamos emprender una fuga suicida. Por lo menos en este bando la munición no escasea, que ya es mucho más de lo que pueden decir nuestros compañeros y contrincantes republicanos.

Cada vez tengo más claro que no saldré con vida de ésta y es por ello que he decidido desprenderme de todo aquello que tuviera valor, para afrontar mi destino ligero de equipaje y con el alma limpia. Algún día, si Dios quiere, volveré a por esta garantía de futuro, porque si estos días son oscuros, no quiero ni pararme a pensar en la negrura que nos puede acechar al final del camino…

42,8L–6.2L

No recuerdo muchas ocasiones en las que hubiera dejado indemne algo con sabor a chocolate, pero mi mano sujetaba la tostada de Nocilla y no conseguía reaccionar. Aquel diario tenía que ser obviamente de mi abuelo. Eso, o el destino quería jugarme una mala pasada con la coincidencia más sorprendente de la historia.

Aparte del texto en sí, había dos cosas que me llamaron bastante la atención. Una era el hecho de que mi abuelo Leandro hubiera empezado el diario un uno de diciembre, cuando la gente normalmente lo hace el uno de enero o el día de su cumpleaños… que si bien no tengo la más remota idea de qué día en concreto era su aniversario, estaba casi seguro de que era tirando a verano. Aquello ya era una llamada de atención para una mente tan perspicaz como la mía. La otra era aquella especie de firma alfanumérica, que sin duda corroboraba mi primera intuición.

Como soy muy dado a las películas de Hollywood y a las novelas negras, rápidamente deduje que aquello tenía que deberse a que viendo cerca un posible y catastrófico final que le dejara en el mejor de los casos amnésico perdido, mi abuelo quería dejar constancia gráfica del lugar exacto en el que había escondido los lingotes de oro robados a los que mi mente había bautizado como “gemelos afrancesados”. La frase “he decidido desprenderme de todo aquello que tuviera valor, para afrontar mi destino ligero de equipaje y con el alma limpia” no podía hacer referencia a otra cosa.

Tras cotejar las coordenadas de la firma con Google Maps, la X se situó primeramente en el mar cerca de la Costa Azul. Ya me veía alquilando un traje de buzo cuando caí en la cuenta de que quizá el guion entre la latitud y la longitud podía ser un menos. Esta segunda búsqueda señaló el pueblo de Vegapujín. Una localización más que factible puesto que esa agrupación de casuchas leonesas era el origen de la rama familiar materna de Leandro.

Pero había un problema. Supuestamente mi abuelo Leandro había sido reclutado por el bando nacional en Zaragoza, a bastantes kilómetros de Vegapujín; y teniendo en cuenta cómo se las gastaban en aquella época, dudo mucho que le dieran vacaciones para visitar a la familia en medio del conflicto, aún con la excusa de la Navidad en ciernes.

La lógica estaba claro que no iba a ayudarme en aquella ocasión, por lo que decidí seguir el camino más obvio: comerme la tostada de Nocilla y seguir leyendo.

1 de enero de 1938

Ahora ya si que no me queda sangre en las venas. Si hace unos meses pensaba que no podía haber nada peor que ver a dos hermanos matándose entre sí, en este momento creo que ésa fue quizá la opción más dulce que les podía ocurrir.

He visto cuerpos descuartizados, padres ahorcando a sus hijos, madres envenenando a sus maridos por haber ahorcado a sus hijos… He arrebatado la vida a abuelos que los republicanos espolean al frente de cada reyerta porque saben que están condenados, he disparado contra niños que apenas habían pasado la pubertad y que en el fondo no saben qué están haciendo, he asesinado a mujeres a las que he descubierto con un cuchillo al lado de mi cama porque querían rajarme el cuello mientras dormía por el simple hecho de llevar un uniforme que no he elegido…

No existe un lugar seguro.

El oeste parece infinito y con cada marcha espero encontrarme el océano. Hace tanto que debimos haber cruzado la frontera con Portugal que me pregunto dónde se encuentra su ejército para defender su porción de península; pero parece que incluso ellos nos temen demasiado.

Mi comandante nos insta a buscar refugiados en las montañas y ve enemigos incluso entre los pobres campesinos que ni siquiera nos entienden. Estoy convencido de que ésta acabará siendo también su guerra.

Ayer arrasamos un pueblo entero porque una anciana había dado cobijo a un gallego moribundo. No dejamos piedra sobre piedra. Algunos de mis compañeros disfrutan con esta anárquica sangría y violan a las niñas vírgenes antes de ahogarlas en el río, a veces incluso las ahogan mientras las están violando. He tenido que mentir y decir que las fiebres son las que me hacen vomitar, cuando la realidad es el terror de contemplar semejantes actos.

Quiero encontrar el océano. Cuando lo haga, me colaré en el primer barco que zarpe y no regresaré jamás. España es el HORROR, con mayúsculas, y sus fronteras la antesala de los dominios del demonio.

Debo reconocer que la prosa de mi abuelo Leandro era envidiable. Aquello cada vez parecía más un best–seller de Arturo Pérez Reverte. No podía dejar de leer pero ya casi era la hora de la cena y allí no aparecía ni Dios. Así pues me preparé un sándwich, puesto que mi repertorio culinario por aquel entonces se limitaba a sazonar el pan, bien con chocolate, bien con chorizo, y me dispuse a seguir con aquel folletín.

Lamentablemente, no había continuación.

Después del último punto y aparte, algunas hojas habían sido arrancadas y el resto del diario estaba en blanco. Otro puñetero callejón sin salida.

Encontrar un lugar más concreto que un pueblo entero como escondrijo de un tesoro habría sido demasiado fácil. Demasiado fácil, pero estupendo, joder.

Los días siguientes me dediqué a fisgonear en todas las estanterías de la casa a ver si con suerte encontraba las hojas arrancadas del diario, pero lo único que conseguí fue retrasar mi chapuzón en la Barceloneta y que al sumergirme en el mar quedase una mancha gris proveniente del polvo que se me adhería a la piel con aquella actividad archivística. Creo que allí fue donde se me originaron mis actuales problemas de alergia.

Recuerdo con especial cariño una ocasión en la que mi madre casi me pilla en plena faena y con el polvo maquillando toda mi cara me dio la enhorabuena por intentar acercarme más a mi prima Idoia volviéndome gótico como ella. Aquel día me compré aceite de zanahoria antes de ir a la playa y estuve tostándome hasta el último rayo de sol.

INTERLUDIO

Mi biografía continuó de la forma menos común y deseable que pudiera concebir. Profesionalmente, como buen periodista, fui pisoteado, plagiado y explotado en trabajos basura con horarios infernales, hasta que me surgió la increíble oportunidad de emigrar al extranjero.

Londres: la City. Toda persona del mundo debería tener la ocasión de vivir una aventura en un sitio donde todos hablen raro, vistan raro y piensen más raro todavía. Por fin parecía que la suerte me iba a sonreír, en un entorno más acorde con mi filosofía de vida, pero finalmente resultó que sólo se trataba de una mueca sarcástica.

Después de realizar una entrevista para un puesto que tenía que ver con contenidos deportivos en la que fingí que me gustaba el fútbol como a un Ultrasur cualquiera o, por mi ligera afinidad futbolera, quizá tendría que decir como al líder absoluto de los Boixos Nois, logré una plaza para trabajar en Londres en el Departamento de Studio, significara lo que significase aquello.

La parte buena era que me pondrían una casa de tres pisos, un coche y un sueldo en libras; la parte mala era que no tenía ni idea de lo que tendría que hacer ni si tenía la experiencia necesaria para ello. Desafortunadamente no tuve que prostituirme, sino más bien, aburrirme como una ostra. Por lo visto Studio, era sinónimo de “meter cuotas de apuestas y resultados de partidos”; esto, que haría correrse a cualquier descerebrado que se quisiese pasar el día y la noche delante de la televisión viendo la Liga, la Bundesliga y la Supermegaliga, a mí me frustraba en lo más hondo de mi ser, porque el mayor número de palabras que escribí fue un correo para decir que necesitaba los nombres de los caballos que iban a correr en un hipódromo virtual. Aún hoy me pregunto por qué se molestaron en buscar a profesionales en lugar de a monos del zoológico para desarrollar aquel interesante trabajo.

A estas alturas, muchos os estaréis preguntando si siempre soy igual de optimista, y la verdad es que no, la mayor parte del tiempo intento ser un oportunista; pero a diferencia del protagonista del libro de Paulo Cuelho que antes comenté que me había motivado a estudiar Periodismo, la sensación que tengo de la vida es que el universo conspira para sacarme de quicio y no para cumplir, aunque sólo sea por una vez, mis deseos.

Y aunque los hados siempre maquinaban en mi contra, Londres resultó ser un auténtico escudo defensivo que me dio muchas más alegrías que desdichas. Quizá el trabajo no fuera la panacea, pero allí pasé uno de los mejores años de mi vida… Es posible que tirarme a nuestra diseñadora gráfica tuviera algo que ver, pero aquello fue algo más que sexo, porque descubrí que todavía era capaz de sentir algo por alguien, aunque ese “alguien” también lo sintiese por su verdadero novio. Y es que pocas veces he tenido la oportunidad de ser yo el amante, pero para los que digan que es una experiencia agradable, les diré que es porque tienen la sensibilidad de una piedra.

Indudablemente es mucho mejor poner los cuernos a que te los pongan a ti, eso está fuera de toda cuestión; pero cuando vuelves a caer en las redes del amor y te das cuenta de lo enrollada que está la telaraña de éste y la de bichos que hay atrapados en ella, vuelves a perder las ganas de apostar alto. Y yo, que tal y como he comentado trabajaba ahora con apuestas, sabía mejor que nadie que para poder ganar algo interesante, la cantidad de dinero a jugar también debe ser bastante considerable.

La consecuencia final de todo esto fue que tuve que dejar de emitir feromonas y buscar un nuevo objetivo, propiciado sobre todo por la letra pequeña de una de las cláusulas de mi contrato que me obligaba a regresar a España pasado el año en el reino británico para implantar el proyecto para el que me habían estado formando. O lo que es lo mismo, que tuve que volverme de nuevo a Madrid, sin casa, sin coche, sin amante y con un sueldo devaluado en euros, para seguir metiendo números como el mono del zoo al que habían amaestrado.

3.   LA BRUJA DEL CRACK

A raíz del desgraciado final de mi tío Joaquín y de la penosa situación en la que se vieron inmersas mi tía política Lea y mi prima Idoia por no haberse unido en el tradicional y religioso sacramento del matrimonio, mis tíos Nadia y Marcos decidieron, para horror de toda la familia, unirse de hecho. Y digo horror, no por el hecho de que fuera un enlace civil, sino por tener que acudir a una boda, que es sin duda la peor celebración de carácter familiar que ha inventado el ser humano para sí mismo. Ya sea con intermediación de Dios o sin ella.

El caso es que por la Iglesia no podía ser puesto que mi tía Nadia ya lo había hecho hacía unos años para separarse al cabo de unas horas, cuando se le pasaron los efectos de la infusión que hubiera ingerido en el momento de tomar semejante decisión. Porque si algo destaca a Nadia es que es naturalista convencida hasta el punto de saludar al sol en pelotas en su terraza y cenar todos los días levadura de cerveza con esencia de grosellas, fermentada a la leche de cabra.

Su ex–marido de apenas un día, Leonardo, también era un personaje de cuidado. Por lo poco que recuerdo, era un motorista hippie que pintaba con los pies y con la ceniza de sus porros, y que en las escasas ocasiones en las que estaba sobrio se dedicaba a pasear a sus veinte perros, vendiendo su esperma a todas aquellas amas de casa que quisieran preñar a sus perras.

Con semejante panorama cualquiera podría imaginar la ilusión que teníamos por juntarnos y celebrar otro show; sobre todo después de las desgracias de los últimos meses. Aunque dado el trabajo legal y finalmente ilegal que nos había costado ayudar a Lea e Idoia, sus razones las compartíamos. Así que a la Plaza Mayor de Madrid que nos fuimos todos como pinceles para ver cómo dos personas que no creían en eso del “para toda la vida” se juraban amor delante de un juez, con más arrugas que una pasa.

Aquélla fue la primera boda civil a la que asistí y he de admitir que, aunque en el momento me pareció de lo más sobria, tras asistir a otra de dos amigas lesbianas, que se casaban principalmente por los papeles en un juzgado mucho más pequeño y en el que llamaban a las parejas como si de la pescadería se tratara, retrospectivamente la unión de mis tíos fue una ceremonia bastante aceptable.

El banquete posterior fue en una marisquería sumamente original en la que nos pusieron un babero nada más entrar, además de equiparnos con unas tenazas para arrancar patas de todos los centollos que pudiésemos acaparar del self–service. Afortunadamente en esa ocasión no tuve que fingir la borrachera para acercarme a la conversación privada de mis tías que se celebraba en el baño, ya que el vino blanco de la casa me sumió en un casi coma etílico que me obligó a no soltarme de la taza del váter el resto de la tarde, vomitando de paso los percebes marinados pasados de caducidad.

– ¿Se puede saber quién de vosotras ha sido la graciosa? –preguntó bruscamente Nadia.

– ¿A qué te refieres? –preguntó inocentemente Carla.

– ¡Al crack de Marruecos, no te jode! Me refiero a la felicitación de bodas con amenaza incluida.

– El crack era mi regalo –dijo Carla–, pero no llevaba tarjeta. No soy tan tonta como para ponerte por escrito que me gano unas perras extras traficando con drogas…

– Ah… muchas gracias, Carla, de verdad que necesito un chute después de esta pantomima.

– ¿Pero entonces a qué felicitación te referías? –saltó Helia

– A ésta.

Aquí, lógicamente yo no pude ver la tarjeta en cuestión, pero su contenido, leído en voz alta por mi tía Helia, decía lo siguiente:

– “En este día tan especial, en el que dos almas se unen, una de ellas oculta un oscuro tesoro, sobre el que deberá rendir cuentas muy pronto. Sé lo que habéis hecho. Me dais asco. Voy a contarlo”

El inicio de la nota en clave poética era lamentable, pero las frases que le seguían, sacadas de ‘Mujeres Desesperadas’, eran sin duda mucho peor. Ahora bien, si en la serie habían conseguido transformar el tranquilo barrio de Wisteria Lane en un auténtico suburbio que competía directamente con el Bronx, lo mismo con mi familia podía desencadenar una reacción similar.

– ¿Creéis que se refiere a nuestro secreto familiar? –preguntó Julia, rompiendo el silencio que se había formado.

– Espero que con eso no estés insinuando que yo tengo más secretos que den asco por ahí ocultos –apuntó Nadia.

Un elocuente silencio volvió a formarse entre ellas.

– ¡No seáis idiotas! Claro que se trata de “nuestro” secreto. Alguna de vosotras se ha ido de la lengua.

– Esta situación empieza a complicarse demasiado. Sé que accedimos a no volver a tocar el tema, pero estáis convencidas de que no deberíamos…

– ¡Ni se te ocurra acabar esa frase! –saltó Julia–. Apenas ha pasado un año y el acuerdo eran diez.

– Pero…

– ¡No! Me niego. Si alguien supiera algo acerca de esto seguro que recurriría a métodos algo más agresivos que a dejar notitas de felicitación insinuantes. Por lo que a mí respecta esto lo ha escrito algún camello al que Nadia no ha pagado y punto.

En ese momento en concreto un retortijón me obligó a centrarme en el váter que tenía entre manos y me perdí el final de aquel interesante intercambio de acusaciones.  No obstante, cuando conseguí salir del baño y vi el ojo morado de mi tía Julia y la escapada a velocidad de crucero de la novia para asombro de todos los invitados, incluido el novio, pude sospechar cómo se habían desarrollado los acontecimientos.

Recuerdo que en algún momento de la noche me sentí culpable por haber provocado aquella situación con una felicitación tan cutre, pero igual de rápido que me abordó ese sentimiento se fue en uno de mis vómitos con regusto a gamba revenida y fue sustituido por mis planes de venganza con mi futura boda, aunque tuviera que casarme conmigo mismo, en un antro en el que los camareros atacasen a los invitados con algo más que con comida caducada. Eso sí, previo pago del cubierto más un doscientos por cien por transferencia bancaria.

Después de aquella idílica celebración, la situación pareció serenarse ligeramente dentro de la familia. Por esta razón y porque quería ver hasta qué punto había afectado mi estrategia de la tarjeta amenazante, decidí visitar a mi prima Cris para preguntarle discretamente por sus padres.

Cualquiera que conozca bien a mi prima, sabe que la discreción no es precisamente su fuerte. A pesar de que había sido presionada para estudiar una Ingeniería de Sonido, debido a que debía encargarse del negocio de insonorización acústica iniciado por su padre y que las malas lenguas atribuyen a la necesidad de acallar las chorradas de la ahora su mujer Nadia, la verdadera pasión de Cris eran las relaciones públicas. Mi prima es de esas personas que no enmudecen ni debajo del agua y que pueden entablar una conversación con un chino cerrado a pesar de que sólo habla cada uno su idioma materno. Un verdadero ejemplo de comunicación verbal y no verbal, vamos.

Paradójicamente, a pesar de ser guapa, simpática y adorable, tiene la facultad de atraer a los ejemplos más garrulos del sexo opuesto. Entre sus múltiples conquistas destacan el líder de los Latin Kings en España, actualmente en prisión por triple asesinato, un bailarín en paro pero que participó en la segunda edición de ‘Fama’ y un padre de familia numerosa de apenas quince años de edad, tanto mental como física.

Ante esta descripción es de imaginar que intentar centrar la conversación en sus padres era el punto crítico de mi estratagema y, tras cinco horas de conversación, le supliqué que por favor me preparara una infusión de excrementos de liendres de las de su madre. Así, mientras despejaba mi cabeza de tanta hormona efervescente, me dediqué a cotillear por el mercadillo que constituía el salón de la casa de mis tíos.

Encima de la mesa, entre el cráneo de un animal cornudo y varios tarros con especias de colores bastante sospechosos, estaban todas las tarjetas de felicitación de la boda, pero tras rebuscar un poco no encontré la mía. Algo que por otro lado no me sorprendió lo más mínimo, porque Nadia, a pesar de ser un auténtico desastre para la organización personal, estaba acostumbrada a no dejar a la vista cosas ilegales o realmente comprometedoras.

Justo encima de la mesa, me llamó la atención un cuadro que mostraba un pueblo decadente, con una anciana vestida completamente de negro tomando el sol en un banco frente a la fachada de una iglesia. El cuadro era bonito, con la técnica depurada de mi tía Nadia cuando aún seguía las directrices académicas de su carrera de Bellas Artes y no el libre albedrío al que se abandonó unos años más tarde, incluyendo brazos de maniquíes que salían de sus lienzos o purpurina que iba lloviendo al suelo según se iba secando la obra. Pero lo que realmente me llamó la atención fue el título: ‘Vegapujín, atardecer de 1982’. En cualquier otra circunstancia no me habría fijado en ese dato, pero como precisamente yo había nacido en ese año, mis ojos se detuvieron también en el nombre del pueblo.

– Oye, Cris. ¿Tú has estado alguna vez en Vegapujín? –le grité a mi prima que, mientras me preparaba el brebaje que le había pedido, no había parado de hablar por teléfono con al menos ocho personas diferentes.

– Creo que sí, pero era tan pequeña que no me acuerdo. Mi madre solía ir hace unos años para pintar paisajes. ¿Te gusta el cuadro? –me dijo mientras me daba el vaso que contenía algo parecido a vómito de dinosaurio.

– Mucho. De hecho me ha dado tanta envidia que creo que deberíamos ir para sacar algunas fotos. ¿Qué te parece?

– ¡Genial! Se lo podemos decir también a Mar, que seguro que se apunta… Aunque lo mismo viene también con su novio y eso sería un palo porque es más soso que una piedra. Igual se vienen también unos amigos y hacemos una fiesta por todo lo alto. ¡Qué emoción! Voy a publicarlo en Tuenti a ver quién se apunta…

Creo que ahí fue más o menos cuando desconecté, la verdad es que me preocupaba bastante transformar un tranquilo pueblo de la sierra leonesa, en el que quería investigar la posibilidad de hacerme con el tesoro de mi jubilación, en una rave que compitiese con la de los Monegros, pero poco podía hacer por frenar al huracán de Cris. Además, quizá el tumulto me viniese bien para desaparecer y hacer algunas averiguaciones con la tranquilidad de saber que las viejas del pueblo no saldrían de sus casas, completamente escandalizadas con aquel abordaje de jóvenes cuyo objetivo era emborracharse y, con un poco de suerte, acabar de cabeza en el río.

Así como Cris acogió con gran entusiasmo la aventura en ciernes, Mar casi se estrangula con el cable del teléfono al recibir la invitación; pero finalmente accedió porque se temió que en caso contrario a quien tendría que ahorcar sería a Cris por acoso indiscriminado y pesadez desbordante.

Decidimos organizarlo todo para dentro de dos fines de semana. Cris y sus amigos irían en una furgoneta alquilada, a Mar la llevaría su novio Lucas y yo iría en el coche de mis padres con Ismael, que como mi mejor amigo de origen pueblerino, podría entretener a mi prima, ligándosela si decidía pegarse a mí como una lapa. Además, sabría asesorarme sobre cuál sería el mejor sitio para empezar a indagar.

– Por la iglesia –dijo Isma todo convencido–. Todo el que quiere esconder algo de valor en los pueblos lo hace en la iglesia.

– Amén –contesté sonriendo.

– Y si no, por lo menos deberías aprovechar para confesarte…

– Eso nos llevaría mucho más tiempo que este fin de semana, pero dejaré que lo hagas tú por mí.

– Pues… ya que lo dices, lo cierto es que tengo algo que contarte.

– ¿Estás seguro? Mira que yo no voy a poder absolverte de nada.

– Quizá sí –respondió él mirándome de repente muy serio.

Le miré sorprendido por su repentino cambio de humor.

– Céntrate en la carretera, anda. Así será más fácil.

– ¿Más fácil el qué? ¿Hablar conmigo?

– Verás, ¿somos amigos desde hace mucho, verdad? –dijo Ismael divagando, algo que nunca había sido propio de él.

– Isma, parece como si fueras a romper conmigo.

– Soy gay –soltó de repente.

Esta confesión viniendo de cualquier otra persona me habría resultado de lo más divertida, pero viendo lo que le había costado decirlo, no estaba seguro de si me lo estaba contando para después tirarme los tejos o para que no le pusiera en el compromiso de tener que ligarse a mi prima Cris. Por consiguiente, reprimí el impulso de soltar una carcajada y apartando una vez más la vista del asfalto le pregunté.

– ¿Y?

– ¿Cómo que “y”? –me preguntó él desconcertado.

– A ver, tío, tú sabes que a mí me va todo… menos los animales. Por ahora. Tal como está el panorama no se puede asegurar lo de “de esta agua no beberé”. ¿Crees que debería sorprenderme porque te gusten los tíos? ¿O es que crees que puedes hacerme competencia? –le contesté sonriendo.

– Por favor, Raúl. Soy rubio, de ojos azules, te saco dos palmos de altura y además estoy más cachas.

– Tienes el pelo de color ceniza, los ojos grises y excesivamente pequeños y además tienes tripa. No tienes nada que hacer contra mí –dije sacándole la lengua–. Pero si te soy sincero, creo que has elegido el peor momento para confesarme tus gustos: estaba pensando en liarte con Cris en este viaje para quitármela de encima.

– No seas ingenuo, aunque sea completamente irresistible, me faltan antecedentes penales para poder gustarle a tu prima.

Los dos nos reímos ante la certeza de aquello.

– Pero entonces, ¿por qué me cuentas esto ahora? – le pregunté en un tono de lo más natural.

– Porque me ha gustado un amigo de tu prima. El que va de copiloto.

Miré por el retrovisor para ver de quién estaba hablando.

– Jajaja, olvídate. Ése te raja como intentes siquiera acercarte a saludarle. Creo que es el nuevo líder de los Black Panthers; –y después añadí guiñándole un ojo– pero yo estoy disponible…

– Antes me lío con tu prima –contestó Isma sonriendo.

Nos pasamos el viaje bromeando sobre todas las chicas a las que Ismael había rechazado a lo largo de los últimos años y yo no paré de meterme con el hecho de que todavía seguía virgen por no haber salido antes del armario. Le prometí que si encontrábamos el tesoro lo primero que iba a hacer era pagarle un chapero para remediarlo.

Mar y su novio llegaron al mismo tiempo que nosotros a Vegapujín, ya de madrugada; pero Cris y sus amigos nos habían adelantado a mitad del trayecto, picando a todos los macarras de los pueblos a echar carreras a lo ‘Too fast, too furious’, y estaban completamente borrachos en la calle que subía a la iglesia del pueblo.

Como había sospechado, no había nadie en la calle; si el pueblo de por sí debía de contar con diez habitantes máximo, al ver a aquella tropa de jóvenes garrulos seguramente se habían atrincherado en sus casas hasta que amaneciera, confiando en que el sol les obligara a refugiarse como si de vampiros se tratase.

Con una linterna en una mano y una copa de ron en la otra, empecé a subir la cuesta de la iglesia. Me acompañaban Isma, Mar y su novio Lucas, porque ninguno tenía la menor gana de quedarse a solas con aquella tribu que constituían los amigos de Cris; de hecho, hasta ella nos alcanzó un poco después porque el viaje hasta allí con ellos también le había saturado de tanto reggaetoneo.

Evidentemente no esperaba encontrar el tesoro de mi abuelo a la primera de cambio, así que no me importó que me acompañaran a echar un vistazo. Ya me las ingeniaría para poder quedarme solo al día siguiente.

La iglesia de Vegapujín era una caja de muñecas de estilo románico, algo apartada del resto de las casas del pueblo y rodeada por un pequeño cementerio con lápidas cuadradas bastante deterioradas. A pesar de que se veía que había sido cuidada con esmero, los estragos del tiempo habían hecho mella en parte de la estructura y tenía algunos remaches de cemento moderno que destacaban como empastes en la oscuridad de la noche.

– ¿No deberíamos hacer turismo de día? –preguntó Mar.

– En realidad os iba a proponer que contásemos historias de miedo en el cementerio –improvisé–. Estoy algo cansado del viaje como para ponerme a bailar bachata con los amigos profesionales de Cris.

– No es bachata es…

– …demasiado agotador –la interrumpió Mar–. Me apunto a lo de las historias.

La mayor de mis primas abrió la pequeña puerta de madera del cementerio y con una reverencia me invitó a entrar en primer lugar. Iluminé con la linterna las diferentes lápidas de la entrada y observé que las fechas de fallecimiento de sus ocupantes no eran lo que se dice muy recientes; por lo visto aquel camposanto ya no se utilizaba desde hacía varios años.

Avanzamos hasta el centro, donde las tumbas dejaban un espacio amorfo en el que nos sentamos. La noche era perfecta: luna llena, ruidos lejanos de música latinoamericana, sombras oscilantes de árboles achaparrados y algún que otro graznido de un ave extraviada por aquellos lares. Enfoqué mi cara desde abajo con la linterna y gruñí:

– ¡Bienvenidos a mi huerta de cadáveres, pequeños saltamontes!

Todos sonrieron ante aquel preludio y empezó la ronda de cuentos tenebrosos. A cada cual peor. Pero sin duda alguna el que se llevó la palma fue el de Lucas, porque el novio de Mar demostró que a pesar de ser de origen heavy, su carrera de Filosofía le había transformado en un Punset más joven pero, si cabe, mucho más coñazo. Con su historia, una mezcla entre ‘Sonrisas y lágrimas’ y ‘Orgullo y Prejuicio’, me quedé totalmente dormido. Y no fui el único.

A la mañana siguiente, desperté haciendo la cuchara con un pequeño boj que adornaba la tumba sobre la que me había apoyado. Me levanté sin hacer ruido, porque a mi alrededor estaban mis primas, Isma y Lucas, roncando como auténticos posesos.

Rodeando la pequeña iglesia descubrí un pequeño ventanuco a cierta altura del suelo. Entre mis múltiples virtudes siempre me ha gustado resaltar la de ser como un mono escalando, así que no me costó mucho trepar por el muro rugoso para echar un vistazo dentro; desafortunadamente el cristal estaba tan sucio que lo único que vi fue mi reflejo. El marco del ventanuco era de madera, por lo que probé a golpearlo y para mi sorpresa, el cristal se abrió hacia adentro entre una espesa nube de polvo y restos de estuco.

Metí la cabeza, a la que siguió el resto del cuerpo, yendo a caer sobre un banco de madera, que por su dureza bien podría haber sido de piedra. Cuando pude recobrar el aliento del golpe, enfoqué con la linterna la penumbra del recinto sagrado.

En el altar un pequeño Cristo de madera me miraba con una expresión de indignación en el rostro; por lo visto apreciaba su intimidad en aquella estancia, que sólo abría al público los domingos. La parte pública contenía unas cuantas hileras de bancos como el que me había ido a dar de bruces en mi caída y por toda decoración se observaban antiguos nichos en los que había inscripciones en latín, borradas por el paso del tiempo, y alguna que otra más actual.

Paseé por los pasillos laterales intentando leer alguna de aquellas inscripciones en roca, aburriéndome con tanto RIP, hasta que una me llamó la atención. A diferencia del resto, no estaba encabezada por el “Resquiescat In Pace” sino por algo así como “Gratias Ipsum Enim Omnia”, sin embargo lo que había atraído mi mirada era la firma: L.R.F. Seguramente en el tiempo que aquella iglesia llevaba en pie podrían haber pasado por allí algunas personas que respondieran a aquellas iniciales, pero no era muy probable que todavía pudieran leerse con tanta claridad y que además se diferenciase del resto dando las gracias por algo. Aquella losa tenía que responder al nombre de mi abuelo, Leandro Runa Fernández.

Busqué por la estancia algún objeto con el que pudiera rascar los contornos de cemento que mantenía fija la losa a la pared, pero no encontré nada útil. Al final levanté la mirada hasta el crucifijo y santiguándome por la blasfemia lo descolgué con cuidado. El clavo que lo mantenía sujeto a su santo espacio resultó un buen instrumento para horadar, aunque aquella actividad me llevó más tiempo del que tenía. Seguramente mis primas y Lucas se despertarían en breve, y a pesar de que confiaba en que Ismael me cubriese durante un rato, pronto tendría que hacer acto de presencia antes de que se les ocurriese alguna ingeniosa idea como llamar a la policía.

Después de casi una hora rascando, la losa empezó a moverse como una muela picada y extremé las precauciones para que no se me cayese encima. Cuando finalmente la pude desprender y enfoqué al interior del pequeño nicho, me encontré con una caja de madera, muy deteriorada por la humedad del entorno en el que había permanecido todos estos años. Con sumo cuidado la cogí para sacarla de su escondite pero cuando ya la había extraído del agujero se desintegró en varios trozos carcomidos que cayeron al suelo revelando su contenido: nada.

Sin duda alguna, aquella caja había contenido algo de increíble valor, pero ahora ya no valía ni para hacer una hoguera con sus restos. Estaba tan frustrado que me senté en el banco mirando con una expresión más ceñuda que la que me devolvía el Jesucristo desde su nueva posición cabeza abajo. Estaba convencido de que había encontrado el tesoro y que tras aquel fin de semana me iba a ir a algún país caribeño con todo el lujo al que estuviera el oro al cambio; pero el cuento de la lechera es la profecía más cierta de este asqueroso mundo.

Como pude, recogí todo el estropicio que había montado, permitiéndome la satisfacción de dejar el crucifijo enganchado en una de las rugosidades de la pared quedando horizontal.

Salir por la ventana resultó la parte más difícil, porque a diferencia de la pared exterior, no había ningún punto de apoyo para poder colarme por aquel espacio tan reducido. Tras varios intentos lo logré, llevándome otro costalazo al caer por el lado inverso. Después de aquello iba a tener que replantearme el incluir lo de trepar entre mis aptitudes.

Inhalé el aire fresco de la mañana un par de veces hasta que escuché la sirena policial.

-         ¡Mierda! ¡Joder! ¡Coño! –grité levantándome del suelo como un resorte y echando a correr hacia el origen del ruido.

Había dos furgonetas de policía en mitad del pueblo. Desde lo alto del camino pude ver como en una estaban todos los amigos ñetas de mi prima, con las caras de alguien que se ha pasado toda la noche esnifando cocaína, y en la otra Cris, Mar, su novio e Isma, con mejor cara pero mucho más compungidos. Una abuela, abrigada con una manta y con los rulos en la cabeza, hablaba con un agente, señalando enfadada hacia ellos.

Respiré tranquilo. Aquello no tenía que ver con mi pequeña excursión a la casa de Dios, sino con algo más mundano como era la perturbación ciudadana y el escándalo nocturno. Aproveché que era el único que estaba en libertad para llamar a mis tíos Nadia y Marcos, para decirles que iba a necesitar su ayuda para sacar a su hija de la cárcel porque sus amigos la habían vuelto a liar parda. Por supuesto aquello no les supuso una novedad y mientras les esperaba me serví un Brugal con Coca–Cola de lo que nos había sobrado la noche anterior.

Marcos llegó a la hora de comer y fuimos juntos a la comisaría que estaba en un pueblo vecino. Sacamos a mis primas, a Lucas y a Isma de allí, pero mi tío dejó a los amigos de su hija entre rejas, como escarmiento por lo que había sucedido. Aquella represalia nos pilló de nuevas, porque normalmente Marcos se portaba bastante bien con los amigos latinos de su hija, hasta el punto de haber dado trabajo a varios de sus novios, cuyas capacidades distaban mucho de las de cualquier empleado medio. No obstante, al final regresamos todos casi al mismo tiempo a Madrid porque, con el enfado, mi tío se dejó las llaves en el maletero de su flamante BMW y no hubo forma de abrirlo hasta que no llegó mi tía Nadia con las llaves de repuesto, montada en su destartalado Fiat Panda.

Viéndoles allí juntos era evidente que hacían una buena pareja, los dos sacados de una película rústica de Almodóvar; pero mientras que mi tía Nadia asumía su lugar en el mundo, mi tío Marcos intentaba aparentar que pertenecía a un estrato social más alto, con menos éxito del deseado.

De regreso a casa me pasé la mitad del trayecto disculpándome con Ismael por haberle llevado a aquella locura de fin de semana y la otra mitad contándole mi fallida incursión eclesiástica; aunque cuando se le pasó el enfado me hizo percatarme de que, con toda probabilidad, la caja que había encontrado en la iglesia había custodiado los lingotes de oro de los hermanos. La inscripción de agradecimiento en latín por lo menos se correspondía con los estudios de mi abuelo y la geolocalización de su diario había resultado correcta; por consiguiente, el tesoro era real. Tan sólo necesitaba conocer su verdadero paradero actual.

INTERLUDIO

Dicen que el destino aprieta pero que no ahoga, por eso cuando más desencantado estás con el amor, los hados te premian con un trío y cuando más frustrado estás con tu trabajo te llueve del cielo la oportunidad de cambiar de empresa, aunque sea renunciando a tu dignidad.

Madrid me recibió de nuevo con los brazos abiertos, así que decidí tentar a la suerte yéndome a vivir con mi jefe como compañero de piso. Aquello tenía sus cosas buenas porque siempre conseguía los mejores turnos, perdiéndome las ligas más aburridas del panorama internacional en lo que a cuotas de apuestas se refiere, para poder irme de borrachera con él; pero, como contrapartida, hay que mencionar la incorporación de las drogas a la dieta del fin de semana. Y es que mi supervisor era un valenciano, criado en plena efervescencia de la ruta del bacalao, para quien las Fallas representaban, además de una fiesta popular, la mejor barra libre de cristal y pastillas de España. Lo reconozco, en esta etapa perdí más neuronas que nunca, y quizá por ello viví una de las experiencias más surrealistas de mi vida.

Adoro el cine en todas sus facetas: en las salas, en la televisión, en el ordenador y hasta en las tiendas ya extintas denominadas vídeo-clubs. Un fin de semana fui a alquilar una película de terror para descansar de tanta vida nocturna y descubrí que el dependiente era nuevo. Le pregunté a ver si me podía recomendar algún blockbuster y, no sé cómo, acabé invitándole a mi casa a ver la trilogía completa de ‘Blanco’, ‘Rojo’, ‘Azul’ del impronunciable director Krzysztof Kieslowski. Lo cierto es que me enteré tanto de las películas como de los principios básicos de la física cuántica, pero resulta que el dependiente era un actor portugués y tenía esos aires de cultureta zumbado que tanto atraen al principio, a pesar de que luego se transforman en los defectos que más repudias. En cualquier caso, si algo no se puede negar es que era guapo, muy guapo, y se había mostrado interesado en mí desde que pisé su tienda; pero después de hablar sobre todas las cosas inimaginables y enrollarse conmigo hasta el punto de dolerme los labios, me confesó que tenía novio.

Hasta ahí todo normal, volvía a ser el amante. La diferencia radicaba en que en su caso eran una pareja abierta y, a pesar de todas las normas que suelen establecerse en estos casos, me presentó a su chico, médico anestesista y, para más inri, hijo de mi antigua profesora de Ciencias Naturales en el colegio de jesuitas más prestigioso de la ciudad. A diferencia del actor, su novio guapo no era, pero tenía algo que me atrajo enseguida, y además, con nuestro pasado casi en común, poco a poco me fui enamorando de él hasta acabar en medio de aquella pareja y despertarme un día en la cama con los dos.

A pesar de lo que vuestras pervertidas mentes puedan pensar, aquella remezcla tenía más inconvenientes que beneficios y he de agradecer a mi jefe y a su inagotable suministro de drogas el mantenerme cuerdo en aquella situación. No soy partidario de los estupefacientes, pero creo que en aquella etapa de mi vida me sirvieron para perder la cabeza por la química y no por la total y absoluta carencia de razón.

Físicamente era agotador y sentimentalmente no sólo conseguí romperme el corazón otra vez, si no romper otros dos en el proceso. ¿Culpabilidad? Ninguna. En realidad yo no busqué verme envuelto en aquel berenjenal, incluso creo recordar que llegué a llorar por ser tan absolutamente imbécil de esperar algo de cualquiera de aquellos dos personajes. El actor resultó ser un celoso con tendencias suicidas, apoyadas de forma radical por su propio padre, y el anestesista era un homófobo que renegaba de su sexualidad por incitación de su propia madre hasta el punto de llevarle al psicólogo para ver si podía remediar su desviación. Paradójico que una profesora de Ciencias Naturales considerara antinatural las tendencias homosexuales con la de ejemplos que tiene en su ámbito de estudio; quiero pensar que se debía a la influencia católica del centro docente en el que ejercía.

Tras salir de aquella destructiva aunque poderosamente atrayente situación, decidí dar un giro radical a mi vida, buscando la soledad sentimental y un nuevo trabajo en el que ya no escribiría ni correos electrónicos ni tendría un jefe camello. Pero eso sí, después de unas merecidas vacaciones.

4.   LA PINTORA DE LO OCULTO

Como todos los veranos, fui a pasar un tiempo a la finca que tenemos en Bocairente. Estos días eran una especie de tradición familiar y aunque en un principio nos reuníamos toda la familia Runa Bekio, con el tiempo dejamos de tentar a la suerte y establecer turnos. Pero quiso la suerte que aquella semana tuviera que compartir la casa con mis tíos Julia y Jorge y mi prima Mar.

Mis relaciones con esta pintoresca familia habían ido evolucionado mucho con el paso del tiempo. Mar es una de las personas a las que más quiero en este mundo, aunque de pequeño quisiera matarla, torturándola de las formas más atroces que una imaginación infantil pudiera concebir. La considero como una hermana porque cuando contaba con apenas unos años, su padre biológico, Agustín, tuvo un accidente de tráfico que acabó con su vida y dejó a su madre Julia tan destrozada, que mis padres tuvieron que hacerse cargo de Mar. Yo estaba tan bien siendo hijo único que aquellas atenciones hacia mi prima sacaron mi vena canalla e intenté hacerle la vida imposible. Dediqué tanto tiempo a molestarla, que cuando regresó con su madre, me di cuenta de que la echaba tanto de menos como a mi pierna izquierda; y verano a verano fuimos forjando una amistad que llegó a preocupar a Julia y, por ende, a su nuevo novio Jorge.

A pesar de lo flexible que pueda parecer, mi amor por Mar aunque era algo mucho más que fraternal nunca llegó a la perversión incestuosa que mis tíos se imaginaban. Aún con todo, ellos intentaron por todos los medios distanciarnos. Por supuesto, eso provocó que nos uniéramos aún más e intentásemos quemar en una hoguera al advenedizo tío Jorge, haciendo como que jugábamos a indios y vaqueros; pero igual que ocurre en las películas aptas para todos los públicos, el resto de la familia le rescató a tiempo.

Posteriormente, la distancia y una serie de malos entendidos con las amigas de mi prima lograron lo que no habían conseguido mis tíos, de tal forma que pasamos unos años alejados. Hasta ahora, que volvíamos a ser inseparables.

Por ella y sólo por ella, me arriesgué a pasar esos días de vacaciones en compañía de su familia; sin embargo, lo que prometía ser un tranquilo tiempo estival se transformó en una verdadera tormenta de verano…

Todas las mañanas yo intentaba levantarme lo más tarde posible, para evitar que la cabeza me diese tantas vueltas como una noria debido a la ingente cantidad de alcohol que se puede consumir a precios ridículos en las provincias y, ya de paso, para evitar tener que dialogar incómodamente en los desayunos con mis tíos. No obstante, esta diferencia de horarios se vio truncada cuando uno de los días Julia decidió quedarse en casa en lugar de irse a su habitual excursión mañanera.

Despertarse con el sonido de las voces de alguien al que estás evitando es casi como subirse a un taxi que tiene configurada la Cope: una mala pasada. Por eso iba a darme media vuelta y dormir hasta que se pusiera el sol cuando algo en la conversación que mantenía mi tía por teléfono despertó mi interés.

– …

– Es la forma que tengo de desahogarme. Además, nadie podría averiguarlo, la pintura es el arte de la sutileza.

– …

– ¿Crees que no lo sé? Siempre he sido yo la que abogaba por enterrar para siempre este secreto.

– …

– ¡Porque me da la gana, Nadia! A ti lo que te fastidia es que sin una carrera en Bellas Artes pinte mucho mejor que tú.

– …

– ¡No pienso destruir el cuadro! Quema tú esa escultura de mierda que tienes en el salón.

– …

– No, tampoco pienso quitarlo; aquí no está a la vista de nadie. A quien debería preocuparle la seguridad de nuestro secreto es a ti, que es a quien envían anónimos en ocasiones especiales.

– …

– ¡Qué te jodan! ¡Adiós!

Las relaciones entre hermanos siempre han sido muy inestables, quizá por eso los miembros más sensatos de la familia habían optado por reducir la descendencia a uno por pareja y, quizá por eso, entre los primos únicos habíamos llegado a entendernos mucho mejor.

Con Mar, por ejemplo, tengo una complicidad total que en gran parte se basa en nuestra profunda complementariedad: ella aporta la cordura y yo la locura. Este hecho ha permitido que todavía siga vivo a pesar de incitarla a deportes de riesgo como saltar bancales de altura considerable o intentar escabullirme haciendo rappel con las sábanas por el balcón para no tener que enfrentarme a una tía histérica a la que su hermana ha increpado vía móvil. Así pues bajamos los dos, intentando pasar desapercibidos y con el firme propósito de desayunar en el pueblo, lejos de sus padres; sin embargo aquello no fue necesario, ya que entre las virtudes de Julia también se cuentan las artes escénicas y a pesar de haber tenido una bronca monumental con Nadia segundos antes, a nosotros nos recibió con una sonrisa, galletitas y café recalentado.

– ¿Qué vais a hacer hoy? –nos preguntó con un tono de lo más inocente.

Mar y yo nos miramos, temiéndonos lo peor.

– Pues teníamos pensado ir a darnos un chapuzón a la alberca –respondió Mar.

– ¡Genial! Nos apuntamos. Hoy a Jorge se le han pegado las sábanas y no hemos salido a dar un paseo, además desde que llegamos no hemos hecho ninguna actividad todos juntos.

– La verdad es que a mí me duele un poco la cabeza –intervine poniendo la voz más lastimosa que pude-, así que si no os importa me voy a volver a la cama un rato. Si me encuentro mejor, luego me uno a vosotros.

Aunque mi interpretación perdió toda su credibilidad en la última frase, provocando que los ojos de Mar me fulminaran y auguraran una venganza terrible, conseguí irme por peteneras. Afortunadamente, su novio Lucas llegaría al día siguiente y, con toda probabilidad, le quitaría la mala leche que una jornada con su madre y su padrastro pudiera provocarle. Por si las moscas yo me lancé escaleras arriba, sin acabar siquiera el desayuno, antes de que se les ocurriera darme un Gelocatil y obligarme a acompañarles en su fraternal día de asueto.

Al cabo de un rato escuché por sus voces cómo se alejaban de la finca camino arriba y me atreví a bajar a la cocina para completar el interrumpido desayuno. Mientras mordisqueaba una magdalena, me dediqué a pasear por las estancias observando todos y cada uno de los cuadros que llevaban la firma de Julia. Si había entendido bien, una de sus obras contenía la pista definitiva que me llevaría por fin al tesoro de los gemelos afrancesados; aunque no podía quitarme esa sensación de déjà vu por ser la segunda vez que un cuadro me lanzaba de cabeza contra un muro.

Y si Nadia, como pintora profesional de la familia, me había llevado hasta Vegapujín, Julia, como pintora amateur, podría hacer que terminara en la Conchinchilla…

Aquella tarea de visualizar la obra completa de Julia me provocó un dolor de cabeza real y no pude evitar preguntarme de dónde sacaba el tiempo necesario para pintarrajear tanto. Había bodegones, flores, muebles, letras chinas, más flores, pero afortunadamente los lugares concretos no abundaban entre los motivos de inspiración de mi tía. Entre los cuadros que estaban expuestos, y no cogiendo polvo en algún rincón de la casa, solo había cinco paisajes reconocibles, sobre todo, gracias a los títulos. Y por suerte, debido a lo prolífico del pincel de Julia, los cuadros permanecían geográficamente cerca del lugar que le habían servido de inspiración, por lo que todos los emplazamientos estaban en las inmediaciones de Bocairente.

Había cuatro cuadros del pueblo visto desde la casa en cada una de las estaciones del año, uno de la casa vista desde el pueblo con los rayos del sol sobre el pozo, uno de la finca que tenía el abuelo en lo alto de la sierra Mariola y uno de la entrada a la Coveta de la Zarza. Por desgracia cada uno de ellos estaba colgado en un cuarto diferente, por lo que me pasé gran parte de la mañana yendo de una habitación a otra sin encontrar nada en ninguno de ellos que me llamase la atención.

Desde luego, si en algo había que darle la razón a Julia era en que su sutileza a la hora de dejar pistas en sus obras era de matrícula; una pena que fuera inversamente proporcional a su forma de ser, cuyo trato era por decirlo suavemente como un gancho de izquierda en toda la mandíbula.

Decidí centrarme en los dos últimos cuadros por dos razones fundamentales: representaban los lugares con más papeletas de servir de escondrijos de un tesoro y, sobre todo, ambos estaban colgados en la planta baja en habitaciones contiguas.

El cuadro que presentaba la finca del abuelo lo hacía desde una perspectiva un tanto extraña, un picado desde una localización más alta permitía representar toda la masía en ruinas, junto con los terrenos llanos del primer plano, que una vez fueron cultivos, y el bosque plagado de pinos del fondo en el que acababa el lienzo. A fuer de ser sincero, la técnica era bastante buena, aunque los colores del todo irrealistas estropeaban el acabado final.

Intenté recordar todo lo que sabía de aquella finca. Se llamaba Mingol y pertenecía a la sierra Mariola. Mi abuelo Leandro la había heredado de su familia paterna que la habían adquirido al emigrar de Alemania. Sin embargo, por lo que yo sabía, él nunca había vivido en ella; de hecho, en cuanto tuvo oportunidad la malvendió por temor a que ardiese en uno de los múltiples incendios estivales y se quedase con un solar lleno de tizones que acabaría por producirle más gastos que otra cosa.

En el pasado, Mingol había sido objeto de estudio por un ancestro nuestro llamado Camilo, eminencia donde las haya en el ámbito arqueológico valenciano. Siempre nos lo habían descrito como una mezcla entre Indiana Jones y José Antonio Labordeta, cuya fama había trascendido por encontrar fósiles de algún tipo de cucaracha autóctona precisamente en las inmediaciones de aquella masía que esbozaba el cuadro. Indudablemente podría ser un emplazamiento perfecto para esconder unos lingotes de oro, si no fuera porque no aparecía en el cuadro nada que indicase que estaban enterrados por allí. ¿Qué había sido de aquella moda de marcar con unas coordenadas los lugares clave?

Cuando los ojos empezaron a llorarme decidí centrarme en el segundo cuadro. La Coveta de la Zarza era uno de los accidentes geográficos más deseados por los espeleólogos de la comunidad autónoma y de España entera, porque hasta la fecha nadie había conseguido encontrar el final de muchas de las ramificaciones subterráneas de aquella gruta, llegando a mitificarse su alcance hasta las antípodas australianas a través del centro de la Tierra. Por supuesto, si mi familia había tenido la indecencia de ocultar allí su secreto, lo había hecho con la conciencia tranquila porque resultaría del todo imposible volver a sacarlo a la luz. El cuadro de Julia representaba la entrada a la cueva, sita en una ladera de aspecto bucólico y, a diferencia de la obra anterior, parecía hecho por una niña de cinco años, aunque eso sí, con los colores mucho más realistas que el de Mingol. La entrada de la cueva tenía el aspecto de la boca de un lobo, cuyos dientes eran las estalactitas y las estalagmitas más inverosímiles que hubiera visto nunca. Era muy probable que si Julia asociaba un lugar a sus demonios interiores, aquella fuera la entrada de su particular infierno; lo cual me planteaba una disyuntiva: o bien se perdió de joven en aquel lugar o allí había enterrado un secreto que le hacía perder los estribos en las reuniones con sus hermanas…

Y quizá fueran mis ganas de creer en lo segundo pero, cuando ya me estaba quedando completamente bizco, aprecié en la entrada de la cueva, oculto por un rastrojo que parecía más una lechuga gigante, un brillo amarillento con cierto aspecto geométrico. Aquello tenía que ser, por fuerza, la señal que estaba buscando. Así pues aproveché para descansar la vista, cerrando los párpados, y dos lágrimas resbalaron por mis mejillas. No es que estuviera emocionado, ni mucho menos, es que mis ojos ya no daban más de sí por el compendio de la miopía, astigmatismo, vista cansada, la penumbra de las estancias y el arte juliano.

Dada mi alegría por el descubrimiento, decidí compensar la vuelta de mi asqueada prima Mar, tras haberla abandonado con sus padres, con una excursión a la Coveta al día siguiente, acompañados por su novio.

Por desgracia, Lucas no llegó solo en su coche, sino que había traído de polizona a mi prima Cris, quien a su vez había convencido a nuestra prima gótica Idoia para unirse a nosotros este verano. Viendo la cara de felicidad de Cris, en claro contraste con la de la más absoluta indiferencia de Lucas y la de mala hostia de Idoia, quedaba claro que aquella iniciativa no iba a ser un éxito; especialmente para mis planes de pasar desapercibido en la búsqueda del tesoro.

Para no trastocar mis planes, decidí convencerles a todos de lo divertido que sería una excursión espeleológica, eso sí, de lo más secreta, para evitar que Julia y Jorge volviesen a auto-invitarse. Siendo sinceros, la actividad no fue acogida con mucho entusiasmo, salvo por Cris que fue quien me ayudó a persuadirles de que quizá bajo tierra sería capaz de cerrar la boca aunque sólo fuera por el peligro de derrumbamientos.

Así pues, nos equipamos con cascos, linternas, cuerdas, bocatas y agua y nos encaminamos hacia allí. Me preocupaba un poco cómo enfocar el hecho de tener que buscar el tesoro con mis tres primas y Lucas por allí, pero suponía que no iba a ser nada fácil encontrarlo a la primera, ya que de ser así, seguramente ya llegaría bastante tarde con la de excursionistas que suelen adentrarse en la Coveta al año; así que de igual forma que estaba planeado en Vegapujín, sólo realizaría una primera aproximación para después planificar mejor la búsqueda.

La entrada a la gruta no era, ni de lejos, la monstruosidad que reflejaba el cuadro que el día anterior había diseccionado; más bien parecía una puerta en forma de arco que invitaba a ser traspasada para encontrar una deseada sombra después de una larga caminata a través de la ladera. Mientras mis acompañantes se tomaban un bocata, yo me entretuve observando las cercanías del acceso por si mi tía Julia había sido tan realista como para representar el lugar donde reposaban los lingotes de forma literal. Al fin y al cabo casi todas las personas que llegaban allí estaban tan ansiosas de adentrarse en las entrañas de la Tierra que apenas se fijarían en aquel espacio. Pero salvo algún zarzal de aspecto desharrapado no había absolutamente nada que indicara que mis tías habían escondido allí nada de valor. Evidentemente aquello presuponía que en mi familia todavía existía algo de cordura, aunque fuera para secretos como los que ataban a aquel tesoro.

Claro que si a Nadia le preocupaba tanto que un detalle tan nimio como un dorado en un cuadro, del que posteriormente me enteraría que era una sencilla equivocación cromática, desvelara su paradero, era muy improbable que éste fuera tan visible.

Todavía tardamos un buen rato en adentrarnos en la penumbra de la primera oquedad y al hacerlo no pude dejar de tener un presentimiento extraño, cuando Mar bromeó sobre algo de sentirse como Ariadna a la entrada del laberinto del minotauro. Además, Idoia se resbaló en un charco, dándose un culazo que la impulsó a quedarse allí mismo. Y mientras nosotros nos adentrábamos en los túneles, ella a modo de vacile nos gritaba:

– ¡¿Seguís vivos?!

Acordamos que cada vez le respondiera uno con algo ingenioso, salvo Lucas que siempre respondía con el mismo “sí” que, en cualquier caso, tenía claras connotaciones de “no”.

El primer túnel arrancaba con espacio suficiente para andar de pie, pero pronto llegó la primera bifurcación en la que ya tuvimos que arrastrarnos. A partir de ese punto, Cris por fin dejó de contarnos todas las virtudes y defectos de su nuevo amante sudamericano, más por la emoción que por el riesgo de la actividad e incluso en alguna ocasión se le pasó contestar a la pregunta recurrente de Idoia.

Yo alumbraba todos y cada uno de los recovecos pero no veía nada que indicase un escondrijo viable. Transcurrida media hora, lo di por imposible. Ninguna de mis tías sería capaz de llegar hasta allí aunque fuera para rescatar el diamante Cullinan. Así pues, me dediqué a disfrutar de la experiencia otra media hora hasta que tanto Mar como Cris dijeron que no iban a gatear ni un milímetro más. Entonces comenzó el complicado proceso de darnos la vuelta para avanzar en dirección contraria. Fue en ese preciso momento cuando nos percatamos de que Lucas no estaba con nosotros.

Regresamos a la salida para ver si había tenido un momento de pánico y había reculado sin avisar, mientras Mar gritaba a Idoia preguntando por él.

– ¡Idoia, ¿estás con Lucas?!

A lo que ella respondía según lo entendía.

– ¡Loca tú, y tu madre, piltrafilla!

Tardamos casi más tiempo en regresar rápidamente que en bajar a ritmo normal, y no fue hasta el final del último tramo cuando por fin Idoia entendió lo que Mar le preguntaba. No obstante, la respuesta fue casi la misma.

– Estás loca tía, pero si se fue con vosotros…

Así que tuvimos que regresar a la humedad de la cueva profunda. Cualquiera podría pensar que buscar a un ser humano que habla, en lugar de a unos inanimados lingotes de oro, y esta vez con tres personas más implicadas en la búsqueda, debería ser más sencillo; pero no fue así. De lo cual sólo se podía deducir que Lucas había pasado a ser o a estar tan inanimado como los lingotes.

Cuando ya se acercaba la hora de Cenicienta, el caos se propagó desmesuradamente por la Coveta. Mar había llamado a su madre, ella a la guardia civil y ésta a los espeleólogos con los que colaboraba en estos casos. La entrada de la cueva rebosaba gente por doquier con linternas que despedían rayos sin ton ni son, como si de una discoteca de moda de Benidorm se tratara. A estas alturas, si mi tesoro estaba por allí, ya podía ir despidiéndome de él porque todas aquellas personas estaban removiendo tierra y más tierra para encontrar a Lucas. Y para no pecar de insensible él seguía sin aparecer.

Transcurridas cuarenta y ocho horas allí no encontramos ni a Lucas, ni mis lingotes, ni nada destacable más allá de los huesos de una cabra. A los cuatro días se suspendieron los servicios de búsqueda y se abrió un expediente de defunción provisional a la espera de encontrar el cadáver.

Mar estaba desolada y Cris intentaba animarla de todas las formas posibles con historias cada vez más inverosímiles acerca del paradero de su novio. Fue un final de verano triste, sobre todo, porque en lugar de haber encontrado lo que había ido a buscar, habíamos perdido otra cosa.

INTERLUDIO

Recuerdo que cuando era pequeño y me imaginaba en esta complicada edad, rozando casi la treintena, me veía con una familia tradicional con la típica descendencia de un niño y una niña, una casa de amplias habitaciones con armarios empotrados, un puesto de trabajo fijo en el que tuviera un despacho donde colgaría mis títulos y una cuenta corriente que me permitiese dar la vuelta al mundo en mis ochenta días de vacaciones. Huelga decir que no tenía nada de eso y tampoco estaban siquiera a la vista.

Ahora me miraba en el espejo y salvo un muchacho bastante resultón, en comparación con mis compañeros del colegio, no tenía siquiera un gusto estético que me permitiese aparentar que tenía todo eso que probablemente nunca tendría.

Intenté sonreír a mi imagen reflejada como si mi disonancia sentimental, mi piso de alquiler, mi precariedad laboral y mi cuenta corriente a cero fueran algo elegido premeditadamente, pero me salió una mueca que me hizo apartarme del espejo antes de que optara por romperlo, añadiendo otros siete años de mala suerte a la lista.

Siempre fui demasiado infantil e inconsciente a la hora de actuar, algo que chocaba radicalmente con el proyecto que mi familia tenía para mí por ser el primo mayor y, por ende, modelo a seguir del resto. Pero si algo no podían reprocharme era precisamente que era un superviviente nato. A pesar de haberme roto el corazón mil veces, cambiar de ciudad en un par de ocasiones y de trabajo bastante más, y avanzar con los tumbos de un camino mal asfaltado, las cosas no me habían ido tan mal. Es posible que me engañase a mí mismo diciéndome que en eso consiste precisamente la vida, pero aunque lo de caerse y levantarse continuamente era algo bastante frustrante, es cierto que sí que me llenaba el espíritu.

En algunas ocasiones, me asaltaban los remordimientos y deseaba con todas mis fuerzas encauzar mi vida de acuerdo a los cánones familiares, que dicho sea de paso, cuadraban bastante bien con aquella imagen que tenía de mi yo adulto cuando era un niño. En una de aquellas veces cometí la locura de inscribirme en un doctorado que probablemente jamás acabaría. Evidentemente no era tan tonto como para lanzarme en una actividad así sin un salvavidas, uno que tenía el nombre propio de mi mejor amigo: Ismael.

A diferencia de mí, él está la mayor parte del tiempo en su sano juicio y se empeña en demostrar lo contrario, pero no con actividades de riesgo físico, sino con eventos sociales pijos y culturales que le hagan olvidar sus orígenes pueblerinos.

Volver a la universidad con Isma, cuando lo único que recuerdas de aquella época es una nebulosa etílica constante es una mala idea. Cerca de los treinta, el cinismo invade tu forma de actuar; y si a esos prejuicios que niegan en lo más profundo de tu intelecto que la institución educativa pueda sembrar el más mínimo interés cognitivo por algo, le unes que la universidad española está más perdida en sus doctrinas de hace tres siglos que un calamar manejando un iPad, el resultado es funesto.

Aún con todo, nos unimos de valor para superar todos los trámites burocráticos de una inscripción en tercer ciclo y a día de hoy, y por lo que nos queda de esta vida, ahí estamos haciendo como que progresamos en una investigación en la que no tenemos interés ni, sobre todo, la guía necesaria para llegar a algo. En cualquier caso queda muy bien en el currículum.

Perdido en el amor, fracasado en el trabajo, estudiando hasta el fin de los días y sin una motivación clara para cumplir mi objetivo de ser feliz, consideré que había vuelto a tocar fondo. Y en esos casos sólo se puede hacer una cosa: volver al amparo de tus padres para recibir un abrazo, un tortazo y, de paso, un buen cocido.

5.   LA QUE ME PARIÓ

Me encontraba desolado. El verano había resultado inesperadamente interesante pero salvo por haber perdido al novio soso de mi prima, cosa de la que toda la familia me culpaba, no había conseguido absolutamente nada. Empezaba a creer que me estaba imaginando toda la trama y que el único tesoro que escondíamos los Runa Bekio era la locura que de natural nos caracteriza.

Decidí en un alarde de valentía, y también porque no me quedaba más remedio debido a una inoportuna gotera, ir a pasar unos días con mis padres. Para una persona independiente, celosa de su intimidad más allá de estas páginas y, por qué negarlo, difícil de carácter, volver al hogar en el que me crié, aunque fuera por un periodo corto de tiempo, era un trauma doloroso y, cuanto menos, complicado de afrontar.

A diferencia del resto de sus hermanas, mi madre se mantenía bastante al margen de cuchicheos, rumores y manipulaciones varias, sin embargo siempre conseguía estar al tanto de todo. Debido a los desfases de su infancia, ahora era un pilar de sabiduría para cuestiones de la cotidianidad y había encontrado en mi padre un contrapunto perfecto, porque él, lejos de saber freír un huevo, era capaz de crearte un vídeo fotográfico interactivo en menos de cinco minutos. Por estos motivos siempre había pensado que era adoptado; pero si a ello le unimos que ellos se enamoraron desde el primer segundo en el que cruzaron sus ojos, allá por párvulos, y que se habían mantenido unidos, fieles y felices hasta ahora, ya no me cabía ninguna duda.

En realidad lo único que me unía a mi familia, en concreto a la materna, era la mala leche; y gracias a que mi madre la había superado en un momento dado, he conseguido sobrevivir con mis más y con mis menos con la esperanza de imitarla algún día.

Pero para conocer de cerca a mi familia, esta vez en el concepto más cercano que engloba únicamente a mis padres, es fundamental saber jugar al Mus. No se trata sólo de que nos apasione este juego, sino que nos relacionamos mediante envites, órdagos y alguna que otra mentira. En este sentido, solemos involucrar a una cuarta persona para que el juego sea redondo, metafóricamente hablando. Cuando era pequeño fue mi prima Mar, que debido al accidente de sus padres se había incorporado a nuestras vidas de forma inesperada; posteriormente, cuando crecí, fue mi novia la que se vio inmersa en el juego; y después un buen número de amigos, de uno u otro bando, que iban desfilando conforme a esas circunstancias de la vida que sólo el destino comprende.

Para amenizar aquella semana, Ismael había accedido a participar en la dinámica y, mientras barajaba las cartas, yo aprovechaba para indagar acerca de cómo habían influido los últimos acontecimientos en el seno de los Runa Bekio.

– ¿Has vuelto a hablar con Julia? ¿Hay alguna noticia de Lucas?

– Nada, sigue sin aparecer. Han decidido zanjar el tema porque Mar se pone a llorar en cuanto se habla de él y ahora tiene que centrarse en aprobar los exámenes de septiembre –respondió mi madre–. Por cierto me ha dicho Nadia que Cris no va a poder quedar contigo este fin de semana por la misma razón.

– Mamá, Cris aprobó todo en junio, no tiene ningún examen en septiembre.

– Lo sé, pero yo te digo lo que me ha dicho ella.

– ¿De verdad puso esa excusa? –pregunté sonriendo.

– En realidad se escuchaba a Marcos de fondo gritar algo sobre que eres peor que un gato negro para la suerte y que su hija no iba a volver a salir contigo hasta que no viviera fuera de su techo. Sólo intentaba suavizarlo.

Isma tuvo que carraspear para cubrir una carcajada.

– Raúl, quizás deberías dejar pasar un tiempo antes de llamar a tus primas de nuevo –apuntó mi padre.

– ¿Cuarenta años estaría bien? –pregunté.

– Algunos menos, pero no es una mala aproximación –respondió mi madre–. Por lo menos tienes a Ismael.

– Gracias, Carla, pero a mí tampoco me trae muy buena suerte… En menos de un mes ya me ha metido en la cárcel y en un doctorado –intervino Isma repartiendo las cartas–. Y además ya perdemos una baza.

– Paso –dijo mi madre.

– ¿De mí? –pregunté poniendo cara de niño bueno.

– No, de la grande –respondió refiriéndose al juego mientras guiñaba un ojo a mi padre–. Contigo no me queda más remedio que aguantar.

Isma tuvo que reprimir otra carcajada y yo le saqué la lengua.

– Por cierto, mañana tengo una entrevista de trabajo para algo relacionado con pizarras digitales. Si me cogen voy a necesitar que me eches un cable.

– Claro, ¿pero no te convendría buscar algo relacionado con tu carrera para variar? –me preguntó Ismael levantándome las cejas.

– No se me había ocurrido… Quizás la próxima vez, cuando haya alguna oferta que no sea para becario. Órdago.

– Jugador de chica, perdedor de Mus –citó mi padre–. Lo veo.

Enseñamos las cartas y mis dos pitos superaron a su pito cuatro.

– Afortunado en el juego… –empezó mi madre.

– Lo sé, lo sé –corté–. Pero vamos empate a uno. Espérate al final para hundirme del todo, madre.

Y ahí Ismael ya no pudo contener su risa.

Media hora después habíamos zanjado la partida ganando por los pelos y demostrando que el refranero popular era un pozo de sabiduría y que desde luego yo no era lo que se dice un afortunado en el amor. Después de tomarnos una copa, momento durante el cual tanto mis padres como mi amigo se despacharon a gusto a mi costa, despedimos a Isma con su promesa de una revancha y nos fuimos a dormir.

Me levanté temprano para acudir a mi entrevista de trabajo y al regresar a casa de mis padres me senté a reflexionar sobre mis fallidos intentos de hacerme con los presuntos lingotes de oro, que de existir me habrían evitado acabar en un puesto de trabajo sacrificado en el que me fuese mustiando como un miembro más de esta sociedad alienada en la que se ha aceptado la consigna de que el trabajo dignifica como dogma de fe.

Huelga decir, que no saqué nada en claro así que me dediqué a pasear por mi antiguo y actual hogar observando las vitrinas repletas de figuritas de Belén, fotografías y sellos que lo inundaban. De todas las colecciones absurdas de la familia, es probable que aquéllas se llevasen la palma. Lo de las figuritas y las fotografías correspondían a mi padre, los sellos era cosa de mi madre. Cogí uno de los álbumes preguntándome en qué momento de su vida mi madre había encontrado el más mínimo interés en las estampitas. En las páginas había sobre todo sellos nuevos que había comprado en tiendas especializadas, pero también había algunos que había arrancado con más o menos cuidado de las cartas que se enviaban antes de que se extendiese el correo electrónico. De hecho, al final del álbum mi madre guardaba un paquetito con los sobres de los que había arrancado sus preciosos tesoros. Dada mi naturaleza curiosa de serie y el interés que despertaban en mí las prácticas en desuso, como el correo postal, me puse a cotillear aquellos preciosos tesoros caligráficos.

Había algunos sobres recientes cuyo remitente era una tía segunda de mi madre, monja de clausura en Toulouse. Aquello me llamó la atención porque fue precisamente la ciudad donde mi abuelo había acogido a los gemelos de trágico final y tesoro perdido en los entresijos de mi familia, pero la monja solo se dedicaba a divagar sobre la importancia del consuelo de Dios en los momentos de sufrimiento, como la muerte de mi tío Joaquín o la crisis económica mundial.

Sin embargo, había una carta mucho más antigua, cuyo remitente era mi propio abuelo dirigiéndose a mi abuela, que me obligó a buscar asiento en el suelo para leerla sin tardanza.

1 de abril de 1946

Querida Francina:

Cada día que paso lejos de ti es una punzada en el corazón que me atraviesa hasta lo más profundo del alma. Añoro tus besos, tus caricias, tus sonrisas; añoro el contacto de tu piel y esos abrazos que te robo por sorpresa en la oscuridad de la noche.

Desde que nos separamos, cuento los minutos y los segundos que esta posguerra nos está robando, de la misma forma que la guerra robó para siempre el tiempo de todas las familias españolas que se vieron inmersas en un conflicto cruel e injusto. Desearía raptarte de la villa de tu familia y que nos fugáramos a cualquier parte, lejos de toda esta desdicha.

Tengo miedo, no me avergüenza reconocerlo. La guerra debería haberme forjado a prueba de cualquier tipo de sentimientos, sin embargo tú has derretido cualquier coraza que pudiera haberme distanciado del mundo. Por eso estamos construyendo nuestro refugio en Bocairente, cerca de tu familia y de la vieja masía de la mía, para tener el apoyo de los nuestros, pero al mismo tiempo en un emplazamiento nuevo para que podamos crear juntos algo que podamos denominar hogar.

Te prometí que no te iba a faltar nunca de nada, conoces el secreto que entraña esta promesa y que te confesé entre lágrimas, que por fin encontraron consuelo en la calidez de tus labios; pero los constantes requerimientos del ejército no hacen más que entorpecer que pueda estar a tu lado y ser, por primera y de una vez por todas, FELIZ. Con mayúsculas.

Cada día, en cada misión que nos encomiendan, hay alguna baja que hace que se tambaleen todos los cimientos de mi único sueño en la vida. Por eso te ruego que me esperes a salvo y que no te olvides ni por un segundo de lo claros que son mis sentimientos.

Eternamente tuyo,

Leandro.

Tan concentrado estaba en la lectura de aquella bonita historia de amor que casi no escuché la puerta de la calle al abrirse y a punto estuvo mi madre de pillarme con las manos en su álbum. Afortunadamente, no era la primera vez que tenía que esconder lo que tuviera entre manos con el objetivo de no tener que enfrentarme a una larga conversación de instrucción filial. Y quien esté libre de pecado que se coma una piedra.

– ¿Qué tal fue la entrevista? –me preguntó mi madre en cuanto me tuvo a la vista.

– Bien, más que una entrevista ha sido un intercambio de opiniones, pero yo creo que les han gustado las mías porque me han dicho que empiezo en quince días.

– ¡Enhorabuena! Eso hay que celebrarlo. ¿Dónde quieres invitarnos? –inquirió con una sonrisa.

– ¿McDonal’s? –propuse yo con cara de niño bueno.

– Ten hijos para esto…

Pasamos el resto de la tarde hablando animadamente sobre las posibilidades de mi nuevo empleo, para el cual mi madre guardaba las altas expectativas de que fuera el último hasta mi jubilación y yo, ligeramente más escéptico, me dedicaba a hablarle de las virtudes de la rotación laboral. Cuando llegó mi padre, tuvimos que repasar todo lo que habíamos hablado para llegar a la conclusión de que la mejor opción era apostar por la lotería y rogar a San Pancracio que fuese clemente con el décimo adquirido.

No pude evitar fijarme en el brillo especial de los ojos de mi madre al hablar de la buena fortuna y tentado estuve de sacar a colación los malditos lingotes de oro que ella y sus hermanas escondían en algún emplazamiento molestamente secreto. En la punta de la lengua tuve mencionar algo así como que habría más posibilidades de encontrar un tesoro oculto de la Guerra Civil que de ganar el Euromillones, pero por alguna extrañísima razón me contuve a tiempo.

Las palabras que Leandro había dedicado en su carta a Francina acerca del secreto que les mantendría a flote frente a la adversidad me habían devuelto el entusiasmo por todo aquel despropósito de cruzada salvaje hacia mi felicidad, que básicamente consistía en enriquecerme, y que si no recuerdo mal comenzó justamente en el funeral de mi abuelo… Y no pude evitar acordarme de la sonrisa que ofrecía dentro del ataúd en aquel aciago día y con la que me demostraba su conocimiento futuro acerca de los ridículos intentos que había llevado a cabo hasta ahora.

Aquella jornada terminó con una cena en el Vips que, lejos de poder sustentarse con mi pobre economía, obtendría subvención bien a través del nuevo empleo de forma inminente o bien con el tesoro de los gemelos afrancesados que de nuevo cubría la mayor parte de mis pensamientos.

Así pues, al día siguiente, aprovechando que mis padres estaban en sus respectivos trabajos, me dediqué a revisar todos y cada uno de los álbumes de sellos que había en la casa con el objetivo de averiguar algo más sobre aquella bonita historia de amor y qué diantres hizo mi abuelo con los lingotes de oro al recuperarlos de su escondite en Vegapujín después de la guerra. Tras varias horas de arduo trabajo, lo único que conseguí fue empezar a odiar los colores mates de las estampitas sin siquiera averiguar el orden que mi madre tenía a la hora de clasificar su colección.

Ya había desistido cuando, al colocar uno de los últimos álbumes, cayó un papel que quedó atrapado entre el buey y la mula de uno de los belenes de mi padre de los estantes inferiores. La caligrafía, que ya me era muy familiar, nunca mejor dicho, aceleró los latidos de mi corazón que casi rozaron el infarto al leer el contenido.

Querida mía:

Te escribo esta carta desde una cueva a orillas del Júcar, solo y con el frío que me anticipa una muerte segura. Hemos sufrido una emboscada a las afueras de Cuenca que ha terminado en una auténtica matanza. Creo que sólo yo he conseguido escapar y con toda probabilidad para perecer desangrado en la misma soledad con la que he vivido estos aciagos años.

Sé con certeza que estas palabras jamás llegarán a ti, pero necesitaba sentirte a mi lado antes de abandonar este mundo, que tan cruelmente nos ha tratado. Quizá todo esto sea una especie de justicia divina por mis pecados, especialmente por la avaricia de la que me he culpado una y mil veces y para la que creí haber alcanzado el perdón.

Te echo tanto de menos que mi agonía no se debe a estar perdiendo la vida, sino a estar perdiéndote a ti. Te amo, te amo más de lo que nunca podré escribirte o decirte. Y ahora, que se acerca mi final, sólo puedo desearte un futuro lejos de todos los males que nos acechan de diferente forma en este mundo.

No quiero que llores por mí, tan sólo deseo que me recuerdes y que guardes ese recuerdo en lo más profundo de tu corazón para que alcances la felicidad que te mereces. Para mí has sido un bálsamo y la eterna promesa de que a pesar de la maldad que invade el mundo aún hay esperanza para la humanidad que lo habita, por muchas guerras que la marchiten.

Hasta siempre,

Leandro.

Tuve que releer aquellos cuatro párrafos por lo menos un par de veces para entender las palabras de mi abuelo. Evidentemente él no murió en aquella ocasión puesto que yo había asistido a su funeral bastantes años más tarde, además al no haber fecha en la carta, aquella misiva podría haber sido escrita antes o después de la otra. Y por encima de todo, ¿qué hacía Leandro en Cuenca?

En definitiva, aquel texto me había creado más interrogantes que esclarecimientos acerca de las vicisitudes de mi abuelo y desde luego no favorecía nada mis intereses económicos.

Estuve reflexionando el resto de la mañana acerca de todos los datos que tenía e incluso estuve indagando en la Wikipedia acerca de la puñetera Guerra Civil española, hasta que llegaron mis padres. Al verles entrar en casa juntos, hablando y sonriendo, me asaltó una imagen de Leandro y Francina de jóvenes años atrás, y no pude evitar preguntarme todo lo que tuvieron que vivir para que yo estuviera allí en aquel momento, sometido por el mismo pecado por el que se culpaba mi abuelo. Su adolescencia marcada por la guerra, todas las muertes y sufrimientos del conflicto que se cruzaron en su camino, su historia de amor durante la posguerra…

Siempre había tenido a mis abuelos como esos familiares a los que visitas en las vacaciones de verano, en Navidad y cada vez que sufrían algún achaque, trastocando con ello los planes de diversión programados para esa fecha. Ahora, empezaba a darme cuenta de lo poco que sabía de ellos, de sus preocupaciones y de sus aspiraciones, de su vida.

En aquel momento decidí tirar la casa por la ventana e invitar a comer a mis padres por segundo día consecutivo, pero en esta ocasión, a su restaurante favorito de Madrid.

INTERLUDIO

Algo estaba cambiando dentro de mí. Quizá fuera lo desastroso de mis planes para ser feliz que pesaba en mi conciencia como una lacra constante que me obligaba a auto-engañarme para no ser consciente de que en realidad estaba avanzando en la dirección equivocada.

Es indudable que seguía deseando, por encima de todas las cosas, ser feliz, algo que pasaba por tener también una solvencia económica. Aunque ya no resultaba tan importante que fuera a través de tesoros ocultos en el tiempo, gracias a un trabajo respetable conseguido por mis estúpidos estudios universitarios o Dios mediante. Sin embargo, cada vez que intentaba ahondar en ese deseo de ser millonario, me asaltaba el molesto pensamiento de que por debajo de él se encontraba una necesidad oculta asociada más a demostrar a la gente en general, y a mí en particular, que era un triunfador, más que al dinero en sí. El proyecto del doctorado, mi alocada trayectoria amorosa, la aventura de la City… Todo clamaba por la atención hacia mi persona. ¿Estaba mi felicidad supeditada al protagonismo?

Muchos pensarían que sí y que aquello estaba propiciado por ser hijo único por la presión de ser el primo mayor, y puede que esas fueran algunas de las razones, pero desde luego no eran las únicas. La personalidad de uno la forjan también sus vivencias.

En cualquier caso, como nunca se me ha dado bien ponerme en plan intenso, decidí modificar mis actividades con el objetivo de anotarle un punto a Einstein y obtener resultados diferentes. A ser posible, mejores.

Decidí enamorarme. Otra vez.

Absurdo, lo sé. Estas cosas no se deciden, surgen sin lógica ni concierto; pero siempre existen ayudas para pertenecer a una banda, como por ejemplo, las páginas de contactos. Al principio me lo tomé como un juego en el que podía ser quien quisiera, a veces iba de Bruce Wayne y a veces de Batman. Seguí besando algunas ranas pero con una actitud distinta, porque ahora tenía en mente un objetivo claro: ya no se trataba de alimentar mi ego sino de sentir algo auténtico, algo como lo que tenía en el pasado, antes de interesarme en disfrutar de la vida sin consecuencias, algo como aquellas veces que me había visto sorprendido por mis propios sentimientos. Las consecuencias son parte de la vida y la vida está para vivirla, por lo que, tópicos aparte, me adentré en esa dimensión olvidada que consistía simplemente vivir.

Y así fue que un día conocí a la persona más especial del mundo. En realidad no fue nada mágico, ni siquiera nada especial; fue una cita corriente en la que me olvidé hasta de mí mismo. No tuve que fingir nada, ni utilizar los manidos recursos de la Batcueva con los que me defendía en estos casos. Llegué al kilómetro cero sin pretensiones ni esperanzas; hablamos, caminamos, tomamos algo y de vuelta a casa me percaté de que todo había sido perfecto, incluso con mis meteduras de pata habituales.

Los meses siguientes fueron de la misma forma y así continuó hasta cuando tomamos la drástica decisión de vivir juntos y posteriormente incluso de adoptar un gato. Había días buenos en los que ansiaba más un beso que ver un capítulo de ‘Juego de Tronos’ y días malos en los que una pelea me quitaba el sueño, por encima de haber perdido un billete de la cartera. Y en esa cotidianidad vi reflejado, salvando las distancias, lo mismo que habían tenido mis abuelos y que tenían mis padres. Había decidido enamorarme pero finalmente fue el amor el que decidió que había vuelto a llegar mi hora; y rompiendo una lanza a favor de Disney, aquello era ciertamente mejor que cualquier tesoro del mundo.

6.   LA PRIMOGÉNITA

Recién incorporado a mi nuevo puesto de trabajo no tuve más remedio que solicitar unas vacaciones por estrés. Por supuesto era mentira, pero quería realizar un último intento para completar la historia de mi abuelo y, en el mejor de los casos, recuperar su áureo legado. Me concedieron una semana y decidí optimizar mi tiempo hablando directamente con mi tía favorita, algo que ya me había recomendado mi tío menos favorito al inicio de toda aquella aventura.

Helia era la mayor de los hermanos Runa Bekio, y aunque comparativamente tampoco era decir mucho, también era la más responsable y estable de la familia. Estaba casada con Doroteo, un hombre cuanto menos peculiar, que físicamente se parece a Don Quijote y mentalmente podría ser una mezcla entre Platón y Tarantino. Juntos eran la pareja ideal para el resto de los hermanos, ya que al ser funcionarios y no tener descendencia, podían ejercer de niñeras perfectas; sin embargo, ellos siempre se habían negado amablemente a tales funciones con la única excepción hacia mi persona, al parecer porque la devoción que sentíamos era recíproca.

Para mí ellos habían supuesto siempre una vía de escape de la rutina y una enciclopedia viviente del campo, del cine, de la literatura y de la vida. Para ellos, yo era el eterno adolescente a caballo entre el humor ácido y la responsabilidad alocada; pero mientras Helia quería posicionarme como el candidato a ocupar el puesto de modelo a seguir entre mis primos, como ella había intentado ser para sus hermanos, Doroteo me veía como un reto imposible hacia los valores tradicionales como los huevos fritos y Bruce Springsteen.

Su residencia habitual se encontraba en uno de los barrios más pintorescos de Cuenca, algo que me beneficiaba a la hora de huir de la capital y, en este caso en concreto, para indagar acerca de los motivos por los que mi abuelo había ido a parar allí años atrás, sufriendo una emboscada que casi acaba con su vida.

Me acogieron con los brazos abiertos y una mesa repleta de tortillas, morcillas, queso, empanadas y mil platos más, de fabricación íntegramente casera. Un lujo para mi paladar, acostumbrado a la comida basura o a las delicias de una cocina más foránea como el sushi o las creps que, huelga decir, jamás tendría cabida entre aquellas paredes.

Estuvimos hablando sin parar de mi nuevo trabajo, de lo acaecido durante las vacaciones en el pueblo, de mis primas y su aislamiento forzoso de mi lado, de las películas que habíamos visto recientemente y, en definitiva, de todo aquello que supusiera una actualización desde mi última visita. Y es que si algo tienen de bueno Helia y Doroteo es que juzgan los hechos pero no a las personas.

Además son capaces de evaluar las acciones desde una objetividad tan cruel como objetiva, dejando de lado todo el sentimentalismo inherente al protagonista del que se trate. Por lo que más de una vez me he ido a dormir en su casa con la cabeza como un bombo y pesándome más la conciencia que si me hubiera confesado ante el mismísimo Papa Francisco.

Al día siguiente me llevaron a una excursión campestre en la que aproveché para sacar el tema de Leandro.

– Estoy empezando a escribir mi tesina y me dijo mi madre que seguramente vosotros tendríais la tesis del abuelo en alguna parte.

– Creo que sí, en la estantería del salón de abajo –respondió Helia–. Pero ¿sobre qué vas a escribirla? Porque la suya es de la estructura gramática de una tribu prerromana del norte de Italia.

– La importancia de los colores en el periodismo: amarillismo, prensa rosa… Vamos como las churras y las merinas. Pero sería más para ver como la estructuró y eso…

– Bueno, luego la buscamos cuando lleguemos a casa –contestó mi tía pensando que tampoco iba a obtener gran cosa por ese lado.

– Y hablando del abuelo, recuerdo que alguna vez él me contó una historia sobre una emboscada que sufrió aquí en Cuenca justo después de la Guerra Civil. ¿Tú sabes qué es lo que le pasó?

– Ahora que lo dices, sí que me acuerdo de aquella anécdota... Leandro fue obligado a enrolarse en el ejército nacional en Zaragoza cuando regresaba de estudiar en Francia. Durante toda la guerra tuvo que cumplir misiones por la zona norte de España e intentó no matar a tantos republicanos como le obligaban, una tarea ardua porque creo que incluso llegó hasta Portugal. Algo debió de llegar a oídos de los comandantes puesto que en cuanto ganaron le dieron un permiso y él aprovechó para poner distancia de por medio hasta la villa de su padre, cerca de Bocairente. Allí fue donde conoció a Francina. Se enamoraron a primera vista y apenas se separaron los meses siguientes porque Leandro sabía que en cualquier momento podrían volver a llamarle a filas.

– ¿Fue por aquel entonces cuando el abuelo compró la finca del pueblo? –pregunté con la mosca detrás de la oreja.

– Sí. Había sufrido tanto durante la guerra que planeó construir un escondite en el que refugiarse con tu abuela y desaparecer. Eran jóvenes y creían que aquellas cosas eran posibles… Pero finalmente Leandro fue reclamado de nuevo en Zaragoza a cumplir servicio y tuvo que marcharse, dejando a Francina sola en la villa. Para que la distancia no acabara con ellos, Francina siguió construyendo la finca. El búnker pasó a ser el pozo que es hoy en día y los cimientos se transformaron en la villa. Aquello y las cartas que de vez en cuando le permitían escribir a Leandro les mantuvo unidos a pesar de las vicisitudes de la posguerra; hasta que en una misión rutinaria por las cercanías de Cuenca, la tropa de Leandro cayó en una emboscada rebelde de la que sólo él sobrevivió.

Y es que durante la guerra, la ciudad había quedado en el lado republicano, sufriendo numerosos saqueos… La catedral y el palacio episcopal fueron los que peor parados salieron; incluso los restos de San Julián fueron profanados. Aún así, y pese a los rigores del conflicto, Cuenca vivió bastante bien hasta que fue conquistada por las tropas franquistas, porque a partir de ese momento se produjo un éxodo rural que propició una devastadora guerra de guerrillas. Ése fue el motivo por el que los nacionales enviaron de refuerzo a las tropas del norte, entre las que se encontraba tu abuelo.

Helia hizo una pausa, durante la cual, y a pesar de que si alguien me preguntara juraría lo contrario, me di cuenta de que estaba completamente absorto en el desarrollo de los acontecimientos de la historia.

– Por lo que sé, la tropa de Leandro fue asaltada en la hoz del Júcar. Tanto los soldados como los campesinos lucharon a muerte durante horas y tu abuelo sobrevivió porque en pleno combate cayó al río y fue arrastrado por la corriente. Pudo salir a varios kilómetros de distancia y se escondió en una de las cuevas de la orilla. Allí permaneció oculto durante varios días, desangrándose y con una hipotermia que habría acabado con cualquier persona normal. A él le gustaba contar que la calidez del recuerdo de Francina pudo obrar el milagro de mantenerle con vida.

Y ciertamente fue así, porque una lugareña le encontró inconsciente y, a pesar de ser parte de la resistencia republicana, leyó una carta que le había escrito a la abuela despidiéndose de ella y se apiadó de él. Curó sus heridas y durante los meses posteriores le llevó comida y le camufló para que sus camaradas no le encontraran. Cuando por fin pudo andar, Leandro agradeció a aquella mujer todo lo que había hecho por él y juró que nunca más volvería a ser un peón de un conflicto del que no se sentía parte, aunque aquello le supusiera la muerte. Quemó su uniforme y puso rumbo a Bocairente por caminos secundarios siendo dado por muerto por el ejército franquista, junto al resto de sus compañeros.

Helia me miró con expresión seria y, tras dudarlo un poco, añadió:

– Y así ha sido hasta ahora. Leandro tuvo dos certificados de defunción: el de la posguerra y cuando falleció realmente; el primero contenía sus apellidos reales, el segundo los apellidos ficticios que adoptó en su nueva vida.

– ¿Nuestro apellido familiar no es Runa?

– No, aunque empieza por la misma letra –contestó sonriendo enigmáticamente-. Hemos guardado este secreto dentro de la familia durante mucho tiempo; y ahora tú debes hacer lo mismo. ¿Lo prometes?

Así que de ahí venía la necesidad de ocultar el secreto del abuelo… El oro podía ser un elemento importante y podía constituir un enlace claro de toda la historia, pero la razón que preocupaba a los Runa Bekio era la objeción de conciencia de Leandro que que le había llevado a ocultar su identidad. Algo que había cambiado para siempre el linaje familiar y que probablemente podría tener repercusiones en el sistema que escapaban totalmente a mi conocimiento.

– Por supuesto que lo prometo –respondí con una sinceridad que pocas veces había experimentado.

Helia vio la verdad de mis palabras y terminó la historia.

– Leandro llegó a Bocairente a principios de verano. Se casó con Francina y juntos terminaron de construir la casa donde vivieron gran parte de su vida. Muchas veces tuvieron que trasladarse para evitar que el ejército reclamase a aquel joven, sin saber que ya le habían arrebatado más de lo que se merecía. Como a casi todos los que vivieron aquella etapa.

Aquella historia me había dejado, literalmente, sin palabras. Y eso que las piezas empezaban a encajar con una nitidez prístina, desvelándome dónde se escondían los lingotes de oro de los hermanos que murieron en Toulouse y que habían viajado en la mochila de mi abuelo por varios lugares de España, descansando un tiempo en una iglesia de un pueblecito leonés, para terminar finalmente en un búnker frustrado.

Ahora entendía qué cuadro de mi tía Julia constituía una pista: la vista de la casa desde el pueblo con unos rayos de sol al atardecer sobre el pozo…

Aproveché que habíamos llegado a lo alto de un peñasco para enviar un Whatsapp a mi amigo Isma, antes de volver a prestarle toda mi atención a Helia.

– No sabía que el abuelo tuviera una historia tan interesante, a mí nunca me contó nada de esto…

– Leandro no era muy dado a contar esta parte de su pasado, es muy probable que por los traumas que le acarreó o por el miedo a las posibles repercusiones. Creo que esta historia sólo nos la contó una vez a mí y al resto de tus tías una noche de tormenta en la que no había forma que Nadia se durmiera. Joaquín y Dinio ni siquiera habían nacido.

En aquel momento apareció Doroteo con un par de níscalos y dejamos el tema para buscar más para la cena.

Por la noche, ya fuera por las setas o por los descubrimientos de la jornada, me asaltó un insomnio de lo más irritante. Es posible que me estuviera ablandando con tanta historia de amor que últimamente me rodeaba, pero no podía dejar de dar vueltas a todos los sucesos que vivió Leandro desde que los anónimos hermanos llegaron a su cuchitril de Toulouse.

A lo largo de mi noche en vela incluso llegué a pensar por un momento en el novio de Mar, Lucas, que en definitiva había sido la última víctima de aquella historia, años después de su inicio y completamente ignorante de la trama que le había llevado erróneamente hasta la Coveta de la Zarza.

Después, ahí ya sí que seguramente motivado por los níscalos, mi cabeza se centró en mi difunto tío Joaquín y en lo mal que lo tenía que haber pasado para decidir quitarse la vida. Si Leandro había estado a las puertas de la muerte y se había negado a cruzarlas con ayuda de una mujer del bando contrario, quizás Joaquín habría hecho lo mismo de contar con alguien que le ofreciese el mismo apoyo, aunque no le entendiese en absoluto.

Todos estos pensamientos me hicieron llegar a la conclusión de que a pesar de no entender a mi familia, algo debíamos de tener en común por lo inesperado y disonante de nuestros actos.

A la mañana siguiente, recibí contestación al mensaje que le había mandado a Ismael con una agradable llamada tres tonos por encima de lo que era habitual en él.

– ¡Hijo de la gran puta! Con mis disculpas para Carla que no tiene la culpa.

– Buenos días para ti también –respondí ahogando un bostezo para que no se enfadara mi amigo más aún–. Deduzco que no ha habido suerte…

– Te equivocas: sí que ha habido suerte. Pero como siempre la flor en el culo la tienes tú que no has bajado al pozo –siguió gritando Isma.

– ¿Te has roto algo? –pregunté ya totalmente despierto.

– No, no me he roto nada. Pero habría sido un detalle por tu parte que me dijeras que se trataba de un pozo negro. ¡Me he bañado en mierda, literalmente!

A pesar de las repercusiones que me podría provocar aquello, no pude evitar reírme a carcajada limpia. Cuando por fin me serené lo suficiente como para seguir hablando le pregunté:

– Pero entonces, ¿has encontrado los lingotes?

– Justo debajo de un montón de excrementos de años y años, en una caja que me ha costado más sacar que arar todas las tierras de mi padre. Hay catorce lingotes de oro puro y te aviso desde ya que me quedo con uno por las molestias.

Por un momento estuve a punto de decirle que podía quedase con un par, al fin y al cabo él se había encargado del trabajo “sucio”, pero antes de que pudiera ofrecérselo, me dijo algo que me descolocó totalmente.

– Por cierto, en el hotel en el que me alojo y cuya factura te voy a pasar también, me han dicho que han encontrado a un joven en una cueva de las cercanías. ¿No me contaste que el novio de tu prima se había perdido por aquí?

– ¿En serio? –pregunté cuando pude articular palabra.

– Tal cual. Estaba inconsciente y desnutrido, pero nada grave. Por lo visto se estuvo alimentando de bichos, musgo y agua fangosa en un túnel ciego no muy lejos de la entrada. ¿Quieres que me pase por el hospital a ver si es él?

– ¡Por favor! –Y ahí ya sí que añadí–. Y quédate con dos lingotes; el segundo para que se te pase rápidamente el tufo de la aventura.

A lo largo del día, confirmamos que se trataba de Lucas, algo que redujo considerablemente el tiempo de separación forzosa que mis tíos me habían impuesto hacia mis primas.

Además, durante la celebración de reencuentro, estuve muy atento a posibles conversaciones familiares acerca del secreto, cuyo aspecto material ya había sido convenientemente vendido e ingresado en mi cuenta corriente, con más ceros de los que jamás me habría podido imaginar.

No se mencionó ni una sola palabra.

Por lo visto, Helia ya se había desahogado suficiente contándome toda la parte de la problemática legal que concernía a la historia; mi madre había decidido pasar página, jubilarse cuando le llegase el momento y vivir tranquila sin grandes lujos; y Julia y Nadia seguían enfadadas por sus discrepancias artísticas, iniciadas a partir de aquella llamada de teléfono, de la que Mar y yo fuimos testigos involuntarios.

En estas circunstancias, supuse que el pacto de no volver a tratar el tema hasta pasados diez años seguía vigente. Una fecha que tampoco me preocupaba mucho porque seguro que finalmente se produciría otra discusión que la prorrogaría indefinidamente, y aún en el caso de que finalmente quisieran sacarlo a la luz, siempre se podría decir que el oro se perdió entre litros de mierda.

De vuelta en Madrid, lo primero que hice fue comprar un marco para colocar una de las fotos que tenía de mis abuelos Leandro y Francina. Había aprendido muchas cosas de aquella aventura, pero la principal era que el pasado siempre enriquece el presente. Y juro por Dios que en aquellos momentos no me estaba refiriendo únicamente al aspecto económico de mi recién adquirida herencia.

EPÍLOGO

El día que me di cuenta de que por fin era feliz, lloré. Me gustaría decir que todas mis aventuras me habían transformado en una persona mejor, pero no creo que fuera así. Uno no cambia de un día para otro, ni siquiera a lo largo de una vida. Pero ahora tenía mucho más de lo que había podido imaginar: el final feliz de una historia de aventuras y el inicio prometedor de una historia de amor entre mis brazos.

Rico, enamorado y con la sensación de haber emulado a Indiana Jones, fui consciente de que por mucho que uno se proponga las cosas, la suerte siempre tiene el cincuenta por ciento que decir en el asunto.

Muchos días me levantaba de mi cama cutre de Ikea con el firme propósito de mandar mi trabajo a la mierda, derrochar dinero a lo Paris Hilton y tatuarme en la espalda en letras góticas “para que complicarse la vida, si no se sabe de nadie que haya salido vivo de ella”. Pero luego siempre cedía al impulso racional de disfrutar únicamente de saber que podría hacerlo si quisiera, y me disfrazaba con mi traje de la graduación para ir a la oficina a diseñar el plan de marketing de algún software para una pizarra digital y, al terminar, ir al supermercado como cualquier hijo de vecino. Todo seguía igual pero con una cuenta corriente muy, pero que muy solvente.

Una noche me desperté agitado por la increíble necesidad de escribir todo lo que me había ocurrido en los últimos meses. El periodista que llevaba dentro clamaba por salir fuera y demostrar que los empleos basura, las aulas rancias del doctorado y un trabajo que nada tenía que ver conmigo no habían acabado con aquel espíritu cotilla y divulgador, aunque fuera utilizando pseudónimos para preservar mi promesa.

Con cuidado para no despertar ni a mi amor ni al gato, me puse delante del ordenador para enfrentarme al Word en blanco. Pero cuando mis dedos se abalanzaron sobre el teclado empezaron a escribir una crónica muy diferente, protagonizada esta vez por mi familia paterna. Aunque ésa es una historia diferente.