Naguib Mahfuz

Festejos de boda

Traducción de

María Luisa Prieto

AVE FENIX / SERIE MAYOR

PLAZA & JANÉS

Título original: Afrah al-Qubba

Diseño de la colección: A.M.3

Diseño de la portada: Next

Ilustración de la portada: Next

Primera edición: marzo, 1997

Segunda edición: abril, 1997

© 1984, The American University in Cairo Press

© de la traducción, María Luisa Prieto

© 1997, Plaza & Janés Editores, S. A.

Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-38563-6

Depósito legal: B. 15.258 — 1997

Fotocomposición: Víctor Igual, S. L.

Impreso en Hurope, S. L.

Recared, 2-4. Barcelona

TARIQ RAMADÁN

Septiembre, comienzo del otoño, mes de preparativos y ensayos. En el despacho del productor, donde las ventanas cerradas y las cortinas echadas impiden la intromisión de otro ruido aparte del leve zumbido del aire acondicionado, la voz de Salim al-Agrudi, nuestro director, se vierte arrojando ideas y palabras que traspasan el ámbito de nuestro silencio expectante. Antes de ensayar un diálogo, mira atentamente al actor o a la actriz que vayan a interpretarlo, luego lo declama con voz fina o recia, dependiendo de que el personaje sea masculino o femenino. Imágenes de una cruda realidad se desbordan, arrollándonos con su terrible claridad, con su pavoroso desafío. Sirhán al-Hilali, el productor, está sentado, severo como un guardia, al extremo de la mesa rectangular cubierta con un tapete verde. Sigue la lectura con la cara rígida, chupando entre sus gruesos labios un cigarro Dinwa. Nos mira como un halcón estirar el cuello hacia el director. Con su intensa concentración impide cualquier interrupción o comentario. Hace caso omiso de nuestras temidas impresiones y nos incita con su frío silencio a que también lo hagamos.

¿No se da cuenta este hombre del significado de lo que lee?

Las escenas que se agitan en mi imaginación están teñidas de sangre y brutalidad. Me gustaría hablar con alguien para calmar la tensión, pero la densa nube de humo que se extiende por la habitación aumenta mi sensación de alejamiento y el miedo me invade. Para vencerlo, miro embobado la gran mesa situada detrás de nosotros o las fotografías colgadas: Doria en el papel de Cleopatra suicidándose con la serpiente, Ismail en el papel de Marco Antonio pronunciando un discurso sobre el cadáver de César... Mi mente me arrastra al patíbulo y siento dentro de mí a los demonios jaranear. Salim al-Agrudi pronuncia la frase «Cae el telón», y todas las cabezas se vuelven con perplejidad hacia Sirhán al-Hilali.

—Me gustaría conocer vuestra opinión —dice el productor.

Doria, la estrella del teatro, responde con una sonrisa:

—Ahora me explico por qué el autor no viene a los ensayos.

—¿El autor? —replico, soñando con que el mundo se destruya—. No es más que un criminal. Debemos entregarlo al fiscal.

—Ten cuidado, Tariq —me advierte al-Hilali con brusquedad—. Olvídate de todo menos de que eres un actor.

—Pero...

—Ni una palabra —me interrumpe, irritado, y se vuelve hacia el director, que comenta:

—Es una obra terrible.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué impacto producirá en el público?

—Ya he dado el visto bueno y me siento tranquilo.

—Pero el impacto puede resultar excesivo.

Ismail, el primer actor, dice entre dientes:

—Mi papel es desagradable.

—No hay nadie más cruel que los idealistas —comenta al-Hilali—. Son los responsables de todas las víctimas de este mundo. Tu papel es trágico en la dimensión más pura.

—El asesino del niño —tercia Salim al-Agrudi— destruirá la simpatía que la audiencia pueda sentir hacia él.

—Déjate de detalles ahora. El papel del niño puede suprimirse. Abbás Yunis me ha convencido al fin de que acepte una obra de teatro suya. Además, tengo el presentimiento de que será uno de los mayores éxitos en la larga historia de nuestro teatro.

Fuad Shalabi, el crítico, interviene:

—Yo comparto tu opinión, pero hay que suprimir el papel del niño.

—Me alegra escuchar tus palabras, Fuad —dice al-Hilali—. Es una obra perfecta, sincera, estimulante.

—Eso no es una obra —replico, desafiante—, es una confesión. Es la realidad. Nosotros somos personajes reales.

—Bueno —contesta al-Hilali, rechazando mi observación—. ¿Crees que no me he dado cuenta? Te reconozco en ella como me reconozco a mí mismo, pero ¿cómo va a saberlo el público?

—De una u otra forma, las noticias corren.

—Déjalo. El mayor perjuicio recaerá sobre el autor. Para nosotros en cambio supondrá un éxito mayor. ¿No es así, Fuad?

—Estoy seguro.

—Hay que presentarla —dice al-Hilali, sonriendo por primera vez— con la mayor delicadeza y elegancia.

—Naturalmente.

—El público —murmura Salim al-Agrudi—, ¿cómo la recibirá?

—Ésa es mi responsabilidad —responde al-Hilali.

—Muy bien. Empezaremos de inmediato.

La reunión termina. Me quedo a solas con el director. Aprovechando la circunstancia de que somos viejos amigos y antiguos vecinos, me tomo la libertad de decirle:

—Debemos exponer el tema al fiscal.

—Tienes una oportunidad —asegura, haciendo caso omiso de mi agitación— para interpretar en la obra de teatro lo que has experimentado en la vida real.

—Abbás Yunis no es un autor sino un criminal.

—Y es una oportunidad que puede convertirte en un actor importante. Has pasado demasiado tiempo haciendo papeles secundarios.

—Ésas son confesiones. ¿Cómo vamos a dejar que el criminal escape del brazo de la justicia?

—Es una obra de teatro estimulante. Tendrá éxito y eso es lo único que me importa, Tariq.

Me embarga una sensación de rabia y amargura. Las tristezas del pasado, con todos sus pesares y derrotas, se extienden sobre mí como una nube. Ahora tengo la oportunidad de castigar a mi antiguo enemigo.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Perdóname. Vamos a casarnos.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Sirhán al-Hilali.

—Mi principal preocupación es que el criminal reciba su merecido.

—Pues haz que tu principal preocupación sea aprenderte el papel.

—No dejaré pasar esta oportunidad.

Al ver el féretro, me invade una sensación de frustración y, como si fuera el primer féretro que veo en mi vida, me echo a llorar provocando el asombro de todos. No es tristeza ni pesar sino una locura pasajera. A través de las lágrimas, como si fuesen torrentes de agua, advierto las expresiones de sarcasmo y desvío la mirada, temeroso de que el llanto se convierta en una risa histérica.

¡Qué melancolía me traga cuando me zambullo en Bab al-Shariya![1] Hacía años que no venía por aquí. Es un barrio de devoción y depravación. Me adentro en el gentío, el ruido, el polvo, las mujeres, los hombres y los niños. Bajo el cielo del claro otoño todo parece cubierto de desprecio y desolación. Hasta los recuerdos de este lugar —cuando acudo a Tahiya por primera vez y ella me abraza con alegría— me disgustan y hieren tanto como la forma en que ahora vivo: envilecido en la sombra, en compañía de mendigos y con la cabeza bajo el ala de Umm Hani. ¡Malditos sean el pasado y el presente! ¡Maldito sea el teatro y los papeles secundarios! ¡Malditas sean las esperanzas de éxito con un papel de protagonista —a mis cincuenta y tantos años— en una obra de teatro de mi enemigo, que es un criminal! He aquí el zoco de adoquines, largo y estrecho como una serpiente, sus puertas hoscas y antiguas, los dos únicos edificios nuevos y la vieja casa que permanece en el mismo sitio, albergando en su interior un pasado oscuro y sangriento.

Se han producido algunos cambios: la sala de visitas exterior se ha convertido en una tienda donde se sientan el comerciante Karam Yunis y, a su lado, Halima, su esposa. La cárcel los ha cambiado por completo. Sus rostros reflejan resentimiento, y al mismo tiempo que la estrella de su hijo está en su mayor esplendor, ellos se encuentran hundidos en la desesperación.

El hombre me ve y la mujer también vuelve la mirada hacia mí. No hay amor ni afecto en la expresión de sus ojos. Tiendo la mano para saludarlo pero él pasa por alto mi gesto y dice con desagrado:

—Tariq Ramadán. ¿Qué te trae por aquí?

No esperaba un recibimiento mejor. No presto atención a su brusquedad. La mujer se levanta, pero de inmediato vuelve a sentarse en su silla de paja y dice con amarga ironía:

—La primera visita que recibimos desde que regresamos a la faz de la tierra.

Sus facciones aún se aferran al recuerdo de su antigua belleza, y el hombre parece conservar sus facultades, a pesar de lo que ha pasado. Estos padres han engendrado al criminal autor.

—El mundo está lleno de preocupaciones, y yo no soy más que uno de los ahogados —digo como disculpándome, a lo que Karam Yunis responde:

—Has venido del pasado como una pesadilla.

—No soy peor que los demás.

Puesto que nadie me invita a tomar asiento, permanezco de pie como si fuera un cliente, lo cual me da valor para llevar a cabo el propósito de mi visita.

—¿Y bien? —pregunta Karam con aspereza.

—Traigo malas noticias.

—Las malas noticias ya no nos afectan —responde Halima.

—¿Ni aunque se refieran a Abbás Yunis?

—¡No cesarás de ser su enemigo hasta la muerte! —exclama con el miedo reflejado en la mirada.

—Es un buen hijo. Él fue quien nos puso esta pequeña tienda cuando me negué a volver a mi antiguo trabajo en el teatro.

—Y su obra de teatro ha sido muy bien aceptada —añade Halima con orgullo.

—Nos la leyeron ayer.

—Estoy seguro de que es una obra maestra.

—¡Es espantosa! ¿Qué sabéis acerca de ella?

—Nada.

—No ha podido contárselo.

—¿Por qué?

—Porque la obra está ambientada en esta casa. Cuenta con detalle lo que ocurrió. Expone un crimen y da nuevas pistas de los hechos.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Karam con interés.

—Lo verás con tus propios ojos, al igual que los demás. Lo cuenta todo, todo. ¿Es que no quieres comprender?

—¿Hasta la cárcel?

—Hasta la cárcel, y la muerte de Tahiya. Muestra quién nos entregó a la policía y asegura que Tahiya fue asesinada.

—¿Qué clase de estupidez es ésa?

—Es Abbás, o quien representa su papel en la obra, el que la mata.

—¿Qué intentas decir? —pregunta Halima furiosa—. ¡Tú odias a Abbás!

—Soy una de sus víctimas, al igual que vosotros.

—No es más que una obra de teatro —responde Karam.

—No deja lugar a dudas sobre quién nos delató y quién es el asesino.

—¡Eso es descabellado!

—Abbás puede explicarlo todo, sin duda —asegura Halima.

—Lo mejor es que vayáis a ver la obra.

—¡Estás loco! El odio te ciega.

—No es el odio sino el crimen.

—¡Tú eres el criminal! Eso sólo es una obra de teatro.

—Es la verdad.

—Eres un loco rencoroso. Mi hijo tal vez sea un imbécil, pero no es un traidor ni un asesino.

—Es un traidor y un asesino, y en absoluto imbécil.

—Eso es lo que quieres creer.

—Hay que entregar al asesino de Tahiya a la justicia.

—Siempre el rencor... ¿Acaso respetaste a Tahiya cuando estaba contigo?

—La quería y eso basta.

—Sí, el amor de un gandul.

—¡Soy mejor que tu marido y que tu hijo! —grito con rabia.

—¿Qué quieres? —pregunta Karam con irritación.

—Una piastra de pipas —respondo con ironía.

—¡Vete al infierno!

Al volver, a través de una multitud de niños y mujeres, estoy seguro de que Abbás no ha mencionado a sus padres el tema de la obra de teatro, lo cual es una prueba de su culpabilidad. Pero ¿por qué razón divulga tan peligroso secreto, si nadie sospecha de él? ¿El deseo de triunfar a cualquier precio? ¿La fama a cambio de la horca?

Tariq, ¿qué puedo decir? Es el destino y la suerte.

En la esquina de la calle al-Gaysh me dirijo hacia Ataba, pasando por el edificio de apartamentos de una calle que con el paso de los años se ha vuelto estrecha, sombría y llena de socavones. Recibiste tu recompensa, Tahiya. Si el hombre que te mató es aquel por el que me abandonaste, se ha hecho justicia. Las gentes se apretujarán hasta que se coman entre sí. Si no fuese por Umm Hani, vagaría por las calles. «La horca será la cima de tu gloria, Abbás.» En cuanto a mí, mi única distinción es la virilidad. El fracaso no se olvida. ¿Qué sentido tiene vivir como un actor de tercera categoría? En los buenos tiempos, el amor crecía entre bastidores. Para enfrentarme a la vida la naturaleza me enseñó el lenguaje de la secreta virilidad. Obtuve el primer beso mientras la muerte reptaba sobre Rasputín.

—Tahiya, mereces ser una estrella, no una actriz secundaria como yo.

—¿De verdad? Creo que exageras, Tariq.

—En absoluto. Es la voz de la experiencia.

—¿O el ojo de la aprobación?

—Ni siquiera el amor influye en mi opinión.

—¡El amor!

Caminábamos por la calle Galal después de medianoche, inconscientes del intenso frío y embriagándonos con el calor de nuestros sueños.

—Por supuesto —respondí—. ¿Quieres que tomemos este taxi?

—Tengo que volver a casa.

—¿Sola?

—No hay nadie más en mi pequeño apartamento.

—¿Dónde vives?

—En la calle al-Gaysh.

—Somos casi vecinos. Yo vivo en una habitación en Bab al-Shariya, en casa de Karam Yunis.

—¿El apuntador?

—Sí. ¿Me invitarás a tu apartamento o te invito yo a mi habitación?

—¿Y Karam y Halima?

Reí y ella sonrió.

—¿No hay nadie más en la casa? —preguntó.

—Sólo su hijo. Es estudiante.

Era guapa, tenía un apartamento y ganaba lo mismo que yo.

¿Por qué Sirhán al-Hilali ha enviado por mí cuando estábamos en pleno ensayo? De pie y apoyado en la mesa de conferencias, en un ambiente caluroso, empieza a hablar sin darme tiempo a decir nada:

—¿Te has excusado por dos veces de los ensayos, Tariq?

No sé qué responder. Continúa con inquietud:

—No mezcles la amistad con el trabajo. ¿No es suficiente para ti haber inducido a Abbás a desaparecer?

—Tal vez haya huido a causa de la deshonra.

—¿Aún sigues sosteniendo esa extraña idea?

—Se trata de un criminal. De eso no hay duda.

—No es más que una obra de teatro, y tú no eres un fiscal sino un actor.

—Pero él es un criminal. Y tú lo sabes perfectamente.

—El rencor ciega tu razonamiento.

—No le guardo rencor.

—¿Aún no te has recuperado de tu fracaso amoroso?

—¡Ensayamos para proporcionar éxito a un criminal!

—También será nuestro éxito. Después de años en la oscuridad, es nuestra oportunidad de brillar.

—Por favor, Sirhán, la vida...

—No me hables de la vida. No empieces a filosofar. Escucho eso cada noche en el teatro y ya estoy harto. Descuidas tu salud: el sexo, las drogas, la mala alimentación... En esta obra que gira en torno a la mujer mártir, representas el papel de Imam sin el menor remordimiento de conciencia, cuando en realidad eres un borracho.

—Eres el único que lo sabe.

—Más de un actor ha olido tu aliento. ¿Vas a obligarme a...?

—No envilezcas una amistad de toda la vida —lo interrumpí, asustado.

—Y recitas una azora del Corán de forma incorrecta. Es imperdonable.

—Todo transcurre con normalidad.

—Por favor, olvida tu obsesión por investigar y espiar y concéntrate en aprenderte bien el papel. Es la oportunidad de tu vida.

Al marcharme, añade:

—Deberías tratar mejor a Umm Hani. Si te abandona, lo pasarás mal.

¡Maldita sea! Tiene la misma edad que yo, y no sabe lo que significa la gratitud. Presenció la muerte de Tahiya sin darse cuenta de que la habían asesinado. Cada noche representaré el papel del novio abandonado, lloraré amargamente una y otra vez delante del féretro porque ella murió sin arrepentirse, sin pensar en mí, sin saber que murió asesinada por ese idealista que en la obra de teatro se suicida y en la vida real debería ser ahorcado. Un crimen que a la vez crea a un autor y a un actor.

—¿No ha llegado Tahiya?

—No.

—No la he visto en el teatro.

—No ha ido al teatro.

—¿Qué quieres decir, Abbás?

—Que Tahiya no ha venido aquí ni ha ido al teatro.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Perdóname... vamos a casarnos.

—¡¿Qué?!

—Hemos decidido casarnos.

—¡Hijo de...! ¿Te has vuelto loco? ¿Qué estás diciendo?

—Compréndelo. Queremos ser honestos contigo. Permíteme...

Le di una bofetada y de repente se convirtió en un tigre. Gruñía de odio y me dio un puñetazo. Era un joven fuerte, a pesar de que tenía una nube en el ojo izquierdo, y la cabeza empezó a darme vueltas. Karam Yunis y Halima llegaron y preguntaron:

—¿Qué ha pasado?

—¡Algo cómico! —grité—, una farsa. ¡El niño de mamá va a casarse con Tahiya!

—¿De verdad? —preguntó Karam con la voz débil de un adicto, siempre aturdido.

—¡Tahiya! —exclamó Halima dirigiéndose a su hijo—. ¿Qué clase de locura es ésta? Es diez años mayor que tú.

Abbás no respondió.

—¡Es un juego de niños! —exclamé—. Encontraré el modo de impedirlo.

—¡No empeores las cosas! —gritó Halima.

—¡Destruiré esta casa y todo lo que hay en ella! —amenacé.

—Coge tu ropa y márchate —dijo ella con frialdad.

—¡Quedaos aquí hasta el día del Juicio! —grité mientras me marchaba.

Estaba destrozado, con la autoestima por los suelos, el corazón oprimido y las esperanzas perdidas. Entonces, al darme cuenta de que la rutina había terminado, mi corazón volvió a arder de amor. Me había creído que Tahiya me pertenecía como si de unos zapatos viejos se tratase. La regañaba, la menospreciaba y le pegaba, convencido de que no podía vivir sin mí y que sacrificaría su vida antes de dejarme. Pero ahora me daba cuenta de que al dejarme —de forma tan astuta y cruel— se llevaba mi confianza, mi seguridad y mi dominio sobre ella, y en su lugar se instalaba la locura en forma de un amor que surgió de un rincón oscuro y profundo, sacudiendo el letargo de una larga hibernación, y fue a buscar el alimento que había perdido.

Cuando llamé al timbre, Tahiya miró por la mirilla de la puerta. Sus ojos revelaban confusión, como si dudara; no obstante, no se acobardó sino que desafió al momento de crisis por el que pasaba su vida. Había cambiado, ahora era valiente, se había liberado de su permanente sumisión y aspiraba a una nueva vida. Me pareció que se deslizaba por una especie de borde en la región de la violencia.

—Abre la puerta, Tahiya.

—Ahora lo sabes todo.

—¿Vas a dejarme fuera como a un extraño?

—Tariq, ¿qué puedo decir? Quizá sea lo mejor para los dos. Es nuestro destino.

—Es una broma absurda.

—Debí decírtelo personalmente.

—No te creo. Abre la puerta.

—No. Estoy tratándote con cortesía.

—No eres más que una cualquiera.

—Está bien. Déjame en paz.

—No lo haré jamás.

—Vamos a casarnos de inmediato.

—Un estudiante loco y medio ciego...

—Probaré suerte.

—Abre la puerta, loca.

—No. Todo ha acabado entre nosotros.

—Imposible.

—Así es la vida.

—Tú no has conocido el amor más que conmigo.

—No podemos seguir viviendo así.

—No eres tan mayor como para haber perdido las esperanzas. ¿Por qué actúas de manera tan estúpida?

—Seamos amigos, por favor.

—Actúas en un arrebato de desesperación. Cometes un error.

—En absoluto.

—Conozco todas las fases por las que pasan las personas como tú.

—¡Por el amor de Dios, olvídame!

—Estás loca. ¿Cuándo cambiarás?

—No he cometido ninguna mala acción contra ti.

—Has estado viviendo en la mentira durante mucho tiempo.

—No insistas. No sirve de nada.

—Eres la mayor ramera que existe.

Ella cerró la mirilla.

Por un tiempo permanecí en casa de Karam Yunis. Abbás Yunis se marchó. Ahora ocupaba el puesto de apuntador de su padre, que había renunciado al trabajo porque le bastaba con las abundantes ganancias que obtenía en la casa. Al principio, el ambiente era tenso. Sirhán al-Hilali me llevó aparte y me dijo:

—No nos estropees las veladas. Sé razonable. Puedes volver a recuperar a Umm Hani con un gesto. Gana el doble que Tahiya.

Al-Hilali es un loco en lo referente a las mujeres. Ha tratado a Tahiya una o dos veces, pero no sabe nada del amor ni de la relación que existe entre amor y sufrimiento. Ordena y prohíbe en el amor como si se tratara de un asunto administrativo. Cuando lo desea, lo obtiene al instante. No tengo duda de sus buenas intenciones hacia mí, me ha dado numerosas oportunidades en el escenario, y si todas han quedado en nada ha sido a causa de mis limitaciones. Ahora, con la obra de Abbás, cree que por fin obtendré éxito.

Anunció a Umm Hani —la modista de la compañía— mi regreso a su lado, y volví al teatro escapando de la soledad y deseando afianzar mi precaria situación económica, antes de haber superado la amarga experiencia. Deseaba que el matrimonio de Tahiya fracasara. Ella siempre había tenido muchas relaciones —necesitaba el dinero, pues su familia era reducida—, pero nunca había querido a nadie excepto a mí, a pesar de mi pobreza. A primera vista, había defraudado mis esperanzas permaneciendo casada hasta la muerte; no obstante, la obra de teatro desveló su secreto: en su lecho de enferma confesaba haberse vendido a un invitado extranjero. Entonces fue cuando su esposo decidió —en la obra de teatro— matarla, sustituyendo la medicina por aspirinas. Por lo tanto, mis sospechas eran fundadas, sin saberlo. Ese hombre, cuyo idealismo nos atormentaba, la había matado. Pero no escaparía al castigo.

¿Qué espero conseguir?

Me encuentro frente a frente con Abbás en su apartamento —que había sido el de Tahiya—. Se había trasladado allí el mismo día en que yo había visitado a sus padres en la tienda. Ahora es dramaturgo y está solo en el apartamento. Por fin se ha convertido en un dramaturgo, después de que le han rechazado docenas de obras. Un falso dramaturgo que roba la realidad sin vida.

Al verme queda aturdido. No te asustes. Lo pasado, pasado está, pero sus efectos se harán sentir de nuevo.

Al-Hilali puso paz entre nosotros un día y nos estrechamos la mano, pero no hemos enterrado nuestros sentimientos. El apartamento tiene dos habitaciones y un recibidor. Nos sentamos en su despacho y nos miramos con resentimiento.

—Sin duda te preguntarás por qué estoy aquí —dije.

—Quizá has venido a darme buenas noticias.

—He venido a felicitarte por la obra.

—Gracias —contestó con frialdad.

—Los ensayos empezarán mañana.

—El productor está entusiasmado.

—Al contrario que el director.

—¿Qué dice?

—Que el protagonista es un ser despreciable y que el público no conectará con él.

Se encogió de hombros con desprecio y sus facciones se endurecieron.

—¿Has estado en la sesión de lectura? —pregunté.

—Es mi trabajo —respondió con frialdad.

—¿No te has parado a pensar que lo que sucede en la obra puede hacer que se sospeche de ti?

—Eso no me importa.

—Pensarán, y con razón, que eres un asesino y has traicionado a tus padres.

—Eso es ridículo. En cualquier caso, no me preocupa.

En ese momento perdí el control y dije con rabia:

—¡Eres un asesino profesional!

—Y tú serás siempre un tipo insignificante —respondió, mirándome con desprecio.

—¿Puedes defenderte por ti mismo?

—No he sido acusado. No necesito defenderme.

—Te acusarán antes de lo que crees.

—Eres un imbécil.

—De todos modos —dije mientras me ponía de pie—, ella se merecía que la mataran. —Y al marcharme, añadí—: Pero tú te mereces la horca.

Al día siguiente, al-Hilali me recibió con una bronca. Cuando Sirhán al-Hilali se enfada, se convierte en un auténtico huracán. Me enseñó los colmillos y vi el intenso brillo de sus ojos almendrados y saltones.

—¡Tú, tú! —exclamó—. Te comportas como un crío de diez años. ¡Imbécil! Si no fueras tan estúpido podrías haberte convertido en un actor envidiable, pero te empeñas en actuar como un fiscal. ¿Por qué fuiste a ver a Abbás Yunis ayer?

¿Acaso ese bastardo se ha quejado de mí? Preferí permanecer en silencio hasta que la tormenta estalló de nuevo.

—No te aprenderás el papel —gritó— hasta que seas capaz de concentrarte.

—Hemos empezado hoy —susurré, y añadí con calma—: También es importante que el criminal reciba su merecido.

—No hay ninguno de nosotros —comentó con ironía— de cuyo cuello no cuelgue alguna culpa por la que merezca la cárcel.

—Pero nosotros no hemos matado a nadie.

—¿Quién sabe? En el caso de Tahiya, si es verdad que fue asesinada, puede que haya más de uno involucrado en su muerte, tú entre ellos.

—Él no merece que lo defiendas.

—No lo considero acusado. ¿Tienes alguna prueba contra él?

—La obra de teatro.

—Ninguna obra de teatro carece de motivos de acusación, pero el fiscal exige otra clase de pruebas.

—En la obra, él se suicida.

—Lo cual significa que en la vida real no se suicida. Y es una suerte para nosotros que continúe vivo para que escriba.

—Nunca ha creado ni una sola línea ni la creará. Sabes perfectamente la clase de obras que te ha ofrecido antes.

—¡No seas pesado, Tariq Ramadán! Presta atención a tu trabajo y aprovecha la oportunidad, porque no se repetirá.

Me concentro en mi papel. Ensayando la obra del asesino evoco de nuevo mi experiencia con Tahiya desde su comienzo, entre bastidores, y la vieja casa en el zoco de adoquines donde hacíamos el amor en mi habitación, el descubrimiento de la traición y mi llanto en el funeral.

—Estás actuando como nunca —observó Salim al-Agrudi—, pero debes aprenderte bien el texto.

—Estoy repitiendo literalmente lo que pone.

—Olvídate de la vida real y vive la obra —dijo con una sonrisa.

—Tienes suerte de poder cambiarlo —repliqué.

—Sólo he cambiado lo necesario; he suprimido la escena del niño.

—¡Tengo una idea! —A pesar de que al-Agrudi me miró extrañado, continué—: Cuando la protagonista está a punto de morir, pide ver a su antiguo amor.

—¿Qué amor? No hay ningún actor en este teatro que no haya estado enamorado de ella alguna vez.

—Me refiero al enamorado cuyo papel represento. Él va a verla y ella le pide perdón por su traición y muere en sus brazos.

—Eso significaría introducir cambios esenciales en su personalidad y en la relación matrimonial.

—Bueno.

—Estás inventándote una obra de teatro nueva. En ésta, la protagonista ha olvidado por completo a su antiguo amor.

—Es imposible. Y antinatural.

—Ya te he dicho que vivas la obra y te olvides de la vida real. O, si prefieres, márchate y escribe una obra nueva. En la actualidad hay numerosos autores excéntricos y sensibleros.

—¡Pero has suprimido la escena del niño!

—Eso es diferente. No tiene relación con el tema principal, y el asesinato de un niño inocente es motivo suficiente para que el protagonista pierda todas las simpatías.

—Pero mató a su pobre esposa.

—Escucha. Entre los espectadores habrá cientos de hombres que deseen, en lo más profundo de su corazón, matar a sus respectivas esposas.

¿No es ése Karam Yunis? Seguro que es él. Está saliendo de la oficina del productor. No faltan más que dos semanas para que se estrene la obra. Estoy de pie ante la entrada de la cafetería, hablando con Doria, la estrella de nuestra compañía, y tomando una taza de café. Al acercarse Karam con su traje usado y su suéter negro de cuello vuelto, le digo:

—Es un honor verte por aquí.

Me mira de reojo y responde:

—Aléjate de mi vista. —Saluda a Doria y sigue su camino.

Doria interrumpe lo que estaba diciendo sobre la carestía de la vida y comenta:

—Sin duda ha venido a preguntar por la misteriosa desaparición de Abbás.

—Abbás se ha escondido porque es un criminal —replico con rencor.

—Él no ha matado a nadie —dice Doria sonriendo— ni se ha suicidado.

—No se ha suicidado, pero irá a la horca.

—La victoria[2] tendría que habernos conducido a una vida más próspera.

—Sólo los corruptos lo tienen fácil —respondo con ironía—, pero el país se ha convertido en un gran burdel. ¿Por qué la policía eligió la casa de Karam Yunis para efectuar una redada si él estaba haciendo lo mismo que los demás?

—Vivimos en una época en que el sexo se ha convertido en la aspiración nacional —dice Doria, y se echa a reír.

—Mi familia es respetable y me rechaza por corrupto. ¿Por qué iba a hundirme en el fracaso?

—¡El eterno fracaso! No queda ningún campo de operaciones por explotar salvo Umm Hani.

La noche del estreno, 10 de octubre. Fuera hace una temperatura agradable, pero dentro el ambiente es muy caluroso. Entre los espectadores se encuentran Karam y Halima, al-Hilali y Fuad Shalabi. Yo soy el único que interpreta en el escenario el papel que ha vivido en la vida real —Ismail interpreta el papel de Abbás—, la vida de la vieja casa se expone de nuevo con toda su impudicia, añadiendo nuevos y más brutales crímenes. Los escándalos se suceden —el productor se arriesga a entrar furtivamente en el dormitorio de Halima— y culminan con traición y muerte. Por primera vez en mi vida mi actuación es acogida con aplausos. El triunfo embriaga. ¿Estará Tahiya viéndonos desde su tumba? El público permanece en silencio o estalla en aplausos. El autor, criminal y cobarde, está ausente. Pero ¿cómo se lo tomarán Karam y Halima? Sin duda, antes de que caiga el telón tendrán unas cuantas arrugas más.

Cuando después de la función nos reunimos en la cafetería para celebrarlo, como de costumbre, por primera vez en la vida noto que mi presencia no pasa inadvertida. Soy una persona completamente nueva. Tahiya ha hecho de mí más que un hombre. El rostro de Umm Hani muestra una sonrisa tan amplia que la hace parecer un dogo. Detrás de cada gran hombre hay una mujer.

—¿No te lo dije? —me recuerda Sirhán al-Hilali.

—Ha nacido una gran estrella —añade Fuad Shalabi.

La sonrisa fingida de Ismail es una prueba de su envidia; he sido yo quien ha representado el papel de amante, de canalla, de loco. Me he llenado el estómago de shawerma y coñac. Y el coñac se alía con el vino del éxito, hasta el punto de que, al ver a Halima con el traje que ha alquilado a Umm Hani, bebo a la salud del autor ausente.

Alrededor de las tres de la mañana, me marcho del teatro del brazo de Umm Hani y Fuad Shalabi.

—Vamos a dar un paseo por El Cairo —dice Fuad—, en la única hora que tiene la suerte de estar tranquilo.

—Pero estamos lejos de casa —objeta Umm Hani.

—Tengo aquí el coche. Necesito cierta información.

—¿Vas a escribir sobre mí? —le pregunto.

—Por supuesto.

Suelto una carcajada. Luego, mientras caminamos, voy respondiendo a sus preguntas y empiezo a hablar de mi pasado:

—Nací en Manshiyyat al-Bakri. Había dos villas contiguas, la de la familia Ramadán y la de la familia Hilali. Mi padre, Ramadán, fue general del ejército de caballería de uno de los pachás del antiguo régimen. Al-Hilali fue un terrateniente. Yo soy el mayor de los hermanos y Sirhán es hijo único. Uno de mis hermanos es cónsul, otro magistrado y otro ingeniero. En resumidas cuentas, a Sirhán y a mí nos expulsaron de la escuela secundaria sin que hayamos aprendido gran cosa, aunque con sobrada experiencia en casas indecentes, tabernas y drogas. Mi padre no me dejó nada, mientras que Sirhán heredó setenta feddans[3] y fundó un grupo de teatro para satisfacer su deseo de mando y de mujeres. Trabajé con él como actor y mis hermanos cortaron su relación conmigo. Ganaba un sueldo modesto y tenía muchas deudas. Si no hubiera sido por las mujeres...

Umm Hani suspira y Fuad dice:

—Por supuesto, participabas activamente en política.

Río de nuevo.

—No estoy afiliado más que a la vida. Karam Yunis y yo somos almas gemelas. La gente dice que, en su caso, el tener una madre prostituta lo indujo a ser lo que es. Sin embargo, yo crecí en el seno de una familia respetable. ¿Cómo explicas, entonces, que nos parezcamos? Eso significa que el ambiente no influye en el talento natural. Ambos despreciamos la vida respetable. En realidad, la diferencia entre nosotros y el resto de la gente es que nosotros somos sinceros y los demás, en cambio, son hipócritas.

—¿Vas a escribir ese desvarío? —pregunta Umm Hani.

—Fuad es de nuestra casta —digo con tono áspero.

—¡Eres un sinvergüenza! —exclama ella alegremente—. Pero ¿no crees que también hay gente decente, en todo el sentido de la palabra?

—Claro. Abbás por ejemplo, el autor de Festejos de boda. Es un idealista, como sabes, por eso metió a sus padres en la cárcel y mató a su esposa y a su hijo.

—¿Qué vas a escribir? —pregunta Umm Hani a Fuad.

—No estoy tan loco como él —responde Fuad guiándonos hacia su Fiat.

Dejamos el coche frente a la Ciudadela porque no se puede entrar con él a causa del desbordamiento del alcantarillado. Caminamos por la acera desgastada y nuestra embriaguez se extingue bajo la presión del asqueroso olor. ¿Continuará el éxito y cambiará la situación? ¿Podré escapar de este barrio deprimente y de esta cincuentona que pesa cien kilos?

Tahiya y yo habíamos salido de la vieja casa en el zoco de adoquines y nos dirigíamos hacia el teatro en medio del intenso frío nocturno, ella con un abrigo negro que ceñía su cuerpo voluptuoso, hecho para la cama, no para el teatro. Ambos habíamos elegido una profesión errónea. Le comenté:

—En el descanso, cuando estábamos tomando el té, he sorprendido al muchacho mirándote de manera descarada.

—¿Quién, Abbás? Si no es más que un crío.

—Algún día se convertirá en un experto chulo.

—Es un muchacho educado. Y no tiene la culpa de lo que pasa en su casa.

—Es el hijo de Karam y Halima. Y ¿qué se puede esperar en estos tiempos?

Ahora me doy cuenta de que no comprendí lo que pasaba por su mente.

—Nunca te había imaginado en el papel de amante triste —dijo Sirhán al-Hilali con una risita sofocada.

—¿Y te habías imaginado que algún día cruzaríamos el Canal y volaríamos?

—Ella es tan pobre como tú.

—Díselo, por favor.

—¡Serás imbécil! Ha decidido dejar el teatro debido a su fascinación por el matrimonio.

—Vete al infierno. Estoy a punto de volverme loco.

—Estás enfadado, sencillamente.

—Créeme.

—El experto programador no soporta una derrota.

—No es eso.

—Al contrario, eso es todo. Vuelve con Umm Hani, porque no encontrarás a nadie que te soporte.

Dudé antes de responder:

—A veces me parece que Dios existe.

—Tariq, hijo de Ramadán —exclamó Sirhán, riendo—. ¡Hasta la locura tiene un límite!

Festejos de boda obtiene un gran éxito, que se confirma noche tras noche. Al-Hilali ha encontrado al fin la obra que enriquecerá su teatro, y el sueldo diario que ha accedido a pagarme me revitaliza el alma y el cuerpo.

—¿Te ha gustado lo que he escrito de ti? —me pregunta Fuad Shalabi.

Estrecho su mano con gratitud y respondo:

—Después de más de un cuarto de siglo, me he visto retratado en tu periódico.

—A partir de hoy, no mires para atrás. A propósito, ¿sabes que por fin ha aparecido el autor escondido?

—¿De verdad?

—Ayer fue a ver a al-Hilali a su casa. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?

—Para exigirle una parte de los beneficios. —Me río tan alto que Amm Ahmad Burgal, que está detrás del mostrador, se asusta.

—¡El hijo de Halima! ¿Y qué ha respondido al-Hilali?

—Le ha dado cien libras.

—Pues no se lo merece.

—Abbás se ha quedado sin trabajo y está escribiendo otra obra de teatro.

—¡Qué robo! Él nunca ha escrito nada que mereciera la pena.

—El futuro no está en tus manos sino en las de Dios.

—¿Y dónde estaba escondido?

—No se lo ha dicho a nadie.

—Fuad, amigo mío, ¿aún no te has convencido de que es un criminal?

—¿Por qué mató a Tahiya?

—Porque le confesó su infidelidad.

Fuad se encoge de hombros y no dice nada.

Cuando vi el féretro bamboleándose a la entrada del edificio, me invadió una terrible sensación de vacío que me impidió pronunciar palabra. Luego me eché a llorar. Mis sollozos eran los únicos que estimulaban a las plañideras. Incluso Abbás tenía los ojos secos. Volví en el coche de Sirhán al-Hilali.

—Cuando te he oído llorar —me dijo—, cuando he visto tu aspecto, he estado a punto de soltar una carcajada, pero Dios me ha ayudado.

—Yo también estoy sorprendido.

—No recuerdo haberte visto llorar antes.

—Cualquier caballo de carreras puede tropezar —dije con una sonrisa.

La muerte trae recuerdos de amor y fracaso.

Escucho la noticia en el café de los artistas, antes de ir al teatro, y corro al despacho de Sirhán al-Hilali.

—¿Es verdad? —pregunto.

—Sí —responde con cautela—. Abbás estaba hospedado en una pensión de Helwán. Desapareció durante largo tiempo. En su habitación se ha encontrado una nota de suicidio.

—¿Han encontrado su cuerpo?

—No, no han encontrado rastro de él.

—¿Ha dado alguna razón para suicidarse?

—No.

—¿Crees de verdad que se ha suicidado?

—¿Por qué iba a esconderse cuando el éxito lo invitaba a mostrarse en público y a trabajar?

Se produce un triste silencio, luego lo oigo preguntar:

—¿Y por qué iba a suicidarse?

—Por la misma razón que lo hizo el protagonista de su obra.

—Estás empeñado en acusarlo.

—Te desafío a que busques otra causa.

La noticia se propaga entre los artistas y la gente de teatro. Se toman las medidas acostumbradas en estas circunstancias, pero la búsqueda de Abbás es infructuosa. Tengo una profunda sensación de alivio y me digo: «El éxito de esta obra será ilimitado.»

KARAM YUNIS

El otoño nos advierte del frío invierno. ¿Seremos capaces de soportarlo? Toda una vida dedicada a la venta de cacahuetes, pipas y palomitas. Y esta mujer a la que he sido condenado como si de otra cárcel se tratara. Y ¿por qué nos metieron en la cárcel precisamente a nosotros, cuando la mayoría de la gente se lo merece más? Una ley que no se respeta a sí misma es inútil. ¿Qué van a hacer todos esos jóvenes? Espera a ver esas casas viejas explotar por los aires. Una historia que se reduce a basura es triste. La mujer nunca para de soñar. Pero ¿qué es esto? ¿Quién es ése? Un fantasma del pasado. Me trae un puñal envenenado. ¿Qué quieres, ciénaga de insectos? Me vuelvo hacia Halima y le digo con tono brusco:

—Mira.

Ella se asusta y ambos nos preguntamos si vendrá a darnos la enhorabuena o a alegrarse del mal ajeno.

Está ahí de pie con su odiosa sonrisa, sus ojos pequeños, su gruesa nariz y su ancho mentón. «Compórtate con él como otras veces.»

—Tariq Ramadán. ¿Qué te trae por aquí?

—La primera visita de un amigo leal desde que regresamos a la faz de la tierra —dice Halima, impresionada.

—No soy más que uno de los ahogados.

—Has venido del pasado como una pesadilla —digo con rencor, y le doy la espalda para atender a un cliente.

—Traigo malas noticias —anuncia.

—Las malas noticias ya no significan nada para nosotros —dice Halima.

—¿Ni aunque se refieran a Abbás Yunis?

—Es un buen hijo. Me sugirió que volviera al teatro y, como me negué, nos puso esta pequeña tienda.

—Y su obra ha sido muy bien aceptada —añade la mujer.

No ha venido más que por la obra de teatro. ¿Lo habrán vuelto loco los celos? Prefiere morir a ver el triunfo de Abbás. Pues que se muera de rabia. Es la causa de nuestras preocupaciones. Nadie puede comprenderte mejor que yo, pues hemos salido de la misma ruina.

—La obra de teatro gira en torno a esta casa —dice Tariq—, en torno a vosotros, y revela otros crímenes que nadie hubiera imaginado.

¿Es posible? Abbás nunca nos ha contado ni una palabra del tema. Además, es un joven ejemplar.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Todo, todo. ¿Es que no quieres comprender?

¿Qué significa esto? ¿Por qué Abbás va a armar un escándalo?

—¿Hasta la cárcel? —pregunto.

—Él fue quien os denunció a la policía y quien mató a Tahiya.

—Eso es una estupidez.

—¿Qué quieres decir, enemigo de Abbás? —tercia la mujer.

—¿Acaso no es una obra de teatro? —pregunto, a pesar de mi gran inquietud.

—Abbás lo explicará todo —asegura Halima.

—Id a ver la obra y lo comprobaréis con vuestros propios ojos.

—El odio te ciega.

—No es el odio sino el crimen.

—¡Tú eres el único criminal! —exclamo, y, reprimiendo la ansiedad, añado—: Mi hijo puede ser un loco estúpido, pero no es ni un traidor ni un criminal.

—¡El asesino de Tahiya debe ser entregado a la justicia! —grita.

Se enzarza con la mujer en una tremenda riña, mientras yo me sumo en mis pensamientos.

—¿Qué quieres? —le pregunto finalmente, con aspereza. Y lo echo de malas maneras.

De pronto, me encuentro sumergido en un mar de sospechas. No es posible que haya venido del fin del mundo para lanzar una serie de mentiras infundadas. Es un adicto pero no un imbécil. Después de darle muchas vueltas al asunto, me vuelvo hacia la mujer y advierto que me mira fijamente. Vivimos juntos en la vieja casa como dos extraños. Si no fuese por Abbás, me habría divorciado de ella. Abbás es la única esperanza que me queda.

—Ha mentido —susurra la mujer.

—¿Y por qué iba a mentir? —pregunto.

—Porque aún odia a Abbás.

—Pero está la obra de teatro.

—No sabemos nada acerca de ella. Ve a ver a Abbás.

—Sí, iré a hablar con él.

—Sin embargo, no te mueves.

La estupidez y la testarudez de Halima me intimidan.

—No hay necesidad de apresurarse —digo.

—Es preciso que sepa lo que sucede a sus espaldas.

—¿Y si confiesa?

—¿Qué quieres decir?

—Si confiesa que la obra de teatro contiene lo que ha dicho ese timador.

—Él te dará una explicación de todo.

—No lo sé.

—Si fuera un criminal no se expondría al escándalo.

—No lo sé.

—Apresúrate. Eso es lo único importante.

—Por supuesto que iré.

—¿Quieres que vaya yo?

—No tienes ropa adecuada —digo, recordando que nos confiscaron todo el dinero y ese perro de detective me golpeó.

—Eso es agua pasada. Piensa únicamente en lo que nos sucede ahora.

—Ese timador... Es un embustero.

—Es preciso que escuches su versión. Abbás no podía aceptar nuestra forma de vida. Era un muchacho ejemplar. No parecía hijo mío. Él nunca nos ha abandonado. Además, ¿por qué iba a matar a Tahiya?

—¿Me lo preguntas a mí?

—Estoy pensando.

—Te has creído lo que ha dicho ese gandul.

—Tú también te lo has creído.

—Tenemos que escuchar la versión de Abbás.

—La verdad es que no le creo.

—Tú desvarías.

—¡Maldita seas!

—Soy maldita desde el día en que me uní a ti.

—Lo mismo me sucedió a mí.

—Yo era hermosa.

—¿Es que te pretendió alguien, aparte de mí?

—Siempre tuve pretendientes. Fue mala suerte.

—Tu padre era un simple cartero, sin embargo el mío era empleado de la familia Shamashirgui.

—Lo cual significa que era su criado.

—Yo procedo de una familia.

—¿Y tu madre?

—Era exactamente igual que tú.

—Eres un charlatán. Lo que sucede es que no quieres ir.

—Iré cuando me plazca.

Guiándome por el sentido común, decido que sea lo que tenga que ser. En cualquier caso, no podría ser peor de lo que nos ha ocurrido. ¿Acaso no habíamos comenzado —esta mujer y yo— una relación llena de ferviente pasión y sueños maravillosos? ¿Qué nos ha pasado? No obstante, yo he de hacer esta visita. Quizá la noche sea la hora más adecuada.

Nunca he ido a casa de mi hijo. Al casarse perdió el contacto con nosotros. Nos rechazaba y despreciaba nuestra forma de vida, y yo le rechazaba y le despreciaba a él. Cuando se fue a vivir a casa de Tahiya, me alegré de no volver a verlo, siempre enfadado. Pero ahora corro hacia él porque es la única esperanza que me queda. Cuando salimos de la cárcel, nos acogió con cariño. ¿Cómo es posible que fuera él quien nos metiera en la cárcel?

Pregunto por él al portero, que responde:

—Se ha marchado hace dos horas llevándose una maleta.

—¿De viaje?

—Dijo que estaría fuera por un tiempo.

—¿Y no te ha dejado su nueva dirección?

—No.

Quedo aturdido. Ha sucedido lo que no me esperaba. ¿Por qué no nos ha dicho nada? ¿Se habrá enterado de las acusaciones de Tariq? Impulsado por mi preocupación, decido ir a ver a Sirhán al-Hilali al teatro, situado en la calle Imad al-Din. Solicito una entrevista con él y me recibe de inmediato. Se levanta para saludarme y dice:

—Si no hubiera sido por las circunstancias, habría ido a visitarte para darte la enhorabuena.

—Sirhán Bey, esa excusa es inaceptable.

Ríe. No hay nada que lo haga sentirse en aprietos.

—Tienes razón —responde.

—Ha sido una larga convivencia. Me he pasado la vida trabajando como apuntador en tu compañía. Y hasta que me arrestaron la puerta de mi casa estaba abierta para ti.

—No te lo discuto. ¿Quieres un café?

—No quiero ni café ni té. He venido para hablar de Abbás, mi hijo.

—¿Te refieres a la controvertida obra? Pues será un éxito sin precedentes. Y tú, mejor que nadie, puedes comprender mis sentimientos.

—¡Estupendo! Pero no está en su casa. El portero me ha dicho que se ha marchado llevándose la maleta.

—¿Y qué te preocupa? Está escribiendo una nueva obra. Tal vez haya encontrado un lugar más tranquilo.

—He oído cosas acerca del argumento de la obra y temo que eso tenga algo que ver con su desaparición.

—No extraigas conclusiones erróneas, Karam.

—Tariq es rencoroso y...

—No me hables de él —me interrumpe—. Lo conozco mejor que tú. Sin embargo, no hay motivo para preocuparte por tu hijo.

—Temo que haya... —Me detengo a mitad de la frase y él responde, riendo:

—Lo que sucede en la obra es ficticio. Y aunque fuera verdad...

—Dime con franqueza lo que piensas.

—No he dejado de pensar en la obra ni por un momento. Los crímenes que el protagonista comete no la favorecen. Eso es lo que me preocupa.

—¿Es cierto que traiciona a sus padres y mata a su esposa?

—Pero es bueno que lo haga.

—¿Qué quieres decir?

—Que eso es lo que constituye la tragedia.

—¿No tienes la sensación de que también pudo ocurrir en la realidad?

—Eso no tiene nada que ver conmigo.

—Quiero conocer la verdad.

—La verdad es que se trata de una obra extraordinaria. Y como sabes, yo no soy fiscal sino productor teatral.

—Y yo estoy cada vez más angustiado.

—No sé de qué me hablas —dice al-Hilali, y vuelve a reír—. ¡Pero si nunca lo has querido!

—El presente no tiene nada que ver con el pasado. Tú deberías entenderlo mejor que nadie.

—No es más que una obra de teatro. Si no, la justicia metería en la cárcel al noventa por ciento de los autores.

—No quieres tranquilizarme.

—Ojalá pudiera, Karam. No te empeñes en hacer absurdas conjeturas. Nadie puede compartirlas contigo excepto unos cuantos buenos amigos. En cuanto al público, únicamente se fija en la obra. ¿Por qué rechazaste volver a tu antiguo trabajo de apuntador?

—Gracias por preguntármelo. Abbás me lo propuso y me dijo que estabas de acuerdo; sin embargo, no me gusta volver al pasado.

Al-Hilali rió de nuevo y añadió:

—Lo comprendo. Ahora eres tu propio jefe y quizá obtengas más dinero de la tienda. Está bien, amigo mío, pero no te preocupes por Abbás, está intentando estabilizarse y aparecerá en el momento oportuno.

La entrevista termina y me marcho abrumado, despreciando la naturaleza humana, pensando: «Nadie siente aprecio por mí ni yo siento aprecio por nadie.» Ni siquiera quiero a Abbás, a pesar de que tengo las esperanzas puestas en él. Es un traidor asesino. Pero ¿por qué lo censuro, si soy como él? La pintura se ha descascarillado y muestra su verdadero color, heredado de su padre. El ser adorado en estos días descubre su auténtica personalidad sin hipocresía. ¿Qué es virtud sino un emblema embustero que se repite en el teatro y en la mezquita? ¿Cómo fue capaz de mandarme a la cárcel en la época de la proliferación de los apartamentos y los espectáculos de las pirámides? ¿Quién es ése? Frente a la puerta de la cafetería encuentro a Tariq Ramadán. Me tiende una mano viscosa. Se la rechazo y le digo que se aleje de mi vista.

No fue culpa mía. ¿No estaban de moda los narcóticos? Y yo era un hombre sin ataduras, sólo obedecía a mis instintos. Y como yo había muchos. Lo que sucedió no fue más que mala suerte. Halima me decía:

—¿Te crees que sólo con mi sueldo es posible mantener a la familia?

—¿Quieres pelea? Pues estoy dispuesto.

—El opio lo arruina todo.

—Pues que lo arruine.

—¿Y qué me dices de tu hijo? Es un muchacho estupendo. Se merece más atención.

No fue culpa mía. Mi madre me enseñó lo que estaba bien, los principios fundamentales. Halima quería representar el papel de una señora respetable a fin de olvidar su pasado inmoral, pero yo no soportaba la hipocresía en mi propia casa.

—Si tenéis dificultad en encontrar una casa adecuada —le dije a al-Hilali— os ofrezco la mía.

Él me miró con interés.

—Está en pleno Bab al-Shariya —continué—. Ni el propio demonio sospecharía de ella.

No me equivoqué. La vieja casa cobró nueva vida. Se hizo limpieza y la habitación grande se convirtió en un salón para recibir a los que venían del infierno: al-Hilali, al-Agrudi, Shalabi, Ismail, Tariq y Tahiya. Practicaban la libertad sin hipocresía y yo los respetaba. Era también un almacén de comida, bebida y droga. Halima se comportaba como una hipócrita y yo desprecio la hipocresía. Pero su verdadera naturaleza empezó a destacar: la experta dueña de la nueva casa, con toda su suficiencia, belleza e inteligencia y tan liberal como yo, o más. Apta para dirigir un burdel. Del cielo llovía oro. Pero ¿por qué el muchacho nos miraba irritado? ¿De quién eres hijo? ¿Quién es tu padre? ¿Quién es tu madre? ¿Quién es tu abuela? Eres un bastardo, un hijo del libro y el teatro, un idiota amigo de la hipocresía.

—La tristeza está matando al muchacho —observó Halima.

—Pues deja que se muera de pena. Es lo que se merece cualquier idiota.

—Él rechaza esta situación.

—No me gusta esa palabra.

—Se merece un poco más de cariño.

—Se merece la muerte.

A medida que crecía su odio hacia mí, mi amor por él se iba desarraigando.

—Presta atención a tu vida, vive la realidad. Algo de curiosidad es tan necesario como el comer. Mira a los vecinos. ¿Es que no oyes lo que pasa en el país? ¿Acaso no entiendes? ¿Qué clase de persona eres?

Sus ojos reflejan una mirada extraña. Vive fuera de las murallas del tiempo. ¿Qué quiere?

Escucha, voy a hacerte una confesión: esta casa la construyó tu abuelo, de quien no sé nada. Tu abuela la convirtió en un nido para sus amoríos. Era viuda y joven, y no se diferenciaba mucho de tu madre. Tu padre creció en el seno de la realidad. Deseo contarte todo. ¿Debo tener miedo de ti? Si tu abuela no hubiera muerto de repente, se habría casado con al-Bashagawish y se habría marchado de la casa. Después de que ella murió, él quiso adoptarme, pero yo lo golpeé. Por eso me metió en el viejo ejército, pero la casa siguió siendo mía. Umm Hani —que es pariente de mi madre y alcahueta de al-Hilali— fue quien me colocó como apuntador de la compañía. He querido contarte todo esto para que sepas de dónde procedes y aceptes sin falsa resistencia tu verdadero origen. Sé como tu padre para que el cariño nos una como cuando eras pequeño. Y no te dejes engañar por la hipocresía de tu madre. Algún día lo sabrás todo. ¿Debo tener miedo de ti, hijo?

Al regresar a la tienda, Halima me pregunta con ansia:

—¿Qué te ha dicho?

—No lo he visto. Se ha marchado del piso con una maleta y no se sabe adónde ha ido.

Ella se golpea los muslos con los puños y exclama:

—¿Que no se sabe adónde ha ido? ¿Por qué no nos lo ha dicho?

—Por la sencilla razón de que no piensa en nosotros.

—Pero él fue quien nos puso esta tienda.

—Para olvidarse de nosotros. Pertenecemos a un pasado que quiere olvidar.

—Tú no comprendes a mi hijo. Deberías haber ido a ver a al-Hilali.

Permanezco en silencio, dominado por una ráfaga de cólera cuyo motivo desconozco. Ella prosigue:

—No te has comportado como es debido.

—Me gustaría romperte la cabeza —digo con desprecio.

—¿Has vuelto a darle al opio?

—En la actualidad, eso sólo pueden permitírselo los ministros —respondo con ironía. Y añado—: Al-Hilali tampoco sabe dónde está.

—¿Has ido a verlo? —pregunta con inquietud.

—No sabe dónde está.

—¿Adónde habrá ido mi hijo? ¿Ha dejado el apartamento?

—No.

—Volverá. Quizá haya una mujer por medio.

—Eso sólo se le ocurre a una mujer como tú.

—¡Nunca te has preocupado de él! —grita—. Sólo te preocupas de ti mismo.

—He sido condenado a salir de una cárcel para entrar en otra.

—Yo soy la que vive en una celda.

Empieza a llorar y mi odio hacia ella aumenta. ¿Cómo he podido amarla alguna vez?, me pregunto, extrañado.

La cafetería roja. Las paredes y el techo pintados de rojo intenso, y también los manteles y una gruesa alfombra. Me senté donde suelo hacerlo, frente a la mesa de las bebidas de Amm Ahmad Burgal, en un largo taburete de piel. Al lado había una mujer cuya presencia no había advertido. El camarero me trajo, como de costumbre, un bocadillo de habas y una taza de té. Al volverme quedé deslumbrado al ver a una joven de extraordinaria belleza. Supuse que debía de ser empleada del teatro, como yo, porque el público no puede entrar hasta las ocho. Oí a Amm Ahmad preguntarle:

—¿Hay alguna novedad en lo del piso, señorita Halima?

—Es más fácil buscar oro —respondió ella con voz afectada.

—¿Estás buscando piso? —pregunté fascinado.

Ella inclinó la cabeza asintiendo y bebió un sorbo de té. Entonces Amm Ahmad nos presentó:

—Karam Yunis, el apuntador de la compañía. Halima al-Kabsh, la nueva taquillera.

—¿Vas a casarte? —le pregunté con mi habitual franqueza.

Amm Ahmad respondió por ella:

—Vive con una tía en un apartamento pequeño y sueña con un apartamento para ella sola, pero tiene el problema del alquiler y el de encontrar uno libre.

—Yo tengo una casa —me apresuré a decir. Entonces me miró con interés por primera vez.

—¿De verdad? —preguntó.

—Es una casa grande. Es antigua, pero tiene dos plantas.

—¿Y en cada planta hay una vivienda?

—No. No está dividida en pisos.

—Pero ¿podría ella vivir en una de las dos plantas? —preguntó Amm Ahmad.

—Naturalmente —respondí.

—¿Y eso no sería un inconveniente para la familia? —inquirió ella.

—Vivo solo.

Ella enarcó las cejas y volvió la cabeza. Entonces, como prueba de mis buenas intenciones, le dije:

—Tú y tu tía os encontraréis seguras allí.

Ella no hizo ningún comentario, pero Amm Ahmad me preguntó:

—¿Y a cuánto asciende el alquiler?

—Hasta ahora nunca lo he alquilado, y no soy ambicioso.

—¿Puedo proporcionarte un inquilino? —se ofreció solícito.

—No deseo alquilarlo. La casa perteneció a mi familia y tiene sus recuerdos. Se la ofrezco a la señorita por tratarse de una compañera de teatro, sencillamente.

Amm Ahmad rió y dijo:

—Déjanos pensarlo.

La chica se marchó dejándome animado y deseoso.

Mírala ahora, sentada en la silla, encorvada y con los brazos cruzados, con el asco y la irritación reflejados en la mirada y el entrecejo fruncido, como si estuviera maldiciendo. ¿No es mejor la soledad que un mal matrimonio? ¿Dónde está el antiguo encanto? ¿Dónde la alegría embriagadora? ¿En qué lugar de este mundo están enterrados?

Siempre que la veía en la cafetería roja, me decía a mí mismo: «Esta chica se apodera de mí como el hambre.» La imaginaba alegre en la vieja casa, renovándola, calentándola. La imaginaba curándome de mis enfermedades crónicas.

Amm Ahmad Burgal me animaba en privado. En una ocasión me dijo:

—Halima es pariente mía por parte de madre. Es una chica educada e inteligente. Yo soy quien le ha proporcionado este trabajo con al-Hilali.

Me animé y dije:

—Es una chica extraordinaria.

—Su tía es una buena mujer, y ella es una muchacha muy virtuosa.

—No lo pongo en duda.

Su sonrisa estimuló mis sentimientos impulsivos. Entonces di rienda suelta a mi imaginación y me puse a soñar despierto. Ante mí se extendía la dulzura tirana del merodeador. Por fin, un día le dije:

—Amm Ahmad, sinceramente deseo...

Él comprendió el resto de la frase y respondió con regocijo:

—Es una decisión acertada.

—No tengo más renta que mi sueldo, pero poseo la casa, lo cual es un privilegio no desdeñable en la actualidad.

—Tener un techo bajo el que cobijarte es más importante que las apariencias.

Y unos días después, esa misma semana, me recibió diciendo:

—Enhorabuena, Karam.

Viví un romance tierno y tranquilo, envuelto en un velo de seda transparente tejida de sueños y la más dulce realidad. Me regaló un estuche de afeitar de piel e hizo que me sintiese tan feliz como un niño. Sirhán al-Hilali me subió el sueldo en dos libras y me felicitó por mi nueva vida, y los compañeros del teatro nos hicieron una fiesta en la cafetería y nos despidieron con flores y dulces.

¿Qué estará pensando esta mujer? Su mano de venas hinchadas juega con las palomitas de maíz y su cabeza no contiene ni un solo pensamiento agradable. En esta celda estamos condenados a descargar el uno sobre el otro nuestro mutuo hastío. Los montones de basura dispersos por la vieja calle adquieren un aspecto diferente bajo las ráfagas de luz. Los soplos de aire hacen volar los fragmentos más ligeros y los pies de numerosos niños no cesan de darles patadas. ¿Qué estará pensando esta mujer?

Nuestra noche de boda transcurrió entre los cantos del gallo. La verdad nos arrastró hacia un foco asfixiante. Los ojos se ocultaron y no quedó más que la historia. Mi corazón se cerró a la duda intrusa. Si no hubiese sido por sus sollozos reprimidos, estuve a punto de creer que la existencia había muerto. El llanto lo decía todo.

—Nunca me lo perdonaré —susurró.

¿De verdad?

—Debería habértelo...

¿El qué? No hay necesidad de agregar nada.

—Pero yo te amaba.

Conocí su secreto, pero ella nunca ha conocido el mío. ¿Cómo iba a saber que su hombre llegó a ella con una historia pasada? ¿Cómo iba a imaginar lo libre que yo había sido? Le habría dado una sorpresa desagradable; no obstante, oculté la decepción y dije con profunda ironía:

—El pasado no me importa.

Ella agachó la cabeza, tal vez para mostrar su gratitud con humildad, y dijo:

—Odio el pasado. Me he convertido en una nueva persona.

—Eso está bien —respondí con tono paternalista.

No quise conocer más detalles. No estaba enfadado ni alegre; la amaba, sencillamente. Y entré en mi nueva vida con un entusiasmo sincero.

Las horas transcurren sin que intercambiemos una sola palabra. Somos como dos cacahuetes. Los clientes no vienen más que a quejarse de la subida de los precios, de las alcantarillas desbordadas y de las interminables colas que se forman delante de las tiendas de alimentación gubernamentales. Yo les muestro mi pesar. A veces miran a la mujer y preguntan:

—¿Por qué estás tan callada, Umm Abbás?

¿Qué esperanza puedo albergar yo? Ella, al menos, espera que Abbás regrese.

Comencé la vida matrimonial con un entusiasmo sincero. Cuando me dijo que estaba embarazada, me asusté, pero sólo fue un sentimiento pasajero. Luego, cuando Abbás era un niño, lo quería con locura. Las cosas empezaron a cambiar cuando un buen día Tariq Ramadán me dijo:

—El diálogo de Hamlet es difícil. ¿Por qué no disuelves esto en una taza de té?

Éste fue el comienzo de un nuevo viaje demencial. Dio la casualidad de que nada le interesaba. Las fuentes de la vida fueron secándose y la alegría se tornó en una crisis aguda. Halima me decía:

—¿Qué quieres, gastarte todo el sueldo en veneno y dejar que me enfrente sola a la vida?

Su voz me resultaba tan desagradable que parecía surgir de las alcantarillas desbordadas. Nos habíamos convertido en dos árboles desnudos. El hambre llamaba a la puerta de la vieja casa. Un buen día le dije tranquilamente:

—Ha llegado el final feliz.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos a utilizar la habitación que da al este como un lugar de juego.

—¿Qué?

—Todas las noches vendrá gente. Ya no tendremos que preocuparnos por el dinero.

Me miró con desconfianza y dije:

—Al-Hilali, al-Agrudi, Shalabi, Ismail... Ya sabes. Pero tenemos que prepararles algo que les resulte atractivo.

—Es un juego peligroso.

—Pero acertado. Las ganancias serán increíbles.

—¿No es suficiente que Tariq y Tahiya vivan con nosotros? Nos estamos precipitando por un abismo.

—Al contrario, nos elevamos hacia las cumbres. Tú y tu hijo podéis dejar de gritar.

—Mi hijo es un ángel. Es lo único que me preocupa.

—¡Maldito sea si desafía a su padre! Estás echándolo a perder con tus estúpidas ideas.

Ella accedió, aunque contrariada. ¿Había olvidado la noche de boda? Es curioso que la gente aspire a liberarse de las normas gubernamentales y sin embargo acepte con toda normalidad las cadenas que se impone a sí misma.

Ella vuelve a su misión. Si no hubiera sido por sus servicios en la casa, habría deseado que no regresase. El fracaso se refleja en su cara. No hago preguntas. Pretendo ignorar su presencia hasta que por fin suspira y comenta:

—Su apartamento aún permanece cerrado.

Para evitar contestar, me pongo a atender a un cliente. Cuando éste se marcha, ella me dice con aspereza:

—Haz algo.

Mi mente se evade de ella. No hago más que pensar en el modo en que el gobierno nos metió en la cárcel por hacer lo que se practica abiertamente. ¿Acaso no controla casas de juego? ¿No promociona los burdeles para sus clientes? Estoy admirado por su comportamiento, pero me rebelo contra su injusta hipocresía.

—Ve a ver de nuevo al productor —dice la mujer en voz alta.

—Ve tú —replico con ironía—. Te conoce mejor que a mí.

—¡Dios se apiade de tu madre! —exclama con rencor.

—Al menos no soy hipócrita como tú.

Ella suspira profundamente y responde:

—Tú no quieres a tu hijo. Nunca lo has querido.

—No me gustan los hipócritas. Aun así, no niego que nos haya ayudado.

Ella me da la espalda, susurrando:

—¿Dónde estás, Abbás?

¿Dónde está Sirhán al-Hilali? Se ha marchado y aún no ha vuelto. No es posible que se haya quedado dormido en el baño. El juego continúa y yo recojo mi porcentaje después de cada ronda. ¿Dónde está Halima? ¿No es hora de que ofrezca algo de beber?

—¿Dónde está el productor? —pregunto. Nadie responde. Todos están pendientes de sus cartas. ¿Está mirándome Tariq con ironía? Halima tiene que servir las bebidas.

»¡Halima!

No hay respuesta. Yo no puedo levantarme de mi sitio porque me robarían.

—¡Halima!

Grité todo lo que pude. Apareció al cabo de un rato.

—¿Dónde estabas?

—Me he quedado dormida.

—Prepara las bebidas y toma mi lugar hasta que regrese.

Salí de la sala de juego. En el piso de abajo me encontré con Abbás y le pregunté:

—¿Por qué estás despierto a estas horas?

—Me he desvelado.

—¿Has visto a Sirhán al-Hilali?

—Se ha marchado.

—¿Cuándo?

—Hace un rato. No lo sé exactamente.

—¿Lo ha visto tu madre?

—No lo sé.

¿Por qué se había marchado? ¿Por qué el muchacho me miraba avergonzado? Aquello me olía mal. Yo era cualquier cosa menos un imbécil. Cuando no quedaron en la casa más que colillas de cigarros y vasos vacíos, miré fijamente a la mujer y pregunté:

—¿Qué ha pasado a mis espaldas?

Ella sostuvo mi mirada con desdén e hizo caso omiso de mi pregunta.

—Abbás lo ha visto —insistí.

Ella continuó sin responder y su silencio hizo que me enfadase aún más.

—Él fue quien te proporcionó el trabajo.

Halima dio una patada en el suelo y yo comenté con ironía:

—Todo tiene su precio. Eso es lo que me importa. En cuanto a ti, no mereces mis celos.

Ella se retiró a su habitación diciendo:

—Eres el bicho más asqueroso que existe.

—Hay una que lo es todavía más —respondí, y me eché a reír.

Ella regresa de otra excursión. Espero que sufras más que yo y te vuelvas aún más loca. Permanece delante de la tienda, y dice:

—Fuad Shalabi está completamente seguro.

—¿Lo has visto?

—En la cafetería de los actores.

—Y él ¿cómo lo sabe?

—Dice que no es más que un capricho de autor. Que en el momento oportuno aparecerá con una nueva obra.

—Unas cuantas palabras para tranquilizar a una pobre loca.

Ella arrastró la silla hasta el otro rincón de la tienda y se sentó, luego empezó a hablar consigo misma:

—Si Dios hubiera querido, podría haberme dado mejor suerte, pero me entregó a un hombre vil y adicto.

—Eso le sucede a quien se casa con una puta.

—Dios se apiade de tu madre. Cuando Abbás regrese, me iré a vivir con él.

—Entonces espero que lo haga, por mi bien.

—¿Y cómo sabes que eres su padre?

—Un hombre que mata a su esposa y mete a sus padres en la cárcel tiene que ser mi hijo. Y estoy orgulloso de él.

—Es un ángel. Y es un producto únicamente mío.

Deseé que siguiera hablando sola hasta volverse loca. Recordé el golpe que el detective me había dado en la nuca y el puñetazo que hizo que me sangrara la nariz. El asalto fue como un terremoto destructor. Hasta Sirhán al-Hilali sintió tanto miedo que cerró los ojos. Y confiscaron el dinero por el cual habíamos vendido nuestras almas. Fue escalofriante.

¿Qué diablos pasa en el salón?

Salí y me encontré a Tariq y a Abbás peleándose y a Halima gritando.

—¿Qué es esta locura? —exclamé.

—¡Es una farsa! —respondió Tariq, visiblemente alterado—. ¡El niño de mamá va a casarse con Tahiya!

Me parecía una estupidez incompatible con la euforia producida por la droga que acababa de tomar.

—¡Eso es una locura! —gritó Halima—. Es diez años mayor que tú.

Tariq lanzaba amenazas de forma tan vehemente que la saliva se le salía de la boca.

—No empeores las cosas —le suplicó Halima.

—¡Destruiré la casa y todo lo que hay en ella! —amenazó Tariq.

Cuando se me pasó el enfado, recurrí a la ironía y la indiferencia, pero antes de que pudiera hablar, Halima le dijo a Tariq:

—Coge tu ropa y márchate.

—¡A mis espaldas! —exclamó—. ¡En esta sucia casa!

—Es tu presencia la que la ensucia —respondí con una calma que resultaba extraña en aquel ambiente tormentoso.

Tariq no se molestó en mirarme. Halima, por su parte, le preguntó a Abbás:

—¿Es verdad lo que ha dicho?

—Hemos llegado a un acuerdo —respondió el niño de mamá.

—¿Y por qué no nos has pedido nuestra opinión? —pregunté yo con indiferencia. Él no respondió. Volví a preguntar—: ¿Gana ella lo suficiente para mantener una casa?

—Yo ocuparé tu puesto como apuntador de la compañía —respondió Abbás.

—¿Vas a pasar de autor a apuntador?

—No hay contradicción en ello.

—¡Mi hijo ha perdido el juicio! —gritó Halima con crispación. Luego le dijo a Tariq—: No actúes tú también como un loco.

Tariq continuó amenazando y ella le espetó:

—¡Fuera de esta casa!

Él se marchó diciendo:

—Quedaos aquí hasta el día del Juicio.

Y dejó la escena para la noble familia. Miré a ambos con malicia e ironía. Halima intentó disuadir a Abbás:

—No la conozco más que de oídas.

—Tu madre es una experta. Escucha y aprende.

Halima insistió:

—Tu padre, como ves y sabes, se ha quedado sin trabajo. Tú eres nuestra única esperanza.

—Empezaremos una nueva vida —anunció Abbás.

—¿Por qué has estado engañándonos durante tanto tiempo con tu fingida moralidad? —le pregunté, y no pude evitar reír.

Abbás se marchó y Halima se echó a llorar. En el fondo de mi corazón me alegré de que por fin se marchara, porque de ese modo se rompía la alianza que él y su madre mantenían contra mí. Él siempre había sido una voz disidente. Yo me sentía inquieto en su presencia y lo odiaba, a veces incluso le tenía miedo. Personificaba las palabras que desprecio y las acciones que aborrezco. Y mira por dónde, ahora se marchaba dejando la casa en calma y armonía. Halima comenzó a lamentarse de su suerte:

—Sola, sola.

Yo respondí con calma:

—¿Sola? No pretendas ser lo que no eres. ¿En qué nos diferenciamos? El mismo origen, la misma vida, el mismo objetivo...

Ella me lanzó una mirada de odio y desprecio y se fue a su habitación seguida de mi risa desdeñosa.

Miré su espalda entre los montones de cacahuetes, pipas, palomitas de maíz y torrados preparados en bolsas a lo largo del mostrador. ¿Qué clase de vida es ésta, sin alegría, en este ambiente cargado de odio y humo? El regreso del muchacho y su éxito bastará para darle a ella una nueva vida.

Me sentía alegre, en tanto que Halima ocultaba su tristeza. Sirhán al-Hilali preguntó:

—¿Dónde están Tariq y Tahiya?

—Es una merma de jugadores perjudicial —comentó Salim al-Agrudi.

—Hay noticias estimulantes, Sirhán —anuncié entre carcajadas—. Mi hijo el loco se ha casado con Tahiya.

Todos los que estaban a la mesa se echaron a reír. Ismail comentó:

—Está claro que tu hijo es un verdadero artista.

—¡El niño! —exclamó al-Hilali.

—El matrimonio de la temporada —dijo Shalabi.

—Ahora encontraréis a Tariq vagando por el desierto —añadió Ismail— como el Maynún[4] de Layla.

Todos rieron de nuevo. Sirhán observó con cierta intención:

—Pero Tahiya no participa en nuestras juergas.

—Está en un funeral —respondió Halima, y siguió preparando las bebidas.

—¿Quién sabe? Quizá encuentre la felicidad que ninguno de nosotros conoce.

—Tahiya es una buena mujer, a pesar de todo —dijo Salim al-Agrudi.

—¡A pesar de todo! —recalqué, riendo.

—En estos días sólo las mulas tienen la suerte de ser felices —terció Halima con amargura.

—¿Y seguirá escribiendo obras de teatro? —preguntó Sirhán.

—Por supuesto —respondió Halima.

—¡Estupendo! —exclamó con una sonrisa—. Tahiya podrá serle de mucha utilidad con su experiencia.

Luego me afané en recaudar el dinero, disfrutando de la primera noche que transcurría sin que nadie me espiase.

La mujer busca a su hijo mientras yo estoy en la tienda, solo. Me pregunto qué final le habrá asignado a ella en la obra de teatro. Olvidé preguntarlo. ¿Has echado un velo sobre el tiempo que estuvimos en la cárcel, sobre esta tienda? Los clientes vienen uno detrás de otro. No saben cuánto los odio y los desprecio. ¡Hipócritas! Hacen exactamente lo mismo que nosotros y luego rezan en el momento oportuno. Yo soy mejor que ellos. Soy libre. Pertenezco a la época anterior a la religión y las normas de conducta. No obstante, en esta tienda estoy rodeado por un ejército de hipócritas, hombres y mujeres. Y el Estado también. Por eso descuida las alcantarillas, os obliga a aguardar en la cola y os inunda con palabras altisonantes. Y mi hijo me golpea en la cabeza con sus reprimendas silenciosas, luego se convierte en un traidor y su asesino. Si pudiera conseguir un poco de opio, todo sería más llevadero. ¿Por qué nos engañan en la época del noviazgo? ¿Por qué nos susurran dulzuras que no existen?

—Estoy en deuda con Amm Ahmad Burgal por una felicidad que es más de lo que un hombre puede ofrecer.

—No exageres.

—Halima. ¿Quién puede ser más feliz que un hombre cuyo corazón no late en vano?

Su radiante sonrisa era como una flor de jazmín.

¿Dónde esconde ahora esa dulzura? ¡Ay! Si fuera posible retroceder en el tiempo como se retrocede en el espacio. En mi ser primitivo hay un rincón ingenuo que a veces me hace desear llorar sobre las ruinas por el Karam o por la Halima que ya no existen.

La mujer ha regresado. Entra y se sienta sin saludar. Yo actúo como si ella no estuviese y ella no pronuncia palabra, pero sus ojos reflejan serenidad. ¿Qué ha averiguado? No hay duda de que me oculta buenas noticias. La muy cerda. Si fueran malas, las habría soltado incluso antes de entrar. ¿Habrá regresado Abbás? Me niego a preguntárselo. Al cabo de unos minutos, dice:

—Estamos invitados a ver la obra de teatro.

Me entrega un anuncio impreso. Leo el nombre del autor: Abbás Yunis. El orgullo me arrastra.

—¿Vamos a ir?

—¡Vaya pregunta!

—Puede que no nos guste vernos representados.

—Lo importante es ver la obra de Abbás.

Me callo y ella continúa:

—El corazón me dice que el autor aparecerá obligatoriamente.

—¿Quién sabe?

—Mi corazón lo sabe.

Hemos hecho lo mejor que hemos podido por parecer presentables. Yo llevo un traje pasable y Halima le ha alquilado un vestido y un abrigo a Umm Hani. En el teatro nos reciben cálidamente.

—Pero no veo al autor —dice Halima.

—No ha venido —responde Sirhán al-Hilali—, pero ya te he dicho lo suficiente.

Entonces, se ha entrevistado con él y le ha dado buenas noticias.

Como nos sobra bastante tiempo, vamos a ver a Amm Ahmad Burgal, quien nos invita a un bocadillo y una taza de té.

—Como en los viejos tiempos —dice con una sonrisa, pero nosotros no hacemos comentario alguno ni sonreímos. En el momento oportuno, vamos a acomodarnos en la primera fila. El teatro está lleno.

—Es un éxito —comenta Halima.

—No se puede juzgar hasta que no haya pasado una semana —susurro. A pesar de mi desprecio, estoy nervioso. ¿Cómo puede importarme una obra de teatro, si la vida no me importa nada?

Se levanta el telón y se ve nuestra casa, nuestra propia casa. ¿Habrá sido al-Agrudi quien lo ha querido así, o ha sido Abbás? El padre, la madre y el hijo. Es, sencillamente un burdel y casa de juego. Allí hay algo más que crimen y traición. La madre aparece como una prostituta desenfrenada. Se suceden sus relaciones con el productor, el director, el crítico y Tariq Ramadán. Quedo aturdido. Miro a Halima: su respiración es pesada y entrecortada. Esto es el infierno. Ahora puedes ver la opinión que tu hijo tiene de ti. Lo que piensa de su padre y de su madre es dolorosamente claro. ¿Quién iba a imaginar que su mente serena contendría toda esta ruina? Me alegro de la visión que ofrece de su madre, de que revele lo que piensa de ella. La obra de teatro es su forma de vengarse de mí y castigarme. No obstante, en este momento de escándalo experimento una sensación de victoria sobre la madre y el hijo juntos, mis dos enemigos mortales. Él no me comprende. Me presenta como si fuese un hombre extenuado, un hombre que reacciona mediante la corrupción a los desafíos de la realidad. No soy así, imbécil. Nunca tuve nada que perder. Crecí indomable y libre, mirando a los hipócritas y aprendiendo de ellos. Eso es lo que tú no puedes comprender. ¿Cuál es el secreto de tu éxito? Tú adulas a los hipócritas, su pretendida superioridad, y yo te escupo en tu eterna evasión.

Tras la representación estalla un aplauso atronador. Siguiendo la antigua costumbre nos invitan a una fiesta en la cafetería, para celebrar el éxito de la obra.

—¿Asistimos o nos marchamos? —pregunto a Halima.

—¡Cómo no vamos a asistir!

Es inútil que pretendas estar por encima de todo, Halima. Tú no tienes alas como yo.

—No había necesidad de que se suicidara —comenta.

—¿Y qué final esperabas para un asesino? —respondo con la intención de irritarla.

—Provoca simpatía.

Se hace un brindis y luego Sirhán al-Hilali dice:

—Intuyo que no será un fracaso.

—Sin duda es brutal —comenta Salim al-Agrudi—, pero también impresionante.

—Recordará a los espectadores las penalidades que viven a diario —tercia Fuad Shalabi—. Es extraordinariamente pesimista.

—¿Pesimista? —pregunta al-Hilali con ironía.

—No había necesidad de que se suicidara, ya que el público deposita sus esperanzas en él.

—No es un suicidio —replica al-Hilali—, sino el destino de la nueva generación en la lucha por la salvación.

—¡Saludos a los bastardos!

Al-Hilali ríe y dice:

—¡Que Dios proteja a los bastardos! —Luego se vuelve hacia Tariq Ramadán y, alzando el vaso, agrega—: Brindo por la revelación de un gran actor de cincuenta años.

—Un descubrimiento más importante que un pozo de petróleo —tercia Fuad Shalabi con entusiasmo.

Al-Hilali nos mira. Me anticipo a él en levantar el vaso.

—Brindemos por el autor ausente —digo.

Se produce una aclamación general que resuena en todo el teatro. La seriedad se mezcla con las bromas. Todos, hombres y mujeres, paladean el recuerdo del escándalo. ¿Por qué fuimos los únicos en ir a la cárcel? Amigos, libertinos, brindad por mí pues yo soy vuestro símbolo verdadero.

Cuando llegamos a nuestra vieja casa ya ha amanecido, y no tenemos ganas de dormir. Enciendo la estufa de carbón y nos sentamos en el salón. Un antiguo kilim de Assiut cubre las baldosas de Masarani. A pesar de nuestra mutua aversión, sentimos deseo de estar juntos un ratito. ¿Quién iniciará la conversación? ¡Qué difícil nos resulta hablar! Siempre estamos en guardia. Por fin, le pregunto:

—¿Te ha gustado la obra?

—Mucho, mucho.

—¿Y el argumento?

—Es una pregunta estúpida por parte de alguien que se ha pasado toda la vida en el teatro.

—¿Por qué siempre aparentamos lo que no sentimos? No hay lugar a dudas sobre sus intenciones.

—No estoy de acuerdo con tu estúpida forma de pensar.

—Es incluso más real que los propios hechos.

—Pues la forma en que aparezco en la obra no tiene nada que ver con la realidad.

Expreso mi opinión llanamente, riendo, lo cual la desconcierta.

—No es más que una fantasía —dice.

—¿Acaso no hemos visto a todos los personajes en el teatro tal y como los conocemos en la vida real?

—Cada autor es libre de elegir a determinados personajes tal y como son en la vida real, y cambiar otros a su gusto. Y en la obra hay elementos completamente nuevos.

—Y ¿por qué te ha caracterizado de esa forma?

—Eso es cosa suya.

—Yo creía que te quería y respetaba.

—De eso no hay ninguna duda —responde con convicción.

—La realidad se manifiesta en tu mirada de perra.

—Estoy segura de mí misma.

—¡Hasta Tariq! —exclamo con desprecio—. No pensaba que fueras liberal hasta ese extremo.

—Deja de expresar tus asquerosos pensamientos.

—Si no hubiera sido por tus mentiras, habríamos ganado el doble de dinero.

—La verdad es que en la obra apareces mucho mejor de como eres en la realidad, lo cual demuestra que ha recurrido a su imaginación.

Río a carcajadas y ella exclama:

—¡Te oirán los que regresan de rezar la oración del alba!

—¿Y qué importa? Tu extraño niñito fue quien nos metió en la cárcel.

—¿Cómo puedes exigirle a nadie que lleve una vida decente si tú no te riges más que por tus impulsos?

—Pero él proclama la perfección. Eso es lo que hace que me duela la cabeza.

—Es un muchacho estupendo —replica ella con manifiesto entusiasmo—. Un autor envidiado. Mi hijo...

—Lo que más admiro es su brutalidad —digo con tono irónico.

—Cuando regrese, me iré con él y dejaré esta casa maldita.

—Cada piedra de esta casa es testigo de nuestro glorioso pasado —me burlo.

Entonces se marcha y me quedo solo, con los brazos apoyados sobre los muslos. Me habría gustado conocer más cosas de mi padre. ¿Habrá sido uno de esos hipócritas? Murió joven y mi madre se quedó hundida, y yo crecí en los cuernos del demonio. Pero tú, Abbás, eres un enigma oscuro. ¡Qué aburrido estoy! Soy como un genio encerrado en una botella donde no hay lugar para el juego.

Sigo el éxito de la obra con interés y pasión, a la espera de que el autor regrese, aunque sea con una obra nueva. Y también deseo que su éxito cambie el curso de mi aburrida vida. Visito el teatro de vez en cuando en busca de noticias. Una mañana, al entrar, Amm Ahmad Burgal viene corriendo hacia mí y me lleva a la cafetería, que en ese momento está vacía. Su rostro sombrío me inquieta. Tengo la sensación de que esconde malas noticias.

—Karam, estaba a punto de ir a verte.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Abbás.

—¿Qué sabes de él? Dímelo, Amm Ahmad.

—Desapareció de la pensión en la que se hospedaba, en Helwán, dejando una extraña nota.

—¿Qué nota? ¿No quieres decírmelo?

—Decía que iba a suicidarse.

Siento que el corazón se me hunde palpitando como el resto de los corazones humanos. Nos miramos en silencio.

—¿Han encontrado...?

—No —responde con tristeza—. Están buscándolo.

—¡Ah!... Tal vez... —susurro inconscientemente—. ¿Quién sabe? Pero no habría escrito la carta si no...

—Que el Señor os ayude —dice Amm Ahmad como dando a entender que todo ha terminado.

—Tengo que ir a Helwán.

—Sirhán Bey al-Hilali ya ha ido para allá.

Un viaje inútil y doloroso. No hay más que una nota. Abbás se ha esfumado. Ya desapareció en una ocasión y ha vuelto a hacerlo. Su suicidio no podrá probarse hasta que se encuentre el cadáver. Pero ¿habría escrito la nota si no hubiera estado decidido a suicidarse?

—Si de verdad quería suicidarse —observa al-Hilali—, ¿por qué no lo hizo en su habitación?

—¿Dudas de la seriedad de sus intenciones?

—Pues sí —responde con franqueza.

Por la noche regreso a la vieja casa; Halima no está allí. Seguramente ha ido al teatro para preguntar por el motivo de mi retraso. Cierro la tienda y me siento en el salón a esperar. Al cabo de una hora opresiva, regresa con los ojos inflamados de locura. Nos miramos por un segundo y luego grita:

—¡No. Aunque quisiera suicidarse, no es posible que lo haya hecho!

Se desploma en el sofá y rompe a llorar mientras se abofetea el rostro.

HALIMA AL-KABSH

De las entrañas de la cárcel he nacido de nuevo a la superficie de la tierra. El rostro de Abbás aparece ante mí y lo estrecho entre mis brazos. Llena de vergüenza y humillación, hundo la cara en su pecho.

—¡Qué mal te hemos tratado! —susurro—. Ojalá hubiéramos muerto para que te sintieras orgulloso de nosotros.

—Lo único que me lastima son tus palabras —responde dulcemente. No pude evitar echarme a llorar.

—Ahora debemos dar gracias —dice—, y pensar en el futuro.

—Estás solo, hijo. Dios ha querido llevarse a tu esposa y a tu hijo, y nosotros no hemos podido consolarte.

—El pasado, pasado está.

Apenas intercambia una palabra con su padre. Estamos los tres juntos en el salón de la vieja casa, como solíamos hacer tiempo atrás.

—Por favor, no recuerdes el pasado —dice. Luego, tras una pausa, añade—: He estado pensando muchas cosas. ¿Volverá mi padre a su antiguo trabajo en el teatro?

—Jamás. ¡Malditos sean! —responde Karam.

—Transformaré la sala de visitas en una tienda. Venderemos algunos muebles y montaremos una pequeña tienda. Será un negocio sencillo y cómodo. ¿Qué os parece la idea?

—Lo que tú creas conveniente, hijo —digo con gratitud—, y le pido a Dios que pronto oiga buenas noticias de ti.

—Eso espero. Presiento que no tardaré en triunfar.

Ruego fervientemente a Dios por él, hasta que Abbás nos mira a su padre y a mí y dice:

—Lo importante es que colaboréis el uno con el otro y que no oiga cosas que me perjudiquen.

—¡Cuántas veces he soñado vivir contigo! —exclamo, suspirando.

—Si Dios quiere concederme el triunfo, todo cambiará.

—¿No prefieres llevarte a tu madre contigo? —dice Karam con frialdad.

—Debéis colaborar el uno con el otro. Yo haré todo lo que pueda para proporcionaros una vida decente, pero tiene que haber colaboración entre vosotros.

¿Qué colaboración? Él no sabe nada. Es demasiado inocente para comprender los secretos del corazón, aun cuando éstos echen humo. ¿Cómo va a saber lo que hacía su padre, si no ha visto más que su aflicción externa? Mi hijo puede ser tan generoso como le permita su devoto corazón, pero no se da cuenta de que está metiendo a dos adversarios en una misma celda. De una cárcel a otra. Del odio a algo que es peor que el odio. No hay esperanza para mí, hijo mío, a menos que triunfes y me rescates de mi aborrecible celda.

Lo miro vender cacahuetes, pipas, palomitas de maíz y torrados, y guardar las piastras en el cajón entreabierto. Se ha pasado tanto tiempo viviendo de una forma deshonesta que ahora sin duda soñará con retomar el vicio del que la cárcel lo ha curado a su pesar. Si no fuera por Abbás y la condición que nos impuso de repartirnos las ganancias, nos habríamos arruinado de nuevo. Siempre está triste, excepto cuando viene algún cliente, entonces se quita la máscara de la tristeza. Parece por lo menos diez años más viejo de lo que es. Eso significa que yo también soy vieja.

La época triste de la cárcel. La noche de la redada, cuando los detectives me golpearon en la cara... ¡Ah! ¡Y esos miserables! Ninguno de ellos ha venido a vernos. Al-Hilali es tan miserable como Tariq Ramadán. Los detuvieron una noche en el puesto de policía y luego los soltaron. Nosotros hemos soportado el castigo solos. Hasta nuestros vecinos dicen que la ley únicamente es dura con los pobres. Ellos nos acusan y se alegran de nuestro mal, a pesar de que tenían tratos con nosotros. Mi única esperanza es que triunfes, hijo mío.

El tiempo pasa sin que nos intercambiemos una sola palabra. El ardor del odio es más intenso que el calor de un horno.

¡Qué desgraciada me siento cuando limpio la odiosa y vieja casa o cuando preparo la comida! ¿Por qué estoy condenada a esta vida? Yo era hermosa y un modelo de piedad y educación. El destino, el destino. ¿Quién puede explicarme el significado del destino? Pero Dios está con los pacientes. Mi destino está en tus manos, Abbás. Nunca olvidaré tu visita la noche de la fiesta del nacimiento de Sidi al-Sharani,[5] ni tus palabras, que aliviaron mi tormento y me abrieron las puertas del cielo:

—Por fin me han aceptado la obra.

De mi pecho surgió una risa semejante a una perla. No había sido tan feliz desde que Abbás era un muchacho. Hasta el rostro de su padre brilló de alegría. ¿Qué tienes que ver en el asunto? No lo entiendo. Lo odias lo mismo que a mí. Muy bien. Ha llegado a ser un dramaturgo, en contra de lo que imaginabas. Siempre decías que su idealismo era estúpido, pero el bien triunfa. Su corriente desbordante arrastrará la resaca como tú.

Lo único que me gusta del otoño son las noches de estreno que nos brinda.

¿De dónde vienen estas nubes que ocultan la luz? ¿Acaso no saltan las nubes que cubren mi corazón?

Oigo al hombre decirme: «Mira», y veo a Tariq Ramadán acercarse como si fuera a informar de un accidente en la calle. ¿Viene a darnos la enhorabuena o para alegrarse del mal ajeno?

Se detiene ante nosotros, dirigiendo su saludo al vacío.

—Es la primera visita que nos hace nuestro fiel amigo —comento.

No presto atención a sus excusas hasta que lo oigo decir:

—Traigo malas noticias.

—Las malas noticias no significan nada para nosotros —respondo.

—¿Aunque se refieran a Abbás Yunis?

Siento que se me hiela la sangre; aun así, mantengo la calma como puedo y digo con orgullo:

—Han aceptado su obra.

—No es más que una broma deplorable. ¿Qué sabes acerca de la obra?

Empieza a resumirla, citando los episodios más importantes, para terminar diciendo:

—Eso es... todo.

La cabeza empieza a darme vueltas. Ocultando mi temor, pregunto:

—¿Qué quieres decir, enemigo de Abbás?

—Id a ver la obra y comprobadlo con vuestros propios ojos.

—El odio te ciega.

—No es el odio sino el crimen.

—¡Tú eres el único criminal!

—El asesino de Tahiya debe ser arrestado.

—No eres más que un mezquino criminal. Márchate.

Él se echa a reír y pregunta con sarcasmo.

—¿Cómo pueden decir que la cárcel enseña a la gente buenos modales?

Cojo un puñado de torrados y se los arrojo. Él retrocede, burlándose; luego, se marcha.

¿Qué ha escrito Abbás? ¿Qué ha hecho? Mi hijo no puede haber matado ni traicionado a nadie, al menos no puede haber traicionado a su madre. Es un ángel.

Nos miramos. Me obligo a salir de mi eterna soledad y digo:

—Tariq miente.

—¿Y por qué iba a mentir?

—Porque aún odia a mi hijo.

—Pero está la obra de teatro.

—Ve a ver a Abbás.

—Lo veré tarde o temprano.

—Sin embargo, no te mueves.

—No hay necesidad de apresurarse.

Me exaspera. Al igual que Tariq, no quiere a Abbás.

—¡Es preciso que sepa qué sucede a sus espaldas! —exclamo.

—¿Y si confiesa?

—Él lo explicará todo.

—No lo sé.

—Un asesino no se expone al escándalo.

—No lo sé.

—Date prisa.

—Iré a verlo, por supuesto.

—Si quieres, iré yo.

—No tienes ropa adecuada.

—Entonces tendrás que ir tú.

—Ese miserable miente.

—Debes oír la versión de tu hijo.

—Él detestaba nuestra forma de vida. Era tan idealista que no parecía hijo mío sino un bastardo. Sin embargo, no puede habernos traicionado. Además, ¿por qué iba a matar a Tahiya?

—¿Me lo preguntas a mí?

—Estoy pensando.

—Pero te has creído lo que ha dicho ese adicto.

—Y tú también lo has creído.

Aprieto los labios para contener las lágrimas y digo:

—Tenemos que oír la versión de Abbás.

—La verdad es que no voy a creerle.

—Desvarías.

—¡Maldita seas!

—Fui maldita el día en que me uní a ti.

—Lo mismo me sucedió a mí.

—Yo era hermosa. Es mala suerte.

—Tu padre no era más que un cartero; sin embargo, el mío era empleado de la familia Shamashirgui.

—Eso significa que era un criado.

—Yo procedo de una familia.

—¿Y tu madre?

—Era exactamente igual que tú.

—Eres un charlatán. Lo que sucede es que no quieres ir.

—Iré cuando lo crea oportuno. —Luego, cambiando el tono de voz, añade—: Por la noche es el momento más adecuado para encontrarlo en casa.

Me armo de paciencia, aunque la duda me consume.

¿Qué se dice sobre las mejores personas? Una rosa que crece entre las ruinas, en un país de ladrones y víctimas. Él compró tela para que me hiciese un vestido adecuado para salir, pero aún no lo he confeccionado. Lo cortaré y lo coseré. Ese hijo de puta ha insultado mis orígenes. Pero Abbás no traicionaría a su madre. Puede despreciar todo menos mi cariño. El amor es más fuerte que el propio mal.

La casa en que pasé mi feliz infancia en al-Tambakshiyya, donde el sol siempre brilla, incluso en invierno y hasta por la noche. La casa de Halima, la hija hermosa de una hermosa madre y un padre que siempre volvía a casa con cosas bonitas que nos gustaban.

—Déjala que se vaya —le decía mi madre a mi padre—. La educación le dará oportunidades en la vida. Ojalá yo hubiera podido hacerlo.

Nuestro pariente Amm Ahmad Burgal fue un día a visitarnos y dijo:

—La muchacha ha quedado huérfana. Será muy difícil que pueda continuar estudiando.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó mi madre.

—Tiene un certificado, y es inteligente. Debe buscar trabajo. En el teatro necesitan una taquillera.

—¿Será un trabajo adecuado para ti? —me preguntó mi madre.

—Aprenderé con la práctica —respondí.

—Al-Shamashirgui es amigo de al-Hilali Bey —repuso Amm Ahmad—. Menciona su nombre en la entrevista y yo haré el resto.

El mundo me brindaba una experiencia nueva. De ese modo entré en el teatro por primera vez. Era un lugar majestuoso y olía de un modo especial. Amm Ahmad era bajo de estatura y su trabajo allí no era importante. Me acompañó a ver al productor. Entré en su lujoso despacho con mi sencillo vestido blanco y mis viejos zapatos. Su elevada estatura, sus ojos penetrantes y su mirada autoritaria le conferían una presencia impresionante. Me miró fijamente y estuve a punto de desmayarme. Luego me dio una hoja de papel para comprobar la rapidez con que escribía los números.

—Necesitas practicar un poco antes de empezar a trabajar —dijo con voz dominante—, señorita...

—Halima al-Kabsh —respondí avergonzada.

—¡Al-Kabsh! —El apellido le hizo sonreír—.[6] Eres más guapa que muchas de las actrices de la compañía. Quiero examinarte cuando termines las prácticas.

Empecé a trabajar llena de entusiasmo; no pensaba en el futuro sino en agradar a aquel ser maravilloso. Se lo describí a mi madre y me dijo que así era la gente de la clase alta. Si conseguía su aprobado sería como un don bendito. Me presenté ante él, jadeando.

—Eres el talismán de la compañía, Halima. Dios es bello y ama la belleza.

¿Cuándo empezó con sus bromas táctiles? Los rayos del sol entraban por la ventana y se reflejaban en mi cara mientras alguien en la calle tocaba una canción con una flauta. Sofocada, le aparté la mano y dije:

—Señor, soy una chica honesta.

Su risa resonó en mis oídos. Mi protesta se desvaneció en el silencio de la amplia habitación cerrada. Una tempestad de cálida respiración, una aproximación audaz y mi firme determinación se confundió. Era una pesadilla de esas que hacen derramar lágrimas pero no mueven a la compasión. Fuera del despacho la gente iba y venía. Mi madre murió sin enterarse.

Por la noche al fin se pone en movimiento. Me tranquilizo un poco. Pendo de una brizna, pero ¿qué puedo esperar? Tengo que terminar el vestido para poder salir. Mi hijo me contará su secreto a mí, no al hombre al que odia. ¿Qué me queda ahora excepto Abbás?

El fracaso vino con el opio. No, incluso antes. Mis esperanzas, ahora muertas, habían sido muy dulces. En una ocasión, después de apurar la bebida, sonrió, borracho, y señalando hacia el despacho contiguo a la sala de recepción, dijo:

—Mi madre se quedaba sola en ese despacho con al-Bashagawish.

Quedé estupefacta por la terrible confidencia. Abbás dormía en su cama.

—Estás borracho, Karam —dije sin dar crédito a mis oídos.

Él sacudió la cabeza y respondió:

—Solía advertirme que me quedara en mi habitación.

—No estaba permitido...

—No me gusta la hipocresía —me interrumpió—, y tú eres una hipócrita, Halima.

—Que Dios la perdone. ¿Todavía le guardas rencor?

—¿Y por qué voy a guardarle rencor?

—No te comprendo.

—Tu esposo es un hombre incomparable. No cree en las mentiras humanas.

¿Qué quiere decir? No es un mal esposo, pero se burla de todo: de mi fe, de las cosas que considero sagradas, de mis principios... ¿Qué es lo que respeta este hombre? Incluso se atreve a deshonrar a su madre.

—¡Eres terrible, Karam! —exclamé.

—Eso ha sido una suerte para nosotros —respondió con desprecio— porque si no, me habría divorciado de ti la noche de la boda.

Sentí que un clavo ardiente me atravesaba el corazón y se me llenaron los ojos de lágrimas. Había recibido el segundo golpe cruel de mi vida.

—Perdona, Halima. ¿Cuándo vas a liberarte?

—Eres malvado y cruel.

—No te molestes en usar palabras que no tienen sentido.

Entonces empezó a contarme que su madre se había enamorado locamente del policía y se había desentendido de él, quien debido a tan obsceno descuido había crecido libre.

—Todo se lo debo a ella —dijo con voz de borracho.

Fue como si un objeto espantoso me oprimiera el cuello. Estaba viviendo con una fuerza que no tenía principios. ¿Sobre qué cimientos, sobre qué base iba a relacionarme con él? El fracaso vino después del opio. El opio no encontró un espíritu al que dominar.

Cuando lo veo regresar, mi corazón da un vuelco a pesar de la aversión que siento hacia este hombre. En la calle parecía incluso más viejo que en la tienda. Se sienta sin mirarme siquiera.

—¿Qué te ha dicho? —pregunto.

—Se ha marchado del apartamento. Se ha llevado la maleta y nadie sabe adónde ha ido —responde con frialdad.

¡Ay! Qué dolor y qué tormento. ¿Cuándo terminarán las calamidades?

—¿Por qué no nos lo ha dicho?

—Porque no piensa en nosotros.

—Ha hecho por nosotros más de lo que nos merecemos —digo señalando hacia una esquina de la tienda.

—Pues ahora quiere olvidarnos.

—Tienes que ir a ver a al-Hilali.

Por toda respuesta me dirige una mirada cargada de odio y desprecio.

—Lo que sucede es que no sabes cómo actuar —digo con tono de desafío.

—Me gustaría romperte la cabeza.

—Parece que has vuelto a darle al opio.

—En la actualidad, sólo los ministros pueden permitírselo. —Baja el tono de voz y añade—: Al-Hilali tampoco sabe dónde ha ido.

—¿Lo has visitado? —pregunto con ansiedad.

—No tiene ni idea de dónde está.

—¡Dios mío! ¿Ha dejado el apartamento vacío?

—No.

—Quizá haya una mujer de por medio.

—Sólo una mujer como tú puede pensar algo así.

—¿Qué puedo decir de alguien como tú? No te preocupa en absoluto lo que pueda ocurrirle.

La tristeza me vence y me echo a llorar desconsoladamente.

Luciendo mi vestido nuevo, con un chal antiguo por los hombros, me dirijo hacia el apartamento de Abbás. Al llegar, le digo al portero:

—Sin duda debes de saber algo.

—No sé nada en absoluto.

No tengo valor para ir al teatro y regreso a casa disgustada. De camino, visito a Sharani para pedirle ayuda y por fin vuelvo a mi celda, donde encuentro al hombre bromear tranquilamente con un cliente. Me siento, derrotada, furiosa e impaciente.

—Haz algo —le digo—. ¿Es que no se te ocurre nada?

—Me gustaría matarte. Algún día te mataré.

—Ve a ver otra vez al productor.

—Ve tú, pues él presta una atención especial a sus chicas.

—La verdad es que soy una víctima de tu madre. La tortura me viene de su tumba. Ella fue quien te convirtió en una bestia.

—Comparada contigo, era una mujer decente.

Ese teatro ha sido testigo de mi tormento y mi amor. También presenció mi violación, sin tenderme una mano. Mientras bajo su alta cúpula resonaban buenos sentimientos expresados con las más dulces palabras, mi sangre, la sangre de mis secretos, se derramaba en sus cómodos asientos. Estaba perdida, perdida. Él no sabía nada de mi amor ni le importaba. Seguramente hasta había olvidado mi nombre.

—Me eludes, y ya no puedo soportarlo. Tengo que verte.

—¿Es que necesitas algo?

—¿Qué? ¿Lo has olvidado? Lo he perdido todo.

—No me gustan las exageraciones. Lo que pasó no tiene importancia.

—No, no —dije sin poder contener las lágrimas—. No hay que tomarse a pecho nada de lo que sucede en este teatro.

—Pero yo... ¿no sabes lo que significa para mí? No me dejes...

—Las cosas son más sencillas de lo que imaginas. No ha pasado nada malo. Por el bien de tu trabajo y de tu futuro, conserva la serenidad. Y olvida lo ocurrido, pues no tiene sentido recordarlo.

Era duro como el pedernal. Mi aversión por él era tan fuerte como mi amor.

Abandonada, sola, atormentada. Un día mi tía adivinará el secreto de mi sufrimiento. ¿Qué puedo esperar de un mundo que no conoce a Dios?

Por la noche voy a la cafetería de los actores. Veo a Fuad Shalabi fumar un narguilé y me dirijo hacia él. No se esperaba mi visita; aun así, me da la bienvenida y me invita a sentarme.

—Debería haberos visitado. ¡Maldito trabajo! —exclama. Hago caso omiso de sus palabras y digo:

—Nadie nos ha visitado. Eso no tiene importancia. He venido porque me angustia la desaparición de Abbás.

—No hay motivo para angustiarte —responde con una sonrisa—. Está claro que ha huido de los gorrones. Y es lo mejor que podía hacer. Sin duda estará trabajando en la próxima obra.

—Pero debería habérmelo dicho.

—Discúlpale su error. Y no te preocupes. Estás tan guapa como siempre, Halima. ¿Cómo está Karam?

—Practica su pasatiempo favorito, hacer desgraciados a los demás.

Su risa me pone tan nerviosa que me marcho de la cafetería. Esta vez tengo el coraje y el empeño suficientes para ir al teatro. Solicito una entrevista con el productor y entro en el despacho. El mismo despacho, el mismo sofá de piel y el mismo hombre. No. Él es un hombre diferente. Del otro sólo queda la depravación, que le ha hecho envejecer más que la cárcel a nosotros. ¿Quién de vosotros dos es más responsable de mi desgracia? Se levanta para saludarme.

—Bienvenida, bienvenida —dice—. Me alegra verte tan bien.

—¿Bien? —pregunto con ironía mientras tomo asiento.

—Como corresponde a la madre de un autor de éxito.

—Por el momento sólo es la causa de mi sufrimiento.

—No hay motivo para que sufras. Tengo buenas noticias: me ha llamado por teléfono.

—¿Dónde está? —pregunto con gran alegría.

—No lo sé. Ése es su secreto. Dejémosle que lo guarde si así lo desea. Lo importante es que está escribiendo una nueva obra.

—¿Ha dejado su trabajo?

—Sí. Supone un riesgo, pero está seguro de sí mismo, y confío en él.

—¿Por qué no se ha tomado la molestia de telefonearme?

—Quiere evitar que le hagan preguntas acerca de la obra. Eso es lo que creo.

—Corren muchos rumores. ¿Tú qué opinas?

—Una obra de teatro es un trabajo artístico, y el arte es fantasía, aunque esté basado en la realidad.

—Pero la gente cree...

—El público no ve nada de eso. Es una tontería. Si no fuera por la estupidez de Tariq...

—Es su enemigo. ¡Maldito sea!

—Ahora quiero que te animes.

—He oído que Karam Yunis ha pedido tu mano.

—Es cierto.

—El daño puede repararse.

—No. Rechazo esa clase de engaños.

—¿Le dirás la verdad?

—Creo que es lo mejor.

—Eres una chica excepcional en estos tiempos en que no hay principios. ¿Le dirás quién fue?

—No, eso no es importante.

—Será mejor que no lo hagas.

Al entrar en la cafetería, Ahmad Burgal me ve y exclama:

—¡Bienvenida, querida!

Me siento frente a él en silencio mientras me prepara un bocadillo y un té. Sólo hay dos personas en este mundo que nos han dado afecto: Ahmad Burgal y Umm Hani. Los recuerdos del lugar me inundan. El té, el bocadillo y el coqueteo, y la música de la flauta que suena en el infierno como gotas de límpida lluvia cayendo sobre un estercolero.

—El éxito de Abbás —dice Amm Ahmad— es un buen presagio. Hará olvidar el pasado.

—Pero se ha marchado sin decir palabra.

—No te preocupes. Aquí nadie le da importancia.

—¿Y Tariq Ramadán?

—Ése está medio loco.

Fue una experiencia nueva y terrible. Estaba decidida a confesar, pero en el último momento el miedo me hizo callar. Era respetable y honesta y odiaba el engaño; no obstante, el miedo me hizo callar. Karam me parecía un joven formal y cariñoso. ¿Iba a perderlo? Callé hasta que la puerta se cerró detrás a nuestras espaldas. Mi debilidad me horrorizó y me eché a llorar. La verdad, desnuda y tensa, se interponía ahora entre nosotros.

—Soy una criminal —murmuré—. He sido incapaz de decírtelo antes.

En sus ojos apareció una mirada sombría que me dejó perpleja. Había sucedido lo que me temía.

—Me daba tanto miedo perderte... Debes creerme: fui violada.

Miré hacia el suelo temiendo su reacción. Dije cosas y él también, pero nuestras palabras se perdieron en la brasa del dolor. Su voz se grabó en mi conciencia:

—El pasado no me importa.

Continué llorando con mayor fuerza, pero un inesperado rayo de esperanza había surgido ante mí. Le dije que era muy comprensivo y que dedicaría mi vida a hacerle feliz, luego me enjugué las lágrimas y susurré:

—¡Qué fácil es perder la inocencia!

Con el corazón oprimido, regreso a la celda y me siento. Le contaré mi encuentro con Fuad Shalabi y nada más. No deseo que se tranquilice. Él no quiere a Abbás. Pretende aparentar que no le importa. ¡Si sufriera como yo! La gente se distrae con las cosas que vendemos, pero nuestra única distracción consiste en intercambiarnos insultos.

Mi fracaso continúa paso a paso. El nuevo vicio demuele los cimientos de la casa.

—El opio es algo terrible. Está destruyéndote.

—De todos modos, le estoy agradecido.

—Te evades de la realidad con una rapidez perturbadora.

—Nuevamente le doy las gracias.

—Yo me esfuerzo todo lo que puedo. Además, está Abbás, tu querido hijo.

Se desentiende de mí y bebe otro sorbo de té negro.

—Mi sueldo solo no es suficiente para sostener la casa.

—Tienes el alquiler de la habitación de Ramadán.

—Aun así no basta. La vida está muy cara.

Ahora te comprendo y por eso te temo. No eres como te imaginé al principio. Has perdido todo, hasta la potencia de la que tan orgulloso estabas. Nos trasladamos a habitaciones separadas. Entre nosotros ya no hay amor ni deseo. Eres lo único que me queda, Abbás. No hagas caso de lo que dice tu padre, no le creas. Está enfermo. Es una suerte para ti que pases solo la mayor parte del tiempo. Que Dios te acompañe, con eso es suficiente. Sé un ángel y deja que los profesores, los libros y el teatro sean tus amigos. Sé mi hijo y el hijo de otra gente buena. Eres la única luz de esta vieja casa sumida en la oscuridad. Sé único en todo.

De vez en cuando me mira furtivamente, como esperando que le cuente algo más. Nunca. Lo desafío a que me odie aún más.

—El invierno se acerca. ¿Cómo haremos para estar en esta tienda abierta? —comenta.

—Cuando Abbás triunfe, nuestra suerte cambiará —respondo, confiada.

—¡Cuando Abbás triunfe! —exclama con amargura.

—Me iré a vivir con él —aseguro, desafiante—, y no te dará ni un abrigo ni una capa.

La cafetería roja estaba como siempre. Se reía de los cambios de sus clientes y escuchaba la mayor parte de lo que se decía sin creerse nada.

—Aquí tienes el bocadillo y ahora te prepararé el té —me dijo Amm Ahmad Burgal.

Entonces llegó un chico y se sentó a mi lado. También pidió habas y un bocadillo. Al parecer trabajaba en el teatro, pero no era actor. Habría sido un chico atractivo de no ser por su gran cabeza y su larga nariz.

—¿Hay alguna novedad en lo del apartamento, señorita Halima? —me preguntó Amm Ahmad.

Debido a la presencia de un extraño, respondí de manera afectada:

—Es más fácil encontrar oro.

—¿Estás buscando piso? —preguntó el chico.

Contesté que sí. Amm Ahmad nos presentó.

—¿Vas a casarte? —volvió a preguntar el joven con osadía.

¡Ah! Ha comenzado la seducción. En este teatro empieza rápidamente y no desiste de utilizar la violencia. La víctima es abatida con el acompañamiento de una flauta tradicional.

—Yo tengo una casa antigua de dos plantas.

—¿Y en cada planta hay una vivienda?

—No. No está dividida en pisos.

Amm Ahmad le preguntó si sería posible que yo dispusiese de una planta para mí sola; respondió que sí.

—¿No supondrá un inconveniente para la familia?

—Vivo solo.

Volví la cara con indignación y él, para demostrar sus buenas intenciones, dijo:

—Tú y tu tía estaréis seguras en ella.

Le di las gracias y no agregué palabra. No me ha causado mala impresión. ¿Qué quiere? Él no sabe nada de mi tragedia ni de mi amor ni de mi desconfianza hacia los demás.

Digo que voy al pequeño apartamento de Umm Hani en al-Imam, donde me esperan ella y Tariq Ramadán. La mujer me recibe con afecto, pero tengo que esperar hasta que Tariq despierta. Sale de su habitación con el pelo erizado como un demonio y, con un sarcasmo inadecuado para la ocasión, dice:

—Bienvenida, querida.

—Tengo entendido que visitaste a Abbás antes de que se marchara —comento sin rodeos.

—Es cierto.

—No voy muy descaminada al suponer que lo que le dijiste fue lo que le impulsó a marcharse.

—Se sintió acorralado y huyó.

El enfado hace que se me salten las lágrimas.

—¿Es que tu corazón no conoce la misericordia? —interviene Umm Hani—. ¿Qué es lo que dicen? Yo vi a Tahiya muerta y a Abbás loco de pena.

Sus palabras me dejan atónita. Deseo conocer su versión, y pregunto:

—¿Concuerda lo que viste con lo que se dice?

—No tiene nada que ver.

—No iba a matarla delante de tus ojos, imbécil —dice Tariq.

—El imbécil eres tú por creer que Abbás es un asesino.

—Su confesión se representa en el escenario noche tras noche.

—Gracias a él —tercia Umm Hani— te has convertido en un actor a quien el público aplaude más que al propio Ismail.

—Gracias a su crimen, el crimen que lo ha impulsado a huir.

—Está en un sitio tranquilo —digo con seguridad—, trabajando en su nueva obra.

Tariq suelta una carcajada burlona y exclama:

—¡Su nueva obra! No sueñes despierta, Umm Abbás.

¡Ah! En aquella época él era razonable y agradable, a pesar de todo.

—¿Qué te parece, Halima? Tariq Ramadán desea que le alquilemos una habitación.

—No, no —protesté—. Que se quede donde está.

—Se ha peleado con Umm Hani y debe marcharse de su casa. No hace más que dar vueltas sin tener donde ir, y los precios suben cada día.

—No es agradable tener a un extraño en casa.

—Él nos necesita, y nosotros necesitamos dinero.

—Parece un vagabundo.

—Él confía en nuestra generosidad, especialmente en la tuya. Tenemos en la casa suficientes habitaciones vacías para albergar un ejército.

Accedí a regañadientes. No sentía el menor respeto por él. Era un actor fracasado que vivía del sudor de las mujeres. No obstante, jamás imaginé que haría lo que nos hizo.

Al día siguiente de mi visita Umm Hani viene a la tienda por sorpresa. Está claro que quiere disculparse por las malas maneras con que me ha tratado su hombre. Como Tariq, ella también tiene cincuenta y tantos años, pero está rolliza, tiene cierto atractivo y, además, goza de buena situación económica.

—Todo el mundo comenta el suceso de la obra —dice—. Es el mayor éxito teatral que ha habido.

—Pero el autor no quiere aparecer —respondo con tristeza.

—Vendrá cuando termine su nueva obra. —La mujer hace una pausa, y añade—: Lo que se comenta es absurdo. Y Tariq está loco.

—¿No habría sido mejor que matara a su madre? —pregunta Karam con ironía.

Siempre he sentido afecto por Umm Hani, y el que sea pariente de mi esposo no hace disminuir mi sentimiento hacia ella.

La casa de al-Tambakshiyya estaba llena de gente y olía a caucho, como si fuera un autobús. Mi tía limpiaba un rincón para recibir allí a Amm Ahmad Burgal.

—No te olvides de las provisiones —le dijo—, porque después de Dios, dependemos de ti.

—Vengo por algo más importante —respondió el hombre con un interés que no era habitual en él.

—Abre el zurrón, encantador de serpientes.

—Se trata de Halima.

Mi tía lo miró y luego volvió la vista hacia mí, que no pude evitar ruborizarme.

—¿Un esposo para ella?

—Has acertado.

Ella lo miró de forma interrogativa y el otro continuó:

—Karam Yunis.

—¿Y quién es Karam Yunis? —preguntó mi tía.

—El apuntador de la compañía.

—¿Y qué significa eso?

—Que es un respetable empleado del teatro.

—¿Crees que es adecuado para ella, Amm Ahmad?

—Creo que sí, pero lo importante es lo que opine la novia.

—La novia es una belleza, como ves, pero somos pobres, Amm Ahmad.

Era mi turno para hablar. Tenía el corazón roto por el sangriento secreto que guardaba. No amaba al novio, pero tampoco sentía aversión hacia él. Era un joven agradable y quizá me diese paz de espíritu, incluso felicidad. Acosada por la mirada de mi tía, dije:

—No conozco nada de él que merezca la pena comentar.

—Tiene trabajo, una casa y buena fama.

—Que sea lo que Dios quiera —respondió mi tía.

Aunque me quería, deseaba librarse de mí, y yo también deseaba salir de aquella casa atestada. Y no debía poner mis esperanzas en Sirhán al-Hilali porque era un miserable.

—La vida es insoportable y el hambre nos amenaza.

—He encontrado la forma de hacerte enmudecer —dijo, mirándome con ironía.

—¿Te has liberado por fin del infierno de la droga?

—Al-Hilali está de acuerdo en pasar las veladas con su grupo en nuestra vieja casa. —Al advertir que yo no captaba el significado, añadió—: Les hemos preparado una habitación para que jueguen a las cartas. Eso nos permitirá vivir holgadamente.

—¿Un escondite para el juego? —pregunté asustada.

—Tú siempre describes las cosas de la forma más negativa. No será más que una reunión de amigos.

—Pero...

—¿Es que no quieres una vida mejor? —me interrumpió.

—Y limpia también.

—Si es buena, será limpia. Lo único sucio es la hipocresía.

—¿Qué dirá Abbás? —pregunté con preocupación.

—¡Esta casa no es de Abbás sino mía! —exclamó enfadado—. Tu hijo está loco, pero sin duda te preocuparás por mantenerlo y vestirlo.

El sol se oculta tanto este otoño que me envuelve una pesada melancolía. Cada día pasa por esta estrecha calle al menos un funeral hacia Sidi al-Sharani. Cuando el hombre no está ocupado con los clientes, se pone a hablar solo. Yo sueño con las cosas que Abbás hará por mí; sin embargo, él no tiene nada con que soñar.

¿Por qué no habremos grabado los momentos felices para de ese modo creer en ellos después? ¿Es el mismo hombre? ¿Es verdaderamente sincero? Fue él quien dijo:

—Estoy en deuda con Amm Ahmad Burgal por una felicidad mayor de lo que un hombre puede sentir.

Yo moví la cabeza con coquetería y respondí:

—No exageres.

Y él continuó, con un tono de voz que se ha desvanecido para siempre:

—Halima, ¿quién puede ser más feliz que un hombre cuyo corazón no late en vano?

Y, a pesar de que yo no lo quería, amaba sus palabras y su ardor me reanimó.

Llega el día acordado y mi corazón se agita con olas de alegría y miedo. Voy al baño hindú. Umm Hani me ha proporcionado un vestido, un abrigo y un par de zapatos. Vuelvo de la peluquería con un peinado nuevo, creado con un cabello que he descuidado durante mucho tiempo. El hombre me dirige una mirada desdeñosa y comenta con sarcasmo:

—Aún te quedan facultades para ejercer la prostitución. ¿Por qué no las aprovechas en estos días de gloriosa obscenidad?

Me he propuesto no estropear la serenidad de la noche. Vamos al teatro, donde nos reciben con el debido respeto. Sirhán al-Hilali me mira con admiración.

—No veo al autor —digo.

—No ha venido —responde con una sonrisa—, pero te he contado lo suficiente acerca de la obra.

Mis primeras esperanzas se han frustrado y el rayo interno de renovada juventud se extingue. Vamos a ver a Amm Ahmad, quien, como acostumbra, nos ofrece té y un bocadillo.

—Como en los viejos tiempos —dice, y se echa a reír.

¿De qué hablas, Amm Ahmad? Ojalá no hubiera sucedido. Hasta el único resultado consolador está ausente.

Este lugar me pone nerviosa y hace que mi tristeza aumente. En el momento oportuno entramos en el teatro. Al verlo lleno me alegro y exclamo:

—Es un éxito.

No escucho su comentario. De pronto se alza el telón y veo la vieja casa. Los hechos se suceden. Ante mis ojos se materializan los sufrimientos de toda mi vida, cuando no quedaba de ellos más que el recuerdo de los gemidos. Otra vez me encuentro en el infierno y me condeno más de lo que me había condenado antes. «Aquí es cuando debí abandonarlo —pienso—. Aquí es cuando tenía que haberlo dejado.» Sin embargo, al contrario de lo que yo creía, mi personaje no se presenta como una víctima.

Pero ¿qué es todo este diluvio de crímenes del que nadie se enteró, esa extraña manera de caracterizarme? ¿Es eso lo que de verdad piensa de mí? ¿Qué es esto, hijo mío? Ignoras de tu madre incluso más que tu padre, y eres más injusto que él. ¿Que me opuse a tu matrimonio con Tahiya por celos y egoísmo? ¿Qué celos? ¿Qué egoísmo? No, no. Esto es el propio infierno. Casi presentas a tu padre como si fuese víctima de mí. Tu padre nunca fue una víctima de nadie, excepto de su madre. ¿Me ves como una prostituta? ¿Crees que entregué a tu esposa al turista a cambio de dinero? ¿Se trata de una fantasía o es el infierno? Estás matándome, Abbás. Me has convertido en la malvada de tu obra. Y la gente aplaude. ¡La gente aplaude!

Cuando me invitan a la fiesta de la cafetería me siento completamente aturdida.

—¿Nos unimos a ellos o nos marchamos? —me pregunta el hombre.

Aun cuando me doy cuenta de que quiere provocarme y ridiculizarme, respondo:

—¿Cómo no vamos a participar?

Pero en realidad no participo. Me sumerjo en un ardiente estupor. En mi cabeza resuenan voces alborotadoras y ante mis ojos se agitan caras extrañas que gritan y ríen sin motivo. La cabeza me va a estallar. El fin del mundo se acerca. Que venga el día del Juicio Final, que venga. No tendré un juicio justo excepto con Dios. Tú mataste, traicionaste y te suicidaste. ¿Cuándo te veré? ¿Podré volver a verte?

Llegamos a la vieja casa. Yo me echo en el sofá del salón mientras él enciende la estufa. Le oigo preguntar:

—¿Te ha gustado la obra?

—Me ha gustado el público —respondo con calma.

—¿Y el tema?

—Es un argumento fuerte.

—¿No aparecemos representados como somos?

—No empieces a pensar como el imbécil de Tariq Ramadán.

—Es incluso más verídico que la propia realidad.

—No hay ninguna relación entre mi papel en la obra y la realidad.

Ríe de forma odiosa y yo digo reprimiendo mi congoja:

—No es más que fantasía.

—Todos aparecen como son en realidad.

—Hay muchos más elementos imaginarios que reales.

—¿Por qué te habrá caracterizado de la forma en que lo ha hecho?

—El autor es una persona distinta de mi hijo.

—Yo creía que te quería y respetaba.

—De eso no hay duda.

—Tu rostro manifiesta lo contrario de lo que dice tu lengua.

—Estoy segura de mí misma.

—¡Hasta Tariq! Nunca imaginé que hubieras caído tan bajo.

—¡Apártame de tus asquerosos pensamientos! —exclamo.

—Ése es el muchacho que nos metió en la cárcel.

—No se estaba caracterizando a sí mismo sino a ti.

—¡Qué virtuoso pretende ser!

—Cuando vuelva, me iré con él —digo con desesperación.

Me marcho a mi habitación, cierro la puerta y me echo a llorar. ¿Cómo es que no conoces a tu madre, Abbás?

Bajaba por las escaleras tambaleándose, a punto de caer, agotado. Al verme exclamó:

—Agua de colonia. Estoy al borde del agotamiento.

Fui a mi habitación en busca de la colonia y él me siguió.

—Aquí la tienes.

—Gracias. He bebido más de la cuenta.

—Y has tenido mala suerte desde el comienzo de la noche.

Se reanimó un poco, me miró, fue hacia la puerta y la cerró. Me dispuse a resistir.

—Halima, eres estupenda.

—Volvamos abajo.

Se acercó a mí y retrocedió frunciendo el entrecejo.

—¿Quieres serle fiel a ese animal?

—Soy una mujer respetable, y también madre.

Corrí hacia la puerta y la abrí. Él dudó por un segundo, luego salió de la habitación y se marchó de la casa.

No hay ninguno de ellos que no haya intentado seducirme, pero los he rechazado. ¿Una ramera? En una ocasión me violaron y luego conviví con tu padre durante poco tiempo para volver a permanecer soltera. No soy una ramera sino una monja, hijo. ¿Ha sido tu padre quien te ha dado esa imagen falsa de mí? No soy más que una mujer desgraciada, con mala suerte. No tengo más esperanza que tú. ¿Cómo has podido caracterizarme de esa forma? Te lo contaré todo, pero ¿cuándo vas a volver?

Por la noche, esos pendencieros entrarían furtivamente en nuestra vieja casa, con el corazón desenfrenado profanarían la calle que conduce a Sidi al-Sharani. El corazón se me hundía cuando vi sus miradas corrompidas, y me preocupé por Abbás, que estaba en su habitación. Pero tú eres una joya, hijo mío, y no debes ahogarte en el fango de la pobreza. Les di la bienvenida con fingida alegría y los acompañé a la habitación del piso de arriba que habíamos amueblado con dinero prestado. Preparé las bebidas y les ofrecí algo de comer y de beber, sin saber dónde detenerme en la abrupta pendiente.

—No te asustes, cariño. Son amigos de tu padre. Todos los hombres hacen lo mismo.

—Y tú, madre, ¿qué tienes que ver con ellos?

—Son compañeros míos del teatro, y no sería correcto por mi parte no atenderlos.

—Es un sitio bueno y seguro —comentó Sirhán al-Hilali al tiempo que se sentaba al lado de la mesa, mientras Ismail barajaba las cartas.

—Tahiya, te está prohibido sentarte al lado de Tariq —dijo Fuad al-Shalabi, y se echó a reír.

Karam se quedó de pie detrás de la caja, al otro extremo de la mesa, y Tariq observó entre risas:

—¿Es una caja de ofrendas a Sidi Karam Yunis?

—Ninguna voz se alza sobre la voz del combate —declamó Sirhán.

Karam disolvió un poco de opio en el té negro. Era un comienzo cuyo final se desconocía.

Regreso a la celda y le devuelvo la ropa a su dueña. Él está sentado con expresión afligida y ausente. Vende los cacahuetes y las pipas y comparte con los clientes las quejas sobre la vida.

—La obra ha sido un éxito. Eso es un consuelo para nosotros —digo como si hablase conmigo misma.

—No puede juzgarse hasta que no pase una semana —replica.

—Lo que cuenta es el efecto que ha producido en el público.

—¿Cuánto le habrá pagado al-Hilali?

—Por el primer trabajo siempre se paga lo mínimo. Y a Abbás no le preocupa el dinero.

Ríe socarronamente y yo lo maldigo para mis adentros.

En su amplio despacho, la divinidad del mal nos recibió con una sonrisa.

—Bienvenida, Halima. Supongo que tu hijo viene a traerme una nueva obra.

—En efecto.

—La anterior no valía nada —dijo dirigiéndose a Abbás.

—Tus comentarios siempre me resultan útiles —respondió Abbás.

—Quiero estimularte, al menos en consideración a tu madre.

A medida que pasan las semanas, el éxito alcanza su apogeo. Nunca se había visto en el teatro un éxito así. A las semanas les siguen los meses. ¿Cuándo aparecerá el autor? Puedes pensar lo que te parezca y hacerme sufrir cuanto quieras, pero ¿dónde estás?

—No hay duda de que en el teatro saben más cosas del ausente —digo para que el hombre me oiga.

—Fui allí por última vez hace diez días.

No le pido nada por miedo a su lengua. Él ha ido al teatro de vez en cuando mientras que yo no me he atrevido a ir desde la noche del estreno. A la mañana siguiente él regresa de nuevo. Es un día caluroso, el sol brilla y mi corazón late con la esperanza consumida.

Podía imaginar milagros y acontecimientos extraños, pero no que Abbás se casara con Tahiya. Ahora Abbás se marcharía y Tariq se quedaría. ¿Dónde estaba la justicia del cielo?

—Abbás, ella es por lo menos diez años mayor que tú.

Él sonrió con desprecio.

—Tiene su reputación y su pasado —insistí—. ¿No sabes lo que eso significa?

—Lo que sucede es que tú no sabes nada del amor.

Sentí un regusto amargo al recordar mis tristezas enterradas.

—Empezaremos una nueva vida.

—Nadie puede escapar a su pasado.

—A pesar de todo, Tahiya es honesta.

Yo no era justa y me había olvidado de mí misma. Esperaba que él tuviera mejor destino. Tahiya me visitó. Parecía triste pero decidida.

—No te interpongas en el camino de mi felicidad —me rogó.

—Le has robado la inocencia —repliqué con dureza.

—Seré para él la mejor esposa.

—¡Tú!

El tono de mi voz la hizo palidecer.

—Todas las mujeres del teatro han empezado por Sirhán al-Hilali —dijo.

Se me encogió el corazón. «Así pues —pensé— todos allí pretenden saber o se entrometen en lo que no saben. Parece que ella quiere amenazarme. La detesto, pero se llevará a mi hijo a pesar de todo.»

¿No se retrasa el hombre más de lo que es costumbre en él? El sol retira sus últimos rayos de los muros que se alzan a lo largo de la estrecha calle. ¿Qué le hace retrasarse? ¿Ha descubierto por fin el escondite y se ha dirigido allí? ¿Volverán a casa juntos? Puedo ver su rostro educado y sonriente pidiendo disculpas. No creo que esta tortura sea para siempre. La obra puede haber mostrado las profundidades de mi debilidad, pero siempre he conservado el corazón puro. Además ¿no he expiado lo suficiente mi debilidad? ¡Quién iba a imaginar que esta vida sería el destino de la hermosa y honesta Halima! Ahora mi corazón no late más que por la tolerancia y el amor. ¡Oh, Señor! Acepto Tu juicio. Hasta perdono a Karam en consideración a su desgracia. Le perdonaré todo cuando vuelva del brazo de mi querido hijo.

El corazón me late con un extraño impulso que el paso del tiempo acalla. Un cliente me dice al marcharse con el paquete:

—Estás en otro mundo, Umm Abbás.

La llamada a la oración de la tarde resuena en mis oídos mientras la oscuridad se arrastra sobre el corto día de invierno. Tiene que haber un motivo para su retraso. Él no se merece esta espera ansiosa. ¿Qué lo retiene? El viento del invierno hace chisporrotear la vela. Me levanto sin intención de volver a sentarme. El corazón se me ha alterado. Me ha traicionado sin misericordia. La paciencia se me acaba. Tengo que ir.

La primera persona a la que encuentro en la puerta del teatro es Fuad Shalabi. Se acerca a mí con una expresión de afecto que no es habitual en él, me da la mano y dice:

—Espero que la noticia sea falsa.

—¿Qué noticia? —pregunto mientras desaparecen las últimas esperanzas que me quedaban.

El hombre se queda sin saber qué decir.

—¿Sobre Abbás? —pregunto.

Él hace un gesto de afirmación con la cabeza y no digo nada más. Me desmayo. Al recuperar el conocimiento me encuentro tumbada en el sofá de la cafetería y a Amm Ahmad cuidándome. También están aquí Fuad Shalabi y Tariq Ramadán. Amm Ahmad me da la noticia con voz fúnebre y para concluir dice:

—Pero nadie se lo cree.

Fuad Shalabi me lleva a casa en su coche. Por el camino pregunta:

—Si es verdad que se ha suicidado, ¿dónde está su cuerpo?

—Y ¿por qué escribió la nota?

—Ése es su secreto —responde—. Lo sabremos a su debido tiempo.

Pero yo conozco su secreto como conozco mi corazón y mi suerte. Abbás se ha suicidado. El mal está tocando la flauta para él.

ABBÁS KARAM YUNIS

La vieja casa y la soledad fueron los dos compañeros de mi infancia. La llevo siempre en mi recuerdo: su gran puerta en forma de arco, la ventana con la reja de hierro, las habitaciones distribuidas en las dos plantas, los techos altos, las vigas de madera pintada y el suelo cubierto con baldosas de Masarani, los muebles antiguos y descoloridos, el sofá, los taburetes, las alfombras y los kilims, las puertas con sus mirillas de cristales de colores: rojo, verde y marrón, y las legiones de ratones, cucarachas y lagartijas. La azotea —cubierta de cuerdas para tender, semejantes a los alambres de los tranvías y los trolebuses— frente a otras azoteas que en verano se llenaban de mujeres y niños. Daba vueltas por la casa, solo. El eco de mi voz resonaba por las esquinas cuando repetía la lección, recitaba un poema, representaba un fragmento de una obra de teatro o entonaba una canción. Me asomaba a la estrecha callejuela para ver pasar a la gente o le preguntaba a algún amigo si quería jugar conmigo. Un muchacho me llamaba:

—¡Baja!

—La puerta está cerrada —respondía yo—, y la llave la tiene mi padre.

Me había acostumbrado a estar solo por el día y por la noche, y no temía a nada, ni siquiera a los demonios.

—Los únicos demonios son los hijos de Adán —me decía mi padre, y se echaba a reír.

—Sé un ángel —se apresuraba a decir mi madre.

Cuando no tenía nada que hacer, me entretenía en cazar ratones, lagartijas y cucarachas. Cierto día, mi madre me dijo:

—Cuando eras pequeñito, solía llevarte conmigo al teatro en un canastillo de piel y te ponía en un banco, a mi lado, en la taquilla. A menudo te daba de mamar en el teatro.

Yo no recuerdo esa época, pero sí algunas de las cosas que sucedieron cuando tenía unos cuantos años. Daba vueltas por la sala del teatro, o entre bastidores, donde de vez en cuando oía a los actores memorizar sus papeles. Los oídos se me llenaban de canciones de amor, discursos, juramentos y blasfemias. De esta forma me eduqué, alejado de mis padres, que siempre estaban durmiendo o trabajando. La noche del estreno de cada nueva obra, asistía con mi padre y me pasaba la mitad del tiempo bostezando y la otra mitad durmiendo. En aquella época tuve mi primer libro ilustrado; se llamaba El hijo del sultán y el hada. Fue un regalo de Fuad Shalabi.

De ese modo conocí a los héroes y a los malvados de las obras. Mis padres no tenían tiempo para orientarme. Mi padre por su parte no mostraba ningún interés en educarme, en tanto que mi madre se contentaba con repetir su única frase:

—Sé un ángel.

Me explicaba que ser un ángel significaba amar lo bueno, no hacer daño a los demás y llevar el cuerpo y la ropa limpios. Mis verdaderos maestros fueron el teatro, los libros, en su momento, y por último personas que no tenían relación con mis padres.

Por eso amé la escuela nada más entrar en ella. Al proporcionarme compañeros, me libró de la soledad. Tenía que valerme por mí mismo en todo lo que hacía: me levantaba temprano, tomaba el desayuno frío compuesto de queso y un huevo cocido que cogía de un plato cubierto con una servilleta. Luego me vestía y salía de casa despacio para no despertar a mis padres, que estaban durmiendo. Cuando por la tarde regresaba los encontraba preparándose para irse al teatro. Me quedaba solo. Hacía los deberes y luego me distraía jugando o leyendo; al principio sólo miraba los dibujos, después leía los textos —jamás olvidaré la generosidad de Amm Abduh, el vendedor de libros de segunda mano, que tenía su puesto junto a la mezquita de Sidi al-Sharani—, luego cenaba: queso y dulces hechos con harina, y finalmente me iba a la cama.

No tenía la suerte de ver a mis padres más que un momento al final de la tarde, e incluso entonces no me prestaban atención, porque estaban preparándose para salir. Quizá debido a que apenas recibí afecto y atención, estaba más unido a ellos. Los echaba de menos. La belleza de mi madre me fascinaba, así como su dulzura y su cariño; me sentía atraído por su aspecto angelical. Mi padre me parecía un ser maravilloso por la forma tierna en que jugaba conmigo y su risa cordial. Nunca estropeaba el escaso tiempo que estábamos juntos con sermones, órdenes o amenazas. Siempre estaba contento, gastando bromas.

—Disfruta de tu soledad —me decía—. Eres el rey de la casa. ¿Qué más quieres? El hijo único que no depende de nadie. Así era tu padre, y tú serás incluso mejor que él.

—Es un ángel —se apresuraba a agregar mi madre—. Sé un ángel, cariño.

—¿Mi abuelo y mi abuela también te dejaban solo? —le pregunté un día a mi padre.

—Tu abuelo me dejó antes de que lo conociera, y tu abuela trabajaba en casa.

Mi madre fruncía el entrecejo y yo sentía que esas palabras tenían un significado secreto.

—Tu abuelo murió joven —explicaba ella—, y cuando tu abuela se reunió con él dejó a tu padre solo.

—¿En esta misma casa?

—Sí.

—Si estas paredes hablaran —decía mi padre— te contarían las historias más fantásticas.

Era una casa solitaria pero armoniosa. Por aquella época mis padres eran un matrimonio unido; eso me parecía a mí en el breve intervalo que existe entre la tarde y la noche. Hablaban y bromeaban entre ellos y compartían su cariño sincero hacia mí. Mi padre tenía tendencia a expresarse libremente, pero mi madre lo reprimía con una mirada admonitoria; en ocasiones, yo me daba cuenta de eso, y preguntaba. El momento de la despedida era doloroso, por eso esperaba hasta el jueves, cada vez más impaciente, para ir con ellos al teatro a ver la obra.

A medida que avanzaba en mis estudios y aprendía a leer mejor, pedía más dinero para comprarme libros, hasta que reuní una biblioteca de cuentos infantiles de segunda mano.

—¿No estás satisfecho con ir al teatro cada semana? —me preguntaba mi padre.

Pero yo no estaba satisfecho. Mis sueños me transportaban a nuevos horizontes, hasta que un día le dije a mi padre:

—Quiero escribir una obra de teatro.

Él se echó a reír y respondió:

—Sueña mejor con ser actor. Es más lucrativo.

—Y también tengo una idea.

—¿De verdad?

Empecé a contarle la historia de Fausto, que era lo último que había visto en el teatro. No añadí nada nuevo, excepto que convertí al héroe en un muchacho de mi edad.

—¿Y cómo triunfa el muchacho sobre el demonio? —preguntó mi madre.

—El ser humano puede vencer al demonio usando los métodos de éste —respondió mi padre.

—Guárdate tus pensamientos para ti mismo —le reprendió mi madre—. ¿Es que no ves que estás hablando con un ángel?

Desde edad temprana me sacié de amor al arte y al bien. En mi soledad, elaboraba largos monólogos sobre ambos, y también los aprendí de mis compañeros de escuela, entre quienes sobresalí. La mayoría de ellos eran unos diablillos, y cada vez que el maestro se hartaba, gritaba:

—¡Eh, chicos del barrio de los burdeles!

Sin embargo, había un pequeño grupo, del cual yo formaba parte, que se distinguía por su buen comportamiento y su inocencia. Formábamos una patrulla de la moralidad para luchar contra el lenguaje obsceno y repetíamos los emblemas de la nueva revolución egipcia, en la que creíamos y confiábamos. Mientras que algunos se prometían a sí mismos comportarse con un heroísmo militar o político extraordinario, yo me prometí dedicarme al teatro, porque lo veía también como una plataforma para el heroísmo y, además, resultaba adecuado para mí, ya que debido a mi vista débil usaba gafas desde la escuela primaria. A pesar de las diferencias que había entre nosotros, todos soñábamos con un mundo ideal en el que estuviéramos a la cabeza de los ciudadanos ejemplares. Ni siquiera el fracaso hizo tambalear nuestros ideales. Mientras los emblemas no cambiasen y el líder siguiera siendo el mismo, ¿qué significaba la derrota? Mi madre estaba pálida y murmuraba palabras incomprensibles. Mi padre, por su parte, se encogía de hombros como si el asunto no fuera con él, y repetía con sarcasmo:

—Mi país, mi país. He vertido mi sangre por ti.

El teatro se cerró por unos días y pude disfrutar de la presencia de mis padres en casa de la mañana a la noche. Mi padre incluso me llevó con él al café de la calle al-Gaysh, lo que constituyó una nueva experiencia. La derrota también tenía su lado bueno, aunque fuera breve.

—Abbás, un extraño vendrá a vivir con nosotros —anunció mi madre mientras nos servía el té.

La miré sin creérmelo.

—Es un amigo de tu padre —prosiguió—, y tú también lo conoces: Tariq Ramadán.

—¿El actor?

—Sí. Tiene que marcharse de la casa en que vive, y con la crisis de la vivienda no ha encontrado ningún sitio donde ir.

—Es un actor fracasado —dije con disgusto—, y no tiene buen aspecto.

—La gente se ayuda entre sí. Y tú eres un ángel, cariño.

—Vendrá mañana de madrugada —intervino mi padre—, y dormirá hasta por la tarde. La casa seguirá siendo tu reino particular, excepto una habitación.

No me enteré de su llegada. Él solía marcharse con mis padres o un poco después. Tenía una mirada descarada y se expresaba con rudeza. Para halagar a mis padres, fingía interesarse por mí; sin embargo, yo no lo respetaba. Un día vio mi librería desde el lugar donde estaba sentado en el salón y me preguntó:

—¿Son libros de clase?

—Son libros de literatura y obras de teatro —respondió mi madre con orgullo—. Estás hablando con un dramaturgo.

—¡Maldito sea el teatro! ¡Ojalá yo fuera un vendedor ambulante de chatarra o de carne!

Entonces le pregunté:

—¿Por qué sólo interpretas papeles pequeños?

Él tosió ásperamente y respondió:

—Es mi sino. Tengo tan mala suerte que de no ser por la caballerosidad de tu padre tendría que dormir en los retretes públicos.

—No escandalices al profesor con tus palabras, Tariq —le dijo mi madre.

—Un escritor debe conocerlo todo —aseguró él—, lo bueno y lo malo, especialmente esto último, pues la maldad es la fuente del teatro.

—Pero el bien siempre triunfa —repliqué con ingenuo entusiasmo.

—Eso también es así en el teatro —respondió él con ironía.

El cambio que se produjo en ellos fue tan sutil como la llegada de la noche. Su silencio no era el mismo, sus conversaciones no eran las mismas y mi padre y mi madre no eran los mismos. Nuestra vida no había estado exenta de diferencias o discusiones, pero en general la convivencia había sido buena. ¿Qué oscuro misterio se deslizaba ahora entre ellos? El esplendor de mi madre se había desvanecido y mi padre, que siempre había sido abierto, reía estrepitosamente, hacía bromas de todo y, a pesar de su retraimiento, trataba a todo el mundo con amabilidad. Mi madre se mostraba conmigo tan cariñosa como siempre, pero no conseguía ocultar su tristeza. Mi padre, por su parte, no parecía enterarse de mi presencia, y el angustioso temor a algo desconocido y triste penetraba en mi alma. Un día, a la hora del té, un poco antes de que se marcharan, oí a Tariq advertirles:

—No os entreguéis al demonio.

—No hay más demonio que tú —replicó mi madre con amargura.

—No soy un adolescente —protestó mi padre.

Mi madre no dijo nada más, creo que por deferencia a mí. Cuando se marcharon, me asaltó una sensación de tristeza y abandono. Sin duda estaba pasando algo. Le pregunté a mi madre, pero eludió la respuesta aparentando normalidad. Luego, cuando estaban solos en el salón, oí que ella y mi padre discutían. Me escondí detrás de la puerta entornada para oír mejor.

—Todavía estás a tiempo de curarte —dijo mi madre con tono de súplica.

—No te metas en mis asuntos privados —respondió él con aspereza.

—Pero lo que haces nos afecta. ¿No te das cuenta?

—Odio los sermones.

—El opio mató al marido de mi tía.

—Eso demuestra que sirve para algo.

—Te ha cambiado el carácter. Ahora eres insoportable.

Sentí miedo. Yo sabía lo que era el opio. Me había enterado a través de la obra Las víctimas, cuyas escenas de moribundos no se borraban de mi mente. ¿Se ha convertido mi padre en uno de ésos? ¿Se ha echado a perder mi querido padre?

Antes de que mi padre y Tariq Ramadán regresaran, me encontré a solas con mi madre en el salón. La miré con tristeza.

—¿Qué te sucede, Abbás?

—Lo sé todo —respondí con voz temblorosa—. Es muy peligroso. No he olvidado Las víctimas.

—¿Cómo te has enterado? No, no es lo que imaginas.

En ese momento llegó mi padre.

—¡Métete en tus asuntos, muchacho! —exclamó.

—Tengo miedo por ti —dije.

—Cállate o te rompo la cabeza —amenazó con un tono de voz aún más brutal.

En ese momento se había transformado ante mis ojos en una bestia. Un instante bastó para que se destruyese la feliz imagen que yo había tenido de él durante tanto tiempo. Me retiré a mi habitación, donde concebí una obra de teatro completa que comenzara con la expulsión de Tariq y terminase con el arrepentimiento de mi padre gracias a mis esfuerzos. Me dije que el bien vencería si encontraba a alguien que lo ayudara. Pero la situación fue de mal en peor. Mi padre se volvió más introvertido. Ya no existía mi antiguo padre y el nuevo se evadía de nosotros, excepto cuando montaba en cólera y por cualquier motivo empezaba a maldecirnos y a insultarnos. Comencé a tener miedo de él y a guardar las distancias. Mi madre era muy desgraciada y no sabía qué hacer. En una ocasión le dijo:

—Mi sueldo solo no es suficiente para mantener la casa.

—Pues golpéate la cabeza contra la pared —respondió él.

Ya no vivíamos como antes. Comíamos peor y gastábamos menos. La comida y el dinero no me preocupaban, pero ¿cómo iba a hacer para comprar libros? La vida espiritual, por desgracia, no puede conseguirse sin dinero. Sin embargo, lo más terrible era que había perdido a mi padre. ¿Dónde estaba el hombre que había sido? No podía mirarlo sin expresar mi enfado. En una oportunidad me dijo:

—Tú eres un espécimen insignificante, sin utilidad para la vida.

La convivencia de mis padres se deterioró hasta el punto de que cada uno hacía su vida y tenía su propia habitación. La casa estaba haciéndose trizas y vivíamos como extraños bajo el mismo techo. Yo sufría a causa del destino de mi madre. Imaginaba una escena que giraba en torno a una pelea entre mi padre y Tariq. Mi padre mataba a Tariq Ramadán, luego, en el momento de ser arrestado, me decía: «Ojalá te hubiera hecho caso.» Tras lo ocurrido, la casa recuperaría su antigua pureza. Después sentí remordimiento por haber imaginado algo tan cruel.

—¿Cómo harás para enfrentarte sola a la vida? —le pregunté a mi madre.

—Venderé algunas cosas. Eres la única esperanza que nos queda; esmérate en tu trabajo.

—Mi corazón está contigo.

—Ya lo sé, hijo, pero aún no ha llegado el momento de que nos quites las preocupaciones. Debes aplicarte para conseguir un buen empleo.

—Mi sueño es llegar a ser dramaturgo.

—Ésa no es una profesión segura.

—Me conoces bien y sabes que odio las cosas materiales.

—Puedes odiar las cosas materiales, pero no puedes prescindir de ellas.

—Triunfaré, madre —dije con entusiasmo.

Yo era un adicto a mis sueños como mi padre lo era al opio. Imaginaba que lo cambiaba todo y lo creaba de nuevo, barría el zoco de adoquines y lo regaba, retiraba el agua que se desbordaba de las alcantarillas, derribaba las casas viejas y en su lugar construía edificios altos, limpiaba el cuerpo de policía, mejoraba el comportamiento de los estudiantes y profesores, conseguía la comida de la nada y condenaba el consumo de drogas y alcohol.

Una noche estaban los dos sentados en el salón, mi padre arreglándose el bigote con unas pinzas y Tariq zurciéndose los calcetines.

—No te dejes engañar por la indigencia de los pobres —dijo Tariq—, pues el país está lleno de ricos que nadie sabe que lo son.

—Al-Hilali es una mina de oro —comentó mi padre.

—No me hables de al-Hilali y su oro —replicó Tariq entre risas—, sino de las mujeres y los petrodólares.

—Eso me gusta, pero no podemos permitírnoslo.

—Abu l-Ala[7] sólo comía lentejas —tercié.

—Resérvate tu sabiduría para tu madre —respondió mi padre.

Permanecí en silencio, diciéndome a mí mismo: «¡Vaya par de animales!»

Allí estaba Tahiya, frente a mí, con esos ojos cautivadores que la hacían tan atractiva. La miré aturdido, sin dar crédito a lo que veía. Durante la época anterior a los exámenes estudiaba por la noche y dormía por el día. La puerta estaba abierta y yo iba y venía por el salón. Entonces entró Tahiya y a continuación Tariq Ramadán —mi madre y mi padre ya se habían acostado—. Yo ya la conocía, pues la había visto muchas veces representar papeles secundarios, al igual que Tariq. La miré con extrañeza y ella me preguntó con una sonrisa:

—¿Cómo estás despierto a estas horas?

—Es un luchador —respondió Tariq—. Permanece despierto por la noche para adquirir conocimiento, y la semana que viene se presentará a los exámenes de la escuela preparatoria.

—Buena suerte.

Luego subieron a la habitación de Tariq. La cabeza empezó a darme vueltas y sentí que me hervía la sangre. ¿Se la llevaba a su habitación a espaldas de mis padres? ¿Acaso ella no tenía una casa donde pudieran ir? ¿Acaso nuestra casa iba a caer en lo más bajo? No conseguía concentrarme. Mil pensamientos bullían en mi mente. Mi pubertad se vio atacada por deseos desbocados, que combatí a fuerza de voluntad a fin de preservar mi pureza. Permanecí lleno de rabia hasta que el sueño me venció. Por la noche, cuando mis padres estaban sentados en el salón, me acerqué a ellos. Mi padre, al verme me preguntó con tono de preocupación:

—¿Qué te ocurre?

—Ha sucedido algo extraño que jamás imaginarías —dije muy alterado—. Ayer Tariq se llevó a Tahiya a su habitación.

Volvió hacia mí su mirada soñolienta, pero no dijo nada, lo cual me pareció una señal de que no me creía.

—Lo vi con mis propios ojos —insistí.

—¿Qué fue lo que viste? —preguntó con frialdad.

—He querido informarte para que lo reprendas y le hagas comprender que ésta es una casa respetable. Tienes que echarlo de aquí.

—Dedícate a tus estudios y deja que de las cosas de la casa se ocupe su dueño —respondió de forma tajante.

—Es su novia —explicó mi madre con voz baja y sumisa.

—¡Pero aún no están casados!

Mi padre me señaló y le dijo a mi madre:

—Éste quiere morirse de hambre.

—Nosotros somos los responsables de nuestra pobreza —repliqué impulsado por la rabia.

Levantó el vaso de té para arrojármelo, pero mi madre se interpuso y me llevó a mi habitación. Vi sus ojos llenos de lágrimas.

—Es inútil esperar nada de él —me dijo—, de modo que haz como si no existiese. Me gustaría que nos marcháramos juntos de esta casa, pero ¿adónde ir? ¿Dónde encontraremos una casa? Y ¿de dónde sacaremos el dinero?

No supe qué responder. La verdad surgió ante mí con toda su fealdad y sin retoques. Mi madre se había sometido a las circunstancias creadas por la adicción de mi padre, de la cual sin duda él era responsable pero no podía librarse. Aparte de su vicio, en ocasiones daba muestras de que no tenía principios. Yo lo odiaba y rechazaba. Había convertido nuestra vieja casa en un burdel. Me sentía impotente y lo único que podía hacer era llorar.

Aprobé los exámenes; no obstante, no me sentía tan feliz como cabía esperar. No podía evitar sentirme deshonrado. La tristeza se había asentado dentro de mí. Durante las largas vacaciones busqué refugio en las librerías. Escribí una obra de teatro. Le pedí a mi padre que se la llevara a Sirhán al-Hilali, pero respondió:

—Él no pone en escena obras infantiles.

Mi madre se ofreció a llevársela. Al cabo de dos semanas volvió diciendo:

—No esperes que te acepten la primera obra. Primero debes tener experiencia.

Aquello me entristeció, pero no me desesperé. ¿Cómo iba a desesperarme si mi única esperanza era el teatro? Un día encontré por casualidad a Fuad Shalabi en la sala de lectura. Me dio la mano, yo le recordé quién era y me saludó con afecto. Su actitud amistosa me infundió ánimo para preguntar:

—¿Cómo puedo escribir una obra que sea aceptada?

—¿Cuántos años tienes? —inquirió extrañado.

—Dieciséis.

—¿En qué curso estás?

—El curso que viene empezaré la secundaria.

—¿Y no puedes esperar hasta que termines los estudios?

—Ya me siento capacitado para escribir.

—Pero aún no comprendes la vida.

—Tengo una idea que tal vez sirva.

—¿Cuál es tu opinión sobre la vida? —preguntó con una sonrisa.

—Es la lucha del espíritu contra el materialismo.

—Y ¿qué papel desempeña la muerte en esa lucha?

—La muerte es la victoria final del espíritu —respondí con seguridad.

—Ojalá las cosas fueran así de sencillas —dijo al tiempo que me daba unas palmaditas en el hombro—. Necesitas adquirir más experiencia. Busca también lo que interesa y excita a la gente. Te aconsejo que vivas intensamente y esperes por lo menos otros diez años.

Sus palabras me impulsaron a refugiarme más que antes en mi soledad. Fuad Shalabi imaginaba que yo nunca había tenido experiencias. Tal vez ignorase lo que estaba ocurriendo en nuestra casa y también la lucha de un alma adolescente, el combate sin tregua entre la sublimidad y las bajas pasiones, entre los poemas de Maynún y los de Omar Khayyam, entre la Tahiya inmoral en la habitación de arriba y la visión de su imagen que había estimulado mi imaginación, o entre el barro y las blancas nubes.

Estaban sucediendo cosas extrañas en la habitación contigua a la de Tariq. Mis padres vendieron los muebles antiguos y compraron otros más bonitos en una subasta pública. En medio de la habitación colocaron una mesa verde sobre una gran alfombra que cubría las baldosas de Masarani. En la pared central pusieron un aparador. Eran unos preparativos misteriosos. Cuando le pregunté a mi madre, ésta respondió:

—Tu padre está preparando la habitación para pasar la noche con sus amigos, como hacen los hombres.

La miré con recelo. La sola mención del nombre de mi padre hacía que me sintiese intranquilo.

—Pasarán aquí el resto de la noche, después de cerrar el teatro.

Tomé la costumbre de esconderme en la oscuridad de mi habitación para ver las cosas. Sólo de noche era posible ver la verdad de lo que estaba sucediendo. Los amigos solían aparecer muy tarde. Primero veía llegar a mi padre, después a al-Hilali, Ismail, Salim al-Agrudi, Fuad Shalabi, Tariq y Tahiya. A continuación subía sigilosamente hasta el piso de arriba, en la oscuridad, y los veía sentarse alrededor de la mesa y jugar a las cartas. Era el mismo juego que había visto en el teatro. Los dramas del teatro se trasladaban a nuestra casa con sus héroes y sus víctimas, con la diferencia de que en el escenario luchaban unos contra otros y en cambio en casa formaban un único bando al lado del mal. Todos eran actores, incluso el crítico, y no había nada seguro excepto las mentiras. Si hubiese sobrevenido el diluvio, sólo mi madre y yo habríamos merecido un lugar en el arca, pues no teníamos nada que ver con aquello. Pero hasta mi madre llegaba al punto de preparar la comida y la bebida.

—No era necesario que sirvieras a ésos —le dije.

—Son compañeros —respondió a modo de disculpa— y yo soy la señora de la casa.

—¿Qué casa? No es más que un burdel, un garito.

—Me gustaría marcharme —dijo con tristeza—, si vinieses conmigo, pero ¿qué puedo hacer?

—Por eso odio el dinero —respondí con rencor.

—Sin embargo, es necesario. Eso es lo trágico. De todos modos, eres mi única esperanza.

¿Qué es el bien? ¿Qué es el bien sin acción? No tenía energía para nada excepto para la imaginación. La imaginación cuyo dominio es el teatro. La casa estaba repleta de obscenidad. Mi juventud no era excusa para aceptar la situación, pero no me quedaba más remedio que aguantar. De la forma de vida de mis compañeros de clase sólo compartía el entusiasmo y la imaginación. Las bellas palabras no se transformaban en hechos sino en imágenes. Ellos bailaban la danza de la muerte y yo los aplaudía desde fuera de la pista. Fuad al-Shalabi empezó a traer a Doria para poder susurrar en otra habitación, bajo el marco de la Basmala[8] que era un regalo de mi abuelo.

—Shalabi y Doria también —le dije a mi madre—. Tenemos que marcharnos.

—No antes de que puedas valerte por ti mismo —respondió con los ojos enrojecidos.

—Aquí me ahogo.

—Yo también, incluso más.

—¿Es el opio el responsable de todo esto?

Ella no respondió.

—Quizá el opio no sea la causa sino el resultado —dije.

—Tu padre está loco. —Luego, en un susurro, añadió—: Pero yo soy la culpable por haberme dejado engañar por él.

—Me gustaría matarlo.

Me cogió del brazo con cariño.

—Concéntrate en los estudios —dijo—, pues eres mi única esperanza.

Una noche se quemó mi última ilusión. A través de la oscuridad vi a Sirhán al-Hilali bajar por las escaleras tambaleándose. Tenía el cabello revuelto y los ojos apagados, como si una ciega locura lo guiase. ¿Por qué había salido tan alterado del campo de batalla que era la habitación donde jugaban? Yo creía que mi madre estaba arriba, pero la vi salir de su cuarto para averiguar qué ocurría. Se encontró con él en el último escalón y susurraron algo que no conseguí oír. Ella entró en su habitación y él la siguió. Di un respingo, dispuesto a defenderla, pero no me moví de mi sitio. Pensé que era más importante conocer la verdad que impedirla. ¿Mi madre también? Es posible que por unos minutos perdiera el conocimiento. Era el final más allá del cual no había nada. El mundo se desintegraba y resonaba el alboroto sarcástico de los demonios. Fui al salón y de allí a su habitación sumida en la oscuridad. Encendí la luz y comprobé que estaba vacía. Volví a apagarla y salí. Encendí la luz del salón y me quedé de pie, desconcertado. En ese momento mi padre bajó por las escaleras. Se detuvo frente a mí y me preguntó con brusquedad:

—¿Por qué estás despierto a estas horas?

—Me he desvelado —respondí, sin encontrar nada mejor que decir.

—¿Has visto a Sirhán al-Hilali?

—Si no está arriba, se ha marchado.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿Lo ha visto tu madre?

—No lo sé.

Regresé a mi habitación y permanecí de pie en la oscuridad. Locos pensamientos bullían en mi mente. No advertí que el tiempo transcurría hasta que me alertó el sonido de los pasos de quienes se marchaban. Ya no quedaban en el salón más que mi padre y mi madre. Pegué el oído a la puerta para escuchar lo que decían.

—¿Qué ha sucedido a nuestras espaldas? —le preguntó mi padre.

Ella no respondió.

—¿Lo ha visto Abbás? —insistió él.

Ella continuó sin responder.

—Él fue quien te dio el trabajo —prosiguió mi padre—. De todos es sabido que no se le escapa ninguna mujer, ni siquiera Umm Hani.

No escuché respuesta por parte de mi madre. Él continuó:

—Todo tiene su precio, eso es lo que me importa. En cuanto a ti, no mereces mis celos.

—Eres el bicho más asqueroso que existe —dijo ella por fin.

—Conozco a una que todavía lo es más.

Ésa era la realidad. Aquél era mi padre y aquélla mi madre. La furia me consumía. Envaina el puñal, pues hasta César ha sido asesinado. Cyrano de Bergerac ataca a los fantasmas.

Rechacé a mis padres, el alcahuete y la prostituta. No he olvidado que una vez la vi cuchichear con Fuad Shalabi, pero entonces no imaginé nada malo. Y otra vez con el propio Tariq Ramadán, pero tampoco sospeché nada. Todos... todos sin excepción. ¿Por qué no? Ella es mi mayor enemigo. Mi padre es un loco, un adicto, pero mi madre es la organizadora de todo el mal del mundo.

Mi madre vino a mi habitación y me llamó, pero no contesté. Por extraño que pudiera parecer, el odio que sentía hacia mi padre había tomado una forma clara, mientras que mi sentimiento hacia ella no se materializaba en simple odio sino en resentimiento acumulado. Entró, me cogió de la mano y dijo:

—Deja de leer por un momento. Es raro que tengamos un ratito para hablar. —Me hizo sentar a su lado en el salón, me sirvió té y prosiguió—: Estos días no estás contento conmigo.

Aparté la mirada de su rostro.

—Sé lo que te entristece —dijo—, pero no aumentes mi sufrimiento. La hora de la liberación se acerca; nos marcharemos juntos.

¡Qué impostora!

—Esta casa sólo puede purificarse mediante el fuego —susurré.

—¿No te basta con mi corazón que te adora?

¿Vierto sobre ella las brasas que consumen mi corazón?

Pero mi fantasía lo destruyó todo y levantó la duda ante sus ojos.

—¿Estás escribiendo una nueva obra? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Y te recordará a La mujer borracha. Es una obra que refleja el mundo oscuro de las mujeres que han caído.

—No —dijo ella—. En tus obras tiene que brillar la luz de tu corazón.

En ese momento mi padre salió de su habitación y Tariq y Tahiya bajaron. Me levanté para regresar a mi cuarto, pero Tahiya me cortó el paso.

—Siéntate con nosotros, autor —dijo con alegría.

Era, probablemente, la primera mujer que me había prestado atención. Me levanté. Tariq dijo entre risas:

—Será un autor de tragedias.

—Sufre de la enfermedad de la virtud —comentó mi padre con ironía.

—Es bonito que exista en nuestra época alguien virtuoso —comentó Tahiya tras beber un sorbo de té.

—Como ves, tiene la vista débil —dijo mi padre—, por eso no puede distinguir lo que lo rodea.

—Déjalo en su paraíso —repuso Tahiya—. A mí también me gusta la virtud.

—Pero tu virtud es de una clase que pone a cualquiera de buen humor —comentó Tariq, y se echó a reír.

—Es guapo como su madre y fuerte como su padre —observó Tahiya—. Tiene que ser un donjuán.

—Mira sus gafas —se burló mi padre—. Su defecto es que no ve.

Cuando todos se hubieron marchado me quedé solo, furioso y lleno de rebeldía. Imaginé que destruía todo y volvía a construirlo. Tahiya no era sino una imagen de mi madre. No, ella era mejor. Cuando me cortó el paso, hizo que forjase un sueño nuevo. A solas recordé su contacto y, de mi infierno interno, surgió una idea: esa antigua casa que mi abuelo había construido con el sudor de su frente se había convertido en un prostíbulo. Ésa era la idea. El único indicio que tenía de que podía resultar un éxito era la temblorosa alegría que penetraba en mi ser. ¿Servirá ese argumento de base para la obra? ¿Puede haber una obra sin amor?

Oí que llamaban suavemente a mi puerta. Abrí y vi a Tahiya. ¿Qué la trae por aquí antes de la hora del té?

—Todos duermen menos tú —dijo al tiempo que entraba. Avanzó hacia el centro de la habitación. Llevaba ropa de salir y lo observaba todo—. Esto no es una habitación sino una casa —comentó—. Una cama, una mesa... ¿Tienes un dulce?

—No, lo siento.

En medio de la estancia, su cuerpo en sazón despedía un halo excitante y atractivo. Por primera vez advertí que el color de sus ojos era semejante al de la miel pura.

—En vista de que lo único que tienes son libros, me marcho. —Pero en lugar de marcharse, continuó—: Estarás preguntándote por qué he venido tan pronto. Iba hacia mi apartamento en la calle al-Gaysh. ¿Sabes dónde está? Cerca de la parada de tranvía de Bab al-Shariya. Es el edificio número ciento diecisiete.

Su elegancia femenina casi me había mareado.

—Espera —dije—. Te traeré unos dulces.

—Encontraré lo que quiero en la calle. Eres muy amable.

En ese momento su presencia hizo que me olvidase de la lucha que se libraba en mi conciencia.

—Tú sí que eres amable —respondí.

Ella me lanzó una mirada inspiradora de sueños, luego se dirigió lentamente y con elegancia hacia la puerta. Sin querer, susurré:

—No te marches... Quiero decir, descansa un poco.

Pero ella sonrió con tranquilidad y dijo:

—Hasta la vista.

Se marchó dejando tras de sí en la tranquila estancia una tempestad de deliciosa excitación. ¿Por qué ha venido sin ningún motivo y ha mencionado el número de su casa, como por casualidad? ¡Cómo latía mi pobre, obstinado e inocente corazón! Era la primera vez que encontraba a una mujer de verdad que despertaba mi interés, en lugar de Layla, Lubna, Mayya, Ofelia o Desdémona. Los días siguientes, cada mirada furtiva que nos intercambiábamos estaba imbuida de un significado nuevo que confirmaba nuestra mutua fascinación. Sin prestar atención a quienes nos rodeaban, manteníamos una cálida conversación. Me preguntaba a mí mismo con perplejidad si había sido elevado a las cimas o arrojado a los abismos.

A pesar de que fuera aullaba el viento de Amshir,[9] del piso de arriba me llegaron gritos y ruido. Subí corriendo por las escaleras para averiguar qué ocurría y vi en el salón a Tariq abofetear a Tahiya. Quedé paralizado de espanto. Ella se retiró a la habitación y Tariq me preguntó con frialdad:

—¿Te hemos molestado?

—Perdona —dije, ocultando mi agitación.

—No te asustes. Esto forma parte de nuestra rutina diaria, de modo que anímate.

—Esta vez no me volveré atrás —dijo ella desde dentro con voz temblorosa.

Tariq entró apresuradamente y cerró la puerta. Volví a bajar, con una nueva tristeza que me sumía aún más en la desesperación. ¿Por qué una mujer tan hermosa como Tahiya querrá compartir su vida con un hombre como Tariq? ¿Acaso el amor también se descubre a través de la tragedia?

Ella faltó durante dos días, pero al tercero regresó con el rostro radiante. Se me estrujó el corazón y mi tristeza aumentó. Despreciaba su comportamiento, pero mi amor por ella ahora era tan real que no podía ignorarse. Tal vez hubiese nacido y crecido durante bastante tiempo sin que me diera cuenta. Aquel día, cuando todos se marchaban, ella se rezagó para arreglarse las medias, luego, antes de unirse a los demás, dejó caer de la mano un trozo de papel doblado. Con el corazón desbocado de alegría, abrí el papel y leí la dirección y la hora.

El apartamento sólo se componía de dos habitaciones y un recibidor; no obstante, era bonito y limpio, y olía a incienso dulce. En el taquillón de la entrada había un jarrón redondo de color naranja con un ramo de rosas y flores formando una cascada. Me recibió vestida con una bata oscura, sonrió y dijo al tiempo que señalaba las flores:

—Para celebrar el día de nuestro encuentro.

Deseé arrojarme en sus brazos. Permanecimos abrazados por largo rato y paladeé la dulzura del primer beso. Si hubiera tenido que elegir, habría continuado así durante todo el encuentro, pero se soltó con delicadeza y me llevó al cuarto de estar; estaba pintado de azul y era sencillo y elegante. Nos sentamos uno al lado del otro en el gran sofá.

—Es una osadía por nuestra parte —susurró—, pero hemos hecho lo correcto.

—Lo correcto —repetí recalcando las palabras.

—Ya no es posible que escondamos por más tiempo lo que hay entre nosotros.

—Lo correcto —dije decidido a terminar con la infancia—. Hace mucho que te amo.

—¿De verdad? Yo también. ¿Me creerás si te digo que es la primera vez que amo a alguien?

Incrédulo, no respondí. Ella continuó con ardor:

—Lo has visto con tus propios ojos y es posible que hayas oído incluso más, pero no era amor sino golpes.

—Ésa no es una vida adecuada para alguien como tú —dije con pesar.

—Un mendigo no puede elegir entre lo que es adecuado y lo que no lo es —respondió.

—Es preciso que todo cambie.

—¿Qué quieres decir?

—Tenemos que empezar una vida digna.

—Nunca había conocido a nadie como tú —dijo, evidentemente impresionada—. Todos son unas bestias.

—¿Todos?

—No quiero ocultarte nada: Sirhán al-Hilali, Salim al-Agrudi y finalmente Tariq.

Recordé a mi madre y permanecí callado. Ella continuó:

—Si eres de los que no pueden olvidar el pasado, estás a tiempo de volverte atrás.

Estreché su mano entre las mías, poseído por una fuerza interior que me impulsaba al desafío.

—Lo único que me importa son los valores auténticos.

—El corazón siempre me decía que eras mayor que mis pequeños temores.

—No soy un niño.

—Pero aún eres un estudiante —observó con una sonrisa.

—Eso es verdad. Todavía me queda un largo trecho.

—Tengo algunos ahorros —dijo con franqueza—. Puedo esperar.

Pero yo había sido cautivado no sólo por el amor sino por el deseo de escapar de aquella sucia y triste casa. Por eso decidí dar un paso más que abriría un nuevo camino.

—Todo lo contrario —respondí—. Tenemos que casarnos de inmediato.

Ella se ruborizó y su cara se tornó aún más bella.

—Eso es lo que tenemos que hacer —insistí.

—La verdad es que deseo cambiar mi forma de vida —dijo con excitación—, quiero dejar el teatro. Pero ¿estás seguro de que tu padre te dará algo de dinero?

—Seguro que no —dije con una sonrisa de tristeza—. Además, me niego a aceptar un dinero sucio.

—¿Cómo vamos a casarnos entonces?

—Dentro de poco terminaré los estudios de secundaria. No haré el servicio militar debido a la vista, pero puedo trabajar. Mi talento se basa en el estudio particular más que en cursos organizados.

—¿Ganarás lo suficiente?

—Mi padre dejará su puesto en el teatro. Puede vivir bien con lo que obtiene del juego y de otras cosas. Ahora están buscando a un apuntador. Solicitaré la vacante que ha dejado mi padre, así trabajaré en el ambiente del teatro, que es donde tengo puestas mis esperanzas. Además, no tenemos problemas de vivienda, de modo que podrías alquilar tu apartamento.

—¿Quieres que continúe trabajando en el teatro hasta que las circunstancias mejoren?

—No —dije rotundamente—. Debes mantenerte alejada de esos hombres.

—Como te he dicho, tengo algunos ahorros, pero no durarán hasta que puedas valerte por ti mismo.

—Tenemos que resistir hasta que llegue el éxito perseguido —dije con entusiasmo.

En este punto nos entregamos a nuestros sentimientos olvidándonos de todo, sin pronunciar palabra, hasta que ella se soltó suavemente de mis brazos y susurró:

—Tengo que librarme de Tariq. No quiero volver a verlo.

—¿Va a venir aquí? —pregunté irritado.

—No pienso abrirle la puerta.

—Se lo contaré todo —aseguré con tono desafiante.

—Por favor —me rogó angustiada—, no empeores las cosas.

—No tengo miedo de enfrentarme a él —respondí con orgullo.

Cuando regresé a Bab al-Shariya era otra persona. Por primera vez había visto a Tahiya a través de los ojos de un enamorado al despedirse y me parecía aún más bella y digna de ternura. Dentro de poco me trasladaré de los asientos de los espectadores para desempeñar un papel en el teatro de la vida. Respiraré un aire puro, no el aire putrefacto de esta vieja casa. Me senté en el salón vacío de la planta baja hasta que vi bajar a Tariq. Me saludó y luego preguntó:

—¿No ha llegado Tahiya?

—No —respondí al tiempo que me ponía de pie.

—No la he visto en el teatro.

—No ha ido al teatro.

—¿Qué quieres decir?

—Que ni ha venido aquí ni ha ido al teatro.

—¿Cómo sabes todos esos secretos?

—Vamos a casarnos.

—¡¿Qué?!

—Que hemos decidido casarnos.

—¡Hijo de...! ¿Estás loco? ¿Qué dices?

—Queremos ser honestos contigo.

Me dio una bofetada. Me enfurecí y le asesté un puñetazo que estuvo a punto de tirarlo al suelo. En ese momento vinieron mis padres.

—¡Es ridículo! —exclamó Tariq—. ¡El niño de mamá va a casarse con Tahiya!

—¡Tahiya! —gritó mi madre—. ¡Pero si es diez años mayor que tú!

Tariq empezó a amenazarnos, hasta que mi madre le dijo:

—Coge tu ropa y márchate.

—¡Quedaos aquí hasta el día del Juicio! —gritó Tariq al marcharse.

Todos permanecimos en silencio por un momento, luego mi padre comentó con ironía:

—Tú eres aquel por quien me lamento de amor.

—Abbás —dijo mi madre—, no es más que un capricho pasajero.

—No, es una nueva vida.

—¿Y tus sueños del futuro?

—Los conseguiré de la mejor forma posible.

—¿Qué sabes de ella?

—Me lo ha contado todo.

Mi padre soltó una carcajada y dijo:

—Es una chica de teatro y conoce todas las estratagemas. Y tú eres un muchacho extraño. Si conocieras mejor a tu madre, renunciarías a las mujeres.

Entonces mi madre me condujo hasta mi habitación y dijo:

—Tahiya tiene una reputación y un pasado. ¿No entiendes lo que eso significa?

Desvié la mirada. El viejo dolor se apoderó nuevamente de mí.

—Tú, por desgracia, no conoces el amor —dije—. Empezaremos una nueva vida.

—Nadie puede librarse de su pasado.

¡Ah! No tiene ni idea de lo que sé de ella.

—A pesar de todo, Tahiya es honesta.

Ojalá pudiera decir lo mismo de ti, madre.

En cuanto hube terminado los estudios secundarios fui a ver a Sirhán al-Hilali para solicitarle que me diera el empleo de mi padre. Me casé con Tahiya de inmediato y me despedí de la vieja casa y su gente sin ceremonias, como si me fuese a la escuela o a la librería. Mi padre no dijo una sola palabra de felicitación o buenos deseos, sencillamente preguntó:

—¿De qué te ha servido esforzarte tanto en la escuela si vas a trabajar como apuntador?

Sin embargo, mi madre me abrazó y me dijo entre sollozos:

—Que Dios te ayude y te proteja del mal de la gente. Vete en paz, y no te olvides de visitarnos.

Pero yo no tenía intención de regresar al infierno. Deseaba una vida nueva, respirar aire puro y olvidar el abismo en que me había hundido y el dolor y la aflicción que había sufrido.

Tahiya estaba esperándome enamorada. Con ella había conocido toda la felicidad que puede resultar de la unión de dos seres en armonía. Era encantadora, tanto cuando hablaba como cuando permanecía en silencio, cuando estaba seria o cuando gastaba alguna broma, incluso cuando cocinaba o limpiaba. Si mi sueldo no era suficiente, ella lo completaba con sus ahorros. La sensación de paz que experimentaba a su lado había reemplazado mi angustia, mi desorientación, mi tristeza y mi ira reprimida. Yo solía regresar a casa hacia las tres de la madrugada y despertaba hacia las diez. Después me sobraba el tiempo para amar, leer y escribir. Ambos teníamos puestas las esperanzas en mi anhelado éxito como dramaturgo. Mientras tanto, nos conformábamos con vivir de manera sencilla, incluso austera, redoblando nuestros esfuerzos, paciencia y esperanzas a causa de la felicidad que compartíamos. Tahiya rompió con su antigua costumbre y no volvió a probar ni una gota de alcohol, con lo cual dio muestras de su fuerza de voluntad. Incluso dejó de fumar para ahorrar dinero. Me confesó que estuvo a punto de caer en el vicio del opio, pero cuando lo probó le produjo fuertes náuseas y desde entonces lo aborreció. Me di cuenta de que era un ama de casa estupenda.

—Siempre tienes la casa limpia y ordenada —le dije en una ocasión—. La comida que haces es deliciosa y tienes muy buenos modales. No deberías...

Ella me interrumpió a mitad de la frase y me explicó:

—Mi padre murió y mi madre se casó con un alguacil. Ella se desentendió de mí y él me maltrataba, de modo que decidí marcharme.

No dijo más ni yo quise preguntarle. Pensé que lo que le había ocurrido no guardaba relación alguna con el hecho de que se convirtiera en una actriz secundaria en la compañía de Sirhán al-Hilali. Y a mi pesar recordé que mi madre había trabajado en el mismo teatro, bajo la protección del productor. En mi interior yo libraba una batalla contra todas las clases de esclavitud a que la gente estaba expuesta. Pero ¿será el teatro un campo suficiente para esta batalla? Y la idea de la vieja casa, que a fuerza de caer tan bajo se ha convertido en un burdel, ¿será un tema atrayente?

Tahiya continuaba siendo igual de dulce y refinada. Ni siquiera en mi feliz infancia la relación entre mis padres había sido así. Tahiya era un auténtico ángel. Una prueba de ello era su empeño en rechazar la mala vida que había llevado en su triste pasado. Me amaba de verdad y manifestaba su deseo de tener un hijo. Yo no quería porque me daba miedo nuestra frágil situación económica y también porque podía interferir en mi vida artística, que para mí era lo primero, incluso antes que el amor. Sin embargo, no quería llevarle la contraria y para complacerla sacrifiqué mi egoísmo.

Posteriormente, el coste de la vida subió más de lo esperado y tuvimos que idear otras formas de supervivencia. Mientras tanto, los deseos de Tahiya de quedar embarazada se vieron cumplidos, lo cual fue para mí un nuevo motivo de preocupación, ya que ahora no sólo tenía que pensar en el futuro lejano sino también en el próximo. Nuestra situación económica me convenció de que no tenía más remedio que buscar un trabajo extra.

Había oído que los escritores americanos y europeos utilizaban máquina de escribir en lugar de pluma. De camino al teatro, solía pasar por delante de una tienda de máquinas de escribir llamada Faysal y fui a ver al dueño para pedirle trabajo. Me aceptó de inmediato y fijó las condiciones: de ocho de la mañana a dos de la tarde, y me fraccionaría el sueldo.

Tahiya recibió la noticia con sentimientos contradictorios:

—Te acuestas a las dos de la madrugada —argumentó—, y tendrás que levantarte por lo menos a las siete, en lugar de a las diez. Trabajarás desde las ocho hasta las dos, volverás a las tres y dormirás dos horas, como mucho, entre las cuatro y las seis. No podrás descansar ni tendrás tiempo para leer y escribir.

—¿Y qué puedo hacer?

—Tu padre es rico.

—No pienso aceptar sucio dinero.

No quise discutir con ella. Era una mujer excepcional pero muy práctica. Prefería pedir ayuda a mi padre a verme ahogado en un trabajo que me quitaría el tiempo, la creatividad y el descanso. Dejé de ir por dos días a la oficina de Faysal para terminar una obra de teatro que le había ofrecido a Sirhán al-Hilali. Éste me miró, sonrió y me preguntó:

—¿Aún no te has dado por vencido?

Durante los días que pasé esperando su contestación, disfruté de mis bellos sueños. El arte no sólo se había convertido en la única esperanza que tenía para satisfacer mi ardiente deseo sino también para ganarme la vida. Había comenzado a escribir la obra antes de que se me ocurriese la idea de la casa convertida en burdel. Aunque la idea no había cuajado, terminé bastante satisfecho con el resultado ético-idealista. Sin embargo, Sirhán al-Hilali la rechazó.

—Aún te queda un largo camino por recorrer —dijo.

—¿Qué defectos tiene? —pregunté, apesadumbrado.

—No es una obra de teatro sino una historia —respondió con una crispación que me desanimó a continuar.

¡Qué sufrimiento sin igual! Era incluso peor que el que había experimentado en la vieja casa. El fracaso en el arte es la muerte de la propia vida —así es la naturaleza—, y en mi caso el arte no era sólo arte sino el sustituto de la acción a que aspira un idealista como yo sin poder llevarla a cabo. ¿Qué he hecho para combatir el mal que me rodea? Y ¿qué haré si tampoco puedo luchar en el único campo disponible que es el teatro?

Los días pasaban y yo trabajaba sin parar, como una máquina, hacía el amor apresuradamente y había abandonado por completo la vida espiritual: no leía ni escribía. La vida había perdido su alegría y no quedaban más que pústulas en la piel de la tierra, los desbordamientos de las alcantarillas y unos transportes irracionales.

En los momentos de descanso, al lado de Tahiya, la vida semejaba una sucesión de días irónicamente estériles. En ese ambiente triste intercambiábamos palabras cariñosas, animados por los sueños que manteníamos despiertos. La vida que latía en su vientre tocaba las cuerdas del éxito esperado. Yo soñaba con el triunfo, pero a veces mis sueños ardían con una ira salvaje; entonces el fuego devoraba la vieja casa y a todos los que en ella fornicaban. Así se materializaba mi ira por la deshonra y el mal, pero no lo hacía sin sentir vergüenza ni rendirme cuentas a mí mismo. La verdad es que si en mi corazón no había ni una pizca de amor hacia mi padre, sentía cierta compasión por mi madre. Cuando le referí este conflicto interno a Tahiya, me dijo:

—Montar un garito es un crimen ante los ojos de la ley, pero la subida de los precios también lo es.

—¿Te gustaría que lo pusieran en tu casa? —pregunté.

—¡Dios no lo permita! Pero puedo asegurarte que hay gente que cuando se encuentra en un aprieto actúa igual que quien está ahogándose y hace lo que sea para salvarse.

Pensé que yo estaba actuando igual. Aunque según la ley no había cometido ningún crimen, había gastado todo mi tiempo haciendo un trabajo inútil para sobrevivir y por ello se había secado la planta verde de la vida. ¿No era eso un crimen también?

Los días pasaban, mi sufrimiento aumentaba y una fuerza satánica liberaba mis sueños secretos. Sentado frente a la máquina de escribir, sentí un impetuoso deseo de libertad, de recuperar mi humanidad perdida y mi creatividad desperdiciada. ¿Cómo podía el prisionero romper sus cadenas? Imaginaba un mundo ideal, sin pecados, sin vínculos ni obligaciones sociales, un mundo lleno de creatividad, innovación y pensamiento, nada más; un mundo dedicado a la bendita soledad, sin padre, madre, esposa ni hijos. Un mundo por el que el hombre pudiera viajar ligero, inmerso únicamente en el arte. ¡Ay! ¡Qué sueño! ¿Qué clase de demonio se ha escondido en el corazón que se ha consagrado a la bondad? La imagen de mi ángel hizo que me sintiese arrepentido. Debería avergonzarme ante esta mujer que rezuma amor y paciencia. Que Dios proteja a mi esposa y perdone a mis padres.

—¿En qué piensas? —me preguntó—. No escuchas lo que estoy diciéndote.

Le cogí la mano con afecto y respondí:

—Estoy pensando en el nuevo ser que viene y en lo que debemos disponer para él.

Un día, cuando iba a sentarme en la cafetería de Amm Ahmad Burgal, el rostro sombrío de éste me hizo presagiar malas noticias.

—¿Estás bien, Amm Ahmad?

—Parece que no sabes nada.

—Acabo de llegar. ¿Qué ha ocurrido?

—Ayer —dijo con gran tristeza—, al amanecer, la policía hizo una redada en la casa...

—¿En la de mi padre?

Él asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasó?

—Lo que suele pasar en estos casos: dejaron que los jugadores se marcharan y detuvieron a tus padres.

Me sentí profundamente desolado y una sofocante ansiedad se apoderó de mí. Olvidé mis antiguos sentimientos y mi permanente enfado. El desgraciado destino de mis padres me causó tanto dolor que no pude evitar echarme a llorar. Sirhán al-Hilali me llamó de inmediato y dijo:

—Contrataré a un abogado experto. Les han confiscado el dinero y han encontrado un lote bastante grande de droga. A pesar de todo, hay esperanza.

—Quiero verlos cuanto antes.

—No hay duda de que podrás hacerlo, pero no puedes dejar tu trabajo esta noche. Así es el teatro. La función debe continuar, aun cuando haya habido un muerto. Quiero decir que aunque se muera un ser querido, el actor tiene que representar su papel, incluso si es cómico.

Salí de su despacho con una sensación de impotencia, y el recuerdo de mis terribles sueños hizo que aumentase mi sufrimiento.

Poco antes del juicio nació Tahir, en un ambiente de tristeza y humillación. Hasta Tahiya ocultaba su alegría delante de mí. Cuando el niño tenía un mes, sus abuelos entraron en la cárcel. Era enfermizo, lo cual nos preocupaba, pero yo me sumergía en el interminable trabajo para huir de mis preocupaciones y mi sentimiento de culpa. Sin embargo, estaba destinado a sufrir otro golpe, tan cruel que me haría olvidar las demás tristezas. Cuando Tahir había cumplido seis meses, Tahiya enfermó. Pensamos que se trataba de una simple gripe, pero cuando al cabo de una semana advertí que no mejoraba, avisé al médico del barrio. Tras examinarla, me condujo aparte y dijo:

—Hay que hacerle análisis porque creo que tiene tifus. —Como medida de precaución, le recetó unas medicinas y me sugirió—: ¿No sería mejor que la llevaras al hospital?

Rechacé la idea porque creí que era mejor que la cuidase personalmente por la noche, aunque ello me obligara a dejar el trabajo de la oficina de Faysal. Para compensar el dinero que dejaría de ganar y hacer frente a los gastos extra, vendí el frigorífico. Me convertí en la enfermera de Tahiya y en la nodriza de Tahir. Lo trasladé a la otra habitación y lo alimenté con leche envasada. Me dediqué a ambos con entrega total. La salud de Tahiya mejoró, pero el niño se puso enfermo. Impulsado por el amor y por la gratitud hacia aquella mujer que había sido tan dulce y buena conmigo, le había dedicado todo mi esfuerzo, y al cabo de tres semanas Tahiya recuperó las fuerzas suficientes para levantarse de la cama y sentarse al sol en una cómoda silla. Había perdido su belleza y su vitalidad, pero no cesaba de preguntar por el niño. Su recuperación hizo que me sintiese aliviado, a pesar de la desgracia de Tahir, que no había recibido cuidado alguno durante las horas en que yo trabajaba en el teatro, es decir desde las ocho de la noche a las dos de la madrugada. Esperaba que Tahiya se recuperara para devolver mis deudas, pero de repente su estado empeoró y tuve que volver a llamar al médico.

—No debía haberse levantado —dijo—. Ha sufrido una recaída. Sucede con mucha frecuencia, aunque no suele tener consecuencias graves.

Volví a ejercer de enfermera con mayor tristeza y empeño. Umm Hani se enteró de mi situación y se ofreció a quedarse con Tahiya durante mis ausencias. El médico regresó en varias ocasiones, a pesar de lo cual yo, con el corazón encogido, presentía que algo malo se avecinaba.

Me preguntaba qué pasaría si perdía a Tahiya, si sería capaz de vivir sin su compañía. Repartía mi tiempo entre ella y el bebé desfallecido. Me angustiaba comprobar que el dinero se me iba de las manos. ¿Qué me faltaba por vender? Me quedaba mirando su rostro pálido y marchito como si estuviera despidiéndome de ella. Al recordar nuestra bella relación el mundo se ennegrecía ante mis ojos.

Recibí el último aviso antes de entrar en el apartamento, cuando regresaba del teatro. Al ir a tocar el timbre, oí el llanto de Umm Hani. Cerré los ojos aceptando el destino y abrí el corazón a la más oscura tristeza.

Una semana después de la muerte de Tahiya, Tahir se unió a ella, como era de esperar. El médico lo había pronosticado y no me daba miedo. No había tenido la oportunidad de aprender qué significaba la paternidad: la atormentada existencia del niño había sido una constante fuente de dolor para mí. De estos días no recuerdo más que el llanto de Tariq Ramadán. En cambio, mantuve la presencia de ánimo ante la gente, después de haber derramado todas mis lágrimas en soledad. De pronto Tariq empezó a lanzar lamentos atrayendo hacia él la mirada de todos nuestros compañeros del teatro. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso la quería ese animal que había trasladado su amor en conserva a casa de Umm Hani? Me pregunté por el significado de aquellas lágrimas, no sólo como viudo sino como autor dramático, pues ni siquiera aturdido por la tristeza había olvidado mis ocultas aspiraciones.

Esto es la soledad: una casa vacía llena de recuerdos y fantasmas, un corazón destrozado no sólo por la tristeza sino también por la sensación de pecado. La fría realidad me miraba a la cara y me decía en voz baja que todo lo que yo había imaginado se había cumplido. Quería olvidar la imaginación aunque ello significase más tristeza. Pero la tristeza, cuando es muy intensa, se hunde hasta que llega al fondo y comienza a despedir unos rayos extraños que embriagan con una calma ligera. ¡Ah! Quizá Tariq sollozase desconsoladamente en público y en su fuero interno riera a carcajadas. La soledad había llegado trayéndome tristeza, paciencia y desafío. Ante mí tenía un panorama de austeridad y orgullo, y la inmersión en la literatura hasta la muerte.

Empecé a concebir una obra que titulé La vieja casa-El burdel, cuando repentinamente me vino la imagen de Tahiya tal y como había sido: fuerte y llena de vida. Entonces surgió en mí una nueva idea: el escenario sería la vieja casa transformada en un burdel con los personajes reales que allí acudían, pero recreados según mi imaginación, porque de ese modo sin duda resultaría más impactante. La realidad era que la policía había hecho una redada en la casa y la enfermedad había matado a Tahiya y a su hijo; no obstante, había otro asesino: mi imaginación. Según ésta, yo era quien había dado el chivatazo a la policía y quien había matado a Tahiya y al niño. Mi imaginación era la verdadera protagonista de una obra que reunía todos los requisitos de un drama. Por eso confesaba, expiaba el crimen y escribía por primera vez una verdadera obra de teatro. Desafiaría a Sirhán al-Hilali a que la rechazara, aunque él y los demás no creerían que se trataba de la sustancia de un sueño sino que estaba confesando la realidad superficial. Pero el arte es una forma de purificación, una lucha necesaria entre un hombre que nace y crece en pecado y se rebela con fuerza contra él. Lo demás no importa. La fiebre de la creación había afectado todo mi ser.

Iba a la cita con Sirhán al-Hilali, pues ya había pasado el mes que había fijado para leer la obra. Mi corazón latía salvajemente; si esta vez la rechazaba, yo estaba acabado. Pero observé en sus ojos una enigmática sonrisa que hizo temblar mi corazón. Con creciente optimismo, me senté donde me indicaba y escuché su potente voz.

—Por fin has creado una verdadera obra de teatro —dijo, y me miró como preguntándome: «¿De dónde has sacado la idea?»

En ese momento se evaporaron momentáneamente todas mis penas y sentí que me ruborizaba.

—¡Es maravillosa, terrible! Será un éxito. ¿Por qué la has titulado Festejos de boda?

—No lo sé.

—La astucia de los autores me sobrepasa —dijo, y soltó una sonora carcajada—. Quizá aludas a los festejos para bendecir la lucha moral, a pesar de la propagación de las sabandijas, o quizá sea un título irónico, del mismo modo que llamamos a una sirvienta negra Alba o Luz.

Sonreí agradecido y él continuó:

—Te daré trescientas libras. Tal vez la generosidad sea mi única virtud. Es la mayor cantidad que he pagado nunca por una primera obra.

¡Ojalá estuvieras viva para compartir mi alegría!

Permaneció pensativo y al cabo de un rato dijo:

—¿Y no esperas alguna pregunta inoportuna?

—Se trata de una obra de teatro, no hay que considerar los hechos fuera de su contexto.

—Es una buena respuesta. A mí lo único que me importa es la obra. No obstante, provocará una tormenta de sospechas entre nuestros conocidos.

—Eso no me importa —contesté con tranquilidad.

—¡Bravo! ¿Y qué más tienes?

—Espero empezar a escribir otra obra pronto.

—¡Bravo! Es la estación de las lluvias para ti. Estaré esperándote. El próximo otoño sorprenderé con ella a la compañía.

En mi pequeño apartamento me deprimía con mucha frecuencia. Por ello deseaba encontrar otro lugar para vivir, pero ¿dónde? Cambié la disposición de las habitaciones, vendí la cama y compré otra nueva, pero fue inútil: Tahiya había penetrado en mi vida más de lo que yo había imaginado. Mi tristeza no era de las que empiezan con fuerza y luego remiten poco a poco sino que había empezado siendo relativamente soportable —probablemente a causa de mi estupor— para volverse tan intensa que mi única esperanza de olvidar era el paso del tiempo. Muchos creerán que la maté, pero ahora ella conoce toda la verdad.

Poco antes de la llegada del otoño mis padres salieron de la cárcel. Un sentimiento de deuda —que se elevaba sobre el resto de mis sentimientos— me impulsó a ir a verlos con caritativo afecto. Pero al encontrarlos tan decaídos, mi tristeza aumentó. Le propuse a Sirhán al-Hilali que les permitiera volver a su antiguo trabajo en el teatro, así, les proporcionaría un medio de vida adecuado y yo me libraría de ese trabajo para dedicarme por completo al arte. Al-Hilali estuvo de acuerdo, pero mis padres rechazaron rotundamente la oferta argumentando que no querían tener nada que ver con el teatro y su gente —con la excepción de Amm Ahmad Burgal y Umm Hani— pues ni siquiera se habían tomado la molestia de ir a visitarlos. Me alegré porque mi padre ahora se ajustaba a la imagen que había dado de él en la obra. Seguía comportándose de un modo extraño, aun cuando se había visto forzado a dejar el opio. No teníamos nada en común. La verdad es que yo no lo comprendía, ni pretendo hacer ver que lo comprendo o que confío en él. La obra de teatro ha querido que lo caracterice como una víctima de la pobreza y las drogas. ¿Qué dirá de su papel? ¿Podré volver a mirarlo a la cara después de la representación? En cuanto a mi madre, todavía está unida a mí y desea compartir mi vida, pero yo quiero estar ligero y sueño con encontrar una casa nueva, aunque tenga una sola habitación. A pesar de que no la amo, tampoco albergo sentimientos de odio. Cuando se vea representada en la obra se desmayará. Se dará cuenta de que yo sabía todo lo que intentaba ocultarme. Después de esto, ¿podía mirarla nuevamente a los ojos? Jamás. Los abandonaría, pero proporcionándoles cierta seguridad. La idea de la tienda —que me había sugerido Amm Ahmad Burgal— me parecía buena. Confiaba en que consiguiesen rehacer sus vidas y se arrepintieran sinceramente.

Me encontré cara a cara con Tariq Ramadán. En el teatro nos habíamos limitado a saludarnos al pasar. Esta vez, sin embargo, irrumpió en mi soledad con su acostumbrada insolencia. Tariq era de los pocos que no se sentían desconcertados ante nada. Muchas veces le habían reprochado a Umm Hani que viniera con él.

—He venido a felicitarte por la obra —dijo, aunque sin duda mentía.

No; has venido para someterme a un cruel interrogatorio.

No obstante, le di las gracias con educación. Él, por su parte, me transmitió la opinión del director.

—El protagonista es un ser despreciable —dijo—, no se ganará la simpatía del público.

Hice caso omiso de esta crítica: el protagonista no era así ni en la vida real ni en la obra, pero lo que él quería era atacarme, ni más ni menos. Le dirigí una mirada tan despectiva que me preguntó:

—¿No se te ha ocurrido pensar que los acontecimientos de la obra harán que la gente piense lo peor de ti?

—No me importa —respondí con frialdad.

—¡Eres un asesino profesional! —exclamó muy alterado.

—Ahora estás volviendo al pasado —respondí con desdén—. Para mí se trató de una experiencia amorosa, en cambio para ti no fue más que una prueba de rencor.

—¿Serás capaz de defenderte por ti mismo?

—Nadie me ha acusado.

—Pues muy pronto estarás en la oficina del fiscal.

—Eres estúpido y despreciable.

Él se levantó y dijo con ironía:

—En cualquier caso, ella se merecía que la mataran. —Antes de marcharse, añadió—: Pero tú te mereces la horca.

La odiosa visita hizo que me sintiese atrapado en un torbellino. Pensé que debía ocultarme de los estúpidos. ¿De verdad me merezco la horca? No. Ni siquiera por mis ocultos deseos. Mis sueños no son más que un símbolo de la liberación de mi terrible sufrimiento, no del amor o los seres amados. Son producto de una agitación pasajera, no de un sentimiento permanente. De todos modos, no puedo quedarme cerca de los demonios.

Un agente me sugirió una habitación en la pensión La Costa Azul, en Helwán. Seguía encontrándome solo, pero tenía los libros y la imaginación. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la habitación y aprovechaba la noche para caminar, que era el único ejercicio que hacía. Había dejado el trabajo y no tenía nada que hacer más que dedicarme al arte. Me dije que debía concentrarme en una de las ideas que por docenas flotaban en mi mente, pero al hacerlo advertí que no tenía ni una sola idea. ¿Qué pasaba? No vivía en soledad sino en el vacío. Mi tristeza por Tahiya retornó con intensidad, nítida y profunda. Hasta la imagen de Tahir se materializó ante mí: flaco e inocente, luchando contra una fuerza desconocida. Intenté evadirme de mi tristeza a través del arte y no encontré más que el vacío y la extinción. La llama se había apagado por completo, el deseo de creación había sido aniquilado, reemplazado por una indolencia infinita y un sentimiento de aversión hacia la existencia.

Mientras tanto, leí muchos comentarios acerca del éxito de la obra. Docenas de críticos felicitaban al autor y subrayaban lo mucho que se beneficiaría el teatro de su talento. Parecía una ironía que llegaran estas críticas cuando me encontraba atormentado en el infierno de la esterilidad y la tristeza mientras el dinero disminuía cada día. Dirigiéndome a la tristeza que me envolvía, exclamé:

—Jamás te hubieras esperado esto.

¿Dónde estaba la estación de las lluvias que me había vaticinado Sirhán al-Hilali? Ni siquiera era capaz de pensar. Si surgía una idea, enseguida quedaba reducida a la nada, y por mucho que reflexionase la sequedad y la extinción la dejaban sin resuello. Era la muerte, una muerte viva. Vi la muerte, la toqué, la olí y conviví con ella.

Cuando se acabó el dinero, fui a ver a Sirhán al-Hilali a su casa y me dio cien libras extra.

Me empeñé en una carrera con la muerte, pero estaba tan seco por dentro que me había convertido en un cuerpo vivo carente de espíritu. La irónica voz de la aniquilación penetró en mis oídos advirtiéndome que estaba acabado. Había jugado conmigo como había querido y luego me había abandonado, enseñando los colmillos para pronunciar una sentencia de muerte.

Otra vez me quedé sin dinero, y me apresuré a ir a ver a Sirhán al-Hilali, quien me dijo con educación pero con firmeza que me daría otra cantidad cuando le entregara una parte de la nueva obra.

Volví a mi soledad con la tristeza y la esterilidad habituales, pero en esta ocasión sin nada de dinero. Pensé en refugiarme en Bab al-Shariya, pero algo me detuvo. Ya no tenía padres ni casa ni barrio. Entonces me dije: «No te queda más que el final que asignaste a tu protagonista.»

Al fin había encontrado una salida. Consideré mis tristezas y preocupaciones con malicia y desprecio y redacté una nota de suicidio guardándome el secreto.

Un poco antes de la oración de la noche, fui al Jardín Japonés y me senté en un banco sin prestar atención a lo que me rodeaba, atento únicamente a mis pensamientos, que chocaban unos con otros al rojo vivo. ¿Cómo lo haré? ¿Cuándo?

El viento seco hizo que sintiese la cabeza pesada. La noche anterior no había dormido más que una hora. El cansancio me venció y quedé dormido al momento. Cuando abrí los ojos, todo estaba oscuro. Debía de haber dormido una hora o tal vez más. Al levantarme me sentí ligero y lleno de energía. La frente ya no me ardía y la pesadez de mi corazón había desaparecido. ¡Qué maravilla! La tristeza se había disipado, y con ella la depresión. Era otro hombre. ¿Cuándo he nacido? ¿Cómo he nacido? ¿Por qué he nacido? Me pregunté qué habría sucedido durante esa hora.

No había dormido una hora sino una época completa, y había despertado en una época nueva. Durante el tiempo que duró mi sueño sin duda habían ocurrido cosas tan significativas que si no hubiese sido por la alegría de la súbita curación habría sido consciente de su origen. La alegría me distrajo de aferrarme a los recuerdos y las cosas sin valor se esfumaron. Me había levantado después de un largo y satisfactorio viaje, pero ¿de dónde y cómo había venido la resurrección? Era algo incomprensible, injustificado, y aun así tan real y tangible que podía verse y palparse, a pesar del vacío espiritual y material, a pesar de todas las oposiciones, los desafíos, pérdidas y tristezas. Me aferré a esa alegría que para mí era el éxtasis, una especie de talismán. Deja que su fuerza permanezca en su oscuro misterio. Su vitalidad camina hacia adelante llevando consigo la fragancia del tiempo.

Enseguida me dirigí hacia la estación, que estaba bastante lejos, y a cada paso que daba un nuevo vigor se vertía sobre mí fascinante y prometedor, como presagian las densas nubes de lluvia. Únicamente promesas, sensaciones y emociones, aparte del hecho de encontrarme sin dinero, perseguido y arrastrando mi tristeza. Cuando había recorrido una distancia considerable recordé la nota, pero comprendí que ya era demasiado tarde para ir a buscarla. Me dije que no importaba. En este momento no importaba más que alejarme rumbo a un sitio seguro. Lo que tuviera que ser, que fuese. La cima del éxtasis resplandece en un cuerpo desposeído y árido, pero liberado por su desafiante deseo de alegría.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/08/2010

Notas

[1] . Zona del viejo barrio fatimí de El Cairo. (N. de la T.)<<

[2] . Se refiere a la de octubre de 1973 contra el ejército israelí. (N. de la T.)<<

[3] . Medida de superficie. Cada feddán equivale a 4.200 m². (N. de la T.)<<

[4] . Se refiere al poeta omeya Qays ben al-Mulawwah (m. 688) apodado Maynún (loco) que, intensamente enamorado de Layla, hasta el punto de enloquecer, ha pasado a la historia como uno de los representantes del amor udrí, o amor puro. (N. de la T.)<<

[5] . Santón musulmán que tiene dedicada una pequeña mezquita. (N. de la T.)<<

[6] . La palabra kabsh en árabe significa «carnero». (N. de la T.)<<

[7] . Abu l-Ala al-Maarri (973-1057). De origen sirio y ciego desde su infancia, fue uno de los poetas árabes más importantes, a pesar de lo cual llevó una vida muy austera. (N. de la T.)<<

[8] . Primer versículo de la Fátiha, la primera azora del Corán. (N. de la T.)<<

[9] . Sexto mes del calendario copto que va del 8 de febrero al 9 de marzo. (N. de la T.)<<