«Habían pasado casi siete meses desde que volviera a la casa indiana de mi abuela con la intención de pasar el verano y asistir a un festival de música. Siete meses desde que aparecieran unos huesos en el jardín, que resultaron estar relacionados con mi madre y con lo que ocurrió en el pueblo durante el verano de 1978, cuando ella aún era una adolescente. Desde entonces, las cosas habían cambiado mucho».

A veces el destino impone su voluntad. Cuando el padre de un amigo fallece, Anne regresa a la Ribera Navarra para asistir a su funeral, a pesar de que aún sigue teniendo pesadillas con lo que ocurrió la última vez que estuvo allí. Pero el hallazgo de un cadáver cerca del cementerio lo cambiará todo, y lo que parecía una corta estancia se convertirá en el comienzo de un nuevo misterio.

¿Qué está pasando en el pueblo? Anne no puede evitar obsesionarse con esta historia que adquiere tintes cada vez más oscuros. ¿Narcotráfico? ¿Profanaciones de tumbas? Poco a poco, la protagonista se verá envuelta en una investigación que involucra tanto a sus viejos amigos de la infancia como a Gabriel Palacios, el inspector de la Policía Foral con quien vivió una breve pero intensa historia de amor.

Tras el éxito arrollador de La música de los huesos, Nagore Suárez retoma el escenario y los personajes en una nueva novela llena de intriga y secretos del pasado. Este thriller magistral consagra definitivamente a la autora como una de las grandes escritoras del género en nuestro país.

Nagore Suárez

El ritual de los muertos

ePub r1.0

Titivillus 20-09-2021

Título original: El ritual de los muertos

Nagore Suárez, 2021

Diseño de la portada: Jose Luis Paniagua

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi abuelo Ani, que alimentó siempre

mi amor por los libros y que hubiera

sido mi más orgulloso lector.

El sueño va sobre el tiempo

flotando como un velero.

Nadie puede abrir semillas

en el corazón del sueño.

FEDERICO GARCÍA LORCA,

«La leyenda del tiempo»,

en Así que pasen cinco años

Prólogo

—Ahí fuera yo soy bueno. ¿Entiendes? Soy una buena persona, alguien cualquiera. Pero cuando entro en este cuarto, entonces dejo de ser yo. Entro en otro mundo. Aquí ya no soy el mismo.

Aquellas palabras le provocaron náuseas. O quizá fuera la visión del cuerpo de Lucía, que yacía con el cráneo aplastado a menos de un metro de ella. El pelo rubio teñido ahora se había convertido en una maraña rojiza, y el suelo de cemento estaba encharcado de sangre. Sentía que la cabeza le daba vueltas. ¿Qué había tomado antes? No lo recordaba. Las últimas horas se confundían entre ellas, se hacían indistinguibles. Solo podía pensar en el martillo impactando en la cabeza de su amiga, destrozando el hueso, liberando trozos de masa encefálica, después de que hubiera intentado pelear, escapar. Ella no tenía fuerzas para tanto. Intuía que ella era el verdadero objetivo, pero Lucía se había negado a despegarse de su lado. Por eso había acabado allí, en aquel infierno.

El aire estaba viciado, el olor a putrefacción y el humo inundaban el ambiente. Un aroma dulzón y repulsivo que se le pegaba a la piel y le hacía aún más difícil respirar. La estancia era un museo de los horrores: mirara a donde mirase tan solo veía muerte. La luz de las velas iluminaba el rostro del hombre que estaba frente a ella. Tenía los ojos brillantes, la frente cubierta de sudor y la camiseta llena de salpicaduras de sangre. Parecía estar casi en trance, en éxtasis.

Intentó soltarse las muñecas sin éxito, sentía el cuerpo paralizado por el pánico. Sabía qué era lo que venía después. No había escapatoria posible. La puerta y las ventanas estaban cerradas, nadie oiría sus gritos a través de las paredes de piedra. Rezó, lloró y suplicó, pero nada surtió efecto.

—Algún día Dios te castigará… —susurró mientras él la agarraba del pelo y sostenía su cabeza hacia atrás.

El cuchillo atravesó piel, músculo y cartílago, mientras ella, aún consciente, observaba la sangre abandonar su cuerpo.

—Gracias a ti, no me castigará nadie —respondió él.

1
Ánimas

Dicen que todas las leyendas esconden algo de realidad. Aquella tarde de principios de febrero, mientras la lluvia caía suavemente sobre las lápidas del cementerio, me vino a la mente una de las más populares de Bécquer, que había leído varias veces en el instituto: «El monte de las ánimas». Según contaba, la Noche de Difuntos, templarios y nobles, muertos tiempo atrás en una lucha inútil, se levantaban de sus tumbas y vagaban por el monte envueltos aún en los jirones de sus sudarios. Y entonces, doblaban solas las campanas de la capilla y el lugar se volvía intransitable para los humanos; cualquiera que pusiera un pie allí no regresaría a su casa con vida. Me pregunté cuántos curiosos se acercaban todavía en la noche del 1 de noviembre a aquel paraje, con la esperanza —y el temor— de encontrarse con las ánimas de los muertos y quizá, quién sabe, con los mismísimos Beatriz y Alonso, los desdichados protagonistas de la historia del escritor romántico.

No fue casualidad que me acordara en ese momento de Bécquer y de su monte de las ánimas. Esa mañana, cuando conducía por la autovía, había pasado por Soria. No había llegado a entrar en la ciudad, ya que mi camino se desviaba antes hacia la sierra de Cameros. Para llegar hasta el pueblo —sin pagar peaje— hacía falta atravesar una estrecha carretera de doble sentido llena de curvas que discurría entre montañas rojizas dignas del lejano Oeste —buitres incluidos—, bosques ahora casi desnudos, un embalse y pequeños pueblos junto al río Iregua. Era la primera vez que tomaba aquella ruta, y, como había salido muy pronto de Madrid, había aprovechado para hacer un par de paradas.

Desayuné un café y un cruasán de tamaño considerable en un bar de Villanueva de Cameros, al lado de una pequeña gasolinera y de una ermita escondida entre unos árboles, a la que se llegaba bajando unas escaleras. Más tarde, paré a un lado de la carretera en una fuente de piedra llamada Los Eros, donde llené la botella de agua helada, saqué a Dalí a hacer pis y estuve a punto de pisar a unos agradables limacos, una especie de babosas negras gigantes, que se arrastraban plácidamente cerca del pilón cubierto de verdín. En realidad, si hacía balance, aquella había sido una mañana bastante intensa.

El día anterior había recibido una llamada de Paloma para contarme que el padre de Abel, después de un par de meses luchando contra un repentino cáncer de colon, había fallecido. Así que había preparado mi habitual maleta llena de «por si acasos» y había partido en dirección al pueblo. No había podido estar allí durante el tiempo en el que había estado ingresado en el hospital y, justo por eso, no quería faltar a su funeral.

—¿Crees que queda mucho? —me susurró Paloma.

A lo lejos se escuchaban las palabras del cura, amortiguadas por el sonido de la lluvia. Intenté mover la mano con la que sujetaba el paraguas, pero hacía tanto frío que, aunque llevaba guantes, apenas sentía los dedos. Por lo visto, había llegado una borrasca con nombre de señora, que amenazaba con equiparar las temperaturas de Navarra a las de Finlandia.

—Espero que no —respondí yo en el mismo tono—. Me estoy congelando.

Paloma sacó un pañuelo de papel usado del bolsillo para limpiarse la nariz.

—¿Estás segura de que vas a dormir en tu casa? Te vas a morir de frío.

—Tranquila, Rogelio ha puesto la calefacción esta mañana, y encenderé la chimenea del salón.

—Entonces soy yo la que se va a dormir contigo…, no creo que aguante a mi hermana tanto tiempo —contestó bajando aún más la voz.

Miré hacia mi derecha. Pude ver a Irene, la hermana mayor de Paloma, junto a Carmen, su madre, a unos metros de nosotras. Por suerte, no parecía habernos oído. Las hermanas no podrían ser más diferentes: mientras que Paloma había heredado el pelo extremadamente rubio y la altura de su madre, Irene apenas rozaba el metro sesenta y tenía el pelo y los ojos castaños. Pero había un rasgo que sí compartían: la misma naricilla afilada de elfo.

Seguí recorriendo el cementerio con la mirada. Había mucha gente reunida allí, medio pueblo había acudido al entierro. El padre de Abel era toda una institución —el dueño de las bodegas más importantes de la zona— y todo el mundo había querido hacer acto de presencia. Busqué entre la multitud alguna cara familiar, pero reconocí a pocos: el camarero de El Guacamayo, la panadera… Algunos me miraban con desconfianza o cuchicheaban entre ellos. El impacto de lo ocurrido el verano pasado aún no había desaparecido, y eso que no conocían ni la mitad de la historia.

—Está allí —dijo Paloma señalando un punto a la izquierda, cerca de la puerta.

—¿Qué? ¿Quién? —pregunté desconcertada.

—Gabriel Palacios. No disimules, estabas intentando localizarle.

Miré fijamente al suelo. Paloma tenía razón, en el fondo tenía la esperanza de descubrirle entre la gente, aunque no sabía muy bien por qué.

—Mierda… No quiero que me vea.

—Un poco tarde. Pero, tranquila, no creo que vaya a venir a saludarte.

No podía contradecirla. De hecho, tal como habían acabado las cosas entre nosotros, lo más probable era que Gabriel no fuera a saludarme en un tiempo. Y lo cierto era que me lo había ganado a pulso.

Habían pasado casi siete meses desde que volviera a la casa indiana de mi abuela con la intención de pasar el verano y asistir a un festival de música. Siete meses desde que aparecieran unos huesos en el jardín, que resultaron estar relacionados con mi madre y lo que ocurrió en el pueblo durante el verano de 1978, cuando ella aún era una adolescente. Desde entonces, las cosas habían cambiado mucho.

Regresé a Madrid y, después de pasar unas semanas en casa de mi madre, donde recibí más cuidados —aunque quizá peor comida— que en un hospital, volví a mi microscópico apartamento en La Latina. Me acostumbré rápido a la rutina acelerada de la ciudad y, sin embargo, nada volvió a ser lo mismo. Y no por las pesadillas o las pastillas para calmar la ansiedad, que me ponía bajo la lengua cuando sentía que no podía respirar. Había algo más, algo que aún no conseguía identificar. Una sensación de miedo y, a la vez, la necesidad de volver allí, al lugar donde empezó todo. Pero siempre ganaba el miedo.

Había pensado en ir de visita, claro. Varias veces, de hecho. Pero después buscaba alguna excusa, algún plan que surgía el fin de semana o trabajo pendiente. Y, poco a poco, fui distanciándome de todo lo que tuviera que ver con el pueblo. Era más cómodo así, aún no me sentía preparada. En Madrid todo parecía más lejano, más irreal… La casa, el verano, el festival… eran como un sueño, un escenario de una vida pasada.

Al principio, hablaba con Gabriel casi a diario: mensajes, alguna llamada…, la promesa constante de que volvería pronto siempre flotaba entre nosotros. Y después, poco a poco, dejé de contestar. Las conversaciones se volvieron cada vez más cortas, cada vez menos frecuentes, hasta que un día: silencio. No hubo ninguna explicación —ni él me la pidió—, ningún drama, ninguna discusión. Simplemente, igual de rápido que había empezado todo, se terminó. O, mejor dicho, lo terminé.

—Vamos, tenemos que ir a dar el pésame. Ya han acabado —me apremió Paloma, empujándome ligeramente por la espalda.

La seguí hacia la cola de gente que se acercaba a Abel y a su madre, intentando no sacarle un ojo a nadie con el paraguas. El cementerio no era muy grande: un rectángulo de muros de cemento rodeado por unos cipreses un tanto mustios. La pared del fondo estaba llena de nichos y el resto eran tumbas con lápidas de piedra, algunas de las cuales tenían fotos; otras, pequeñas estatuas… Solo había dos panteones modestos y, evidentemente, uno de ellos pertenecía a los Arbaiza.

—Lo siento mucho —le susurré a Abel mientras le abrazaba cuando, por fin, llegamos hasta ellos.

—No tenías que haber venido, esto está muy lejos —respondió.

—¡No tiene nada mejor que hacer! Trabaja desde casa —intervino Paloma acercándose para abrazarle.

Abel no pudo evitar sonreír por un momento. Paloma tenía ese don: su eterno buen humor era contagioso, hasta en situaciones como aquella.

—Nos vemos antes de que me vaya, ¿vale? —le dije a modo de despedida a Abel.

Él asintió antes de girarse para seguir atendiendo al resto de los familiares y amigos de su padre. La cola parecía interminable.

—Lo tiene que estar pasando fatal. Perder a tu padre y además así, en tan poco tiempo —le comenté a Paloma mientras salíamos del cementerio.

—Un cáncer fulminante… Aunque Abel llevaba ya un tiempo raro, desde antes de lo de su padre.

—¿Qué quieres decir? —pregunté extrañada.

Mi relación con Abel no era tan estrecha como con Paloma.

—No sé… quizá me equivoque, pero no lo he visto mucho últimamente. Hace ya un tiempo que ha empezado a frecuentar unas compañías digamos… diferentes.

—¿Diferentes? ¿A qué te refieres?

Paloma abrió la puerta de su Golf y cerró el paraguas. Prácticamente había dejado de llover.

—¿Por qué no me invitas a un vino en esa mansión tuya y me ahorras tener que asfixiar a mi hermana con una almohada?

—Me parece bien, no quiero más muertes por hoy. Pero cuando lleguemos me sigues contando.

Dejé a Paloma para ir a mi coche, que estaba aparcado unos metros más atrás, en un camino de tierra. El cementerio estaba en las afueras del pueblo, rodeado de huertas y de algunos árboles que hacían compañía a los cipreses.

En ese momento vi a Gabriel, junto a la tapia, hablando con un matrimonio de unos sesenta años que deduje serían sus padres. Desvié la mirada rápidamente, pero sabía que me había visto. No me sentía capaz de acercarme, ni mucho menos de mirarle a los ojos. Quizá fuera mejor así. Me sentía bastante avergonzada por cómo había terminado mi relación con él.

Entré en el coche y, mientras me alejaba del cementerio, volví a pensar en la leyenda de Bécquer. En las ánimas que revivían en la Noche de Difuntos. ¿Por qué nos daban tanto miedo los muertos? ¿Qué era lo que nos asustaba tanto de los cementerios, lo que nos aterrorizaba cuando de niños jugábamos a ver quién de nosotros conseguía acercarse más a la puerta de entrada? ¿Eran los difuntos o era, quizá, la posibilidad de unirnos a ellos bajo tierra?

2
Hogar

Lo primero que hicimos al entrar en la casa —después de rascarle las orejas a Dalí— fue encender la chimenea del salón. Rogelio había puesto la calefacción por la mañana, pero calentar mínimamente aquella mole requería muchas más horas. Ni Paloma ni yo teníamos mucha práctica, así que el proceso fue más largo de lo esperado y estuvo a punto de costarle a mi amiga las pocas cejas que tenía. Cuando por fin conseguimos mantener un fuego decente, nos dejamos caer en el sofá lo más juntas posible —como hacen los pingüinos emperador cuando hace frío—, nos tapamos las piernas con una manta de ganchillo y abrimos una botella de Barón de Ley que cogí del mueble de las bebidas.

—Menos mal que no he tenido que bajar a la bodega —suspiré aliviada.

La bodega estaba en el sótano y era —obviamente— el lugar más frío y húmedo de toda la mansión. En realidad, la Casa del Mexicano era mucho más agradable en la época estival. Entonces se agradecía el frescor que proporcionaban los muros de más de cien años de antigüedad.

—¿Qué sientes al estar otra vez aquí? —me preguntó Paloma mientras se llenaba la copa de vino.

Me encogí de hombros.

—No sé. Por un lado, tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo y, por otro…

—Y por otro lado parece que todo pasara antes de ayer —dijo terminando mi frase.

—Sí, supongo que sí —reconocí.

—Pero te ha dado tiempo a cambiar de trabajo y hasta de novio —comentó con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientecitos de vampiro.

—Eso no es del todo verdad… —me defendí.

Era cierto que a los dos meses de volver a Madrid —después de mucho bucear en LinkedIn— había encontrado trabajo en una pequeña revista digital de Lifestyle. Lo bueno era que trabajaba desde casa, por un sueldo precario pero aceptable. Lo malo, que el noventa y cinco por cierto de los artículos que escribía eran recopilaciones de consejos, curiosidades, recomendaciones de restaurantes, recetas o incluso contenido patrocinado por marcas. Cualquier cosa que fuera jugosa en las redes sociales y consiguiera atraer visitas a la página web de la revista. No obstante, teniendo en cuenta la situación del mercado laboral para los jóvenes, que incluía prácticas apenas remuneradas que se extendían durante años o trabajos de falsos autónomos, y a pesar de que aquel puesto estaba muy lejos de la idea que tenía cuando dejé mi trabajo en la agencia de comunicación, la verdad es que no podía quejarme…

Respecto a lo del cambio de novio, Paloma estaba completamente equivocada.

—¿Así que ahora me vas a decir que Oier y tú no estáis juntos? —insistió.

—Nos estamos conociendo —puntualicé.

—Pensé que ya os conocíais —sonrió.

Me hundí un poco más en el sofá, estaba demasiado cansada para aquella conversación, había sido un día muy largo. Oier Ballearena había sido uno de mis compañeros de instituto en Pamplona, y hacía unos meses nos habíamos reencontrado casualmente en Madrid. Fue poco antes de Navidad. Yo había quedado con Alicia y Sara, mis antiguas compañeras en la agencia de comunicación, para ir a la plaza Mayor, con la idea de comprarle a mi abuela alguna figurita nueva para el belén y tomar algo por la zona. Después de hacerme con la figura de un señor con un puesto de aceitunas para que lo añadiera a su extensa colección y de esquivar las colas interminables que saturaban las entradas a las churrerías, acabamos en un bar cerca de mi casa, en La Latina. Era un híbrido entre taberna y restaurante, donde servían raciones y tapas. Recuerdo que me quejé un rato sobre la falta de costumbre de salir de pinchos en Madrid. Esa era una de las cosas que más echaba de menos de Pamplona y Logroño: las tardes de poteo —ir de un bar a otro tomando vinos y pinchos— por San Nicolás o la calle Laurel.

Cuando finalmente nos decidimos por unas raciones, me acerqué a la barra a pedir, y uno de los cocineros, que salía a dejar unos platos, se quedó observándome fijamente. Yo me sentí incómoda y desvié la mirada mientras intentaba localizar a algún camarero.

—¿Anne? —dijo él de repente.

Me giré extrañada al escuchar mi nombre, pero una vez le miré bien, no me costó nada reconocerle, no había cambiado mucho desde el instituto.

—¿Ballearena? —pregunté sorprendida. En clase todo el mundo le llamaba por su apellido.

—¡Ahí va! Pero ¿qué haces aquí? —dijo, acercándose y apoyando un plato de calamares sobre la barra.

Le miré divertida, desde hacía más de diez años no había tenido contacto con mis compañeros del instituto de Pamplona más allá de las redes sociales. Oier seguía prácticamente igual: el pelo castaño algo despeinado, un aro en la oreja derecha, alto y confiado. Aunque ahora los tatuajes le cubrían los antebrazos que asomaban bajo las mangas arremangadas de la chaquetilla de cocinero.

—Vivo en Madrid desde hace años. ¿Y tú?

—Llevo aquí desde septiembre, me vine después de terminar los estudios de cocina, me apetecía cambiar de aires.

—Pensaba que querías ser futbolista. —Me reí yo recordando los tiempos de instituto, en los que pasaba los días echando partidos en el recreo.

—Lo pensé mejor, y de cocinero se gana más —bromeó.

Después la conversación siguió hasta que en algún momento alguno de los dos dijo: «¿Y si quedamos y nos ponemos al día?». Una frase aparentemente inocente que acabó degenerando en un par de citas por Madrid, que pasaron a ser noches en el cine y cenas en restaurantes y… en mi apartamento. Aunque nunca habíamos tenido una conversación al respecto, la realidad es que me dolía admitir que Paloma tenía un poco de razón.

—¿Podemos hablar de otra cosa? Antes has dicho que querías hablarme sobre Abel —respondí finalmente.

Paloma asintió mientras apuraba la copa.

—Últimamente no ha estado muy normal… diría que casi me ha estado evitando.

—Puede que el hecho de que su padre se estuviera muriendo de cáncer tuviera algo que ver —dije yo.

—Ya lo sé…, pero eso no justifica la gente con la que le he visto. ¿Desde cuándo Abel se junta con lo peor del pueblo?

—No sé con quién suele juntarse.

—Desde luego no con esos tipos. Alfonso, Gorriti y compañía. Todos le sacan unos cuantos años y nunca andan metidos en nada bueno. Más de una vez he tenido que echar a algún elemento de esos del bar porque estaba borracho como una cuba, pegado a la máquina tragaperras.

—En los pueblos todo el mundo se junta en algún momento —comenté.

—En todos estos años no he visto a Abel con ninguno de ellos. Sé que no está bien por lo de su padre, pero me da miedo que se haya metido en alguna historia rara —insistió.

—No sé qué decirte, creo que no es para tanto. Abel ya es mayorcito para saber con quién va.

Por más que me esforzaba, no conseguía ponerles cara a ninguno de los hombres que había mencionado Paloma. Hacía demasiados años que no salía por el pueblo. Además, Abel era un relaciones públicas nato, hablaba hasta con las piedras y todo el mundo le conocía por ser el hijo de Arbaiza.

—¿Y si tengo razón y se ha enganchado a las drogas? ¿O algo peor? —siguió Paloma—. Una cosa es tomar algo de vez en cuando, pero esa gente… son adictos, Anne. Tienes que hablar con él, creo que está en un momento muy difícil y nos necesita.

—Podría hablar con él antes de irme, pero no va a contarme nada que no te haya contado a ti.

—A ti no sabe negarte nada. Sé que está ocultando algo, y ahora además va a tener la responsabilidad de ser la cabeza visible de las bodegas de su padre, no sé si será demasiada presión.

La muerte de Juan Mari, el padre de Abel, iba a convertirle —al menos de forma oficial— en el jefe de las bodegas Arbaiza, con todo lo que aquello suponía. Pero él no estaba hecho de la misma pasta que su padre, al que yo recordaba como un hombre más bien gordo, parco en palabras, más centrado en su empresa que en su familia, obsesionado con mantener su estatus en el pueblo. Coches caros, vacaciones en Emiratos…

Nunca le había preguntado a Abel cuánto dinero tenía su familia, pero sabía que la cuenta superaba tranquilamente los cien millones de euros. Durante el tiempo que su padre había estado enfermo —apenas un par de meses— había hablado con él de forma habitual, pero tenía la sensación de haber estado lejos, de no haberle apoyado lo suficiente.

—Vale, hablaré con él. Es importante que sepa que estamos ahí y que no queremos que le pase nada malo —accedí.

—O que lo haga —añadió Paloma.

—¿Por qué dices eso? —pregunté molesta.

A veces Paloma hablaba en clave, como si solo ella fuera capaz de ver cosas que al resto de nosotros —¡oh, simples mortales!— se nos escapaban.

—Abel es muy influenciable, podrían convencerle de meterse en cualquier cosa.

—Creo que se te está yendo la cabeza y te estás montando una película tú sola.

Ella no dijo nada. Se quedó mirando fijamente la copa vacía de vino.

—Es posible —cedió—. Pero tú pasas poco tiempo aquí, se mueven muchas más cosas de las que sabes.

—Y creo que prefiero que siga así. El viernes iré a ver a mi abuela a Donosti y el domingo volveré a Madrid. Hablaré antes con Abel para que te quedes tranquila, pero deberíamos respetar su duelo. No pongamos las cosas más difíciles —dije yo zanjando la conversación.

Soné más convencida de lo que en realidad estaba. Desde que había llegado luchaba con las contradicciones que me llevaban atormentando durante meses. Volver o no volver. Tenía la sensación de que había algo que había dejado sin terminar allí, en la casa, en el pueblo. Aunque desde el verano, me había convertido en uno de los temas de conversación más habituales. Las teorías y especulaciones sobre lo que había ocurrido realmente en el festival no paraban. Recordé cómo me miraban todos esa tarde en el entierro, con una mezcla de curiosidad y desconfianza. No era una extraña, pero tampoco pertenecía por completo allí: era, al fin y al cabo, una forastera en aquel pequeño universo. Sabía que mi casa estaba en Madrid, pero a veces no podía evitar preguntarme dónde estaba mi verdadero hogar.

3
Un cuerpo

En los pueblos las noticias corren como la pólvora, es difícil rastrear el origen, pero en cuestión de horas cualquier suceso reseñable consigue llegar —con múltiples variaciones respecto a la realidad— a todo el que esté dispuesto a escuchar. Puede que, en concreto, en aquel caso los coches de la Policía Foral y la ambulancia hubieran contribuido a intensificar la sensación de alarma. Fulgencio Leceta, de ochenta y tres años, había encontrado aquella mañana, mientras paseaba a su perro —un mestizo de bodeguero con algunos kilos de más—, un cuerpo humano en una acequia cerca del cementerio. El caos se había desatado de inmediato. Fulgencio había avisado a su hijo, que a su vez había llamado a la policía local, que a su vez había contactado con la Foral y con Gabriel Palacios. Pero en ese lapso de tiempo de comunicaciones en cadena, antes de que a Gabriel y a los policías locales les diera tiempo a llegar, los curiosos habían rodeado la zona. Según me contó Paloma, para cuando los coches de la Policía Foral llegaron, medio pueblo sabía ya que Pedro Turrillas había aparecido muerto entre un par de huertas. Respecto a la causa de la muerte, parecía que no se ponían de acuerdo. Mientras compraba el pan, en una de las tiendas del centro, escuché diferentes versiones: en el pasillo de los congelados le habían disparado en la cabeza, pero en la cola de la pescadería se inclinaban más por la teoría de la sobredosis.

—Ese mozo andaba siempre metido en historias, seguro que le han quitado de en medio —le susurraba una mujer de cardado pelirrojo a otra más joven que llevaba un niño pequeño de la mano.

—Yo creo que habrá sido la droga, siempre andaba por los bares borracho —apuntó una tercera señora.

La tienda era un hervidero, en todos los rincones se oían cuchicheos, todos estaban tan enfrascados en el tema del día que nadie pareció fijarse en mí.

—Muchas muertes juntas, primero Juan Mari Arbaiza y, ahora, el pobre Pedro. Dirán lo que quieran, pero de su madre se preocupaba siempre. Otra cosa no sé, pero mal chaval no era —oí que le decía la cajera a uno de los clientes.

Personalmente, agradecí haber pasado a segundo plano como sujeto de interés. Me dediqué a escuchar algunas conversaciones mientras elegía mis zanahorias favoritas —desde que estaba con Oier me había visto obligada a abandonar el exceso de cruasanes y pizzas congeladas— y hacía cola para comprar una pechuga de pollo.

Me había enterado de la noticia por Paloma, que me había llamado bastante alterada por la mañana, después de regresar a su casa. Al parecer Pedro Turrillas era uno de los nuevos amigos de Abel que tanto le preocupaban. Había intentado quitarle importancia al asunto, pero ella había insistido en que comiéramos juntas y tenía la sensación de que iba a volver a la carga con el mismo tema.

—El pollo se te va a poner malo mientras comemos —me dijo cuando nos sentamos en la terraza cubierta de El Guacamayo.

—Hace tres grados. El maletero de mi coche ahora mismo es una nevera —contesté yo, arrimándome más a la estufa con forma de seta—. Y a todo esto, ¿por qué no hemos ido a tu bar?

—Porque está mi hermana y no la aguanto.

Paloma e Irene no habían estado nunca demasiado unidas, se llevaban algo menos de diez años y tenían caracteres radicalmente opuestos. Mientras la habitación de Paloma parecía el plató de un programa de Esperanza Gracia, la de Irene, como buena enfermera, parecía un quirófano: impoluta y ordenada. Era bastante realista: le gustaba la vida predecible, tenerlo todo organizado. Y Paloma no soportaba a la gente con falta de imaginación. Yo quiero a mi amiga con locura, pero a veces exige a los demás unos ideales demasiado elevados. Le cuesta asumir que no todo el mundo quiera vivir como ella. No todos somos unos rebeldes sin causa con aspiraciones místicas y ganas de cambiar el mundo.

—¿Por qué se ha quedado aquí? Pensé que venía solo al entierro —pregunté sin ahondar en otros detalles.

—Ha aprovechado para pedir vacaciones y quedarse unos días con mis padres. Lleva unos meses viniendo bastante. Es como una tortura constante, se pasa todo el día detrás de mí. Supongo que Raúl estará contento de perderla de vista.

Raúl era el marido de Irene. Se habían conocido hacía años en Zaragoza, cuando ella se fue a vivir allí para estudiar la carrera. Por suerte para Paloma, tras acabar la universidad, Irene encontró trabajo en un hospital de la ciudad y decidió quedarse.

—Si no te conociera, diría que estás exagerando —respondí con ironía.

—Es Virgo, es absolutamente maniática e insoportable. No exagero.

Cuando Paloma sacaba el argumento de los horóscopos era señal de que la conversación prometía ponerse intensa. Por suerte, el camarero apareció para traernos la comida y me ahorró una masterclass gratuita sobre astrología. Solo por eso, se había ganado una buena propina.

—¿Por qué no te vienes mañana conmigo a Donosti? No trabajas hasta el lunes, y seguro que a mi abuela le hace ilusión verte —propuse mientras pinchaba un calamar rebozado.

—Me parece bien, creo que necesito aire de la costa —accedió—. Aunque sigo preocupada por Abel, le he dicho que viniera a comer, pero no ha querido…

Ya estábamos otra vez con el mismo tema. Había intentado no pensar mucho en la muerte de Turrillas, al fin y al cabo, si realmente estaba tan metido en temas turbios como todo el mundo decía, podría tratarse de una muerte accidental. Pero no podía negar que cuando Paloma me llamó aquella mañana sentí que se me removían cosas. Llevaba allí apenas un día y ya había aparecido un cadáver. Por suerte, esta vez no tenía nada que ver conmigo y, por mucho que Paloma intentara meterme ideas alarmistas en la cabeza, no iba a ceder. Me había pedido unos días libres por el entierro y mi intención era ir a ver a mi abuela y mantenerme lejos de cualquier cosa que se apartara lo más mínimo de la cotidianidad de mi día a día. Quería —y necesitaba— rutina. Cosas normales: comerme unos calamares, tomarme un vino o pasear por la playa de La Concha.

—Ayer fue el entierro de su padre, creo que es normal que quiera estar con su familia —contesté a Paloma.

—Le he preguntado por la muerte de Turrillas —continuó ella, ignorándome por completo— y no me ha dicho nada. Es curioso, ¿sabes que Turrillas trabaja para él? Bueno, trabajaba.

—¿En las bodegas? —pregunté sin poder reprimir la curiosidad.

—Sí, de operario. No creo que trabajara codo con codo con Abel. Pero imagino que se conocían de eso.

—Entonces tiene sentido que alguna vez tomaran algo juntos. Seguro que surgía en el trabajo. Deja de darle vueltas, por favor —le pedí—. Si Turrillas era como dices y se metía cocaína…

—Aquí casi nadie se mete coca —me interrumpió Paloma—. Lo que se mueve por aquí es speed, que es mucho más barato. «La coca de los pobres» lo llaman. Y Turrillas no solo lo consumía, era el camello de referencia.

—Bueno, en cualquier caso, si se drogaba de forma habitual, no sería raro que haya muerto por una sobredosis, esas cosas pasan todos los días por desgracia.

—¿Una sobredosis? —preguntó extrañada.

—Sí. Eso he oído en el súper mientras hacía la compra.

—Anne, se lo han cargado. Fulgencio le ha contado a mi tía que le habían rajado el cuello de lado a lado. No creo que haya sido un accidente —respondió muy despacio.

Me quedé callada unos segundos. Al final iba a resultar que los del pasillo de los congelados de la tienda andaban más cerca de la realidad de lo que yo pensaba. Quizá fuera un asesinato, aunque no de un tiro en la cabeza. Respiré profundamente e intenté que mi mente no reviviera ciertas escenas del pasado. La clave para evitar la ansiedad era conservar la calma, no dejarse llevar por el pánico. Pensé en la pastilla que llevaba en la cartera, me tranquilizaba saber que si empeoraba podía tomármela, que la tenía a mano.

—No lo sabía. Pero eso no cambia nada. Podría haberse suicidado —conseguí decir.

Paloma pareció darse cuenta de que yo estaba nerviosa y me miró con cautela, pero siguió insistiendo.

—Puede que tengas razón, pero ¿y si Abel está en peligro? Y si… ¿ha tenido algo que ver?

—Por favor, déjalo ya. Hablaré con Abel cuando volvamos, pero porque quiero saber cómo está después de lo de su padre. Lo último que necesita es que tú le intentes relacionar con la muerte de ese tipo —dije con tono cortante.

Sus teorías conspiranoicas no me ayudaban en absoluto a tranquilizarme.

—Vale, perdóname. Sé que también es un momento difícil para ti —se disculpó, cogiéndome la mano por encima de la mesa.

Le agradecí el gesto con una sonrisa.

—Mañana iremos a tomar txacoli y pintxos con tu abuela Leonor —dijo, apretándome la mano con suavidad.

Cuando terminamos de comer salimos a dar un paseo por el campo. El pueblo estaba calmado, el cielo de un color gris blanquecino y el frío me congelaba la nariz. Aun así agradecí el aire fresco, me despejaba la mente. Caminamos juntas charlando de cosas intrascendentes hasta casi llegar a la zona de tierra roja donde el año anterior se había celebrado el festival de música Milenio, allí habíamos vivido muchas cosas… demasiadas. Pero al contrario de lo que pensaba, volver allí me hizo sentir mejor. Aquellos montes eran mi tierra y tenía la sensación de que, de alguna forma, el verano pasado me habían protegido. El más alto de todos era El Volcán, que se alzaba en el horizonte, flanqueado por campos sembrados de trigo. La única compañía que teníamos era algún conejo que cruzaba el camino con rapidez alertado por el ruido de nuestros pasos. Sin embargo, desde que Paloma me había contado que era muy probable que Pedro Turrillas hubiera sido asesinado notaba una sensación de desasosiego, leve pero persistente. Un extraño malestar que aparecía como un ruido de fondo en el resto de mis pensamientos. Me quedé mirando El Volcán mientras avanzamos por el sendero. De repente me pareció que había demasiado silencio allí. Un silencio inquietante.

4
Gabriel

Durante los años que estuvo preparando las oposiciones para entrar en la Policía Foral, Gabriel se acostumbró a empezar los días con una carrera de al menos diez kilómetros, fueran cuales fuesen las condiciones climáticas. Exceptuando, claro, las contadas ocasiones en las que el pueblo amanecía cubierto de nieve. Desde que ingresó en el cuerpo, aquella afición se había ido moderando, pero aún mantenía la costumbre de salir a correr por las mañanas. Aquel día se había levantado en casa de sus padres y no en su piso de Pamplona. Después del entierro de Juan Mari Arbaiza decidió aprovechar la ocasión para cenar con ellos. Tras compartir un par de copas de vino, lo más prudente le pareció quedarse a dormir en su antigua habitación.

Cuando recibió la llamada de Mario, uno de los dos policías locales del pueblo, llevaba recorridos algo más de cinco kilómetros y estaba cerca del Ebro, en una zona rodeada de huertas y pequeñas cabañas con las puertas cubiertas con tablones, para evitar que las parcelas se inundasen cuando había crecidas en el río. La noticia le pilló completamente desprevenido. Aunque Mario ya había avisado a sus compañeros de la Policía Foral, sabía que él estaba en el pueblo y pensó que quizá podría llegar antes al lugar donde habían encontrado el cuerpo de Pedro Turrillas. Así que Gabriel volvió sobre sus pasos hasta regresar a la puerta del garaje de sus padres, batiendo su propio récord de tiempo. Si el motivo no hubiera sido la aparición de un cadáver, se hubiera sentido muy orgulloso. Para cuando aparcó el todoterreno negro al lado del camino que pasaba cerca del cementerio, una pequeña multitud de curiosos, contenidos tan solo por Mario y Alberto, se congregaba alrededor de la escena del crimen.

—Buenos días, Palacios —le saludó Mario.

Gabriel le estrechó la mano. Mario estaba inquieto: a pesar del frío, tenía el pelo negro pegado a la frente por el sudor y no parecía capaz de concentrar la mirada en un punto fijo. Gabriel le conocía desde hacía un par de años, cuando le destinaron al pueblo. No era mucho mayor que él y si bien no tenían una relación muy estrecha le consideraba un buen hombre y un buen profesional. Aunque, en aquel momento, parecía sobrepasado por la situación. Lo más probable es que fuera la primera vez que veía un cadáver. Por lo general, allí las actuaciones de la policía local no solían pasar de intervenir en reyertas, accidentes de tráfico, menudeo de drogas o algún borracho herido por cornada de vaca en las fiestas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gabriel mientras se subía la cremallera de la chaqueta de Ternua que se había puesto sobre la camiseta. No le había dado tiempo a cambiarse.

—Fulgencio Leceta ha salido esta mañana a pasear a su perro y a las 8.34 horas ha realizado una llamada a su hijo para informarle de que había encontrado, cito literalmente: «Un muerto en una acequia». Rubén, su hijo, ha venido hasta aquí y tras comprobar con sus propios ojos que su padre estaba en lo cierto, nos ha llamado. Nosotros hemos avisado a los compañeros de la Foral y a ti. Hemos identificado visualmente el cadáver como el de Pedro Turrillas —respondió Mario con diligencia.

—¿Y el cuerpo?

—Lo hemos cubierto con una manta isotérmica de las que llevamos en el coche. Para que… para que no lo viera nadie —explicó Mario.

—¿Nadie más lo ha tocado? —preguntó Gabriel.

Había que evitar contaminar las posibles evidencias.

—No. Fulgencio y Rubén se acercaron, pero no han llegado a tocarlo. Se ve que está muerto. Quiero decir, que no hay duda. —Mario tragó saliva.

Gabriel dirigió la mirada hacia una parcela de tierra a unos metros de distancia. Distinguió dos figuras: la de un anciano sentado sobre una barquilla de plástico verde con un perro en brazos, y la de un hombre de mediana edad, que estaba de pie. Dedujo que se trataba de Fulgencio y su hijo. Por suerte, desde allí no se veía el cuerpo, lo cual le tranquilizó: si él no podía verlo, el grupo de curiosos que se agrupaba al otro lado del camino tampoco. Alberto, el otro policía local, estaba ocupado en convencer a los vecinos de que volvieran a su casa y parecía estar teniendo una conversación especialmente efusiva con un señor de unos cincuenta años que intentaba cruzar el camino.

—Está bien, vamos para allá. Los compañeros no tardarán mucho en llegar —dijo Gabriel caminando hacia la parcela.

Fulgencio Leceta parecía bastante más relajado que Mario. Alguien le había traído una barquilla de las que se usaban para recoger espárragos, pimientos o lo que fuera que hubiera plantado allí —no era temporada ni de lo uno ni de lo otro— y se había sentado cómodamente. Llevaba puesta una boina de felpa y un chaquetón verde acolchado que contrastaban con unas modernas New Balance de colores. Sobre su regazo descansaba un perro parecido a un bodeguero al que le sobraban unos cuantos kilos.

—Buenos días, Fulgencio —le saludó Mario—. Le presento al inspector Gabriel Palacios, de la Foral. Le va a hacer unas preguntas, ¿de acuerdo?

Gabriel todavía no se había acostumbrado a que le llamasen «inspector». Hacía ya más de tres meses de su promoción y su traslado a Pamplona, pero tenía la sensación de que el puesto aún le quedaba grande. Mendive decía que había leído un artículo de Twitter que decía que eso era porque tenía el síndrome del impostor.

—¿Podría contarme qué ha ocurrido esta mañana? —preguntó Gabriel, sacando una libreta y un boli del bolsillo de la chaqueta. Por suerte, siempre los llevaba en la guantera.

Fulgencio levantó la mirada y empezó a hablar mientras le acariciaba distraídamente las orejas al perro.

—He salido a pasear a Sua y al pasar por aquí he visto un bulto ahí, en la acequia —dijo señalando la zona con el dedo—. Como me ha extrañado, me he dicho: «Pues voy a ver qué es». Y mientras me acercaba me ha parecido que era una persona, ahí, tirada, pero ¿quién se iba a tumbar ahí? Y me he acercado del todo y ya he visto que tenía el cuello rajado. Así que he llamado a mi hijo y le he dicho: «¡Que hay un muerto en el camino del cementerio!». Y como no me cree, porque piensa que se me va la cabeza, pues ha venido.

Gabriel miró a Rubén Leceta, que confirmó con un gesto de entre fastidio y resignación el relato de su padre.

Estaba a punto de seguir preguntando cuando oyó las sirenas de los coches de la Policía Foral. El primero en aparecer fue su excompañero Mendive, que ahora ocupaba su puesto de subinspector de la Policía Judicial de la comisaría de Estella, a la que correspondía aquella zona. Iba vestido de paisano y llevaba una gorra de propaganda que ocultaba el escaso pelo que le quedaba. El siguiente en bajar de su todoterreno 434 fue el juez Bernal.

—¿Nuevo uniforme, Palacios? —preguntó con sorna.

Gabriel era consciente de que su aspecto no era el mejor: seguía en pantalones cortos de deporte y zapatillas, no se había duchado y tenía la sensación de que no debía oler especialmente bien. Por su parte, el juez iba pulcramente vestido con pantalones chinos y una chaqueta Burberry, lo que ayudaba, junto a su metro noventa y cinco y sus ciento veinte kilos de peso, a darle un aspecto bastante imponente.

—Es el de gala —contestó Gabriel con una sonrisa.

Mientras él les contaba por encima a Mendive, Bernal y la secretaria judicial lo que sabía del caso, el resto del equipo había comenzado a trabajar. Alberto, con ayuda de un par de policías de uniforme, había disipado el grupo de curiosos justo cuando la doctora Urriza, los técnicos del Instituto Navarro de Medicina Legal y la Unidad de Policía Científica acababan de llegar.

—Inspector, buenos días. ¿Dónde tenemos el cuerpo? —La forense no se andaba por las ramas.

—En la acequia, cubierto con una manta isotérmica —respondió, indicándole con un gesto el lugar donde se encontraba el cadáver de Pedro Turrillas.

La doctora Urriza frunció el ceño. Era de baja estatura y menuda como una niña, a pesar de haber dejado tiempo atrás los cuarenta, pero tenía ganada una —merecida— reputación por su agrio carácter.

—Espero que no hayan contaminado la escena —amenazó.

La siguiente hora fue bastante convulsa, Gabriel repitió unas cuantas veces lo que había pasado y terminó de interrogar a Fulgencio y a su hijo; Mendive se encargó por teléfono de hablar con la prensa; y los de la Científica peinaron cada centímetro del escenario delimitando, documentando y fotografiando. La primera en aproximarse cuando terminaron fue la doctora Urriza. Gabriel se acercó junto al juez Bernal un rato después.

Cuando echó un vistazo al escenario entendió por qué Mario había hecho tanto énfasis en que era evidente que la víctima estaba muerta. Pedro Turrillas estaba tendido boca arriba —en posición de decúbito supino, como indicaría la forense más tarde en su informe— con la mitad del cuerpo en la acequia vacía. Tenía los ojos cerrados y un corte ancho y profundo le recorría el cuello; llevaba una camiseta que en algún momento debió de ser blanca, pero que se había convertido en un mosaico de tierra y sangre coagulada. Sin embargo, un vistazo rápido le bastó a Gabriel para ver que no había otros restos de sangre alrededor. Era pronto para decirlo, pero lo más probable era que no hubiera muerto allí.

—¿Qué puede contarme, doctora? —preguntó mientras se quedaba a una distancia prudencial.

—Varón, de unos cuarenta y tantos, identificado visualmente como Pedro Turrillas por los compañeros, a falta de confirmación oficial. Herida incisa de dieciséis centímetros de longitud en la cara anterior del cuello. Probablemente la causa de la muerte. No se aprecian restos abundantes de sangre en los alrededores, ni arma alguna —relató Urriza.

—Lo que quiere decir que es poco probable que se trate de un suicidio —apuntó Gabriel.

—Efectivamente, eres un lince, Palacios. No me explico cómo no te han ascendido antes —respondió ella.

Bernal se mordió el labio inferior aguantando la risa.

—Sin embargo, para confirmarlo será necesario analizar detenidamente las características de la herida. No hay lesiones defensivas. Tendremos que esperar a los análisis toxicológicos para confirmar si estaba bajo la influencia de alguna droga en el momento de la muerte. Y hay algo más —continuó Urriza señalando las muñecas de la víctima—, parece que hay contusiones en las muñecas que indican que pudo tener las manos atadas, puede que con bridas. Todo apunta a un homicidio.

—¿Y a qué hora crees que murió? —preguntó Bernal, observando detenidamente la herida del cuello.

—Como digo siempre, y estoy cansada de repetirlo, señoría, datar la hora exacta de la muerte no es fácil, y menos a primera vista. Influyen muchos factores —contestó Urriza mientras palpaba la mandíbula y las extremidades detenidamente—. Hay rigidez en la mandíbula, el cuello y extremidades superiores, y parece que está comenzando en las inferiores. Además, tenemos lividez —comentó mientras levantaba la camiseta blanca cubierta de sangre dejando al descubierto algunas zonas de color entre rojizo y morado en la espalda y los brazos—. Es decir, que basándonos en estos fenómenos, es probable, pero no definitivo, que la muerte se produjera entre la una y las tres de la madrugada —concluyó.

Bernal asintió pensativo y Gabriel miró su reloj: eran algo más de las once. Estaba familiarizado con los fenómenos cadavéricos que se producían en el cuerpo y que servían a los forenses para la datación de la muerte: deshidratación, pérdida de temperatura corporal, rigidez de los tejidos conocida como rigor mortis o la lividez producida por la acumulación de sangre. Cuando terminó de tomar sus notas se quedó mirando unos instantes el cuerpo de Turrillas. Detrás de la terminología utilizada por la forense, del tono aséptico que empleaban todos mientras trabajaban, lo que tenía delante era un ser humano. Alguien que estaba vivo tan solo unas horas atrás. Suspiró y cerró la libreta. Iba a ser un día largo.

5
Cruces negras

Pasear por Donosti era siempre una garantía de felicidad. Aunque no hacía un día especialmente bueno —la ola de frío estaba haciendo de las suyas y el cielo estaba cubierto—, la temperatura era más suave que en el interior y las calles estaban llenas de gente. Era la hora del vermut y habíamos salido con mi abuela de pintxos por la zona vieja. A pesar de que yo había llegado un poco mareada del viaje en coche —Paloma conducía como si compitiera en el Dakar—, los tres txacolis, la tortilla de patata, las croquetas y el risotto que llevaba en el cuerpo, me habían ayudado a recuperarme milagrosamente.

Mi abuela, por su parte, estaba igual que siempre. Ya no llevaba las puntas del pelo blanco teñidas de rosa, como el verano pasado, pero se había comprado unas gafas moradas de ojo de gato, que le hacían parecer la editora de una revista internacional de moda. Y, por supuesto, nos llevaba un txacoli de ventaja.

—Así que resulta que por eso la Puri y la Juana no se hablan —dijo para terminar su monólogo de más de veinte minutos sobre por qué dos de sus compañeras de partida de brisca habían discutido unos días antes.

—Es todo culpa de la Juana —respondió Paloma muy convencida, mientras le daba un bocado a un pincho de foie.

Entre ella y mi abuela acaparaban la conversación. Yo me limitaba a reírme, asentir y añadir algún comentario suelto, de vez en cuando.

—Al final, vamos a ir muriendo todas y a ver con quién juego yo a las cartas —se lamentó mi abuela.

Estaba en una fase en la que, de vez en cuando, soltaba frases apocalípticas como aquella.

—Todos nos vamos a morir, Leonor —contestó Paloma con su tacto habitual.

—Como el pobre mozo ese del pueblo. Y mira que a su madre la conocía yo. Y era joven, ¿eh?…

Rogelio le había contado a mi abuela lo de Pedro Turrillas, y la noche anterior me había llamado para pedirme detalles y preguntarme si estaba todo bien.

—Hablando de gente del pueblo, no te vas a creer quien apareció el otro día en el entierro. ¡La exmujer del antiguo alcalde! —intervino Paloma cambiando de tema.

—¡Qué historia esa! Igual hace ya veinte años, pero menudo escándalo se montó. Mira que dejar al marido para irse con el hermano…

Nada como un buen cotilleo para distraer a mi abuela.

—Desde entonces no se la ve casi nunca por el pueblo —comentó Paloma.

—Uy, y ese no ha sido el único escándalo. La Rosa, la madre del policía tan guapo que vino a verte al hospital, dicen que se casó embarazada.

—Se llama Gabriel —apunté yo.

—Bueno, pues eso. Pero las cosas han cambiado mucho… Ahora a la gente le da más igual todo. Antes era diferente. ¡Si yo a vuestra edad estaba ya casada y con una chiquilla!

Mi abuela tenía razón, ahora todo era diferente. Yo ya tenía un par de compañeras de la universidad que estaban embarazadas y, cada vez que veía sus fotos, sentía vértigo. ¿Cómo iba a plantearme algo así, si no tenía ni una casa propia ni un trabajo estable? Aunque tampoco estaba segura de querer hacerlo incluso si tuviera una situación más acomodada. Me parecían decisiones demasiado lejanas.

—Ay, maitia, si tu abuelo estuviera aquí. Con lo que le gustaba a él salir de txikitos los domingos por la mañana. No fallábamos ni uno —recordó mi abuela—. Y lo que le gustaba bailar, ¡no veas cómo se movía! Así nos conocimos.

—¿Os conocisteis bailando? —preguntó Paloma sorprendida.

Yo conocía la historia de sobra, pero no dije nada, me encantaba escuchar anécdotas de cuando mi abuela era joven, no quería que se perdiesen. Al fin y al cabo, formaban parte de mi vida, del pasado de mi familia. Eran retales de otros tiempos que acabarían desapareciendo si nadie se molestaba en recordarlos.

—En aquel entonces, los jóvenes íbamos al baile, a la verbena —comenzó ella—. Yo solía ir con mi amiga Tere los viernes o los sábados. Me acuerdo de cómo estábamos todos colocados en la plaza: en la parte de fuera, los que no eran de allí; en el medio, los estudiantillos y nosotras; y en la parte que estaba más cerca de los músicos, la gente más vieja. Bailábamos entre nosotras, o con un mozo, si nos sacaban a bailar. Pero ¡no con cualquiera! Con los soldados no bailábamos, éramos muy brujas. A veces, mis padres se asomaban a la plaza y si los veía de lejos, dejaba de bailar, claro. Anda que no he dejado plantados a muchos. —Se rio.

Siempre que rememoraba aquellos tiempos tenía un brillo especial en la mirada. A mí me costaba imaginarla con quince o dieciséis años en una verbena, bailando al compás de la música en un mundo tan cercano, pero a la vez tan diferente del nuestro.

—Y por eso conociste a Antonio. ¿Te sacó a bailar? —quiso saber Paloma.

—En realidad, no. Todo empezó porque a mi amiga Tere le gustaba Ángel, el amigo del abuelo de Anne. Que no veas cómo era de guapo, una cosa… Era demasiado guapo, te digo. Y entonces, pues ella quería bailar con Ángel y yo empecé a bailar con Antonio.

—¿Y Tere y Ángel terminaron juntos?

Ella negó con la cabeza.

—No, Ángel se acabó casando con una mujer mucho mayor que él. Y la Tere se casó con Anselmo y vivía cerquita de nosotros. Sus hijos fueron al mismo colegio que la madre de Anne. A veces, íbamos juntos a comer unos bocadillitos de jamón a Casa Alcalde, o a ver una película en los cines Miramar.

Mientras hablaba yo intentaba recomponer la escena de aquel primer baile. Recordaba las fotos que me había enseñado tantas veces: mi abuelo en traje, ella con el pelo cardado y zapatos de tacón. Elegantes, como actores de cine. Me los imaginé más jóvenes, en medio del barullo de una plaza de Donosti, sonrientes entre la música de la orquesta. Hablando por primera vez, mi abuela con el pelo suelto y mi abuelo con la gorra en la mano. El olor de los puestos de chucherías y churros con chocolate. El cabello rubio de Tere, los ojos verdes de Ángel. Probablemente aquella imagen estaba lejos de la realidad, pero era lo más cerca que podía llegar. Los recuerdos de verdad le pertenecían solo a mi abuela.

—Bueno, hijas, vamos a movernos de bar que, si no, me vais a tener aquí contando batallitas dos horas —dijo, dando por concluido el relato.

Aunque todavía era pronto, había mucho ambiente y los bares estaban prácticamente llenos. Me alegré de que hubiéramos decidido dormir allí aquella noche, porque Paloma iba bastante contenta con los vinos. Si ya me parecía peligroso montarme en el coche con ella cuando estaba sobria, ¡como para ponerla al volante así! Acabamos parando en un par de bares más antes de ir al paseo de la Concha, que bordeaba la playa.

—El pueblo es muy bonito, pero, hijas, nada supera a esta playa —comentó mi abuela mientras se envolvía en su chal verde.

—¿A veces no querrías volver? —le pregunté yo con curiosidad.

Me miró como si le hubiera preguntado si se quería ir de misión a Marte.

—¿A vivir al pueblo? ¡Ni loca! Esa casa es un despropósito. Y ¿qué iba a hacer sin jugar la partida todas las tardes? No, no. Yo me quedo aquí. Ya estoy muy mayor para cambios. Además, con todo lo que está pasando últimamente, menos ganas me dan de volver.

—Desde luego la cosa está movidita. Es como si nos hubieran echado mal de ojo —coincidió Paloma.

—Sí, parece que os han hecho cruces negras.

—¿Cruces negras? —pregunté yo extrañada.

Era la primera vez que la oía mencionar algo así.

—Cuando yo era niña, mi madre tenía una prima que vivía en Bilbao, y que tenía dos hijas, una algo mayor que yo —explicó mi abuela—. No recuerdo cómo se llamaba. Todos la conocían como la Rubia, porque tenía el pelo muy claro, pero era más mala que un dolor. Cuando se enfadaba, fruncía el ceño mucho mucho, daba hasta miedo. El caso es que tenía una hermana más mayor y más guapa que andaba casada ya. Y cada vez que se quedaba embarazada, lo perdía. Un día fue a cambiar las sábanas y encontró el colchón todo pintado por abajo de cruces negras. Había sido su hermana, la Rubia. Cambiaron el colchón y pocos meses después, se quedó otra vez en estado y no lo perdió.

Paloma y yo nos quedamos calladas, aunque probablemente por motivos diferentes. Conociendo a mi amiga estaría fascinada con el tema; yo, por mi parte, no terminaba de creerme demasiado a mi abuela. Lo más probable es que fuera una casualidad que había ido adquiriendo carácter fantástico con el tiempo.

—¿Y qué pasó con la Rubia? —preguntó Paloma.

—Pues que acabó en Santa Marina, en el sanatorio de tuberculosos.

—¿Y eso qué tiene que ver con las cruces negras? —dije yo.

—Pues Anne, maitia, que todo lo malo que haces al final te consume —respondió ella encogiéndose de hombros.

Paloma asintió conforme. Y yo resoplé con cansancio: eran tal para cual.

—En fin, cosas que pasan. ¿Os apetece un helado de Arnoldo? —propuso mi abuela cambiando de tema.

—Abuela, estamos en febrero.

—Anda esta, a veces pienso que no eres nieta mía —se quejó mientras se daba la vuelta y empezaba a andar en dirección a la heladería.

6
Sirimiri

«El tiempo no existe, es solo una ilusión». Había leído sobre aquello en más de una ocasión y la verdad era que cobraba especial sentido en determinadas situaciones: como cuando cogía la línea 6 del metro de Madrid o cuando, en momentos como aquel, esperaba a que la lluvia torrencial parase metida en mi coche porque no tenía ni capucha ni paraguas. Llevaba un rato en el aparcamiento de las bodegas Arbaiza. Unos metros más allá podía adivinar el pequeño patio que llevaba a la entrada del edificio de piedra que una vez había sido un monasterio. Pero no conseguía reunir el valor necesario para correr bajo el aguacero y aporrear la puerta.

Paloma y yo habíamos vuelto de Donosti aquella mañana —después de levantarnos tarde y desayunar tarta de queso con mi abuela— y mientras ella conducía, yo había escrito a Abel para verle antes de volverme a Madrid al día siguiente. Mi intención era tomar algo por el pueblo, pero, para mi sorpresa, me dijo que iba a pasar el sábado trabajando. Así que, cuando volví de recoger a Dalí de casa de Paloma —Carmen había hecho de canguro— y tras dormirme veinte minutos en el sofá —de forma completamente involuntaria a la par que inevitable—, me dirigí hacia las bodegas. Era sorprendente lo diferente que parecía todo bajo la lluvia, la última vez que había estado allí era verano. Ahora las viñas estaban desnudas y el paisaje tenía un tono pardusco y cierto aire desolado.

Cuando me pareció que el diluvio amainaba un poco, me decidí a salir del coche, taparme la cabeza con la chaqueta y cruzar corriendo el aparcamiento y el patio hasta la entrada del edificio. Por suerte, la puerta estaba abierta, así que pasé con rapidez y cerré detrás de mí. En el mostrador del vestíbulo no había nadie. Me atusé un poco el pelo mojado y tomé el pasillo que llevaba al ala derecha del edificio. Si no recordaba mal aquella era la zona de las oficinas, aunque nunca la había visitado. Atravesé un par de salas de paredes de piedra: una con una mesa larga de madera oscura y barnizada que parecía un comedor y otra con una pared llena de cabezas y cuernos de ciervos o corzos y unos sofás. Ambas estaban iluminadas por unas lámparas de araña enormes que colgaban del techo. Quizá lo más sensato hubiera sido mandar un mensaje a Abel para avisarle de que estaba allí, pero me pudieron las ganas de curiosear. Paloma se metía siempre conmigo por eso. «Eres la típica que, en una película de miedo, entraría en la sala donde pone NO ENTRAR, abriría el libro que tiene una inscripción enorme en la que pone Libro maldito y desataría una maldición que nos mataría a todos».

No podía negar que en el fondo tenía un poco de razón. Pasé de la habitación de los corzos a algo que parecía una salita de té: las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas bastante horteras, de estampado floral, y había un par de sillones junto a una mesa baja. A uno de los lados se abría un arco en la pared que llevaba a un pasillo, y enfrente había una puerta de madera con una placa dorada: JUAN MARÍA ARBAIZA. CEO. Bingo. Probablemente aquel era el despacho de Abel ahora. Iba a llamar cuando oí voces dentro. No me apetecía interrumpir una reunión de trabajo, así que me senté en uno de los sofás. Estaba analizando los jarroncitos que había sobre la mesa —parecían de porcelana de la buena— cuando la puerta del despacho se abrió. Un hombre de entre treinta y cuarenta años me dedicó una mirada de sorpresa. Era alto y grande, no sabría decir si estaba fuerte o le sobraban algunos kilos. Llevaba el pelo rubio oscuro algo largo y retirado hacia un lado. Pero lo que más me llamó la atención fue la barba de leñador con destellos pelirrojos que le cubría la cara.

—Arbaiza, creo que tienes visita —comentó con una sonrisa sin quitarme ojo.

Abel asomó la cabeza por la puerta del despacho.

—¡Anne! No sabía que ya habías llegado.

—Perdona, no he querido interrumpir —respondí yo levantándome del sillón.

—Este es Gaspar —dijo, haciendo un gesto en dirección al tipo de la puerta.

—O sea, que tú eres la famosa nieta de Leonor. Un placer —afirmó sin abandonar aquella sonrisa burlona mientras me tendía la mano a modo de saludo.

Estreché aquella mano —enorme, pero suave— sin ganas, pero dando gracias por no tener que darle dos besos.

—Nos vemos otro día, Arbaiza. Que lo paséis bien —se despidió.

Le seguí con la mirada y anoté mentalmente su nombre para investigarle después. Seguro que Paloma tenía algo que decir al respecto. Parecía, a primera vista, un tipo correcto y con dinero, quizá algún socio de Abel. Sin embargo, había algo en su forma de mirarme que me hizo sentir incómoda.

—Bueno, ¿vas a pasar o qué? —me apremió Abel.

—Sí, perdona —dije mientras entraba en el despacho.

Parecía que Abel había pasado mucho tiempo allí los últimos días: la mesa estaba llena de carpetas y papeles, y en el suelo había cajas con más documentos. Esquivé un par y me senté en la silla de madera que había frente al enorme escritorio oscuro. Abel se dejó caer en el sillón de cuero que debió de ser de su padre. Detrás de él, por la ventana, podía ver cómo la lluvia seguía bañando los viñedos.

—¿Cómo estás? —pregunté.

Era una pregunta aparentemente sencilla, pero sabía que no era tan fácil de contestar en un momento así.

—Ya sabes, depende del día. Ha sido todo muy rápido, aunque llevábamos semanas preparándonos para este final —respondió—. Mi madre es la que está peor, así que cuando estoy en casa intento poner buena cara.

Me pregunté si aquel era el motivo por el que estaba pasando tanto tiempo en las bodegas. Tenía aspecto de no haber dormido mucho en los últimos días, llevaba el pelo algo más largo que de costumbre, tenía ojeras y estaba más delgado que en verano.

—Sabes que puedes llamarme cuando quieras, incluso puedes venir a mi casa. A lo mejor estás trabajando demasiado.

Negó con la cabeza distraídamente.

—Tengo que poner en orden todo lo de mi padre, hay muchos socios, muchas cosas que preparar… ahora soy el CEO, por lo menos a efectos prácticos —contestó con una media sonrisa.

—El tipo de antes, Gaspar, ¿trabaja contigo?

—Bueno, no exactamente. Nos vende la uva de sus tierras, pero es un amigo, no estaba aquí por trabajo. Ahora no estamos precisamente vendimiando.

Me sorprendió que fueran amigos. Mi encuentro con Gaspar había sido breve, pero no me parecía que tuviera nada que ver con Abel.

—Por cierto, hablando de trabajo, ¿te has enterado de que han encontrado a un tal Pedro Turrillas muerto? Paloma dice que trabajaba en las bodegas, ¿no?

No fue la manera más sutil de abordar el tema, pero intenté que pareciera una pregunta casual. Abel no reaccionó de ningún modo en especial, no se puso pálido, ni se levantó y tiró tres carpetas conmocionado como en las películas.

—Sí, claro que me he enterado, todo el mundo lo sabe. Trabajaba aquí, alguna vez tomé algo con él, un buen chaval, pero un poco bala perdida. Es una pena, la verdad —comentó mientras ojeaba unos papeles que tenía sobre la mesa.

—Dicen que es posible que haya sido un asesinato —presioné.

Abel se encogió de hombros.

—Quién sabe. Como te digo, tampoco le conocía mucho. De todas formas, ya sabes lo que le gusta hablar a todo el mundo en este pueblo.

En eso tenía razón.

—Ya, qué me vas a contar —coincidí.

—¿Cuándo te vas? A lo mejor podemos tomar algo otro día con más calma —sugirió—. Te agradezco muchísimo que hayas venido, de verdad, al funeral y, ahora, a verme, pero tengo un par de cosas que tengo que terminar ya. ¿No te importa?

Le miré extrañada, ¿me estaba echando?

—Pues… no lo sé todavía, supongo que esta semana.

No sabía por qué había respondido aquello, hasta hacía unas horas tenía muy claro que me iría al día siguiente.

—Perfecto, pues si te parece te escribo un día de estos, ¿vale? —dijo mientras se ponía en pie.

Me levanté de la silla desconcertada, me sentía como si acabara de tener una entrevista de trabajo. Abel se ofreció a acompañarme hasta la puerta de salida, pero le dije que no era necesario y le di un abrazo de despedida. Probablemente el abrazo más frío de mi vida.

Cuando llegué a la puerta de las bodegas comprobé que apenas llovía, solo caía un poco de sirimiri. Atravesé el patio lleno de charcos hasta volver al coche y, antes de arrancar, me quedé unos minutos dentro, mirando fijamente la «A» intrincada, el emblema que decoraba todas las botellas de Arbaiza, que estaba grabada en un bloque de piedra frente al edificio. Tenía sentimientos encontrados: una parte de mí creía que la actitud de Abel era normal, acababa de perder a su padre y el duelo toma formas muy diferentes. Pero otra parte no dejaba de pensar en lo que había dicho Paloma, y tenía la sensación de que Abel sabía más de Turrillas de lo que me había contado.

Cogí el móvil y busqué el número de mi amiga. Respondió al segundo tono.

—¿Qué pasa?

—Creo que tenemos que hablar —suspiré.

7
Gabriel

La muerte violenta de Pedro Turrillas y el regreso de Anne al pueblo habían convertido lo que parecía que iba a ser una semana normal en un continuo estrés. Después de que el juez autorizase el levantamiento del cadáver, todo había ido de mal en peor: había tenido que lidiar con los familiares de la víctima, que habían aparecido en medio de la escena del crimen en pleno ataque de nervios, después de que la noticia les llegase por otro lado; había tenido que responder a las doscientas preguntas que le habían hecho sus padres sobre el tema con múltiples «no lo sé» y había recibido numerosos mensajes —que había ignorado— de gente del pueblo, intentando sacarle información.

Gabriel estaba acostumbrado a tratar casos delicados y lidiar con escenas desagradables. Había desarrollado cierta capacidad de resistencia, un mecanismo de defensa que le permitía sobrevivir al horror y dormir por las noches. Pero no estaba preparado para gestionar tantos asuntos del pueblo en tan poco tiempo. Un crimen allí adquiría otra magnitud, y más después de lo que había pasado el verano anterior, después de que le hubieran ascendido a inspector. Ahora todo el mundo le miraba por la calle con una mezcla entre respeto y admiración —o con desprecio, había de todo—. La aparición del cuerpo de Turrillas había provocado un pequeño seísmo en la localidad y todos los presentes en la escena se habían convertido en celebridades momentáneas. Posiblemente, Fulgencio y su hijo estaban aburridos de repetir, en voz ligeramente baja, la historia de aquella mañana. Por su parte, Gabriel no tenía demasiados amigos en el pueblo, pero los pocos que tenía —y algunos conocidos— habían mostrado bastante interés —morboso, por supuesto— en el tema. La pregunta que todos se hacían y repetían era la misma: ¿habían asesinado a Pedro Turrillas?

Por otro lado, el reencuentro con Anne en el entierro de Juan Mari Arbaiza —aunque fuera a distancia— había sido un trago bastante desagradable. Desde que ella había decidido dejar de contestar a sus mensajes no habían vuelto a hablar. Al principio dudó sobre si debería acercarse y saludar, ser educado. Pero finalmente decidió evitar el momento incómodo cuando vio que ella no parecía interesada. Tenía la sensación de que desde esa tarde, los problemas se habían ido encadenando.

Habían pasado dos días desde la aparición del cadáver de Pedro Turrillas. Un tiempo en el que Gabriel se había dedicado a interrogar a los familiares y allegados del fallecido, a acudir a la autopsia realizada por la doctora Urriza, y a intentar esclarecer —hasta el momento, sin éxito— qué era lo que había ocurrido. Para evitar desplazarse continuamente entre el pueblo y su piso en Pamplona, había decidido instalarse unos días en casa de sus padres. Era sábado por la tarde y estaba sentado en una de las mesas de plástico del bar Los Arcos, examinando las notas que había tomado y el informe preliminar de la autopsia, que ya se sabía de memoria. El bar estaba prácticamente vacío, a excepción de un par de parejas en la terraza. No estaba muy bien situado y la clientela solía ser escasa, lo que lo convertía en un sitio perfecto para trabajar.

—Esto sí que es una buena cita de sábado —le saludó una voz femenina.

Gabriel levantó la cabeza y sonrió al ver a su compañera desde hacía unos meses, la subinspectora Jone Etxezarreta.

Cuando le informaron de su ascenso y su traslado a Pamplona, su mayor preocupación fue tener que cambiar de compañeros. Era el inspector más joven del cuerpo y sustituía a Ignacio Urtiaga, recién jubilado, con todo lo que aquello suponía. Por suerte, Jone y él habían encajado a la perfección. Jone era disciplinada, pero tenía un don para tratar con las personas, buena intuición y no era una trepa.

—¿Es que acaso esperabas menos? —respondió él falsamente ofendido.

Se acercaron a la barra a por un par de pintxos de chistorra —una merienda ligera— y dos cafés. Cuando volvieron a la mesa, Gabriel se fijó en que el camarero no les quitaba ojo. A él ya le tenía muy visto, así que sin duda era Jone la que le llamaba la atención. No le sorprendió. De hecho, solía pasar. Su compañera estaba cerca de la cuarentena, pasaba del metro setenta y cinco, era delgada y fibrosa, y tenía una melena pelirroja muy rizada, que le llegaba hasta la cintura. Era difícil no reparar en ella.

—Vaya, y encima es un sitio gourmet —comentó Jone mientras inspeccionaba el enorme pintxo de chistorra.

—Por supuesto. El favorito de Mendive. No tiene mucho glamour, pero la comida está buena.

—Tengo ganas de conocer al tal Mendive, tiene buen gusto —contestó ella entre risas.

—En un rato tendrás el placer, le he pedido que nos reunamos en comisaría.

Jone asintió pensativa. La muerte de Turrillas le había pillado en unos días de permiso, así que se había incorporado oficialmente a la investigación aquel mismo día. Pero solo había necesitado unas horas para devorar las notas de Gabriel.

—¿Algo interesante en la autopsia? —preguntó mientras removía el café solo.

—Sí. Tras analizar el ángulo de entrada del arma y la extensión y la profundidad de la herida, la doctora Urriza confirma que se trató de un homicidio y no de un suicidio. Hay marcas en las muñecas que encajan con las que dejan las bridas. La causa de la muerte fue, evidentemente, el degüello —expuso Gabriel de memoria.

—¿El arma es un cuchillo normal?

—Es difícil de determinar, pero el corte es muy limpio y preciso. Urriza mencionó que podría ser un cuchillo de caza. Aunque es imposible asegurar nada.

—Puede que nuestro asesino sea cazador —comentó Jone.

—Hay algo más. Han encontrado restos de un polvo en las vías respiratorias, que van a analizar. Además, no hay heridas defensivas, así que es posible que estuviera bajo los efectos de alguna droga. Pero tendremos que esperar al resultado de los análisis toxicológicos.

—¿Sabes? Le he estado dando una vuelta y este caso me recuerda a algunos de los que vi en Narcóticos —explicó Jone—. Un tío que aparentemente es un don nadie aparece muerto, pero ¿y si era parte de algo más grande?

Antes de pasarse a la Unidad de Delitos contra las Personas, había estado unos años en Estupefacientes, así que Gabriel confiaba mucho en su criterio.

—Puedes consultar con los de drogas, quizá le tuvieran en el radar. Es posible que fuera un ajuste de cuentas —sugirió.

—Eso es lo que quiero decir. Si este tipo se dedicaba simplemente al menudeo, ¿por qué iba a molestarse nadie en quitarle del medio? Me parece raro que alguien mate por unos gramos.

—Puede que fuera algún cliente al que no le quiso vender o un jefe que no se anda con tonterías —improvisó Gabriel.

—No creo que fuera un cliente. ¿Atarle y después degollarle? Demasiado sofisticado. Parece algo premeditado, no la obra repentina de un adicto.

—Tienes razón —coincidió él.

—¿No has sacado nada de los interrogatorios? —suspiró Jone.

—No mucho. La víctima tenía trabajo desde hace un tiempo, operario en una bodega. No dio grandes problemas, pero parece que fuera seguía manteniendo su negocio. Todo el mundo lo sabía, pero nadie quiere hablar del tema. Solo sabemos que principalmente vendía speed. —Gabriel respondió rápido, había hecho los deberes con la familia y los pocos amigos de Turrillas que quisieron hablar.

Jone iba tomando notas en uno de los márgenes del informe que había impreso.

—Speed, es decir: sulfato de anfetamina. Es muy habitual en esta zona, es más barato que la cocaína y los efectos son similares —comentó sin levantar la vista de los papeles—. ¿Tenemos su móvil?

—Sorprendentemente, sí. Lo llevaba en el bolsillo trasero de los pantalones, el asesino no se acordó de quitárselo o no lo consideró relevante.

—¿Y hay algo interesante?

—Lo sabremos en breve, imagino. Puede que ahí tengamos algo de donde tirar.

La comisaría de Estella se ubicaba en un bloque rectangular de aspecto moderno que albergaba también la sede de los juzgados. El edificio combinaba varios tonos de gris poco atractivos y las ventanas eran estrechas y estaban muy juntas entre sí. En conjunto, contrastaba bastante con el entorno, especialmente con la cercana iglesia de San Pedro de Lizarra, uno de los templos más antiguos del municipio, ahora en desuso.

En la puerta de la comisaría había aparcados algunos coches patrulla, y cuando entraron, un par de agentes uniformados saludaron efusivamente a Gabriel. Mendive apareció poco después.

—¡Palacios! Se me hace hasta raro verte por aquí —saludó.

—Javier Mendive, esta es la subinspectora Jone Etxezarreta —los presentó Gabriel.

Jone sonrió con sinceridad y le tendió la mano a Mendive, que era unos centímetros más bajo que ella.

—Algún día le echaré a mi madre la bronca por no darme suficientes petit suisse cuando era pequeño —bromeó él mientras les guiaba hasta su despacho, que no era otro que el que había ocupado Gabriel hasta hacía unos meses.

En línea con el estilo del edificio, no era nada ostentoso. Mendive había colocado sobre el escritorio una fotografía suya junto a un jugador de Osasuna y otra con su madre en las fiestas de Estella, ambos de blanco y rojo. Además de una figurita de san Fermín que les contemplaba, báculo en mano, desde el lado derecho del ordenador.

—Bueno, ¿alguna novedad? Desde luego al tío se lo cargaron a sangre fría —comentó Mendive.

Gabriel iba a contestar cuando el teléfono comenzó a sonar en su bolsillo, el número era de Pamplona.

—¿Sí? —respondió.

—Palacios, los técnicos han desbloqueado el móvil de Pedro Turrillas. Puedo mandarte un registro de los mensajes y llamadas. Lo único que nos ha parecido interesante es que la noche en que lo mataron hizo varias llamadas, todas a un mismo contacto.

—¿Puedes enviármelo a la comisaría de Estella?

Unos minutos después Gabriel, Jone y Mendive tenían en sus manos el registro de las llamadas del teléfono de la víctima. Efectivamente, como le había informado su compañero de Pamplona, sobre las once de la noche, es decir, unas horas antes de morir, Turrillas había realizado varias llamadas a una misma persona. Aunque todas constaban como sin responder.

—No puede ser… —susurró Gabriel, apoyando las manos sobre la cabeza.

—¿Le conoces? —preguntó Jone sorprendida.

—Sí. Bastante, de hecho.

Gabriel miró una vez más el nombre que aparecía en el registro, no había duda. Antes de morir, Pedro Turrillas había llamado seis veces a Abel Arbaiza.

8
Huesos

Para cuando llegué a El Rincón —el bar de la familia de Paloma— ya era de noche y en la plaza y la calle Mayor se veía bastante movimiento. Se notaba que era sábado. A pesar del frío, había parado de llover y las terrazas estaban llenas de gente abrigada hasta los dientes, que se calentaba a base de vinos y apretujándose cerca de las estufas.

Paloma había ayudado a su madre en la barra, pero el siguiente turno le tocaba a Irene. Nos sentamos en una de las mesas de afuera y pedimos una ración de setas al ajillo y un par de copas de Arbaiza. Después de visitar a Abel, había pasado por casa a sacar a Dalí y a por un abrigo grueso. Me alegré de haber metido ropa de más en la maleta.

—Bueno, ¿qué pasa? Me has dejado en ascuas con tu llamada misteriosa —me preguntó Paloma.

—He estado con Abel —comencé yo—. Y… ha sido todo bastante raro.

Ella me miró con una expresión mitad curiosidad mitad satisfacción al ver confirmada su teoría.

—¿Podrías ser más específica?

Asentí y le relaté brevemente mi encuentro con Abel en las bodegas.

—¿O sea que crees que oculta algo? —preguntó Paloma cuando terminé.

—No lo sé… es posible. Puede que simplemente no tuviera ganas de estar con nadie.

—Puede. Y, sin embargo, creo que tú también tienes la sensación de que hay algo más.

En aquel momento no sabía qué pensar.

—Creo que deberías quedarte aquí unos días, trabajar en tu revista y quedar de nuevo con Abel —sugirió.

—Pensaba volver mañana. —Lo dije sin mencionar que le había dicho a Abel que todavía no tenía fecha para regresar a Madrid. Intentaba convencerme a mí misma de que lo mejor era que me marchara al día siguiente y me olvidara de aquella historia.

Paloma engulló un montadito improvisado de setas mientras el aceite le chorreaba por la barbilla.

—Está bien, entonces voy a tener que convencerte —contestó limpiándose con una servilleta.

—No, de verdad…

—Tengo algo para ti —dijo inclinándose sobre su bolso.

—¿Para mí? —pregunté desconcertada.

—¡Aquí está! —exclamó triunfante mientras me tendía una hoja de papel.

La miré por encima, parecía una noticia de un periódico digital. Antes de que pudiera leerla, Paloma siguió hablando:

—Hace unos cuatro meses alguien profanó una tumba del cementerio del pueblo. Josefa Díaz, la que vive aquí, cerca de la panadería, fue a llevarle flores a su marido cuando vio que uno de los nichos estaba roto. Al parecer, alguien robó algunos huesos. No se sabe quién fue ni para qué los quería.

La noticia se había publicado en El Diario de Navarra. No daban muchos más detalles de los que me había contado Paloma.

—Como fue en octubre —continuó—, la gente pensó que habrían sido unos chavales, ya sabes, para hacer algún ritual satánico o por hacer la gracia en Halloween. Se habló de ello un tiempo y las señoras mayores se escandalizaron. Pero la cosa quedó ahí y todos se fueron olvidando.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora? —pregunté.

No me gustaba la dirección que estaba tomando aquello.

—Porque Pedro Turrillas ha aparecido muerto al lado de ese mismo cementerio. Y porque Abel se está callando cosas y necesito que te quedes aquí.

—No sé qué quieres que haga yo. Además, ni siquiera sabemos si a Turrillas le mataron, ¿qué te hace pensar que esto tiene algo que ver con él?

Paloma se encogió de hombros con una sonrisa.

—Llámalo intuición, presentimiento… Pero sé que tú también quieres saber qué ha pasado aquí… Abel es tu amigo, yo soy tu amiga y te lo estoy pidiendo. Además, sé que esto es lo que te gusta hacer, encontrar una historia y meter las narices hasta llegar al fondo del asunto, no escribir sobre los diez restaurantes de tostadas de aguacate que no te puedes perder.

La miré sin decir nada. En el fondo sabía que ya había tomado una decisión. Pero no me atrevía a decirlo en voz alta. Aquello implicaba abrir muchas heridas del pasado, dejar a un lado la comodidad, meterme de lleno en el barro y enfrentarme a cosas para las que no sabía si estaba preparada.

—Puedo quedarme un par de días —dije por fin. No tenía sentido seguir engañándome a mí misma.

Paloma sonrió satisfecha.

—Bien. Creo que el primer paso es que vayas a hablar con Josefa, estoy segura de que le encantará charlar del tema, estaba bastante escandalizada.

Miré la hora en el móvil, a pesar de que ya había oscurecido del todo, no eran ni las ocho de la tarde.

—No, no voy a ir yo sola —la corregí—. Vamos a ir las dos. Tú eres la que ha insistido para que me meta en esto, así que te vienes conmigo.

—¿Ahora? —preguntó sorprendida.

—Sí. Cuanto antes vayamos, antes sabremos si esto tiene algo que ver con Turrillas y antes podré irme de aquí —respondí mientras me levantaba.

Diez minutos después, estábamos sentadas en la cocina de Josefa Díaz, la Jose, como la llamaban en el pueblo. Por suerte conocía a Paloma y todavía se acordaba de mí. Antes de jubilarse, tenía una tienda de chucherías a la que íbamos mucho cuando éramos pequeñas. No había tardado ni dos minutos en invitarnos a entrar y en ofrecernos una taza de chocolate caliente con bizcocho…, seguramente pasaba mucho tiempo sola. Tendría ya unos setenta y muchos años y nos sacaba una cabeza, por no hablar de que tenía unas espaldas y unos brazos que no tenían nada que envidiar a los de Iñaki Perurena. Iba vestida con un delantal con estampado de fresas y unos pantalones de pinzas, y, antes de nuestra interrupción, estaba viendo una telenovela turca que estaban echando en la televisión. Los personajes me sonaban, seguramente mi abuela me había hablado de ella. No se perdía ni una.

—Bueno, mozas, ¿y por qué os ha dado por venir a visitarme así, de repente? —nos preguntó mientras removía el chocolate en un cazo.

—He sido yo. Paloma me ha contado que en octubre alguien… profanó una tumba en el cementerio y estaba preocupada por saber qué pasó, porque mis bisabuelos están enterrados aquí.

—¡Ay, bonita! No sabes qué susto me llevé. No dormí en tres noches.

—Tuvo que ser terrible… ¿Qué pasó exactamente? —la animó Paloma.

Josefa retiró el cazo del fuego, repartió el chocolate en tres tazas que depositó sobre la mesa decorada con tapetes de ganchillo y se sentó en una de las sillas.

—Pues era un jueves y, como cada semana, fui al cementerio a ver a Paco. Porque eso de llevar flores solo en Todos los Santos me parece de tener poca vergüenza, la verdad. Además, ese día se pone hasta arribita. El caso es que cuando llegué hasta donde está mi Paco, vi que uno de los nichos de la parte de abajo tenía la tapa rota. Me pareció raro y me acerqué más y entonces vi que estaba abierta. Dentro se veía el ataúd. No quise asomarme más, pero parecía que estaba mal cerrado.

—Y… ¿se llevaron algo? —quise saber.

—Pues yo lo que se dice mirar, no miré. Pero luego me enteré de que la policía había dicho que sí, que los muy cobardes se habían llevado unos huesos. ¡Imagínate! Ya hay que ser mala gente para ir a robar a los muertos —respondió la Jose muy indignada.

—Estoy de acuerdo, es una barbaridad. Y, por curiosidad, ¿de quién era la tumba? —continué preguntando.

—¡Ah! De un mocete de fuera. Un tal Roberto, creo. Dicen que lo enterraron en el pueblo porque tuvo familia aquí, pero los únicos que se interesaron fueron unos primos de Estella. Debía de estar muy solo en el mundo…

Yo removía el chocolate en la taza mientras analizaba si aquello se trataba de una casualidad o si, por el contrario, podía tratarse de algo premeditado. Paloma y Josefa habían empezado a charlar de gente del pueblo cuyos nombres yo desconocía mientras devoraban el chocolate y el bizcocho.

—Entonces, nunca se cogió al que lo hizo, ¿no? —dije interrumpiendo la conversación.

—No. Pero seguro que fueron algunos jóvenes satánicos o algo así. Eso es culpa de las fiestas de los americanos, Halloween y todo eso.

Me pregunté si Josefa tendría razón. Aquello podría tratarse de un simple acto de vandalismo o quizá una venganza personal contra el tal Roberto. Pero no podía evitar cuestionarme si aquella historia ocultaba algo más. No paraba de darle vueltas a un detalle: de entre todas las tumbas, habían elegido precisamente la que nadie del pueblo iba a reclamar. Y algo me hacía sospechar que no era fruto del azar. Mojé un trozo de bizcocho en el chocolate y decidí que al día siguiente haría una visita al cementerio.

9
Camposanto

PRONTO SE DIRÁ DE VOSOTROS LO QUE SUELE AHORA DECIRSE DE NOSOTROS: ¡¡MURIERON!! Esa es la —ligeramente desesperanzadora— inscripción que recibe a los visitantes en el cementerio de Polloe, en San Sebastián. Lo sabía porque lo había visitado en un par de ocasiones con mi abuela. Allí se encontraba la tumba de José Arizmendi —mi antepasado y primer dueño de la Casa del Mexicano—. Junto a él, estaban enterrados su mujer y sus hijos. Arizmendi no había querido reposar toda la eternidad en el triste y diminuto cementerio del pueblo. Solía veranear en Donosti y decidió comprar una sepultura en Polloe. La tumba estaba adornada con una pequeña valla y una columna sobre la que reposaba la escultura de un ángel que llevaba la mano al cielo, victorioso, poco afligido, casi desafiando a la muerte.

El cementerio del pueblo era mucho más modesto, solo había un par de panteones —el de los Arbaiza era el más ostentoso— y las demás sepulturas eran nichos y tumbas de manufactura más moderna y discreta: había algún pequeño ángel, fotos de algunos fallecidos, epitafios más o menos sentidos y algún peluche sobre la tumba de un niño. En uno de los laterales, se encontraban las tumbas más antiguas, muchas de ellas con las fechas y los nombres casi borrados, adornadas con sencillas cruces de piedra.

Era domingo por la tarde y no había nadie visitando el lugar. Yo había empezado el día con un wasap de Paloma, contándome que al parecer se había confirmado que la muerte de Turrillas había sido un homicidio. La noticia era la esperada, pero aun así me cayó como un jarro de agua fría. Ya no había duda de que un asesino andaba suelto. Por supuesto, en el pueblo no se hablaba de otra cosa.

El cielo seguía del mismo tono gris que el resto de los días, y el único ruido que escuchaba era el picoteo de un pájaro carpintero que no era capaz de ver. Con los datos que me había dado Josefa, no fue demasiado difícil localizar el nicho donde supuse que estaba enterrado el pobre Roberto. Sin embargo, era imposible estar segura, porque la familia no había reemplazado la lápida y estaba cerrado simplemente con una losa de piedra sin ninguna inscripción. Sabía que, muchas veces, en los entierros se procedía de ese modo cuando la lápida definitiva todavía no estaba lista. Pero el sepulcro se encontraba en una de las filas inferiores, la segunda más cercana al suelo, lo que cuadraba con las indicaciones de Josefa. Además, por mucho que había buscado, no había encontrado ningún otro Roberto.

Me quedé contemplando la pared de nichos unos minutos. En principio, ir al cementerio me había parecido una muy buena idea pero, una vez allí, no sabía muy bien qué hacer. Tenía la sensación de que no iba a obtener ningún dato importante observando las tumbas mientras me congelaba de frío. Continuaba preguntándome si la elección de la tumba de Roberto había sido casual o no, cuando, de pronto, noté que algo me tocaba la espalda. No es que los cementerios me den miedo —al menos, no a la luz del día—, pero estaba tan concentrada que me asusté y pegué un respingo. No había oído llegar a nadie.

—Perdóname, niña —se disculpó Rogelio, el jardinero de mi abuela, con una risita.

Había sido uno de sus dedos huesudos lo que me había rozado la espalda. Estaba allí plantado, con un ramo de flores en la mano, mirándome como si le hiciera gracia haberme asustado. Para la edad que tenía estaba hecho un ninja. Me imaginé que habría ido a visitar la tumba de su mujer. Recordé que mi abuela me había contado en alguna ocasión que era viudo.

—No pasa nada —respondí yo, que todavía notaba el corazón latiendo a toda velocidad en el pecho.

—Y ¿cómo tú por aquí? —preguntó.

Dudé por un momento sobre si contarle que había venido buscando la tumba de Roberto, pero sabía que Rogelio era bastante discreto. No se relacionaba mucho con nadie del pueblo: pasaba los días entre los jardines de mi abuela y su huerta.

—He venido por curiosidad. Ayer, Josefa Díaz nos contó que hace unos meses profanaron una tumba —confesé.

—Ah sí… ya me acuerdo.

No parecía muy intrigado por mis motivaciones, lo cual agradecí.

—¿Y qué fue lo que pasó? —pregunté.

Me interesaba conocer otra versión de los hechos.

—Pues que abrieron un nicho y robaron unos huesos, entre ellos el cráneo, si no recuerdo mal —contestó, encogiéndose de hombros.

—¿Se llevaron un cráneo humano? ¿Y no se supo quién fue?

—No llegó a aclararse, pero todos hablaban. Que si los chavales, que si Halloween, que si habían sido adoradores de Lucifer y que íbamos a morir todos… Pero la realidad es que nadie vio nada, pudo ser cualquiera.

—Y este tal Roberto, ¿qué sabes de él? ¿De dónde era?

—Pues solo sé que tuvo familia aquí y heredó una casa y por eso vivía en el pueblo. A veces, estaba en las tragaperras a horas muy tempranas, pero eso les pasa a muchos. Y poco más, hija.

—¿Tú crees que fueron unos chavales? —insistí.

—Yo, por creer, creo muchas cosas, pero lo que me parece a mí es que si hubieran sido unos chavales medio atontaos alguno se hubiera ido de la lengua en dos días. No sé por qué me da que estos eran gente seria.

Me pareció razonable. Yo también sospechaba que aquello era algo más que una gamberrada. Sin embargo, había una pregunta que no conseguía responder: ¿para qué robaría alguien huesos o un cráneo humano?

—Puede que alguien le tuviera manía a Roberto y no quisiera que descansara en paz —comenté.

—O puede que quisieran vender los huesos. Sea como sea, ya hay que tener odio para seguir tocándole las narices a alguien después de muerto —dijo Rogelio—. Yo quiero que me incineren, cada vez que vengo noto que mi mujer me echa la bronca. Creo que piensa que ya no tengo edad para volverme ateo. Pero para lo que me queda en el convento… No quiero que me metan aquí para que me pise la gente, ahí, debajo de la piedra. A mí que me echen al monte, que yo con Araceli ya estuve cuando estaba vivo, que es cuando tenía que estar.

—Bueno, si se lo dices con flores, seguro que lo entiende —añadí con una sonrisa.

Mientras hablábamos, vi que un par de señoras entraban por la puerta del cementerio. No tenía especial interés en que nadie me viera por allí, así que me despedí de Rogelio y volví a casa.

Dalí me recibió bostezando cuando abrí la puerta. A juzgar por los cojines que había en el suelo del salón, había estado echándose la siesta en uno de los sofás. Yo fui directa a la cocina a prepararme un café. Mientras la cafetera hacía su trabajo, eché un vistazo al móvil. Tenía varios wasaps de mi madre y de Oier, que me daba pereza contestar. Ambos estaban sorprendidos —mi madre incluso preocupada— por el hecho de que hubiera decidido quedarme unos días más. Cuando el café estuvo listo, me senté en la mesa y abrí el ordenador. Rogelio había sugerido que quizá alguien robara los huesos con intención de venderlos, y no me parecía una idea tan descabellada. Así que me puse a informarme sobre el mercado negro de restos humanos. Un rato más tarde había reunido bastante material sobre el tema en cuestión. Al parecer, existían grupos de Facebook donde se vendían cráneos a un precio bastante lucrativo, muchos de ellos de procedencia dudosa. Los huesos no eran los únicos objetos en venta, también se traficaba con momias, restos saqueados de yacimientos arqueológicos e incluso fetos conservados en formol.

¿Era posible que alguien hubiera robado un cráneo humano para venderlo? No tenía noticia de que hubiera habido más saqueos de tumbas recientemente por la zona. Así que, si no era algo recurrente, era posible que se hubiera tratado de un encargo puntual y no de un negocio a gran escala.

En mi mente iba tomando forma una hipótesis. Rogelio había comentado que Roberto era asiduo a las tragaperras, lugar que, según Paloma, también frecuentaba mucho Turrillas. Lo más lógico era que se conocieran. Y, por tanto, Turrillas sabría que Roberto no tenía apenas familia y que la que tenía estaba fuera. Por lo que, si alguien robaba en su tumba, nadie en el pueblo iba a reclamarlo. Si Turrillas era aficionado a traficar con cosas poco legales, ¿habría ido más allá de las drogas y aceptado algún encargo que incluía huesos humanos? Puede que el beneficio mereciera la pena. ¿Estaría relacionado con su muerte? También seguía existiendo la posibilidad de que no hubiera sido nada más que una broma de adolescentes o incluso algún ritual satánico, relacionado con el día de Todos los Santos. Hasta podría tratarse de alguna venganza hacia el pobre Roberto. De momento, no tenía respuesta a ninguna de esas preguntas. Pero sabía de alguien que podría ayudarme.

Durante más de diez minutos escribí y borré, sin llegar a enviarlos, diferentes mensajes dirigidos a Gabriel. En algunos comenzaba pidiendo perdón; en otros actuaba como si no hubiera pasado nada entre nosotros, e incluso llegué a pensar en utilizar la excusa de felicitarle por su nuevo puesto. Al final, decidí hacerlo a la vieja usanza y llamarle directamente. Quizá el factor sorpresa fuera la única oportunidad que tuviera para que me contestara. Pulsé el botón de llamada y contuve la respiración, esperando y temiendo a la vez que respondiera en cualquier momento. Pero no lo hizo. Probé otra vez, para que viera que era importante, pero tampoco obtuve respuesta. Por último, me decidí a mandarle un mensaje sencillo, directo: «Llámame cuando puedas, necesito hablar contigo».

Una vez enviado, dejé el móvil lejos, como si quemara, y me dirigí al sofá con Dalí. Lo mejor que podía hacer era ver una película y distraerme. Puse El graduado y decidí olvidarme, al menos por un rato, de tumbas profanadas, muertos degollados en acequias y cráneos robados.

10
Gabriel

A veces se sorprendía cuando se paraba a pensar en cómo había cambiado su vida en los últimos meses. Desde el verano anterior todo había dado un giro repentino. Y eso incluía su relación con Abel Arbaiza. Antes de que Anne volviera al pueblo, Abel y él no tenían apenas contacto. Se conocían de vista, compartían algunos amigos… lo habitual en un municipio pequeño. Pero después del verano, habían comenzado a coincidir más. Aunque Abel, al principio, se mostraba algo reticente, poco a poco, fue cambiando de actitud. Hasta que un día —para sorpresa de Gabriel— le invitó a ver un partido de Osasuna en su casa. A partir de ahí, habían quedado en varias ocasiones con los amigos que tenían en común y, aunque no eran uña y carne, mantenían una buena relación, lo que ahora dificultaba la tarea que Gabriel tenía por delante. No le gustaba tener que interrogar a sus amigos. Pero también sabía que era más probable que Abel estuviera dispuesto a hablar con él antes que con un desconocido.

La casa de los Arbaiza tenía forma de cubo y prácticamente toda la parte delantera era de cristal. Tenía una piscina climatizada —con jacuzzi incluido— y un frontón de pelota vasca en la parte de atrás. Abel le recibió en la entrada sonriente, llevaba puesta una camiseta de Osasuna con el nombre de Patxi Puñal, un famoso exjugador, en la espalda. Aquello le recordó a Gabriel que aquella tarde había partido.

—¡Palacios! Pasa, vamos abajo —le saludó Abel.

Parecía que estaba animado y tenía bastante mejor aspecto que el día del entierro.

—¿Abajo?

—Sí, ya sabes que siempre vemos los partidos ahí.

En ese momento Gabriel se dio cuenta de que quizá su mensaje no había sido lo bastante claro. Le había escrito para decirle que tenía que hablar con él, pero no de qué se trataba. En parte porque no quería asustarle, sabía que estaba pasando por un momento delicado y probablemente las llamadas de Turrillas no significaran nada, y en parte porque prefería que las preguntas le pillaran desprevenido para observar su reacción. Pero la falta de claridad había llevado a que Abel pensara que lo único que quería era verle para tomar algo. Y lo peor de todo es que no estaba solo.

En la parte de abajo de la casa los Arbaiza tenían montado un txoko completamente equipado. Generalmente los txokos eran locales donde se reunían cuadrillas de amigos a cocinar y beber. Aquel tenía todo tipo de lujos: una zona con una televisión de sesenta y cinco pulgadas y unos sofás; una cocina de inducción con una isla al estilo americano; una sala con una mesa de madera maciza en la que cabían tranquilamente treinta personas; y, por supuesto, una pequeña bodega repleta de botellas de Arbaiza, pero también de grandes reservas de Marqués de Riscal y Vega Sicilia, entre otros.

—¡Palacios, cuánto tiempo! —exclamó Iker cuando vio aparecer a Gabriel por la escalera.

—Sí, he estado muy liado —contestó él.

Iker Elvira era uno de los pocos amigos del pueblo que le quedaban, y uno de los nexos que le unían a Abel. Se conocían desde pequeños y formaba parte de la cuadrilla de la que poco a poco se había ido distanciando Gabriel. Ahora se veían en contadas ocasiones: partidos, sábados en los que estaba allí visitando a sus padres o para cenar en las fiestas del pueblo en agosto. Estaba sentado en una silla frente a la tele tomándose un tercio de cerveza. Junto a él estaba Gaspar Díaz de Tuesta. Gaspar no era ni mucho menos amigo de Gabriel, pero le tocaba tolerarle cuando Abel le invitaba.

—¿Una cerveza? —le ofreció Iker.

—Prefiero una Coca-Cola.

—¡Ni que estuvieras de servicio, Palacios! —intervino Gaspar.

—Déjale que beba lo que quiera —dijo Abel, sacando el refresco de la nevera.

Gabriel se sentó en uno de los sofás. Mientras empezaba el partido Gaspar e Iker, que tenían grandes extensiones de tierra, principalmente viñas, hablaban de la poda de la vid y criticaban a un conocido que aún no había empezado. Gabriel entendía bastante del campo, sus padres tenían una más que rentable empresa de conservas. Lo lógico sería que él hubiera seguido sus pasos en el negocio familiar y se hubiera quedado, con su hermano, Miguel, al frente de la conservera. Pero había decidido tomar otro camino, así que desde que su padre se había jubilado, Miguel era el director general.

—Arbaiza, que sepas que si no te pones las pilas te vamos a abandonar. Nos han ofrecido en otra bodega cinco céntimos más el kilo —amenazó Gaspar medio en broma medio en serio.

Tanto él como Iker le vendían sus uvas a las bodegas de Abel.

—A ver, dime cuál es esa bodega —le pidió él sin darle mucha credibilidad.

—Se dice el pecado, pero no el pecador —respondió Gaspar haciéndose el interesante.

—Bueno, si gana Osasuna y me tenéis de buen humor igual lo podemos hablar mañana. Ya veremos.

—Lo que le pasa a Gaspar es que el Fendt que se ha comprado no se paga solo… —comentó Iker.

Fendt era una marca de maquinaria agrícola muy cara. Gabriel sabía que los Díaz de Tuesta no andaban precisamente cortos de dinero.

—Y tú lo que tienes es envidia… —contestó el aludido.

—¿Envidia? ¡Qué va!, ninguna, a mí con mi John Deere me va de maravilla, y lo que me ahorro me lo gasto en otras cosas.

La conversación sobre tractores y cosechadoras se alargó hasta el comienzo del partido. Después, Gabriel pasó los primeros cuarenta y cinco minutos pensando en cómo podía hablar con Abel sin montar una escena. Si Iker o Gaspar se enteraban de por qué estaba realmente allí, en cuestión de horas la noticia habría llegado hasta el último rincón del pueblo. Finalmente, durante el descanso, consiguió acercarse a él en la cocina mientras Iker y Gaspar fumaban en el jardín.

—Tengo que hablar contigo en privado.

—¿Ha pasado algo? Vi tu mensaje, pero pensé que sería sobre qué tal estaba y demás. ¿Pasa algo con Anne? —preguntó Abel desconcertado.

Gabriel negó con la cabeza. Lo último que necesitaba era hablar de Anne.

—Tiene que ver con Pedro Turrillas y con que la noche en que murió te llamó seis veces. Eres la última persona con la que intentó contactar —le soltó a bocajarro.

Abel le miró con incredulidad. Desde luego, no se lo esperaba.

—Sí, recuerdo haber visto las llamadas perdidas al día siguiente. Pero yo estaba durmiendo, había tenido un día horrible después del entierro de mi padre. Pensé que me llamaría por eso, porque no se presentó en el funeral. No llegué a hablar con él.

—Lo sabemos. Pero necesito que pienses si hay algo que pueda ser importante. ¿Por qué te llamaría tantas veces? ¿Sabes si tenía miedo de algo o de alguien?

—O sea, que es verdad lo que dicen, le han matado —susurró Abel.

—Sí —contestó Gabriel.

La familia ya conocía el resultado de la autopsia preliminar, o sea, que la liebre ya había saltado: ahora casi todo el pueblo sabía que se trataba de un asesinato y el resto no tardaría demasiado en enterarse. Ya habían comenzado las especulaciones sobre quién había sido y por qué.

—Es terrible. Si supiera algo te lo diría, pero la verdad es que no tengo ni idea de por qué me llamó. Era un tío raro, pero no era mala gente. Le veía en la bodega y alguna vez en algún bar. Pero nada más.

—¿Crees que podría llamarte porque quería dinero? —planteó Gabriel.

Abel sopesó la opción.

—Nunca me había pedido dinero. Pero, bueno, supongo que si estaba en una situación desesperada… cabría esa posibilidad.

Que Turrillas hubiera llamado a Abel para pedirle dinero le parecía a Gabriel una hipótesis muy plausible. Puede que tuviera una deuda con alguien a quien le compraba drogas, puede que no hubiera podido pagar y que aquel fuera el motivo por el que le habían matado. Pero eran solo conjeturas.

—¿A qué vienen esas caras? —preguntó Iker cuando entró en la cocina—. Que vamos perdiendo…, pero esto lo remontamos en la segunda parte.

—Igual han discutido por la amiguita esa que tienen en común —sugirió Gaspar con una sonrisa burlona.

Gabriel no se consideraba una persona violenta, pero en aquel momento tenía muchas ganas de cruzarle la cara a Gaspar. Por suerte para todos, los años de academia y servicio le habían enseñado mucho sobre autocontrol.

—Creo que tienes que dejar de beber ya —respondió Abel con tono cortante.

—Tengo que irme, mañana tengo mucho trabajo —zanjó Gabriel.

Iker intentó, sin éxito, convencerle para que se quedara un rato más, pero finalmente consiguió escabullirse y volver a casa. No había nadie. Sus padres estaban fuera, posiblemente tomando algo por el pueblo.

Por lo que aprovechó el rato de soledad para poner en orden sus ideas. Sacó su cuaderno de notas y, durante un rato, buscó cualquier detalle que se le hubiera pasado por alto. Estaba tan dedicado a la tarea que no escuchó el móvil la primera vez que sonó. Cuando volvió a vibrar vio el nombre de Anne en la pantalla. Estuvo tentado de cogerlo, pero finalmente decidió no hacerlo. No sabía si Abel habría hablado con ella —le parecía demasiado pronto— o si tenía otros motivos. Pero lo que tenía claro era que contestar empeoraría su, ya de por sí, complicada situación. Borró sin leer el mensaje que le había llegado y volvió a poner la vista sobre el cuaderno. No estaba enfadado, ni sentía rencor, pero su parte racional le decía que lo mejor para los dos era que se mantuvieran alejados. Sin embargo, tenía el presentimiento de que eso no iba a ser tan fácil.

11
Reencuentros

En el estado entre la vigilia y el sueño, en el momento previo a quedarse dormidas, algunas personas sufren alucinaciones. Muchas relatan visiones frente a su cama, la sensación de que alguien les agarra, escuchan voces, canciones, ven luces o figuras… Se conocen como alucinaciones hipnagógicas. Aquel lunes me desperté de forma brusca sin recordar qué era lo que estaba soñando. Y, sin embargo, tenía un recuerdo extraño de la noche anterior, algo vago y difuso, pero que parecía real. La sensación de que un frío inexplicable había llenado la estancia, y de haber sentido que algo estaba conmigo en la habitación. No era la primera vez que me pasaba, desde el verano anterior, de vez en cuando, vivía episodios similares antes de dormirme. Generalmente duraban unos segundos y, muchas veces, era incapaz de decir si habían ocurrido en la realidad o si eran parte de un sueño. Me alegraba saber que no era la única que sufría aquel tipo de alucinaciones. Por lo menos, en mi caso, no solían ser demasiado terroríficas. Simplemente extrañas.

Eran las seis y media de la mañana, y mi despertador aún no había sonado, pero me sentí incapaz de volver a dormir y decidí levantarme. El tiempo de vacaciones que había pedido la semana anterior ya se había acabado, y me tocaba volver al trabajo si no quería quedarme sin días disponibles para el verano.

La casa se había ido caldeando poco a poco, pero aun así me puse un jersey de lana de cuello alto, dos pares de calcetines y me envolví en una manta antes de bajar a la cocina a desayunar y abrirle la puerta a Dalí para que saliera a hacer sus necesidades. Después de un café y unas tostadas me sentí como un ser humano funcional y saqué el portátil para trabajar: cuanto antes empezara, antes acabaría. En la revista teníamos un horario bastante flexible, cada uno tenía un número equis de temas que redactar al día, y como trabajábamos desde casa, una vez cumplidos —y aprobados— éramos libres. Normalmente, sí era capaz de organizarme y aprovechar bien el tiempo, solía terminar de trabajar sobre las tres o las cuatro de la tarde, aunque tuviera que estar pendiente del correo hasta más tarde, por si acaso surgía algún tema de última hora. Ese día me tocó cubrir un par de artículos sobre medio ambiente y envases biodegradables —lo cual agradecí bastante—, otro sobre los beneficios de los superalimentos, y uno más sobre regalos para San Valentín. Algo menos apetecible. Desde luego, yo no era la persona más indicada para darle consejos amorosos a nadie.

Por otro lado, Gabriel seguía sin devolverme las llamadas. Estaba convencida de que las había visto, igual que el mensaje. Pero decidí no insistir más. No parecía que fuera a tener mucho éxito. A pesar de que yo había provocado la situación, me parecía que no dignarse a cogerme el teléfono era excesivo. El caso era que, de momento, mi investigación sobre los huesos estaba en punto muerto. Se lo había comentado a Paloma por WhatsApp, pero no podíamos vernos hasta por la tarde, a ella también se le habían acabado las vacaciones y volvía a estar a jornada completa en la clínica veterinaria.

A pesar de la pereza inicial de la vuelta de los días de descanso, el tiempo pasó rápido. Comí pasta con atún y tomate frito —un clásico de la supervivencia—, me eché un rato la siesta, y a las siete y media salí de casa para ir a buscar a Paloma a la clínica. Como de costumbre, aparcar en el centro del pueblo era misión imposible. Me seguía fascinando que la gente utilizara el coche para desplazarse a doscientos metros de su casa. Finalmente, acabé encontrando sitio en un descampado a las afueras que solía estar siempre libre. No conocía demasiado aquella zona y a veces me liaba un poco con las calles, pero cuando comencé a andar me di cuenta de que las casas me resultaban familiares. Era la calle donde vivían los padres de Gabriel. Siguiendo algún impulso absurdo y a pesar de haberme prometido a mí misma que no intentaría contactar con él de nuevo, no pude evitar buscar la casa. Me quedé delante del buzón pensando qué hacer durante unos instantes. Finalmente llamé al timbre. Dos segundos más tarde me arrepentí. La valla exterior se abrió con un zumbido sin que nadie preguntara y me acerqué dudosa hasta la entrada. Un momento después alguien abrió la puerta.

Durante una fracción de segundo pensé que se trataba de Gabriel, pero enseguida vi que me equivocaba, aunque el hombre que tenía delante se parecía mucho a él: era más o menos igual de alto y tenía el mismo pelo castaño. Sin embargo, sus ojos eran oscuros y estaba bastante más delgado. Deduje que debía de ser Miguel, su hermano mayor.

—¿Hola? —dijo extrañado.

Tenía cara de sueño, probablemente le había despertado de una siesta.

—Hola, perdona, soy Anne. Soy amiga de Gabriel, quería saber si estaba en casa.

Me sentía ridícula. Como una niña de nueve años que va a buscar a su amigo a casa para que salga a jugar al escondite después de cenar. Y, además, estaba mintiendo. Era poco probable que Gabriel pensara que entre él y yo existiera ni siquiera algo parecido a una amistad.

—No está aquí. ¿Has probado a llamarle? —respondió Miguel entre bostezos.

—Sí… lo siento. ¿Te he despertado? —pregunté muerta de vergüenza.

—No, no te preocupes. Estaba intentando echarme un rato, pero ya es tarde —contestó con una sonrisa—, es que últimamente duermo poco.

—Ya somos dos.

—Escucha, creo que Gabriel está en El Guacamayo, le he visto antes. Por si te quieres pasar —sugirió.

Le di las gracias y me alejé de la casa rápidamente. En el fondo agradecía que Gabriel —o peor, sus padres— no me hubieran abierto la puerta. La situación hubiera sido aún más patética. Por lo que recordaba, Miguel no vivía ya allí, así que supuse que estaba de visita. Llamé a Paloma y le pedí que nos encontráramos en El Guacamayo, después de la escena que acababa de montar, lo mínimo que podía hacer era intentar hablar con Gabriel. Aunque saliera mal.

No había casi nadie por la calle, hacía frío y era lunes: todo el mundo estaba en el trabajo o en su casa. Había algunos comercios abiertos: las tiendas de comida, la pequeña clínica de fisioterapia, un local de todo a cien…, pero el pueblo estaba prácticamente desierto. No se oían conversaciones, solo un silencio roto en ocasiones por el ruido del viento arrastrando algo, el motor de algún coche o las pisadas de alguien que paseaba al perro. No terminaba de acostumbrarme a tanta quietud. Los viernes por la tarde la vida parecía surgir de nuevo, pero entre semana daba la sensación de que todo se quedaba en pausa.

El Guacamayo no era una excepción: estaba casi vacío. No tardé en localizar a Gabriel. No estaba solo, una mujer pelirroja y muy alta estaba sentada con él en una de las mesas de fuera. No esperaba que estuviera acompañado, estuve tentada de darme la vuelta y olvidarme de volver a hablar con él. Pero Paloma, que era una gran aficionada a crear momentos incómodos, intervino. La vi llegar desde el otro lado de la calle e intenté hacerle un gesto para que viniera conmigo, pero no me vio —o no quiso verme—. Se acercó a la mesa de Gabriel y a los dos segundos vi que me señalaba y me indicaba con la mano que fuera con ellos. Los cincuenta metros que me separaban de la mesa fueron el paseo más largo de mi existencia.

—Hola —saludé con un hilo de voz.

No me atreví a mirar a Gabriel a los ojos, así que me dirigí a la mujer pelirroja, que me miraba sonriente.

—Gabriel me estaba presentando a su nueva compañera. Jone, ¿verdad? —comentó Paloma.

—Subinspectora Jone Etxezarreta, un placer —se presentó ella sin dejar de sonreír.

Yo seguía sin mirar a Gabriel, que todavía no había abierto la boca. Me pregunté cuáles serían las probabilidades de que cayera un meteorito que nos exterminara a todos. Fueran las que fuesen, en aquel momento seguramente me parecerían pocas.

—Anne, ¿al final pudiste comentarle a Gabriel lo que hablamos el otro día? —preguntó Paloma.

—No, no he tenido la oportunidad —contesté yo.

No me quedó más remedio que mirar a Gabriel, que estaba muy serio removiendo un café. No parecía enfadado, solo cansado.

—Podemos hablar otro día, tenemos mucho trabajo —comentó, tratando de esquivar el asunto.

—Claro, no te preocupes —respondí fingiendo desinterés.

Agarré a Paloma de la manga del abrigo antes de que siguiera forzando más la conversación y nos despedimos de ellos para sentarnos en una mesa cercana. En aquel momento había pocas cosas sobre la faz de la tierra que pudieran hacer que aquella tarde fuera más catastrófica. Pero, al parecer, el día todavía me reservaba muchas más sorpresas. Estuve tentada de pedirme directamente un chupito de tequila.

—Había que quitar la tirita de un tirón, Anne —se justificó Paloma.

—Me odia. Y tiene razón —suspiré yo.

—Bueno, seguro que podéis hablar más tranquilamente otro día. Está siendo demasiado dramático, pasaste de él, pero no es para tanto. Así que, enterráis el hacha de guerra y le cuentas lo del cementerio. Estoy segura de que el robo de esos huesos tiene que ver con la muerte de Turrillas.

Yo apoyé la cabeza sobre las manos y cogí aire mientras me preguntaba cómo había dejado que mi vida se descontrolara de aquella forma. Llevaba meses reconstruyéndome en Madrid y en unos días allí había sido capaz de dinamitar todas mis convicciones, de volver a meterme en otra investigación policial y de atentar gravemente contra mi salud mental.

—¡Anne! —Una voz masculina me llamó desde algún lugar a mi espalda.

Me di la vuelta lentamente. Allí, en medio de la calle, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja estaba Oier. Paloma se quedó callada sin dar crédito y yo me levanté al borde del colapso.

—Qué… ¿Qué haces aquí? —pregunté a modo de recibimiento.

Quizá fui muy brusca, pero en aquel momento mi mente estaba demasiado ocupada procesando lo que estaba ocurriendo.

—Quería darte una sorpresa. Y por tu cara diría que lo he conseguido.

—Perdóname, es que no me lo esperaba —me excusé yo.

—Esa era la idea —bromeó—. Como llevo varias semanas sin librar me he cogido unos días en el restaurante, voy a Bilbo a ver a mis aitas. Y me he desviado un poco para verte.

—Pero ¿cómo me has encontrado?

—He preguntado por tu casa, que vaya casoplón, por cierto, pero cuando he ido no estabas. Así que me he dado una vuelta por el pueblo, a ver. Estaba a punto de llamarte, pero no quería joder la sorpresa.

Desde luego no se le podía negar que había conseguido sorprenderme.

—Bueno, me alegro de verte, aunque no hacía falta.

—Las cosas no se hacen solo porque hagan falta —respondió, pasándome el brazo por el hombro.

Cuando nos alejamos del bar no pude resistirme a mirar un segundo hacia atrás. La mesa donde estaba sentado Gabriel se había quedado vacía.

12
La senda de los elefantes

La calle Laurel era probablemente el sitio más famoso de Logroño. Estaba situada en el casco antiguo de la ciudad y era la columna vertebral de una zona de bares de pinchos que se extendía por varios callejones cercanos. La costumbre era ir de bar en bar tomando en cada uno un pincho. Algunos tenían mucha variedad y otros estaban especializados en algo concreto: los champiñones con gamba del Soriano, las patatas bravas del Jubera, las setas del Cid…, había para elegir. A lo largo de los años la calle se había ganado el sobrenombre de «la senda de los elefantes» porque si ibas tomando un vino en cada bar lo más probable es que acabaras con una buena trompa. Desde hacía un tiempo su popularidad había ido en aumento y Paloma me había contado que no era extraño encontrarse con tours de japoneses que probaban extasiados la tortilla del Sebas y los vinos de la tierra.

Oier y yo habíamos pasado la noche anterior en casa y aunque esa misma tarde se iba a Bilbao a ver a sus padres, que llevaban unos años viviendo allí, no habíamos dejado pasar la oportunidad de comer en la Laurel. No había apenas gente, algún bar estaba cerrado, pero se agradecía la tranquilidad. De jueves a domingo había que pelearse por tener un trozo de barra o un barril donde apoyar el pincho y la copa.

La verdad era que me lo pasaba bien con Oier. Su visita había sido completamente inesperada y me había dejado fuera de juego al principio, pero me alegraba de que hubiera aparecido. Siempre conseguía hacerme reír y, aunque tenía mucho carácter, no era una persona atormentada. Quizá aquello fuera precisamente lo que yo necesitaba en aquel momento. Pero lo que queremos y lo que necesitamos no siempre coincide.

—Esto está cojonudo. Y lo digo yo, que soy cocinero —comentó con un gesto de aprobación mientras se terminaba la ración de oreja de El Perchas.

—Tus croquetas pueden mejorar.

—Mis croquetas son mejores que las de mi amatxi, Anne Aribe —protestó.

—Hablando de abuelas, si la mía ve ese pendiente le daría algo —dije yo, señalando el aro plateado que llevaba en la oreja derecha.

—No te preocupes, tengo un don con las abuelas. Puedo arreglar casi cualquier cosa de la casa, soy un manitas. Y encima sé cocinar. Ni se dará cuenta del pendiente.

Asentí con una sonrisa. Era verdad que tenía un don para ganarse a la gente. Era muy extrovertido y tenía un punto canalla al que era imposible resistirse.

—Pues en mi casa tendrías mucho que arreglar —comenté.

Sabía que la mansión le había fascinado, me había exigido un tour completo y había hecho un montón de fotos para Instagram.

—Tu casa es como un hotel. Necesitarías un equipo de mantenimiento entero. De hecho, si algún día te planteas vivir ahí podría ser el jefe de los cocineros. A lo Downton Abbey.

—Gracias por la propuesta, la tendré en cuenta. —Me reí.

—Por cierto, he estado pensando en tus huesos —dijo.

La noche pasada, entre sexo, copas de Arbaiza y un documental de un asesino en serie americano de Netflix, le había contado todo lo que había pasado desde que había llegado al pueblo —omitiendo la parte que tenía que ver con Gabriel, claro—. Necesitaba desahogarme.

—Y bien, ¿alguna idea? —pregunté yo.

—Es posible. Dices que hay un mercado negro ilegal de restos humanos bastante lucrativo, ¿verdad?

—Así es. En internet sin ir más lejos. Aunque no es ninguna novedad. Ya en los siglos dieciocho y diecinueve se robaban cadáveres de los cementerios que se vendían para estudios anatómicos, porque los cuerpos que tenían a su disposición los médicos no eran suficientes. Hace unos años, unos periodistas de Reuters demostraron que existía un mercado de restos humanos poco regulado en Estados Unidos. El negocio de los Body Brokers, empresas que consiguen donaciones de cadáveres y los venden después a universidades, centros médicos y otros compradores. Y en India se prohibió la exportación de huesos humanos en 1985 porque muchas familias pobres no se podían permitir pagar la cremación o el entierro y vendían los cuerpos a los traficantes por una miseria.

—Veo que le has dedicado horas al tema —observó riéndose.

—Algunas… Cuando me meto en algo ya sabes que me dejo llevar —reconocí.

—Eso es una de las cosas que más me gustan de ti.

—Y me alegro, pero pensé que tenías alguna idea sobre mis huesos.

—Si me dejas seguir… Iba a decir que lo del cementerio de tu pueblo no es un robo a gran escala, ni un cadáver reciente, son solo un par de huesos. Dudo que tenga que ver con la medicina; de hecho, hoy en día en España los estudiantes tienen muchas facilidades para acceder a esqueletos humanos. Así que, como dijiste ayer, podría tratarse de un encargo. Lo que quiere decir que quizá estemos ante un coleccionista.

—¿Un coleccionista? —pregunté extrañada.

—Piénsalo un momento. ¿Por qué crees que puja toda esa gente en Facebook por una momia de un niño, un feto o un cráneo humano? Les gusta tenerlos, coleccionarlos. Un gabinete de curiosidades moderno.

Me vino a la cabeza el Museo Nacional de Antropología, en Madrid. Estaba cerca del Retiro y lo había visitado varias veces, alguna con la universidad, y otras por mi cuenta. Era un museo bastante desconocido y generalmente poco transitado. Había una sala, llamada «Orígenes del Museo», donde se podían encontrar cráneos humanos con distintas malformaciones o el esqueleto del llamado gigante extremeño, que medía más de dos metros treinta. Aquella sala era lo que quedaba del museo original, fundado por el famoso doctor Velasco, un personaje peculiar conocido por la leyenda macabra que le rodeaba. De él se decía que había exhumado el cadáver de su hija, Conchita, para guardarlo en una urna de cristal —ataviada con un vestido de raso y una peluca— en su casa. Velasco había iniciado el museo tras visitar el Museo Dupuytren de anatomía patológica en París. Entonces no era extraño exhibir miembros deformes, fetos, o cabezas jibarizadas. El museo de Velasco era el heredero de los gabinetes de curiosidades europeos, o cuartos de maravillas, que acumulaban objetos raros, calaveras con anomalías, momias, fósiles, minerales, arte o antigüedades… Había leído una vez que Velasco llegó a exponer el cráneo de un atropellado, una momia peruana o un himen extirpado.

—Puede que tengas razón —respondí.

—Me pasa mucho —sonrió satisfecho—. Si como crees, Turrillas robó los huesos para vendérselos a alguien que se los había encargado, entonces es posible que este no sea su primer «pedido». Si colecciona más cosas, puede que tengas un rastro que seguir.

—Es difícil, pero es una posibilidad —admití.

—Si alguien ha llamado la atención alguna vez con algo semejante seguro que tu amiga Paloma lo sabe. Arte, antigüedades, fósiles…, algo así podría ser una pista. Siempre dices que se entera de todo lo que pasa en el pueblo, ¿no?

—Efectivamente, no se le escapa nada. A veces pienso que tiene micrófonos escondidos en cada una de las casas.

Habíamos terminado de devorar más pinchos de los que nuestro cuerpo necesitaba, pero todavía teníamos hueco para un postre y un café, así que caminamos hasta el Café Bretón, que estaba muy cerca de la calle Laurel y ofrecía una carta interminable de batidos y helados.

—Ahora que he resuelto tu caso, ¿cuándo piensas volver a Madrid? —preguntó Oier.

Yo fingí mirar la carta de batidos con muchísima atención.

—No lo sé…, supongo que cuando sepamos que Abel está bien y no tiene nada que ver con lo que pasó con Turrillas. Estamos preocupadas.

—Deberías volver pronto, o seguiré viendo el documental de anoche sin ti —amenazó.

Cuando nos despedimos en el aparcamiento y se montó en el coche camino a Bilbao tuve una sensación extraña. Le iba a echar de menos, me sentía bien con él, era divertido y agradable estar a su lado. Me sentía cómoda, me gustaba, pero nada más. Mientras le decía adiós con la mano pensé en que era una mierda no poder enamorarme de él. Volví al pueblo escuchando canciones deprimentes y salí a pasear a Dalí para aclararme las ideas. Aunque seguía haciendo muchísimo frío, ese día el sol se había dignado a salir un rato. La visita de Oier me había hecho reflexionar, sabía que tarde o temprano tendría que tomar decisiones más allá de cuántos días me quedaba en el pueblo en aquella ocasión. Tendría que ser sincera con él, con Gabriel y, sobre todo, conmigo misma.

13
Gabriel

No le gustaba hacer las cosas por venganza ni por enfado. Siempre intentaba no tomar decisiones en caliente. Sin embargo, su —desafortunado— encuentro con Anne había puesto a prueba su paciencia. Cuando la vio venir con Paloma supuso que querría hablar con él para pedirle perdón por haber desaparecido de su vida sin ninguna explicación, pero a los diez minutos estaba en brazos de un tío desconocido que había salido de la nada. Lo más probable era que si tuviera redes sociales se hubiera enterado de que Anne estaba saliendo con alguien, pero su empeño en mantenerse lejos del universo de la hiperconexión —exceptuando una cuenta falsa en Twitter que utilizaba para leer noticias— le limitaba a conocer los acontecimientos en el mundo real.

Después de irse del bar, volvió a su piso de Pamplona. Necesitaba poner un poco de distancia entre el pueblo y él. No pasaba mucho tiempo allí, así que pensó que sería una buena oportunidad para desconectar y relajarse. Tenía una rutina bastante estricta para evitar llevarse el trabajo a casa: intentaba no irse directamente a dormir —a no ser que llegara a altas horas de la madrugada—. Prefería despejar la cabeza antes: series, libros, música, deporte, consola… Sobre la mesilla tenía amontonadas las últimas novelas de Brandon Sanderson, le gustaba la fantasía. Era una forma perfecta de disociarse de la realidad. Por norma general, no leía novela policíaca más allá de John Le Carré. Le ocurría algo parecido con los videojuegos: no le gustaban los de disparos como el Call of Duty que además, se le daban espantosamente mal —algo curioso teniendo en cuenta que era un gran tirador en la vida real—. Solía elegir juegos de aventuras, o incluso de terror, que incluían algún tiroteo pero estaban ambientados en situaciones irreales o en distopías.

Esa noche podría haberse limitado a estar unas cuantas horas delante de la televisión viendo la última temporada de alguna serie o pasándose algún Assassin’s Creed, pero en lugar de eso, le envió un mensaje a Nuria. Nuria no era nadie especial. Solo una amiga de un amigo que había conocido una noche en un bar. Desde entonces, se veían de vez en cuando, mensajes de madrugada, sexo casual… Sabía que estaba haciendo mal, que aquel día no le escribía porque quisiera estar con ella, sino porque no quería estar solo.

Cuando Nuria se fue a la mañana siguiente, no se sintió mejor. Únicamente más vacío y triste, aunque menos enfadado. El día transcurrió lento, no habían hecho avances en la investigación. Decidió quedarse de nuevo a dormir en casa de sus padres. Cenó comida china —un exceso calórico que se permitía solo en los malos momentos— y se fue pronto a dormir.

—Palacios, estás medio atontado hoy —le reprochó Mendive.

Eran las once de la mañana y Jone y él estaban sentados en su antiguo despacho en la comisaría de Estella. Aquella mañana habían recibido noticias inquietantes sobre el caso, pero seguían sin averiguar de dónde sacaba Turrillas el speed que vendía.

—Ha sido una semana dura —le defendió Jone, que había sido testigo del encuentro con Anne y se imaginaba qué era lo que distraía a su compañero.

—Es miércoles —contestó Mendive desconcertado.

—Volvamos al tema, Jone estaba comentando que hace poco se incautó un gran alijo de speed en Navarra, ¿no? —intervino Gabriel.

—Sí, creo que el mayor en España hasta la fecha. Pero no es la primera operación en la zona de la Ribera. Parece que se mueve bastante por aquí.

—¿Sabemos cómo opera esta gente? —preguntó Mendive.

—Supongo que depende de si es a gran o pequeña escala. En ocasiones, fabrican la droga en territorio nacional, pero muchas veces compran en el extranjero: ya sea directamente el speed o las sustancias para fabricarlo. En Países Bajos, por ejemplo. Además, se encargan de tener a su disposición una buena red de transporte, con vehículos caleteados e incluso pueden llegar a fingir viajes en familia para llevar la droga en caravanas. Ya sabéis, cada maestrillo tiene su librillo. Una vez tienen la droga, la suelen cortar, es decir, adulterar, con otras sustancias como cafeína, paracetamol, lactosa, manitol… para que cunda más y luego la distribuyen —explicó Jone.

—También hay casos en los que se exporta hachís o marihuana, ¿no? —comentó Gabriel.

—Sí, recuerdo algún caso así. Desde España se transporta hachís, que entra por el sur a Países Bajos. Y una vez allí se hace un intercambio, dejan el hachís y se traen el speed. Y todos tan contentos.

—Y en el último eslabón de esta cadena estaría un tipo como Turrillas, que se dedica al menudeo —añadió Mendive.

—Puede ser, pero no sabemos hasta qué punto puede estar implicado. A veces los que parecen más insignificantes son los que hacen que caiga toda una red —respondió Gabriel.

—Pero Turrillas no tenía droga en casa, ¿no? —insistió Mendive.

—No. Se encontró una dosis pequeña de speed y alguna sustancia más para consumo personal, imagino. Tampoco había nada en su coche. Supongo que la guardaba en otro sitio. Lo que no sabemos es si él era el encargado de una de las «guarderías» o si la adquiría en cantidades pequeñas —contestó Jone.

—¿Una guardería?

—Sí. Es un término que se usa para hablar de almacenes de droga, el lugar donde la guardan hasta su distribución —aclaró ella.

Mendive asintió mientras asimilaba toda la información.

—Sabemos que Turrillas estaba fichado porque alguna vez le habían pillado con unos gramos encima y por dar positivo en un par de controles de droga. Pero nada más. En Estupefacientes no le tenían controlado, pero llevan tiempo detrás de una red que parece estar operando en Navarra y La Rioja —continuó Jone.

—Y Turrillas podría tener algo que ver —aventuró Mendive.

—De momento, lo único que tenemos es humo —afirmó Gabriel.

—Y pólvora —agregó Jone.

Aquella mañana habían sumado una pista bastante desconcertante. Gabriel había recibido una llamada de la doctora Urriza, la forense que estaba al cargo del caso de Turrillas. Habían recibido los resultados del análisis del polvo que habían encontrado en las vías respiratorias durante la autopsia. Se trataba ni más ni menos que de pólvora. Según le había explicado Urriza era pólvora negra. La variedad más antigua de pólvora y que prácticamente ya no se utilizaba en armas, solo en las de colección o réplicas. Era muy posible que fuera de fabricación casera, se trataba de una pólvora muy fina y con unos componentes fáciles de adquirir. La gran incógnita era cómo había llegado a respirarla Turrillas. Según Urriza, no parecía ser el residuo de una explosión. Además, el cadáver no presentaba ningún signo de quemadura.

—Otra pregunta sin resolver —suspiró Mendive.

—¿No es posible rastrear dónde la ha comprado? —preguntó Jone.

—Por lo que ha dicho Urriza es bastante probable que la hayan fabricado ellos mismos. Solo tenéis que buscar «cómo hacer pólvora casera» en YouTube para ver que no es nada descabellado, hay muchos tutoriales. Se hace con nitrato de potasio, carbón vegetal y azufre, ingredientes que pueden encontrarse con facilidad; se miden las cantidades exactas, se muele todo hasta tener un polvo muy fino y ya está. Magia. Es una buena forma de no llamar la atención. Sé que, por ejemplo, la pólvora sin humo, que es la que se utiliza para recargar la munición de armas de caza, se vende en armerías y tiendas online, pero para adquirirla generalmente es necesaria una licencia especial —respondió Gabriel.

Mendive se rascó la calva incipiente.

—A veces me asusta que sepas estas cosas, Palacios.

—He buscado el vídeo cuando he hablado con Urriza, y tengo amigos cazadores.

—O sea, que si la fabricas en casa, nadie te sigue la pista —dijo Jone volviendo al tema.

—Eso es —asintió Gabriel.

—Me pregunto para qué podría querer alguien fabricar pólvora.

—Puede que para algún tipo de cohete o algo así —sugirió Mendive.

—Es una posibilidad. Lo que está claro es que en algún momento antes de morir, Pedro Turrillas estuvo tan cerca de ella que la inhaló. Algo bastante raro —contestó ella.

Gabriel se levantó de la silla. Estaba cansado, pero seguir teorizando sin ton ni son no le ayudaba. Tenía la mente completamente embotada, no conseguía centrarse ni establecer conexiones entre las cosas. Había demasiado ruido de fondo en su cabeza. Cada vez que avanzaban algo en el caso, lo único que conseguían era que se enmarañara más. Aquello había comenzado como un simple ajuste de cuentas, pero tenía la sensación de que iba mucho más allá, de que no estaban ni siquiera remotamente cerca de adivinar qué era lo que había pasado aquella noche.

—Deberíamos ir a tomar un café —propuso Jone.

Mendive estuvo de acuerdo. Llevaban encerrados en el despacho dos horas, desde que Gabriel recibiera las novedades del laboratorio, y no habían llegado a ninguna conclusión clara. Cuando salieron a la calle, Gabriel respiró el aire helado como si acabara de salir de un zulo después de diez años secuestrado.

—Quizá deberíamos tomarnos la tarde libre —dijo Jone, poniéndole la mano en el hombro.

Él sonrió agradecido. Apreciaba que su compañera se preocupara por él, además sabía que ella también tenía su vida fuera del trabajo, pronto iba a ser madre, su mujer estaba embarazada. Y las jornadas interminables no ayudaban mucho a la conciliación.

—Pensaba que el jefe era yo —respondió con una media sonrisa.

—Piensas en demasiadas cosas, ese es el problema —contestó ella antes de abandonar la comisaría.

14
Tiempos modernos

Una consulta veterinaria no es por lo general un lugar alegre, en la sala de espera hay perros estresados, gatos muertos de miedo y mucha tensión. Por suerte, la clínica del pueblo no funcionaba como hospital, así que el ambiente era más distendido. No solía haber casos graves ni gente llorando. Se limitaban a poner vacunas, chips y a atender diarreas y realizar cirugías menores. Las urgencias se derivaban a Estella o Logroño. Los cristales estaban decorados con vinilos gigantes de huellas de patas y el personal vestía un pijama de color lila con su nombre y el dibujo de un perrito sonriente en el bolsillo. En el tablón de corcho que había en la pared se anunciaban adiestradores, canguros y peluqueros caninos.

—Estoy buscando a Paloma —le dije a la chica que estaba detrás del mostrador de recepción.

Ella me miró extrañada en busca de alguna mascota.

—¿A la doctora Lizoain? —preguntó.

—Sí, la misma.

Paloma apareció poco después, ya sin pijama, con vaqueros y un jersey verde oliva. Había quedado en ir a recogerla después de la jornada de trabajo para ir a cenar juntas. Aquel día era especial: después de muchos años haciendo viajes en coche a por pizza —allí no llegaban los envíos a domicilio—, por fin abrían una pizzería en el pueblo. La calidad de la comida todavía estaba por comprobar, pero estábamos emocionadas. Tener pizza mala era mejor que no tener ninguna en absoluto.

—¿Preparada para presenciar la llegada de los tiempos modernos? —preguntó Paloma mientras salíamos de la clínica.

Caminamos hasta la calle Mayor, donde se amontonaban la mayoría de los bares; la pizzería ocupaba un local que tiempo atrás había sido la sucursal de una entidad bancaria. El ambiente estaba más animado que otros días y ya había gente sentada en las mesas o pidiendo para llevar. Vimos a un grupo de adolescentes salir del restaurante con una pila de las típicas cajas de pizza verdes y rojas que utilizaban en muchos sitios. El lugar era pequeño, pero agradable, se notaba que había esfuerzo detrás: paredes de ladrillo visto, un horno de leña y una carta que prometía «masa al estilo napolitano». Paloma y yo nos sentamos dentro, en una mesita cerca de una esquina. Yo ya estaba cansada de la costumbre del norte de comer en las terrazas en pleno invierno. Por muchas estufas que hubiera, al final iba a acabar pillando una pulmonía.

—¿Qué tal la despedida de Oier? —preguntó Paloma.

No nos habíamos visto desde el lunes, cuando Oier hizo su aparición estelar en medio del bar.

—Bien. Se ha ido a Bilbao a ver a su familia.

—Pobre chaval, va a sufrir cuando le dejes —bromeó mientras ojeaba el menú.

A pesar de que Paloma no tenía filtro, en aquella ocasión tenía razón. No se lo dije, no me apetecía darle la oportunidad de regodearse.

—Dijo algo interesante sobre los huesos del cementerio —comenté cambiando de tema.

Ella levantó la vista de la carta con interés.

—Eso sí que no me lo esperaba.

Yo resumí brevemente la tesis de Oier de que, si alguien le había encargado los huesos a Turrillas, esa persona podría coleccionar más cosas.

—Bueno, no me parece una locura. Aunque todavía no tenemos nada ni nadie que conecte a Turrillas con el robo. Es un tiro a ciegas.

—Tú fuiste la que insistió en que esto podría tener que ver con su muerte, y Gabriel no va a ayudarme, así que tendremos que tirar con lo que tengamos —le recordé yo algo enfadada.

—Tienes razón. A ver, no sé de nadie que coleccione fósiles ni fetos de jirafa en formol, no es algo que vayas enseñando por los bares. Pero tengo un candidato.

—¿Quién?

—Camilo Díaz de Tuesta.

Lo dijo como si yo debiera conocer el nombre, y me miró esperando alguna reacción.

—No sé quién es —respondí yo.

—Vaya, pensaba que los ricos os conocíais todos entre vosotros.

—Si fuera rica no estaría en esta pizzería.

—Oye, puede que sean las mejores pizzas «de auténtica masa napolitana» del mundo. Todavía no las hemos probado…

Treinta minutos después podíamos asegurar que las pizzas no estaban ni de lejos entre las mejores que hubiéramos degustado, pero se habían ganado un aprobado digno. Mientras terminábamos de comer, Paloma me puso al día sobre la familia Díaz de Tuesta, quienes, al parecer, eran grandes terratenientes de la zona.

—Tienen sobre todo viñas y le venden la uva a las bodegas Arbaiza. Camilo es el padre, pero tiene dos hijos, Gaspar y Macarena. Ella no vive aquí, pero él se encarga bastante de los negocios.

En ese momento me vino a la mente una escena de unos días atrás: un tipo con barba de leñador y con chaleco acolchado, muy alto, mirándome con expresión burlona en el despacho de Abel. Gaspar. Me había olvidado por completo de preguntarle sobre él a Paloma.

—¡Gaspar! Ese tío estaba en el despacho de Abel cuando fui a verle. No me gustó mucho… tenía algo que me dio mala espina.

—Sí, entonces es el mismo Gaspar. No hay duda —asintió Paloma.

—Pero, que sea un capullo no le convierte en sospechoso de nada.

—No, eso no. Pero mi idea iba por otro lado. Su padre es lo que podríamos llamar amablemente un «bocachancla». Le gusta el vino demasiado y cuando se pasa, se va de la lengua por los bares. Hace tiempo contó que tenía guardado como oro en paño un buen surtido de trozos de vasijas y teselas de mosaicos que habían aparecido en sus tierras hace muchos años. No es raro que se encuentren cosas así en trabajos del campo o durante la instalación de sistemas de riego, a veces se hacen controles arqueológicos. Por ejemplo, hace poco ha aparecido un yacimiento romano cerca de Peralta. Pero no siempre es así, en otras muchas ocasiones los agricultores tapan de nuevo los restos y no dicen nada. Es el caso de Camilo, que prefirió callarse y quedarse algunas de las cosas que habían encontrado. Por lo demás, sé que tiene una buena colección de astas de ciervo y de navajas. Como ya te he dicho, le gusta fardar.

—No parece un tipo muy inteligente, pero no descarto que tenga algo que ver.

—Ahí te equivocas. Es un borracho y un bocazas, pero no es para nada tonto. Nunca va de frente, así que cuesta saber lo que está pensando, pero es un cocodrilo. Quieto en el agua y cuando no le ves venir, salta —dijo Paloma.

—¿Un cocodrilo? —pregunté sin poder evitar reírme.

—Era una comparación. Pero aquí nadie se mete con los Díaz de Tuesta. El padre de Abel, Juan Mari, era serio y adicto al trabajo, un pez gordo normal. Pero Camilo es lo más parecido a un mafioso que conozco. Lleva años explotando a peones ilegalmente para las tareas del campo. Les paga con comida y cuatro euros y los tiene hacinados en chabolas. Gente que trae del extranjero, de Portugal o Marruecos generalmente.

—¿Y nadie hace nada?, ¿eso no es trata de seres humanos?

—Todo el mundo sospecha, pero nunca le han pillado en ninguna inspección. Tampoco es que aquí vayan a ir a denunciarle en masa, la gente no quiere líos. Pero esto es un pueblo, y al final todo se sabe.

—O sea, que crees que Camilo sería capaz de matar a Turrillas —afirmé.

Paloma jugueteó con los bordes de pizza que todavía le quedaban en el plato.

—Podría ser. Desde luego, se conocían bien.

—¿Y Gaspar? ¿Es solo un capullo o algo más?

Ella se encogió de hombros.

—Si Camilo es un cocodrilo, perdón por la rima, Gaspar es un buitre. Le va la carroña, el trabajo hecho. Pero, de los dos juntos, podría esperarme cualquier cosa.

—Ese comentario es bastante injusto hacia los buitres, ¿sabías que son muy importantes para el ecosistema? Tienen muy mala fama. Además, aquí hay un montón de buitres leonados y son preciosos —protesté.

—No es nada personal, cualquier animal que compare con Gaspar podría ofenderse.

—No conozco a Camilo, pero sé que Gaspar no me dio mucha confianza. Y con lo que me has contado creo que podrían encajar en el perfil: a Camilo le gusta coleccionar objetos, conocían a Turrillas y no parecen tener muchos escrúpulos.

Me quedé pensando unos instantes. Si los Díaz de Tuesta estaban implicados en aquello, tenía que haber alguna forma de acercarnos a ellos sin llamar la atención. De ver hasta qué punto podíamos tener razón… o no.

—Creo que tengo una idea —dije.

Paloma me miró con recelo. Yo sabía que lo que iba a proponer no le iba a gustar.

—Puedo fingir que tengo que escribir un artículo sobre agricultura ecológica y pedirle a Gaspar una entrevista —sugerí.

—Primero, ellos no practican agricultura ecológica. Y segundo, no te metas con esa gente.

—En un artículo se necesitan las dos visiones. Pros y contras —insistí.

—¿Y cómo piensas hablar con Gaspar?

Paloma no parecía muy convencida.

—Abel —respondí yo.

Después de pagar un precio muy razonable por las pizzas y un tiramisú congelado, Paloma me acompañó hasta mi coche.

—No sé nada de Abel desde que fuiste a verle.

—Yo tampoco, pero no creo que le importe darme el número de Gaspar.

—Tenemos que tener cuidado, iré contigo. Yo conozco a esta gente, sé cómo tratarlos.

Parecía muy segura de lo que decía. Cuando volví a casa escribí a Abel explicándole el planteamiento del artículo. Sabía que lo más probable era que mi jefa le diera el visto bueno, así que no me suponía mucho problema. Los Díaz de Tuesta podrían incluso verlo publicado después y no sospecharían nada. Luego subí a la habitación y me tumbé con Dalí en la cama. Le estuve rascando un rato las orejas mientras contemplaba la conversación de WhatsApp con Gabriel. No sé qué esperaba, probablemente un milagro. Finalmente cogí el libro que estaba leyendo, la autobiografía de Agatha Christie, y me sumergí en sus páginas. Antes de quedarme dormida, vi que el móvil se iluminaba: tenía un mensaje de Abel.

15
Entre viñas

Gaspar había aceptado la oferta de la entrevista aquella misma mañana, no sabía si por mediación de Abel o por decisión propia. Sin embargo, de momento las cosas no habían salido como Paloma y yo habíamos planeado. Su padre estaba de viaje y Gaspar no nos había citado en su casa, sino en el campo. El sol brillaba en un cielo despejado de color azul pálido, pero seguía haciendo frío. Paloma había pedido la tarde libre para acompañarme, las dos íbamos embutidas en botas de montaña y gorros de lana para soportar el aire helado que congelaba los huesos. Había pasado ya más de una semana desde el entierro del padre de Abel y mi llegada al pueblo y mi fecha de regreso seguía sin estar clara. Tenía la sensación de que, aparte de intercambiar opiniones sobre hortalizas, aquella tarde iba a ser poco productiva.

Gaspar nos esperaba entre las viñas, vestido de nuevo con un chaleco guateado, que había combinado con un jersey de punto y unos zapatos náuticos poco apropiados para caminar por el campo. Algo me decía que él evitaba el trabajo en el exterior todo lo posible. Paloma y yo nos sorprendimos al ver que no estaba solo: junto a él había otro hombre, más joven y menos alto, con aspecto sonriente.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Paloma.

—Iker Elvira, es amigo de Gabriel.

—¿Y qué hace aquí?

—No lo sé, me he dejado la bola de vidente en casa.

Gaspar se encargó de resolver la incógnita en cuanto nos acercamos a ellos. Según dijo, tenía mucho trabajo y seguro que Iker podía ayudarnos mejor, porque además de tener tierras, era ingeniero agrónomo y controlaba más los temas del campo. Así que se largó y nos dejó allí junto a Iker, quien, a decir verdad, parecía bastante simpático.

—Es mi primera entrevista, intentaré hacerlo lo mejor posible —dijo con una sonrisa.

Paloma y yo nos miramos desilusionadas: nos iba a tocar pasar frío entre las viñas sin tener la oportunidad de hablar con ninguno de los Díaz de Tuesta ni ver su casa. Un fracaso en toda regla. Yo suspiré y me senté en una barquilla de plástico cerca de un cobertizo de cemento para protegerme del aire. Ya le había vendido el artículo a mi jefa, así que no me quedaba más remedio que escribirlo. Durante media hora charlé con Iker sobre las ventajas y los problemas de la agricultura ecológica y sus productos.

—En resumen, la agricultura ecológica está muy bien. Pero hay otras cosas importantes, como comprar productos de proximidad. Si llegas al supermercado y prefieres comprar algo que viene de una distancia de diez mil kilómetros, la huella de carbono también es importante. Hay que comprar local.

—Tampoco entiendo lo de los cocos pelados que vienen envasados en plástico —comenté yo.

—Entre otras cosas —asintió.

Paloma estaba apoyada en la pared del cobertizo mirando el móvil; nuestra conversación no le importaba y no podía culparla, había pedido la tarde libre para nada. Sin embargo, Iker no le quitaba ojo. De vez en cuando le pillaba con la mirada desviada hacia ella. No sabía hasta qué punto se conocían, pero el chico me caía bien. Además, sabía que la vida amorosa de Paloma estaba estancada desde hacía meses, había mencionado un par de citas de Tinder que no habían cuajado.

—Muchas gracias, te pasaré el artículo cuando esté terminado —dije cuando acabamos.

—Qué ilusión salir en la prensa —bromeó.

—¿Seguro que es la primera vez? Eras bastante delincuente de pequeño —intervino Paloma.

—Nunca llegué a tanto. Entré en la universidad y me eché a perder.

—¿Crees que podríamos hablar con Gaspar antes de irnos? —planteé yo esperanzada.

Iker miró alrededor buscándole.

—Creo que se ha ido. Últimamente le veo poco, casi menos que a vuestro amigo Abel.

—¿Sabes qué tal está? —pregunté yo.

Le había vuelto a proponer que nos viéramos cuando le pedí el número de Gaspar, pero me había dado largas alegando que tenía mucho trabajo en la bodega.

—Le vi hace unos días, en su casa. Había partido de Osasuna, estuve con él, con Gaspar, y con Palacios.

Le miré extrañada.

—¿Gabriel Palacios? —quise saber.

Iker se dio cuenta de que había metido la pata y tardó en responder. Si no había vivido en una cueva durante los últimos meses, estaría enterado de mi historia con Gabriel.

—Sí… —contestó.

—No sabía que eran amigos —confesé extrañada.

—Desde luego Abel es toda una caja de sorpresas —comentó Paloma.

—Bueno, ¿queréis ver las viñas? Voy a ver si encuentro a Gaspar —dijo Iker escabulléndose.

Desapareció detrás del cobertizo y Paloma y yo caminamos por los pequeños senderos entre las viñas que estaban terminando de podar.

—¿Desde cuándo Abel se lleva bien con Gabriel? —pregunté yo.

—Pues aunque no te lo creas, yo también estoy sorprendida. Les había visto alguna vez con el mismo grupo de amigos en el bar viendo un partido. Pero ¿Abel invitándole a su casa? Está claro que nos hemos perdido cosas.

La noticia me había dejado desconcertada. Abel había dejado claro el verano pasado que Gabriel no era santo de su devoción, aunque lógicamente estaba en su derecho a cambiar de opinión. Aun así, me parecía muy raro que nunca nos hubiera comentado nada. Sabía que los últimos meses habían sido duros para él, pero su actitud era cada vez más extraña. Mientras andábamos entre las viñas, me fijé en que al fondo había un par de hombres podando con unas tijeras.

—¿Esos son los jornaleros? —le pregunté a Paloma.

—Sí. ¿Por qué?

—Vamos a hablar con ellos.

Cuando Paloma me había contado que los Díaz de Tuesta traían a peones que tenían en condiciones infrahumanas me había cabreado mucho. Destapar casos como aquellos era lo que había hecho que me interesara el periodismo, el poder de sacar cosas a la luz para cambiar la vida de algunas personas.

—¿Para qué? ¿Quieres que nos metamos en un lío? Esta gente es peligrosa, te recuerdo que no sabemos si mataron a Turrillas.

—Puede que ellos sepan algo, haremos unas preguntas inocentes —insistí.

Paloma soltó un bufido, yo la ignoré y eché a andar en dirección a los jornaleros.

—Buenas tardes —saludé cuando llegamos.

Uno de ellos levantó la cabeza y nos miró con desconfianza, parecía el encargado. Era delgado, tenía la piel curtida por el sol y su pelo negro, ralo, empezaba a escasear.

—Buenas tardes —contestó con acento portugués.

—¿Están podando? —pregunté señalando las viñas.

—Sí, claro —respondió levantando las tijeras de poda.

Debía de estar pensando que era idiota, porque era bastante evidente. Pero tampoco sabía qué más preguntar.

—¿Qué tal, Danilo? Vaya tiempo más malo hace —saludó Paloma.

Él la miró y redujo el nivel de alerta. Desde luego había infravalorado a Paloma, conocía a todo el mundo. Supuse que era una de las consecuencias de ayudar en el bar.

—Paloma, un día muy frío, sí. ¿Cómo es que estás por aquí?

—Hemos venido a ver a Gaspar —anunció ella.

—¿Es por los animales? —preguntó entonces el otro hombre, que había permanecido en silencio hasta ese momento.

Danilo le fulminó con la mirada.

—¿Qué animales? —repliqué yo desconcertada.

El hombre miró con dudas al tal Danilo.

—Ella es la veterinaria… ¿no? —dijo.

—Sí que lo soy, ¿tenéis algún animal enfermo? —se interesó Paloma.

Danilo negó con la cabeza y le lanzó una mirada de reprobación al segundo hombre, que volvió a centrarse en la poda.

—Es solo que últimamente aparecieron algunos animales muertos. Medio enterrados, medio tirados por ahí. Gallos, algún cordero, una cabra… seguro que no es nada. Pero José anda asustado, siempre dice que avisemos a alguien.

Paloma y yo cruzamos una mirada.

—Muertos, ¿envenenados, dices?

—No. Con el cuello rajado o sin cabeza —aclaró él.

Antes de que pudiéramos preguntar nada más, Iker apareció entre las viñas.

—Gaspar no está, ¿necesitáis algo más?

Danilo y José aprovecharon la oportunidad para alejarse de nosotras.

Cuando volvimos al pueblo, Paloma y yo teníamos más preguntas aún que antes de nuestra excursión al campo.

—¿Conoces al jornalero del bar? —pregunté mientras bajamos del coche.

—Sí, y de la consulta. Tiene un perro que recogió de la calle. Lleva aquí toda la vida, trabaja legalmente para los Díaz de Tuesta, es su capataz.

—¿Y el otro?

—Le he visto alguna vez, tampoco es nuevo.

—Deberíamos denunciar.

—¿El qué? ¿Y con qué pruebas? Gaspar no es tonto, Danilo y José tendrán todos los papeles en regla. Y del resto, no has visto nada.

—Cuando acabe toda esta historia de Turrillas, te prometo que voy a conseguir que acaben en la cárcel.

—Buena suerte con eso —señaló Paloma con sarcasmo.

—¿Y los animales? ¿Degollados y decapitados? Esto no es normal.

—Ya sé que no es normal, pero es la primera noticia que tengo. Preguntaré por ahí. Esto está empezando a mosquearme bastante.

—Creo que aquí está pasando algo muy raro —suspiré yo.

Cuando entré en casa me olvidé del artículo por un rato y me senté frente al ordenador, era el momento de anotar las cosas que sabía sobre mi pequeña investigación. Estaba a poco de volver a hacer un tablón lleno de pósits, pero por el momento me conformé con abrir un documento de Word y anotar los hechos que conocía. Pedro Turrillas había sido asesinado la semana anterior, aparentemente degollado, cerca del cementerio. Unos meses antes alguien había profanado una tumba en el mismo lugar y había robado unos huesos. Y por si fuera poco, habían aparecido animales muertos y mutilados tirados o enterrados en el campo.

Nada de aquello parecía tener una conexión lógica y, sin embargo, no dejaba de pensar que de alguna forma los sucesos tenían algo que ver. Cada vez me encajaba menos la hipótesis del coleccionista, algo me decía que detrás de todo aquello había algo aún más oscuro. Pero pese a todo, estaba totalmente confundida. Una pregunta se repetía constantemente en mi cabeza: ¿qué estaba pasando en el pueblo?

16
Gabriel

Una vez, hacía años, había estado de vacaciones en Maine, en Estados Unidos, con su familia. Allí había probado el famoso lobster roll, un bocadillo típico de la zona de Nueva Inglaterra que se preparaba con langosta en pan de brioche con mantequilla. Al volver del viaje, había intentado replicar el plato varias veces en casa, incluso lo había probado en algún restaurante en una visita a Madrid, pero, por muy bien preparado que estuviera, nunca conseguía que el sabor fuera el mismo.

Mientras salía de Pastas Beatriz, pensó que le pasaba lo mismo con los garroticos, una especie de napolitanas en miniatura hechas con hojaldre y chocolate que eran célebres en Pamplona. Solo allí le sabían así de bien, recién hechos, mientras caminaba por la mañana por las calles del casco viejo. Había quedado con Jone en la comisaría y, como se había levantado pronto, había decidido aprovechar para llevar el desayuno. No pudo resistirse a probarlos antes de llegar y estuvo a punto de atragantarse cuando el móvil empezó a vibrar en el bolsillo trasero de su pantalón: era la doctora Urriza.

—Buenos días, doctora —saludó mientras se esforzaba por no toser.

—¿Qué tal, Palacios? ¿Desayunando en la cama?

—Estoy disponible, no se preocupe.

—Es un detalle. Tengo los resultados de los análisis toxicológicos de Pedro Turrillas.

—¿Y bien? —preguntó Gabriel, parándose junto a un portal.

—La ausencia de heridas defensivas sugiere que podía estar sedado o bajo la influencia de alguna droga cuando murió. Pero en los análisis toxicológicos solo hemos encontrado niveles muy bajos de alcohol, sulfato de anfetamina y THC. Speed y marihuana —aclaró—. Pero las cantidades halladas son insuficientes para causar efectos que le pudieran incapacitar de alguna forma.

—Puede que no tuviera heridas defensivas porque tenía las muñecas atadas —sugirió Gabriel.

—Tampoco había lesiones ni hematomas que indiquen que hubo un forcejeo o que ofreciera resistencia, ni señales de que intentara quitarse las bridas de las manos. A no ser que este hombre estuviera encantado de dejarse matar, algo falla.

—Pero, si no hay restos de otras sustancias, ¿cómo se explica?

—Hay drogas que son prácticamente imposibles de detectar una vez pasadas unas horas desde su consumo —explicó Urriza.

—Entonces ¿sospecha que el asesino pudo utilizar algún fármaco que no se ha encontrado en la autopsia?

—En el registro del domicilio de la víctima se encontraron un par de ampollas con un líquido transparente que se ha analizado y ha resultado ser GHB. El GHB o ácido gamma-hidroxibutírico es un depresor del sistema nervioso central y se utiliza como droga recreativa, aunque durante un tiempo se empleó como medicamento. De hecho, en los años ochenta, se vendía en Estados Unidos sin receta, para aliviar los síntomas del insomnio, como estimulante para deportistas… Pero tenía muchos efectos secundarios y se acabó prohibiendo. Hoy en día, apenas tiene uso médico, salvo para tratar la narcolepsia, porque es un sedante muy potente. Puede que lo conozcas como «éxtasis líquido», aunque la verdad es que su composición no tiene nada que ver con la del éxtasis, que es un compuesto anfetamínico…

—Entonces ¿puede que alguien le diera GHB a la víctima? —interrumpió Gabriel.

—Si no me interrumpes, te lo cuento, inspector.

Gabriel se imaginó a la forense sentada en su despacho, con el pelo rubio recogido en un moño despeinado y su habitual cara de pocos amigos. Se alegró de que estuvieran hablando por teléfono.

—Disculpe.

—Como decía, el GHB tiene unas potentes propiedades sedantes e hipnóticas. En pequeñas dosis, provoca sensación de euforia y desinhibición, pero en mayores cantidades puede producir pérdida del conocimiento, coma e incluso la muerte. Se suele administrar de forma oral: se presenta como un líquido incoloro e inodoro. Tiene un ligero sabor salado fácil de disimular. De ahí que se utilice en muchas ocasiones en violaciones u otros delitos. Basta con echar unas gotas en una bebida sin que la víctima se dé cuenta. Y tiene otra ventaja fundamental para llevar a cabo este tipo de actos: es muy difícil de detectar. Una vez han pasado unas doce horas desde el consumo, podemos olvidarnos. El GHB se metaboliza y se elimina muy rápidamente. Además, es una sustancia que está presente en nuestro cuerpo de forma natural y, al morir, debido al proceso de descomposición, la cantidad aumenta, lo que en ciertas condiciones puede hacer complicado distinguir si hubo una ingesta anterior o no.

—Sabemos que Turrillas vendía drogas a pequeña escala, es posible que el GHB que había en su casa fuera parte de esa mercancía. Puede incluso que él mismo se la vendiera al asesino.

—Es fácil poner el GHB en una copa. Y encajaría con la falta de heridas defensivas. Pero no podemos demostrarlo.

Gabriel le dio las gracias a la doctora Urriza y continuó andando. Pasó frente a varios bares y una de esas tiendas de regalos que hacían caja en San Fermín vendiéndoles a los turistas camisetas, gorras o delantales con un toro estampado. Mientras cruzaba la plaza del Castillo le hizo una llamada a Jone. Había decidido que iban a volver al pueblo para interrogar a algunos conocidos de Turrillas. Era muy probable que no sacaran nada en claro, pero intentarían averiguar algo sobre el tema del GHB. Cada uno iría en su coche, así que Gabriel dejó con mucho pesar la caja de garroticos sobre el asiento del copiloto. El desayuno quedaba temporalmente aplazado.

Durante el trayecto cambió varias veces de emisora, no le interesaban las noticias sobre política ni de los jugadores del Real Madrid. Su afición al fútbol se limitaba a seguir los partidos de Osasuna y a un par de bufandas que tenía cogiendo polvo en la habitación y que solo sacaba los contados días que podía ir al Sadar. Al final acabó escuchando una lista de canciones de rock de los setenta. Pero entre Sultans of swing y Roxanne su cabeza volvía una y otra vez al caso de Pedro Turrillas. En teoría, resolverlo debería haber sido algo fácil: un camello de poca monta asesinado en un pueblo pequeño. Pero nada más lejos de la realidad. Gabriel repasó mentalmente los datos de la autopsia buscando algo que se les hubiera escapado: sabían que había muerto degollado, y que se trató de un ataque posterior con el cuello en hiperextensión, porque, según había comentado Urriza, la herida se localizaba por debajo del cartílago tiroides. Es decir, le habían degollado desde atrás con el cuello estirado. También sabían que estaba maniatado y posiblemente inconsciente o muy sedado. Además de eso, lo único que conocían del asesino es que era diestro, porque la herida iba de izquierda a derecha. Todo aquello era casi lo mismo que no tener nada. Una posible droga que no se había podido detectar, un tipo diestro entre otros tantos millones, una escena del crimen sin localizar y ni un solo testigo. Un escenario bastante desolador. ¿Qué era lo que no estaban viendo? ¿Estaban pasando algo por alto?

Cuando llegó al pueblo, aparcó el coche frente a la puerta de sus padres mientras esperaba a que Jone llegara. Echó un vistazo a las llaves de la casa, que reposaban en el salpicadero. Se había vuelto a olvidar de hacer una copia, las que tenía eran las de su hermano Miguel. Echaba de menos tener tiempo para hacer recados como aquel o simplemente salir a tomar algo sin pensar en el trabajo.

Era viernes y el tiempo había dado una pequeña tregua, así que aquella noche los bares estarían llenos. Gabriel sintió una nostalgia momentánea y pensó en su vida antes de ser policía. A pesar de que siempre había tenido el mismo carácter y había estado muy centrado en sus estudios, hubo unos años en los que nada le importaba demasiado. No veía imágenes de cuellos cortados en sus sueños, no se acostaba con la responsabilidad de saber que atrapar a un asesino dependía de él. Envidiaba al Gabriel de quince años que pensaba que un policía era un héroe en una carrera sin obstáculos, que comía pipas en un banco con sus amigos, besaba a chicas en las fiestas del pueblo, se emborrachaba a escondidas y se bañaba en el Ebro en pelotas. Se preguntó cuánto quedaba en él de aquel chaval. Y, lo peor de todo, cuánto quedaría de él en unos años. Jone tenía una familia, Mendive vivía con su madre y él… tenía una Play, un piso que apenas pisaba y, una vez, tuvo un hámster que le regaló su madre —y que murió poco después—. Todas sus relaciones amorosas o bien no habían llegado ni a comenzar o, como en el caso de Anne, habían acabado en desastre. También se había planteado adoptar un perro, pero ni siquiera estaba en casa la mayor parte del tiempo. El pobre animal se merecía algo mejor. Quizá debería empezar a considerar la opción de un gato o, mejor, un par de ellos, para que se hicieran compañía. No podía evitar cuestionarse cómo sería su vida en un futuro, a veces le daba miedo pensar en quién se podía convertir. Sin embargo, tampoco se arrepentía de nada. No creía que supiera vivir de otra manera, haciendo otra cosa, ni tampoco quería. Sacudió la cabeza y bajó del coche: no era el momento de reflexionar sobre cuestiones existenciales, tenían mucho trabajo por delante.

17
La invitación

Me costó bastante convencer a Abel de que viniera a cenar a mi casa. Es posible que mis —inexistentes— dotes culinarias tuvieran algo que ver. Pero después de prometer que compraría gambones y solomillo y mentir sobre mi inminente partida del pueblo de vuelta a Madrid, lo conseguí. Por primera vez en mucho tiempo, Abel, Paloma y yo volvíamos a estar juntos. Todo un logro teniendo en cuenta que Abel se comportaba como si Paloma y yo fuéramos las portadoras de algún virus altamente contagioso. Iker había mencionado que había estado en su casa viendo un partido de fútbol, lo que quería decir que su vida social seguía activa —solo que nosotras no estábamos incluidas—. Poco a poco, la teoría de que estuviera actuando de esa forma tan extraña por la muerte de su padre perdía fuerza.

Ya que yo no iba a cocinar, me esforcé en adecentar un poco el salón. Por suerte, mi abuela seguía teniendo contratado el servicio de una empresa de limpieza y aquella semana, un par de mujeres muy agradables habían estado limpiando la casa. Yo no estaba acostumbrada a que nadie hiciera las tareas del hogar por mí, pero lo cierto era que el mantenimiento que exigía una casa de catorce habitaciones no se podía comparar con el de mi pequeño apartamento de treinta metros cuadrados en La Latina. Saqué un mantel bordado de uno de los cajones, unos platos con dibujos dorados, dos tipos de copas diferentes y hasta preparé unas velas en el centro de la mesa. Me hacía ilusión tener invitados.

—¿A qué viene la vajilla de Nochevieja? —preguntó Paloma cuando entró.

—Me sentía culpable por no hacer nada —traté de justificarme.

—Perdón por no haber llegado antes, pero mi hermana Irene ha vuelto y sigue centrada en su proyecto de amargarme la vida.

—Dudo mucho que ese sea su proyecto vital —respondí yo.

—Pues si no lo es, lo parece. Hoy ha entrado a mi habitación a decirme que si no vaciaba las tazas que tenía en la mesa iba a crear nuevas formas de vida. Encima se creerá que tiene gracia.

Abel llegó poco después y entre los dos se encargaron de preparar la cena mientras yo me limitaba a asegurarme de que las copas de vino estaban siempre llenas. Dalí, por su parte, olfateaba el suelo en busca de cualquier resto de solomillo que se pudiera caer de la encimera, haciendo que en varias ocasiones Abel estuviera a punto de abrirse la cabeza al tropezarse con él. El ambiente era bastante distendido, nuestro amigo parecía haber bajado la guardia, y los tres hablábamos y reíamos recordando anécdotas de la infancia.

La cena transcurrió en el mismo tono, evitando temas espinosos y con conversaciones agradables, todo ello acompañado de dos botellas de Arbaiza. El broche final fueron unas palmeritas de chocolate y mantequilla que había comprado aquella tarde en la pastelería del pueblo.

—Te han salido buenísimas —bromeó Paloma.

—Eres una excelente repostera —coincidió Abel.

—Tengo otras cualidades.

—Por suerte para vosotros, yo también —dijo Paloma mientras se levantaba y salía del salón.

A los pocos segundos, reapareció con una bolsita de terciopelo morado en la mano. Yo ya sabía lo que había dentro.

—¿Quién de los dos quiere que le eche las cartas? —preguntó.

Abel la miró con desconfianza.

—Yo no.

—Venga, ¿no quieres saber si Osasuna va a ganar el próximo día o algo así? —le piqué.

—Sabéis que no me gustan esas cosas, no me las creo. Es una pérdida de tiempo, nadie puede predecir el futuro.

Paloma sacó las cartas de la bolsa con cuidado y las colocó en un montoncito sobre la mesa. Habíamos recogido el mantel, pero las velas del centro y la chimenea todavía permanecían encendidas. El escenario parecía perfecto para cualquier tipo de adivinación.

—Si crees que es una tontería, será mejor que no lo hagamos. El tarot no es una ventana mágica al futuro, sino una herramienta que puede servir para conocernos mejor a nosotros mismos, incluso para meditar, y que puede conectarnos con nuestra mente inconsciente y revelar respuestas a muchas preguntas. El que tengo yo aquí es el tarot de Rider Waite, que es uno de los más conocidos y utilizados en todas partes.

—Yo sí que quiero —dije sin pensarlo mucho.

No era la primera vez que Paloma me echaba las cartas, pero había pasado mucho tiempo desde la última vez. Las copas de vino de la cena y lo ocurrido el verano anterior habían diluido mi escepticismo habitual.

—Muy bien, es importante que pienses una pregunta. Cuanto más concreta sea, más lo será la respuesta —me indicó Paloma.

Miré el montón de cartas sobre la mesa. El reverso era de color lila y tenían un tamaño mayor que las de una baraja de póquer o española.

¿Qué era lo que quería saber? Ni yo misma estaba segura. Tenía muchas preguntas: ¿qué estaba pasando en el pueblo? ¿Qué tenían que ver la muerte de Turrillas, los huesos del cementerio y los animales muertos? Sin embargo, no quería preguntar aquellas cosas delante de Abel, y tampoco era nada que tuviera que ver conmigo. Así que decidí que preguntaría por mi futuro. ¿Debía volver a Madrid o debía quedarme? Ese tema me atormentaba desde que había vuelto, llevaba mucho tiempo rondando en mi cabeza, aunque lo intentaba silenciar.

—¿Qué debería hacer: volver a Madrid o quedarme aquí? —pregunté.

Abel alzó las cejas sorprendido y dio un sorbo a su copa sin decir nada. Paloma comenzó a barajar las cartas en silencio. Después las colocó sobre la mesa y me pidió que cortara la baraja. Cuando lo hice, sacó tres cartas de la parte superior y las colocó boca arriba.

—Una tirada sencilla, tres cartas —explicó.

Miré las figuras con detenimiento, dos de ellas eran bastante inquietantes: una mujer sentada en la cama con la cabeza apoyada sobre las manos y rodeada de espadas, y una torre en llamas que acababa de ser alcanzada por un rayo. Por las ventanas habían saltado dos personas que se precipitaban al vacío.

—No me gusta la pinta que tiene esto.

—Bueno… no es para tanto —respondió Paloma.

No me pareció que estuviera muy convencida.

—La rueda de la Fortuna invertida —explicó señalando la primera carta, que representaba una rueda con símbolos suspendida entre las nubes y rodeada de figuras como una esfinge y una serpiente—. Eso quiere decir que viene algún cambio, algo que no podrás decidir tú, hay fuerzas que escapan a tu control. Puede que tengas que hacer frente a un período difícil.

—¿Más difícil? —pregunté asustada.

—El nueve de espadas significa que tomar esta decisión está siendo muy agobiante para ti. Te está generando mucha ansiedad —continuó, ignorando mi pregunta—. Sientes una angustia que te está paralizando. Te da miedo el futuro, te preocupa lo que pueda pasar.

En eso tenía razón.

—Le estás dando demasiadas vueltas, no eres objetiva. Tienes que centrarte y ver las cosas desde otra perspectiva, no ahogarte en tu angustia. Si te fijas, la mujer de la carta está rodeada de espadas, pero ninguna de ellas la está tocando.

—¿Y esa carta? —dije, señalando la de la torre y los rayos.

—Es la torre. Significa la ruptura de todas las estructuras de tu vida, un cambio radical en el que todo se destruye para empezar de nuevo, un impacto fuerte en tu camino, y…

—¿Y qué? —susurré yo.

—Puede que peligro… —respondió—. Pero no tiene por qué, puede que simplemente se refiera a dejar atrás cosas que no te sirven. Todo cambio implica destrucción. Puede ser positivo, puede que lo necesites para salir de toda la confusión que sientes.

—Ya es suficiente —intervino Abel—. Todo esto es una pérdida de tiempo.

—Se me olvidaba que eres el poseedor de todas las verdades absolutas, Abel Arbaiza —replicó Paloma fríamente.

—Me voy a fumar —dijo él levantándose de la mesa.

No me dio tiempo a intervenir para calmar los ánimos, porque Paloma contestó a la velocidad de la luz.

—¿Desde cuándo fumas? Últimamente parece que tienes muchos secretos.

—¿Secretos? ¿De qué hablas?

—No es nada —afirmé yo.

Pero ya era tarde. Paloma tenía la mirada de un depredador y no iba a soltar a su presa.

—De tu cambio repentino de amistades o de tu relación con Pedro Turrillas, el mismo que apareció muerto la semana pasada.

Abel la miró enfurecido y yo enterré la cabeza entre las manos como la mujer de la carta del nueve de espadas.

—¿Tú también vas a empezar con eso? ¿Qué coño os pasa a todos, pensáis que soy un asesino?

Levanté la cabeza y miré a Paloma… «tú también». ¿Quién más le había hablado de Turrillas?

—¿A qué te refieres?, ¿quién más te ha preguntado sobre eso? —quise saber.

—Eso da igual —respondió evasivo.

Entonces, una chispa se encendió en mi mente y recordé las palabras de Iker. Gabriel viendo el partido en casa de Abel.

—¿Ha sido Gabriel? —pregunté.

—Ah sí, otro nuevo amigo —apostilló Paloma.

La fulminé con la mirada. No tenía medida, cuando empezaba a despotricar no paraba hasta hacer daño, hasta llevar a la otra persona al límite.

—Se me olvidaba que siempre te enteras de todo —dijo él con cansancio.

Parecía más derrotado que enfadado.

—O sea, que ha sido Gabriel —confirmó Paloma—. Me pregunto por qué querría hablar contigo la policía.

—No sé quién te crees que soy. Nadie me está investigando, solo fueron unas preguntas rutinarias. Me voy a mi casa, intentaré no matar a nadie de camino —contestó Abel.

Yo fui detrás de él e intenté convencerle de que se quedara, pero fue imposible.

—No tenía que haber venido, Anne —se lamentó antes de marcharse.

Cuando cerré la puerta, volví al salón. Paloma estaba ordenando sus cartas hasta formar una pila perfecta. Quise decirle muchas cosas, como que a veces era terriblemente mezquina. Pero había tenido bastantes discusiones por una noche, así que me limité a sentarme en una silla y mirarla en silencio esperando que notara mi decepción.

—Lo siento por la escena. Pero ya te dije que esta cena no era una gran idea. Ni siquiera valora que estemos preocupadas por él.

—Prácticamente has insinuado que es un asesino. ¿Qué esperabas? No puedes tratar así a la gente.

Ella terminó de recoger las cartas y se marchó. No me molesté en decir nada, prefería estar sola. Me sentía abrumada, perdida, indecisa. Y también traicionada. Abel nos ocultaba cosas y Paloma se comportaba como si tuviera quince años. Por no hablar de Gabriel, que había interrogado a Abel y no se dignaba a responder mis llamadas. Yo reconocía mi parte de culpa en todo lo que había pasado entre nosotros. Me había portado fatal, sí, era cierto. Pero no podía castigarme eternamente, lo único que le pedía era una conversación. Decidí que se habían acabado los remordimientos. Había llegado el momento de hablar con Gabriel, de liberarme de la culpa y de contarle todo lo que me angustiaba sobre la muerte de Turrillas. Puede que Paloma tuviera razón, no podía seguir ahogándome en la angustia, tenía que intentar ver las cosas con perspectiva.

18
Tú me dejaste de querer

Gabriel me citó en territorio neutral. Lejos del pueblo. Paloma le había visto por allí el día anterior, así que parecía que había preferido conducir más de cuarenta minutos hasta Pamplona, a que nadie nos viera juntos y pudiera comentar. El día estaba gris —para variar— y caía una llovizna molesta que mojaba las calles del centro de la ciudad. Me había olvidado el paraguas en casa y me puse la capucha del abrigo cuando salí del aparcamiento subterráneo de la plaza del Castillo, donde había dejado el coche aparcado junto a unos restos arqueológicos. Gabriel y yo habíamos quedado en la calle San Nicolás, en La Cocina Vasca. Esquivé a la gente que tomaba vinos en la puerta de los múltiples bares. Estaba nerviosa. Mi insistencia por fin había dado sus frutos y Gabriel había accedido —de mala gana— a verme, después de que le llamara diez veces la noche anterior. Antes de entrar al restaurante me detuve durante unos segundos en la puerta de color azul, tenía el corazón acelerado. Me recordé a mí misma que debía ser objetiva.

Gabriel estaba sentado en una mesita baja junto a la barra, ojeando el móvil con aspecto distraído. Miré el reloj, yo había llegado puntual, pero él siempre se presentaba cinco minutos antes.

—¿Qué tal? —pregunté mientras me sentaba frente a él.

Guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y levantó la mirada.

—Muy bien, gracias.

Los siguientes diez minutos fueron terriblemente incómodos. Charlé sobre el tiempo, sobre la carta del sitio y sobre la cantidad de gente que había tomando el vermut. Pedí un vino y un pincho y seguí hablando mucho y muy rápido —un mecanismo de defensa ante los nervios— mientras Gabriel me miraba lo justo y contestaba con monosílabos.

—¿De qué querías hablar? —preguntó él cuando por fin se cansó de mi parloteo incesante sobre temas triviales.

—Pues… antes de nada… quería disculparme. Siento mucho todo lo que pasó, no debí hacer las cosas así.

Me miró impasible con sus ojos grises y yo no supe cómo continuar. Me sentía avergonzada y muy arrepentida. Pero él no me lo estaba poniendo nada fácil. Actuaba como si yo fuera un mueble más del restaurante. Me miraba con indiferencia, como si estuviera haciéndome un favor con su mera presencia.

—No pasa nada, Anne, son cosas que pasan. Era un momento difícil para ti —contestó finalmente quitándole importancia.

La respuesta debería haberme tranquilizado. Pero sabía que, en el fondo, estaba muy dolido; que era probable que me odiara casi tanto como yo me odiaba a mí misma.

—Sí, pero…

—¿No querías decirme nada más? —me interrumpió.

Al parecer, no tenía ganas de hablar de lo que había pasado entre nosotros. No quise forzar más la situación. Me había dejado muchas cosas por decir, pero tenía que aceptar que él había cerrado la puerta. Lo mejor era que me centrara en el tema del asesinato.

—Sí. Es sobre la muerte de Pedro Turrillas —dije soltando la bomba.

Gabriel agachó la cabeza con un suspiro y se frotó los ojos con la mano. Yo ya contaba con que aquello no iba a ser fácil, así que estaba preparada para la posible discusión.

—Por favor, explícame qué tienes que ver tú con Pedro Turrillas.

—Nada. Pero sé que has estado interrogando a Abel. Paloma y yo estamos preocupadas, por lo visto lleva un tiempo frecuentando compañías un poco raras, entre ellas la de Turrillas. Y eso no es todo, hace unos meses robaron unos huesos del cementerio, creemos que puede estar relacionado con el asesinato…

—Para. No quiero saber más —me interrumpió—. A no ser que seas testigo del caso, que no lo eres, o tengas información de primera mano, no me interesa.

—Es importante, por favor. Creemos que Turrillas pudo robar esos huesos del cementerio para alguien. Puede que para los Díaz de Tuesta.

Gabriel me fulminó con la mirada.

—¿Los Díaz de Tuesta? No puedes acusar a nadie basándote en suposiciones y en teorías sin ningún tipo de evidencia.

—No los estoy acusando, solo he dicho que es una posibilidad. Si me dejas explicártelo…

—Es una investigación abierta, Anne. Por favor, déjalo estar. No puedo hablar contigo de esto y lo sabes, me pones en un compromiso —respondió con tono cortante.

—¿Por qué interrogaste a Abel? —insistí.

—Esto no tiene nada que ver con Abel, ni siquiera es sospechoso. Fueron unas preguntas rutinarias. No entiendo por qué os preocupa tanto.

—Porque está ocultando cosas, incluso podría estar en peligro.

—No creo que lo que le pasó a Pedro Turrillas tenga nada que ver con él.

—Y también están los animales muertos.

—¿Animales muertos?

—Sí, los jornaleros de Gaspar nos contaron que habían aparecido animales degollados o decapitados. ¡Todo no puede ser una casualidad!

—No lo sé. Lo que sí sé es que no es tu trabajo meter las narices en un caso de homicidio, ni interrogar a nadie. Es el mío. ¿Qué pretendes contándome esto? Ya cometí el error de compartir información confidencial contigo una vez, y casi acabas muerta. No vamos a pasar por eso otra vez.

—Prométeme que tendrás en cuenta lo que te he dicho, por favor —rogué.

—El curso que sigan las investigaciones no es asunto tuyo —contestó tajante.

Cerré los ojos y tomé aire intentando calmar mi respiración, notaba los músculos del cuello contraídos por la tensión. Una pareja joven, que estaba comiendo en una mesa cercana, nos miraba con curiosidad. No estábamos chillando, pero no hacía falta ser un genio del lenguaje corporal para intuir que la conversación no estaba siendo precisamente agradable. Me pregunté si había merecido la pena ir hasta allí. Gabriel tenía razón en muchas cosas, pero parecía haberse cerrado en banda y se negaba a escuchar cualquier sugerencia. Ni siquiera le estaba pidiendo información, solo que considerara lo que le estaba contando. Pero era evidente que los antecedentes del verano anterior no ayudaban. La relación entre nosotros era insostenible. No confiaba en mí y no iba a concederme ni un ápice de credibilidad.

—Está bien. No voy a decirte cómo hacer tu trabajo —dije, dando por concluida la conversación.

Me levanté de la mesa y dejé un billete de veinte euros para pagar mi parte. No me di la vuelta mientras salía, Gabriel tampoco impidió que me fuera. Caminé hasta el coche apretando los dientes para contener las lágrimas de impotencia. Me había quedado claro que no iba a hacerme caso, pero estaba decidida a seguir indagando por mi cuenta.

Regresé conduciendo por la autovía algo más rápido de lo que debería. Intenté quedar con Paloma cuando llegué a casa, pero estaba ayudando en el bar. Necesitaba despejar la cabeza como fuera, me negaba a quedarme en el sofá repitiendo mentalmente la conversación con Gabriel, pensando en todo lo que había quedado por decir, en todo lo que nos habíamos reprochado. Así que, a pesar de que hacía bastante viento y parecía que amenazaba tormenta, me fui a dar un paseo con Dalí por el campo.

Elegí un camino que no quedaba muy lejos y que pasaba por la parte de atrás de El Volcán. Llevaba unos veinte minutos andando cuando decidí desviarme de la ruta principal y tomar un pequeño sendero que conducía hasta una cabaña de piedra ruinosa para echarle un vistazo. En su día debió de ser una casa de pastores, pero en la actualidad apenas quedaban en pie tres paredes. En el interior se amontonaban los restos del tejado, entre los que se había abierto camino la vegetación. Me sorprendió oír, de pronto, el sonido de unos patos graznando. Miré desconcertada alrededor buscando el origen. ¿Desde cuándo había patos allí? Dalí levantó las orejas y salió corriendo como una exhalación detrás de la casa.

—¡Vuelve aquí! —le grité.

No me hizo ni caso. Suspiré resignada y di la vuelta a las ruinas. A unos metros divisé una especie de laguna diminuta en medio de la tierra roja. Estaba rodeada de pequeños árboles secos y maleza. La única explicación que se me ocurría para su existencia era que se hubiera formado por filtraciones de aguas subterráneas. Al menos aquello aclaraba la presencia de los patos, que ahora volaban despavoridos escapando de Dalí, que estaba metido de patas en el agua.

—¡Eres un terrorista! —vociferé yo.

Por fin se dio por aludido y, tras la espantada de los patos, decidió volver conmigo. Pero a mitad de camino algo llamó su atención y se perdió detrás de unos arbustos. Parecía que estaba oliendo algo. No me fiaba de que no le diera por comerse alguna planta o algún hueso de animal. Así que fui a buscarle. A medida que me acercaba me pareció distinguir algo al borde del agua, entre las plantas. Parecía un bulto negro. Me detuve a medio camino. ¿Sería un pato muerto? Imposible, demasiado grande. ¿Alguno de los animales que habían mencionado los jornaleros? ¿Una oveja o un jabalí? Volví a llamar a Dalí, que —por una vez— vino trotando y moviendo el rabo. Le até con la correa y por unos segundos dudé si acercarme o no al bulto misterioso. Al fin me pudo la curiosidad y avancé lentamente. Me arrepentí al instante.

El bulto negro no era una oveja, ni un jabalí. Aunque al principio me costó identificar lo que estaba viendo. Un olor nauseabundo a putrefacción impregnaba el aire y tuve que taparme la nariz con la bufanda. Lo que había en el suelo era el cadáver de un perro. El pobre animal estaba cubierto de insectos. Pero lo peor de todo, era que en el lugar donde debería haber estado la cabeza, negra como el resto del cuerpo, solo había una masa sanguinolenta llena de moscas y gusanos. Retrocedí unos pasos y contuve las náuseas. Tiré fuerte de la correa de Dalí y volví a las ruinas de la cabaña. Una gota me cayó en la nariz… para colmo estaba empezando a llover. Me senté en una de las piedras de dentro, intentando borrar de mi mente lo que había visto. ¿Qué clase de persona haría algo así? Saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de Paloma. Las manos me temblaban. Me costó unos minutos conseguir explicarle lo que había pasado. Dijo que iría a recogerme y que avisaría a la policía. Yo me quedé allí, sentada, abrazando a Dalí, mientras en mi mente se repetía una y otra vez —como si de un vídeo se tratara— la imagen del perro decapitado. Estaba aterrorizada. Me daba igual lo que opinara Gabriel Palacios, era evidente que allí estaba pasando algo. Lo que no tenía tan claro, era si quería llegar al fondo del asunto, ni si estaba preparada para lo que podía descubrir.

La luz de las velas proyecta sombras extrañas en las paredes. El sonido de una voz masculina se mezcla con los alaridos de un animal. Huele a alcohol y a pólvora. Ella yace en el suelo, inconsciente. Las manos atadas detrás de la espalda, el vestido negro de licra descolocado, el maquillaje de noche intacto, algunos mechones de cabello castaño sobre la cara.

Él se acerca y, con delicadeza, retira el pelo de su rostro antes de levantarla con algo de esfuerzo. Sujeta el cuello hacia atrás, dejando expuesta la garganta. Pronuncia algunas palabras más antes de hundir el cuchillo en la carne y hacer que la sangre brote con fuerza cumpliendo su cometido, bañándolo todo. Nota cómo ella convulsiona levemente entre sus manos antes de quedarse inmóvil para siempre. Ni se ha tomado la molestia de comprobar si había abierto los ojos. Después, con cuidado, muy despacio, corta las bridas que le sujetaban las muñecas y coloca el cuerpo de espaldas sobre el suelo.

19
Gabriel

Aquel fin de semana estaba muy lejos de estar entre los mejores que había vivido. El día anterior había discutido con Anne, en Pamplona, y el domingo había comenzado con una llamada que los había llevado, a Jone y a él, de vuelta a las inmediaciones del pueblo. Ambos estaban en el todoterreno negro de Gabriel, que avanzaba con cierta dificultad por un camino de tierra embarrado, que rodeaba campos de trigo —o cebada, no estaba seguro—. Unos minutos después, llegaron a un punto en el que la pista parecía intransitable. Durante la noche no había parado de llover y el suelo era un lodazal. A un lado se abría una pequeña explanada junto a una cuadra en la que unos caballos los contemplaban tranquilamente mientras movían la cola. Gabriel aparcó como buenamente pudo entre el BWM 434 del juez Bernal y un coche patrulla. Allí no cabía un alfiler, parecía el aparcamiento de un centro comercial un sábado por la tarde. Jone y él bajaron del vehículo y siguieron el recorrido del sendero, que se iba estrechando a medida que avanzaban. En un punto, Gabriel tuvo que agacharse para pasar bajo un árbol, cuando se cruzaron con un par de técnicos de la Policía Científica que volvían al aparcamiento improvisado. Finalmente llegaron a la ribera del río, donde terminaba la senda. Allí estaban reunidos el juez Bernal, Mendive y algunos agentes de la Científica.

—¿Puede dejar de morirse gente en tu pueblo, Palacios? —saludó Bernal.

Estaba de pie sobre un palé que había en el suelo, intentando mantener a salvo del barro sus zapatos de piel.

—Técnicamente, no es mi pueblo —respondió Gabriel.

Se encontraban en una zona de sembrados entre el municipio y otro cercano. El pequeño río que transcurría por allí era un afluente del Ebro. Aquella mañana, un agricultor había llamado para avisar de la presencia de un cadáver. Gabriel había decidido esperar a Jone, que estaba en San Sebastián visitando a la familia de su mujer, y por eso habían llegado más tarde de lo habitual. Parecía que el resto ya llevaba allí un buen rato.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó Jone.

Mendive señaló con un gesto el río, que discurría detrás de la maleza, a unos metros de donde estaban parados. En medio del pequeño afluente, que llevaba más bien poca agua, se encontraba la doctora Urriza. Vestida con pantalones de agua con tirantes y botas incorporadas y el pelo recogido. Estaba examinando el cadáver de una mujer. O al menos eso parecía. Gabriel y Jone descendieron con cuidado por el terraplén dando un rodeo para no contaminar el escenario del crimen.

—Vaya horas, Palacios. Ya estoy terminando —los saludó Urriza con su simpatía característica.

—Buenos días. Bonito conjunto, doctora —bromeó Gabriel.

Urriza le lanzó una mirada fulminante con sus diminutos ojos azules. Jone miró a Gabriel con reprobación y él hizo un gesto de disculpa. No había podido evitarlo.

—¿Qué tenemos, doctora? —preguntó Jone con amabilidad.

—Mujer, difícil precisar la edad ahora mismo, pero diría que bastante joven —comenzó Urriza dirigiéndose solo a ella, como si Gabriel no estuviera allí—. Lleva unos días sumergida en el agua. No me preguntes cuántos, pero no muchos. Estaba enganchada a unas ramas. Lo más probable es que tiraran el cuerpo cerca de aquí después de asesinarla, este río no tiene apenas corriente. Causa de la muerte aparente: herida incisa en la cara anterior del cuello.

Gabriel contempló la escena que tenían delante. El cuerpo se encontraba tendido sobre una bolsa para cadáveres en la orilla. La piel estaba blanquecina y se había desprendido en algunos lugares. El rostro y los labios estaban hinchados y se podían apreciar pequeñas heridas resultado del banquete de los habitantes del río. El cuello estaba desgarrado por un enorme corte horizontal: la habían degollado.

—Doctora, ¿cree que puede tener relación con el asesinato de Pedro Turrillas? —preguntó Jone, verbalizando lo que todos estaban pensando.

—Lo único que puedo decirte de momento es que a primera vista la causa de la muerte parece el degüello. También hay marcas en las muñecas, puede que estuviera atada. Tendré que comprobar si las características de la herida coinciden con las de la otra víctima. Es lo único que puedo hacer. Si le dieron GHB ya no quedará ni rastro. Y el agua habrá borrado el resto de las huellas.

—Si los casos estuvieran relacionados, se podría decir que esta vez el asesino ha tenido más cuidado al deshacerse del cuerpo. Hemos tardado más en encontrarla.

—Y, sin embargo, no se ha molestado en enterrarla, ha tirado el cuerpo. Diría que es apresurado —comentó Gabriel.

—No tiene que haber sido fácil llegar hasta aquí, es probable que conozca la zona —añadió Jone—. Además, no cualquiera puede cargar con un cuerpo. Apostaría a que se trata de un varón con cierta fuerza física.

—Estoy de acuerdo, aunque se puede acceder al otro lado del río por un camino en mejores condiciones, un poco más arriba. Es posible que la llevara hasta ahí en coche y que la corriente la haya desplazado, ha llovido bastante.

—¿Alguna pista de quién era la víctima? —preguntó Jone.

Urriza negó con la cabeza.

—No llevaba ningún tipo de documentación.

—Cuando tengamos los resultados de la autopsia, podremos cotejar con la base de datos de desaparecidos y ver si alguien encaja en el perfil —indicó Gabriel.

El juez Bernal permanecía subido a su palé de madera, como si fuera de allí el suelo estuviera cubierto de lava.

—¿Ha terminado, doctora? —preguntó.

—Sí, aquí no hay nada más que ver.

—Un gran domingo… —suspiró Mendive.

Jone se marchó a Pamplona y Gabriel se fue con Mendive a Estella. Dos asesinatos muy parecidos en poco tiempo. Aún no sabían quién era la chica del río, ni si tenía relación con Turrillas, pero era evidente que, como poco, aquello era sospechoso. ¿Se trataba de un asesino en serie? ¿Quién era aquella chica? ¿Estaría relacionada también con el tráfico de drogas? Las preguntas se acumulaban, pero las respuestas parecían no llegar nunca. Su intento de averiguar algo sobre el GHB que habían encontrado en casa de Turrillas había sido un fracaso. Nadie sabía —o quería decir— nada.

—Uno de chistorra y dos cafés —pidió Mendive en la barra de Los Arcos.

Gabriel pensó que aquel bar empezaba a parecer su segunda casa. No podían hacer mucho más hasta que se hiciera la autopsia, así que, de momento, lo mejor era esperar.

—Parece que este mes está siendo una mierda —comentó su excompañero.

—No te haces una idea —suspiró.

—Seguís igual con el caso de Turrillas, ¿verdad?

Gabriel asintió en silencio y le dio un sorbo a su café, que estaba a una temperatura que no tenía nada que envidiarle a la del núcleo del Sol.

—Están pasando demasiadas cosas por aquí. ¿Dos personas con el cuello cortado y las manos atadas? Demasiada casualidad. Por no hablar del perro sin cabeza —continuó Mendive.

—¿Perro sin cabeza? No sé nada de eso.

—¡Ah! Qué raro, pensé que te lo habría contado la chica que puso la denuncia, es tu… amiga, Anne.

—¿Qué ha pasado con Anne?

—Al parecer ayer denunció que había encontrado el cadáver de un perro decapitado en el pueblo. Parece ser que es de un tipo que lo tenía en una finca y no lo había echado mucho de menos. La cabeza no apareció.

Gabriel recordó lo que habían hablado el día anterior. Anne había mencionado algo sobre animales muertos. ¿Tendría algo que ver con el perro? Lamentó no haberle hecho caso, había sido demasiado duro con ella.

—¿Quién coño haría algo así? —respondió enfadado.

No toleraba la violencia en ninguno de sus formatos, y no soportaba a los desgraciados que torturaban y mataban animales. Parecía que en el pueblo se había desatado una repentina ola de crueldad.

—No lo sé, algún hijo de puta sádico.

—¿Te suena alguna denuncia más sobre animales desaparecidos o muertos? —preguntó.

—No, que yo sepa.

Gabriel reflexionó sobre todo lo que había pasado en las últimas horas. Aquello se estaba descontrolando. Había al menos un asesino suelto por los alrededores. ¿Qué les garantizaba que, en unos días, no fuera a aparecer otra víctima? Estaban completamente perdidos. No creía que la muerte del perro estuviera relacionada con los asesinatos, pero se dijo a sí mismo que tenían que encontrar a quien hubiera hecho aquello. Una persona que asesina animales a sangre fría puede pasar a matar seres humanos en cualquier momento.

—Si averiguas algo sobre ese tema, dímelo. No puede quedar así —le pidió a Mendive.

Después de volver a casa y evitar una comida familiar —no tenía hambre precisamente—, intentó leer un rato. Pero no era capaz de concentrarse. Pensaba en los asesinatos, en que se había comportado como un gilipollas con Anne. Estuvo a punto de llamarla, pero no sabía qué decir. Así que volvió a dejar el móvil en la mesilla. Ella debía de estar muy enfadada, con razón. Además de asustada. Encontrar al perro en esas circunstancias no debía de haber sido nada agradable. Dio por imposible la tarde de lectura, se cambió de ropa y salió a correr. Necesitaba aire fresco en la cara y una nueva perspectiva. Pero, sobre todo, necesitaba salir de su mente un rato.

20
Padres y puerros

Se me ocurrían pocas formas menos interesantes de pasar un domingo por la tarde que limpiando puerros. Había cometido el error de ir a la compra unos días atrás con hambre y con dinero. Lo que me había llevado a adquirir un gran alijo de tabletas de chocolate para mi despensa y una cantidad ingente de hortalizas y verduras de proximidad. Eso incluía un manojo descomunal de puerros que había comprado a falta de otro más pequeño. Había preparado un puré, los había echado a las lentejas —que se habían quedado duras—, a un wok… pero parecían no mermar. Así que, allí me encontraba, limpiando los últimos ejemplares para congelarlos. No quería ver ni un solo puerro en los próximos tres meses.

Por otro lado, aquello había resultado ser bastante terapéutico. Mientras me concentraba en eliminar todos los rastros de tierra bajo el chorro de agua fría y escudriñaba cada centímetro del tallo buscando posibles insectos, no pensaba en nada más. Mi mente estaba presente allí al cien por cien, todos mis sentidos concentrados en el puerro. Teniendo en cuenta lo que había pasado el día anterior, agradecía la distracción. Aquella noche apenas había podido descansar. Me había levantado unas cuantas veces para comprobar que la alarma estuviera activada, no me había atrevido a apagar la luz de la mesilla… Cada vez que estaba a punto de dormirme, algo me sobresaltaba y abría los ojos. Acabé levantándome sobre las ocho, con apenas un par de horas de sueño en el cuerpo y optando por tomarme una taza de café ultracargado y ver durante horas reposiciones de un reality americano sobre reformas.

Estaba llegando al final de mi sesión de limpieza de hortalizas cuando el móvil empezó a vibrar sobre la encimera. Me sequé las manos y miré la pantalla: Abuela Leonor.

—Hola, abuela —saludé poniéndome el teléfono en la oreja.

—¿Qué pasa, que ya no te preocupas por tu abuela? —preguntó indignada.

—Perdona, quería llamarte, pero he estado muy liada —me disculpé.

Evité entrar en detalles: asesinatos, perros decapitados, reuniones con exnovios… lo normal.

—Vaya excusa, si yo no te llamo ya no quieres saber nada de mí —insistió.

—No seas melodramática, anda.

—¡Encima! Bueno, y ¿qué tal estás por allí? ¿No piensas volver a tu casa o qué? Porque veo que te me quedas ahí de okupa y me cambias la cerradura.

—Estoy bien, abuela, aún no sé cuándo volveré —respondí.

—Y tu madre, ¿sabes algo de ella? Otra que tampoco me llama. No, si es que yo no existo para vosotras…

—Me escribe todos los días, está bien. Trabajando, como siempre.

—Siempre trabajando… Debería echarse un novio —refunfuñó.

En todas las familias hay temas tabú. En la mía, era mi padre. La única información que tenía sobre él era que mi madre y él se habían conocido en la universidad, cuando ella estudiaba Medicina. Y que, pocos meses después de enterarse de que mi madre estaba embarazada, había desaparecido. Se lo había tragado la tierra. Al parecer, según la versión de alguno de sus amigos, no quería saber nada del bebé y se había largado. Con semejantes datos, yo tampoco había tenido ningunas ganas de buscarle. Por supuesto que me hubiera gustado que estuviera a mi lado en muchos momentos, saber cómo era, cuál era su comida favorita, si era alto o bajo o si me parecía a él. ¿Se habría quedado calvo? —ese era un dato que podía interesar a mis futuros hijos—. Pero, con los años, había dejado de hacerme aquellas preguntas. Mi vida era la que era, y mi familia la formaban mi madre y mi abuela. Sin embargo, mi madre no le había perdonado su abandono y vivía con aquella espina clavada dentro. Desde luego, la pobre no había tenido mucha suerte en el amor. Yo había intentado que se apuntara a alguna aplicación de citas, que quedara con un intensivista guapo de su hospital. Pero Marga no tenía ganas. Había tenido sus aventuras, pero nunca nada serio.

—Ya lo he intentado, abuela, pero de momento no he tenido mucho éxito.

—Y tú, ¿has estado viendo al hijo de la Rosa? Mira que es guapo, ¿eh?

Sin saberlo mi abuela estaba metiendo el dedo en la llaga. Lo que menos me apetecía era hablar de Gabriel.

—No, no lo estoy viendo.

—¡Pues es una pena, la verdad! Bueno, hija, me alegro de saber que estás bien. Te llamaba también porque ya me he enterado de lo que ha pasado esta mañana. Me preocupa que estés allí tan sola.

—¿Esta mañana? ¿Ha pasado algo? —pregunté mientras recogía los desechos de las hortalizas.

—He hablado con la Loli, la que tenía una floristería, y resulta que me ha dicho que su cuñado tiene tierras cerca del pueblo y que dicen que la Foral ha sacado hoy el cuerpo de una muchacha del río.

—¿Del Ebro?

—No. De uno más pequeño, no me acuerdo cómo se llama… Bueno, es un afluente que pasa por varios pueblos.

—¿Y han encontrado una chica? ¿Ahogada?

—La Loli dice que se comenta que la habían matado… pero vete tú a saber. Anne, prométeme que no te vas a meter en historias raras. Que el verano pasado casi me matas del disgusto.

Aun estando a más de cien kilómetros de distancia, mi abuela era capaz de enterarse de las cosas que pasaban en el pueblo antes que yo. Sus tentáculos eran largos y llegaban lejos.

—Tranquila, abuela, no estoy metida en nada —mentí.

—Está bien, hija, te creo. Cuídate mucho —dijo a modo de despedida.

—Te lo prometo —respondí antes de colgar.

Marqué el número de Paloma, me extrañaba que ella no me hubiera contado nada. ¿Una chica muerta cerca de allí? Puede que fuera un accidente, que se hubiera ahogado o que no tuviera nada que ver con Pedro Turrillas. Pero algo me decía que —de nuevo— todo parecía demasiada casualidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Paloma nada más descolgar.

A pesar del incidente del viernes con Abel, todo entre nosotras había vuelto a la normalidad. Paloma se había disculpado el día anterior y había acudido rápido a mi llamada cuando encontré el cadáver del perro.

—¿Sabías que han encontrado una chica muerta cerca de aquí?

—Joder, me he enterado hace cinco minutos. Pensaba llamarte luego. ¿Cómo te has enterado? ¿Gabriel?

—No. Mi abuela.

—Debería estar en el CNI. ¿Por qué no te vienes? Me escapo de aquí en media hora.

Aparqué —gracias a un golpe de suerte— cerca del bar de Paloma y caminé por la calle Mayor hasta llegar a la terraza. No había mucho movimiento. Algunos chavales cenando en la pizzería nueva y gente más mayor tomando un vino y fumándose un purillo en alguna mesa. Paloma estaba detrás de la barra con su padre, Ramón. Era un tipo extraordinariamente simpático al que Carmen, su mujer, le sacaba una cabeza y el autor de las famosas setas al ajillo del bar. Los saludé a los dos y me apoyé en el mostrador a mirar el móvil mientras Paloma terminaba.

—Oye, tú eres la nieta de Leonor, ¿verdad? —me preguntó entonces un hombre.

Me di la vuelta con mi mejor sonrisa. Aquel episodio se repetía a menudo cuando estaba en el pueblo. Gente que yo no conocía me saludaba y me preguntaba por mi abuela. Me dispuse a responder lo mismo de siempre: «Sí. Mi abuela está muy bien, a ver si viene pronto. Claro, le daré recuerdos de su parte».

—Sí, soy yo.

El hombre que tenía delante sobrepasaba los sesenta años y tenía una barriga prominente. Llevaba una camisa de rayas arremangada hasta los codos y el escaso pelo cano peinado a modo de cortinilla. Por el color bermellón de su cara y su deficiente vocalización parecía que se había pasado con los vinos.

—¡Ah! Yo te invito —dijo, haciéndole un gesto al padre de Paloma—. Me ha contado mi hijo que estuviste el otro día por mis tierras haciendo unas preguntas, ¿no?

Así que aquel era el famoso Camilo Díaz de Tuesta.

—Sí… bueno, para un artículo sobre agricultura ecológica. Trabajo en una revista. En realidad estuve hablando con Iker —respondí yo quitándole importancia.

Esperaba que ninguno de los jornaleros le hubiera confesado que sabíamos lo de los animales. Aquel tipo no me gustaba nada. Su hijo, Gaspar, tenía una mirada bobalicona y parecía solo un chulo venido a más. Pero la forma de mirarme de Camilo era diferente. No dejaba de escudriñarme. Me pregunté si sospechaba algo.

—¡Claro! Es un placer ayudarte, bonita —dijo, riendo y dejando a la vista unos dientes amarillentos—. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estamos, ¿verdad? Pero ten cuidado, ya sabes que en los pueblos la gente habla mucho…

Se acercó más a mí. Tanto, que podía oler su aliento a vino. Me eché hacia atrás pero mi espalda chocó con la barra.

—Camilo, ¿por qué no vienes a tomar algo conmigo?

Abel había aparecido de la nada y estaba apartando suavemente —pero con firmeza— a Camilo de mí. Yo le lancé una mirada llena de agradecimiento.

Paloma apareció unos segundos después, y salimos juntas del interior del bar. Respiré profundamente el aire helado.

—¿Qué coño le pasa a ese tío?

—Ya te lo dije. A la gente de aquí no le gusta que le hagan preguntas, y menos cuando tienen cosas que ocultar. Tienes que tener más cuidado, Anne —me advirtió Paloma.

—Menos mal que ha aparecido Abel —suspiré.

—Yo también iba a ir en tu rescate. Pero Abel tiene más mano izquierda. Mejor así, no tenía ganas de romperle un vaso en la cabeza a nadie. O de sacar la escopeta.

—¿Tienes una escopeta? —pregunté horrorizada.

—Bueno, a ver, yo no. Mi padre y mi hermana, que solían cazar. Yo soy la lacra de la familia. Vegana…

—¿Vegana? ¿Desde cuándo? Pero si el viernes chupabas las cabezas de gamba como si fueras a sacar petróleo —respondí yo sin poder contener la risa.

—Pero solo en ocasiones especiales. Por el tema cultural, ya sabes —contestó ella, echándose a reír también.

—Los veganos de verdad se ofenderían —dije.

—Es posible, y con razón. Hago lo que puedo.

Nos quedamos un rato charlando en una mesa de la terraza. Paloma no sabía nada más de lo que me había dicho la abuela sobre la chica del río. Pero era probable que nos enteráramos pronto. La prensa no tardaría en informar en cuanto hubiera novedades. Aquella muerte era, como poco, sospechosa.

21
Cerquita de Dios

Salir a andar por el campo es una de las ventajas principales de vivir en un pueblo. Aquel día aproveché que el tiempo había mejorado ligeramente para pasear con Dalí después de trabajar. En Madrid teníamos el Retiro, pero no se podía comparar. Para escapar al verdadero aire libre hacía falta irse a las afueras, a la sierra, por ejemplo. Y como todos los habitantes de la capital pensábamos igual, los domingos, los aparcamientos de Rascafría, Navacerrada y el puerto de Cotos estaban completos poco después de las ocho de la mañana. Sin embargo, en el pueblo, te cruzabas con alguien de vez en cuando, saludabas con un «hola» y continuabas con tu caminata sin mayores inconvenientes. O eso pensaba yo.

Había decidido evitar la zona donde había encontrado el cadáver del pobre perro y tomar una senda bastante más transitada, que tenía varios kilómetros y terminaba en la orilla del Ebro. Poco a poco, los días se iban haciendo más largos, pero el sol ya se estaba ocultando cuando decidí dar la vuelta —habría recorrido algo menos de la mitad del camino— y volver a casa antes de que se hiciera de noche. Mientras andaba a buen ritmo —esa costumbre tan de los de ciudad de andar siempre como si fueran a algún sitio con prisa—, me fijé en un hombre que venía corriendo en dirección contraria. No iba vestido con ropa fosforescente, sino con unos pantalones cortos y una camiseta negra. Según se fueron reduciendo los metros entre ambos, reconocí su rostro: era Gabriel Palacios. Pensé en una posible escapatoria, pero las únicas alternativas que se me ocurrieron implicaban una abducción alienígena o tirarme detrás de unas zarzas. Ninguna de las dos me convenció. Por lo que decidí utilizar el comodín del teléfono: un clásico. Lo saqué del bolsillo y llamé a Paloma. Un tono, dos tonos, nada. Gabriel cada vez estaba más cerca. Me estaba mirando. Empecé a fingir que hablaba con alguien por el móvil. Le dediqué una media sonrisa y levanté la mano a modo de saludo. Y, seguramente, todo se hubiera quedado ahí, de no ser porque Dalí salió corriendo a saludarle, dándome un tirón que estuvo a punto de arrancarme el brazo de cuajo. No me quedó otra que interrumpir mi conversación ficticia.

—¡Dalí! —grité tirando de la correa.

Gabriel había dejado de correr y se agachó a rascarle las orejas.

—Perdón —me disculpé mientras intentaba llevarme al perro, que oponía resistencia pacífica.

Miré a Gabriel buscando pistas en su expresión sobre su estado de ánimo. Lo último que me apetecía era discutir. Pero por suerte parecía estar más relajado que en nuestro anterior encuentro.

—No te preocupes, sabes que me encantan los perros. Parece que no se ha olvidado de mí —contestó sonriendo.

Respiraba un poco rápido por el esfuerzo de la carrera y estaba sudando.

—Supongo que no le habrá costado mucho olerte —bromeé.

¿Era muy pronto para hacer bromas? No estaba segura. Pero él sonrió.

—En realidad me ha venido bien encontrarme contigo. ¿Podemos hablar? —dijo.

Le miré indecisa. No tenía pinta de estar enfadado. Supuse que, después de lo que había pasado, los dos nos sentíamos mal. El conflicto me agotaba. Era extenuante tener que estar siempre en tensión en su presencia simplemente por haber dejado de contestar sus mensajes unos meses atrás. Había estado mal, pero necesitábamos pasar página.

—Claro —respondí finalmente—, ¿ahora?

—No, te invito a cenar. ¿Has probado las pizzas del sitio nuevo? Dicen que están bastante buenas.

—Sí, no están mal. Te haré de mêtre —respondí.

Miró el reloj inteligente que llevaba en la muñeca.

—Te veo allí a las nueve.

—Dúchate.

—Ya veremos —bromeó mientras se alejaba corriendo.

A las nueve menos cinco —extrañamente puntual tratándose de mí— estaba en la puerta de la nueva pizzería vestida con unos vaqueros, unos botines de tacón y una camisa estampada. Gabriel apareció dos minutos más tarde. No podía decir que no estuviera guapo, pero casi echaba de menos el look de aquella tarde: los pantalones de deporte y la camiseta corta le favorecían bastante. Nos sentamos a la misma mesa que Paloma y yo habíamos ocupado la primera vez y pedimos una botella de vino y dos pizzas de boletus y trufa. En la radio sonaba una versión de la famosa ranchera Si nos dejan.

—Gracias por aceptar la invitación —comentó Gabriel mientras llenaba las copas.

Yo le respondí con una sonrisa. Desde fuera, aquello se parecía sospechosamente a una cita romántica, a pesar de que yo me había repetido varias veces que no se trataba de nada más que una reunión entre amigos. Así era como me justificaba para no sentirme mal por Oier. Aunque nuestra relación no fuera oficial, sabía que estaba sobrepasando los límites. Respecto a Gabriel, desconocía en qué situación se encontraba su vida sentimental. Puede que tuviera algo con aquella subinspectora pelirroja que nos había presentado. Prefería no saberlo.

—Quería pedirte perdón por mi actitud del sábado —continuó—. Me porté fatal. No quería tratarte así…

—Yo tampoco estuve muy bien hace unos meses —añadí.

Él hizo un gesto de conformidad con la cabeza.

—Parece que no nos hemos entendido mucho últimamente.

—Paloma diría que es posible que tenga algo que ver con los astros… Alguna conjunción planetaria o una cosa parecida. Estamos libres de responsabilidad.

—Me gusta esa teoría —coincidió—. Por cierto, siento sacar este tema durante la cena, pero Mendive me contó lo que pasó con el perro. Debió de ser una situación muy desagradable.

—Bastante, sí… Todavía no consigo quitármelo de la cabeza. No he podido ni dormir tranquila. ¿Por qué haría alguien algo así?

—No te preocupes, seguro que encuentran al desgraciado que lo hizo. Este es un pueblo pequeño, todo se acaba sabiendo.

El resto de la cena transcurrió entre comentarios sobre las pizzas y novedades en nuestras vidas: mi nuevo trabajo, su ascenso a inspector… Ninguno de los dos mencionó a Pedro Turrillas, ni a la chica muerta que habían encontrado en el río. Yo me moría de ganas de sacar el tema, pero sabía que si volvía a insistir era muy probable que Gabriel se enfadara y que nuestra amistad se rompiera para siempre. Así que, nada de hablar de investigaciones. Podría haberlo mandado a la mierda, podría haberle preguntado por el caso, haberle repetido mis suposiciones. Pero estaba disfrutando demasiado de aquella noche como para echarla a perder. Por unas horas seríamos solo dos personas normales hablando de cosas normales. Nada de muertos, nada de asesinos.

—¿Por qué no bebes más vino? Me estoy acabando la botella —protesté cuando Gabriel se pasó al agua.

—Porque tengo que conducir.

—¿Y quién te va a multar?

—Nadie, porque no voy a beber más —respondió riéndose.

Después de pagar la cuenta salimos a la calle. El frío había vuelto, no perdonaba las noches. En aquel momento podría haber dicho muchas cosas, como por ejemplo: «Me alegro de verte, gracias por la cena. Ya hablaremos» o «Bueno, ha estado bien vernos y arreglar las cosas». Pero en lugar de eso, por algún motivo desconocido, acabé diciendo algo completamente diferente:

—¿Quieres venir a casa a tomarte una copa? Bueno, o una Coca-Cola.

Me arrepentí de inmediato después de que las palabras salieran de mi boca y culpé mentalmente a la botella de vino italiano que me acababa de beber —casi— entera.

—Solo si la Coca-Cola es light —contestó Gabriel.

Si dijera que no sabía que la noche acabaría así, que mi invitación fue inocente, sería mentira. Cuando cruzamos la puerta de mi casa tardamos apenas unos minutos en comenzar a besarnos y algunos más en estar desnudos bajo la funda nórdica de mi cama. Con él todo era diferente. Me sentía en casa tocando sus manos, oliendo su piel. Llevaba tiempo evitando lo inevitable. No podía engañarme: le había echado de menos. Intenté no pensar en nada —ni en nadie— por unas horas.

—¿Café? —me preguntó Gabriel por la mañana.

Yo abrí un ojo y miré el reloj del móvil: las siete. Me dolía ligeramente la cabeza, el vino estaba pasándome factura. Me fijé en que Dalí estaba durmiendo hecho una rosquilla sobre mi camisa, que había acabado tirada en el suelo la noche anterior.

—Es mi casa. Debería hacer yo el café —conseguí decir mientras me tapaba hasta la nariz.

—Es tarde. Ya está hecho —respondió él—. Deberías bajar antes de que se enfríe. No hay nada más asqueroso que un café frío.

No me cae especialmente bien la gente que madruga, pero Gabriel tenía razón con lo del café. Hice un esfuerzo y bajé en pijama a la cocina. Desayunamos tranquilamente, todo parecía muy natural: Gabriel criticando mis magdalenas de bolsa —había vuelto a recaer en la bollería industrial ahora que Oier no vigilaba—; yo metiéndome con él por su obsesión con la vida sana y el deporte. Cualquiera diría que repetíamos aquella escena todos los días. Pero la realidad era otra.

—Gabriel, creo que tengo que decirte algo. Me siento mal. No te he contado todas las novedades de mi vida en los últimos meses —arranqué yo.

No quería que nuestra reconciliación empezara con mentiras.

—No soy tonto Anne. El chico del bar, ¿no?

Asentí despacio. No parecía molesto.

—¿Es algo serio?

—No. Y… ¿tú y Jone? —pregunté casi con miedo.

Gabriel se echó a reír y se terminó el café de un trago.

—Sí. Es muy serio, para muchos años espero. Sería difícil encontrar una compañera mejor. De hecho, quiere que sea el padrino de su hijo.

Mordí una magdalena para disimular la satisfacción que me producía escuchar aquello.

—Creo que tú tienes más cosas en que pensar que yo —dijo antes de despedirse.

Tenía razón. Pasé toda la mañana esperando sentirme arrepentida, pero cada vez que rememoraba la noche anterior, llegaba a la conclusión de que lo haría de nuevo. Me sentía culpable, claro, porque Oier se merecía algo mejor. Pero no podía engañarme a mí misma pensando que mi relación con él tenía algún futuro independientemente de lo que ocurriera con Gabriel. No le quería, y era imposible cambiar eso. Por otro lado, sabía que el pacto no verbal que habíamos hecho Gabriel y yo de no hablar sobre su trabajo, ni sobre lo que yo había averiguado, sería muy difícil de mantener. No podía dejar pasar el tema después de todo lo que estaba sucediendo. En algún momento acabaríamos discutiendo de nuevo: él pidiéndome que no me metiera donde no me llamaban y yo sin poder evitarlo. Lo mirara como lo mirase, tenía la sensación de que todo iba a acabar desmoronándose muy pronto.

22
Gabriel

Se llamaba Alina Neagu y era de Rumanía. Tenía veintitrés años y llevaba tres en España. Ojos verdes, cabello castaño claro, estatura media y el rostro de un lobo tatuado entre los omóplatos. Una joven llamada Rebeca Paola García había denunciado su desaparición cinco días antes. El tatuaje había sido clave para identificarla. La autopsia había confirmado que Alina murió desangrada por una herida incisa en el cuello antes de ser lanzada al agua: era un homicidio. Las características de la herida coincidían con las de Turrillas: corte realizado desde atrás con el cuello estirado, asesino diestro…, pero a pesar de las similitudes, Urriza era cauta. No había rastro de GHB, había pasado demasiado tiempo desde la muerte. Tampoco se había encontrado pólvora. Si había restos en el exterior del cuerpo o la ropa, el agua se había encargado de hacerlos desaparecer.

El Club La Vid estaba en el polígono industrial de un pueblo no muy lejos de Logroño pero que pertenecía aún a la Comunidad Foral. Diseñado a la vieja usanza, se trataba del típico edificio rectangular pintado de color oscuro, letras de neón en la entrada y ningún interés por esconder su verdadera función. Era pronto y aún estaba cerrado al público. Gabriel llamó a la puerta delantera un par de veces. A la tercera, una mujer rubia, cerca de la cuarentena y vestida con un chándal gris, abrió.

—Estamos cerrados —anunció con tono neutro.

—Policía Foral —contestó Jone enseñando la placa.

Ella se quedó inmóvil en la puerta mirándolos con desconfianza.

—Buscamos a Rebeca Paola García —aclaró Gabriel.

Rebeca Paola estaba limpiando la barra vacía de la sala. El interior de aquel lugar era tal como cabría esperar: la barra roja rodeada de taburetes altos, sofás de cuero negros y un par de tarimas para las «bailarinas» de pole dance. Olía a lejía y a desinfectante. No era la primera vez que Gabriel o Jone pisaban un club de alterne: peleas, drogas, asesinatos… aquello estaba a la orden del día en sitios como esos.

—Buenas tardes, ¿eres Rebeca? —saludó Jone—. Somos de la Policía Foral.

La chica dejó el trapo húmedo sobre la barra y buscó con la mirada a la mujer que les había abierto la puerta, que se había sentado en uno de los sofás y examinaba detenidamente sus uñas de gel.

—¿Qué quieren? —dijo Rebeca con tono desafiante.

—Hace unos días denunció la desaparición de Alina Neagu, ¿es eso correcto? —continuó Jone.

—¿La han encontrado? —preguntó esperanzada.

Gabriel y Jone cruzaron una mirada. Esa era una de las partes más duras de su trabajo, comunicarles a los familiares o amigos de la víctima que había fallecido.

—Desafortunadamente, hemos encontrado un cuerpo que coincide con las características que usted indicó en la denuncia de desaparición de su amiga. El tatuaje de su espalda nos hace suponer que se trata de Alina.

Rebeca se apoyó sobre los codos en la barra. Gabriel echó un vistazo al sofá, la mujer rubia había desaparecido.

—¡Lo sabía! Sabía que Candy no se había escapado, que le había pasado algo. Por eso lo denuncié. ¿Adónde iba a ir? —dijo más para sí misma que dirigiéndose a ellos.

Gabriel pensó que Candy debía de ser el nombre que Alina había elegido para los clientes, para dejar de ser ella misma mientras estaba allí. Un nombre corto, sugerente, el nombre de otra persona. Una identidad que intentaba dejar a salvo a la verdadera Alina, mantenerla lo más intacta posible, fuera de aquel infierno.

—¿Es este el tatuaje de Alina? —le preguntó Jone, enseñándole una foto del lobo que cubría la espalda del cuerpo que había aparecido en el río.

Rebeca asintió mientras un par de lágrimas resbalaban por sus mejillas. Gabriel no fue capaz de distinguir si eran de furia o de tristeza. A falta de una confirmación oficial, aquello corroboraba sus hipótesis: el cadáver del río era el de Alina. Se mantuvo apoyado en la barra, a una distancia prudencial. Sabía que las chicas estarían más dispuestas a hablar con Jone que con él. Era normal. ¿Cómo iban a confiar en un hombre después de lo que tenían que soportar todos los días?

—Lo siento mucho… ¿Alina y tú erais compañeras? —siguió Jone.

—No. Yo aquí soy solo camarera. Ella… ya saben. Pero nos veíamos todos los días, aquí nos conocemos todos. Cuando ella no volvió, yo sabía que algo no iba bien, no se iría de la noche a la mañana. Por eso lo denuncié. Las otras chicas no iban a decir nada, tienen demasiado miedo. Y el dueño pensó que se había escapado con algún novio y que volvería. Pero sus hombres ya la andan buscando…

En aquel momento la mujer rubia reapareció por unas escaleras que parecían conducir a la parte superior, donde debían de estar las habitaciones de las chicas y las suites para los clientes. La acompañaban un par de hombres. Uno de ellos tenía todas las papeletas de ser el encargado de seguridad del sitio: el que echaba a los adolescentes y a los que molestaban a las chicas sin pagar, o a los que se enamoraban y volvían con flores. Mediría casi dos metros, más gordo que fuerte, el pelo rubio cortado a cepillo. Seguramente de algún país del Este. El otro no pasaría del metro setenta, cara de paisano, pelo ralo y camisa de cuadros metida por dentro de unos pantalones vaqueros. Parecía cabreado. Gabriel no movió ni un músculo.

—Buenas tardes, agentes. Soy Julián Barreda, el dueño del club —saludó amable.

Por muy cabreado que estuviera, era lo suficientemente listo como para saber que discutir con la policía no le iba a traer nada bueno.

—Inspector Gabriel Palacios y subinspectora Jone Etxezarreta, de Delitos contra las Personas. Estamos investigando un homicidio.

—¿Homicidio? —preguntó el segurata.

—Alina Neagu. Trabajaba aquí, desapareció hace unos días. Hemos encontrado su cuerpo en el río.

Barreda parecía genuinamente sorprendido.

—¿Está muerta?

—Eso parece. ¿Cree que podríamos hablar con sus compañeras? Necesitamos saber si mantenía alguna relación, o si tenía algún cliente que pudiera ser sospechoso.

—Aquí viene mucha gente a tomar algo y a ver bailar a las chicas. Quién sabe —respondió con indiferencia.

Gabriel le dedicó una sonrisa encantadora. No tenía ganas —ni tiempo— de andarse con tonterías.

—Verá, Julián. —Se acercó a él y le pasó la mano por encima del hombro—. Usted y yo sabemos lo que hacen las chicas aquí. No me trate como si fuera gilipollas y yo no haré que le molesten. Porque a los clientes no les gustaría que, de repente, la policía estuviera aquí todas las noches, ¿verdad? Tengo muchos amigos. Así que, colabore y todos estaremos contentos.

Julián Barreda sopesó unos instantes la situación mientras observaba a Gabriel con sus ojos hundidos.

—A veces las chicas hacen clientes aquí y ellos las llaman para citarlas fuera. Candy tenía alguno de esos. Se iba unas horas y volvía con mucho dinero. Mientras cobrara bien, ¿por qué iba a meterme? No sé quién coño se la habrá cargado ni por qué. Ella no daba problemas —contestó al fin.

—¿Puedo hablar con alguna de sus compañeras?

Él asintió de mala gana.

—Espere aquí. Unas preguntas más y se largan.

A los pocos minutos bajó seguido de una chica rubia y muy delgada. Parecía casi una niña. Gabriel sabía que aquella era justamente la intención. No llevaba maquillaje e iba vestida con un pijama rosa de franela y dibujos de conejos.

—Esta es Crystal. Era amiga de Candy —aclaró Julián a modo de presentación.

Crystal parecía terriblemente asustada y miró a Julián indecisa, antes de sentarse con Gabriel y Jone en uno de los sofás.

—¿Candy está muerta? —preguntó con un marcado acento del Este.

—Eso parece, y necesitamos que nos ayudes a encontrar a quién lo hizo. ¿Tenía algún novio? ¿Sabes con quién se fue el último día que estuvo aquí? —Jone sabía que Julián no dejaría que hablaran mucho con ella, así que las preguntas debían ser rápidas y directas.

—No tenía novio. Pero había un cliente, uno que le dejaba mucho dinero, creo que esa noche se fue con él. A veces venía a buscarla, pero él nunca entraba —respondió Crystal.

—Entonces ¿nunca le viste la cara? —preguntó Jone.

—Él no entraba al club, nunca le vi. Pero otras veces venía otro hombre, ese sí que pasaba y más de una vez subía a una habitación con alguna de las chicas.

—¿Recuerdas sus nombres al menos?

—No… no preguntamos por eso, a muchos no les gusta.

Gabriel suspiró con cansancio. En el club no había cámaras de seguridad, y todo el mundo se esforzaba por ver lo menos posible. Aquello iba a ser complicado. Entonces tuvo una idea, un chispazo. Buscó una fotografía en su teléfono móvil.

—¿Conoces a este hombre?

Los enormes ojos azules de Crystal se abrieron aún más.

—¡Es él! El que venía con el cliente de Candy, las chicas dicen que era bueno, les daba tiros gratis.

Gabriel no se sentía con ganas de cuestionar el hecho de que para las chicas alguien que les daba droga gratis entrara en la categoría de «tipos buenos».

—¿Estás segura de que este es el hombre que acompañaba al cliente misterioso de Candy? —insistió.

—Sí, es él. Seguro.

Gabriel guardó el móvil en el bolsillo. La foto que le había enseñado a Crystal era la de Pedro Turrillas.

—Lo sabía… —murmuró Jone.

—Hay algo más. Dices que venían a buscar a Candy en coche, ¿recuerdas qué modelo era? —continuó Gabriel.

Crystal parecía desconcertada.

—Era grande. Como un todoterreno. Y blanco.

—Si recuerdas algo más, llámanos. Es muy importante, cualquier cosa —insistió Gabriel mientras apuntaba su número en un trozo de servilleta.

Crystal se lo guardó en el bolsillo de su pantalón de conejos felices.

—Ya es suficiente, ¿no? —intervino Julián—. Crystal, será mejor que vuelvas arriba.

La chica se marchó arrastrando los pies enfundados en zapatillas de peluche rosa. Gabriel la miró alejarse con rabia, no tendría más de veinte años. Volvía al abismo. A las noches interminables de sexo con desconocidos. A trabajar para pagar una deuda que crecía cada día. Una red de tráfico de seres humanos se habría encargado de reclutarla en su país natal. Allí le habrían ofrecido un trabajo de camarera o modelo en España. Dinero a espuertas, la posibilidad de escapar de la miseria, de ayudar a su familia. Una vez en el club llegaba la dura realidad: les quitaban el pasaporte y les informaban que tenían que pagar todos los gastos del viaje, además de su alojamiento, su comida, su ropa… y para ello tendrían que trabajar. Si aceptaban convertirse en prostitutas, su deuda estaría saldada pronto, tan solo en unos meses y serían libres. Pero la deuda nunca dejaba de crecer: les cobraban los condones, el maquillaje, los tacones, la lencería. Intentar huir era inútil. Estaban solas, asustadas, sin documentación. Y lo peor, sus familias estaban amenazadas. Si ellas escapaban, ellos lo pagarían.

—La investigación no ha acabado aquí, tendrán noticias de nuestros compañeros —le aclaró Gabriel a Julián.

—Más vale que encontréis a ese hijo de puta antes que yo, porque me ha hecho perder mucho dinero —amenazó el proxeneta.

Gabriel y Jone abandonaron el club con dos ideas claras en la mente: que el mundo era un lugar deplorable, y que Pedro Turrillas y Alina Naegu, alias Candy, se conocían. Y entre ellos existía un vínculo, un hombre misterioso que tenía todas las papeletas para ser el asesino de ambos. Quizá alguien relacionado con el mundo de las drogas. Pero ¿quién? Y ¿por qué lo había hecho? ¿Eran Turrillas y Candy víctimas circunstanciales? ¿Habían visto algo que no debían? Ahora sabían que estaban tratando con alguien peligroso, un depredador que se ocultaba entre las sombras.

23
Hacerse mayor

Esa tarde la noticia estaba en todas partes. Tal como Paloma había predicho, la prensa se había hecho eco de la muerte de la chica que habían encontrado en el río. El domingo, el suceso ya había aparecido en muchos medios, pero ahora se especificaba que la Policía Foral estaba investigando un supuesto homicidio y que el cadáver podría pertenecer a una prostituta rumana desaparecida días atrás. Respecto a la causa de la muerte: la joven había sido degollada. Varios periódicos insinuaban una posible relación entre el caso de Pedro Turrillas y el de la chica. Al principio, el homicidio del hombre no había despertado mucho interés mediático, pero las coincidencias entre los asesinatos habían hecho saltar todas las alarmas.

En Twitter la gente teorizaba sin control. Muchos aportaban datos sacados de vete tú a saber dónde y especulaban relacionando los sucesos con otros que no tenían nada que ver. Incluso circulaba por WhatsApp un informe falso de la Policía Foral en el que se vinculaban los crímenes con otros dos asesinatos en la comunidad y se hablaba del peligro que corrían todos los habitantes. La Foral tuvo que aclarar que se trataba de un bulo. La magia de internet. Me pregunté qué motivos podía tener alguien para crear esas noticias falsas e intentar sembrar el pánico y el caos entre la población. Qué beneficio obtenía al hacerlo.

Me vino a la mente más de un caso en el que los usuarios —cómodamente guarecidos tras el anonimato— habían convertido a gente inocente en supuestos autores de terribles crímenes. Todo esto, basándose en conjeturas sin fundamento sacadas de foros o vídeos. Una vez empezaba, era difícil pararlo. Mucha gente no contrastaba los datos y simplemente compartía. Las redes sociales tenían el poder de convertir a alguien en santo o en villano en cuestión de horas. Aunque, por otro lado, si se filtraba bien todo el contenido, en otras ocasiones podían aportar datos realmente útiles para algunas investigaciones. Como todo, tenían sus luces y sus sombras.

Yo había terminado de trabajar pronto y llevaba un rato dedicada a ver un reality de repostería en el que los participantes estaban preparando unas tartas de boda descomunales. Cualquier cosa que me mantuviera ocupada para no pensar en Oier, para intentar ignorar la sensación de culpa que me atenazaba el estómago, era bienvenida. Y, sobre todo, para evitar decidir cómo y cuándo iba a hablar con él. La cobardía me superaba, y no me sentía capaz de decirle lo que había pasado la noche anterior por teléfono. Gabriel se había ido de mi casa aquella mañana. Imaginé que el hecho de que la noticia hubiera saltado a la prensa no le haría mucha ilusión, pero al fin y al cabo era lo normal: dos cuerpos que aparecían en tan poco tiempo, separados por apenas unos kilómetros de distancia y hallados en circunstancias similares. El tema iba a dar mucho de que hablar. Me pregunté hasta qué punto él tendría razón y yo me estaba implicando demasiado en una búsqueda que no me correspondía. ¿Estaba Abel realmente en peligro? ¿Lo que ocultaba tendría algo que ver con lo que estaba pasando o se nos había ido de las manos? ¿Estaban relacionados los asesinatos de Turrillas y la chica del río? ¿Qué pintaban los Díaz de Tuesta y los huesos en todo aquello? Tenía tantas dudas… Pero algo dentro de mí me decía que no podía dejarlo pasar. Que no podía olvidarme sin más, darme la vuelta y continuar mi vida ignorando todas mis sospechas.

Comenzaba a atardecer cuando subí a una de las habitaciones de invitados a buscar sábanas —mi falta de organización con las lavadoras había hecho que agotara las reservas de mi cuarto—. A pesar de que era invierno, la casa tenía una luz impresionante: estaba llena de grandes ventanales blancos que hacían que el espacio pareciera aún más grande. Me asomé por la ventana de la habitación y contemplé el jardín. Aunque, sin duda, las mejores vistas de la casa eran las del torreón.

Decidí subir al desván y echar un vistazo. El cielo tenía un color indefinido entre naranja y rojizo y el sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte. Bajo aquella luz cálida, se vislumbraba el pueblo casi en su totalidad. Más allá, los campos de cultivo, sembrados principalmente de vid, trigo, cebada o espárragos. Al otro lado, la silueta rojiza de El Volcán, rodeada por una extensión de tierra roja que se asemejaba a un desierto, formando aquel curioso paisaje marciano. Y en la otra dirección, se intuía en la lejanía la vegetación frondosa de la ribera que rodeaba el cauce del Ebro.

Pensé en cuántas veces había contemplado aquel paisaje de niña. Estar en el pueblo me hacía rememorar aquellos tiempos en los que no existían los problemas, echar de menos que la máxima preocupación fuera cenar pronto para salir a la plaza. Jugar a «mapa» y dibujar en el suelo con tiza un —intencionadamente complicado— plano de nuestro paradero. Uno de los escondrijos más preciados era una especie de altillo que tenía una casa medio en ruinas. Se subía por una escalera de piedra y apenas cabíamos unos pocos en el hueco. Nos hacinábamos todos juntos entre polvo, telarañas e insectos esperando en silencio a que el grupo contrario nos encontrara. Deseé estar ahí otra vez, en tensión, queriendo ganar la partida, mirando de vez en cuando el reloj de pulsera morado para comprobar que no volvía a casa más tarde de la hora acordada con mi abuela. Recordaba a Paloma con el pelo casi blanco recogido en una trenza, siempre como capitana del grupo, con la cara quemada por el sol y las rodillas peladas de jugar al fútbol con los chicos. Y a Abel, con su corte estilo tazón y su sonrisa tímida. Angustiado por lo que dirían sus padres cuando llegara con la camisa manchada de barro, o rota, después de colarnos a explorar alguna casa en obras o derruida. Por supuesto, nos peleábamos. Discutíamos sobre los juegos, las chuches, quién había dicho qué o los muñecos que tocaban en los huevos Kinder y que coleccionábamos como si fueran monedas bizantinas. Pero ahora, todo aquello —quizá también alimentado por la nostalgia— me parecía perfecto. Puede que fuera porque me estaba haciendo mayor. Y hacerse mayor es una mierda. De repente tienes que poner lavadoras y congelas lo que sobra de las verduras para hacer caldo, y te quedas un sábado en casa con calcetines gordos de lana y lo único que coleccionas son miedos y exnovios.

Después de cenar, me metí en la cama a terminar de leer un libro sobre la historia y las propiedades de las legumbres para un artículo que estaba escribiendo —las lentejas pueden ser muy interesantes—. Me estaba convirtiendo en una auténtica experta en los beneficios de toda clase de alimentos. Aunque pasarme el día redactando textos sobre el huevo duro, el jengibre o la kale no era precisamente un sueño. Otro aspecto de mi vida que debía replantearme. Desde luego últimamente no ganaba para introspección y dudas existenciales.

Eran casi las doce cuando el teléfono empezó a vibrar sobre la mesilla. Lo miré extrañada. Solo se me ocurría que fuera Gabriel para preguntarme si se podía pasar por casa. Me eché un vistazo: no me había lavado el pelo y mi camiseta de pijama estaba sucia, así que me había puesto una de propaganda que había encontrado en un armario y que olía a humedad. No era mi mejor momento.

Pero cuando miré la pantalla me sorprendí al ver que no era Gabriel.

—Hola, ¿pasa algo? —pregunté.

—Perdón, ¿estabas durmiendo? —se disculpó Abel.

—No, estoy leyendo un libro sobre lentejas.

—¿Qué?

Sonaba cansado, no parecía tener ánimo para bromas. Me pregunté por qué me estaría llamando a esas horas. Desde luego, no era para nada normal. Desde la cena en mi casa apenas hablábamos, y las pocas palabras que habíamos intercambiado habían sido por mensaje.

—Nada. ¿Qué pasa? No sueles llamarme y menos tan tarde.

Se quedó callado unos segundos. Podía oír como respiraba. No dije nada, si tenía algo que decir lo mejor era dejar que fuera él quien arrancara. Estaba cansada de preguntar e indagar.

—Tengo que contarte algo —dijo por fin.

—¿El qué?

—Llevo todo el día dándole vueltas desde que he visto la noticia… no puedo callarme más —suspiró.

—¿La de la chica que han encontrado en el río? —pregunté.

Estaba empezando a atar cabos. Tenía la sensación de que Paloma no iba tan desencaminada, Abel sabía algo que no nos había contado. Algo que tenía que ver con Turrillas y el asesinato de aquella pobre chica.

—Es mejor que hablemos en persona —contestó.

—¿Por qué no puede ser ahora? No creo que nos hayan pinchado la línea, precisamente.

—No es eso. Pero es difícil de explicar, preferiría no hacerlo por teléfono. Por favor, ¿puedo ir mañana a tu casa?

Suspiré exasperada. Odio esperar, la paciencia no es precisamente una de mis virtudes. Pero no me quedó más remedio que aceptar.

—Sí, voy a estar aquí, tengo que trabajar, pero puedes venir cuando quieras —accedí.

—Está bien, iré por la tarde.

Confié en que durante aquellas horas no se le quitaran las ganas de hablar.

—Pero ¿qué es lo que tienes que contarme? —insistí antes de que colgara.

—La verdad, Anne —susurró.

24
Una verdad

Después de la llamada de Abel la noche se me había hecho eterna. Había tardado en dormirme contemplando el techo en la oscuridad. ¿Qué era lo que iba a contarme? ¿Resolvería su supuesta verdad todas las incógnitas? Para rematar la madrugada, tuve pesadillas de nuevo. En aquella ocasión presencié cómo a un hombre le abrían el pecho en canal. No sabía quién era, pero yo estaba allí, mirando la escena sin poder hacer nada para impedirlo. El cuchillo desgarrando la carne y la sangre manchando el suelo. Me desperté alterada. Echaba de menos los tiempos en los que apenas recordaba lo que soñaba. Últimamente tenía pesadillas muy inquietantes. Otra bastante recurrente era que estaba sola en la casa, de noche, caminando por todas las habitaciones y, por más que pulsaba los interruptores, la luz no se encendía nunca. Por lo visto, los soñadores lúcidos —personas que son conscientes de que están en un sueño y son capaces de moldearlo a su antojo— utilizan señales como esa para reconocer que se encuentran en el mundo onírico. Por ejemplo, en los sueños los interruptores de la luz funcionan mal o directamente no lo hacen. El primer paso para conseguir ser consciente de que estás dormido es hacer «test de realidad» durante el día: cuestionarte constantemente si estás en un sueño o en el mundo real y conseguir que, a fuerza del hábito, esa pregunta se acabe infiltrando en tu mente también cuando duermes. Encender los interruptores y ver que funcionan, contarte los dedos de las manos para asegurarte de que hay diez… Si tomas esto como rutina, con práctica, podrás distinguir si estás en un sueño y controlarlo. Aunque, obviamente, no todo el mundo es capaz de conseguirlo. Personalmente, me daba algo de respeto intentarlo. Me daba miedo que en algún punto la línea entre la realidad y el mundo de Morfeo se volviera demasiado borrosa.

Cuando me levanté, me metí en la ducha para quitarme de encima el sudor frío que me había provocado ser testigo del asesinato de aquel hombre desconocido en mi cabeza. Al salir, me sequé el pelo y lo recogí en un moño bajo en la nuca. Me miré al espejo: había tenido días mejores. Llevaba meses sin ver un rayo de sol, así que estaba muy pálida, lo que ayudaba a destacar las ojeras de color malva que enmarcaban mis ojos verdes. Busqué un poco de corrector y disimulé como pude los efectos de la mala noche que había pasado.

Después, me vestí con unos leggins térmicos y una sudadera, me tomé un café y medio paquete de magdalenas con trozos de chocolate, y empecé a escribir los artículos del día. Para cuando Abel llegó había tenido tiempo de terminarlo todo y dar varias vueltas por la casa moviendo cosas de sitio mientras Dalí me miraba extrañado desde encima del sofá. Los nervios me estaban matando.

—Buenas tardes —le saludé cuando abrí la puerta.

Habíamos quedado a las siete y había llegado puntual.

—Buenas tardes, por decir algo —respondió.

Tenía aspecto de haber dormido, por lo menos, tan bien como yo. Con la diferencia de que él no llevaba corrector de ojeras. Me dio la sensación de que estaba aún más delgado que la última vez que nos habíamos visto, como si poco a poco se estuviera consumiendo.

—¿Quieres un café? —le ofrecí mientras me dirigía al salón.

—No, ya he tomado, gracias.

Me quedé de pie unos segundos en medio de la sala. No sabía bien qué hacer o qué decir. ¿Iba a confesarme que había matado a alguien? ¿Que estaba amenazado de muerte? ¿Que había encubierto un asesinato? ¿Cómo era mejor recibir esa noticia? ¿Sentada en una silla, de pie? ¿Con una copa? Deseché la última opción, tomarme un cubata me parecía demasiado. Finalmente, Abel resolvió el dilema dejándose caer en uno de los sofás. Yo me senté en el de al lado y me quedé observándole en silencio.

—No sé por dónde empezar —confesó con la mirada fija en sus manos, que estaban entrelazadas sobre la pierna.

Por un momento me pregunté si se estaría contando los dedos para saber que no estaba soñando.

—¿Qué tal por el principio? —sugerí yo.

Cogió aire y comenzó a hablar:

—Cuando a mi padre le diagnosticaron el cáncer, pasé por una época muy jodida. Se me vino el mundo encima. En mi casa el ambiente era insoportable. Mi madre estaba hundida, y yo no sabía qué hacer para mejorar la situación. Mi padre iba empeorando por momentos, el tratamiento no funcionaba y, a veces, era muy difícil seguir adelante. Algunos días, todos optábamos por hacer como que no pasaba nada, nos dejábamos llevar por un optimismo que no se correspondía con la realidad. Otros, había llantos, peleas, frustración. Y acabé tomando una mala decisión.

—¿Pedro Turrillas? —aventuré yo.

Abel asintió.

—Sabía que Turrillas movía muchas… cosas. Todo empezó una noche de fiesta. Desde que era adolescente, me han ofrecido rayas muchas veces. Y siempre había dicho que no. Estoy cansado de ver cómo mis amigos se escapan al baño varias veces cada noche, de entrar a mear en un bar y encontrarme restos de speed en el lavabo o encima de la cisterna del váter. Pero esa noche estaba tan mal, tan fuera de mí, que dije que sí. Y fue un error. Porque me gustó. Me sentí mejor que en las semanas anteriores, nada me afectaba, tenía energía, estaba eufórico. Aunque después vino el bajón, claro. El caso es que quise más. Y decidí hablar con el camello oficial, con Pedro.

Se quedó callado unos segundos. Como esperando una reprimenda. Pero yo no estaba en posición de juzgar a nadie. Abel había pasado por una situación terrible, bastante tenía con lo suyo como para que yo le reprochara sus errores.

—Al principio le pillé unos gramos y nada más. La cosa se quedó ahí —continuó hablando—. Alguna vez me invitó a tomar algo con más colegas suyos fuera del curro y fui. Me daba un poco igual todo. Pero después la cosa empezó a complicarse.

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunté.

—Turrillas me habló de su jefe. Me dijo que tenía la posibilidad de ganar más dinero, dinero fácil. Me pidió que involucrara a las bodegas en envíos internacionales de droga. Yo me negué rotundamente. Estaba mal, pero no tanto. Nunca me metería en algo así, Anne. Por un tiempo lo dejó estar, pero luego volvió a hablar conmigo. Y parecía asustado.

—¿Asustado? ¿Turrillas?

—Sí. Me contó que su jefe era un tipo muy peligroso. Y que estaba haciendo cosas que le daban miedo. Dejé de comprarle droga. No quería saber nada más del tema. Mi padre se estaba muriendo, yo estaba deprimido y con el bajón por dejar de consumir. Pensé en despedirle para que me dejara en paz. Aunque el tipo parecía acojonado, yo le dije que no podía ayudarle. Y una noche…

Paró y soltó todo el aire por la boca. Como si lo que fuera a decir fuera increíblemente difícil. Yo notaba que el corazón me latía fuerte en el pecho.

—Me contó que su jefe hacía… no sé cómo decirlo. Dijo que hacía rituales de magia negra, de vudú o algo semejante. Pensé que estaba colocado y nada más. Le eché de mi oficina. Mi padre empeoró y no volví a las bodegas en unos días. No le volví a ver. Al día siguiente del entierro, Turrillas apareció muerto, y yo vi que aquella misma noche me había llamado varias veces. Estaba durmiendo y no contesté. Pero ahí fue cuando comencé a asustarme. ¿Y si lo que me había contado sobre su jefe era verdad? Peor, ¿y si le había hablado de mí? Empecé a estar paranoico. Y para colmo, Palacios vino a interrogarme.

En mi cabeza muchas cosas empezaron a encajar en aquel momento. A cámara rápida, como si fueran diapositivas, rememoré los huesos del cementerio, los animales muertos, el perro sin cabeza. Magia negra, vudú, satanismo… rituales de alguna clase. De repente, todo cobraba sentido.

—Espera. ¿Dijo que hacía vudú o magia negra? ¿No especificó más? ¿No habló de animales muertos? ¿Ni dijo quién era su jefe?

—¿Animales muertos? No. No quise saber más detalles. Nunca me dijo quién era —respondió Abel.

—¿Y qué fue lo que te preguntó Gabriel?

—Quiso saber por qué Turrillas me había llamado antes de morir. Le dije la verdad, o al menos una parte: que no lo sabía. Puede que quisiera ayuda, puede que quisiera dinero, nunca lo sabremos. Quizá si hubiera respondido…

—No. Nada de lo que ha pasado es tu culpa, Abel. Tú no podías saberlo. Pero ¿por qué no nos lo contaste antes? Paloma sabía que te pasaba algo, fue ella quien insistió para que me quedara aquí.

—¿Tenía miedo de que yo le hubiera matado? —preguntó con tristeza.

—¡No! De que estuvieras metido en algo turbio o en peligro.

—Me daba vergüenza contaros lo que había hecho. En quién me había convertido. Estaba asustado, no quería mezclaros en esos asuntos. Pero ayer, cuando vi la noticia de la chica muerta en el río… no pude más. ¿Y si yo soy el siguiente?

—Tienes que hablar con Gabriel. Creo que Turrillas tenía razón sobre lo de los rituales.

Le resumí brevemente lo que habíamos averiguado de los huesos y los animales, todas mis pequeñas investigaciones. Hasta ese momento no había encontrado la conexión entre todo, pero ahora estaba claro.

—Entonces ¿crees de verdad que el asesino de Turrillas y de la chica practica algún tipo de magia negra?

—Todo encaja: huesos, animales decapitados… quizá él y la chica vieron algo. Y el jefe del que hablaba se los quitó de en medio. Por favor, cuéntale lo que sabes a Gabriel.

—Eso sería exponerme mucho, Anne. Si de verdad hay por ahí un tío loco matando a gente que sabe cosas…, no quiero que mi nombre salga a la luz. Dame unos días para meditarlo —me pidió.

Yo asentí a desgana. Sabía que era su decisión, que no podía obligarle a nada y que debía guardar su secreto. Pero, por otro lado, saber que había suelto un hombre que asesinaba con impunidad y que no hacíamos nada para impedirlo me revolvía las tripas. ¿Y si seguía matando? ¿Qué eran aquellos rituales? ¿Qué habían visto Turrillas y aquella pobre chica para acabar con el cuello cortado?

Los cacareos del gallo rebotan contra las paredes del espacio, se amplifican hasta casi ahogar el sonido de los cánticos que él ha comenzado a entonar. Sin dejar su cantinela, acerca el pico del gallo a sus labios y con un gesto rápido y certero le arranca la lengua con los dientes y la escupe al suelo. Después coge el cuchillo y lo introduce en el pescuezo del animal, hasta sacar la punta por el pico. Contempla la sangre caer por la hoja impasible. Cuando el chorro merma, tira el animal al suelo y lo pisa fuertemente varias veces.

Frente a él, entre otras cosas, la cabeza de un perro negro, que fue separada a machetazos del resto del cuerpo, le contempla sin vida. Cierra los ojos e inspira profundamente. La sala apesta a muerte, pero él no puede percibirlo. Está inmerso en el ritual: está hablando con un muerto.

25
Gabriel

Todo se había precipitado tras recibir una llamada la noche anterior. Gabriel estaba en su piso de Pamplona cuando Crystal marcó el número que le había dejado anotado en una servilleta.

—Soy Dominika —dijo con voz temblorosa.

Al principio le costó conectar el nombre real con la muchacha escuálida del pijama de conejitos del club de alterne.

—¿Crystal? —preguntó.

—Sí —le confirmó la chica—. Tiene que venir ahora, está aquí.

—¿Qué? ¿Quién?

—El coche… el blanco. El todoterreno —explicó ella muy rápido.

Gabriel se levantó del sofá y el mando de la Play voló de su regazo al suelo.

—¿Lo has visto? ¿Es el cliente de Candy?

—No lo sé. Nunca lo he visto. Pero el coche…

—Y la matrícula, ¿la puedes ver?

—Solo distingo… un 3. Empieza por 35, sí. No veo nada más… tengo que irme. Si me descubren estoy jodida —susurró ella. Pronunció la «j» de jodida de una manera peculiar.

Gabriel sopesó la situación unos momentos. No tenía nada sólido. Tan solo un todoterreno blanco del que desconocían la matrícula. Probablemente el tipo de coche más popular en un pueblo. Allí la gente no tenía deportivos, muchos iban al campo, atravesaban caminos de tierra a diario. Los 434 y las pick-up abundaban. Y el blanco no era precisamente un color exótico. No podía detener a nadie basándose en esas pruebas. Estaba demasiado lejos para ir a echar un vistazo, puede que no llegara a tiempo. Pero tenía que intentarlo. Bajó por las escaleras en chándal y mientras corría hacia el coche marcó el número de Mendive.

—¿Estás disponible? —le preguntó en cuanto respondió.

—Estoy viendo un programa de cocina en el canal…

Gabriel no le dejó terminar.

—Tienes que ir a La Vid. Ahora. Busca al propietario de un todoterreno blanco, la matrícula empieza por 35. Puede ser el cliente de Candy, el hombre que buscamos.

—A La Vid…, ¿el club?

—¡Sí, no va a ser al campo! ¡Ya, Mendive!

—Joder, vale. Me visto y voy. ¿Qué hago si lo encuentro?

—Vigílale, y si se intenta marchar entretenle. Invítale a una copa o lo que sea. Quédate con su cara, y, si puedes, hazle una foto con el móvil.

Gabriel se saltó varios límites de velocidad en el trayecto, y aprovechó para avisar a Jone. Cuando llegó a La Vid aparcó el coche de un volantazo junto a un Audi negro y recorrió el aparcamiento buscando el 434 blanco como un perro de presa. Lo encontró con facilidad, sacó el móvil y le hizo una foto a la matrícula completa. Era un Suzuki Vitara bastante nuevo con salpicaduras de barro: como suponía, se trataba de un modelo relativamente común. Dio una vuelta alrededor buscando algo que le pudiera dar alguna pista sobre el propietario y se inclinó para mirar por una de las ventanillas. Nada relevante a primera vista: el salpicadero estaba lleno de polvo y había una chaqueta en el asiento del copiloto. Entonces se fijó en el espejo retrovisor. De él colgaba un escudo de Osasuna de fieltro. No era un adorno raro en la zona, pero hizo que todas las alarmas saltaran en su cabeza. Aquella no era la primera vez que veía ese coche. Había montado en él, y sabía perfectamente quién era el dueño.

Entró en el club incrustándole en las narices la placa al portero, que era el mismo pelo cepillo de dos metros que había visto en la primera visita.

—Buenas noches —saludó antes de pasar por la puerta.

Al tipo no le dio tiempo a decir nada.

Dentro el ambiente era muy diferente de la vez anterior. Las luces de neón estaban encendidas e iluminaban la sala con diferentes colores. Un par de chicas semidesnudas bailaban en las barras de pole dance y varios hombres tomaban algo o contemplaban el espectáculo, algunos con las manos en los culos de las mujeres que trabajaban allí, que aguantaban el chaparrón con una sonrisa estoica. Apoyado en la barra del bar encontró por fin a su objetivo. Estaba charlando con una joven que llevaba el pelo corto y teñido de rubio platino —o puede que fuera una peluca— y un top estampado de leopardo a juego con unos pantalones diminutos. A unos metros de distancia de él, Mendive le vigilaba, fingiendo mirar su móvil mientras se tomaba lo que parecía un Kas de naranja. Gabriel no se molestó en ir a saludar a su excompañero, que le miró con incredulidad al verle atravesar la sala dando grandes pasos.

—Iker Elvira —soltó Gabriel cuando llegó frente al que era, al menos hasta hacía cinco minutos, su amigo.

—¿Gabriel?

Se separó de la chica rubia con un gesto rápido. Parecía avergonzado y sorprendido a partes iguales.

—¿Qué haces aquí? —preguntó de nuevo.

—La pregunta es qué haces tú aquí —replicó Gabriel entre dientes.

—Yo… me estaba tomando algo, tío. Tampoco es para ponerse así, joder. Todos tenemos nuestras necesidades.

Gabriel apretó aún más la mandíbula. No se molestó en explicarle lo que pensaba sobre sus necesidades.

—¿Eres el propietario de un Suzuki Vitara con matrícula terminada en KLN? —inquirió.

—Sí… ¿Qué coño pasa? Oye, esto no es un delito, Gabriel —susurró Iker.

—Tienes razón. Pero será mejor que me acompañes fuera.

Iker le siguió desconcertado ante la atenta mirada de algunas de las chicas. Gabriel estaba furioso. Todo aquel tiempo lo había tenido delante de sus ojos, pero no había sido capaz de verlo. Le costaba creer que Iker fuera un asesino, sin embargo, lo cierto era que Crystal había identificado su coche y, desde luego, no parecía ser la primera vez que estaba allí. Conocía a Pedro Turrillas y, posiblemente, también a Candy. Mendive salió del club unos minutos después.

—¿Qué haces? —preguntó sin entender nada.

—Sé quién es. Conocía a Turrillas —resumió Gabriel.

Estaban en el aparcamiento, junto al famoso Suzuki blanco de Iker. Gabriel estaba luchando por mantener la calma. No podía permitirse perder los papeles en una situación como aquella. Debía estar por encima de sus sentimientos, de su decepción.

—¿Qué tiene esto que ver con Pedro? No pensarás que yo… —tanteó Iker.

—Chaval, creo que vamos a tener que hacerte unas preguntas —respondió Mendive.

—Sí, haz el favor de acompañarnos a la comisaría —añadió Gabriel.

Al día siguiente Gabriel seguía sin tener nada claro. Iker había colaborado y había abierto sin problemas el maletero del coche. Lo preocupante era lo que habían encontrado dentro. Entre otros aparejos del campo, había una bolsa de bridas y un bidón de nitrato de potasio: un compuesto que, aunque se utilizaba como fertilizante, también era uno de los ingredientes que se usaban en la fabricación de pólvora casera, sustancia que se había encontrado en las vías respiratorias de Pedro Turrillas.

—Lo uso para abonar los pimientos, no me jodas. Me llevé un saco para echarle a los melocotoneros que estoy poniendo en la huerta de casa —se apresuró a explicar él.

—Pero sabes que puede tener otros usos, eres ingeniero agrónomo.

—Claro que lo sé, es un precursor de explosivos. En los puntos de venta están avisados de que si alguien desconocido hace una compra sospechosa deben informar a la Guardia Civil. Pero ¿de qué va esto, Palacios?, ¿crees que quiero hacer una bomba o algo así?

A eso se sumaba que no tenía coartada para la noche del asesinato de Turrillas. Vivía solo y, según su versión, estuvo viendo la tele y cenando una pizza congelada después de volver del entierro de Juan Mari Arbaiza. Nadie podía corroborarlo. Lo mismo ocurría con la noche de la desaparición de Alina. Y aunque negaba conocerla, la realidad era que parecía ir al club asiduamente y que Crystal había reconocido su coche. Con aquellos datos y a base de insistir, Gabriel consiguió una orden de registro para su casa. El resultado no fue muy esclarecedor: cuchillos de caza y una pequeña cantidad de speed —que se sumaba a la que llevaba encima la noche anterior—. Iker era cazador, así que el hallazgo de los cuchillos no era extraño. Y lo mismo ocurría con las bridas, que eran de uso frecuente en agricultura y jardinería.

—Coño, ni que fuera pelo de unicornio. Llevan años en el maletero por si las necesito para sujetar o cerrar algo. Palacios, de verdad que no entiendo qué está pasando.

—Créeme, yo tampoco entiendo nada —respondió Gabriel.

La realidad era que no había ninguna evidencia que le conectara con los asesinatos. Los cuchillos estaban limpios. Así que, no tenían nada para retenerle. Todo eran castillos en el aire, nada lo suficientemente sólido.

—Tú le conoces —le dijo Jone a Gabriel mientras tomaban el aire fuera de la comisaría—. ¿Crees que ha podido ser él?

—No lo sé —contestó con sinceridad.

Hubo un tiempo en el que conocía a Iker de verdad: cuando eran adolescentes, entonces eran buenos amigos, casi inseparables. Ahora coincidían cada vez menos, a veces viendo un partido, tomando una cerveza… No hablaban de temas personales, no sabía si tenía novia, ni si practicaba algún deporte. La mayor parte de la culpa era suya. Desde que entró en la universidad no se había molestado en cuidar demasiado a sus amistades, y ahora se encontraba con que Iker era poco más o menos que un extraño que pasaba las noches en un club de alterne.

Generalmente Gabriel se dejaba guiar por su intuición. Pero en aquel caso empezaba a sentirse perdido, confuso, desorientado. Una parte de él quería creer que Iker era culpable porque necesitaba cerrar aquel tema y, otra, no quería ni pensarlo porque era —o había sido— su amigo.

—Supongo que tendremos que seguir buscando —comentó Jone—. Aunque tenemos a la prensa encima… ya se están montando sus historias sobre «El asesino de la Ribera» y mierdas semejantes.

—Ahora mismo, no tengo nada claro. Nunca me hubiera imaginado que Iker pasara las noches en La Vid, aunque ya sabía que andaba enganchado a las drogas desde hacía tiempo. Pero de ahí a cometer dos asesinatos…

—¿Y el motivo? ¿Por qué lo haría?

Gabriel se encogió ligeramente de hombros.

—No lo sé. Hay algo que se nos escapa, una pieza que falta. Puede que tenga que ver con el tráfico de drogas. Quizá Iker está metido en el negocio.

—Podría ser. Pero, una vez más, no hemos encontrado nada relacionado con eso en su casa. Si él era el encargado de suministrarle el speed a Turrillas lo tiene muy bien escondido… y tampoco había ni rastro de GHB. Tendremos que soltarle.

Gabriel estaba cansado y decepcionado. No había dormido nada en toda la noche y tampoco habían conseguido avanzar en la investigación: otra puerta que se cerraba. Por más que le daba vueltas, no terminaba de encajarle que Iker fuera el asesino. No tenían todas las cartas, estaba convencido de que les faltaba información. Puede que si Iker estuviera implicado en el narcotráfico hubiera matado a Turrillas por algo relacionado con el negocio. Pero ¿por qué matar a Alina? ¿Qué tenía ella que ver?

El tiempo se agotaba y lo peor de todo era que, por primera vez desde que se hizo policía, sentía que estaba fracasando.

26
Sacrificios

Mantener el secreto de Abel me estaba matando. Solo me había dado permiso —tras mucho insistir— para contárselo a Paloma. Nada de hablar con la policía ni, por supuesto, con Gabriel. Curiosamente —y quizá por primera vez— cuando por la mañana había llamado a Paloma para explicarle la situación, ella se había puesto de su parte.

—A mí tampoco me gustaría convertirme en un objetivo, Anne. Quizá podamos hacer una llamada anónima o algo así —sugirió después de diez minutos regocijándose por haber acertado desde el principio que Abel ocultaba algo raro.

—No creo que le den credibilidad a una llamada anónima. La noticia está en todas partes y la gente está barajando todo tipo de teorías sin pies ni cabeza. No nos creerían.

—Ni siquiera sabemos qué contar. ¿Magia negra, vudú? Es todo muy general. No tenemos ninguna garantía de que sea real. Dale tiempo a Abel, estoy segura de que acabará hablando con Gabriel. Pero es normal que esté asustado.

Tuve que darle la razón a Paloma al menos en una cosa: no sabíamos de qué estábamos hablando. Teníamos elementos dispersos que encajaban en algún tipo de ritual, pero todo era bastante inespecífico. Los términos de satanismo o magia negra se utilizaban muy a la ligera: generan miedo, morbo, fascinación. Pero no nos decían nada concreto. Decidí que calmaría la ansiedad que me provocaba no poder contar nada haciendo un pequeño trabajo de documentación. Al fin y al cabo, si hay algo que sé hacer como periodista es recopilar, ordenar y poner en contexto grandes cantidades de información. Puede que encontrara algo que nos ayudara a entender mejor qué era lo que estaba pasando.

Terminé de trabajar después de comer y me dispuse a empezar la investigación. Apunté en la libreta que utilizaba para mis artículos los hechos que habían ocurrido: animales muertos —gallos, corderos y cabras principalmente, pero también un perro negro sin cabeza—, robo de huesos humanos… Desde luego un buen caldo de cultivo para cualquier tipo de magia o culto. Eché un vistazo al móvil: no había tenido noticias de Gabriel desde la noche que había dormido en mi casa. Técnicamente, él había dejado la pelota en mi tejado. Pero teniendo en cuenta la situación con Oier —con quien todavía no había hablado— y Abel, casi era mejor que no nos viéramos en unos días. No me fiaba de mí misma: acabaría en la cama con Gabriel otra vez y revelando el secreto que Abel me había prohibido contar.

Empecé mi búsqueda introduciendo en internet las palabras: «Ritual», «sacrificio de animales». Demasiados resultados: animales sacrificados según los preceptos del judaísmo (kosher) o del Corán (halal), búfalos en Nepal… nada concluyente. Decidí probar con los restos humanos. Había muchos artículos relacionados con animales sacrificados de una u otra forma, pero los huesos acotaron bastante las posibilidades. Y pronto encontré lo que estaba buscando. Algo que encajaba con todas nuestras pistas, que podría ser la explicación a lo que estaba pasando en el pueblo. Llamé a Paloma y le pedí que viniera a mi casa tan pronto como acabara en la clínica. Apareció sobre las ocho, vestida todavía con el pijama morado y zapatillas de deporte y con el pelo recogido en dos trenzas de boxeadora. La miré extrañada.

—Querías que viniera rápido, ¿no? Pues ni me he cambiado, y eso que un yorkshire me ha meado el pantalón esta mañana…

—Demasiados detalles —la corté yo—. Pero gracias por darte prisa, lo que tengo que contarte es muy importante.

—Si vas a darme la plasta otra vez con que Abel debería ir a la policía…

—No. Bueno, sí. Creo que debería, pero tengo que hablarte de otra cosa. Algo que he descubierto.

—Déjame que primero te cuente una cosa yo. He oído rumores en el pueblo de que han detenido a Iker Elvira. No sé si le habrán soltado ya, pero parece que la Foral ha estado en su casa.

—¿El tío de la entrevista sobre la agricultura ecológica? ¿El que no te quitaba ojo?

—El mismo —asintió Paloma.

—¿Crees que tiene que ver con los asesinatos?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que sea algo de drogas, aquí está a la orden del día. Bueno, te toca. ¿Qué tenías que contarme?

Yo cogí el ordenador y abrí un documento de Word que había estado elaborando durante un par de horas.

—¿Has oído hablar alguna vez del Palo Monte?

Paloma me miró con cara de póquer.

—No sé si entiendo la pregunta.

—Vale. Empezaré por el principio. El Palo Monte es un culto afrocubano de origen bantú. Fue llevado a Cuba por los esclavos de África central y allí evolucionó y se transformó debido al contacto con las religiones y costumbres locales. Ha sido difícil reunir información sobre ello, hay muchas contradicciones sobre la práctica. Pero, básicamente, este culto venera a Nzambi, el Creador, cuya energía se encuentra en todo; a entidades como los mpungos, que son divinidades que se corresponden con fuerzas de la naturaleza, y a los espíritus de los muertos. Dentro del Palo Monte hay varias ramas: algunas más cercanas al cristianismo y la Regla de Ocha, es decir, la santería, y otras más ortodoxas como el Palo Mayombe.

—¿Adónde queremos llegar con la clase de antropología gratis? —preguntó Paloma.

—Voy. El Palo Monte centra su culto alrededor de la nganga o prenda. Esto suele ser un caldero de hierro o barro que lleva en su interior una firma secreta y contiene entre otras cosas, palos del monte, tierra de un cementerio y una encrucijada, y huesos humanos. El palero hace un pacto con un muerto, el nfumbi, cuyos huesos pone en la prenda. Este muerto le ayudará ante cualquier dificultad y le protegerá; a cambio, el palero le proporcionará ofrendas: cosas que le gustaban en vida o que nunca llegó a tener: tabaco, alcohol, sacrificios animales…

—A ver, ¿lo que estás diciendo entonces es que hacen… pactos con los muertos?

Asentí y continué mi exposición:

—Así es. Creen que los espíritus de los muertos tienen el poder de solucionar diferentes problemas, de protegerte de cualquier daño. Hacen «trabajos» tanto para el bien como para el mal: curar enfermedades, problemas económicos, callar enemigos, limpiezas…

—¿Y crees que esto está relacionado con los huesos del cementerio y los animales?

—Todo encaja. En una prenda se ponen los huesos del muerto con el que se pacta, además de restos, plumas e incluso cabezas de animales… como perros. Hay muchos casos de saqueos en cementerios para obtener huesos. Y, además, como te he dicho, al muerto se le ofrecen sacrificios de sangre: matan gallos, corderos, carneros…

—Dios mío, qué locura —susurró Paloma.

—Bueno, los musulmanes y judíos matan a los animales que van a comer con un corte en el cuello y un largo ritual. Los cristianos creen en la transustanciación, es decir, en que el pan se convierte en el cuerpo de Dios y el vino en su sangre. Y tú en que los dibujos de unas cartas pueden contarte cosas sobre ti y tu futuro.

—Vale, tienes razón. Aunque la violencia animal me horroriza en todas sus formas.

—En eso estamos de acuerdo. He tenido que parar algunos de los vídeos que había en YouTube sobre ceremonias de este tipo… —asentí.

—Entonces ¿crees que quien mató a Turrillas y a esa chica practicaba Palo Monte? Esto sigue sin explicar por qué están muertos.

—Hay algo más —suspiré—. Intentaré resumirlo. En la década de los ochenta, en Matamoros, México, Adolfo de Jesús Constanzo lideraba un grupo al que la prensa bautizó después como Los Narcosatánicos. Constanzo había sido iniciado por su madre en la santería y el Palo, y ofrecía sus servicios a varios personajes importantes, entre ellos narcotraficantes. Después reunió a sus primeros seguidores en un rancho, donde residían. Allí se encontraron más de una docena de cadáveres descuartizados y un caldero con restos humanos. Bajo las órdenes de Constanzo y de una joven llamada Sara Aldrete, que era la sacerdotisa del grupo, sacrificaron durante años a inocentes en una mezcla macabra de santería, vudú y Palo Mayombe. Las víctimas eran torturadas, mutiladas y asesinadas. Después, todos bebían un brebaje elaborado con partes de los cuerpos o con su sangre que supuestamente les otorgaría poder. En 1989 eligieron a un estudiante americano, Mark Kilroy, como víctima, lo que desencadenó una investigación policial más seria que acabó por sacar todo a la luz. Constanzo, acorralado, hizo que uno de sus seguidores terminara con su vida de un disparo.

—Esa historia me suena —comentó Paloma.

—Es bastante famosa. Los crímenes fueron tan grotescos y sangrientos que llenaron los titulares en la prensa durante mucho tiempo, con distintas variantes, claro. En cada página los detalles sobre las torturas y los rituales cambian. Ya sabes, la fascinación por el morbo. Sara Aldrete todavía sigue viva en prisión e incluso escribió sus memorias. De hecho, la película Perdita Durango de Alex de la Iglesia está inspirada en este caso.

—¿Y qué me quieres decir con esto?

Dudé unos instantes antes de expresar en alto lo que llevaba pensando unas horas, la idea que me daba vueltas en la cabeza y que no conseguía ignorar.

—Es solo una posibilidad, pero… ¿y si Turrillas y la chica no fueron asesinados por ser testigos de nada? Y si… ¿fueron sacrificados?

Paloma me miró en silencio. No solía tener miedo de nada, pero en aquel momento parecía aterrorizada.

—Eso sería… no crees que pueda ser verdad, ¿no?

—No lo sé. Pero no puedo dejar de pensarlo. Puede que haya alguien que está haciendo rituales que van más allá de lo permitido, que está utilizando el culto para matar con el fin de conseguir poder o algún objetivo. A nosotros nos parece una locura, pero los fieles de este tipo de religiones creen en ellas ciegamente. Los paleros son temidos y respetados en Cuba, nadie pone en duda su poder.

Paloma se mordió el labio inferior.

—Si hay un asesino que hace sacrificios humanos, esto es bastante peor de lo que pensábamos, porque no va a parar hasta que consiga lo que quiera. No sabemos qué busca, pero puede que esté desesperado.

—Tenemos que hacer algo —dije yo—. Tengo que hablar con Gabriel.

—Pero deja fuera a Abel —insistió Paloma—. No quiero tener que reconocer ningún cadáver, Anne. Esto nos queda grande, tenemos que ir con cuidado.

Puede que tuviera razón, que aquellos asesinatos fueran demasiado para mí. Pero Paloma se equivocaba en una cosa: todos nosotros estábamos ya dentro de la historia, pringados hasta el cuello. Y cuando estás tan implicado en algo, es imposible salir indemne.

27
Historias para no dormir

Cuando Paloma se fue me sentí inquieta. Me daba la sensación de que no estaba segura en la casa. Ya era de noche y la mansión parecía aún más grande, aún más vacía. La conversación que acabábamos de tener tampoco ayudaba. En mi mente se reproducían una y otra vez imágenes de animales decapitados, las fotos en blanco y negro de la policía desenterrando cadáveres en el rancho de Constanzo. Y, sobre todo, se repetía una pregunta: ¿a qué nos estábamos enfrentando? ¿Era alguien capaz de controlar a los muertos de verdad?

Mientras subía las escaleras en dirección a mi cuarto pensé en que hacía años que la gente decía que aquella misma casa estaba llena de fantasmas. Personalmente nunca había tenido una experiencia paranormal que fuera más allá de sentir los crujidos de la madera por la noche y el ruido de las tuberías. Pero tenía que reconocer que la mansión era una localización bastante propicia para un relato de espíritus y apariciones. Si yo fuera un fantasma no me importaría vivir allí.

Sin embargo, no era la única casa —supuestamente— encantada que había en el pueblo. Abel y Marcos, uno de sus primos, habían vivido su propia historia de terror. Cerca del centro, en una callejuela que terminaba en un descampado, había un caserón de piedra abandonado y semirruinoso. Sobre él se contaban muchas cosas y ninguna buena. Supuse que la realidad estaba en algún punto intermedio entre todos los rumores. Pero lo que sí era cierto es que había pertenecido a una misteriosa mujer que, de la noche a la mañana, desapareció sin más. Las teorías más populares aseguraban que había saltado al Ebro. Nunca se encontró el cuerpo, no tenía familia, nadie la echó de menos. La vivienda quedó entonces deshabitada y, poco a poco, fue aumentando su decadencia y su mala fama.

Una noche de verano, cuando Abel y Marcos tenían unos ocho o nueve años, estaban jugando al escondite y decidieron colarse dentro de la casa para esconderse. Por aquel entonces, las ventanas no estaban tapiadas y se podía acceder por la parte de atrás. Estaban agachados en silencio cuando, según me contaron, vieron a una mujer, una anciana que estaba mirándolos desde una de las esquinas del cuarto. Fue apenas un segundo, porque cuando intentaban salir por la ventana volvieron la vista atrás y lo único que quedaba en aquel rincón era un sofá lleno de trapos. ¿Una aparición o la imaginación desbordante de dos niños? De cualquier modo, el ayuntamiento tapió las puertas y las ventanas después de que Marcos se cortara con un clavo en la huida. Desde entonces, nadie había vuelto a entrar allí.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que me sobresalté cuando el móvil vibró en el bolsillo trasero de mi pantalón. Le había pedido a Gabriel que viniera a cenar conmigo, y me acababa de responder:

Vale, pero llegaré tarde. He tenido un día complicado.

Aproveché ese tiempo para darme una ducha y cambiarme de ropa. Me deshice de los vaqueros viejos y el jersey de lana lleno de pelotillas y elegí una ropa interior decente: sin llegar al nivel de Nochevieja, procuré que por lo menos no tuviera ningún agujero.

Después bajé a la cocina y contemplé durante un rato la penosa nevera, tratando de encontrar algo que pudiera sacarme del apuro con cierta dignidad. Finalmente me decidí por un revuelto de huevo con gulas y gambas que tenía congeladas. Nada gourmet, pero lo que menos me importaba aquella noche era la comida.

Como no sabía cuánto iba a tardar Gabriel en llegar y tenía hambre, me senté en la mesa de la cocina y abrí una bolsa de patatas mientras leía un número antiguo de la revista Historia de National Geographic. Era mi favorita cuando era pequeña, me encantaban los reportajes sobre Egipto. Pero no pude concentrarme demasiado en la lectura, no dejaba de pensar en cómo se iba a tomar Gabriel mi pequeña intromisión en sus casos de homicidio. Solo había dos opciones: que se lo tomara mal y acabáramos discutiendo, o que me escuchara y acabáramos en la cama. Ambas me harían sentir mal. Pero, si tenía que elegir, me quedaba con la segunda.

—No es lo peor que he comido —sentenció Gabriel cuando probó mi creación culinaria.

—Supongo que es una buena valoración. No puedo aspirar a más.

—El vino ayuda —comentó apurando su copa de Arbaiza.

Yo no me había terminado ni la mitad de mi plato, los nervios por todo lo que había descubierto y la conversación que teníamos por delante me atenazaban el estómago. No me había tomado ni una copa de vino —algo muy raro en mí.

—Parece que hoy se han cambiado las tornas, eres tú el que se va a acabar la botella.

—Bueno, no tengo intención de conducir —respondió con una sonrisa.

Esperaba que no cambiara de opinión después de mi discurso.

—Tengo que hablar contigo —dije, reuniendo todo el valor que guardaba en mis poco más de cincuenta kilos.

—Esa frase no suele acabar bien —contestó él mientras recogía sus cubiertos y los colocaba sobre el plato.

Cruzó los brazos sobre el pecho, se reclinó en la silla y me contempló expectante con sus ojos del color de la ceniza.

—No es lo que piensas.

—No sabes qué es lo que pienso —replicó.

Era verdad. Me costaba descifrar lo que pasaba por su cabeza, lo que había detrás de su rostro impasible, de toda su profesionalidad, de su seriedad constante. Sentía que le conocía más cuando estábamos en la cama, cuando me besaba y no había nada entre nosotros. Entonces era capaz de asomarme, aunque fuera un poco, a la ventanita que daba a su materia gris.

—No quiero que te enfades, pero tengo que hablarte de Turrillas y de la prostituta asesinada.

—Alina —me corrigió él.

—¿Qué?

—Se llamaba Alina. Era más que una prostituta. Todos los periódicos se refieren a ella como «la prostituta rumana», como si el hecho de que se prostituyera le restara importancia a su muerte.

—Perdón, no quería decir eso. No sabía su nombre —me disculpé.

Gabriel tenía mucha razón. Lo más probable era que Alina no hubiera elegido aquella vida. Seguro que había otras cosas que la definían mucho mejor. Tendría aficiones, gustos propios, cosas que sí que había elegido ser. Pero ahora que había sido asesinada, parecía que lo único que importaba de ella era que se prostituía. Como si eso justificara su homicidio.

—He descubierto algo. Algo que creo que tiene que ver con la muerte de Alina y Turrillas —continué.

Gabriel se mantuvo impasible. No dijo ni una palabra. Yo no estaba segura de si eso era bueno o malo. Una vez más, era incapaz de leerle. Pero el hecho de que no se hubiera levantado y se hubiera largado dando un portazo o de que no me estuviera gritando era una buena señal.

—Creo que…, creo que podría tratarse de sacrificios humanos —dije yendo directa al grano.

Gabriel alzó las cejas.

—Vaya, tengo que reconocer que esto no lo he visto venir—comentó.

—Por favor, déjame explicártelo todo.

Él se pasó la mano por el pelo y soltó un suspiro.

—Está bien… —accedió.

Media hora después le había contado todas mis teorías, miedos y suposiciones, dejando fuera la parte que concernía a Abel, claro. Él apenas había dicho nada.

—Y ¿de dónde has sacado la teoría de que el jefe de Turrillas practicaba algún tipo de… magia o lo que sea? —preguntó cuando terminé.

Valoré mis opciones. Si le decía que todo eran suposiciones mías la hipótesis perdía fuerza, pero si involucraba a Abel estaba traicionando su confianza. No le habíamos comentado nada del Palo Monte y los posibles sacrificios. Bastante asustado estaba ya.

—No te lo puedo contar —decidí al fin—. Pero tienes que confiar en mí.

—Confío en ti. Pero tienes que reconocer que esto suena un poco fantástico. Además, tenemos un sospechoso.

—¿Iker Elvira?

No pareció sorprendido. Todos teníamos asumido que en el pueblo no había lugar para guardar secretos.

—No voy a decirte nada.

—No sé qué tenéis contra él, pero creo que lo que te he contado es importante. Estoy convencida.

—Te he escuchado. Y, sin que sirva de precedente y a pesar de que lo que me has contado es bastante descabellado, puede que tengas algo de razón. Tengo dudas sobre nuestro sospechoso. Llevo tiempo pensando que se nos escapa algo. Puede que sea esto, puede que no.

Estuve a punto de saltar a sus brazos de felicidad. Por una vez me había hecho caso.

—Pero —continuó—, haz el favor de dejar de hacer cosas por tu cuenta. Agradezco lo que me has contado, pero esto es peligroso. Tú no eres policía, intenta recordarlo.

—Tranquilo. Solo investigaré un poco, ya sabes, documentación.

Me miró con cara de no fiarse mucho.

—No sabes si tienes razón, Anne. Toda esta historia de los sacrificios humanos está basada en indicios que podrían significar algo, o no. Lo tendré en cuenta, pero lo que sabemos con seguridad es que hay dos personas muertas. Y no podemos descartar que haya más.

Me mordí la lengua para no decirle que mis indicios eran fundamentados, que el propio Turrillas se lo había confesado a Abel. Tarde o temprano acabaría convenciendo a mi amigo para que hablara.

—De acuerdo. Tendré cuidado.

Me alegré de que hubiéramos podido hablar del tema sin discutir, sin terminar reprochándonos cosas a voces. Quizá, después de todo, no fuera tan mala idea que estuviéramos juntos.

—No sé por qué, pero tengo la sensación de que me estás mintiendo…

—Me limitaré a escribir mis artículos sobre lentejas —respondí.

—Eso es. Un trabajo apasionante —asintió.

A las dos de la madrugada todavía estábamos despiertos. Desnudos y acurrucados bajo el edredón. Él tumbado boca arriba y yo con la cabeza apoyada sobre su pecho.

—¿Crees que tendré razón? ¿Que los asesinatos serán rituales? —le pregunté.

—Vaya forma de romper un momento romántico —contestó.

—No puedo dejar de pensar en eso.

Él soltó un suspiro.

—Sinceramente, espero que no tengas razón. Me cuesta creer que alguien hiciera algo así. ¿Para qué? ¿De verdad hay quien piensa que obtendrá algún poder, algún beneficio con ello? —planteó en voz baja.

—Los humanos creemos en cosas extrañas.

—¿En qué crees tú?

La pregunta me pilló desprevenida.

—En los aliens, definitivamente. Quiero decir, no es posible que estemos solos en el universo.

—Estoy de acuerdo, puede que haya vida en otros planetas. Pero puede que sean formas de vida unicelulares, o algo así.

—No. Una célula no puede conducir un ovni —argumenté yo.

Gabriel empezó a reírse y noté cómo su pecho se movía bajo mi mejilla.

—Quiero que esto pase pronto, que podamos estar juntos sin que nos salpiquen de cerca los crímenes. Bueno, por lo menos a ti. En mi caso es trabajo —dijo acariciándome el pelo.

Allí, junto a él, la casa ya no parecía tan grande. Ni el mundo tan peligroso. Me sentía tranquila, aunque fuera un estado transitorio, un oasis de paz en medio de la locura. Pero sabía que, cuando amaneciera, cuando me levantara al día siguiente, esa sensación se esfumaría como un espejismo.

—Puede que debamos coger el coche y unirnos a un grupo de amantes de los ovnis. Ya sabes, con un casco de papel de plata y merchandising de E.T.

—No es una mala idea —susurró él antes de quedarnos dormidos.

28
Gabriel

Anne aún dormía cuando se metió en la ducha. Abrió el grifo y esperó a que el agua estuviera caliente. Nunca había entendido a la gente que la prefería fría, a él le gustaba el vapor, la sensación de calor sobre los músculos le ayudaba a relajarse. A pensar. Permaneció bajo el chorro unos minutos, intentando aclarar la mente, ordenar las ideas. No dejaba de darle vueltas a lo que Anne le había contado la noche anterior. Llevaba tiempo pensando que les faltaba información, que estaban pasando algo por alto. ¿Y si el caso de Turrillas y el de Alina no estaban conectados con el tráfico de drogas? ¿Sería el misterioso cliente del club el culpable? ¿Estaban enfrentándose a asesinatos rituales?

Al salir se envolvió en una toalla blanca y echó un vistazo al baño. Anne no era precisamente ordenada. En el mueble convivían un montón de botes: espray para el pelo, crema hidratante, protector solar, maquillaje… y del toallero colgaba un albornoz rosa con estampado de unicornios. Contempló su reflejo en el espejo parcialmente empañado y decidió que le hacía falta un buen afeitado. Hacía tres días que no lo hacía y empezaba a tener un aspecto un poco descuidado.

Antes de irse, se acercó a darle un beso de despedida a Anne, que seguía enrollada en la cama como un gusano de seda. Dalí tampoco se había despertado y roncaba suavemente sobre la alfombra.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, perezosa, al notar su presencia.

—Pronto.

—¿Te vas ya?

—Sí, hablamos luego —respondió él.

Ya en su casa, se cambió la ropa del día anterior por la de deporte y salió a correr. La mañana estaba despejada. Marzo se acercaba y, por lo tanto, el tiempo parecía haber empezado, muy lentamente, a mejorar. Puso a todo volumen en los auriculares inalámbricos Stairway to heaven, de Led Zeppelin, y tomó el camino que conducía al Ebro, el mismo por donde unos días antes se había encontrado con Anne. Según su reloj inteligente tardó algo menos de cincuenta minutos en completar la ruta de diez kilómetros y volver a su casa. Apenas se cruzó con un par de personas paseando al perro. Aunque pudiera parecer un cliché, lo cierto es que le encantaba aprovechar así las mañanas, le ayudaba a afrontar el resto del día con más energía.

Cuando llegó a la comisaría de Estella aún no había mucho movimiento. Un agente le saludó sorprendido al verle entrar.

—El subinspector Mendive no ha llegado todavía —le anunció.

—Ya lo sé. Estaré en su despacho.

Se sentó en la silla en la que había pasado tanto tiempo hasta hacía solo unos meses y encendió el ordenador. Mendive tenía la clave apuntada en un pósit pegado en la pantalla. Gabriel no pudo evitar sonreír: todo un genio de la ciberseguridad. Después, abrió el buscador y comenzó a leer artículos sobre Palo Monte y sacrificios animales. Había pasado más de una hora y estaba inmerso en la documentación nueva cuando la puerta del despacho se abrió y Mendive asomó la cabeza.

—Qué sorpresa, Palacios —saludó.

Llevaba un café de máquina y una bandeja con bollos en la mano.

—¿Sabías que venía? —preguntó Gabriel mirando los dulces.

—No. Pero me gusta desayunar bien.

—Yo no llamaría a eso desayunar bien, precisamente.

—Cállate y coge uno. Necesitas grasa corporal, tanto músculo te va a oprimir el cerebro. De hecho, deberíamos ir a Los Arcos luego, a por chistorra.

Gabriel soltó una carcajada y eligió un dónut con glaseado rosa. Prefería no pensar en la cantidad de azúcar que llevaría. Si Anne pudiera verle en ese momento, después de los sermones que él le echaba criticando sus magdalenas industriales, le diría un par de cosas.

—No es que no me guste tu compañía, pero ¿qué haces aquí? —preguntó Mendive.

—Pensar.

—¿En algo en concreto?

—En Pedro Turrillas y Alina Neagu —contestó él.

—Ya veo. ¿Alguna conclusión?

Gabriel le dio un bocado al dónut. No estaba mal, aunque tenía un sabor demasiado químico para su gusto. Pero un día era un día. Se lo había ganado después de la carrera matutina y las pocas horas de sueño.

—Puede. ¿Te acuerdas del perro sin cabeza que apareció en mi pueblo?

—Sí, no hemos conseguido averiguar nada. ¿Por qué?

—Verás, esto va a sonar un poco raro, pero… creo que los homicidios de Pedro y Alina pueden ser crímenes rituales —dijo Gabriel mientras se limpiaba el azúcar de las manos.

Mendive le tocó la cabeza a la figurita de san Fermín que reposaba junto al ordenador.

—¿A qué te refieres?

Gabriel resumió rápidamente la teoría de Anne hablándole de los huesos robados y los animales sacrificados. Cuando lo decía en voz alta, sonaba bastante ridículo… esperaba que Mendive no le tomara por loco.

—Santería —dijo él como conclusión.

—No. Palo Monte. Son cosas diferentes —aclaró Gabriel. Mendive asintió pensativo.

—No me gustan esos brujos. Dicen que pueden hacerte amarres, echarte mal de ojo. He oído cosas muy feas.

Gabriel no tenía ganas de cuestionar en ese momento la moral cristiana de su excompañero.

—Puede que todo esto sea una locura. Pero de todas formas, no estoy convencido de que Iker Elvira tenga nada que ver. Podemos seguir por esa línea, pero me preocupa que sea una pérdida de tiempo. Quizá si investigamos el robo de los huesos del cementerio…

—¿No hay ninguna pista sobre eso? ¿Nadie vio nada?

—No, estamos igual. Ocurrió por la noche, una mujer del pueblo lo vio al visitar la tumba de su marido por la mañana. Es todo lo que sabemos.

—Puede que no sea importante. Tampoco es la primera vez que pasa algo así —comentó Mendive mientras devoraba su tercer bollo.

—¿Qué significa eso de «no es la primera vez que pasa algo así»? —preguntó Gabriel.

—Bueno, yo recuerdo otro caso. No en tu pueblo, en uno cercano. Hace muchos años ya. Nunca se sabe: gente que hace enemigos en vida, chavales armando jaleo, chalados que los coleccionan…, no tiene por qué estar relacionado con el asesino ni con ningún culto. A veces simplemente destrozan los sepulcros y no roban nada.

—¿Cuándo fue eso?

—No me acuerdo, Palacios. Estoy mayor y cada día me cuesta más pensar las cosas. No sé, ¿hace trece, quince años? Qué más da —respondió con la boca llena.

Gabriel le observó comer mientras pensaba en lo que acababa de decir. Si no era la primera vez que pasaba algo así, eso podía significar dos cosas: que era algo relativamente común y desprovisto de importancia o… todo lo contrario.

—Haz memoria, Mendive. Que tienes cuarenta y dos años, no noventa —insistió.

—A ver. Fue el año que España ganó la Eurocopa con Luis Aragonés, que, por cierto, vaya año, ¿eh? Recuerdo que esto fue en verano. Así que… ¿2008?

—Sí, 2008.

Él también recordaba ese verano a la perfección. Por aquel entonces acababa de empezar la universidad. Fue en esa época cuando decidió definitivamente que se haría policía foral. Aunque siempre le había parecido una opción interesante, sus padres insistían en que debía ir primero a la universidad. A él no le importó. No le molestaba estudiar, no le costaba concentrarse. Solía sacar muy buenas notas con facilidad. Así que decidió empezar la carrera de Derecho y ver qué pasaba después. Pero aquel verano ocurrió algo que le hizo cambiar de camino. Dos chicas fueron asesinadas cuando salieron de una discoteca que había en el pueblo: The Moon. Un cazador encontró los cuerpos cerca del Ebro al día siguiente. Un espectáculo grotesco. La tragedia golpeó el pueblo, a pesar de que las chicas no eran de allí, y Gabriel se encontró frente a frente con aquello que pensaba que no pasaba nunca. O al menos no en su pequeño pueblo. Entonces empezó a investigar seriamente las oposiciones para policía foral, leía apuntes de criminología por las noches, hacía deporte por las mañanas… Era el primero de clase y tenía buen físico. Sacó matrícula de honor en el grado, perfeccionó su euskera y entrenó hasta pulverizar sus propios récords. Había encontrado algo que quería hacer de verdad, y tenía que ser el mejor.

—¿Qué te pasa? ¿Te ha dado un aire? —le preguntó Mendive.

—No. Estaba recordando cosas. ¿Estás seguro de que fue en el verano de 2008?

—¡Que sí! ¿Por qué te importa tanto esto?

—Tengo que comprobar algo. Espero que no sea nada, pero… tengo un presentimiento.

Gabriel se levantó de la silla. Puede que estuviera exagerando, que finalmente la situación le hubiera sobrepasado. La idea que se había formado en su cabeza no tenía sentido. El asesino de las chicas de The Moon había sido condenado.

—Oye, ¿quieres decirme qué es lo que te pasa? —insistió Mendive.

—Ese verano dos chicas fueron asesinadas en mi pueblo.

—¿Y qué? A ver, es una tragedia, lógicamente. Pero ¿qué tiene que ver con esto?

Gabriel lo pensó unos instantes antes de contestar:

—Puede que sea una coincidencia. Pero una de las chicas fue degollada, salían de una discoteca muy famosa, The Moon. Y ahora me dices que en esa misma época alguien profanó una tumba en un pueblo cercano. Sé que es probable que esté exagerando, pero tengo una corazonada —explicó.

—Ahora que dices lo de la discoteca me suena el caso. Pero si no recuerdo mal, pillaron al tío que lo hizo, ¿no? —dijo Mendive.

—En teoría sí. Un temporero que acabó confesando. Pero hay algo que me escama. Siempre me pareció algo confuso. No tenían nada y después el hombre confesó, de repente. Sabía detalles que nadie más podía conocer, pero… ¿y si se equivocaron?

—Sabes que siempre te apoyo, pero creo que esta vez estás buscándole los cinco pies al gato. Pero si te quedas más tranquilo, puedes hablar con Urtiaga. Juraría que él llevó la investigación. Aunque a ver si tienes suerte y está en su casa, desde que se ha jubilado no hace más que viajar, que lo veo en Facebook.

Mendive probó a llamar un par de veces al número personal del antiguo inspector, pero no tuvo éxito, así que, Gabriel decidió que se presentaría directamente en su domicilio, al menos tenían la dirección.

—Vale, pero yo no quiero saber nada si te echa al verte aparecer por allí para preguntarle si hizo mal su trabajo —le advirtió Mendive.

Cuando se montó en el coche se dio cuenta de que estaba nervioso, algo raro en él. Todo lo que estaba ocurriendo últimamente estaba llevándole al límite. Hay situaciones que golpean los cimientos de lo que eres —o lo que crees ser— y te dejan con una sensación de derrota, de impotencia, que es imposible ignorar. Aquel era uno de esos momentos. Le gustaría poder desaparecer de su vida unos días, salir de su cabeza, ser otra persona. Caminar por el campo sin dirección, sin destino, sin parar, hasta que notara que el pecho le ardía y que los pulmones estaban a punto de explotar. Hasta que la extenuación fuera tal que adormeciera todos los pensamientos y la mente se quedara en blanco. Y que, entonces, su única preocupación fuera respirar.

29
Segunda mano

Por norma general, no me gusta mentir. Tan solo acepto alguna mentira piadosa en determinadas ocasiones. Por ejemplo, cuando una amiga sube un vídeo a las redes sociales cantando —me falta valor para quitarle su vocación artística a alguien—; cuando a mi madre se le va la mano con la sal en la merluza en salsa que le ha costado horas preparar, o cuando una acción inofensiva va a preocupar de forma gratuita a una persona a la que quieres. Como en aquel caso.

Le había prometido a Gabriel que no me metería en nada peligroso, que me quedaría al margen del tema de los asesinatos. Pero también le había dicho que iba a buscar información, a seguir documentándome. Y, en teoría, eso era justo lo que estaba haciendo.

La mañana había pasado entre poner y tender la lavadora, trabajar y preparar unas pechugas de pollo a la plancha mientras hablaba por teléfono con mi madre, que estaba intranquila por mi prolongada estancia en el pueblo.

—Hace mucho que no te veo. ¿Cuándo piensas volver? —me preguntó.

—No lo sé, tengo que resolver unas cosas aquí. Estoy a gusto, viendo a Paloma, a Abel…

—Estás pagando el alquiler de tu piso para nada —me recordó.

—Bueno, pero estoy ahorrando en luz y agua. Además, esta casa necesita que alguien venga de vez en cuando, si no parece un museo —argumenté.

—Hija, ¿está pasando algo que no me hayas contado? Y Oier, ¿vosotros estáis bien?

Mi madre no andaba muy desencaminada. Aunque tampoco hacía falta ser un lince para darse cuenta de que si llevaba tanto tiempo en el pueblo cuando en principio había vuelto solo para un entierro, era por algo.

—Oier está bien. Vino a verme hace unos días.

—Eso no responde a mi pregunta —insistió—. ¿Tiene que ver con aquel policía? Cómo se llamaba…

—Mamá, no sigas por ahí. Ahora mismo tengo que… Bueno, tengo que aclararme.

Silencio.

—Vale, Anne. Pero sabes que si necesitas algo, estoy aquí.

—Gracias, mamá, hablamos otro día —me despedí mientras untaba un filete de pollo en un majado de ajo y perejil.

—Adiós…

Me daba miedo que a mi madre le diera por marcarse «un Oier» y presentarse en el pueblo por sorpresa —o en su caso directamente en la casa, que para algo tenía llaves—. Pero me extrañaba mucho que fuera a pedir días de vacaciones solo para venir a llevarme de las orejas a Madrid. Lo que estaba claro era que tenía que tomar una decisión más pronto que tarde. No podía mantener mi apartamento en La Latina —cuyo alquiler no era precisamente barato— y seguir viviendo en el pueblo con una maleta para cuatro días por mucho tiempo.

Después de devorar las pechugas de pollo con patatas de bolsa —freír estaba fuera de mi catálogo de habilidades— no pude resistirme a seguir rastreando información sobre el Palo Monte. Había estado trabajando en el sofá o en la mesa del salón, en parte por pereza, en parte por el frío. Pero esa tarde decidí subir al despacho. Me senté en el sofá de cuero con Dalí a mi lado y me sentí como la villana de una película de Disney. Estaba buscando en internet algún libro interesante sobre la materia, cuando me topé con algo que hizo que me replanteara la promesa que le había hecho a Gabriel.

En las páginas de anuncios puedes encontrar todo tipo de cosas: cámaras de fotos, caravanas, muñecos siniestros o bañeras sucias. El mundo de la compra-venta de artículos de segunda mano da para varias películas de terror. Aunque, en ocasiones, hay quien hasta hace amigos en estas aplicaciones. No era mi caso. Mi experiencia se limitaba a haber vendido un sofá y una lámpara —bastante fea— que me regaló mi abuela por un cumpleaños. Con las compras no me había atrevido todavía, aunque tenía amigas que conseguían rescatar auténticos tesoros: televisores por un precio ridículo, ordenadores, ropa… De hecho, Paloma era toda una experta en adquirir prendas de segunda mano en páginas y mercadillos. Tenía vestidos que solo le habían costado un euro. Yo, por mi parte, me limitaba a visitar las tiendas vintage de Malasaña, que te lo daban todo limpio, ordenado y debidamente etiquetado.

Pero, en ese tipo de plataformas, no solo se venden objetos. También se ofrecen servicios y se publican ofertas de trabajo. Entre esos servicios se incluían: tarotistas, masajes —eróticos y normales—, videntes, santeros y, sorprendentemente… paleros. Me llamó inmediatamente la atención uno en la zona de Logroño:

Palera cubana con años de experiencia. Se realizan todo tipo de trabajos de Palo Mayombe. Limpiezas, consultas con chamalongos, resolver situaciones laborales, amorosas, de salud…, romper brujería o amarres. Llamar sin compromiso para informarse. Seria y discreta.

Leí la oferta varias veces calibrando qué hacer. Abundaban los supuestos salvadores que se presentaban como la solución a los problemas de mucha gente. Y me pregunté hasta qué punto aquella mujer sería palera de verdad y podría ayudarme a obtener información. Repasé detalladamente el anuncio. Gracias a mis investigaciones de los últimos días sabía que los chamalongos eran unas piezas de corteza de coco utilizados para consultas de adivinación. Y que los amarres eran «trabajos» malos, en los que se buscaba forzar los sentimientos de una persona, intentar amarrarla a otra o sabotear sus relaciones amorosas. Algo así como un conjuro de amor.

El sentido común me decía que no debía llamar. Pero una pequeña vocecita en mi cabeza opinaba que existía la posibilidad de que aquella mujer supiera algo del asesino misterioso. No creía que existieran muchos practicantes de Palo Mayombe en la zona de Navarra y La Rioja. ¿Y si se conocían? Si Gabriel se presentaba allí con su placa de policía, era poco probable que quisieran hablar con él. La gente tiende a ser reservada con sus creencias, y más si se trata de un culto del que la sociedad tiene, por norma general, una percepción negativa.

No me dio tiempo a decidir porque los ladridos de Dalí interrumpieron mis pensamientos. Estaba sonando el telefonillo. Me levanté de la silla y bajé hasta la puerta. La cámara me devolvió la imagen de Paloma, mirándome desde el otro lado.

—¿Qué haces aquí? ¿No estás trabajando? —pregunté extrañada cuando entró.

—He salido antes, tenía médico —explicó mientras se quitaba el abrigo.

—¿Todo bien?

—Sí, era una revisión. Pero no me apetecía volver a casa.

—¿Por qué? ¿Has discutido con tu madre?

—No. Con mi hermana. Está otra vez aquí como una garrapata, no hace más que pedirse días libres, al final la van a echar —contestó entrando en la cocina.

—Igual no está bien con su marido —comenté.

—Tiene pinta, pero tampoco he preguntado. No sé, que se vaya a Ibiza con sus amigas o algo. ¿Tienes café?

Llené la cafetera y la puse al fuego. Allí no tenía ninguna máquina de cápsulas.

—Deberías preguntarle. Puede que tu hermana necesite hablar con alguien —sugerí.

Paloma estaba rebuscando en los armarios. Cuando estaba enfadada le daba por comer.

—No es mi problema, no somos amigas —respondió, metiéndose media magdalena en la boca.

—Me voy a quedar sin magdalenas —me quejé.

—Seguro que a Gabriel no le dices nada cuando se las come. Las magdalenas y…

—No le gustan las magdalenas —la corté antes de que siguiera la frase.

Habíamos estado hablando por la mañana y ya estaba enterada de la visita de Gabriel la noche anterior y de nuestra conversación.

—Bueno, ¿y qué estabas haciendo antes de que llegara? —preguntó cambiando de tema.

Dudé sobre si contarle mis intenciones de concertar una cita con la palera. Sabía que Paloma no era una buena consejera en ese tipo de decisiones.

—Deberías ir —dijo cuando acabé de resumirle mi idea.

Efectivamente, había acertado. Paloma no me iba a parar los pies, ni a pedirme que me quedara quieta en casa leyendo un libro. Ella era más de acción.

—No sé… ¿crees que servirá de algo? —dudé.

—Gabriel está más perdido que un pulpo en un garaje. No tienen nada. A Iker Elvira le soltaron. He oído que le pillaron en La Vid. Yo le conozco de toda la vida, me sorprende que sea un putero, pero de ahí a un asesino que hace magia cubana, no sé. Si sacas algo en claro, se lo cuentas a Gabriel. Y si no averiguas nada, no tienes ni por qué decirle que has ido.

—Bueno, visto así no parece mala idea.

—Y Abel, ¿has vuelto a saber algo de él? —preguntó.

—No. Creo que está escabulléndose para no hablar con Gabriel. Aunque después de todo lo que hemos descubierto… le entiendo.

—Es mejor que siga sin saber nada de todo esto. Le conozco, si se entera de que los asesinatos pueden ser sacrificios humanos creo que le daría un ataque de pánico, y con razón. Lo único que quiero es que todo esto se acabe ya, que pillen a ese hijo de puta y podamos dormir tranquilas —dijo abriendo una bolsa de patatas.

—Por favor, deja de comer así. Te va a sentar mal.

—Déjame en paz. Escucha, llama a esa tía, ahora mismo es el único hilo del que tirar —insistió.

La cafetera empezó a silbar y la retiré del fuego.

—¿Y si sale mal? No sabemos si puede ser peligroso…

—Yo fui la primera que te dije que teníamos que ir con cuidado. Pero no creo que esto sea peligroso. Al fin y al cabo es algo así como una sacerdotisa, ¿no?

—Algo así. Una guía podríamos decir. A los padrinos se les llama tatas, y a las madrinas yayas. En el Palo existe una gran distinción entre lo femenino y lo masculino, cada uno tiene un papel dentro del culto. De hecho, hay incluso quien cree que las mujeres no pueden rayarse, es decir, participar en la ceremonia de rayamiento.

—¿Rayarse? —preguntó Paloma divertida.

—Sí, la ceremonia de rayamiento se llama así porque una parte consiste, literalmente, en hacerse pequeños cortes en el cuerpo —expliqué.

Paloma le echó tres cucharadas de azúcar a su taza de café. Si Gabriel u Oier la vieran pondrían el grito en el cielo. Yo no dije nada. En las últimas veinticuatro horas me había comido dos bolsas de patatas fritas, no tenía autoridad moral para cuestionar la alimentación de nadie.

—Vamos a solucionar esto rápido. Dame el teléfono —dijo.

Unos minutos después yo tenía una cita concertada con la palera para la tarde siguiente. Paloma no se molestó ni en preguntarme si me venía bien, aceptó la primera hora que tenían disponible.

—Le he dicho que es para una amiga, ya te inventarás tú algo cuando estés allí.

—¿No me vas a acompañar? —rogué.

—Me encantaría, la verdad. Pero mañana es sábado y tendré que freír calamares en el bar. Así es mi vida: trepidante.

Paloma se quejaba de su vida, pero yo hubiera dado lo que fuera por tener un plan de sábado normal y no pasar la tarde intentando sacarle información sobre dos asesinatos a una mujer que practicaba magia afro-cubana.

—Y no te preocupes, si te echa una maldición o algo yo te lo quito —añadió Paloma medio en broma medio en serio.

—Genial. Ahora estoy mucho menos preocupada —respondí, apoyando la cabeza sobre la mesa.

30
Gabriel

El exinspector Urtiaga vivía en Zizur Mayor, a pocos kilómetros de Pamplona. Gabriel sabía que acudir a él implicaba un riesgo por varios motivos: primero, porque ni siquiera tenía la certeza de que fuera a estar en su casa; segundo, porque cabía la posibilidad de que su intuición hubiera fallado y de que el asesinato de las chicas no tuviera nada que ver con los crímenes actuales; y, tercero, porque había recibido un toque de atención del comisario recordándole que la prensa estaba encima de ellos y que no tenían nada. Ni un avance. Tan solo un primer sospechoso casi descartado y algunas evidencias aisladas que no parecían llevar a ninguna parte.

A Gabriel no le gustaba correr riesgos. No era su forma de proceder habitual. Prefería las cosas medidas, estudiadas, pero en ese momento no tenía muchas más opciones. Solo le quedaba volver a lo básico, a lo visceral: confiar en su instinto. Aunque era el rey de la disciplina, no hubiera llegado a donde estaba solo así. Hacía falta algo más, algo que él sabía que poseía. Y que esperaba que no le fallara esa vez. Se planteó llamar a Jone y contarle sus sospechas, pero finalmente decidió no implicarla hasta que tuviera algo sólido —si es que lo conseguía—. Si fracasaba, prefería no arrastrar a su compañera con él.

La casa de Urtiaga estaba situada en un tranquilo barrio de viviendas unifamiliares. Aparcó frente a la verja ignorando el vado y llamó al telefonillo.

—¿Palacios? —preguntó Urtiaga extrañado cuando abrió la puerta.

Iba vestido con unos vaqueros manchados de tierra y una camisa de cuadros arremangada. Puede que hubiera ganado un par de kilos en los últimos meses, pero, por lo demás, seguía igual: alto, con buena planta, las cejas gruesas y el cabello gris rizado y rebelde.

—Perdone por la intromisión, pero le hemos llamado y no respondía —se excusó Gabriel.

El antiguo inspector no parecía enfadado, únicamente sorprendido.

—¿Ya me estáis echando de menos? —preguntó con sorna—. Venga, pasa.

Gabriel le siguió por el camino que llevaba a la casa. Se trataba de un chalet enorme con las paredes revestidas de piedra. El jardín delantero estaba lleno de plantas y flores dentro de vasijas de barro y también de algunos arbolitos que parecían recién plantados —de hecho, un par de ellos todavía tenían las etiquetas colgando—. En el porche había una mesa larga rodeada de sillas y un ventilador en el techo forrado de madera, pero Urtiaga se dirigió hacia la parte trasera.

—Me vas a perdonar, pero es que me has pillado plantando unos ajos —explicó—, y tengo que hacerlo mientras la Luna siga en fase menguante, porque, si no, ya sabes que la tierra los escupe.

—Sí, eso ha dicho siempre mi padre —coincidió Gabriel.

Las diferentes fases lunares eran un fenómeno que muchos agricultores tenían en cuenta a la hora de la siembra. Se decía que cuando había luna creciente había que plantar lo que crecía en altura, es decir, fuera de la tierra, como tomates o pimientos; cuando estaba menguante, era el turno de las cosas que crecían hacia abajo como, por ejemplo, los ajos. Era una creencia extendida —y comprobada por algunos— que si te equivocabas de fase, al día siguiente encontrarías los ajos fuera de la tierra.

Urtiaga le guio hasta una pequeña huerta detrás del chalet. En una de las jardineras había varias cabezas de ajo a medio pelar.

—Bueno, ¿y qué te ha hecho venir hasta mi casa un sábado? —preguntó mientras continuaba quitándoles la piel exterior para sacar los dientes—. Por lo que he oído, no te falta trabajo precisamente.

Gabriel cogió otro de los ajos y ayudó a Urtiaga en la tarea.

—Espero que no me tome por loco cuando se lo cuente.

—Tendrás que probar.

—En 2008 dos chicas fueron asesinadas en mi pueblo, al salir de una discoteca. Mendive me dijo que usted llevó el caso.

Urtiaga contemplaba los dientes que había extraído valorando cuáles valían para ser plantados y cuáles no.

—Lo recuerdo perfectamente. Mendive tiene razón, yo participé en la investigación. Dos chicas, Lucía Olivares y Mariana Agudo, tenían poco más de veinte años. ¿A qué viene ese interés? —preguntó mientras empezaba a introducir los dientes de ajo en la tierra.

Gabriel se apoyó en una jardinera cercana que, según un pequeño letrero escrito a mano, contenía habas. Sabía que Urtiaga tenía una memoria prodigiosa, por eso había decidido visitarle. Nadie recordaría mejor que él aquella historia.

—Creo que puede tener algo que ver con los asesinatos que estamos investigando —comentó.

Urtiaga levantó la vista de la tierra y suspiró.

—Joder, no se puede uno ni jubilar a gusto, Palacios —gruñó mientras se limpiaba las manos en el pantalón—. Ven, vamos dentro.

El salón tenía una decoración demasiado ostentosa para el gusto de Gabriel: una lámpara de araña de cristal, figuritas de porcelana que contemplaban al visitante con sus ojos vacíos desde todos los rincones de la casa y cojines bordados sobre los sofás. Urtiaga desapareció tras la puerta de la cocina y volvió con una botella de vino rosado y dos copas.

—Ya no estoy de servicio, así que planto ajos y bebo cuando me da la gana. Mi mujer ha salido a comprar no sé qué cosas para el viaje. Nos vamos a Croacia la semana que viene.

Gabriel no le negó la copa.

—Si quieres un consejo, Palacios, haz vida fuera del trabajo y duerme de vez en cuando o, si no, acabarás como una puta chota —continuó hablando.

—No es un mal consejo —reconoció Gabriel, que sabía que su cara delataba las pocas horas de sueño que había disfrutado los últimos días.

—Lucía Olivares y Mariana Agudo —repitió Urtiaga retomando el hilo— fueron desde Logroño hasta la discoteca The Moon. Era bastante conocida, dicen. No era la primera vez que iban. Los testigos se acordaban de haberlas visto hablar con varios hombres, nada raro. Nadie recordaba la hora exacta a la que salieron de allí, había demasiada gente. Las dos se montaron en el coche de Mariana y, al día siguiente, un cazador que salía pronto de batida encontró los cuerpos en la orilla del Ebro. El coche apareció horas más tarde abandonado en una zona cercana, no sirvió de mucho, estaba limpio.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Al principio barajamos varias opciones: ¿por qué pararían con el coche en medio del campo? Puede que se hubieran bajado a socorrer a alguien, que tuvieran una cita o que alguien hubiera dejado el vehículo allí. Yo estuve en la autopsia y puedo decirte que todavía se me revuelve el estómago. Ambas estaban maniatadas. A Lucía le reventaron el cráneo con un martillo y Mariana fue degollada. Las dos tenían heridas defensivas: estaban conscientes cuando pasó. El examen toxicológico reveló que habían tomado speed. No teníamos pistas. Nadie había visto nada. Y entonces, apareció el arma homicida.

—El temporero, ¿no es cierto?

—Daniel José Rodríguez. Había llegado al pueblo apenas unos meses atrás, para la recogida de espárragos, y se había quedado al terminar la campaña porque le habían contratado en unos viñedos. A los pocos días de los asesinatos, llamó a la policía local. Dijo que estaba en el balcón de madrugada cuando vio a un hombre con capucha tirar un fardo pequeño a un contenedor. Más tarde, él mismo fue a tirar sus bolsas, le dio por curiosear y vio que se trataba de un martillo envuelto en unos trapos.

—El arma con la que mataron a Lucía —apuntó Gabriel.

—Correcto. No había más huellas que las de Daniel, pero había restos de ADN que se pudieron cotejar: pertenecían a Lucía. Empezamos a investigar a posibles parejas de las chicas, queríamos saber si tenían relación con alguien del pueblo. Quien hubiera tirado el martillo no podía estar muy lejos. Lucía quedaba con un chaval, pero era de Logroño y tenía coartada. La madre de Mariana nos contó que creía que veía a un chico, pero nunca lo localizamos. Pero a los dos días, todo dio un vuelco de ciento ochenta grados. Daniel se presentó en la comisaría y confesó el crimen.

Gabriel le dio un sorbo a la copa de clarete.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Puede que el miedo, puede que la culpa, no lo sé —respondió Urtiaga encogiéndose de hombros—. Probablemente se sintió acorralado. Contó que conocía a Mariana de un fin de semana anterior y que habían quedado para que él le vendiera droga. Las recogió en el punto acordado, un sitio discreto, y fueron a su casa. Pero, después de la fiesta, ellas no quisieron pagar y amenazaron con denunciarle. Daniel llevaba años en España, era cubano, si no recuerdo mal, no quería perder todo lo que había conseguido. Estaba drogado, perdió los nervios y mató a Lucía a martillazos. Mariana intentó huir y también la mató a ella para que no le denunciara.

Gabriel sintió un escalofrío repentino: Daniel Rodríguez era de Cuba. Podía tratarse de una coincidencia, pero no pudo evitar preguntar.

—¿Ha dicho que era cubano?

—Sí, eso creo. ¿Te dice algo? Bueno, como te contaba, el tipo confesó. Al principio dudamos, ¿por qué coño nos había dado el arma homicida? Pero pensamos que quizá quisiera que le pilláramos, que ya estuviera pensando en confesar. Registramos su casa y encontramos el cuchillo con el que le cortaron el cuello a Mariana… todavía tenía rastros de sangre. No obstante, el garaje, donde se supone que pasó todo, lo limpió mejor. Por lo visto fregó con lejía varias veces el suelo y la pared, así que no pudimos sacar muestras de ADN, pero no había motivos para no creerle.

Gabriel asintió pensativo. Las lejías actuaban deteriorando la sangre y provocaban interferencias en la recolección de muestras tanto en análisis de ADN como en pruebas para detectar manchas. Una de esas pruebas era el famoso Luminol. Sin embargo, al contrario de lo que mucha gente creía, el Luminol no era eficaz por sí mismo, debía combinarse con otras sustancias —una sal básica y un oxidante— en una solución. Después, se necesitaba un catalizador que acelerara la reacción química, en este caso el hierro, presente en la hemoglobina de los glóbulos rojos. Por eso, si había sangre en una superficie, el Luminol reaccionaba y la mancha se volvía de aquel llamativo color azul.

—¿Nunca pensaron que quizá no hubiera sido él? —tanteó Gabriel.

Urtiaga lo miró con desconfianza.

—¿Por qué íbamos a pensar eso? ¿Quién coño confesaría un crimen que no ha cometido?

—Y si… ¿estuviera protegiendo a alguien?

La expresión del antiguo inspector pasó de la desconfianza al enfado.

—¿A quién coño iba a proteger? No tenía familia aquí, vivían en Cuba. Tampoco amantes, ni amigos íntimos y sabía detalles que solo el asesino podía conocer. ¿Has venido hasta mi casa un sábado a tocarme los cojones y decirme que no hice bien mi trabajo, Palacios?

Minipunto para Mendive, que había predicho con bastante exactitud la reacción de Urtiaga. Gabriel midió bien sus palabras antes de contestar:

—No estoy insinuando nada. Sé que usted hizo un trabajo impecable. Pero hay algo que no termina de encajar, no sé si el relato de Daniel es del todo coherente. Tengo mis motivos para pensar que esos asesinatos pueden estar relacionados con los casos de ahora. ¿Recuerda algún otro detalle?

Urtiaga suspiró exasperado.

—No lo sé, Palacios. Tengo buena memoria, pero han pasado muchos años. Como no te pongas las pilas con lo que está pasando y dejes de remover mierda, te va a caer un buen rapapolvo. Eres el inspector más joven, ahora te toca demostrar que te lo mereces.

—Yo también sé cómo hacer mi trabajo, le agradezco mucho que me haya recibido sin avisar —respondió Gabriel, levantándose de la silla.

Estaba saliendo del salón cuando Urtiaga le llamó:

—¡Espera!

Gabriel se detuvo en la puerta.

—Hay algo más, algo que no conseguimos explicar. En el cadáver de una de las chicas había restos de pólvora. Escucha, Palacios, no quiero ser duro contigo, sabes que confío en ti…

—¿Pólvora? —preguntó Gabriel, dejándole con la palabra en la boca.

—Sí. ¿Por qué pones esa cara? ¿Tiene algo que ver con tus casos?

—Es posible.

Se despidió de un desconcertado Urtiaga sin muchas ceremonias y volvió al coche. Se sentía aliviado a la par que horrorizado. Su instinto no había fallado: el asesino de las chicas de The Moon seguía suelto, y estaba matando otra vez.

Las noches cada vez son más largas. Eternas como una pesadilla sin final. La desesperación, poco a poco, merma sus convicciones. ¿Qué está haciendo mal? No encuentra la respuesta. Quizá el sacrificio no es suficiente, quizá le está pidiendo más. Él siempre va un paso por delante, marca sus propias reglas, desafía lo establecido. Ahora no puede parar, sabe que su poder puede ser mayor que el de nadie que conozca. Tiene que seguir. Tan solo necesita un último paso: un esfuerzo final.

31
El verbo

Si hubiera tenido que adivinar qué aspecto tendría el lugar donde me habían citado para mi —supuesta— consulta de Palo Mayombe, no habría acertado ni de lejos. Me encontraba en una sala de espera en la que el elemento menos ortodoxo era el estampado tribal del sofá de dos plazas en el que estaba sentada. El resto resultaba bastante normal: una mesa de centro blanca de Ikea, un bol de cristal con caramelos, un dispensador de agua y una estantería. Me llamaron la atención unas fotografías antiguas colocadas en sencillos marcos negros que decoraban una de las paredes de la consulta. Deduje que eran imágenes de Cuba porque, en una de ellas, aparecía el famoso malecón de La Habana. Nada indicaba que estuviera en un apartamento donde se realizaban rituales mágicos. Podía tratarse perfectamente del despacho de un psicólogo o de un centro de estética.

El piso estaba situado en las afueras de Logroño, cerca del campus de la Universidad de La Rioja. Concretamente, en un bloque de ladrillos rojos que albergaba un bar en la planta baja. Conocía la zona porque cerca había una pizzería donde solíamos ir bastante a menudo cuando teníamos catorce o quince años, antes de que yo me mudara a Madrid. Por aquel entonces, no teníamos comida rápida en el pueblo, ni dinero. Así que, una opción recurrente solía ser engañar a Carmen para que nos llevara hasta allí, recoger unas pizzas y cenar en mi casa.

Eché un vistazo al móvil. Llevaba esperando unos diez minutos. Cuando llegué, una chica, más o menos de mi edad, me recibió en la puerta y me condujo hasta el sillón donde me encontraba ahora. De algún lugar del piso me llegaba el sonido amortiguado de unas voces, lo que me llevó a pensar que la palera estaba aún con otra visita.

Mi teoría se confirmó poco después, cuando un hombre de unos cuarenta y tantos años apareció en la salita seguido de la chica que me había abierto la puerta. Al verme, lanzó una mirada nerviosa hacia el sofá. Me pregunté si temía que le reconociera. Aquellas prácticas seguían siendo bastante tabú, y supuse que la mayoría de la gente acudía allí en secreto. Quizá como medida desesperada, quizá con verdadera fe o, simplemente, con curiosidad.

—Acompáñame —me dijo la chica cuando el hombre se marchó.

La seguí en silencio, con la mirada fija en el balanceo hipnótico de su coleta castaña.

—Es aquí —me indicó, deteniéndose frente a una puerta al final del pasillo.

Dentro, sentada tras un escritorio de madera oscura, había una mujer. Resultaba difícil calcular su edad a simple vista. Era robusta, tenía la piel oscura y tersa, y unos ojos de color miel enmarcados por unas pestañas larguísimas. El pelo era una mezcla entre negro y plata, medio oculto tras un pañuelo de seda que llevaba anudado a la cabeza.

—¿Anne? —preguntó.

Pronunció el nombre como si nos conociéramos desde hace tiempo, como dos viejas amigas que se reencuentran.

—Sí —respondí.

—Siéntate, mi niña, por favor.

La habitación era muy pequeña, una especie de despacho diminuto, y su decoración contrastaba con el aspecto aséptico del salón donde había esperado. Fuera ya casi era de noche, y el ambiente estaba iluminado por una lamparita hecha de cristales de colores y varias velas blancas que titilaban sobre la mesa. En la pared del fondo había una puerta de madera. Supuse que nos encontrábamos en una especie de antesala y que los trabajos se llevaban a cabo en aquel otro cuarto.

—Soy Lázara —se presentó—. Dime, ¿es tu primera vez con el Palo Mayombe?

Tenía un marcado acento cubano.

—Sí, así es —asentí.

—Muy bien, ¿y qué es lo que estás buscando?

Dudé unos segundos antes de contestar. No sabía si aquella mujer era una estafadora, o si me iba a echar de su casa en cuanto le contara qué era lo que había ido a hacer allí.

—Estoy buscando respuestas —comenté con cautela.

Me escudriñó con sus ojos de ámbar.

—¿Quieres preguntarle algo al nfumbi? Podemos hacer consultas. ¿De qué se trata?

—No…, no quiero hablar con el muerto. Quiero hablar con usted —respondí.

—¿Conmigo?

Parecía sorprendida. Yo me removí incómoda en la silla de escay.

—Bueno, quiero hacerle unas preguntas, para hacerme un poco a la idea de cómo funciona esto. Normalmente, ¿por qué acude a usted la gente? —me lancé.

Lázara entrelazó las manos sobre la mesa y me contempló casi divertida.

—Aquí viene la gente a muchas cosas, mi niña. A que los cure, a que les haga limpiezas, les quite males, amarres… A solucionar problemas la mayoría de las veces. Y entonces, el nfumbi les ayuda. Porque ese lo puede todo, sin ese, yo no soy nadie.

—El… ¿muerto? —pregunté indecisa.

—El mismo. A mucha gente le dan miedo los muertos, yo no lo entiendo. Tú y yo estamos acá. Y somos buenas, ¿por qué nos íbamos a hacer malas cuando nos muramos?

Era cierto que el miedo a los muertos estaba muy arraigado: desde pequeños tememos los fantasmas, los cementerios, los espíritus… Como si el simple hecho de morir nos transformara en entes malignos.

—Entonces ¿nadie viene para hacer daño? —aventuré.

—Ah, bueno. ¿No querrás hacer malongo?

—¿Malongo?

—Malongo son los trabajos malos. Verás, hay quienes dicen que existen dos tipos de prendas, unas para hacer el bien y otras para hacer daño. Pero yo no creo en eso. La nganga, la prenda, es un mundo en chiquito: tiene todos los elementos de la naturaleza: tierra, palos del monte, agua… es una especie de microcosmos, con lo bueno y lo malo. Y cuando tú le juras a la prenda, le estás jurando al bien y al mal. Eso es así —explicó—. Pero, después tú decides si haces malongo o no… Porque si mandas enfermedad, muerte, daño, eso al final te vuelve a ti.

—No, no es por eso por lo que estoy aquí. No quiero perjudicar a nadie, todo lo contrario. Quiero salvarlos. Y la que necesito es su ayuda, no la del espíritu de la prenda.

Apoyó los codos sobre la mesa y me miró fijamente a los ojos.

—Niña, yo no sé dónde va esta conversación. Pero si has venido aquí para hacerme perder el tiempo, voy a tener que pedirte que te marches.

No me moví de la silla ni desvié la mirada. Ya había contemplado aquella posibilidad, y no pensaba irme de allí sin alguna respuesta.

—Yo tampoco tengo tiempo que perder. Seré clara: estoy buscando a alguien, a un hombre que está iniciado en el Palo, alguien que vive por esta zona y que hace prácticas… poco ortodoxas.

Siguió observándome fijamente, casi sin pestañear.

—En el Palo existen muchas cosas que cambian de una casa a otra. Por eso nosotros siempre decimos «cada congo con su maña». Pero también hay muchos estafadores, que dicen que saben hacer trabajos y no tienen ni idea y buscan sacarle los cuartos a los ingenuos. Esos sí son peligrosos. Un palero de verdad sabe mandar y gobernar al muerto, pero aun así, el nfumbi tiene que estar de acuerdo. ¿Estás buscando a algún caradura de esos? —preguntó.

—No exactamente. No creo que intente estafar a nadie ni conseguir dinero. Es posible que conozca bien el culto, pero que lo esté corrompiendo. Está haciendo… sacrificios.

—Eso tiene poco de raro. En el Palo sacrificamos animales para agradecer a la nganga, siempre de forma respetuosa. Al nfumbi lo que le mantiene vivo es la sangre, el café, el ron, el cigarro… lo que él te pida.

—Ya. Pero no me refería a eso. Y si… ¿alguien sacrificara seres humanos? —dije por fin.

Ella abrió aún más los ojos, murmuró unas palabras que no entendí y echó la cabeza hacia atrás.

—Yo ya sé quién es el hijo de puta al que estás buscando —murmuró.

Me contuve para no saltar de la silla. Había acertado: alguien así no podría pasar desapercibido.

—¿Sabe quién es? —pregunté—. Necesitamos encontrarle, creemos que ha matado a dos personas.

—¿Que quién es? Es el demonio, mi niña. Ese hombre no es mayombero. Lo que él hace… eso no es Palo. El Palo es conexión con la naturaleza, con los mpumgos, con el muerto. Sabemos que hay unos riesgos. Pero si cruzas la línea que él ha cruzado… Ese tipo no tiene nada que ver con nosotros. Es lo que pasa cuando practicas algo que no entiendes, que no respetas. Yo sé quién era su padrino. Un tata cubano bien viejo que yo conocía. Él lo rayó hace muchos años, y muy rápido. Y después que vio que lo que había creado, le cogió tanto miedo que se volvió pa’ Cuba. Pero aquí se dejó al desgraciado ese.

—O sea, que esto ¿ya había ocurrido antes? —pregunté desconcertada.

—Y seguirá hasta que se muera. Pero si ahora ha vuelto… eso es porque está desesperado. Ya te dije, todo lo malo que haces te acorta la vida. Y ese malnacido estará sufriendo de algo. Aquí todo se paga.

—Por favor, ¡necesito saber quién es! —imploré—. ¿No sabe su nombre?

—¡Ah! El nombre. Qué cosa tan relativa. Yo acá te dije que me llamo Lázara, pero mi nombre de mayombera es otro. Y ese otro está bien protegido y nunca lo digo entero. Porque si alguien lo llega a descubrir, entonces puede hacerme daño. Escúchame, cuando uno se raya, entonces muere simbólicamente. Renace con otro nombre. Las palabras importan mucho en el Palo. Son creadoras. Si yo supiera el nombre de ese malparido, ya le habría mandado lo que se merece…

La decepción se apoderó de mí. Había estado tan cerca… Por un momento pensaba que todo iba a acabar, que iba a ser así de sencillo. Aun así, decidí no rendirme.

—¿Cómo podemos encontrarle? Cualquier cosa que recuerde podría ser útil… —supliqué.

—Ahí ya no creo que pueda ayudarte. Pero ese tipo es muy peligroso, mi niña. No te acerques, mantente bien lejos de él.

Me quedé en silencio unos segundos mientras contemplaba las velas blancas consumirse sobre la mesa.

—Estoy en un camino sin salida —pensé en voz alta.

—No. ¿Cómo es el dicho? ¡Ah, sí! «Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una ventana». ¿No es así?

Asentí.

—Yo sé que no viniste aquí buscando consejos. Pero igual te voy a dar uno: aléjate de esta historia. Huye lejos, olvídate. Hay guerras que no se pueden ganar —insistió Lázara.

—Prefiero pensar que puedo ganar. Al fin y al cabo, las palabras son creadoras, ¿no? —respondí con una sonrisa.

Ella soltó una risotada.

—¡Aprendes rápido! Pero sí, tienes razón. De hecho, hay un dicho congo que dice traducido algo así como: «Nada existe que carezca de nombre».

Una lucecita se encendió en mi cabeza al oír aquella frase y recordé un proverbio en euskera muy conocido, recogido por el antropólogo José Miguel de Barandiarán en su libro Mitología vasca: «Izena duen guztia omen da». (Todo lo que tiene nombre existe).

En esencia las dos frases venían a decir lo mismo: todo aquello que éramos capaces de imaginar tenía cabida en el mundo real. En la universidad había tenido una optativa corta de Antropología cultural y aquella era una premisa que se repetía ya desde el Antiguo Egipto. En la Biblia, Juan decía: «En el principio era el verbo», y las enseñanzas herméticas del Kybalion señalaban que «El universo es una creación mental». Incluso filosofías más actuales, que se centraban en el poder de la autoayuda, se apoyaban en el mismo concepto: las palabras están llenas de poder, materializan lo nombrado. Quizá, eso que llamábamos «magia» tenía su origen en algo tan sencillo como aquello: que el ser humano es algo más que un simple espectador.

32
The eyes, chico. They never lie

Salí de la consulta con —muchas— dudas, pero con una cosa bastante clara: los asesinatos rituales eran reales. El miedo que Pedro Turrillas tenía a su jefe quedaba más que justificado, y mis averiguaciones sobre el Palo eran correctas. Pero, a efectos prácticos, aquello no era muy útil. Mientras caminaba en dirección al coche repasé todo lo que —creía— que había ocurrido hasta el momento: Turrillas y Alina habían sido asesinados por la misma persona, un hombre iniciado en el Palo Mayombe años atrás por un tata cubano y que había decidido seguir su propia versión del culto. Posiblemente, no era la primera vez que mataba. Y, según lo que le había contado Pedro a Abel, se dedicaba al tráfico de drogas. Por lo demás, era invisible. Un fantasma, un espectro. El testimonio de Lázara era la única prueba que tenía de su existencia, y lo más probable era que no quisiera declarar ante la policía.

Eso me llevaba al siguiente punto: ¿debía llamar a Gabriel? Me senté en el coche y reflexioné unos segundos. Si lo hacía, estaba segura de que me iba a echar la bronca por haber acudido a la consulta a sus espaldas. Además, tampoco es que hubiera conseguido nada sólido. Pero, por otro lado, no me parecía bien ocultarle la información. Aunque no fuera oficial, mi conversación con Lázara probaba que, en algún lugar, no muy lejano, había un asesino que sacrificaba seres humanos. Podría haber otra víctima en cualquier momento, por no hablar de las que no conocíamos. Así que agaché las orejas preparada para la reprimenda y busqué su nombre en la agenda del móvil. No hubo respuesta. Probé a mandarle un wasap:

Llámame cuando puedas, tengo que contarte algo.

Después, me debatí sobre qué hacer el resto del sábado. Abel estaba desaparecido en combate, y Paloma ocupada en el bar. No me apetecía volver a casa y quedarme allí sola, así que decidí dar una vuelta por Logroño. Arranqué el coche y me dirigí al centro. Me costó un rato encontrar sitio en el aparcamiento gratuito, junto al parque del Ebro. Los fines de semana se ponía imposible porque estaba muy cerca de La Laurel. Una vez logré dejar el coche —después de seguir a una pareja que se iba como una acosadora—, dediqué una hora a recorrer la Gran Vía para renovar mi vestuario. A pesar de que siempre metía en la maleta más de lo necesario, en principio había calculado que estaría en el pueblo tan solo unos días y por eso, a medida que se iba alargando la estancia, no daba abasto para poner lavadoras. Al salir de la última tienda y mientras volvía a la zona del casco viejo a tomarme algo, pensé en llamar a mi abuela. Necesitaba distraerme y dejar de darle vueltas a las palabras de Lázara. Además, así evitaría posibles reproches sobre mi falta de preocupación en el futuro.

—Hola, abuela. ¿Qué tal? —saludé cuando respondió.

—Anne, maitia. ¿Pasa algo?

Se oía mucho ruido de fondo, así que deduje que estaba en el bar, echando la partida de rigor con sus amigas.

—No, quería saber cómo estabas. Para que luego no te quejes.

—¡Ah! ¿Así que solo me llamas para que no te regañe?

Era dura de pelar.

—No. No solo por eso. ¿Estás tomando chocolate con churros? —pregunté mientras cruzaba la calle.

Cada tarde, sin excepción, mi abuela y su pandilla jugaban a la brisca, cotilleaban sobre las que no habían acudido ese día y tomaban chocolate con churros que —en ocasiones— cambiaban por café con hielo cuando el calor apretaba.

—Me estoy bebiendo una crema de orujo, que hace frío —contestó.

—Mucho mejor —coincidí mientras caminaba, esquivando grupos de gente que se dirigían a La Laurel.

—Bueno, ¿y tú qué? ¿Dónde estás, que hay tanto jaleo?

—Estoy en Logroño, de compras.

—¿Estás con Paloma? —cotilleó.

—No, estoy sola. Paloma está trabajando en El Rincón.

—Por cierto, hablé el otro día con tu madre —dijo intentando que sonara casual.

Pero yo ya sabía lo que venía después.

—¿Vas a seguir pagando ese cuchitril, al que llamas casa, en Madrid, para no estar allí? ¿O te vas a decidir de una vez? —preguntó.

Bingo.

—Pensé que habías dicho que me cambiarías la cerradura si me quedaba en el pueblo.

—¿Para qué? ¿Para que me rompas una ventana? No. Pero eso sí, la luz la pagas tú.

—Pues entonces voy a tener que vivir con velas —respondí entre risas.

—¿Velas? ¡Un cirio pascual más bien! —apuntó ella—. Ay, Anne, hija, tienes la cabecita hecha un lío. Si quieres escuchar a tu abuela, que aunque solo sea por vieja algo sabe de la vida, deja de hacer el tonto. Ya eres una mujer hecha y derecha, no puedes estar todo el rato enterrando la cabeza como un avestruz.

Me senté en una mesa en el Café Moderno, un local centenario que estaba situado junto a unos cines con el mismo nombre. Mi abuela tenía razón, me estaba comportando como una cobarde y lo sabía.

—Es complicado, abuela —dije a modo de excusa.

—Ah, bueno, tú ignórame. Pero sabes que te digo la verdad.

—Ahora mismo hay muchas cosas que debería pensar…

—Pues deja de pensar tanto y haz algo —insistió.

—Tengo que colgar —dije al ver aparecer al camarero—. Agur, abuela.

—Bueno, tú verás. Hala… adiós, maitia —se despidió.

Pedí un pincho de tortilla y un vino blanco, y me recliné en la silla de plástico. Contemplé con lástima el cartel de los Cines Moderno, que habían cerrado definitivamente el año anterior. Eran unas de las pocas salas que sobrevivían fuera de los centros comerciales. Pequeños, con unos precios muy asequibles tanto de las entradas como de la comida, y justo en el centro de la ciudad… Pero, al final, habían sucumbido. Estábamos condenados a tener que acudir a los malditos centros comerciales con dispensadores de Coca-Cola de sabores y palomitas de colorines a precios desorbitados. Los Moderno habían perdido la batalla. En Madrid la situación no era mucho mejor: en el centro resistían pocos cines. Habían desaparecido el Imperial, el Azul o el Avenida. Ahora eran locales de comida rápida o cadenas de ropa. Oier y yo habíamos ido varias veces juntos a los Ideal o los Renoir, pequeños oasis que nos permitían evitar los macrocines.

Me di cuenta de que nunca había visto una película con Gabriel. Algo tan simple, tan sencillo como eso. No nos habíamos sentado en el sofá a ver una serie, ni habíamos comentado el final de Titanic o Juego de Tronos. Ni siquiera sabía cuál era su género favorito: ¿era más de Centauros del desierto o de Call me by your name? Me entró un pequeño ataque de pánico: ¿y si no le gustaban las películas clásicas? ¿Y si no le hacía gracia Arsénico por compasión?

Todo el mundo insistía en que tenía que tomar una decisión. Y a pesar de que era consciente de que estaba retrasando el momento y evitándolo, cada vez que empezaba a tener algo claro me asaltaban las dudas. Me estaba comportando fatal con Oier, mi «relación» con Gabriel estaba en fase embrionaria y podría acabar en fracaso y, por si eso fuera poco, acababa de confirmar que había un asesino suelto que sacrificaba personas.

Le di un mordisco al pincho de tortilla de patatas y suspiré. Se había ido el sol y hacía aún más frío. Miré el móvil: sin noticias de Gabriel. Me sentía un poco triste allí, sentada sola en la mesa, tomándome un vino rodeada de bolsas de Zara, como si fuera la protagonista fracasada de alguna comedia romántica. Mi autocompasión se vio interrumpida por el sonido del teléfono: era Paloma. Para ser millennials mis amigos últimamente estaban cogiendo demasiada afición a las llamadas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Dónde estás?

—En Logroño. ¿No estabas trabajando? No te había dicho nada por eso, pero vas a flipar con lo que me ha contado esta señora.

—O sea que al final la visita ha sido productiva —comentó.

Me extrañó su total falta de interés.

—Sí. Oye, ¿pasa algo?

La oí resoplar al otro lado del teléfono.

—Lo más probable es que no sea nada, pero… mi hermana Irene no aparece.

—¿Qué quieres decir con que no aparece?

—Pues que no sabemos dónde coño está. Tendría que haberse presentado en el bar esta mañana y no ha venido. Tampoco coge el teléfono. Le dijo a mi madre que ayer dormía con su amiga Marta y resulta que es mentira. Marta no la ha visto desde hace meses. No sé con quién demonios ha estado quedando cada vez que viene, pero no es con sus amigas. No le he dicho nada a mis padres, no quiero que se preocupen más.

Apuré la copa de vino y le hice un gesto al camarero para que me trajera la cuenta.

—Es todo muy raro. ¿Crees que tiene un amante? Puede que simplemente sea eso.

—Ya lo he pensado. Pero ¿por qué no da señales de vida? ¿Y ni siquiera sus amigas saben nada de él?

—¿Has llamado a su marido? —pregunté.

—Sí, le he preguntado con una excusa. Tampoco tiene noticias de ella.

—Joder. Bueno, tranquila. Voy para allá.

—Gracias.

Pagué rápido y, prácticamente, salí corriendo al coche. Lancé las bolsas al maletero y, antes de arrancar, volví a mirar el chat con Gabriel: seguía sin responder. Suspiré con exasperación. No le había dicho nada a Paloma, pero la desaparición de Irene no me daba muy buena espina. Por una vez, esperaba estar equivocada.

33
Gabriel

Caminó por la estrecha calle buscando el número 42. No estaba demasiado lejos del pueblo. Se encontraba en Torres del Río, un pequeño municipio con algo más de cien habitantes, con una famosa iglesia conocida como la iglesia del Santo Sepulcro. Un templo románico de planta octogonal que recibía la visita de muchos peregrinos de camino a Santiago y cuyo origen había dado lugar a numerosas teorías.

En aquella localidad estaba pasando su permiso penitenciario Daniel José Rodríguez. Según lo que Gabriel había hablado con un funcionario de la prisión de Pamplona al que conocía, aquella era la primera salida del cubano. Un preso modelo, un hombre silencioso que, en palabras del funcionario, «era un poco raro, pero costaba creer que hubiera matado a nadie». Gabriel se detuvo frente a una casita baja con la pintura amarilla desconchada. En el balcón colgaban tendidas unas sábanas estampadas, una chaqueta y unos calcetines blancos. Junto a la puerta de madera había un par de macetas de barro agrietadas que en su día debieron de albergar algo más que la tierra seca y las colillas que contenían ahora.

Se acercó a la entrada con paso firme y llamó con los nudillos. No había timbre. Unos segundos después una mujer abrió la puerta.

—Buenas tardes, soy el inspector Gabriel Palacios. Estoy buscando a Daniel Rodríguez —se presentó.

Ella le miró de arriba abajo con desconfianza. Iba vestida con unos pantalones negros amplios y un jersey rojo de cuello vuelto que contrastaba con su piel morena. El pelo negro y rizado le caía sobre los hombros. Gabriel calculó que tendría unos cuarenta años.

—Pase —dijo al fin.

Él la siguió por el estrecho pasillo de la casa hasta una salita de estar, cuya decoración parecía haberse detenido en el tiempo en algún punto entre 1960 y 1980. El televisor estaba encendido y mostraba un programa de tertulianos del corazón. Se sentó en una silla cubierta con un cojín estampado junto a una mesa camilla. Sobre el hule reposaba abierta una revista de sopas de letras.

Daniel apareció en la salita unos segundos después, vestido con vaqueros y una sudadera negra. Gabriel sabía por el informe policial que tenía cuarenta y nueve años pero, si hubiera tenido que deducir su edad basándose en su aspecto, le hubiera echado más. Tenía el cabello canoso y bolsas debajo de los ojos. Aun así, se apreciaba bajo la ropa que tenía buen físico: espaldas anchas y brazos fuertes.

Al ver a Gabriel, se quedó parado de golpe en el marco de la puerta, sin decir nada. Él le miró extrañado y recordó que el funcionario le había comentado que era algo especial.

—Buenas tardes, disculpe que aparezca sin avisar. Soy inspector de la Policía Foral, me gustaría charlar con usted un rato —se presentó por segunda vez aquella tarde.

Daniel finalmente se decidió a sentarse frente a él en la mesa camilla y cruzó los brazos sobre el pecho sin dejar de mirarle fijamente.

—Tiene unos ojos peculiares, inspector.

—Puede llamarme Gabriel.

—No entiendo bien. ¿A qué se debe su visita?

—Verá, Daniel. Creo que usted puede ayudarme a encontrar al culpable de dos asesinatos. —No tenía tiempo para andar con rodeos.

El hombre alzó las cejas sorprendido.

—No sé qué insinúa. Pero yo llevo muchos años en la cárcel, no creerá que tengo nada que ver, ¿verdad?

—No. No se preocupe. Estoy buscando a otra persona —respondió Gabriel.

Daniel pareció algo más tranquilo, aunque continuaba mirándole con recelo.

—¿Y por qué piensa que yo le puedo ayudar?

—Porque estoy buscando al hombre que le metió en la cárcel.

Su expresión cambió por completo, pasando de la desconfianza al más absoluto pánico.

—No sabe de lo que está hablando… —susurró agachando la cabeza.

Gabriel se inclinó hacia delante en la mesa.

—Entonces, ayúdeme a entender por qué confesó un crimen que no cometió.

Daniel negó con la cabeza y desvió la mirada hacia el suelo. De pronto parecía más pequeño, como un niño aterrorizado.

—No es verdad. Fui yo…

—Basta —le interrumpió Gabriel—. Daniel, por norma general tengo mucha paciencia. Pero lo que pasa es que me estoy quedando sin tiempo. Dos personas han muerto. Una de ellas, una chica de poco más de veinte años.

Él levantó la vista sorprendido.

—¿Qué quiere decir?

—Ese hombre está matando otra vez. No sé quién es, no sé dónde vive, qué piensa ni dónde se esconde. Pero sé que mató a Lucía y a Mariana hace trece años, y sé que ahora ha asesinado a dos personas más. Es un ritual, ¿no es cierto? Una versión muy degenerada del Palo Monte… Sacrificios humanos.

Daniel parecía horrorizado. Tenía los ojos muy abiertos, la mandíbula desencajada. Y Gabriel supo que estaba pensando en el verano de 2008, en Mariana y en Lucía, en lo que fuera que hubiera pasado y que le había conducido a autoinculparse. ¿Qué haría a un hombre querer ir a la cárcel? ¿A quién decidió proteger?

Finalmente Daniel enterró la cabeza entre las manos y comenzó a llorar. Aquello no eran lágrimas de resignación, sino un llanto desconsolado.

—No sabe nada, usted no sabe nada… —repetía entre sollozos.

—¿Por qué lo hizo? —insistió Gabriel, aprovechando aquel resquicio de debilidad.

—¡Lo hice por mi familia! Lo hice por mis hijos —respondió al fin.

El silencio llenó la habitación por unos instantes.

—¿Por sus hijos? ¿Alguien los amenazó? La policía podría haberlos protegido, hay programas especiales…

Daniel pasó del llanto a la risa histérica en cuestión de segundos.

—¡La policía no puede hacer nada contra él! ¿Es que no lo entiende? No es un hombre, no. Es un brujo.

En ese momento Gabriel consiguió —por fin— encajar las piezas del puzle. Recordó casos en los que chicas procedentes de África, muchas veces de países como Nigeria, eran chantajeadas con rituales de vudú para obligarlas a prostituirse. Las amenazaban con su propia muerte o la de sus familias. Daniel no había confesado para encubrir a nadie, sino por miedo. Por miedo a lo sobrenatural, por pavor a lo que el espíritu de un muerto podría hacerle a su familia, a sus hijos.

—Yo vine aquí hace más de veinte años, ¿sabe? Porque en Cuba no tenía nada, con lo que cobrábamos justo nos daba para comer —siguió hablando—. Mi mujer trabajaba en la cocina de un hotel y, lo que sobraba, lo traía a la casa y lo cambiábamos por otras cosas. Así sobrevivíamos. Pensé que aquí me iría mejor, así que me vine y los dejé allí. Muchos años mandando dinero, trabajando en lo que podía, de temporero sobre todo. Mi mujer no quería venir. Tenía allá a su madre, muy mayor y enferma. Pude ir a verlos solo una vez, porque los billetes eran muy caros. Y entonces…

—¿Qué pasó? —le animó Gabriel.

—Un contacto, Tata Ernesto, un padrino de Palo Mayombe al que yo admiraba y que también era cubano, me consiguió trabajo fijo de capataz en una viña. Me vino muy bien porque estaba cansado de moverme. Así que estaba contento. Me dio para alquilar una casita pequeña. Todo iba bien.

—Pero entonces encontró el martillo en la basura, y le amenazaron.

—Yo no sabía quién había sido, solo lo encontré, no vi la cara del hombre que lo tiró. Pero ellos pensaron que sí y que le iba a contar todo a la policía. Él estaba fuera de control, quería matarme allá mismo, no soltaba más que maldiciones. No me creía. Entonces el Tata Ernesto fue quien sugirió que dijera que yo había matado a las chicas.

—Y aceptó.

—Me dijo que así solo iría a la cárcel pero, si me negaba, entonces iban a mandar al nfumbi a por toda mi familia, que iban a matar a mis hijos, a mi mujer, a mis sobrinos, que les iban a pudrir los órganos, los iban a matar poquito a poquito y luego, el último, a mí. Usted no ha visto lo que yo. El muerto lo puede todo, a un mayombero poderoso no le detiene nadie. Yo vi a un vecino de Cienfuegos enloquecer porque un palero le hizo un trabajo con tierra de un sanatorio mental y él se volvió loco. Tan loco que mató a su esposa.

En los ojos de Daniel había terror, convicción absoluta en lo que decía. Para él aquello no eran creencias, ni leyendas, ni posibilidades: eran certezas. Eran historias que formaban parte de la realidad, no algo cuestionable.

—Imagino que usted estaba iniciado en el Palo.

—Sí, yo no estoy rayado, pero iba a que me hicieran trabajos allá en Cuba. Y aquí conocí a Tata Ernesto. Él me iba a hacer la ceremonia de rayamiento. Hay cosas que no se pueden desafiar. El Palo es la naturaleza, te da el poder de los muertos, el poder de controlarlo todo. Y eso tú lo puedes usar para bien o para mal.

—Sacrificaron a las chicas, ¿verdad?

—No fue Ernesto, no. Eso fue… el otro. Dijo que fue porque el muerto lo pidió. Porque era lo que salió en la consulta que le hizo. Y tú tienes unas reglas que cumplir con tu muerto. Porque aunque tú lo mandes siempre, también tienes unos deberes con él. Él dijo que fue necesario, que le dio un poder que nadie tenía… Pero era horrible.

—Necesario… —susurró Gabriel, a quien la historia le parecía cada vez más macabra.

—Yo no puedo cuestionar por qué lo hizo. Lo que pasó queda entre el muerto y él —respondió Daniel encogiéndose de hombros.

Gabriel estuvo tentado de levantarse y dejar que aquel tipo siguiera pudriéndose en la cárcel los años que le quedaban. Recordó la historia sobre Constanzo, el asesino que había mezclado rituales a su antojo para torturar y descuartizar personas. Logró convencer a sus fieles de que lo que hacían estaba bien. El asesino había conseguido lo mismo con Ernesto y puede que con Daniel: justificar la locura disfrazado de mesías. Daniel se movía en una línea muy fina entre la admiración y el terror.

—Entonces le obligaron a confesar y escondieron el cuchillo en su casa —concluyó Gabriel, evitando retomar el tema anterior.

—¿Y qué opción tenía? —se justificó Daniel levantando la voz—. ¡Yo no iba a dejar que me mataran a los hijos! No sabe nada. No entiende nada. Cree que el mundo es lo que usted ve y oye, cree que estoy loco. ¿No es así? Si viera lo que yo he visto, no pensaría así. Yo saldré de prisión un día y mis hijos seguirán vivos. Aunque no quieran saber nada de mí.

Gabriel le miró fijamente, sus ojos grises contrastaban con los iris casi indistinguibles de las pupilas de Daniel.

—¿Quién es él, el asesino? —preguntó con voz neutra.

—Ah, no… Eso queda entre él y yo. Si digo algo, me matan —se negó Daniel.

Gabriel suspiró exasperado. ¿Qué podía hacer? ¿Qué clase de garantía espiritual podía ofrecerle él a un hombre que tenía tan interiorizado el poder de un culto, que había confesado un crimen que no había cometido?

—Por favor, podría morir más gente —suplicó.

—A mí me importa tres carajos, agente. Mueren personas todos los días. Pero no voy a ser yo, ni mi familia.

—¿Y el tata, el padrino?

—¿Ta’ Ernesto? Volvió a Cuba me dijeron. Yo creo que hasta él le tenía miedo… Imagínese. Si un hombre tan poderoso le temía, ¿qué podría hacer yo? Lo único que quiero es que me dejen en paz. Mi hermana y yo estamos bien acá. Ella sí me entiende, vino de Cuba para estar conmigo. Sabe lo que hice por ellos. Váyase y déjeme vivir.

Gabriel se sentó en el coche. Se sentía derrotado. No había conseguido sacarle ni una palabra más a Daniel, se había cerrado en banda. Seguían sin tener un nombre y todavía quedaban flecos sin resolver, como la presencia de la dichosa pólvora. Echó un vistazo a su teléfono, tenía un mensaje de Anne pidiéndole que le llamara y otro de Jone preguntándole cómo había ido la cita. Estaba frustrado. No sabía qué contarle a su compañera, volvían a estar igual que antes. Decidió que primero volvería a casa y más tarde hablaría con las dos.

Cuando llegó, el chalet estaba en silencio. Sus padres habían ido a pasar el fin de semana a un balneario en Elgorriaga. Dejó las llaves sobre el taquillón. Estaba subiendo al piso de arriba cuando alguien llamó al telefonillo. Bajó las escaleras y pulsó el botón. El interfono llevaba roto un año, así que no se molestó en preguntar quién era.

—¿Qué haces aquí? —dijo extrañado al abrir la puerta.

—Quería hablar contigo.

Gabriel se apartó para dejarle pasar y le dio la espalda para echar el cerrojo. No tuvo tiempo de nada más, algo le golpeó con fuerza en la nuca y cayó a plomo sobre el suelo.

34
Irene, columpiándose en los alambres

—¿Qué crees que ha pasado?

Paloma estaba frente a mí, vestida con ropa de deporte y el pelo platino recogido en una coleta despeinada. Yo había llegado hacía cinco minutos a su casa y las dos estábamos sentadas en la mesa de la cocina.

—No lo sé. Le he dicho a mi madre que me necesitabas para poder irme del bar —contestó.

—¿No está preocupada por Irene?

—Le he dicho que creo que está con Marta —confesó Paloma.

—¿Por qué le has mentido? ¿Y si ha pasado algo de verdad?

—Si pasa algo de verdad, entonces se lo contaré, pero por ahora espero que mi hermana esté metida en la cama de cualquier maromo del pueblo—respondió alzando la voz.

Me levanté de la silla y caminé en círculos por la cocina. Me costaba permanecer quieta cuando estaba nerviosa. Contemplé el mosaico de azulejos verdes que cubría la pared sobre el fregadero, las plantas perfectamente cuidadas —Carmen tenía un don—, un frutero de cañizo lleno de naranjas, una bolsa bordada para el pan…

—Por favor, deja de dar vueltas —me pidió Paloma—. Me estás poniendo histérica.

—¿No hay nadie más a quien podamos llamar? ¿Alguna amiga del hospital o… algo? —sugerí.

Paloma negó con la cabeza.

—No conozco a todas sus amistades, pero he probado con los contactos que tengo. Nadie sabe nada de ella desde ayer.

—¿Has mirado en su habitación?

—Qué piensas, ¿que está escondida debajo de la cama? —replicó ella con una mezcla de nervios e ironía.

—No. Pero a lo mejor encontramos algo que nos dé alguna pista de dónde está.

—Cuando vuelva me matará si se entera de que he revuelto sus cosas, pero sinceramente, me da igual.

Subimos por las escaleras de madera hasta el segundo piso. Irene y Paloma tenían sus cuartos en plantas diferentes, un movimiento inteligente de Carmen para fomentar la convivencia.

El dormitorio estaba muy ordenado: una cama de matrimonio con un edredón de flores perfectamente estirado, unas macetas de cactus sobre el alféizar de la ventana colocadas exactamente a la misma distancia las unas de las otras, todos los productos de aseo recogidos en un neceser de Bimba y Lola. Nada fuera de lugar: un MacBook reluciente sobre el escritorio, un par de bolis de colores, una foto suya sonriente con su marido, cuadros con frases positivas en las paredes. Desde luego, si aquello fuera un videojuego de aventura gráfica en el que dependiéramos de usar objetos de la habitación para escapar, estaríamos perdidas.

—Joder, es que mira que es hortera. ¿Qué mierda de pósters son esos? —protestó Paloma.

—Me parece que vamos a tener que rebuscar un poco —dije yo.

—Dudo mucho que encontremos nada oculto, esto es un puto museo.

Empecé por el armario. No había demasiada ropa y algunas prendas tenían pinta de llevar allí años: chaquetas de chándal, una bata de felpa, unos pantalones de montañismo… abrí todos los cajones y examiné hasta la última camiseta: los bolsillos de las camisas y blazers, de los vaqueros…

—Por aquí no hay nada —informé a Paloma.

—¡Lo sabía! —exclamó entonces ella.

Estaba inclinada sobre uno de los cajones de la cómoda. Imaginé que era en el que Irene guardaba la ropa interior.

—¿Qué pasa?

Paloma levantó triunfalmente una bolsita de plástico con el logotipo de una farmacia.

—Condones —anunció.

—Bueno, a lo mejor los tenía aquí de antes, o para cuando viene con su marido —dije yo decepcionada con el hallazgo.

—Ahí te equivocas, mi querida Watson —contestó sacando un ticket de la caja—. Los compró aquí la semana pasada. Y faltan varios.

—O sea, que es verdad que tiene un amante…

Por un lado la noticia era tranquilizadora: puede que Irene estuviera de escapada romántica con aquel tío anónimo o que hubiera decidido dejar a su marido y fugarse a las Maldivas. Pero, por otro, ¿quién era aquel hombre? ¿Por qué ni siquiera sus amigas sabían nada?

—Y tanto que es verdad. Por eso no ha dejado de tocar los huevos últimamente —insistió Paloma.

—Seguimos sin saber dónde está —apunté yo.

Volví a echar un vistazo a la habitación y, entonces, tuve una idea.

—¿Sabes la contraseña del ordenador? —le pregunté.

—Es posible. Tenemos una cuenta de Netflix para toda la familia que abrió ella, aunque la paga mi madre, claro. Y la contraseña es la misma que utiliza para todo desde que tenemos trece años.

Al segundo intento —en el primero falló con la mayúscula inicial— Paloma consiguió acceder al portátil. Cotilleamos un rato entre los archivos y carpetas sin encontrar nada interesante. Todo parecía estar relacionado con su trabajo en el hospital.

—Aquí no hay nada —dijo Paloma exasperada.

La paciencia no era una de sus virtudes.

—Espera. Voy a probar una cosa.

Abrí el navegador y comprobé, que al igual que yo, Irene dejaba su cuenta de correo siempre abierta. En unos segundos, estábamos ante su bandeja de entrada.

—¡Tachán! —celebré orgullosa—. Casi nadie cierra su cuenta de Gmail nunca, es mucho más cómodo. Aunque esto me hace replantearme mi propia ciberseguridad…

—¿Qué es esto? —preguntó Paloma clicando en uno de los emails.

El asunto rezaba: «RV: Consulta paciente externo» y era una respuesta a un correo que Irene había enviado unos días atrás.

Hola, Irene:

Como neurólogo no he tratado un caso así personalmente, pero estoy familiarizado con la enfermedad. ¿Quién lleva actualmente a este paciente? ¿Es un familiar o conocido tuyo? Puedo comentarte que, como bien sabes, no existe un tratamiento que vaya más allá del alivio de los síntomas y que el diagnóstico es, lamentablemente, fatal. Voy a consultar con un par de colegas que puede que sepan más sobre la posibilidad que comentas de tratamientos experimentales. Hablamos en el hospital la próxima semana.

Un saludo.

El remitente era un tal Alfredo Sanz, a todas luces, por el contenido del correo, neurólogo y compañero de Irene en el hospital de Zaragoza.

—¿Te suena de algo su nombre? —le pregunté a Paloma.

—No. Supongo que será algún colega del hospital.

Seguimos subiendo y leímos el mensaje inicial, el que Irene le había enviado al doctor Sanz.

Buenas tardes, doctor:

Disculpe la intromisión pero quería hacerle una consulta sobre un paciente externo que ha sido recientemente diagnosticado con IFF.

El paciente es varón, de 38 años. Sin antecedentes familiares conocidos, desconocemos los de una rama de la familia. Desde hace unos meses presenta dificultad para conciliar el sueño, mioclonías, ansiedad, hiperhidrosis y déficit cognitivo. Los síntomas han ido aumentando de forma progresiva. En las últimas semanas apenas consigue dormir una o dos horas. Presenta episodios de hipersomnolencia durante el día.

Adjunto documentos con el historial completo que incluyen el tratamiento administrado, resultados de una polisomnografía y estudio genético.

Me interesaba conocer su opinión sobre la posibilidad de realizar tratamientos alternativos y su eficacia en este tipo de patología.

Gracias por su tiempo.

Un saludo.

Yo miré a Paloma desconcertada.

—No he entendido la mitad del email —confesé—. ¿Qué es el IFF?

Paloma parecía estar absorta mirando la pantalla. Abrió uno de los documentos adjuntos y echó un vistazo por encima.

—Esto es muy raro —murmuró—. IFF son las siglas de insomnio familiar fatal —explicó.

—¿Insomnio familiar fatal?

—Sí. Es una enfermedad hereditaria muy rara. La causa es una acumulación anómala en el cerebro de una proteína llamada prion debido a una mutación genética. Se transmite de padres a hijos: es una enfermedad autosómica dominante. Es decir, que si uno de los progenitores tiene la mutación en este gen, sus hijos tienen un 50 por ciento de probabilidades de padecerla. Y, como su propio nombre indica, la gente que la padece sufre un insomnio incurable que conduce a la muerte.

—¿Por qué sabes esto?

—Soy veterinaria, Anne. ¿Te suena la fiebre de las vacas locas?

Asentí.

—Pues su verdadero nombre es encefalopatía espongiforme bovina y también es una enfermedad priónica. Lo estudié en la uni. Y me llamó la atención el insomnio familiar fatal cuando se comentó como ejemplo de enfermedades priónicas en humanos, así que me documenté un poco en su día.

—A ver, recapitulemos —comenté, porque estaba empezando a perderme entre las explicaciones de Paloma y cómo aquello podía tener alguna relación con la desaparición de Irene—. ¿Quieres decir que quienes sufren esta enfermedad dejan de dormir… hasta que mueren?

—Sí. Al menos eso es lo que recuerdo —respondió mientras tecleaba en el buscador del ordenador.

—¿Y no tiene cura?

—Según pone aquí, no, actualmente no tiene cura. Los afectados sufren un deterioro físico y cognitivo progresivo hasta la muerte: alucinaciones, pérdidas de memoria, dificultad para moverse, demencia, pérdida de peso… pueden ser meses o unos pocos años. Pero el pronóstico siempre es el mismo, la muerte.

—Dios mío…, es horrible.

Paloma siguió mirando diferentes páginas.

—Es curioso, parece que en España hay bastante concentración de casos. Casi todos en País Vasco y Navarra —comentó.

—¿No se está investigando ninguna cura?

—Se lleva tiempo investigando este tipo de enfermedades, pero son muy raras. De momento no hay nada testado. Por desgracia, al haber tan pocos pacientes, la enfermedad no es muy conocida —me explicó.

—Y ¿qué tiene que ver todo esto con Irene? Crees que este paciente puede ser… ¿su amante?

Paloma apartó la vista de la pantalla y se reclinó en la silla.

—Podría ser.

—¿No hay ningún nombre en los informes?

Ella negó con la cabeza.

—No… Irene ha tenido mucho cuidado en ocultarlo.

—Y en la bandeja de entrada, ¿tampoco hay nada?

—Sí. Correos de tiendas, publicidad… Dios mío, ¿cuánta ropa compra?

Ignoré su comentario y le quité el ordenador de las manos. Rápidamente entré en el buscador y abrí el historial de los últimos días. Si se había ido de escapada romántica o algo similar, quizá había estado mirando hoteles o casas rurales. Pero el resultado fue muy diferente.

—No puede ser… —susurré.

El día anterior, por la tarde, Irene había estado consultando páginas que hablaban de santería, Palo Monte y sacrificios de animales.

Paloma agarró el ordenador y se pegó la pantalla a dos centímetros de la cara.

—No. Y si… ¿crees que…?

Parecía incapaz de acabar la frase. Yo no estaba pendiente de ella. Estaba rememorando mi conversación con Lázara. Había mencionado algo que ahora me parecía evidente.

—La palera que visité dijo que era posible que el asesino estuviera sufriendo algo. Que estaba desesperado, tratando de resolver algún problema. ¿Y si estaba enfermo?

—El paciente. ¡El hombre del mail! —dijo Paloma casi gritando.

—El amante de Irene.

—Piensas que…, ¿ella lo sabe? Dios mío, ¿y si está en peligro? O ¿y si le está ayudando?

Yo intentaba aclarar mis ideas, que iban a una velocidad descontrolada.

—Cálmate —le pedí a Paloma.

Las dos nos quedamos calladas durante unos segundos. Estaba convencida de que, por una vez, estábamos pensando lo mismo: ¿Irene era víctima o verdugo? Desde luego, lo que estaba claro era que Paloma se había equivocado radicalmente con ella. No era la chica aburrida, simple y con la vida planificada al milímetro que pensábamos. Irene tenía secretos. Y no sabíamos qué precio estaba pagando por ellos.

35
Caos

—Tengo que llamar a Gabriel.

Fuera lo que fuese lo que pasaba con Irene, necesitábamos que alguien nos ayudara. Personalmente, me costaba creer que fuera cómplice de semejantes crímenes, pero por otro lado, su historial de búsqueda y su posible relación con el asesino eran sospechosas. Desde luego, las alternativas no eran buenas: o estaba en peligro, o estaba involucrada.

—¿Y si la ha descubierto, y está muerta? —dijo Paloma, que estaba fuera de sí.

Gabriel no contestaba al teléfono y a mí me estaba costando no perder los nervios. Tenía que intentar mantener a Paloma tranquila dentro de lo posible.

—Seamos sensatas. Lo más probable es que Irene no esté muerta ni sea una asesina. Puede que simplemente sospechara de este tío, o que le tenga tanto miedo que no se haya atrevido a contarlo. Quizá él la tenga amenazada.

—¡Eso no me tranquiliza, Anne! ¡Lleva desde ayer sin aparecer!

—No sabemos si se ha ido por voluntad propia —dije poco convencida.

—¿Dónde coño está Palacios, por qué no te contesta? —vociferó.

Volví a comprobar el móvil, estaba tan alterada que estuve a punto de tirarlo al suelo.

—¡No lo sé! Deja de gritar, por favor.

Seguíamos en el cuarto de Irene: Paloma de pie y yo sentada sobre la cama. El portátil todavía abierto sobre la mesa. Los pósters con frases del tipo «Hoy es un buen día para sonreír» contemplándonos desde las paredes.

—Necesitamos descubrir quién es él —dijo Paloma.

—¿Cómo? «Varón de treinta y ocho años» nos deja muchas posibilidades. No conozco ni a la mitad de la gente del pueblo de esa edad. Por no hablar de que puede que ni siquiera sea de aquí, puede que esté alquilado o viva en algún pueblo cercano, o que solo venga a trabajar.

—Tiene que haber algo. Alguna pista, un nombre. Puede que no hayamos buscado bien.

Paloma comenzó a abrir de nuevo todos los cajones, aquella vez sin tanto mimo, lanzando cosas por los aires. Yo suspiré y emprendí de nuevo la búsqueda. No creía que aquello sirviera de mucho, pero entendía que Paloma necesitaba hacer algo, sentirse ocupada, útil. Revisé la mesilla y la cómoda; eché un vistazo a una carpeta del escritorio llena de lo que parecían papeles del hospital; no me molesté en seguir mirando. También encontré apuntes de la carrera de enfermería y varias revistas. En la estantería había algunas novelas románticas, un par de manuales universitarios, poco más. No quedaba ningún sitio donde buscar. Me agaché para mirar debajo de la cama por pura desesperación y, al levantar la colcha, me fijé en que el somier era un canapé. Es decir, que la cama se abría y se podían guardar cosas dentro. Lo levanté sin mucho esfuerzo.

Paloma se abalanzó sobre el interior con avidez.

—Aquí solo hay sábanas y peluches… —protestó.

—¿Y eso? —dije yo, señalando lo que parecía un cuaderno con el dibujo de una chica en la portada—. ¿Será un diario?

Lo cogió y se apresuró a abrirlo.

—Pues no —respondió decepcionada—. Es un cuaderno con fotos y dedicatorias que le hicieron sus amigos cuando entró en la carrera y se fue a vivir a Zaragoza.

—¿Puedo verlo?

Me lo tendió sin muchos miramientos. Yo me senté en el suelo y examiné el contenido minuciosamente. Había frases y textos firmados por varios amigos, los de las chicas emotivos y con flores dibujadas, y los de ellos con humor —o al menos intentándolo—. En las fotografías aparecía Irene sola, Irene con un grupo de amigas vestidas de blanco y rojo en fiestas… Al pasar de página cayó una fotografía. La miré extrañada, ¿se habría despegado? Repasé el cuaderno, pero no encontré ningún hueco en blanco. En la imagen aparecían una versión adolescente de Irene —con un flequillo poco favorecedor— y un chico que parecía algo mayor. Tardé unos segundos en darme cuenta de quién era, no llevaba barba y tenía unos kilos menos.

—Paloma… —la llamé.

—¿Qué pasa?

—¿Este no es Gaspar Díaz de Tuesta? —dije tendiéndole la fotografía.

—Qué co… sí. Es él. ¿Qué hace con mi hermana? No eran del mismo grupo de amigos, Gaspar es algo mayor.

Dio la vuelta a la fotografía. Detrás había algo escrito.

—«Para que no te olvides de nuestro verano juntos» —leyó en voz alta.

—¿Irene y Gaspar estuvieron juntos? —pregunté desconcertada.

—Pues eso parece. Aunque yo no sabía nada, pero claro, no es que hablemos mucho y tampoco creo que lo pregonaran…

Hubo un silencio. Las dos nos quedamos calladas durante unos segundos.

—Paloma, ¿cuántos años tiene Gaspar? —susurré yo.

—Más de treinta y cinco y menos de cuarenta —respondió con un hilo de voz.

—Y si…

—Joder, es él. ¡Es ese hijo de puta! ¡Sabía que eran peligrosos! Como ese desgraciado le haya hecho algo a mi hermana…

Paloma estaba gritando de nuevo. Yo intentaba que mis pobres neuronas, desbordadas por la situación, fueran capaces de dejar de correr en círculos y decidir cuál debía ser el próximo paso. Desde el día que vi a Gaspar no me había dado buena espina, así que la revelación no me sorprendía. Sin embargo, me parecía demasiado poco avispado. No descartaba que su padre estuviera metido también en el ajo. Tampoco me había fijado en si parecía enfermo cuando Abel nos presentó.

—Tenemos que denunciar la desaparición de Irene —dije cuando mis neuronas llegaron a un acuerdo.

—¿Crees que nos harán caso? No tenemos pruebas. ¿Y Gabriel?

Volví a coger el móvil. Gabriel recibía mis mensajes diciéndole que me llamara, pero no los abría. Decidí ir directa al grano:

Sabemos quién es el asesino.
Irene la hermana de Paloma no aparece.
¿Dónde estás?

—He vuelto a escribirle. No puedo hacer más. ¿Cómo se llamaba su compañera, la pelirroja de rizos?

—Jone. No me acuerdo del apellido. ¿Por qué?

—¿Y si intentamos hablar con ella? —sugerí—. Puede que nos escuche, o que esté con Gabriel.

—Y qué pretendes, ¿que la busque por Facebook?

—No. Que llamemos a la comisaría de Pamplona o de Estella y preguntemos por ella. Y deja de contestarme así.

Paloma abrió la boca para responderme, pero —por suerte— mi móvil comenzó a vibrar. Yo me abalancé sobre él esperando que fuera Gabriel, pero no hubo suerte.

—¿Qué quieres? —le pregunté a Abel sin mucho tacto.

Después de días sin dar señales de vida le apetecía llamar en el momento más inoportuno.

—¿Es un mal momento? —preguntó.

—Depende. ¿Es importante?

—Bueno, he estado pensando en lo que hablamos y creo que tienes razón, debería ir a la policía.

La situación era tan surrealista que estuve a punto de tener un ataque de risa histérica.

—Es una buena decisión, pero ahora no puedo hablar.

Paloma dijo algo que no entendí por detrás.

—Oye, ¿seguro que estás bien? Te noto rara —insistió Abel.

—Es Irene, la hermana de Paloma. No aparece —resumí.

—¿Para qué coño se lo cuentas? —protestó ella.

—¿Qué ha pasado? ¿Es algo serio? —preguntó Abel.

—No tengo tiempo para contarte todo, estoy con Paloma en su casa. Mejor hablamos luego.

—Voy para allá —sentenció él.

Paloma invirtió los dos minutos siguientes en reprocharme que le hubiera contado nada a Abel. Desde el día en el que habían discutido en mi casa, no se habían vuelto a ver. A pesar de que ella se había puesto de su parte con el tema de no hablar con la policía. Paloma era mi mejor amiga, y sabía que era un momento muy difícil, pero su capacidad —nula— para gestionar la situación no nos estaba ayudando en absoluto. Ella estaba nerviosa, yo estaba nerviosa, y previsiblemente Abel tardaría unos tres segundos en ponerse nervioso en cuanto apareciera por la puerta.

—¿Y si vamos a la casa de los Díaz de Tuesta? —propuso Paloma.

—Si pensamos que ese tío es un asesino, ¿te parece buena idea presentarnos solas en su casa?

—No, pero ¿y si Irene está allí?

—Si Irene está allí no van a dejarnos pasar. ¿Qué pretendes hacer? ¿Entrar por la fuerza?

Vi un destello por el rabillo del ojo. La pantalla de mi móvil se había iluminado. Estuve a punto de llorar de alivio al ver que era un mensaje de Gabriel.

Acabo de llegar a casa de mis padres, ven y hablamos.

Bajé volando por las escaleras y cogí el bolso y el abrigo.

—Escucha, tranquilízate. Quédate aquí con Abel cuando llegue. En cuando hable con Gabriel te llamo, ¿de acuerdo? Supongo que podremos poner la denuncia por desaparición y veremos qué pueden hacer —le expliqué a Paloma.

—Tiene que ir a por Gaspar —insistió ella.

Me ahorré volver a explicarle que sin pruebas y sin una orden judicial ni siquiera la policía podía ir a por nadie.

Salí a la calle y respiré el aire frío. Estaba sudando. Decidí dejar el coche aparcado en casa de Paloma y caminar hasta la casa de Gabriel. Necesitaba despejarme y estaba a unos diez minutos de distancia. Irene, Gaspar Díaz de Tuesta… ¿Qué estaba pasando allí? Si nuestra teoría era cierta, el asesino, es decir, Gaspar, padecía una enfermedad incurable llamada insomnio familiar fatal. Y estaba intentando curarse mediante sacrificios humanos y rituales poco ortodoxos de Palo Mayombe. ¿Le estaría ayudando Irene? ¿Estaría retenida contra su voluntad?

Llegué a casa de los padres de Gabriel y llamé al telefonillo. Me fijé en que el todoterreno negro de Gabriel estaba aparcado en la puerta junto a otro 434 de color blanco. El móvil vibró en mi bolsillo: un mensaje de Paloma. Lo abrí con cansancio.

He encontrado una prueba de ADN en una carpeta de Irene con cosas del hospital. Es muy raro, pero mira el nombre.

Abrí la foto que había adjuntado. Era una prueba de paternidad. Tuve que leerlo dos veces para creer lo que estaba viendo. En ese momento la puerta de la casa se abrió. Pero delante de mí no estaba Gabriel.

36
Jone

Leire estaba de ocho meses, lo que quería decir que cada vez quedaba menos para verle la cara al pequeño Unai. Los días eran cada vez más extraños: nervios, preparativos, recados… Jone había perdido la cuenta de las veces que había doblado y ordenado por colores la ropa que habían comprado. Cada rato que tenía libre se descubría abriendo alguna página web de ropa para bebés. Todo le parecía precioso y necesario: un chubasquero diminuto, unas mini Converse…

—Tienes que parar. Sabes que la mayoría de cosas solo nos dará tiempo a ponérselas una vez antes de que no le valgan, ¿verdad? —le decía Leire.

Pero ella no escuchaba, necesitaba hacer algo, sentirse útil. No podía dejar que nada saliera mal, estaba pendiente de cada detalle, quería que todo fuera perfecto. Sabía que estaba siendo un poco insoportable, pero no podía evitarlo, estaba atacada. Leire también tenía lo suyo, que incluía tobillos hinchados, Tetris de almohadas para dormir, ardor de estómago y un cansancio que arrastraba todo el día. A pesar de que se había empeñado en trabajar en el colegio hasta el último momento, llevaba un par de semanas de baja.

—Parezco una foca monje —se quejaba, a veces, cuando se contemplaba en el espejo.

La barriga parecía aún más grande en su cuerpo diminuto, en sus formas de niña, con el pelo negro cortado por debajo de la mandíbula y los enormes ojos castaños de dibujo animado.

—Pues eres la foca monje más guapa que he visto nunca —respondía entonces Jone.

Y le hacía reír. Y a ella le gustaba pensar que Unai las escuchaba. Y que nacería sabiendo que llegaba a un hogar feliz.

A pesar de esos momentos, muchas veces, se planteaba a qué clase de mundo iba a traer a su pequeño. Un mundo lleno de hijos de puta, de proxenetas que esclavizaban a chicas de menos de veinte años que deberían estar con sus amigos, con sus familias, libres. Aunque después de los años en Estupefacientes —y en el cuerpo de la Policía Foral en general— estaba bastante curtida, el caso de Pedro Turrillas y Alina Neagu le quitaba el sueño. Su última conversación con Gabriel el día anterior no había ayudado a mejorar la situación: había más víctimas, dos chavalas asesinadas de forma horrible trece años atrás. Una de ellas con el cráneo reventado a martillazos.

—¿Te parece bien que pidamos pizza? —preguntó Leire desde el sofá.

—Mmm… sí —contestó ella distraída.

Estaba pensando en Gabriel. Le había mandado un mensaje aquella tarde, unas horas atrás, pero aún no le había contestado. Se preguntó cómo le habría ido su conversación con el tal Daniel. Era raro que no le hubiera llamado para contarle nada todavía. Quizá estaba ocupado o buscando información.

—Te noto preocupada, ¿pasa algo? —preguntó Leire.

—No es nada. Es por Gabriel y todo lo del caso que llevamos ahora. Tenía que haberme llamado, pero no contesta.

—Es sábado por la noche. Estará por ahí, divirtiéndose.

Jone no pudo evitar reírse.

—No le vendría mal, la verdad.

Leire y Gabriel se habían visto en muchas ocasiones, y aunque, al principio, le había parecido extraño que Jone le eligiera como padrino de Unai —simbólico, porque no habría bautizo—, entendía que para ella era importante. Jone no era especialista en hacer amigos, y los que tenía podía contarlos con los dedos de una mano —y aun así le sobraban—. Su relación con su familia tampoco era buena, no había contado con el apoyo que ella había tenido en casa. Así que cuando le comunicó su decisión Leire la apoyó sin rechistar. Gabriel Palacios era bastante serio a veces, pero era buena gente, sincero, noble. No le parecía en absoluto una mala opción como padrino.

—Tenía una novia, ¿verdad? Seguro que está con ella —insistió Leire.

—Bueno… algo así. No lo tengo muy claro, la verdad. No es muy dado a contar sus cosas.

—En eso os parecéis.

Jone la fulminó con la mirada.

—¿Pizza de atún? —preguntó Leire con la más dulce de sus voces.

—De anchoas.

Ella fingió una arcada.

—No entiendo cómo puedes comer eso —se quejó.

—Tú tienes antojos de pepinillos en vinagre, no puedes juzgarme.

—Está bien. Tienes razón. Pero te toca elegir peli a ti.

Mientras Leire se encargaba de pedir la cena, ella abrió el catálogo de Netflix y buscó algo para ver. No sabía qué le apetecía, quizá una comedia romántica que no requiriera pensar, una de esas que puedes disfrutar y criticar al mismo tiempo. Pero por más que intentaba concentrarse en la tarea, su mente volvía una y otra vez a Gabriel. ¿Qué estaba haciendo? Era imposible que siguiera hablando con el asesino confeso de las chicas. ¿Habría quedado con Anne y se había olvidado de mandarle un triste mensaje? Tampoco le pegaba mucho. Su compañero no pasaba del trabajo con facilidad. De hecho, era lo que ocupaba más del noventa por ciento de su tiempo. A Gabriel le costaba desconectar. No tenía apenas vida privada ni social. Ella siempre le insistía en que debía preocuparse por su salud mental e intentar trabajar menos, pero era un caso perdido. Él se negaba a llevar otra rutina, no le daba importancia a nada más. Se cargaba el peso del mundo sobre los hombros, y Jone sabía que, con frecuencia, eso no solía acabar muy bien.

—¿Has elegido ya? —preguntó Leire.

Ella la miró y no pudo reprimir una sonrisa. Su historia de amor no había sido la más fácil del mundo, pero llevaban ya ocho años juntas. Sin Leire lo más posible era que hubiera perdido la cabeza años atrás, que fuera una persona diferente. Que siguiera siendo un gato solitario y arisco.

—Sí. Creo que veremos esta —respondió, señalando una comedia romántica americana protagonizada por una exitosa mujer de negocios y un cowboy de físico explosivo.

—Perfecto, tiene toda la pinta de ser una mierda, como a mí me gusta.

Estaba devorando su pizza de anchoas y aceitunas mientras comentaba la película con Leire, cuando su teléfono sonó.

—Será Gabriel, ¿ves como no tenías que preocuparte? —dijo Leire.

Le costó localizar el móvil entre los cojines del sofá. Cuando miró la pantalla se sorprendió. El número que llamaba era desconocido.

—¿Quién es? —respondió.

—¿Jone?

La voz le resultó familiar pero no era capaz de ubicarla.

—Sí, soy yo —contestó con cautela.

—Soy Javier Mendive. Subinspector de la comisaría de Estella —respondió el interlocutor misterioso.

Jone cayó entonces en la cuenta de por qué le sonaba su voz. Mendive. Calvo, bajito, simpático, siempre comiendo.

—¡Ah! —respondió desconcertada—. ¿Pasa algo?

Oyó como él suspiraba al otro lado.

—Ya siento molestarte un sábado por la noche. Verás, probablemente no sea nada pero… Parece que hay una chica, una tal Paloma Lizoain, que lleva un buen rato fundiendo los teléfonos de las comisarías de Estella y Pamplona preguntando por ti y por Gabriel Palacios, dice que es amiga suya. Un compañero me ha llamado. La han amenazado con denunciarla, pero dicen que insistía mucho. El caso es que he intentado hablar con Palacios, pero está ilocalizable. ¿Tú la conoces?

Jone hizo memoria. La supuesta novia de Gabriel con la que tenía una relación complicada se llamaba Anne, si no recordaba mal. Así que quedaba descartada. ¿Sería alguien de Pamplona? ¿Algún ligue que hubiera mencionado? No le sonaba. De repente tuvo un chispazo. Una chica muy rubia, un poco descarada, con naricilla afilada y los ojos azules.

—Creo que sí —respondió.

—Perfecto, pues ha dejado su teléfono. ¿Te importa llamarla y ver que quiere? Los compañeros dicen que estaba muy alterada.

Jone apuntó el número en la servilleta de la pizzería.

—Muchas gracias, si es algo grave, luego me llamas y me cuentas. Yo voy a seguir intentando contactar con Palacios —se despidió Mendive.

—¿Qué pasa? —preguntó Leire, que había visto cómo le había cambiado la cara después de que sonara el teléfono.

—Me parece que algo no va bien con Gabriel. Tengo que hacer una llamada —respondió ella levantándose.

Salió a la terraza y se apoyó en la barandilla. El chill out que Leire se había empeñado en montar el verano pasado estaba recogido, como la mayoría de días del año. El tiempo de Pamplona rara vez invitaba a pasar la noche en un sillón a la intemperie. Cogió la servilleta y miró el número que había apuntado. No entendía qué podía querer de ella Paloma, pero lo mejor era salir de dudas.

—Hola, soy la subinspectora Jone Etxezarreta —dijo a modo de saludo cuando Paloma respondió—. Me han comentado que querías contactar…

No le dio tiempo a continuar. Paloma la cortó al momento.

—¿La compañera de Gabriel? ¡Por fin!

—Sí. Me han dicho que has estado un rato preguntando por mí.

—Estaba a punto de volverme loca. No conseguía localizarte.

—Verás, Paloma, no sé qué pasa, pero esto no funciona así. Normalmente es mejor que llames directamente a emergencias y…

—Sí, sí. Ya lo sé. Eso no me interesa ahora. Necesito que me escuches.

—Eso hago —respondió Jone.

Paloma le dijo algo a otra persona, parecía que no estaba sola.

—Está bien. ¿Sabes algo de Gabriel Palacios? —preguntó.

—No desde hace horas. ¿Por qué? ¿Está contigo?

—Mierda. No, no está conmigo.

—Oye, ¿puedes contarme qué es lo que pasa?

Estaba empezando a perder la paciencia. Primero, la chica ponía patas arriba las comisarías preguntando por ella y, ahora, se hacía de rogar.

—Lo que pasa es que sé quién es el asesino al que estáis buscando. Lo que pasa es que Anne ha dejado de responder, que mi hermana lleva desde ayer desaparecida y que algo raro ha pasado con Gabriel Palacios. Y que puede ser que ahora mismo los tres estén tirados en una puta fosa con el cuello rajado. Eso es lo que pasa —contestó Paloma de un tirón mientras iba levantando la voz.

Jone se quedó paralizada unos instantes. No parecía estar bromeando.

—¿De qué estás hablando? —preguntó, intentando mantener la compostura.

—¡Anne ha ido a buscar a Gabriel y ha desaparecido! No están en su casa, no sé dónde coño están. Igual que Irene, mi hermana —berreó Paloma.

—¿Estás segura de lo que estás diciendo?

La pregunta fue más bien un formalismo. No necesitaba que Paloma dijera nada más para saber que algo estaba pasando. Gabriel no respondía y Mendive tampoco conseguía localizarle. Aunque fuera una falsa alarma, no podía quedarse en casa sentada.

—Bastante segura, subinspectora —respondió con voz cortante.

Jone abrió la puerta de la terraza con rapidez y buscó sus botas en el dormitorio.

—Muy bien. En ese caso voy a pedirte que, primero, intentes calmarte y segundo, me des tu dirección. Estaré allí en cuarenta minutos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Necesito que me expliques todo, ¿dices que sabes quién es el asesino que estamos buscando? —preguntó mientras se terminaba de calzar.

—Sí. Lo sé perfectamente —susurró ella.

37
Quis ut Deus?

Intenté darme la vuelta, pero era demasiado tarde. Me agarró del cuello y cerró la puerta tras nosotros. Le arañé la cara, grité y lancé patadas sin éxito. Me acorraló contra la pared. Después noté mi cabeza impactar contra el tabique, una y otra vez hasta que lentamente me resbalé hasta el suelo y todo se volvió borroso.

Lo demás eran fragmentos confusos: él atándome las manos, metiéndome en el coche, la sensación de baches en el camino. Sería incapaz de decir cuánto tiempo llevaba tumbada sobre el frío suelo de cemento cuando por fin fui capaz de abrir los ojos.

La cabeza me ardía y cualquier movimiento suponía un dolor insoportable. Estaba acurrucada en posición fetal. Permanecí en la misma postura unos segundos más, mientras, poco a poco, iba tomando conciencia de mi cuerpo. Traté de mover las manos, pero las tenía atadas a la espalda con algo duro que me cortaba la circulación y me laceraba la piel. Abandoné la tarea por el momento y me limité a intentar comprender dónde me encontraba. Lo primero que me llamó la atención fue el hedor. Era lo más repugnante que había olido nunca: una mezcla extraña entre un aroma dulce y algo que se estuviera pudriendo. Muy despacio, levanté la cabeza. No tardé mucho en localizar el origen de la peste.

En una de las paredes del cuarto se alzaba algo similar a un altar. Había un caldero grande, de cobre, cuyo contenido era difícil precisar: palos, plumas ensangrentadas, y calaveras de animales que formaban una maraña indistinguible. Sabía qué era lo que estaba contemplando: la nganga; la prenda donde se encontraba el espíritu del muerto con el que pactaba el palero. Deduje que el olor dulzón tendría su origen en algún ungüento con miel o aguardiente, una ofrenda habitual.

Alrededor, había algunos recipientes más pequeños, y el suelo estaba cubierto de una pasta negruzca que parecía ser sangre seca. Las moscas se hacinaban junto a la cabeza putrefacta de un perro negro y otras de varios corderos o cabras. En todas partes había símbolos dibujados con tiza: líneas, flechas, círculos, calaveras y cruces que se entrelazaban formando unos extraños dibujos. Eran patipembas, firmas secretas que se utilizaban en los rituales de Palo.

Tuve que reprimir las náuseas. El olor fétido y la visión de las cabezas en descomposición no ayudaba a calmar el mareo que sentía. Recorrí la sala con la vista: no era muy amplia, una estancia rectangular de cemento con un lavabo en una de las paredes. Había un par de pequeñas ventanas, pero estaban tapiadas. Entonces, me fijé en que no estaba sola. En una de las esquinas había alguien. Estaba tirado en el suelo y no podía verle la cara. Pero reconocí con rapidez la ropa, el cabello: era Gabriel. Reuní las pocas fuerzas que tenía e intenté ponerme en pie, pero las piernas me fallaron y me desplomé hacia un lado como un guiñapo. Le llamé por su nombre, no contestó. La cabeza me martilleaba como si me estuvieran golpeando desde dentro de mi propio cerebro. Finalmente, decidí arrastrarme de rodillas. Notaba cómo los vaqueros se iban desgarrando por el roce contra el hormigón. Por suerte el espacio no era muy grande, pero aun así me llevó unos minutos llegar hasta Gabriel. Tenía la cabeza girada hacia un lado y la nuca ensangrentada. Las manos atadas a la espalda con una brida, como yo. Probé a llamarle una vez más, pero no obtuve respuesta. Sentí el pánico atenazando cada músculo de mi cuerpo y un nudo en la garganta. La pregunta flotaba en mi mente, ineludible y despiadada: ¿estaba muerto?

Me esforcé por mantenerme serena y continuar erguida sobre las rodillas. No podía tomarle el pulso con las manos, pero recordé un curso de primeros auxilios que había hecho en la universidad: la maniobra VOS. Ver, Oír y Sentir. Con cuidado para no perder el equilibrio, me agaché despacio y coloqué la oreja cerca de su boca. Suspiré con alivio cuando unos segundos después comprobé que respiraba: estaba vivo.

Me senté a su lado, acurrucándome junto a su cuerpo, estaba helada. Me pregunté cuánto tiempo teníamos antes de que él volviera. La perspectiva no era nada halagüeña: Gabriel estaba inconsciente, yo maniatada y sin poder apenas moverme y nadie sabía dónde estábamos. De hecho, ni yo misma lo sabía. ¿Era un sótano? ¿Una nave? Volví a analizar cuidadosamente la habitación y me concentré en escuchar cualquier ruido del exterior que pudiera darme una pista sobre nuestra ubicación. Conseguí distinguir el sonido de las ramas de los árboles mecidos por el viento. Recordé el camino en coche, los baches… y até cabos. Sabía dónde nos encontrábamos. No era un garaje, ni una casa: era una cabaña.

Lo más probable es que estuviéramos en algún lugar cercano al Ebro. En el pueblo mucha gente tenía pequeñas cabañas o casas de aperos donde se solía ir a comer al aire libre en romerías o cacerías. La situación empeoraba por momentos. Aquellas cabañas solían estar muy aisladas, lejos las unas de las otras. Así que, aunque me esforzara en gritar, no habría nadie cerca que pudiera ayudarnos ni oírme.

En ese momento, la puerta se abrió. Un escalofrío me recorrió la espalda. Se nos había acabado el tiempo. Él había vuelto.

Estaba delgado, más que la última —y única— vez que le había visto antes de aquella noche. A pesar de que la cabaña era un congelador, estaba sudando. Tenía un aspecto demacrado: los ojos hundidos en un mar de ojeras, los pómulos afilados. Recordé una frase que había dicho en nuestro único encuentro: «Últimamente no duermo muy bien». Algo a lo que no le había dado importancia en su momento y que ahora cobraba especial relevancia. Hacía mucho tiempo que Miguel Palacios no descansaba.

Rogelio me dijo una vez, que el arcángel san Miguel era el capitán de los ejércitos de Dios, quizá el más poderoso de los ángeles. Y, sin embargo, allí parado, mirándome con los ojos inyectados en sangre, tenía al hombre al que Lázara había descrito como el demonio.

Yo todavía tenía lagunas, cosas que no entendía. Pero lo principal estaba claro: Miguel Palacios era nuestro asesino. Justo después de llamar a la puerta de la casa de sus padres para —supuestamente— reunirme con Gabriel, había recibido el mensaje de Paloma. Había encontrado una prueba de paternidad a nombre de Miguel Palacios entre las cosas de Irene. Aún no sabía muy bien cuál era el significado de aquella prueba, pero lo que sí sabía era que nos habíamos equivocado: el amante de Irene no era Gaspar Díaz de Tuesta. Era Miguel. Era él quien había asesinado a sangre fría a Turrillas y Alina —y a más víctimas según Lázara— y quien llevaba años realizando rituales corrompidos de Palo Mayombe. Y estaba desesperado. Según había dicho Paloma, el insomnio familiar fatal avanzaba rápido e implacable. El desenlace, tarde o temprano, sería el mismo: la muerte.

—¿Qué le has hecho a Gabriel? —le pregunté con voz pastosa.

A pesar de la enfermedad, yo sabía que habría podido matarme a golpes contra la pared. Sin embargo, Gabriel estaba posiblemente drogado. No era lo mismo enfrentarse a él que a mis cincuenta y pocos kilos. Miguel me miró sorprendido al ver que me había movido y se acercó hasta mí.

—Tú no deberías estar aquí —suspiró con hastío.

—¿Qué le has hecho? ¿Qué quieres de él? —insistí.

Me di cuenta de que las lágrimas estaban rodando por mis mejillas sin control.

Él no contestó. Aunque yo ya sabía la respuesta. Quería curarse. A cualquier precio. Y pensaba que derramar la sangre de su propio hermano sería la solución. Seguí llorando desconsoladamente. No sabía cómo parar.

Miguel acercó una mano a mi rostro húmedo. Parecía extrañamente conmovido por mis lágrimas. Pero tenía la mirada perdida, en otro lugar, los ojos desencajados.

—Es lo que tengo que hacer —me explicó como si yo fuera una niña—. Tengo que darle lo que me pide, ¿entiendes? Él me protege, él guía mis pasos.

—Esto no va a curarte… —susurré yo.

—Claro que va a curarme —respondió con tono de sorpresa—. No comprendes nada de esto.

—¿No te das cuenta de que lo que has hecho no ha servido de nada? Eres tú el que no comprende lo que está haciendo. ¡Estás matando gente! —estallé yo.

—Lo que yo veo, otros no lo ven. Se limitan a lo establecido: los chivos, los gallos… Pero yo he ido un paso más allá. Sé qué es lo que quiere el nfumbi, puedo hacer hechizos más poderosos que los que ningún tata ha conseguido. El precio… es alto. Pero a cambio, el muerto lo puede todo. Todo —respondió.

—Y, sin embargo, sigues sin dormir. Nada de lo que hagas cambiará eso.

Me miró con desprecio y se alejó de mí para esparcir una especie de polvo sobre los símbolos dibujados en el suelo, mientras entonaba una cantinela extraña de la cual no fui capaz de entender más que algunas palabras sueltas. Después acercó una cerilla al polvo que había esparcido y este prendió rápidamente: era pólvora. Le observé cantar, escupir un líquido que parecía alcohol sobre el caldero y también exhalar el humo de un puro, todo sin dejar de repetir rezos ininteligibles. Gabriel seguía inconsciente. Yo trataba de liberar las manos de la brida, de aflojarla, de romperla. Pero era imposible. Una vez vi un vídeo de autodefensa de un hombre que explicaba cómo hacerlo, de un golpe de muñeca conseguía partirla en un segundo. Pero yo era incapaz: estaba atrapada e indefensa.

Miguel se acercó a Gabriel y le agarró por las axilas. Le costaba trabajo moverle.

—¡Déjale en paz! —grité yo.

Él apoyó de nuevo a Gabriel sobre el hormigón y se acuclilló a mi lado. Las manos le temblaban y tenía los ojos vidriosos.

—Por favor, déjale. Buscaremos otra forma, la medicina ha avanzado mucho… —supliqué desesperada.

Sonrió. Aunque el resultado fue más parecido a una mueca grotesca.

—No necesito la medicina. Lo que yo tengo no lo pueden curar los médicos. El único que puede ayudarme es el muerto. Esto me lo ha mandado alguien… Pero no pasa nada, pronto me lo voy a quitar de encima —respondió.

—¡Nadie te ha mandado nada! Lo que estás haciendo es repugnante. Se avergüenzan de ti, dicen que no eres palero. Que lo único que eres es un farsante que no entiende lo que hace, un asesino, un brujo del tres al cuarto —respondí yo encendida de rabia.

Él me atravesó con sus ojos oscuros.

—Lo que digan cuatro viejos asustados no me importa. Creen que tienen la verdad, se inventan reglas absurdas: hablan del bien y del mal. Pero el Palo es la fuerza de la naturaleza, el contacto con el monte, con el mar, el río… y con los muertos. Es lo bueno y lo malo a la vez. No hay límites. Se puede ir un paso más allá y entonces, el nfumbi se vuelve más poderoso, y yo con él. Pero los demás tienen demasiado miedo para intentarlo.

Yo volví la vista al altar y caí en la cuenta de que probablemente, dentro del caldero principal se encontraba el cráneo robado de Roberto, el hombre solitario del cementerio.

—Robaste sus huesos para esto —susurré.

—¡Estaba abandonado, olvidado! Yo le ofrecí un hogar, un propósito, una nueva vida. Pacté con él. Y aceptó estar aquí.

—Por favor, deja a Gabriel. Es tu hermano… —insistí yo.

—Por eso mismo —respondió él—, compartimos sangre. Y nada es más valioso que la sangre.

Después me dio la espalda y con cierta dificultad comenzó a arrastrar a Gabriel hacia la nganga. Yo intenté ponerme de pie sujetándome en la pared, pero no pude. Miguel se acercó enfurecido y me propinó una patada en el pecho que me hizo caer hacia atrás.

—¡Ni siquiera tendrías que entrar aquí! —me gritó.

Me quedé encogida en el suelo, paralizada por el dolor, intentando recuperar la respiración. Le escuché recitar de nuevo, con tono melódico.

Que corra la sangre de bote en bote como tintorera.

Para que se lleve la muerte, la enfermedad, el mal de ojo,

los hechizos de mis enemigos y todo lo malo.

Levanté la vista y vi cómo sostenía a Gabriel de rodillas sobre el suelo, la cabeza hacia atrás agarrándole por el pelo y un cuchillo peligrosamente cerca de su garganta: le iba a degollar. Yo estaba a punto de vomitar. En ese momento escuché un disparo y la puerta se abrió de un golpe.

38
El corazón del sueño

En el marco de la puerta, sujetando con firmeza una escopeta entre las manos, estaba Irene. A pesar de su corta estatura no le temblaba ni un músculo. Por un momento no supe qué esperar, pero las dudas se disiparon enseguida. Sin perder la calma, Irene apuntó a Miguel con el arma.

Él detuvo la daga a unos milímetros de la garganta de Gabriel y yo ahogué un grito. Temía que cualquier ruido desestabilizara la situación y provocara que Miguel, con un simple gesto, le rasgara la garganta.

—Serás hijo de puta… —dijo Irene rompiendo el silencio.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Miguel sin soltar el cuchillo.

Noté que los brazos le fallaban. Le estaba costando mantener la postura y sujetar a Gabriel, que era una mole.

—¿Te sorprende? Bueno, es normal. Supongo que me habías tomado por tonta, no puedo culparte. He sido tremendamente estúpida. Te he ayudado con tu enfermedad y he hundido mi matrimonio por meterme en la cama contigo…

—Y no te he visto quejarte hasta ahora. Baja eso, Irene. Tú no puedes ayudarme.

—Tienes razón. Nadie puede ayudarte ya —susurró ella sin dejar de apuntarle.

—Sabes que lo que hay entre nosotros es real. Por favor, suelta el arma. Entiendo que estés enfadada, pero podemos hablar. Puedo contártelo todo, incluso puedo iniciarte si es lo que quieres…

—¿Iniciarme? ¿Quién te crees que eres? ¿Un puto gurú? ¡Estás loco! —estalló Irene—. Y yo… Dios mío, yo casi he sido tu cómplice. Tenía que haber ido a la policía cuando encontré esa caja en tu sótano: los libros sobre santería, Palo, o lo que sea todo esto: las velas, las calaveras de animales… Pensé que sería una tontería, quería creer que era inofensivo. Un hobby, simple curiosidad. Pero no pude evitar buscar información cuando volví a casa. Imagínate mi cara al descubrir que se trataba de un culto africano en el que se sacrificaban animales. No pensé que tuvieras nada que ver con algo así. Y soy tan masoquista, o tan redomadamente imbécil, que esa misma noche, volví contigo.

—Porque me quieres. Y sé que en el fondo entiendes que esta es la única forma de que pueda salvarme —dijo Miguel.

—¡No! —gritó ella elevando el cañón de la escopeta—. No hables de querer… me he jodido la vida por ti. No vas a salvarte, Miguel.

—No seas hipócrita. Sabes perfectamente por qué no me denunciaste, sé lo que viste en mi casa. Sé por qué te fuiste en mitad de la noche —dijo él con una sonrisa.

Irene retrocedió ligeramente y yo tensé los músculos. Un descuido suyo podría costarle la vida a Gabriel.

—Yo… no. —De repente, parecía incapaz de formar una frase.

—Tengo razón, ¿verdad? —se regodeó Miguel.

—Debí denunciarte entonces. Pero tuve miedo o no quise verlo. O quizá las dos cosas a la vez… —respondió ella con la voz quebrada—. Sabía que algo no iba bien, pero intentaba ignorarlo. Cuando te dormiste, es cierto, no pude evitarlo. Miré en los armarios, en los cajones, lo revisé todo. En el fondo supongo que deseaba no encontrar nada, quería quedarme tranquila. Pero entonces vi aquella ropa ensangrentada…

—Y desapareciste. Al principio me preocupé, pero sabía que no ibas a delatarme. ¿Dónde has estado todas estas horas? ¿Llorando, lamentándote?

—Tienes razón, hui. Fui una cobarde. Apagué el móvil y me escondí en casa de una compañera de la facultad, en Zaragoza… Necesitaba pensar, escapar del mundo.

—Pero has vuelto a buscarme.

—¿A buscarte? ¿Eres tan egocéntrico que de verdad piensas que he vuelto por ti? No. En algún momento comprendí que no podía esconderme para siempre. No sabía qué era lo que habías hecho, pero podía imaginarlo. Intenté convencerme de que quizá solo se trataba de algún animal, o un accidente. Pensé en volver, en hablar contigo, en perdonarte. Pero tenía que ser realista, sé que Turrillas y tú teníais relación. Decidí volver a casa, denunciar lo que había visto. Y al entrar por la puerta, mi hermana me lo contó todo.

—Y, sin embargo, aquí estás, sola. ¿Por qué no dejas de engañarte? Los dos sabemos que no quieres volver a tu vida de mierda, Irene. Lo único que has hecho que merezca la pena es estar conmigo.

Irene apuntó con el arma directamente a su cabeza.

—Suéltale —susurró.

—Dispara y le mato —respondió Miguel sin alterarse lo más mínimo.

Irene dudó, y Miguel presionó un poco más la hoja haciendo que brotara un hilo de sangre.

—¿De verdad es esto lo quieres? —insistió.

—Déjale en el suelo, Miguel —repitió Irene.

—Está bien.

Para sorpresa de ambas, tiró el cuchillo y soltó a Gabriel con cuidado. Después levantó las manos desnudas en el aire y sonrió. Casi como si aquello fuera un juego y le acabáramos de pillar robando unos chicles o colándose en un jardín. En ese instante reparé en algo que no había visto hasta entonces: un bulto en la parte trasera de su pantalón, que asomó bajo la camiseta cuando alzó los brazos. Me quedé paralizada: la pistola de Gabriel. Pensé en gritar y avisar a Irene, pero no tuve tiempo. Todo sucedió en cuestión de segundos. Miguel bajó las manos con rapidez y sacó el arma para apuntar a Irene, yo cogí impulso y conseguí levantarme. Lo único que se me ocurrió hacer fue correr despavorida hacia él, que se sobresaltó y perdió de vista un segundo a Irene. El sonido de dos disparos, casi simultáneos, retumbó en la estancia mientras yo caía al suelo junto a Gabriel. Miguel salió despedido hacia atrás por la fuerza del impacto, que le alcanzó en el hombro izquierdo. Irene seguía de pie en la puerta, impasible: el tiro de Miguel había errado. En ese momento, Gabriel, que estaba tendido a mi lado, comenzó lentamente a abrir sus ojos grises.

Irene mantuvo el cañón del arma apuntando hacia Miguel, que yacía en el suelo, intentando contener la sangre que brotaba de la herida con las manos.

—Serás zorra… —murmuró.

—Tranquila, Anne. Todo está bien, estamos bien —dijo Irene ignorándole.

El resto fue una sucesión de ruido de sirenas y agentes de la Foral tomando la cabaña. Entre el jaleo y la confusión me pareció distinguir la figura rechoncha de Mendive y el cabello rojo de Jone, que se agachó junto a nosotros y puso la mano en mi cuello para tomarme el pulso. Después me sacaron de allí. Luces, más sirenas, personas con chalecos reflectantes. Cerré los ojos. Y de repente, una voz conocida se abrió paso entre el barullo.

—¡Dejadme pasar! ¡Tengo que verla! —escuché que exigía Paloma.

No hubo médico del Samur capaz de impedírselo. Poco después la tenía junto a mí, contemplándome desde arriba mientras yo yacía tumbada en la camilla. Tenía el pelo despeinado, el rímel corrido alrededor de los ojos cristalinos.

—Voy contigo al hospital —anunció.

—¿Está bien Gabriel? —pregunté yo con las pocas fuerzas que me quedaban.

Ella hizo un gesto con la mano quitándole importancia al asunto.

—Como una rosa —respondió—. Creo que estaba más o menos consciente.

—¿E Irene?

Paloma puso los ojos en blanco.

—Intacta.

—Si no hubiera sido por ella…

—Mira, prefiero no entrar ahora mismo en ese tema. Sobre las cosas que ha hecho y no ha hecho Irene, va a tener que dar muchas explicaciones en los próximos días. Pero, por lo menos, le ha echado huevos y ha venido hasta aquí. Cuando apareció por casa casi me da un infarto. Después de encontrar las pruebas de ADN a nombre de Miguel y cuando vi que pasaba el tiempo y tú no contestabas, até cabos: había sido él. Abel y yo fuimos a casa de Gabriel pero no había nadie.

—Gabriel nunca me envió ese mensaje, fue Miguel. Se debió de asustar cuando leyó que sabíamos quién era el asesino… —le expliqué.

—Sí. Sabíamos que algo raro estaba pasando, así que quemé los teléfonos de la Policía Foral hasta que conseguí contactar con Jone para que viniera. Ella me dijo que tampoco sabían nada de Gabriel. El caso es que, antes de que llegara, apareció Irene. Le expliqué lo que había pasado, y me dijo que sabía dónde podía estar Miguel. Por lo visto iba mucho a la cabaña, aunque Irene no sabía para qué. Yo avisé a Jone pero Irene no esperó, sacó la escopeta, se montó en el coche y, bueno… Se presentó aquí.

Yo asentí ya con los ojos cerrados. Me habían puesto calmantes y notaba que los párpados pesaban una tonelada.

—Abel también está preocupado por ti, creo que el pobre se siente responsable por no haber ido antes a la policía. No sé en qué momento esto se descontroló tanto, jamás hubiéramos sospechado de Miguel…

Yo luchaba por escucharla, por mantenerme despierta. En aquel estado no pude evitar pensar en todo lo que había pasado aquella noche. Las escenas estaban grabadas en mi mente como si fueran fragmentos de una película. Agradecí poder descansar y resetear mi cerebro. No podía ni imaginar el horror que supondría no ser capaz de dormir, ser privado de algo tan elemental a la par que maravilloso como el mundo de los sueños. Después, con la voz de Paloma sonando de fondo como un arrullo, me sumergí lentamente en la oscuridad.

39
Miguel

Una noche de julio de 2008

Llevaba tiempo preparándolo todo para aquella noche. El plan era perfecto. No estaba asustado, ni tenía dudas. Su preocupación tenía otro origen, y si todo salía según lo previsto, a partir de esa misma madrugada pondría fin a sus problemas. Aunque se notaba algo ansioso, nervioso. Era un paso importante, uno que nadie había dado. No se lo había contado a Ernesto, ni a ninguna persona relacionada con el Palo. Sabía lo que implicaba su decisión y que ellos posiblemente no lo entenderían.

Cenaron todos juntos, Gabriel incluido, en la casa familiar. Hacía tan solo unos meses que se había independizado y había alquilado su primera vivienda en el pueblo. Sus padres no entendían la prisa, pero él sentía la necesidad de salir del ambiente —y del control— parental, de tener su espacio. Y, por suerte el sueldo que le pagaban en la empresa lo hacía posible. Llevaba desde los veinte trabajando en la conservera de la familia. Cuando aún estaba en el instituto, su padre había insistido mucho en que estudiara una carrera, así que había empezado ADE en la Universidad de Navarra, pero finalmente la había abandonado antes de acabar para entrar en la compañía. Era bueno en lo suyo, y su padre había acabado resignándose y poniendo las esperanzas de los estudios en Gabriel, que era bastante más aplicado y acababa de empezar Derecho.

Miguel tenía buena relación con su hermano. La gente decía que se parecían, aunque Gabriel había heredado los ojos grises del abuelo paterno. Puede que existiera parecido físico, pero en lo relacionado con el carácter, no tenían nada que ver. Gabriel era más retraído, silencioso. Miguel bromeaba diciéndole que siempre parecía que estaba resolviendo el misterio de la vida, con el ceño fruncido y el gesto serio. Pero a pesar de sus diferencias, se reían juntos. Veían los partidos de Osasuna, jugaban al fútbol y a la Play. Y hasta se tomaban alguna cerveza, de vez en cuando, en el bar pese a que Gabriel no era muy dado a salir ni a beber —cosa en la que diferían completamente—, porque Miguel no se perdía una fiesta.

—¿Hoy vas a ir a The Moon? —le preguntó Gabriel mientras cenaban.

La discoteca había abierto hacía un par de años y, a pesar de las múltiples redadas por tráfico de drogas que acumulaba ya, los fines de semana se llenaba hasta reventar. Venía gente de todos los pueblos de alrededor, de Logroño y hasta de Estella.

—Sí, ya sabes, el plan de los sábados. Tomar algo por ahí —respondió él quitándole importancia—. Deberías ir alguna vez.

—Estuve en el cumpleaños de Iker, insistió bastante. Pero creo que no me gustó mucho el ambiente.

—¿El ambiente? ¿A qué te refieres? A veces se pasan con la música electrónica, pero todo es acostumbrarse…

—No. No me refiero a eso. —Gabriel miró alrededor. Estaban solos en el salón, sus padres estaban recogiendo la cocina—. Bueno, me pareció que todo el mundo… visitaba mucho el baño —continuó.

Miguel no pudo evitar reírse. Le hacía gracia la actitud tan puritana de su hermano en el tema de las drogas. Él conocía a algunos de sus amigos y sabía que les gustaba bastante el vicio. Se levantó de la mesa y le puso la mano sobre el hombro.

—Eso es porque beber tanto, da ganas de mear —respondió guiñándole un ojo.

Se despidió de él y de sus padres, y caminó hasta uno de los bares, El Botxo, un antro no muy grande, situado en una esquina un poco alejada de la calle principal. Había quedado allí con sus amigos antes de ir a The Moon. Al llegar saludó a Gaspar y a los demás, y se pidió un Gin Kas. Decidió que sería el único de la noche, no quería beber mucho, el alcohol le hacía perder reflejos y claridad mental. Miró el reloj, todavía era pronto para ir a la discoteca. Después de un rato charlando en la terraza, entró en el baño del bar con la intención de meterse la primera raya de speed de la noche, para empezar bien. Aquel día necesitaba estar atento, despierto. Gaspar no tardó mucho en aparecer detrás de él.

—¿Te lo ha vendido Turrillas? —le preguntó.

Ambos estaban en el cubículo maloliente del baño, cuyas paredes estaban cubiertas de pegatinas antifascistas y de grupos de punk o rock. Fuera, entre el barullo del bar, sonaba la voz de El Robe, el vocalista de Extremoduro cantando Golfa. Miguel sonrió al escuchar la letra de la canción:

¿Y por qué no sale sola?

Porque no le da la gana.

Dice que si no se droga,

dice que no siente nada.

—Bueno, más bien se la he vendido yo —respondió orgulloso.

—¿Qué quieres decir?

—Me he metido en el mundillo. Pero no como Pedro, él es un camello de mierda. Lo mío es a gran escala. Visión de negocio.

—¿Estás de coña? No estarás metiendo la empresa, ¿verdad? Tu padre, si se entera…

Miguel hizo un gesto con la mano y se agachó sobre la cisterna del váter, después inhaló con fuerza.

—Mi padre no sabe nada. Confía en mí. De momento son envíos pequeños… —contestó limpiándose la nariz.

No le contó la verdad. O al menos no toda. No le dijo que había habido un problema con un envío y que ahora estaba amenazado. Ni que podría perder la conservera o acabar muerto porque no tenía dinero para pagar lo que debía. Aquello era un secreto. Tampoco mencionó lo que llevaba haciendo el último año, lo que escondía en la cabaña junto al Ebro.

Años atrás su padre se la había «regalado» de forma simbólica para que fuera su chamizo, un sitio donde pasar el rato con su cuadrilla. La cabaña estaba en completo desuso, no iban casi nunca, la familia de su madre tenía otra más grande, más nueva y cerca del pueblo. La suya era pequeña y vieja. Pero no le importó, se afanó en reformarla y durante años fue un punto de reunión con sus amigos. Ahora era otra cosa.

—Tienes que tener cuidado —le advirtió Gaspar cuando salían del baño.

—Cállate. Si no me das la brasa, cuando todo esté más asentado, te dejo entrar.

Gaspar le miró con ojos temerosos.

—No sé… Mi padre lleva sus propios negocios —respondió poco convencido.

—Ah, sí, se me olvidaba que tú no tienes huevos para plantarle cara a nadie.

Él no contestó.

Salieron de nuevo a la terraza del bar. La noche era cálida y Miguel estaba pletórico, se sentía vivo, preparado. Su vida había dado un vuelco en el último año y, sorprendentemente, todo —tanto lo malo como lo bueno— se debía a Pedro Turrillas.

Turrillas era algo mayor que él, un chaval de familia desestructurada que llevaba toda la vida moviéndose entre trabajitos temporales y trapicheos varios. El problema era que le gustaba demasiado lo que vendía, y que no tenía intenciones de prosperar.

Él había sido quien una tarde, después de pasarle como siempre, le había hecho la propuesta. Mucho dinero, pocos riesgos. O al menos eso había prometido. Más tarde le había presentado al jefe, un tipo latinoamericano llamado Armando que tenía ínfulas de Pablo Escobar. A Miguel no le había impresionado. Le había explicado el negocio, se había apuntado.

—Esto es algo serio, ¿tú me entiendes? Acá no andamos con jueguitos —le había amenazado.

A Miguel no le gustaban especialmente los latinos, no es que fuera racista, pero ¿por qué tenían que venir a su país? Por otro lado, las latinas eran otra historia. Había algunas en La Vid que no estaban mal. No es que le costara ligar, todo lo contrario: era alto, atractivo, encantador si la situación lo precisaba. Pero en La Vid no se hacían preguntas, ni tampoco llamadas. Y no había chicas que se quejaran, ni que se hicieran de rogar. Era algo fácil para pasar el rato.

Fue a través de Armando como conoció al Tata Ernesto. Era cubano y Armando le había explicado que era algo así como un brujo. Su protector.

—Mientras estemos con Ernesto, nada malo nos puede ocurrir. Estamos protegidos de males de ojo, de todas las desgracias —le había asegurado.

Así fue como llegó al Palo Monte, concretamente, a la rama de Palo Mayombe. Al principio, se mostró muy escéptico, nunca había sido muy partidario de la religión, ni de las normas, en general. Pero después, su percepción fue cambiando. Le invitaron a presenciar algunos de los rituales, y había algo en ellos que le fascinó. Puede que fuera el hecho de que se trataba de un culto primitivo, alejado de las convecciones sociales, quizá fuera la sangre, lo visceral de los sacrificios, el tabú. O las posesiones que presenció. Pero pronto empezó a acudir a más ritos, se contagiaba del éxtasis que vivía el Tata Ernesto, y comenzó a compartir sus convicciones. Aquello no era como ir a la iglesia los domingos, no había arrepentimientos, juicios morales, ni golpes en el pecho: lo que se prometía era control, inmunidad, poder.

Cada vez quedaba más con Ernesto a solas, y se implicó en el estudio del culto. El tata estaba sorprendido por su avidez de conocimiento —o quizá por el dinero que Miguel le entregaba por las consultas y los trabajos—. En pocos meses, le convenció para que le rayara. El Tata Ernesto le dijo que era pronto, pero aceptó. Y en aquella ceremonia Miguel murió. Aquello formaba parte del rayamiento, la muerte simbólica del iniciado, su renacer espiritual, recibir su nombre de mayombero, jurar. Y aquel verano, apenas hacía un mes, Miguel había conseguido su propia prenda. Ernesto se mostró reticente, pero sus dudas se disiparon cuando le ofreció una cantidad difícil de rechazar. Consiguieron los huesos en un cementerio de un pueblo cercano y la cabaña se convirtió en su propio cuarto del fundamento. Después del pacto con el nfumbi se sintió invencible. Comenzó sus propios trabajos y sacrificios.

Pero surgió un problema, uno grave: el problema con el envío, las amenazas de muerte. Y parecía que el espíritu no era capaz de resolverlo. Así que, Miguel tomó una decisión. Era una idea que llevaba tiempo rondándole la cabeza. ¿Qué se podría conseguir con un sacrificio mayor? Por supuesto, lo consultó con el nfumbi, quien debía estar de acuerdo. Y estaba convencido de que no solo había aceptado, sino de que se lo estaba pidiendo: era el precio a pagar por un poder ilimitado. Y pronto la idea dejó de ser un simple pensamiento para convertirse en la solución.

—¿Quieres otra copa? —le preguntó Gaspar.

Él negó con la cabeza. Llevaban un rato dentro de The Moon, la discoteca estaba llena: las luces de colores parpadeaban, y un Dj con el pelo de punta hacía aspavientos desde la cabina. En el ambiente flotaba el olor a pizza que llegaba de la parte superior, donde había un pequeño puesto de pizzas precocinadas. Miguel localizó a su víctima entre la multitud: Mariana.

Mariana era una presa fácil, una chica que había conocido en Logroño a través de Ernesto, y que andaba interesada en la santería. Se habían acostado algunas veces. Miguel la había elegido porque sabía que no sería difícil manipularla. Había tenido mucho cuidado para no dejar pistas que lo relacionaran con ella: si tenía que llamar lo hacía desde una cabina, la visitaba en persona y siempre en algún apartamento o motel. Se había inventado que estaba comprometido, y a ella pareció gustarle el morbo de mantener una relación secreta. Solo había un problema: había venido con una amiga que no se separaba de ella. Le había prometido llevarla a ver su prenda y revelarle algunos secretos de Palo Mayombe, además de drogas y sexo, claro. Ya se desharía de la amiga en algún momento.

Mariana le vio allí, parado en medio de la pista, y pensó en lo guapo que estaba en vaqueros y camisa, el pelo oscuro y la piel morena, el perfil impecable de su mandíbula. El Dj pinchaba un remix de Everytime we touch de Cascada y The Moon se venía abajo entre saltos y bailes. Miguel la miró y le devolvió una sonrisa perfecta.

40
Tarta de queso

Hacía muchos años que la casa no olía así. Mi abuela estaba en la cocina, preparando su famosa tarta de queso. Yo estaba sentada en el salón, salivando al pensar en la textura cremosa del pastel derritiéndose en mi boca. Por un momento, me sentí de nuevo como si tuviera diez años y estuviéramos en pleno verano, a pesar de que afuera la lluvia no cesaba. A través de los ventanales podía observar la cortina de agua cubriendo el jardín. Gabriel estaba a mi lado en el sofá, leyendo un libro que sujetaba con una mano, doblando la cubierta hacia atrás.

—No hagas eso. Lo vas a deformar —le reproché yo, que no entendía que fuera tan maniático para algunas cosas, y tan poco cuidadoso para otras.

Tuve que reconocer que se me hacía raro verle allí, en chándal. Sin que tuviera que irse a trabajar ni salir corriendo a primera hora de la mañana. Estaba de baja y tenía varias grapas en la cabeza, así que venir a visitarme y leer estaba dentro de las pocas actividades que tenía permitido realizar. El resto del tiempo lo pasaba con sus padres, intentando ayudarles a afrontar todo lo que había sucedido.

Mi abuela asomó la cabeza por el marco de la puerta.

—¿Podemos merendar ya? —pregunté yo impaciente.

—No seas agonías, que se tiene que enfriar —contestó.

Por suerte, aquella vez mi estancia en el hospital había sido corta. Llevaba ya dos días en casa. Me habían puesto un apósito en la herida de la cabeza, hecho varias radiografías, un TAC y me habían tenido veinticuatro horas en observación. No tenía ninguna contusión grave. Gabriel, por su parte, había recibido un golpe más fuerte y una buena dosis de GHB, pero tampoco nada de consideración. Las heridas que tenía ahora mismo no eran precisamente físicas. Apenas había hablado desde que le habían dado el alta; procesar lo que había ocurrido no estaba siendo fácil para nadie, pero especialmente para él.

—¿Quieres que te traiga algo? —le preguntó mi abuela a Gabriel.

Era su nuevo hijo predilecto.

—No, gracias. Estoy bien, Leonor —respondió él.

Mi abuela había llegado el día anterior de Donosti y había decidido quedarse en la casa con mi madre unos días para asistir a la oveja descarriada —y lesionada— que tenía por nieta, hasta que se recuperara. Pero antes que nada, me había hecho un interrogatorio digno del FBI.

—Pero, entonces ¿Miguel y Gabriel no son hermanos? Yo había oído que la madre se había casado embarazada, pero esto… —había preguntado.

—Son hijos de la misma madre, pero al parecer Rosa se quedó embarazada de un tipo que la dio de lado y Alfonso decidió casarse con ella aun sabiendo lo ocurrido. Nunca se lo contaron a nadie. Ni Miguel ni Gabriel lo sabían, pero cuando Miguel descubrió que tenía insomnio familiar fatal y que no había antecedentes en su familia empezó a sospechar, y por eso pidió una prueba de paternidad.

—Jesús. Pero y esa enfermedad, ¿la puede tener Gabriel?

—No, al parecer Miguel la heredó por parte de su padre. Así que Gabriel está fuera de riesgo.

—Menos mal, hija. Yo no he visto en mi vida el pueblo tan revolucionado.

En eso tenía razón. La detención de Miguel había provocado una conmoción generalizada. Era hijo de una buena familia, nacido y criado en el pueblo. Aparentemente, un buen hombre. El hecho de que fuera un asesino y traficara con drogas había caído como un jarro de agua fría. ¿Cómo era aquello posible? Era mucho más fácil digerir que los crímenes los hubiera cometido alguien de fuera, un temporero, como se pensaba, alguien ajeno y fácil de repudiar, de culpar. Pero la realidad era diferente. Y es que, además, Miguel no había caído solo. Como en un efecto dominó, había arrastrado con él a los Díaz de Tuesta, implicados también en la red de narcotráfico y en la trata de seres humanos con fines de explotación laboral. Tenía que reconocer que aquello me producía un especial placer.

Según nos había comentado Jone, que ahora estaba al cargo de la investigación, Miguel utilizaba los camiones de la empresa para enviar hachís camuflado en las latas de conserva a Países Bajos. Después, esos mismos camiones volvían cargados de speed que se encargaba de distribuir y vender en Navarra y La Rioja, principalmente. Miguel se había metido en el negocio hacía muchos años. Empezó a pequeña escala, pero después fue poco a poco ascendiendo hasta convertirse en el cabecilla de la red: todo un emprendedor. Tras el registro de su casa y de la conservera, se intervinieron más de cien kilos de speed, pastillas de éxtasis, viales de GHB y doscientos kilos de hachís. Aquello se sumaba a otros tantos, que habían encontrado en un almacén a nombre de los Díaz de Tuesta y en pueblos cercanos. La operación ya sumaba más de diez detenidos.

Miré a Gabriel de reojo, parecía estar muy concentrado en su novela. Estaba leyendo Olvidado rey Gudú, de Ana María Matute. Me tranquilizaba saber que tenía buen gusto para elegir lecturas.

—Me voy a ver a la María Luisa, pero no os comáis la tarta hasta que esté fría —se despidió mi abuela gritando desde el vestíbulo.

Menos de cinco minutos después, Gabriel y yo estábamos comiendo tarta de queso caliente en la mesa de la cocina.

—Increíble —sentenció él con una sonrisa.

Me gustaba verle sonreír, aunque fuera un poco. Quedaba mucho camino por delante, pero aquello era un comienzo.

—¿Qué tal llevas los días libres? —le pregunté.

Mi madre estaba tomando algo con Carmen, la madre de Paloma, y desde que habíamos salido del hospital, aquella era la primera vez que estábamos a solas.

—Intento que Jone me mantenga informado —respondió, cogiendo la pala para servirse otro trozo de pastel.

—Deberías desconectar un poco…

—Es difícil, Anne. Se trata de mi hermano.

Me quedé en silencio. Había muchas preguntas que todavía no le había hecho: no me había atrevido, sabía que serían dolorosas. Prefería esperar a que fuera él quien me lo contara todo.

—Hay otra víctima —susurró finalmente—. No es oficial pero… Una chica de Andosilla. Hace unos cinco años. No habíamos vinculado los crímenes porque murió decapitada. Parece que Miguel mataba cuando quería solucionar problemas. Si escucharas lo que dice… Habla como si no fueran personas, como si no tuviera importancia. Para él es un trámite más. No deja de hablar del muerto, de su poder. ¿Y sabes lo peor? Que está convencido de que funciona. De que cada vez que lo ha hecho, los obstáculos han desaparecido.

El disparo de Irene había sido aparatoso pero poco grave. Miguel estaba ya prácticamente recuperado y, al parecer, estaba hablando sin tapujos de lo que había hecho.

—Sabes que la enfermedad provoca un deterioro cognitivo… —dije sin mucho convencimiento, mientras intentaba alejar de mi mente la imagen de la chica decapitada.

—No. Mató por primera vez hace trece años, en perfecto uso de sus facultades. La enfermedad no tiene nada que ver con lo que ha hecho.

Yo sabía que tenía razón.

—Todo empezó ahí: la noche de The Moon. Fue cuando comenzó a matar —continuó Gabriel—. Por lo visto, su objetivo era Mariana, pero no pudo quitarse de encima a Lucía y la acabó asesinando también. Cometió errores, fue un crimen más impulsivo, era más joven. Yo le conozco, está muy seguro de sí mismo, pero supongo que ver que había tanto despliegue policial lo descolocó. Limpió bien el martillo y lo tiró de madrugada, pero no contó con un detalle: Daniel, el temporero. Se volvió paranoico y pensó que Daniel sabía que había sido él, que iba a contárselo todo a la policía. Quería matarle. Pero Ernesto se lo impidió, y al final amenazaron a Daniel y le obligaron a confesar.

—Todavía no termino de asimilar que fuera él quien las mató. Lázara ya había insinuado que había asesinado antes, pero nunca me imaginé que tuviera nada que ver con las chicas de The Moon.

—Me acuerdo perfectamente de esa noche… Cenamos juntos, como si nada. Se fue de fiesta, estaba normal, contento. Se me revuelve el estómago solo de pensarlo. Siempre me he jactado de tener mucho instinto como policía, sea lo que sea lo que signifique eso, y en más de diez años no he podido ver quién era en realidad mi hermano.

—¡No puedes culparte! Es imposible que lo supieras. No había nada que pudiera hacerte sospechar. Siempre crees que puedes solucionar todos los problemas del mundo, pero no es así.

—¿Sabes que fue él mismo quien robó los huesos del cementerio? —respondió ignorando mi comentario—. Al parecer Turrillas le ayudó, y a raíz de eso empezó a descubrir cosas y a acojonarse. Al final, Miguel empezó a temer que se fuera de la lengua y le eligió como víctima para el ritual. Un dos por uno.

—Pero ¿por qué volvió a robar huesos? ¿No tenía ya un nfumbi?

—Sí. Pero, al parecer, en la declaración dijo que pensaba que el otro nfumbi había perdido fuerza, o que no le obedecía, y decidió crear una nueva nganga. Imagino que en su cabeza todo tendrá sentido.

Me alegraba de que se hubiera animado a hablar. A pesar de que sabía que aquello era echar sal en las heridas abiertas.

—No intentes entenderlo, lo importante es que lo peor ya ha pasado —dije yo.

—Tantos años, Anne. Y nunca me di cuenta. Después de lo que pasó con las chicas, cuando condenaron a Daniel, mantuvo un perfil bajo. Se asustó. Pero continuó con los rituales habituales y los animales. ¿Cómo no noté nada? Fue ganando confianza con los años, y cuando surgió otro problema con el narcotráfico, mató a la chica de Andosilla. Se volvió más cuidadoso, igual que con Alina Neagu. Era su cliente desde hacía tiempo, pero se había encargado de que no les vieran juntos. Mandaba a Turrillas a buscarla, o le pedía que saliera. No entraba en el club. Aunque cometió el error de ir en su coche, y por eso, Crystal, una de las chicas, creyó reconocerlo. Pero se confundió. No era el mismo modelo, era el coche de Iker. No puedo culparla, la verdad es que el Seat Ateca de Miguel y el Suzuki Vitara se parecen bastante. Pero eso nos llevó a una pista falsa y a perder más tiempo… Debí hacerte caso la primera vez que viniste a hablar conmigo. Quizá hubiera podido evitar la muerte de Alina.

—No hubiéramos podido, ninguno de los dos. Deja de torturarte, por favor.

—Quizá sí. Había pistas, pero no supe reconocerlas. Miguel bajó la guardia por la enfermedad y la desesperación: dejó los cuerpos de animales a la vista, mató a Turrillas, con quien todo el mundo sabía que tenía relación y… bueno. Si no lo hubiera impedido Irene, hubiera hecho lo mismo con nosotros.

Irene. Una pieza clave en aquella historia. No había sabido nada de ella desde aquella fatídica noche, había querido darle las gracias, pero Paloma me había dicho que no quería ver a nadie.

—¿Sabes algo de cómo de avanzada está la enfermedad? —le pregunté a Gabriel.

Sabía que era un tema espinoso. A pesar de que su hermano fuera un monstruo, la realidad era que su sentencia de muerte suponía un dolor añadido para Gabriel y para sus padres. No podía imaginarme lo que estarían sufriendo.

—Pueden ser meses, años… probarán diferentes terapias, pero no hay nada que evite el final. De momento, todavía puede dormir, aunque sea un par de horas al día. Por lo visto, también tomaba dosis bajas de GHB para intentar conciliar el sueño.

—¿No hay ninguna alternativa?

—Al parecer, no. Es una enfermedad muy rara, la sufren tan pocas personas que es difícil visibilizarla. La prensa se queda con el titular sensacionalista: «La gente que deja de dormir», pero es neurodegenerativa y es tremendamente duro para el paciente y para sus familiares. Ojalá se investigue más, pero ya será tarde para Miguel. Aunque supongo que tampoco podemos lamentarnos, ¿no?

—El dolor es libre.

—Y egoísta —respondió él.

Yo partí otro trozo de tarta y le tendí la cuchara.

—Venga, este, a medias —sonreí.

41
La torre

A veces ocurre algo que hace que todo tu mundo se desmorone y que tu vida dé un vuelco. Algo que provoca que tengas miedo, que te sacude con tanta fuerza, que te deja con los huesos al descubierto. Pero, en ocasiones, ese cataclismo viene acompañado de una clarividencia posterior. Cuando el ruido cesa y respirar deja de doler, eres capaz de poner en perspectiva todo aquello que antes no eras capaz de ver. De tomar decisiones que no tenías claras. La niebla se disipa y, tras el mazazo, de repente descubres que las cosas que creías tan importantes, no siempre lo son.

Por suerte, Oier era una persona comprensiva y sentado frente a mí en el jardín de la casa, bajo el sol de principios de marzo, parecía más preocupado por mi salud que por nuestra ruptura, que no le había pillado en absoluto por sorpresa.

—Sabía que algo pasaba, no soy tan tonto. Pero te dejé tiempo. Eras tú quien debía dar el paso.

—Lo siento tanto… debí haber hablado antes contigo —me disculpé.

—La realidad es que no puedo hacer que me quieras, ni ahora ni nunca. Y seguir juntos de esa forma solo acabaría por hacernos infelices y convertirnos en dos personas que se hacen daño.

—Lo sé. Pero aun así me gustaría haber actuado de otra manera.

—No tiene sentido que le demos vueltas a lo que podría haber sido. Te conozco, Anne. Podría enfadarme y gritarte y todas esas cosas… Reconozco que he tenido ganas, pero no quiero que sea así como acabe esto. Estoy triste, no te voy a mentir. Pero se me acabará pasando.

Le cogí la mano por encima de la mesa y nos quedamos en silencio unos minutos. La luz del sol le arrancaba reflejos rubios a su pelo despeinado. Me di cuenta de que le iba a echar de menos.

—Te echaré de menos por Madrid —dijo como si me hubiera leído la mente.

—Seguro que nos volveremos a ver, iré a visitar a mi madre.

—Nos tomaremos un café, entonces.

—¿Un café? —dije decepcionada—. Yo estaba pensando más bien en tus famosas croquetas.

—Ya veremos —respondió con una sonrisa.

Nos despedimos con un abrazo y lágrimas en los ojos por lo que pudo haber sido y no fue, pero también sabiendo que aquello era lo mejor para los dos. Después, me quedé un rato sentada, sola en el patio trasero. La casa estaba llena de gente, de visitas a todas horas, y necesitaba un rato de desconexión. Mi madre y mi abuela seguían afincadas allí y Paloma y Abel entraban y salían cuando querían. No recordaba la última vez que la mansión había tenido tanta vida.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó Paloma cuando volví de mi encuentro o mejor dicho, de mi despedida, con Oier.

—Bien, dentro de lo posible. Aunque ha sido muy triste. Pero sé que es lo que tenía que hacer, le debía esa conversación.

—Has hecho bien. Las relaciones acaban, y tú yo sabemos que nunca has estado enamorada de él.

—Tienes razón —coincidí.

—Lo que me lleva al siguiente punto. Ahora que lo habéis dejado, ¿puedo pedirte su número? —bromeó.

—Compartir es vivir —respondí yo sin poder evitar sonreír.

—Ahora que seremos vecinas, creo que vamos a compartir mucho. A todo esto, ¿por cuánto me alquilarías una habitación?

Antes de que pudiera responder, Abel entró por la puerta del salón con una cerveza en la mano y se sentó junto a nosotras en el sofá.

—¿De que estáis hablando? —preguntó.

—De que Anne se queda —contestó Paloma.

—¿Por fin te has decidido?

—Bueno, la verdad es que creo que es lo que quería desde hace tiempo, pero no me atrevía a dar el paso. Y ahora, después de todo lo que ha pasado, parece que es el momento de cambiar mi vida.

—La torre —dijo Paloma muy convencida.

—¿Qué torre? —pregunté desconcertada.

—¡La del tarot! Las convicciones que se desmoronan, la destrucción absoluta de todos los cimientos de tu vida para volver a empezar… ¿te suena?

Abel puso los ojos en blanco.

—Hubiera preferido no tener que pasar por todo esto para tomar la dichosa decisión… —me quejé yo.

Paloma se encogió de hombros.

—No todo se elige en la vida. Mira a mi hermana. Cuando se reencontró con Miguel unos meses atrás, ni se imaginó lo que iba a pasar.

—¿Llevaban meses liados? —preguntó Abel.

—Sí, dos o tres. Por lo visto, al principio lo llevaban más en secreto, no quedaban por aquí. Se encontraron en una de las visitas de Irene, ella estaba mal con Raúl, bebió mucho y… os podéis imaginar el resto. Se repitió varias veces y, después, Irene quiso dejarlo. Pero en el entierro de tu padre, Abel, se volvieron a ver. Miguel le contó lo de su enfermedad y ella volvió a caer. Y esta vez se dejó llevar.

—No puedes culparla, nadie sabía nada —comentó Abel—. Además, si ella no hubiera aparecido Gabriel y Anne no estarían aquí.

—No la culpo, bastante tiene ya. No se perdona haberse dejado engañar, haber tenido miedo y haber tardado tanto en volver. Pero, por una vez y sin que sirva de precedente, la entiendo. Lo importante es que al final tuvo valor, mucho más del que hubieran tenido otros.

Abel y yo cruzamos una mirada de incredulidad.

—¡Vaya! Eso sí que es una sorpresa. ¿Estaremos presenciando la reconciliación del siglo? —dije.

Paloma chasqueó la lengua con fastidio y se removió en el sofá.

—¡No exageremos! Da igual lo que haga, Irene seguirá siendo virgo.

—Ah sí, se me olvidaba. Ese factor tan importante en las relaciones interpersonales: el horóscopo —respondió Abel con sarcasmo.

—No eres el más indicado para hablar de relaciones interpersonales. Te recuerdo que tu elección de amistades deja mucho que desear. Dime, ¿de quién prefieres hablar primero? ¿Del putero cazador o del traficante de drogas que tenía trabajadores explotados? —contraatacó Paloma.

—Eso es un golpe muy bajo —protestó él—. Además, si Irene no hubiera cazado durante años, no hubiera tenido una escopeta en casa ni habría sabido disparar, y esta y Palacios habrían palmado.

—¿Esta? —pregunté yo ofendida.

—¡Ah! ¿Así que ahora eres Charlton Heston y perteneces a la Asociación Nacional del Rifle? —le respondió Paloma.

Después se enzarzaron en una discusión llena de pullas, que acabó derivando en un debate sobre los veganos, Donald Trump, y la caza. Me aburrí de ellos y les dejé chillándose en el salón.

—Anne, maitia. ¿Qué les pasa a Paloma y Abel? ¿Se han enfadado? —me preguntó mi abuela al verme entrar en la cocina.

Mi madre y ella estaban preparando bacalao al pil-pil. Dalí revoloteaba entre sus pies sin perder de vista la comida.

—No, no te preocupes. Es que son así —respondí.

—Y tú, ¿estás bien? —quiso saber mi madre.

Yo sabía que se refería a mi conversación con Oier.

—Sí, mamá. Las cosas han ido como tenían que ir.

—¿Ya les has contado a todos que te quedas?

—No, a todos no.

Faltaba Gabriel. Desde la tarde de la tarta de queso, un par de días atrás, no nos habíamos vuelto a ver. Habíamos cruzado algún mensaje, pero nada más. Él estaba con sus padres, que estaban destrozados. Los periodistas merodeaban como tiburones que olían la sangre fresca, el caso era muy jugoso: rituales, sacrificios humanos, una enfermedad rara… estaban encantados intentando obtener el mayor número posible de detalles escabrosos. Había programas especiales sobre el caso en la televisión y en Youtube, las fotos de las víctimas cuando aún estaban vivas llenaban los telediarios junto a imágenes de Miguel. En las redes sociales había llegado a leer comentarios que aseguraban que los Illuminati estaban detrás de todo. Por no hablar de que ya habían empezado a surgir de entre las cloacas los primeros admiradores. Para las familias de las víctimas, Gabriel y sus padres todo aquello tenía que estar siendo un infierno.

—Ya tendrás tiempo —intervino mi abuela—. Ahora tienes que descansar, aprovecha los días que te quedan de baja. ¿Queréis echar luego una partida de brisca?

—¿Ya estás con el mono, mamá? —preguntó mi madre mientras le daba a Dalí un trozo de pan.

—¡Uy! ¡El mono, dice! Lo que pasa es que yo aquí todo el día viéndoos las caras sin hacer nada, pues me aburro.

—Gracias, abuela.

—Que no es a las malas, ¿eh? Pero oye, que si no queréis jugar, me voy a ver a la María Luisa y que me cuente qué ha pasado con el marido de la Puri, porque dicen que, de repente, viene poco, pero no creo que se hayan divorciado a esas edades. Aunque quién sabe, porque ahora…

—Vale, luego jugamos a las cartas —sentenció mi madre.

Me senté en la mesa y traté de asimilar que, a partir de ahora, aquel sería mi nuevo hogar. Cocinaría allí, dormiría allí, dejaría mi minúsculo apartamento por aquel caserón en medio del campo. Cambiaría el bullicio de las calles de Madrid por la quietud del pequeño pueblo. Tenía que reconocer que sentía vértigo y estaba nerviosa. Iba a empezar una nueva etapa, con todo lo que aquello conllevaba. Después de lo convulsos que habían sido los últimos meses, necesitaba descansar, pero, por otro lado, por primera vez en mucho tiempo, tenía las ideas claras. El cambio de residencia no vendría solo. Todavía tenía muchas cosas por hacer.

El olor del bacalao llenaba la cocina y mi madre y mi abuela discutían sobre uno de los pasos de la receta. Miré por la ventana y vi que seguía lloviendo. Pensé en Abel, en Paloma, en Gabriel, en El Volcán y en el río y los campos interminables de trigo. Y supe que había tomado la decisión correcta.

Epílogo

Volvía a hacer calor. Me levanté de la cama excitada, no podía llegar tarde al nuevo trabajo. Le abrí la puerta a Dalí para que saliera al jardín. Escuché la voz de Gabriel llamándome desde la cocina.

—He hecho café y tortitas —anunció.

—¿Tortitas de verdad o de avena? —pregunté mientras me sentaba en la mesa.

Él se agachó y me besó en los labios. Olía bien. Ya llevaba dos horas despierto, había salido a correr y se había duchado.

—Son de avena, pero están muy buenas.

Yo gemí decepcionada.

—El próximo día preparas el desayuno tú si quieres —protestó.

Miré el reloj que había colgado de la pared. Tenía menos de una hora para comer, ducharme y arreglarme. No pasaba nada, me gustan los retos.

—¿Estás nerviosa? —preguntó.

—Un poco. Me da miedo no hacerlo bien, ya sabes, es la primera vez que voy a escribir artículos serios.

—Y sabes hacerlo. Te han elegido por algo, tienes que creértelo más.

Yo asentí con la boca llena de tortitas. No estaban mal, un cierto regusto a serrín, pero pasables.

Cincuenta y ocho minutos después salí disparada por la puerta principal hasta el coche. Estaba cerrando la verja de salida cuando me di cuenta de que llevaba unos días sin recoger las cartas del buzón. Esperaba que no se me hubiera pasado algo importante. Bajé rápido y abrí la caja metálica. Me imaginé que el cartero debía pensar que aquella parecía la casa de la familia Adams. La verja de metal, los árboles, la mansión asomando al fondo…, cada vez que pedíamos algo por internet era un show. Recogí el correo. La propaganda no llegaba hasta allí así que había solo tres cartas. Dos eran del banco, la tercera no tenía remite. Le di la vuelta extrañada: estaba a mi nombre.

Volví al coche y lancé las cartas sobre el asiento del copiloto. Abrí la ventana y disfruté del aire cálido mientras dejaba atrás la casa, encendí la radio y canturreé el estribillo de Vienna de Billy Joel. Todo parecía ir mejor que nunca. Sin embargo, no pude evitar mirar de reojo la carta sin remitente. Y sin saber por qué, tuve un mal presentimiento.

Agradecimientos

¡Qué ilusión estar otra vez aquí!, escribiendo las últimas palabras que leeréis en esta novela. No sé si os habrá gustado o no, pero lo que sí os puedo asegurar es que me he dejado la piel para hacerlo lo mejor posible. Y os prometo que no ha sido nada fácil. Por supuesto no lo hubiera conseguido sola, sin la ayuda de todas esas personas que me aguantan, que me ayudan y que me sostienen durante todo el proceso.

Así que toca dar las gracias.

Gracias a mi madre, siempre, por ser la primera en leerme desde que escribía cuentos de unicornios. Por guardar todos mis relatos como si fueran tesoros y por apoyarme en este sueño.

A Edu, por creer en mí más allá de lo razonable, por la sonrisa constante.

A Cova, porque sin ella no habría libro. Por todos los desvelos, crisis y horas de conversaciones por Zoom. Reconozco que me sorprende que aún sigamos cuerdas.

A Gonzalo y a Pablo, por luchar porque todo saliera lo mejor posible y mimar mucho esta novela.

A mi primo Jon, por ser una vez más mi consultor sobre todo tipo de temas, por sus anécdotas y por enseñarme todas las marcas que existen de tractores y cosechadoras.

A mi abuela Conso, por prestarme trozos de su historia, de sus memorias de juventud en Basauri. Por ser la abuela más atípica que conozco.

A Ricardo Ortega y Fátima Ortigosa, del Instituto de Formación Profesional en Ciencias Forenses, por resolver todas las dudas que tuve sobre criminalística, que no fueron precisamente pocas.

A Mikel Santamaría, jefe de Comunicación de la Policía Foral de Navarra, por ayudarme a construir a Gabriel y a conocer mejor el trabajo que realizan. Por contestarme siempre con ilusión y paciencia.

A Marina, Rebeca y Lydia, por enseñarme lo que es tener rasmia y darle nombre a Oier. A Amanda y María, por las clases de biología y filología. A Virginia, por ser mi compañera de escritura desde el colegio.

A Pilar Grass, por las consultas de tarot y por confiar siempre en mis proyectos.

A Vero y a Ana y a todas las amigas que me han aguantado mientras escribía.

Y, por supuesto —una vez más—, a vosotros, lectores. Porque sin vosotros no habría libro, ni Anne, ni Gabriel, ni Casa del Mexicano. Gracias por darle vida a las historias, por convertirlas en realidad.

Si os ha gustado la novela —y si no, también—, podéis dejarme una reseña o escribirme en mis redes sociales:

@nagoresuarez

¡Gracias a todos por acompañarme en este viaje! Nos vemos muy pronto.

NAGORE SUÁREZ (Madrid, 1994) estudió Periodismo y tiene formación en Arqueología y Ciencias Forenses. También ha estudiado Creatividad y ha trabajado como copywriter en publicidad. En junio de 2019 su hilo de Twitter titulado El ángel de la guarda consiguió más de un millón y medio de impresiones y ganó el Premio del Público patrocinado por Ámbito Cultural y el Premio El Corte Inglés al mejor hilo de thriller y misterio.

Desde entonces, los hilos de misterio de Nagore se han convertido en virales y millones de personas los han leído. La música de los huesos, su primera novela, fue un éxito de crítica y de ventas.