Mundo de extraños es la historia de Tobías Hood, hijo de una familia izquierdista de editores londinenses, enviado a África del Sur para regentar la sucursal de su firma. Tiene 26 años y va dispuesto solamente a vivir una experiencia personal: escéptico en cuanto al ambiente de progresismo sofisticado en que ha vivido, y deseoso de gozar de los privilegios de su clase, es hostil a toda causa o movimiento redentorista racial.

Pero pronto se ve envuelto en una doble e insostenible vida: de un lado la sociedad de los ricos de ascendencia inglesa, con sus fiestas y sus cacerías; de otro, la de los barrios negros. El dramático desenlace de su amistad con un joven e inconformista indígena decide definitivamente al protagonista a quedarse en África para luchar en favor de los negros.

Nadine Gordimer

Mundo de extraños

ePub r1.1

German25 23.03.18

Título original: A World of Strangers

Nadine Gordimer, 1958

Traducción: M. Luisa Borrás

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda

quite flores y letras del arco donde duermes

y un niño negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.

GARCÍA LORCA

Odio los rostros de los campesinos.

Así pensaba el día en que el barco ancló en Mombasa y vi a los africanos por primera vez. El muelle entero era un hervidero de ellos, todos con sus rostros momentáneamente apartados de su quehacer cuando entramos. En la calma que siguió al pararse los motores del barco, los vi claramente. Rostros pesados, bovinos, embrutecidos, en los que se posa la emoción como la mosca se posa un instante sobre el buey y de los que desaparece también como las moscas, revoloteando, a causa de alguna sacudida del animal, sin que en ningún momento llegue a ser más consciente que la mera crispación de un músculo. Los odiaba en Inglaterra, aquellos rostros de los senderos del campo, aquellos rostros enrojecidos, que reían sin saber de qué. Los de aquí, los del muelle, entre embalajes, brillaban negros en lugar de rojos bajo el sudor, y los ojos inyectados en sangre eran de color castaño en lugar de aquel azul desteñido, vacuo, espacial. ¿Qué ocurre con tales rostros si por fin, instigados y azuzados como bestias de carga, llegan a encolerizarse quebrando su tensa paciencia y se rebelan? No puedo imaginarlo. Yo conocía solamente los rostros perspicaces, angulosos, penetrantes, modelados por libros, dudas y ambiciones que, en la cólera, imitan el espléndido horror de las gárgolas de Notre Dame. Y los únicos africanos que hasta entonces había conocido —algunos estudiantes de Oxford, dos escritores y un pintor de Londres— pertenecían a la clase de las gárgolas, rostros magníficamente cincelados en la lucha por llegar hasta donde habían llegado.

Mientras pensaba así, estaba sentado ya en la lancha que nos conducía desde el barco a la orilla (nuestro barco era demasiado grande para acercarse al muelle) entre Mrs. Turgell y su hija Rina, y asentía complacidamente a sus exclamaciones ante la belleza de las palmeras.

—¡Ese verdor! ¿Puede usted creerlo? ¡Le da a uno sed! —decía Mrs. Turgell incorporándose como un niño inquieto.

Y por una vez su hija se le asemejaba, con su largo cuello joven igualmente retorcido, y gritando:

—¡Oh, mamá! ¡Mira, mira!

—Exactamente como sacado de un libro de Somerset Maugham —dijo Mrs. Turgell volviéndose a mí con aquella mezcla de alegría y seducción que la hace irresistible, porque muestra con ello hasta qué punto le es indispensable que uno sienta lo mismo que ella por romántico o tonto que parezca—. ¿Se puede imaginar más maravilloso abandono que vivir en una de esas chozas con techo de paja con una hermosa muchacha nativa, una polinesia o algo así, de largo cabello negro?

—¡Vaya tontería, mamá! —dijo la hija a modo de reproche en nombre del sentido común.

Y su madre, riéndose, puso su mano sobre las mías, que yo apoyaba en mis rodillas.

Mrs. Turgell no coqueteaba conmigo aunque supiera, y yo también, que me gustaba más ella que su hija. En realidad, ella se gustaba más que le gustaba su hija. Era como un acuerdo tácito entre nosotros, tomado durante aquella amistad de una semana a bordo. Yo no era lo bastante joven —expresión que las mujeres adoran— para poder ser su hijo, pues ella tendría unos cuarenta años y yo veintiséis, pero de todos modos sólo tenía ocho más que su hija. Las vi a las dos por primera vez en una agencia naviera de Venecia cuando aguardábamos turno para tomar los billetes de embarque y casi al instante sentí un profundo desagrado al oir sus agudas voces inglesas, tan familiares para mí. Pero cuando llegamos a Mombasa casi eran ellas las únicas personas de a bordo con las que había trabado algo así como una estrecha relación. En un principio me pareció que no iba a tener conversación más que con los oficiales y con los pocos italianos ante los que las vi pavonearse de su italiano teatral, pero un día, antes de comer, la señora Turgell se deslizó sobre el taburete del bar al lado mío y casi inmediatamente inició una amable charla, como dispuesta a prescindir del hecho de haber reconocido en mí a uno de esos «estirados ingleses» a los que ella también pertenecía y que muy a menudo eran blanco de sus burlas e incluso de su menosprecio.

Mrs. Turgell, Rina y yo bajamos juntos a tierra y pasamos también el día juntos en Mombasa, o mejor dicho, Stella (ya que Mrs. Turgell insistía en que la llamase así) y yo pasamos el día juntos, perdiendo y encontrando alternativamente a Rina, como ocurre cuando se sale con un perrito sin correa. Al salir del muelle yo hubiera querido tomar un taxi que nos llevara al centro de la ciudad, pero Stella opinó que sería más divertido ir paseando y «explorar» sobre la marcha (explorar era una de las sugestivas palabras de colegiala, tan abundantes en la conversación de Stella). No habíamos avanzado mucho por aquella amplia carretera bordeada de espléndidos árboles que la salpicaban con su sombra, sus flores y la vaina de sus semillas, cuando Rina desapareció dentro de una especie de almacén, con aquellos pantalones verdes de confección que al andar ondeaban alrededor de sus largas piernas y con aquellas sandalias baratas con palmeras en rojo y verde, compradas en Port Said y que chasqueaban contra sus delgados pies desnudos. Un mambo de muchacho con rostros de artistas de cine estampados que colgaba sobre sus pantalones, completaban el atuendo, y gracias a este conjunto pudo su madre —que llevaba un traje de gran vestir encantador que realzaba su graciosa figura, dejando al descubierto los delicados hombros y la parte alta de su pecho— reconocerla en la oscuridad del almacén.

Entramos tras la muchacha y hallamos también en el interior a algunos compañeros de travesía. El cónsul, acompañado de su madre y su mujer, iba de acá para allá palpando los manojos de colmillos de elefante de todos los tamaños, colgados del techo o amontonados en el suelo. Con esa vehemencia con que a la gente le gusta comunicar la información recién adquirida, Rina y el resto del pequeño grupo nos pusieron al corriente, interrumpiéndose y corrigiéndose unos a otros, de lo que el dependiente del almacén acababa de decirles acerca de los precios de los colmillos de elefante. El cónsul, aunque era aquél su primer destino en África —hacía el viaje para tomar posesión de su nuevo puesto en el Congo Belga— hablaba en voz baja sobre el mercado del marfil con el aplomo de alguien acostumbrado a lo exótico. Deduje de ello que debía de haber vivido algunos años en los Balcanes y en Turquía.

—¡Pobrecitos! —dijo Rina rozando con su sandalia la diminuta curva de un colmillo de cachorro de elefante. Y yo comprendí que con el tiempo llegaría a ser una de esas mujeres inglesas que sólo son capaces de amar a los animales: débiles, mudos e indefensos.

Salimos todos juntos afuera, al sol. Formábamos un grupo abigarrado, irresoluto, que no sabía adónde dirigirse. La mujer del cónsul permanecía callada, pero su mirada era bastante elocuente; adiviné que le hubiese gustado atreverse a apoyar a Rina cuando, en el interior del almacén, dijo:

—Vamos a buscar la calle Kalindini. Es la calle donde están las tiendas en que se pueden comprar topacios. Mamá, quiero un gran topacio alargado para mi dedo meñique.

—Son joyeros indios, creo —añadió la esposa del cónsul como si lo dijese por pura cortesía y aquello no le interesara lo más mínimo.

—A mí también me gustaría ver cómo fabrican sandalias —dijo Stella.

Y así la expedición que salió para ver «lo digno de verse» amenazó con convertirse en una esas tediosas expediciones que recorren las tiendas de objetos exóticos y en las que los hombres se dejan remolcar pasivamente por las mujeres.

El cónsul había embarcado en Port Said. Tenía todas las características físicas que distinguen al inglés típico de alta clase media de que yo carecía. Mi aspecto era una caricatura tan perfecta de lo que, en la maliciosa opinión popular, debían producir mi educación y mi ambiente, que parecía hecha a propósito, alegre maquinación de unos genes aburridos; si bien no por ello me hacía ilusiones de haber escapado al sello de las Islas Británicas, que por así decirlo llevaba marcado en los lomos. Tengo los ojos castaños y el pelo del mismo color, pero no todo lo lacio que debería ser el de un anglosajón. De todos modos, mis amplias facciones y mi cabeza demasiado grande sobre un cuerpo rechoncho corresponden exactamente a un personaje de Dickens. Naturalmente, no a uno de sus esbeltos Copperfields, pero sí a uno de los amigos de los protagonistas, a uno de aquellos fieles amigos de ojos grandes, oscuros e inteligentes que saben compensar su poco atractivo físico… etc. En Oxford me habían sugerido esta idea, pero yo la confirmo por mi cuenta. El cónsul era alto —cosa inevitable—, anguloso, de pies grandes, anchos hombros y un rostro alargado de patricio con cejas muy pobladas sobre sus hermosos ojos grises que parecían azules cuando miraba el cielo o el mar. Conservaba todo su pelo lacio y gris. Era de tipo celta y supongo que tiempo atrás debió de tener el pelo negro. Su madre era exactamente como él (doy preferencia a la posición social más que a la exactitud biológica), casi igual de alta, y en todo momento, de pies a cabeza, igual de distinguida. Se llamaban por el nombre, como si estuviesen representando una obra teatral:

—Mamá, ¿quieres tomar el té ahora?

—Sí, Hugh, creo que sí.

A la esposa jamás le daban nombre alguno.

—¿Dónde está?

—Abajo en el camarote, supongo.

Algunas veces, si el cónsul se veía forzado (realmente parecía así) a contestar por ella en su presencia, lo hacía con un «mi esposa», dando a esta expresión un curioso tono legal, tal y como un juez se referiría a su demandado o a su demandante. Los primeros días, mientras navegamos por el Mar Rojo, bajo la pesadilla de un calor asfixiante, como si el mundo hubiera cesado de girar, de modo que el recuerdo de lo que vimos o hicimos entonces parece un sueño ahora, ella no se dejó ver por cubierta en absoluto. El calor o tal vez el mareo la retenían en su camarote. El cónsul y su madre estaban solos a las horas de las comidas, y en la sala de juego con aire acondicionado en la que yo había jugado varias veces con ellos al bridge, ateridos como viandas demasiado refrigeradas; si por casualidad nuestras manos se rozaban, retrocedían inmediatamente a aquel contacto como de pescado o de carne congelada.

No tuve idea de la existencia de la esposa hasta que, el primer día en que nos despertamos en medio del Océano Indico y de la corriente tempestuosa del monzón, me sentí atraído hacia una lejana cubierta por el ladrido de un perro y descubrí que no se trataba de un perro sino de tres, alojados en perreras especiales. Los tres estaban fuera de su perrera y rodeaban, alborozados y serviles, a una mujer de pequeña estatura, regordeta, de minúsculas facciones hundidas en una cara grande y redonda. Unos mechones de pelo castaño, rizados, que un extraño tinte rojizo convertía en un limbo luminoso, agrandaban todavía más su rostro. Hasta yo, que nada conozco de las sutilezas del maquillaje femenino, comprendí que el suyo era un error. Sus mejillas, ya de por sí rubicundas, estaban coloreadas por redondeles de otro tono de rojo. Era una cara asombrosamente inocente en toda su vulgaridad. Me presentó a los perros, se puso en cuclillas, se encorvó para mejor rodear con sus brazos el cuello del mayor, un perdiguero canelo, y apoyar su mejilla contra sus orejas. Como Rina —pensé—, debe de ser una de esas mujeres que sólo quieren a los perros; pero sin saber por qué tuve la sensación de que los quería de otro modo y por motivos diferentes: aquella mujer se colgaba del cuello del perdiguero, el primer día que la vi, como un niño comparte su silencioso cariño con un animal cuando le falta el cariño de los seres humanos. En su caso no podía decirse que no fuese capaz de querer más que a los animales, sino más bien que aquellos animales era todo lo que poseía para amar.

Realmente estaba grotescamente desplazada entre el cónsul y su madre. Siempre lucía un variado surtido de bisutería, como si en nerviosa y apresurada confusión, en el último instante, no hubiera sabido qué pieza escoger. Aquel día, en Mombasa, quizás en honor del paseo por tierra firme, se había adornado aún más atolondradamente si cabe que de costumbre: un collar egipcio de turista, a imitación de los enormes collares de cuentas a franjas hallados en la tumba de Tutankhamon, se daba de trompazos con un chillón vestido estampado en el que llevaba prendida una cabeza de zorro de diamantes con dos rubíes por ojos, y de los lóbulos de sus orejas pendían, bajo los rizos del pelo, sendas flores de plástico. Allí, en la joyería hindú, se mantenía tímida y excitada, junto a su esposo y a su suegra, muy altos, fríos y desvaídos, al lado de la puerta. En su gordezuela mano cargada de anillos, alzada en forma de cazoleta, sostenía un gran topacio como una gota de lluvia ligeramente teñida de herrín. El cónsul bajó su mirada sobre ella sin descruzar las manos, apoyadas en el bastón que mantenía ante su blanco traje tropical. De modo parecido, la madre sostenía una sombrilla blanca en posición de descanso:

—Por favor, no olvides tu talla —dijo él.

Su voz, como sus ojos, estaban fijos en algo por encima de los rizos rojizos. Su esposa volvió al mostrador con su mano cuidadosamente alzada. No sé si él le compró o no un topacio que estuviera o no de acuerdo con su estatura, porque, con gran sorpresa y alivio por mi parte, Stella se dirigió a mí en aquel momento y susurró:

—Vámonos. Es lástima perder la mañana en regateos. Después de todo, no creo que sean auténticos.

La tienda había ido llenándose de gente del barco y seguían llegando más, porque al pasar por delante y ver que dentro estaban algunos compañeros de viaje, todas las mujeres se entusiasmaban con la idea de poseer un topacio. Algunos discutían de precios y quilates, y un hombre, orgulloso de sus aptitudes para tratar con los «indígenas» de cualquier país, hacía saber al joyero que si un perito de Johannesburg dictaminaba que las piedras eran sintéticas, le demandaría judicialmente. Rina, sacando las caderas al abalanzarse sobre el mostrador, daba su opinión a cada nueva compra en su más chillona vocecita de inglesa. Luego se abalanzaba de grupo en grupo:

—¿Qué? —preguntó sobre los racimos de cabezas que regateaban—. No, yo no vengo. Mamá, eres horriblemente tacaña. ¿No podría quedarme siquiera uno chiquitín? Mira éste que está un poco ahumado.

La madre fue a su encuentro a través de la gente y estuvieron discutiendo un rato en voz baja. Pero luego Stella se reunió conmigo en la puerta sin ella.

—Venga, salgamos —dijo con sequedad, porque la actitud de su hija la había molestado.

Sus buenos modales y la agradable apariencia de ecuanimidad aprendida de niña, encubrieron inmediatamente su irritación. A la ligera dijo:

—Me pregunto qué es lo que pasa entre el cónsul y esa pobre criatura.

—Que es más bien espantosa, ¿no le parece? Creo que uno se siente molesto al ver lo poco que él disimula la vergüenza que le da ir con ella, pero al mismo tiempo hay que reconocer que no es la clase de esposa que a uno le gustaría tener.

—Es desesperadamente vulgar, de acuerdo —dijo Stella—. Pero también lo son ellos a su modo, ¿no cree? ¡Con ese impecable aspecto de funcionario y esa inmunidad diplomática frente a la vida! Y esa feroz vieja señora que parece un carabinero y se cree una reina, estoy segura de que en las venas sólo tiene té de China, pero el corazón lo tiene lleno de veneno. ¿Se ha fijado cómo tienen uno y otra las aletas de la nariz? Claramente arremangadas.

Me reí:

—¿Y qué significado tiene eso?

—Siempre me han hecho poca gracia esa clase de narices —dijo prudentemente.

Stella era exactamente de esa clase de mujeres que creen en el significado oculto de ciertos rasgos fisonómicos, del mismo modo que también creen en presagios y en portentos.

—La gente es fascinadora, ¿no cree?

Este súbito pensamiento la animó de nuevo; incluso retuvo el paso, subyugada por una repentina vehemencia. En otras ocasiones yo ya había observado momentos de tensión en su estado de ánimo que surgían como ahora, al pronunciar una trivial generalidad que reafirmaba un concepto para ella definitivo o traía a su mente un concepto que había olvidado o temía olvidar.

Como ya he dicho, había algo en aquella mujer que le hacía a uno sentirse grosero si no atinaba con la reacción adecuada a sus súbitos entusiasmos, cosa nada difícil, por lo demás, aun en el caso de que no participara de ellos. No creo que a mí la gente me parezca «fascinadora» del mismo modo que a ella, pero sin embargo charlamos y reímos compartiendo aquella inconsecuente alegría durante todo el trayecto en taxi hasta la playa de Nyali.

Se cambió antes que yo —supongo que debía de llevar el traje de baño debajo del vestido— y cuando salí de detrás de mis matorrales con la camisa y los pantalones arrollados bajo el brazo, ella ya se había adentrado en aquel mar transparente y turquesa. Aunque, calculaba yo, ella pertenecía a la generación de los «veintes», cuando las muchachas «eran capaces de todo», tal vez incluso con más resolución que las de hoy, su actitud en el agua la colocaba automáticamente fuera de la generación de las muchachas que yo conocía y con las que acostumbraba a nadar en mi país o en mis vacaciones en Italia o en Francia. En realidad no se puede decir que nadara, sino que lo que hacía era más bien mantenerse a flote tranquila y suavemente, hablando, muy cerca de la arena. No usaba gorro de baño: su bonito pelo corto rubio y el maquillaje de su rostro se mantenían perfectos. Se veía que durante toda la vida aquel cuerpo había sido preservado cuidadosamente del sol y, en contraste con las piernas, brazos y cuello bronceados que yo instintivamente asocio a la idea de mujer, su carne brillaba pálida y perlina bajo las aguas oscuras y el traje de baño de un tono todavía más oscuro que el mar. Era un cuerpo notablemente hermoso y joven (me temo que cuarenta años sean muchos para una mujer con respecto a mí), aunque distinto del de una muchacha, más delicado; y, por raro que parezca, lo admiraba pero no lo deseaba. Sentí mucho no desearlo, pero supuse que ya para siempre debería limitarme a muchachas de carne firme, en las que un bronceado cultivado cuidadosamente imprime un estampado contrario al estampado de sus cuerpos.

Nadé un poco y luego me quedé junto a ella, flotando en la tibia calma, casi durante una hora. Después de un triste verano lluvioso y un frío otoño no menos lluvioso en mi país, después de toda una vida de tristes inviernos ingleses y lluviosas primaveras inglesas, aquel sosiego y aquella cálida belleza me embriagaban. Sentía algo así como un derretimiento físico, como si algún componente de mi sangre que había permanecido insoluble durante veintiséis años en el clima inglés, se hubiera fundido de repente, y circulase maravillosamente libre. Observaba con perezosa alegría física los lisos troncos de los cocoteros que hacían ondear a lo lejos sus ramilletes verdes, por encima de nuestras cabezas; observaba el agua, la playa blanca. Saqué un brazo fuera del mar y comprobé que el aire era igualmente cálido. Hundí mis pies en la arena limpia, tan suave como el agua. El último de los recortados cristales que aún quedaban de mi sangre inglesa se derritió.

Pero Stella Turgell hablaba de Italia. Para ella el calor, la belleza, la felicidad física significaban Italia, aunque los experimentase en una playa del Este de África. Ella y su hija acababan de pasar casi dos meses en Florencia, y al parecer, Stella pasaba cada año varios meses en algún lugar de Italia —Roma, Perusa, Venecia, Garda y, siempre, Florencia—. No parecían gente muy rica y me pregunté qué circunstancia les podía proporcionar esa independencia. La pasión de Stella por Italia era una pasión del siglo XIX, byroniana —lo más que podría decir para acercarla al mundo actual es que cuando se trataba de Italia o de cualquier cosa italiana, lo veía todo como una de esas jovencitas de las primeras novelas de Forster sobre los ingleses en Italia, como esas muchachas inglesas que se casan con el libertino hijo de algún dentista que vive en lugares llamados algo así como Poggibonsi, o cuyas vidas cambian irremisiblemente de rumbo después de presenciar una pelea italiana en una plaza italiana—. La Italia de Moravia y de las películas italianas realistas, no existía para ella. Su modo de hablar de Italia me desconcertaba, incluso cuando nos limitábamos a discutir de cuadros o de iglesias, pero aquel día, mientras estábamos flotando en aquel mar, mi estado de ánimo era tal que nada hubiera podido desconcertarme ni mucho menos irritarme demasiado.

Por sus palabras comprendí que los meses que pasaba en Italia constituían toda su vida; el resto del tiempo, que transcurría entre la casa de su madre en Devon y la granja de su marido en Rodesia del Norte, lo apuraba con impaciencia y con los ojos semicerrados. El único comentario a la temporada en África que se iniciaba con aquel viaje que hacíamos juntos, fue decir, cerrando los ojos y dilatando voluptuosamente las aletas de la nariz en la brisa:

—Bueno, dentro de seis semanas estaremos de vuelta. No por esta ruta, naturalmente, sino por la costa oeste.

—¿A Europa?

—A Inglaterra. Pero por poco tiempo. En abril ya estaré de nuevo en la Pensione Bandolini.

Me la representé al margen del tiempo y del espacio, bajando por la carreterita de una colina florentina, al sol, con una sombrilla abierta detrás de su cabeza, deteniéndose para sonreír a un bambino en el polvo, saludando alegremente a gritos en aquel italiano con acento inglés a alguna campesina de ojos negros, bozo oscuro, y mucho «carácter». La carretera, el niño, la campesina, todo era irreal… Dije:

—¿No ha vivido usted nunca mucho tiempo en África?

Sin abrir los ojos contestó:

—Rina nació en Rodesia. Cuando ella era muy pequeña, viví allí.

Hubiera deseado decirle —pregunta imposible y estúpida, pero irresistible cuando se va a vivir a otro país—: ¿Cómo es? Pero me di cuenta de que el hecho de que yo hubiera venido a vivir en África y el hecho de que ella estuviera ligada de algún modo a este país, era un vínculo del que nunca hablábamos; era un tema que, cuando notaba que íbamos a caer en él o meramente rozarlo —algo aceptado pero no discutible, ¿no era así?— procuraba evitar pasando rápida y fácilmente a cualquier cosa encantadora, sobre nosotros o sobre algo de lo que habíamos dejado atrás en el Mediterráneo.

Hubo un momento de silencio y luego prosiguió a la ligera, casi como si yo hubiera por fin formulado esa pregunta:

—Para vivir en África hay que tener un carácter activo, y no una naturaleza contemplativa. Mi marido la adora. Dedica toda su actividad a la granja y está totalmente absorto en su trabajo de la mañana a la noche. La gente de aquí es espantosa. No la olvidaré nunca. Sus horribles cenas. Horribles alimentos. Las mismas personas, las mismas comidas, año tras año. Esta semana en casa de fulanito, la próxima en casa de menganito. Sin otro tema de conversación que las cosechas, querellas femeninas, criadas. Feo, muy feo. Nada más que fealdad.

De pronto abrió los ojos, se irguió fuera del agua y pronunció con vehemencia una de aquellas generalidades que le dejan a uno sin saber qué decir:

—La belleza es lo más importante en la vida, ¿no cree?

Cuando la gente sale con sentencias como ésta, tengo siempre la sensación de no saber de qué me están hablando. Me aturullo ante tan audaces enunciados de cosas sólo comprendidas a medias, y de confuso significado, que yo sólo de vez en cuando había creído también percibir por un instante. ¿Es eso el pez brillante y llamativo que de vez en vez, muy raramente, ha rozado mi mano? ¿Es eso todo ese gran artificio de la imaginación? Rechacé la idea. Si fuera así, no permitiría que mi percepción deambulara de nuevo por ahí.

Estaba seguro de que, fuera cual fuera el significado que aquella mujer atribuía a la palabra «belleza», fuera cual fuera el significado verdadero de esa palabra, era la cosa más importante de su vida. Pero no supe contestarle apropiadamente; no todavía, no entonces. Dije alguna vaguedad, algo que no me comprometía a nada, alguna de esas frases que a los americanos divierte tanto poner en boca de los ingleses en las películas. Salimos del agua juntos y nos separamos para vestirnos.

En el momento en que regresábamos por la arena donde nuestro taxi esperaba bajo las palmeras, vimos la larguirucha figura de Rina que bajaba hacia nosotros por un sendero entre matorrales. Unos pasajeros de nuestro barco que habían tomado un taxi para echar un vistazo por aquellos alrededores, la habían traído hasta la playa.

—Aquí estamos, querida —dijo Stella alargando su traje de baño a la muchacha—. Cámbiate pronto. Es algo divino.

Pero Rina no quería bañarse. Stella regresó al lugar en que se había cambiado para recoger una toalla olvidada y la muchacha me dijo mientras mordisqueaba una hoja que tenía en la mano:

—¡Me alegra tanto que mamá haya pasado una mañana agradable!

Pensé cuán rara y condescendiente era aquella chica; pensé en qué extrañas criaturas llegan a convertirse las alumnas de los colegios femeninos ingleses. (Me encontré otra vez pensando objetivamente en Inglaterra y sus instituciones).

El taxi nos llevó a los tres hasta el hotel de la playa y allí esperamos a que nos sirvieran una pobre comida tomando un tibio sling[1] de ginebra.

—¡Uf!

Stella no pudo contener una mueca, pero luego sonrió:

—En el momento en que uno vuelve a poner los pies aquí, puede ocurrir cualquier cosa.

La ginebra caliente me hacía sentir benévolo. Incluso llegué a bromear de buen grado con Rina.

—Mejor hubiera sido buscar un restaurante hindú en la ciudad —dijo—. Me hubiera gustado comer algo caliente y muy picante.

Por si acaso, decidimos no arriesgarnos a tomar el café en el hotel y regresamos a la ciudad en busca de un café árabe. No logramos encontrar ninguno y cuando nos dirigíamos hacia el puerto, pasamos frente a un establecimiento que tenía el aspecto de un fracasado compromiso entre un café europeo y un salón de té. No se abría completamente a la calle, pero tampoco era un local cerrado. La gente estaba sentada por encima del nivel de la calle y miraba hacia ella a través de las enredaderas y las retorcidas espirales de una verja de hierro forjado que sustituía a las vidrieras de costumbre. El cónsul y sus dos mujeres estaban allí y nos llamaron. Teníamos mucha sed y fuimos a sentarnos a la mesa de al lado. El cónsul y sus acompañantes estaban terminando de comer y su café tenía un aspecto horrible; esto hizo que yo, a las dos y media de una tarde de calor bochornoso, pidiera Tom Collins para todos. El lugar olía a carne a la parrilla. Las bebidas tardaron en llegar. En medio del techo colgaba un gran abanico que iba y venía lentamente trinchando y empujando bocanada tras bocanada el aire caliente. Resultaba extraño sentir una y otra vez el azote del aire en el rostro sin el frescor que suele acompañar a este movimiento. El local estaba casi vacío. Contra el bar, imitación de una choza, un alto camarero africano que llevaba un amplio ropón blanco y un fez rojo, dormía de pie. Llevaba calcetines de fantasía y una raída versión de aquellos zapatos de baile puntiagudos que una vez yo había visto en el armario de mi padre. Tenía una de esas caras de mono sudoroso que me hacen pensar en las de los pocos recién nacidos que me ha sido imposible dejar de ver; pero el sudor la hacía interesante, estableciendo en ella diferentes planos y poniendo de relieve las arrugas que le daban la misma inocente antigüedad que las de aquéllos. El cónsul, que estaba sentado hacia atrás y pasaba su brazo entre los arabescos de su silla de hierro, me vio mirar a aquel hombre e hizo un gesto vago con la mano, una mano que en cuanto se movía parecía dar una orden.

—Ya lo está usted viendo. ¿Es posible creer en el Mau-Mau aquí? Y sólo estamos a trescientas millas de Nairobi. En Kenia nadie lo diría. Pangas y hogueras… Y mire eso. Sería incapaz de hacer daño a una mosca…

Como para corroborar la afirmación del cónsul, una mosca fue a posarse sobre la cara dormida y se arrastró por la mejilla izquierda desde la boca hasta el ojo. El cómico asombro que debió de reflejarse bastante estúpidamente en mi rostro en aquel momento, no se debía tanto a mi participación en la incredulidad del cónsul ante el espectáculo que objetivamente nos brindaba aquel camarero, como a una súbita comprensión de algo que ocurría en mi interior.

Había pasado el día en Mombasa como Simbad el marino, buscando con mi sangre nórdica la antigua y voluptuosa aventura de los mares cálidos y la pereza al sol… ¿Qué había de cierto en todos aquellos libros sobre África que había leído en los últimos tres o cuatro años? Guías, folletos, fotografías, libros de estudio —los gruesos, escritos por profesores de antropología y sociología, los delgados, por economistas y agrónomos, los sensacionalistas, por periodistas. ¡Qué lejano me parecía ahora el escenario del Mau-Mau por el que tan interesados, tan profundamente interesados se habían mostrado mi familia y el círculo de mis amigos, ahora que estaba sólo a trescientas millas en lugar de a seis mil!

Allí sentado, sorbía aquella bebida dulzona sin hacerme el más mínimo reproche en mi interior. Por el contrario, me sentía bastante satisfecho de mí mismo, como si me hubiera absuelto de cierta sospecha de demasiada seguridad en mí o de pedantería, pequeño resquemor que a menudo sentía en mi interior. Sencillamente, no sentía preocupación de ninguna clase por nada. No había hecho el menor esfuerzo para intentar que el día me resultara provechoso. Ni siquiera había entregado una carta de presentación que me habían dado para un destacado funcionario del gobierno. Tampoco había intentado averiguar por mí mismo nada acerca de las condiciones de trabajo en África, ni del problema de la vivienda, ni de la situación política. Empezaba a sentirme irresistiblemente soñoliento; aquel calor tan grande, tan inmenso, sin freno, me resultaba agradable; se me ensanchaban las venas y los poros se me abrían (como si estuviera envuelto en un enorme bostezo de la creación). Aquellas dos bonitas mujeres (supongo que debe admitirse que Rina era bonita también, si se consideraba su cabecita independientemente del larguirucho cuerpo en que se asentaba) habían trocado su anterior aspecto femenino por uno más vulgar, de puras hembras, como si la comida y el licor hubieran relajado su rostro y el calor que había separado su pelo en mechones pegajosos, hubiera fundido, junto con los polvos, aquel molde de belleza tan inglés (un auténtico molde en sentido exacto, no en sentido figurado) que he tenido que soportar toda la vida; sí, incluso de niño, incluso en el rostro de mi madre.

Regresamos al barco muy contentos; noté que Rina cantaba en voz baja para sí misma como una niña, cuando se sentía en paz con el mundo. La lancha iba llena y yo me quedé escuchando las voces —cansadas unas, rientes o serias las otras, tensas por la excitación del día y por las compras las más— de nuestros compañeros de viaje.

Una vez a bordo, las Turgell y yo nos retiramos a nuestros camarotes para dormir la borrachera de ginebra y de sol. Antes de echarme, vi por un momento, en el ojo de buey, el cuadro de la playa redondo y brillante que me recordó esos paisajes que se ven en cientos de utensilios de tocador de plata, cubiertos por un cristal y hechos con alas de mariposa… Brillante azul del cielo, brillantes palmeras verdes, brillante agua azul. Cuando me eché en la litera, el pequeño estante de libros que había bajo el ojo de buey se alzó al nivel de mis ojos: Los pueblos de África del Sur, Los problemas de Sudáfrica, Informe sobre el África del Sur, El corazón de África. Empecé a leer los títulos, los autores, el pie de imprenta de la edición, rítmica y apresuradamente, casi como si me obligaran. De pronto sentí las cálidas aguas turquesa mecerse por debajo de mí mientras yo me mantenía a flote. Arena como polvo de cristal se deslizaba entre mis dedos, gigantescos cocos peludos se balanceaban sobre mi cabeza bajo las bellas hojas, curvadas como cimitarras, de una esbelta palmera. Simbad, Simbad, Simbad el marino.

Me desperté poco después de las cinco y subí a cubierta. Salíamos despacio del puerto, en aquel suave y silencioso adiós a la tierra en que el barco se desliza, no por sí mismo, sino remolcado. Cada vez que abandonábamos un puerto de escala después de haber bajado a tierra, se producía aquel momento extraño, de silencio, en que aquí y allá se alzaba una mano a lo largo de la barandilla en un leve adiós a los rostros desconocidos que quedaban en pie a la orilla como una lánguida bandera ondeando a una suave corriente de aire. Entonces los motores se ponían en marcha, el barco giraba en el torbellino formado por su propia fuerza, y en lugar de seguir simplemente alejándonos del racimo humano, que quedaba cada vez más atrás, nos adentrábamos en el mar hacia nuestro próximo objetivo, cada vez más adelante. Era el momento de abandonar la barandilla, de buscar la compañía de unos y otros, de empujar las sillas alrededor de las mesitas de cubierta y de llamar al camarero del bar. Stella llegó, recién cambiada de ropa y perfumada, con la gramática italiana que estudiaba asiduamente, una hora al día, y luego llegó el cónsul, en shorts y con calcetines blancos, lo cual transformaba su distinción en algo vagamente naval. Pronto le siguió su mamá con su rigidez, sus andares de reina Mary y sus enseres de escribir —siempre acababa de escribir una carta o estaba a punto de escribirla. Rina, todavía con aquellos horribles pantalones verdes que pendían demasiado holgados allí donde ella no tenía con qué llenarlos, llegó con miss Everard, la alta y distinguida solterona de cincuenta años que usaba reloj de hombre y, por la noche, magníficos saris de gasa. Había desempeñado el cargo de «consejera de la familia» de un príncipe indio, que, a pesar de la democracia y de Nehru, parecía haber vivido todo el esplendor de aquellos viejos tiempos en que los príncipes gobernaban estados independientes. Hacía aquel viaje para ir a vivir con su hermano en uno de los protectorados británicos de África, y como Mrs. Turgell, era una apasionada italófila que salpicaba su conversación con frecuentes cara mía. Carlo, el grueso del dúo formado por Carlo y Nino, que tenían a su cargo el pequeño bar decorado con mosaico a la entrada del comedor, se mantenía en pie detrás de las dos damas, acompañándolas hasta cubierta, pero Miss Everard lo arrastró hasta nosotros llamándole por encima de su hombro, en su agresivo y musical italiano. Parecía que toda su conversación (y era una conversadora infatigable y arrolladora) se hacía por encima de su hombro. En las discusiones, la suya era siempre la última palabra. Se sentó con nosotros y se instaló cómodamente sin dejar de hablar con Carlo que se mantenía algo alejado y sólo se interrumpió para decirnos en inglés, como si su sugerencia fuese absurda:

—¿Molesto?

Antes de que pudiéramos protestar, había pedido bebidas para nosotros, en italiano, con muchos gestos como si menease un líquido, añadiese una gota de algo, llenase de hielo el vaso… y todo salpicado con cortas frases en inglés:

—¿Y usted? ¿Pink gin? ¿Un americano? ¿Con o sin bitter?

Carlo, con su sonrisa de calabaza de Todos los Santos[2], sus amables ojos redondos y aquellos piececitos metidos en los blancos zapatos puntiagudos que lo soportaban casi veinticuatro horas al día siempre ocupado en los mismos menesteres, salió hacia el bar y regresó con la variedad de bebidas especificada, perfectamente mezcladas, muy frías y acompañadas de unos platitos de aceitunas verdes y negras. Después de la comida más que mediocre, el calor asfixiante y las bebidas demasiado dulces y tibias que habíamos tomado en tierra firme, el aspecto y el sabor de aquellas obras de ponderada artesanía nos hacían considerar al hombre grandote, algo grueso y sonriente, con una sensación de casi sentimental alivio: estábamos en casa, mimados, atendidos, comprendidos. Hice notar al cónsul, parafraseando a Stella no del todo inconscientemente, que en mi opinión, el lujo era una de las cosas más importantes en la vida. Él se limitó a sonreír, arqueando las cejas en cortés acuerdo con algo que tenía la sensación de no haber comprendido bien, pero que sin embargo no consideraba suficientemente importante como para hacerlo repetir. Claro está que él no había vivido en Inglaterra desde mucho antes de la guerra; no sabía nada del mundo en que yo había crecido, un mundo en el que cualquier insignificante servicio que uno puede pagarse se le otorga de mala gana, en el que sin duda con justicia pero también con pesar, más de una vez, después de la cena, uno tiene que pasar, no a la biblioteca por puros y oporto, sino a la cocina a fregar los platos.

La densa línea verde de la costa, con los mástiles de las palmeras entrecruzándose sobre el cielo, se desvanecía en la distancia y en medio del resplandor de la puesta de sol, que parecía elevarse desde el mar como un halo, más que reflejarse en él. Pero otras orillas, las de las islas, a todos los niveles, cerca y lejos, emergían y se hundían en la luz detrás de nosotros, pequeñas costas con un labio gris perla de playa, la neblina rosa malva de los troncos que se elevaban en haz y las coronas de las palmeras de un verde oscuro, casi azul. Nuestra mesa estaba alegre. El cónsul pidió otra ronda de bebidas y luego yo pedí otra. Rina empezó a competir con el cónsul en el difícil arte de lanzar huesos de aceituna al agua. Miss Everard inició una larga y animada discusión conmigo sobre el día pasado en tierra firme, en francés (presumía que yo debía de hablar algo), a la que yo respondía con igual animación pero obstinadamente en inglés. Me negaba en redondo a hablar con Miss Everard en otro idioma que no fuese el inglés; incluso lograba dar a mis ojos una expresión interrogante cuando sacaba a relucir algún aforismo latino.

El primer oficial, un apuesto triestino con más aspecto de francés que de italiano, pasaba por allá y le invitamos a sentarse con nosotros. Era un evidente admirador de Stella y los graciosos cumplidos que, sentado a su lado, le dedicaba en italiano, lograron teñir su cuello y pecho de un gozoso rubor, como si su cuerpo no hubiera aprendido la bien cultivada discreción de su rostro. Incluso la esposa del cónsul, que llegó azorada y cautelosa de su camarote, chillonamente pintarrajeada y con un vestido de «tarde», pareció poder encajar en nuestro grupo, y, después de cambiar dos veces de opinión respecto a la bebida que deseaba tomar, se instaló junto a mí.

—Parece que se encuentra mucho mejor que cuando embarcamos —dijo a su marido sin darse cuenta de que interrumpía.

El cónsul hizo saltar dos huesos de aceituna en el hueco de su mano y torciendo violentamente el cuello en dirección a su esposa, preguntó:

—¿Qué estás diciendo?

—Digo que Flopsy está mucho mejor, querido.

Con estridente compasión el cónsul dijo:

—El gato de mi esposa parecía tener alguna dificultad en digerir el pescado de su almuerzo, o algo así.

Era evidente que intentaba dar el asunto por terminado por lo que se refería a todos los reunidos en general; por eso ella se dirigió a mí y me dijo confidencialmente:

—No fue pescado, fue picadillo. Pero no un picadillo corriente; había alguna especia.

¿Sería de Gales?, me pregunté. Había un énfasis, una falta de elisiones en su modo de hablar que revelaban un no sé qué de no inglés. Stella había sugerido que probablemente se trataba de un desliz de juventud del cónsul, allá en Turquía o quizás en Oriente Medio; un desliz con el que luego había tenido que cargar por cuestión de honor, para todo el resto de su vida. Sí, en su aspecto había algo de levantino, si no de propiamente oriental.

El cónsul se mostraba cada vez más galante con Stella —lo máximo de lo que él era capaz en el terreno del flirt— y los ojos del viejo Montecelli, o como se llamara el primer oficial, húmedos y brillantes, saltones como los de un pequinés, giraban con sonriente masculinidad mediterránea. Miss Everard (en inglés, para asombro de todos) contó algunas historias realmente divertidas sobre el príncipe indio y su familia. Nuestras risas y nuestras voces demasiado altas lograron aislarnos, más bien envidiablemente, de los otros pasajeros que pasaban de largo o se sentaban apartados en pequeños grupos, como niños que fingen ignorar que en la casa de al lado se está dando una fiesta. ¡Qué ridículamente importantes parecen esas cosas triviales en hoteles y barcos! ¡Cómo reproducen en miniatura la verdadera situación humana! ¡Tener o no tener, ser admitido o rechazado, alcanzar el prestigio que da salir victorioso en el combate por la hembra, o ser elegido jefe por el rebaño! Todo eso tenía lugar allí, en aquel trasatlántico con aire acondicionado, higiénico y seguro, con sus campeonatos de tejo, la ceremonia del paso del equinoccio, y las fiestas dadas por el capitán. Los psicólogos dicen que la actividad que los niños desarrollan en el juego es un largo ensayo imaginativo para la vida; los adultos, a su vez, no cesan de recitar frases aprendidas de memoria ni de seguir las indicaciones del apuntador, incluso cuando están de vacaciones; incluso entre representación y representación. A pesar de que ninguna de las personas con las que estaba sentado bebiendo se contara entre aquéllas a quienes habría elegido para ofrecerle mi amistad, me sorprendió y me incitó un poco a burlarme de mí mismo el descubrir que en realidad disfrutaba con la cálida sensación de sentirme parte integrante de aquel grupo, de pertenecer a él. Mucho después de que los restantes pasajeros hubieran bajado a sus camarotes a cambiarse para la cena, todavía seguíamos allí sentados, bebiendo, riendo y charlando ruidosamente, de cosas triviales. Cuando por fin nos levantamos, acordamos con un entusiasmo que tenía su raíz en la ginebra, reunimos después de la cena y organizar entre nosotros algo que se pareciese en lo posible a una fiesta, a base de la discreta actuación de la orquestina del barco, que, las noches en que no había cine, tocaba bailables.

—Creo que Hugh tiene un compromiso para jugar al bridge —dijo la mujer del cónsul, la única que parecía dubitativa.

En las noches en que había baile se ponía sus sandalias de plata, pero luego, si alguien la invitaba a bailar, se ruborizaba y decía que no, como si no quisiera privar de una posible pareja a otras esposas o a las solteras. Generalmente el cónsul no la acompañaba nunca a los bailes.

Pero esta vez el cónsul, juntando sus morenas rodillas, se levantó con elegancia de la silla cuando Stella, Rina y la Everard se levantaron, y dijo con un gracioso guiño de sus profundos ojos:

—¡Oh! Creo que por esta vez podemos aplazar el bridge. Stella, arrastrando a Rina hacia el pasillo inferior que separaba nuestros camarotes, me envió un beso burlón y desapareció riendo.

En el comedor me senté muy lejos de las Turgell, de Miss Everard y de la familia del cónsul. Mientras cenaba vi pasar a la Everard de verde y oro, resplandeciente como aquel castillo de cojines de goma-espuma que antes había descrito, pero no logré divisar a ninguno de los demás. Terminada la cena, en el salón, el cónsul me hizo señas por encima de una colección de sillas dispuestas alrededor de dos o tres mesitas que habían preparado para nuestra fiesta. Él llevaba corbata negra, pero por cortesía fingió no fijarse en mi traje azul bastante arrugado y demasiado corto de atrás, como todos mis trajes parecen ser. La mamá estaba ausente jugando al bridge, y la esposa estaba sentada con cara de expectación, como una muchacha en su primera fiesta; iba vestida como una alcaldesa provinciana en una recepción. La orquesta tocaba un airoso foxtrot de un film de Fred Astaire que yo recordaba confusamente haber visto con algunos de mis primos durante mis vacaciones escolares. Una o dos parejas daban torpes pasos de baile, suavemente, como si estuvieran escalando, y se balanceaban en sentido contrario al del suelo, primero hacia este lado, luego hacia el otro. Miss Everard entró, nos hizo saber que estaría con nosotros inmediatamente y fue a colgarse de los respaldos de las sillas de un grupo de italianos y empezó a declamar algo en su italiano lleno de notas agudas, y luego desapareció otra vez como respondiendo a una súbita llamada. Como si fuera el segundo elemento del binomio atmosférico LLUVIA Y SOL, Rina apareció por otra puerta y se dirigió hacia nosotros. Llevaba uno de esos vestidos de gasa vagamente floreado, vago en el corte, vago en las hechuras, que tantas compatriotas mías poseen: un vestido aproximadamente tan atractivo como un sudario, aunque menos revelador de las formas. Alrededor de su cuello colgaba una delgada cadena con algunas piedras azul claro que pendían de ella. Sólo los extremos de sus orejas dejaban ver sorprendente, bajo el pelo cepillado hacia atrás, unos pequeños aros gitanos de oro que le daban una pizca de vida.

—Debo disculpar a mamá —dijo casi sin aliento, descansando un momento en el respaldo de la silla de la esposa del cónsul antes de sentarse a mi lado y dejar caer sobre su estrecho regazo un bolso flexible de cuentas.

—¿Macedonia? ¡Estupendo!

Sacó el agitador de plástico de mi copa de Pimm y lo lamió.

—Me temo que no se levantará. Se ha metido en cama.

Encogió cara y hombros como diciendo: qué se le va a hacer, es así.

—¿Qué le ocurre a Stella? —pregunté sorprendido.

—¿No se encuentra bien su madre? —La esposa del cónsul se inclinó hacia adelante.

—Lo siento de veras —dijo el cónsul.

—¡Oh, no! —exclamó la muchacha adoptando el aire de la persona que tiene que hacer frente a una crisis familiar—. Está perfectamente. No está enferma. He pedido un coñac para ella. Bajaré otra vez en seguida y le haré tomar un calmante. Es el África —añadió sin darle importancia—. Hoy ha sido el primer día en que ha vuelto a pisar la tierra de África.

—Creí que Stella había pasado un buen día —dije—. Parecía divertirse.

Recordé la alegría con que se había apresurado a cambiarse de traje para la noche y el beso que me había enviado desde el pasillo.

—No es nada más que el África —dijo la muchacha sensatamente, casi con fastidio—. No es nada. Le daré un calmante y se tranquilizará.

Comprendí que aquella madura jovencita, aquella niña-madre había hecho varias veces aquel mismo viaje desde su infancia, y que estaba llena de experiencia y de tacto para cuidar los trastornos, fueran cuales fueren, que aquejaban a su madre.

Rina bailó conmigo y luego con el cónsul. Después se excusó para ir a cumplir dignamente con su deber y reapareció diez minutos más tarde.

—Está leyendo —dijo—. Le he dado una pastilla.

Un poco más tarde la muchacha desapareció otra vez. Esta vez a su regreso me dijo:

—Duerme.

Estaban bailando un Paul Jones[3] y vi que tenía ganas de entrar en él; la acompañé hasta la pista y allí la perdí y volví a mi bebida. Evidentemente se divertía; prefería bailar porque era un juego más bullicioso que un tête-à-tête entre un hombre y una mujer.

La velada no era precisamente un éxito. La retirada de Stella fue una traición a la espontaneidad con que la fiesta había sido proyectada; si la excusa hubiera sido más convencional —dolor de cabeza, indisposición—, aquella trivial alegría tal vez hubiera proseguido sin ella, pero la insólita razón de su ausencia revelaba demasiado claramente el verdadero origen de la alegría con que se había proyectado la fiesta: una camaradería basada en el alcohol, entre extraños más bien incompatibles. Miss Everard nos trajo otros dos oficiales y una chica italiana gordita pero amable; con ello la fiesta pareció convertirse en algo de su propiedad. El cónsul se excusó temprano y, fiel a sus primeros propósitos, se dirigió a la sala de juego. De pronto me sentí de mal humor al encontrarme solo con la esposa del cónsul, aquella patética latosa con su permanente y sus zapatones plateados cruzados pacientemente sobre el tobillo. La dejé también con cierta brusquedad y me retiré a mi camarote pasando por cubierta.

Me eché sobre la litera aburrido y sin sueño. Toda aquella gente me asqueaba. Una mujer demasiado mimada que sólo de pensar que ha vuelto a poner los pies en África se pone enferma. Conque ésa era la razón de su vida de romántica y distinguida desterrada: su incapacidad para enfrentarse con su marido, con su matrimonio, con la realidad; su incapacidad para enfrentarse aun con el hecho mismo de su incapacidad, de modo que el marido, el matrimonio, la realidad se disfrazaban discretamente bajo el nombre de «África». ¡Y el pobre diablo del marido trabajando en su granja para pagar la factura de la Pensione Bandolini! E incluso a la hija había que darle aquel nombre pretendidamente italiano, aquel nombre de «Rina» que denunciaba la evasión, y enseñarla a vivir en continuo movimiento porque su madre no podía soportar la idea de quedarse en el único lugar en que las conveniencias la obligaban a vivir.

Y el otro, el caballero diplomático con su regia madre viuda, arrastrando vergonzosamente de un país a otro el sufrido e insufrible «desliz» que en uno de ellos había tenido… ¿Era ésa la clase de gente que enviamos a África? ¡Dios mío, pobre continente!

Mombasa era nuestra primera escala en África.

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Mi madre dice a veces, con esa mezcla de recatada modestia y embarazoso sentido de culpabilidad con que los padres comprensivos contemplan a sus hijos adultos, que yo tengo mucho de mis abuelos. Uno de ellos, el padre de mi madre, fue funcionario británico en la India y el otro, considerablemente mayor, cayó en la guerra contra los boers. Llegó a coronel y fue un héroe, pero yo descubrí, siendo todavía muy pequeño, que mi familia se avergonzaba de él. Cuando yo era niño el abuelo materno vivía aún, retirado en Bournemouth, y también mi familia se avergonzaba de él. Mi padre y mi madre pertenecieron a aquella generación que, acabada la primera guerra mundial, desdeñó a sus padres y a la herencia que éstos les habían legado con más altivez, si cabe, de la normal en una generación con respecto a la anterior. Se creyeron especímenes nuevos. Mi madre se negó a ser presentada en sociedad tanto en la fiesta de gala tradicional que se daba en la corte como en una fiesta organizada en casa de su familia materna en Cotswolds; se fue a Londres y se empleó como secretaria de una de las muchas organizaciones internacionales en pro de la paz que por aquellos tiempos florecían, llenas de nuevas esperanzas. Mi padre dejó Oxford antes de terminar la licenciatura y se marchó a Berlín con una estudiante alemana para alzar la bandera socialista en la revolución. Allí se casó y aunque él y mi madre vivieron juntos en Inglaterra varios años, no pudieron casarse hasta que él obtuvo el divorcio de su primera mujer —una polaca según creo—. Pesqué la legitimidad por los pelos por haber nacido cuando hacía cinco meses que mis padres se habían casado respetablemente. Mi padre editó dos o tres revistas literarias de vida muy corta, tradujo escritos políticos alemanes y franceses y también algo de poesía; y, a pesar de que entonces frisaba ya en los cuarenta años, partió hacia España, si no exactamente a la guerra, sí con los republicanos en 1936. Regresó sano y salvo pero en 1938 moría víctima de una dolencia de riñón. Durante todo ese tiempo y en realidad durante toda mi infancia, su puesto de director de la editorial que era y es el negocio de la familia de su madre, nos permitió gozar de una vida bastante acomodada.

Nuestro piso de Kensington y más tarde nuestra casita de Cotswolds, muy cerca de la finca de mi abuela materna —en otro tiempo había formado parte de la finca—, eran lugares muy frecuentados por víctimas y sus paladines respectivos. El mundo de mi infancia fue el principio de ese mundo de víctimas que ahora conocemos, y cada una de esas víctimas, igual que un buey alcanzado por un grupo de pájaros garrapateros, tenía su séquito de paladines que, así como el pájaro garrapatero se ceba por una parte en el sufrimiento del buey y por otra le procura cierto alivio destruyendo con su pico el asqueroso parásito de su piel, socorrían en cierto modo a la víctima pero a la vez sacaban de ella una especie de alimento para sí mismos. ¿Suena esto tal vez a escarnio? No es esa mi intención. Pero supongo que llegué a estar harto de ellas, como niño y como adolescente; me cansé de profesores alemanes refugiados, de fervorosos cristianos y de apasionados judíos que dirigían organizaciones para cuidar de ellos y protestar por ellos; harto de los poetas que cojeaban después de haber intentado llevar a cabo su misión en España y de la irritada volubilidad intelectual de toda aquella gente brillante e ilustre que hablaba de ellos; me cansé de los miembros del comité que velaba por los huérfanos de la guerra de China, de los organizadores de mítines en favor de Abisinia y de los santos y serviciales hindúes que llegaban con el fin de dirigirse a los comités ingleses pro India libre como el mejor medio de que disponían para derrotar al Raj británico.

Un día, cuando no era más que un muchacho, encontré la espada que había pertenecido a mi abuelo y pensé en colgarla de la pared del recibidor de nuestro piso de Londres. Estaba recogiendo clavos, ganchos y martillo para llevar a cabo mi propósito, cuando entró mi madre con un amigo.

—Pero querido, ¿qué diablos vas a hacer con eso?

Señalaba con la punta de su zapato la espada depositada sobre la alfombra.

—Es la espada del abuelo; la he encontrado en casa de la abuelita y me ha dicho que puedo quedarme con ella. Podemos colgarla aquí, ¿no crees que estará formidable? Y mira, me ha dado también esto, es la citación en la orden del día por su hazaña en Jagersfontein.

Quizás el amigo que acompañaba a mi madre representaba a cualquier fogosa minoría —no puedo recordar quién era—, pero ella debió de encontrar la situación ligeramente embarazosa (sé que se reía) al verse enfrentada con un mozalbete que deseaba exponer la mención al valor demostrado por su abuelo en la guerra boer, en una casa donde se deploraba el imperialismo.

—Fíjese —dijo a su acompañante con una mueca de pomposa ceremonia, alargándole el marco con la mención.

Y luego a mí:

—Toby, no querrás colgar esto aquí, ¿verdad?…

Ansioso de dar una explicación, le dije a aquel hombre:

—El abuelo está enterrado en ese lugar, en Jagersfontein. Antes mató a un condenado montón de boers. Era coronel.

Ambos soltaron la carcajada. Luego mi madre dijo con firmeza:

—Toby, no quiero tener este objeto colgado aquí ni en ninguna otra parte. Ni la espada, ni la citación. Decididamente, no.

Como su credo de vida incluía un fuerte, casi exagerado, respeto por los sentimientos de sus hijos, más tarde me llamó aparte y me explicó detenidamente que honrar las hazañas del abuelo en la guerra boer, era casi como celebrar una victoria de Franco en España. Pensó que esta comparación sería lo suficientemente significativa para mí a causa de mi padre. Lo fue pero no en el sentido que ella hubiese querido. No supo comprender la lealtad personal y sin complicaciones de un niño:

—Pero el abuelo luchó al lado de los ingleses y papá estaba contra Franco, ¿cómo puedes compararlo?

Mi pobre madre, si no se hubiera impuesto la tarea de dejar bien sentada la diferencia entre el Bien y el Mal, tarea tomada muy en serio, sin distinción de afectos personales, de modo que aquel niño en edad escolar pudiera establecer la distinción ética entre el lado bueno y el malo de las cosas, hubiera comprendido que el interés que yo sentía por mi abuelo estaba inspirado en los libros infantiles que ella misma consideraba apropiados para mí, en las grandes hazañas que en ellos se describían y en el enorme prestigio que cobraban los antepasados que se habían portado como héroes.

Sea como fuere, la espada y la citación fueron empaquetadas y desaparecieron de mi vista. Llegó la guerra y hubo cada vez más desposeídos y cada vez más comités. En el último período de la contienda yo alcancé la edad en que uno puede tomar parte activa en ella —estuve en la Marina pero nunca me moví de mi barco escuela— y cuando regresé y me fui a Oxford, empecé a trabajar con mi tío-abuelo el viejo Faunce (en mi familia tenemos nombres muy ridículos; yo he tenido mucha suerte al salir no del todo mal parado con el de Tobías) en la editorial en que no escaseaban entuertos que enderezar, ni por lo demás dejaron de escasear nunca. Entonces, naturalmente, era ya lo bastante mayor como para adoptar una posición en una casa donde era considerado pecaminoso no adoptar ninguna. A menudo me di cuenta de que mi interés en la precipitada aceleración con que se producían los problemas de las relaciones humanas —era la época en que las barreras de raza, credo, clase y color impuestas por el hombre empezaban a romperse— era tan grande como el de mi madre, como el de Faunce y como el de toda su esfera social. Pero me reservé el derecho, incluso en aquella casa, de no tomar posición alguna si no sentía una verdadera inclinación por ella. De no enrojecer de indignación si no juzgaba aquella condenable. Tal vez sólo se trataba de una actitud de reto algo pueril. Pero puedo asegurar que cuando tío Faunce, dejando de golpe su copa de jerez junto al montón de cartas y papeles que había traído al almuerzo dominical, dijo: «—La gente no conoce los hechos. Hay que iniciar una campaña periodística. Cartas. Que Donald escriba algo en el Statesman. ¿Y qué hay de Larry? Convocaré un mitin político yo solo…—», había algo en sus palabras que tendía a enfriar la adrenalina del partidismo por tal o cual solución o tal o cual persona y que, cuando llegábamos a las peras asadas, había aplacado totalmente mi sangre.

La atmósfera de flujo ideológico que he respirado durante toda mi vida, parecía a veces aterradoramente empequeñecida, como un aire enrarecido en el que uno se ahoga por falta del oxígeno de la certeza, de un sistema de vida estable. Paradójicamente me han inculcado el horror de la libertad que es libertad para el solo hecho de ser libre; yo ansiaba ser libre para agarrarme a algo de lo que pudiera desasirme si llegaba el momento en que lo deseara. Nunca he creído que el hombre tenga que perderse a sí mismo en el sentido en que Gide lo decía, para encontrarse a sí mismo. Algo en mí me aferraba con fuerza a la necesidad de poderes mediadores —tradición, religión quizás; un mundo en que uno pueda creer y llegar a ser lo que se espera que sea. Mi padre y mi madre renunciaron a un gran montón de pequeñeces e insignificancias, que en conjunto constituían la elaborada estructura de un sistema de vida, pero ¿qué podían ofrecer en su lugar? Libertad; una vacía llanura internacional donde un viento gira sobre viejos periódicos, impresos en lenguas que uno no entiende.

Ocurría a veces, como el domingo que acabo de describir, que adoptaba un aire de fría e inquebrantable solidez, no tanto de oposición, sino de pura y simple obstinación, inconmovible, silencioso, con los labios apretados; algo que era, decían, absolutamente exasperante. En tales momentos puedo asegurar que yo honradamente percibía cómo mis respuestas se cebaban en la conversación; me daba cuenta de que lo que yo realmente deseaba, era disfrutar lo que quedaba todavía de aquella vida privilegiada a la que yo y los de mi clase no tenemos ningún derecho y que si sigue existiendo —incluso en su precaria condición presente, porque mucho se ha ganado ya— ello se debe a la discriminación y a la explotación. Comprendí, con una especie de irritado alivio, que yo realmente pertenecía a esa vieja buena vida, era consciente de ello; esa buena vida que mis padres habían sepultado en una tumba vergonzante. En Oxford, una vez que yo hablaba en términos semejantes a un amigo algo bebido (también yo lo estaba bastante) él me dijo que cuando me daba por ahí lo que inspiraba a cuantos me escuchaban no era más que un imperioso deseo de aporrear mi orondo trasero.

Desde que la India dejó de preocuparles, mi familia y su círculo recibió un suministro abrumador de víctimas y de sus respectivos paladines, procedentes de África. Primero fue Seretse Khama, luego Michael Scott, los Herero, Nkrumah. Panfletos que hablaban del Doctor Malan y del nuevo primer ministro de África del Sur Strijdom, del Mau-Mau, de la política colonial belga en el Congo y del gobierno autónomo de Nigeria, se amontonaban junto al baño de mi madre, que era donde ella se complacía en dedicarse a esa clase de lectura. Periodistas, corresponsales extranjeros y sacerdotes de cruzada que habían alzado su cristiano puño frente a los rostros de blancos sin Dios, opresores de Sudáfrica, venían a cenar con nosotros y nos contaban sus historias. Todo lo cual había producido en mí el efecto que era de esperar: apartarme de África, decepcionarme.

Cuando Faunce empezó a hablar de enviarme a África del Sur para relevar de su puesto a Arthur Hollward, representante de nuestra firma, Aden Parrot, que había ocupado este puesto allá durante quince años o algo así, la mayor parte de mis amigos y también mi madre, sintieron inmediatamente una confusa y bulliciosa excitación. ¡Qué oportunidad! ¿No querría yo que un doctor, un negro de Johannesburg que estaba dando una serie de conferencias en una escuela veraniega de Kent, me pusiera al corriente de cómo estaba la situación por allá? ¿No me gustaría recoger datos sobre el problema de la vivienda africana para presentarlos a la convención mundial sobre la vivienda que iba a tener lugar en Estocolmo el año siguiente? ¿Observaría la situación de las minorías indias? ¿No me olvidaría de visitar el colegio africano de Lovedale? ¿Sería tan amable de enviar una carta semanal informando sobre los efectos de la segregación racial?

A todos les dije que lo que iba a hacer en mi estancia en África como representante de la editorial, era visitar librerías y promover la venta de libros. No deseaba investigar nada; no deseaba enviar cartas informativas a casa.

No tenía la menor intención de llegar a ser tal y como ellos me veían, tal y como ellos, en su variedad particular de lascivia, me envidiaban; envidiaban mi oportunidad de convertirme en lo que ellos hubiesen querido ser —un voyeur de las enfermedades del mundo y de las perversiones sociales. Sentí, como tantas otras veces, una hostilidad, una provocación, un resentimiento que me hicieron gritar ridículamente—: ¡Quiero vivir! Deseo ver personas que me interesen y que me diviertan, sean blancas, negras o de cualquier otro color. Quiero cuidar yo mismo de mis relaciones con los hombres y mujeres que intervengan en mi vida y colgar de una vez las abstracciones de raza y de política. ¡Quiero vivir! ¡Al diablo con todos vosotros!

Estaba echado en cubierta y mi dramático aserto parecía un desatino ante todo lo que me rodeaba. El cielo era tan claro que parecía estar a punto de rasgarse, de astillarse por la brillante intensidad de su azul, rasgarse como el mar, herido por la hirviente blancura que el barco iba surcando. El sol cegaba como un espejo o un milagro. No se le podía mirar cara a cara; era una gloria demasiado pagana para el ser humano. Debajo de mí se hallaba la cubierta del lido; el agua de la piscina se mecía al compás del lento balanceo del barco como un trozo de jalea verde. Los niños gritaban empujándose dentro del agua en sus salvavidas de caucho. Un delicioso olor de sopa llegó a mi nariz y fue alejado por el viento. Los hombres estaban echados en el suelo como perros, tostándose semidesnudos, a los pies de las mujeres. Las mujeres llevaban grandes sombreros y gafas oscuras como antifaces y uno no podía saber si le miraban o no. Yo iba descalzo y en traje de baño; podía sentir cómo el sol reposaba continuamente sobre mis hombros. Volvía a tener hambre (hacía sólo una hora que había desayunado) y me embargaba el deseo, agradable y consciente, de estirar brazos y piernas.

Era nuestro último día a bordo. Al día siguiente temprano debíamos anclar en Durban. Miss Everard me había pedido mi dirección en Johannesburg porque quería enviarme un cajón de pifia de la hacienda de su hermano. Media hora antes había nadado por última vez con Rina Turgell y me había sorprendido notar que, a pesar del traje de baño negro de lana, que llevaba bordado el distintivo del colegio, su cuerpo parecía realmente hermoso. Nadie lo hubiera sospechado al verla vestida y presentir su pecho plano. ¿Habría sufrido esa transformación durante la travesía?

El jefe de camareros —con el brillo de la fiebre creadora en los ojos— estaba ocupado en modelar cisnes y delfines de helado y neoclásicas mujeres de mantequilla para la cena de despedida de aquella noche.

CAPITULO II

Me parecía haber pasado de una irrealidad a otra. Sentado para la cena, vi pasar ante mí un cisne hecho de helado.

Llevaba tres días en Johannesburg y me alojaba en lo que había descubierto que era el mejor hotel turístico de la ciudad. La habitación había sido ideada para que uno no tuviera ni el menor indicio de dónde se hallaba; era algo tan anónimo como la celda de una cárcel o la habitación de un hospital. Una habitación de hotel de los años cincuenta, de cualquier parte del globo. La alfombra era pálida y gruesa. Las cortinas eran pálidas y gruesas. La madera brillante color amarillo claro de la mesita, tenía la inconfundible señal de las quemaduras de cigarrillo. (¿Hay acaso fábricas que suministran esos muebles recién quemados, del mismo modo que las falsas antigüedades se adquieren ya con los agujeritos de la carcoma?). En el comedor con dorados balcones interiores a los que no se podía salir porque nada les daba acceso y cuya velada iluminación producía el efecto de una perfecta representación del ocaso, ingleses, americanos y extranjeros no identificados estaban sentados con aquel rostro pasmado de todo sano viajero. Los camareros eran los clásicos italianos y alemanes de pies planos y de cuerpo delgado. Naturalmente, los mozos del ascensor con su uniforme rojo y oro, tenían la cara negra; pero daba la impresión que la suya era una cara negra de vaudeville más que de pigmentación auténtica. En el salón de mármol había una colección de vitrinas de las que se acostumbran a ver en los aeropuertos, con objetos raros o curiosos; una exhibía un frasco de perfume sobre un altar de terciopelo, otra un traje oriental ricamente bordado, otra dos azagayas cruzadas ante un escudo cubierto con la piel de un animal y otra una calabaza de curioso aspecto, recubierta por un complicado trabajo de cuentas de colores. Una tarjeta dorada tras el cristal informaba de que estos últimos objetos se podían adquirir en casa de fulano y mengano, especializados en el genuino arte nativo y en curiosidades africanas. Como otras veces, entregaría la llave de mi habitación a la recepcionista cuyo pelo era como un pequeño yelmo de latón sin lustre; ella atraería la llave hacia sí hasta el otro lado del tablero con aquellas uñas tan largas que hacían que la mano arañase y atrapase los objetos como lo haría una araña, en vez de cogerlos simplemente. Y luego saldría a la ciudad.

Afuera, el sol brillaba cada día desde mi llegada. No era nada extraordinario, supongo, en este país. Aquel resplandor se me antojaba insólito, no porque acabase de dejar Londres a principios de invierno, sino porque acababa de dejar el crepúsculo del hotel. Era una sorpresa descubrir que existían mañana y tarde, un amanecer y un ocaso al salir o entrar en aquella luz perennemente tenue. El restregar de los pies en el hormigón subía desde la acera; descendí hacia el mido por los escalones del hotel, me adentré en él y seguí avanzando con él. En la esquina, al cruzar la calle, las luces del tráfico mantenían a raya hileras de grandes coches americanos —negros, granate, turquesa—, impacientes bicicletas, estruendosos tranvías. Gritos, bocinazos, los restregones de los pies en el suelo, conversaciones, martillazos, estrepitosos tubos de escape y motores trepidantes, los ruidos genéricos de una ciudad, me rodeaban como el sonido del viento en las hojas indicaría que me encontraba en el bosque. El aire parecía arrancar chispas de los ángulos de los edificios al sol; la sombra era negra y dura. Aparentemente había muchos más blancos que negros. Las mujeres me rozaban ligeramente al pasar y olían a perfume caro. Me empujaban con los paquetes. Una mujer encinta se cruzó conmigo apresuradamente; un negro con un traje polvoriento y una gorra que tenía alrededor el nombre de una firma en letras de celuloide, se agachó para recoger un cigarrillo que alguien había arrojado y se lo puso detrás de la oreja; mientras seguía paseando silbó de modo penetrante. Tres muchachos con las puntas de sus indómitos pelos empapadas de brillantina, el cabello teñido de color latón, lo que daba a sus cabezas el aspecto de baratos bustos de yeso, sus cuerpos disimulados por chaquetas holgadas, y pantalones estrechos y el paso rápido apagado por zapatos de suela tan gruesa como las esterillas del baño, pasaron junto a mí con los ojos entornados, reunidos para algún determinado propósito. Parecía que estaban hablando pero no era así; dos de ellos formaban con sus labios las entrecortadas, balbucientes, medias sílabas propias de los bebés, una especie de susurro entonado que no llegaba a ser un canto.

Los edificios eran nuevos, flamantes, ocultando buena parte del cielo si no rascándolo, o de baratillo, con balcones de cinc y una placa dentada de yeso que proclamaba «Construido en 1911» sobre la fachada de la tienda, tan llamativa como las últimas piezas de una dentadura postiza. Los relojes, ya estuvieran colocados en las doradas cúpulas mil novecientos o en una delgada plancha de mármol del año en curso, desentonaban. Maniquíes de yeso se inclinaban hacia la calle tras el cóncavo cristal, exhibiendo trajes de Londres y Viena. No parecía haber árboles; claro que yo había estado allí sólo unas horas y apenas había visto más que las calles que iban de mi hotel al despacho de Arthur Hollward.

El despacho de Arthur (que pronto sería el mío, en cuanto él regresara a Inglaterra) estaba a menos de tres manzanas del hotel y en el noveno piso de un edificio completamente nuevo. En la planta baja había una librería, una farmacia, algo que se llamaba «Adorable» y que todavía no había logrado identificar (probablemente una tienda de ropas de mujer: los escaparates estaban ocultos tras unas cortinas de satén amarillo), una tintorería y un bar. El bar era el «Stratford» y tenía las ventanas cubiertas de una celosía de cristal color cerveza con una rosa Tudor como motivo central. El resto de la fachada del edificio y el vestíbulo tenían el anónimo esplendor de un cine; las puertas de los ascensores —había dos— eran de bronce, las escaleras de piedra veteada como un queso en sazón, el suelo era un mosaico abstracto y toda la pared opuesta al ascensor estaba formada por fragmentos de espejo, teñidos de azul, y sujetos por botones de cristal. Una antesala de Dios, si es que las hay. Cuando los ascensores bajaban, se descubría que uno estaba forrado con una almohadilla churretosa y tenía el suelo de madera agrietada —era un montacargas— y que el otro tenía iniciales grabadas en el esmalte con algún utensilio cortante; la calidad gorgonzolesca de la escalera daba paso, después del primer piso, a unos estrechos peldaños de cemento; los pasillos interiores, con su sistema de tuberías de plomo que corrían al descubierto a lo largo de las verdosas paredes, eran como los intestinos de un animal de sangre fría.

Tras su sencilla puerta barnizada, Arthur tenía una pequeña oficina exterior donde se sentaba su mecanógrafa y donde, además de la mesa de escribir y dos sillas negruzcas, había una estantería que exponía lo último aparecido en las famosas colecciones de libros de bolsillo publicadas por nuestra firma. El propio despacho de Arthur daba a esta habitación, y cuando entré en ella por primera vez sentí la rutinaria seguridad que debe de sentir un conejo al entrar en su madriguera o una zorra en su acre guarida: aquello tenía el aspecto y el olor —libros nuevos y polvo, característico como el olor a farmacia— de las oficinas de Aden Parrot en Londres. Incluso la amenazadora presencia de Faunce parecía estar allí; quizás el viejo Arthur había creado aquello a causa de lo que yo describiría como un absoluto terror de Faunce. Arthur consideraba a Faunce como algo absurdo y delicioso; algo así como un niño al que se le ha enseñado a dar la respuesta exacta, y eso era lo que Faunce, Dios sabe cuánto tiempo haría ya, había decidido ser. Naturalmente yo había conocido anteriormente a Arthur Hollward (o mejor dicho él me había conocido a mí) en la oficina de Londres, cuando yo era todavía un chico en edad escolar. Era uno de esos tipos de escaso atractivo, para los que el contacto con una persona del atractivo de Faunce era como zambullirse en un elemento vivido que deja, por así decirlo, un tinte rosáceo en la descolorida personalidad del inferior. Citando a Faunce diría que, despertado al calor de su gran aprecio, Arthur había adquirido su propio encanto suave y discreto.

Todos los miembros de nuestra familia participaban, para Arthur, de la aureola de Faunce, y me trataba a mí con una respetuosa deferencia digna de un antiguo servidor para con el hijo de la casa y una familiaridad salpicada de buen humor que supongo era la actitud que él imaginaba que Faunce adoptaba conmigo. (¡Como si Faunce se hubiera tomado jamás la molestia de preocuparse por un papel de tan poca importancia como el de amable tío!). Arthur estaba encantado de verme, evidentemente mi llegada le había excitado; me dio la mano y una palmada en la espalda como si fuera lo único que podía hacer para no decir: «¡Caramba! ¡Cuánto has crecido!». Hablamos un poco de negocios, de Faunce, de lo que ocurría en Aden Parrot y, como yo había previsto, Arthur me dijo que su esposa nos esperaba a cenar en aquella mi primera noche en Johannesburg. Me presentó a la mecanógrafa, la señorita McCann, una de esas chicas vulgares a las que la anemia da un aspecto quebradizo y apagado que fácilmente puede confundirse con refinamiento, y que, muy apropiadamente, olía a colonia de cuarto de enfermo. Sería preciso que en el futuro encontrase el sistema de librarme de ella. También me presentó a un muchacho negro que entró en aquella pequeña oficina exterior con el saquito del correo que vació sobre la mesa de la señorita McCann, un muchacho cuyas prendas eran o demasiado pequeñas o demasiado grandes para él; no pude evitar el fijarme particularmente en sus zapatos, demasiado holgados para aquel talón y aquel tobillo que nadaban en ellos.

—¡Oh! Éste es Amon —dijo Arthur—. Amon, éste es el señor Hood, que acaba de llegar de Londres para ocupar mi puesto mientras yo esté ausente.

El muchacho sonrió como un cordero sin mirarme, y murmuró:

—Sí, señor. Gracias, señor.

La mecanógrafa repasaba el correo con aire suspicaz como si estuviese segura de encontrar algo desagradable, un descuido. Sacó dos hojas de papel, las firmó y se las dio al chiquillo. Éste salió sin haberme mirado ni una sola vez.

La casa de los Hollward era exactamente la clase de casa que les hubiera correspondido tener en Inglaterra. Arthur cuidaba personalmente del césped que separaba un empedrado irregular y ataba los rosales al rodrigón; la señora Hollward había reamueblado la sala en lo que ella daba en llamar estilo sueco «moderno»: sillitas bajas tapizadas con un dibujo abstracto, lámparas hechas de botellas de Chianti con pantallas de rafia, y una reproducción de un Van Gogh sobre la chimenea. Los jarrones tenían forma de cisnes o pescados huecos; uno podía apagar su cigarrillo contra la panza vaciada de un conejo de cerámica. Todo ello conseguía reproducir con exactitud el efecto de un trabajo casero en cretona y plástico al que, evidentemente, había reemplazado.

Sirvió la cena una delgada y silenciosa africana con unas gafas de montura metálica, y varias veces, cuando llevaba los platos a la cocina después de que nos hubiésemos servido, oí a la señora Hollward darle instrucciones:

—Tape eso y póngalo en la nevera—. O bien: —Puede acabárselo.

Terminada la cena, Arthur me ofreció un coñac sudafricano, que no era malo, y habló otro poco de Faunce; la señora Hollward escuchaba con una especie de vergonzosa y cortés satisfacción. Evidentemente, aquellas anécdotas no perdían para ella interés por demasiado conocidas, sino que le proporcionaba un placer mayor, como un niño goza escuchando una y otra vez su cuento, de hadas favorito.

La noche siguiente me encontré en un concierto sin saber cómo. Al salir del despacho de Arthur a las cinco, me dirigí hacia el bar Stratford, no porque deseara realmente tomar algo, sino porque iba a formar parte de mis alrededores durante cierto tiempo; me dominaba esa mezcla de perruna resignación y curiosidad que obliga a peregrinar por todos los rincones del barco en el que va uno a vivir unas semanas. El Stratford era uno de esos tristes lugares que pueden llegar a parecer acogedores y de confianza cuando uno se hace cliente. Con sólo sentarme allí una vez con alguna chica guapa y tomar unas copas, me hubiera sentido ligado a aquel lugar tan poco atrayente. Espié por encima de mi cerveza y me pareció que la mayoría de los hombres eran abogados y periodistas. Luego regresé al hotel, paseando, envuelto en el torbellino, hostigado por el apresuramiento de la tarde —en esta ciudad la gente no parecía disfrutar de mucho descanso después del trabajo— y eché un vistazo al interior.

Lo iluminaba la misma luz rosada de por la mañana; en el gran salón, tres músicos de café que parecían bastante intimidados, ejecutaban el equivalente musical de aquella iluminación mientras ruidosos grupos de jóvenes de buena posición invitaban a beber a muchachas que reían sin motivo, no acostumbradas a tanto lujo; hombres viejos de rostro tan cuidadosamente compuesto como sus pálidas corbatas de seda, se levantaban para saludar el taconeo de elegantes y desdeñosas damitas que debían de ser modelos o actrices; y los turistas residentes, ingleses, americanos o europeos tenían un aspecto curiosamente extraño en medio de los demás, que, aunque variados en cuanto a clase y propósito, por lo menos estaban en su propio suelo. Eché un vistazo y eso fue todo; salí otra vez derecho a la calle. Pero pensé que era difícil deambular por Johannesburg sin rumbo fijo. Era una tarde calurosa —el sol moría con destellos rabiosos entre los edificios—, busqué un café con terraza pero no pude encontrar ninguno. Miré en un par de hoteles más, pero se parecían demasiado al mío. Encontré un parque, y en él una sala de exposiciones —estaba cerrada y en realidad me sorprendió descubrir que era una sala de exposiciones: más bien parecía una kurhaus, completada con baños turcos y otros servicios públicos—, pero a menos de que se vaya con una muchacha, se sea muy niño o muy viejo, no sabe uno sentarse solo en un parque.

Y ahora, ¿a dónde?, me dije a mí mismo. Crucé un puente sobre el ferrocarril y me hallé de nuevo en la ciudad. Abajo, a la izquierda, vi una espesa cola de personas que se refugiaban bajo un tejadillo de cinc. Anduve un trecho en aquella dirección para ver de qué se trataba. Era una cola de autobús; la gente tenía la cara cansada y paciente de los que todos los días esperan en el mismo lugar y a la misma hora. Todos eran negros.

Mientras proseguía mi camino hacia la parte alta por delante de la carnicería, la tintorería y los bares de la esquina del hotel, reflexioné sobre el hecho de que lo último que me había llamado la atención al observarlos, lo de menor importancia, era que fuesen negros; en realidad yo lo había registrado como una reflexión tardía. Por el contrario, aquel día en Mombasa, cuando la lancha iba acercándose a la orilla, lo primero que me había impresionado fue la negrura, el africanismo de los rostros que estaban aguardando. Comprendí en seguida dónde estaba la diferencia. Aquéllos eran campesinos; la vacía, la embrutecida cara del campesino, si se quiere, o el bello e incólume rostro del hombre en estado natural, todo depende del color del cristal con que se mire. Los rostros de la cola de autobús de Johannesburg llevaban el sello de la iniciación a la civilización occidental; estaban cansados por los ruidos de la ciudad, los trabajos desagradables, las preocupaciones monetarias, el ansia de cosas fuera de su alcance; les dolían los pies porque hacía demasiado rato que estaban de pie y les dolía la cabeza por las bebidas ingeridas la noche anterior: se parecían mucho a los rostros que uno solía ver por todo Londres en aquellas interminables colas, durante la guerra.

Cené en un restaurante de tercera que tenía un nombre caprichoso; los camareros eran todos indios. El que me servía lo hacía con aparatoso celo: me presentó el biftec y las patatas fritas blandas y pálidas, con ostentación. Pero el restaurante estaba casi vacío y los demás camareros se mantenían en pie a lo largo de las paredes, sacudiendo sus servilletas de vez en cuando como un caballo se espanta las moscas con la cola.

Luego volví a deambular con la vaga intención de encontrar un cine donde se proyectase alguna película que yo no hubiese visto en Londres; pero acerté a pasar junto a una sala frente a la cual la multitud se arremolinaba en la calle y una fotografía monumental anunciaba el concierto de una orquesta con un famoso violinista como solista. Le había oído tres o cuatro veces en Londres y no creo que me hubiera desviado un ápice de mi camino por oírlo de nuevo, pero alguien agitó una entrada justo debajo de mi nariz —una sola entrada— y se la compré. Mientras sacaba el dinero de mi bolsillo, media docena de personas nos rodearon en esperanzado corro por si la operación no se realizaba y la entrada seguía estando en venta. Fuera como fuese, era mía y yo un miembro calificado de la multitud que llenaba el enorme y feo vestíbulo. Por dentro, la sala (descubrí que se trataba nada menos que del Ayuntamiento), era fea también. Pero el auditorio no lo era —feo, quiero decir—; había mujeres hermosas y todo el mundo tenía aire acomodado, bien (si no adecuadamente) vestidos, bien alimentados y de aspecto despreocupado. Aquí y allá se veían las caras que suelen verse en los conciertos de todas partes: rostros serios y devotos, hombres viejos con crestas de pelo blanco, ancianas señoras con chales o con turbantes orientales, estudiantes ya sentados y con los ojos entornados sobre la partitura como si estuviesen rezando, bonitas muchachas con extraños peinados y extraños vestidos. Me senté y me dispuse a escuchar en un ambiente de perfume y suaves pieles; manos llenas de anillos y cabellos teñidos; brillantina y el penetrante olor de los habanos de después de cenar impregnado en las telas finas. Durante el descanso la conversación de costumbre prendió por todas partes: los metales flojos, el movimiento un poco demasiado rápido, el violinista absolutamente divino, el violinista no tan bueno como el año pasado en Salzburgo, el violinista hoy por hoy el único intérprete de Mozart, el violinista ahora passé, sólo bueno para Sudáfrica —la misma charla, con diferentes nombres de lugar, que se oiría en cualquier concierto en Londres.

Cuando terminó el concierto salí dejándome arrastrar por la corriente de aquellas gentes de brillante aspecto y emprendí por entre sus coches el camino de regreso al hotel. En el salón la luz rosada seguía iluminando a las mismas personas que había visto ya en el mismo ocaso o tal vez a otras exactas. Excepto los turistas. Estaban acostados ya. Uno de ellos se había dejado un folleto en la mesa vacía que yo escogí para tomar mi café. ÁFRICA EN TODO SU SALVAJE ESPLENDOR. A SÓLO UNAS HORAS. LUJOSOS COCHES APROPIADOS PARA SAFARI LE RECOGERÁN EN SU HOTEL DE JOHANNESBURG, LE LLEVARÁN AL PARQUE KRUGER. EN UN MISMO DÍA VERÁ USTED LEONES, GAMOS, HIPOPÓTAMOS. DESPUÉS DEL REFRESCANTE SUEÑO DE UNA NOCHE EN TIENDA DE CAMPAÑA CON TODO CONFORT, NUEVA SALIDA PARA VER ELEFANTES, JIRAFAS Y MUCHOS OTROS ANIMALES SALVAJES EN ESTADO NATURAL, VIVIENDO SEGÚN LA LEY DE LA JUNGLA. La página siguiente hablaba en términos similares de las danzas guerreras nativas que se podían presenciar dos veces al mes en una colonia minera cercana a Johannesburg. En la siguiente, un grabado de una hermosa muchacha negra, de encantadora sonrisa, vestida con un traje tribal de cuentas, desnudos los rollizos senos, y al pie esta frase: EL INCÓLUME ENCANTO DE ZULULANDIA. Tuve la sensación de estar leyendo algo sobre otro país, al otro lado del mar. Porque el país de un folleto turístico es siempre otro país, una embarazosa abstracción de lo apetecible que, gracias a Dios, no existe en este planeta donde lo que hay son hormigas y malos olores y botellas vacías de Coca-Cola que imprimen las sucias huellas de la realidad sobre la belleza.

¿Aquello era África? Me acosté en aquella habitación de hotel donde hasta la caída de un botón de mi camisa quedó apagada por una conspiración de objetos que mantenían el ambiente anónimo.

Le dije a Arthur que quería buscar algo distinto para vivir: un pisito, quizás.

—Bien, bien —dijo con una sonrisa de indulgente comprensión—, las cosas buenas no pueden durar siempre.

—No.

—Pensé que le sería agradable empezar aquí con algo que le hiciese buen efecto.

—¡Oh! Me lo ha hecho.

Me temía que lo que iba a recomendarme era una nueva y más modesta edición de hotel, una versión en tono menor de aquel envoltorio de fluorescente y aire cerrado.

—En Parktown hay un lugar especialmente agradable, creo, una residencia privada donde viven personas alejadas de su hogar.

(No, él había decidido que lo que yo necesitaba como base permanente después de mi afortunada estancia en el Plaza-Ritz, o como quiera que se llamase, era una gentil casa de huéspedes inglesa).

—Se lo diré a Jessie; creo que conoce a alguien que vive allí.

—¡Oh! Gracias, Arthur, pero creo que me decidiré por un pisito. En realidad tengo la pista de uno. Quiero decir que una de las personas para las que traía una carta de presentación, me ha prometido ver lo que puede hacer por mí.

Me sentí molesto por la vulgar mentira.

—Me parece sensato —dijo Arthur complacido al pensar que me servía de las ilustres relaciones de Faunce—. Es mucho mejor tener un pequeño pied à terre propio. Y si alguien se preocupa de buscarle un enchufe, tanto mejor.

Creo que existe cierto dicho propagandístico sobre el efecto que una mentira, dicha con suficiente convicción, produce; se convierte en una verdad. La influencia de una mentira personal es cosa curiosa; la mía produjo el efecto de hacerme leer despacio la libretita de seis peniques donde tenía anotadas las direcciones y que no había abierto desde que embarqué en Inglaterra. No sabía qué buscaba; verdaderamente no buscaba a nadie influyente. Casi con repugnancia, recorrí aquellos nombres desprovistos de sentido y las direcciones que había garrapateado yo u otras personas en Londres y en Cotswolds, en coches y restaurantes, en casas de amigos y en Aden Parrot. ¿Qué había dicho yo en el momento en que fueron escritas? ¡Oh, sí! Por favor. Naturalmente que iré a verles. Estoy seguro de que serán de gran ayuda para mí. Sí, me gustaría conocerles. Signor A. Pozzi, Barston Place 177, Riviera Road, y entre paréntesis «(Arnolfo y Betty)». Arthur Coutts, Club Inanda, Sandown (pedir la conexión 53). Max y Doreen Brown, Clentry Court, calle Isipingo. Hildegarde Cegg, 42-7831. David Marshall, Radiodifusión. Y luego la lista de mi madre y de Faunce: gente «importante». Un escritor que había publicado en nuestra editorial la novela de la mescolanza de razas, ahora tan conformista como un exportador sudafricano de oro o de fruta. El director de un periódico. Un profesor universitario. Un expresidente del Instituto de Relaciones Raciales. Un sacerdote que tenía algo que ver con la Liga Pro Reforma Penal. Una doctora que era superintendente de un hospital para africanos. El Reverendo Tal, el Doctor Cual. Un indio secretario de no sé qué congreso; un líder africano. Un miembro del parlamento.

Apretujado al final de una página había un nombre que recordé había hecho vacilar a mi madre. Había discutido con Faunce si era o no útil ir a visitar a aquella mujer; había sido una chica agradable cuando ella la conoció en su juventud, pero se había casado con aquel potentado, aquel hombre del que se decía era el segundo, inmediatamente después de Ernest Oppenheimer, en la industria minera del oro y parecía que no había hecho nada más desde entonces. ¿Me sentiría con ánimos para soportar el aburrimiento de una familia así? Entonces Faunce había dicho:

—Bien, en cierto modo quizá se divierta, sería interesante para él echar un vistazo a esa gente.

Y así mi madre había escrito: Marion (y Hamish) Alexander, La Casa Grande, Illovo. El número de teléfono estaba escrito en caracteres tan menudos que a duras penas pude descifrarlo; mi madre había pensado que yo no lo usaría, probablemente.

Me decidí por los Alexander, Hamish y Marion Alexander de La Casa Grande. Una voz que había aprendido a identificar como de africano me respondió al teléfono. La señora Alexander había salido; dejé mi nombre y el número de teléfono del hotel. Me sentí satisfecho, de mi gesto. Si los Alexander no me telefoneaban ya no tendría que preocuparme de ellos.

Mientras cenaba me llamaron al teléfono. Atravesé el comedor con ese aire entre apresurado y furtivo que caracteriza a la gente cuando asuntos privados lo reclaman fuera de una sala pública; todos me desdeñaban tan profundamente como yo a ellos. (Todos los géneros de vida tienen su código y uno se conforma con asombrosa rapidez al de un momento particular sin importarle lo ridículo que pueda ser). Tomé el receptor del hotel, todavía caliente por el contacto de otra oreja, y allí estaba la voz de mi madre, un producto de la misma escuela, puesto a tono, al hablar, por el mismo diapasón.

—¿Mr. Hood? ¿Toby? Soy Marion Alexander.

—Sí, Toby Hood. ¿Cómo está, Mrs. Alexander?

—¡No puedo creerlo! ¡Pensé que el criado había tomado mal el nombre! La última vez que te vi estabas todavía en el colegio, era antes de la guerra… ¿Cómo y por qué estás aquí? ¡Estupendo!

Me invitó a comer el domingo. Un Buick negro conducido por un chófer africano vino a buscarme al hotel a las doce. Intenté hablar con él mientras conducía pero contestó con desgana, de modo pomposo y afectado, empleando muchos americanismos y no todos en su sentido exacto. Me parece que debió pensar que yo iba muy mal vestido.

Salimos de la ciudad —que el domingo está sin vida; incluso los cines están cerrados— y cruzamos el puente nuevo de la Reina Elizabeth. Retorcí la cabeza para mirar atrás y vi que desde allí parecía todo muy bello; los edificios rectangulares de color hueso, arena y piedra, pálidos como objetos recogidos en una playa, formaban un friso de perfiles duros y limpios contra un cielo que era todo espacio. Si debajo del puente hubiera habido un río hubiera sido una bonita ciudad, pero no había agua, en su lugar había cobertizos, vías y la maraña de acero de un empalme ferroviario. Pasamos por delante de míseras casuchas pegadas a los flecos de la ciudad, luego por la Universidad —edificios grises, árboles verdes y tierra roja por las suaves laderas de la colina— y luego por barrios y más barrios de casas agradables, limpias, monótonas y confortables como son esas casas en todas partes, pero rodeadas, sombreadas, cubiertas casi materialmente por árboles y flores de desacostumbrada y sólida belleza. A medida que avanzábamos iban siendo mayores los jardines; por fin dejamos el asfaltado para tomar una carretera de arena. El coche rodaba suavemente; los árboles casi se tocaban por encima de nosotros; en un claro vi el húmedo brillo de las ancas de un caballo. En el camino, unas letras de hierro pintadas en blanco, colocadas sobre una tosca puerta de piedra, rezaban: LA CASA GRANDE. El camino estaba flanqueado por árboles de formas redondeadas que parecían de pluma; en cúmulos verdes crecían las hortensias, redondeándose bajo el follaje. Vi un campo de tennis, una piscina con una rústica casita para cambiarse de ropa, césped muy verde sin estructura determinada, un estanque con nenúfares, un arriate de lirios y por fin la casa, construida sobre un montículo verde. Una gran casa, naturalmente, casi como un cottage ampliado, con techumbre de paja en pronunciada pendiente por entre cuyo trenzado aparecían los tragaluces de las buhardillas, gruesas chimeneas blancas, y una galería, con porche anejo que la prolongaba por los dos lados que yo alcanzaba a ver.

El coche me dejó ante la puerta principal, que estaba abierta, y mientras esperaba que alguien acudiese a mi llamada, pude ver el interior y percibir también la vibración de las voces al otro lado de la gran ventana cintrada de mi derecha. El hall conducía a unos escalones anchos y bajos que descendían a la izquierda; me dio la impresión de que había allí una amplia habitación color de seta, con destellos de cobre y oro, flores y cristal. En el hall había una mesa de marquetería debajo de un gran espejo con marco incrustado de nácar. Detrás, más lejos, los primeros peldaños de una escalinata blanca que se ensanchaba en una terraza; la alfombra parecía trepar por las escaleras, recubriendo el borde de cada escalón como de musgo rosado. Apareció un africano sin hacer el menor ruido; le seguí sin hacer ruido (más tarde descubrí que todo el suelo de la planta baja de la casa estaba recubierto por aquella alfombra del color de las estrías de las setas) hasta más allá del espejo que reflejaba tres pelotas de golf nuevas y un guante también de golf muy viejo, sudado y moldeado por la forma de la mano de su propietario, que estaban sobre la mesa; atravesamos luego una amplia sala de estar llena de sillas y sofás tapizados en colores de vestido de mujer que daba a una veranda. Si es que puede llamarse así; una especie superior de veranda. Toda la pared de la habitación se abría a ella, y estaba montada como algo sacado de una película, con un bar, una chimenea con parrilla, chaises longues, mesas de cristal y hierro forjado, lámparas de cristal de Venecia color malva y raras plantas de enredadera.

El estallido de una carcajada fue interrumpido por mi aparición; cinco personas levantaron la vista y un hombre grueso de cabeza calva y tostada por el sol, forcejeó por levantarse de su silla y vino a mi encuentro.

—Usted debe de ser Toby Hood —dijo—. Venga y tome algo. Marion todavía no ha vuelto.

Parecía creer que su propia identidad, la de Hamish Alexander era evidente y empezó a presentarme a los demás:

—Archie Baxter—. Un hombre delgado de aspecto juvenil y porte del bebedor distinguido de los anuncios de whisky.

—Kit Baxter—. Una mujer joven de buen aspecto también y con el mismo acabado comercial; ambos formaban la clase de pareja cuyos trajes —en aquel momento de montar— parecían regalo de alguna casa en consideración a haberlos realzado vistiéndolos, y en el ambiente adecuado.

—Y ésta es Margaret Gerling y su hermana, la gran Cecil Rowe.

A estas palabras rieron las dos, y parecieron iguales aquellas dos bonitas muchachas que también llevaban traje de montar.

Me parecía un poco ridículo repantigarme en posición casi supina cuando acababa de entrar en una casa extraña, así que me senté en el escabel de una de las chaises-longues junto a los sillones, entre la señora Baxter y la que ahora vi era la mayor de las hermanas, Cecil Rowe. Baxter, que estaba detrás del pequeño bar, dijo:

—¿Quiere usted probar uno de mis martinis?

Y Mrs. Baxter empujó una bandejita con nueces y aceitunas que estaba sobre una mesita baja, hasta ponerla a mi alcance.

Una vez tuve bebida y me hube sentado, volvieron otra vez a su charla; Hamish Alexander mantenía la absolutamente impersonal actitud de bienvenida y la perpetua sonrisa del hombre que tiene muchos huéspedes, la mayoría no invitados por él. Las mujeres se mostraban animadas y habladoras, especialmente Margaret Gerling y Mrs. Baxter. Las tres llevaban el pelo corto, reluciente, moderno, ni rubio ni castaño, tenían los ojos azules, cuellos tostados y unas brillantes, atipladas voces de actriz y el raro y desarticulado vocabulario —palabras en boga, clichés agudos, indirectas y argot— de las jóvenes inglesas de clase alta. Bonitas muchachas, en verdad. Alegres, bastante ingeniosas, y decorativas. Algo más sofisticadas, algo menos inteligentes y un poco más sexy que Rina Turgell. Reí sus historias —la mayoría historias de montar en que ellas mismas se hacían blanco de la risa— que no eran muy buenas pero sí bien contadas, junto con los demás. Yo contribuí con una anécdota, no de montar, pero que también me ridiculizaba a mí mismo. Llegó otro grupo de invitados y la habitación, a la que no faltaba detalle, empezó a llenarse.

Había parejas de mediana edad, las esposas de aspecto mucho más joven que lo que les correspondía, con vestidos de algodón que dejaban al descubierto gran parte de su cuerpo muy bien conservado. Pero eran mujeres bonitas que olían a lujo. Los hombres llevaban los trajes del deporte que habían estado practicando hasta aquel momento, o bien, fofos y papudos, se sentaban pesadamente en sus bien planchados trajes de franela, camisas de seda y pañuelos al cuello que disimulaban la ruina de las arterias endurecidas, el hígado echado a perder, o el corazón dilatado que latía dificultosamente en su pecho. Uno de estos últimos se sentó junto a mí casualmente; me conmovió una especie de desagradable compasión, como siempre me ocurre a la vista de esos viejos toros de las finanzas que olfatean todavía el serrín con las banderillas de la lucha por el dinero, del exceso de trabajo, del exceso de comida, del exceso de bebida, clavadas firmemente y quebradas en sus gruesos morrillos. Había un hombre alto y delgado con abundante pelo blanco, el clásico individuo que juega un partido rápido de tennis a los sesenta y que a los setenta se casa con una chica de veinte. Acababa precisamente de tomar parte en un safari en Rhodesia del Norte a la caza del cocodrilo, y estaba contándolo en alta, natural y arrogante voz que consiguió interrumpir las conversaciones menores por el neto contraste de su absoluta confianza en el interés de lo que decía.

—¿Es cierto que hay que darles entre los ojos, John? —preguntó Mrs. Baxter.

—De eso no sé nada, pero lo que sí puedo decirle es que al primer disparo tienen que estar muertos y requetemuertos, no esperar a que ellos se den por muertos —dijo—. Uno cree que les ha dado y ellos se largan rápidamente hacia el agua, se zambullen y uno no los vuelve a ver jamás. Hay que disparar a una docena, por lo menos, para cobrar uno solo. Pero ¡qué bichos! Uno llega a creer que matándolos les hace un favor. Y cuando los muchachos los abren… —puso la mano (en la muñeca uno de esos carísimos relojes que marcan la hora, la fecha y las fases de la luna) ante su cara cubriéndola hasta las enmarañadas cejas negras de pelos finos como alambre.

Hamish Alexander, que disfrutaba a ojos vistas, se incorporó mostrando con una mueca sus dientes fuertes, amarillentos, desiguales, que armonizaban extrañamente con las cerdas gengibre de su colorado pescuezo.

—He oído algo de eso —dijo jovialmente—. He oído a gente…

—Hamish, oir a la gente no puede darle a usted ni una ligera idea… Todo el barco, quiero decir. Hiede como a… a… Su boca se frunció pero supo pararla a tiempo.

—A osario —dijo Kit Baxter suavemente.

Todos rieron.

—Mucho tacto, Kit —dijo Baxter.

John se levantó y besó a Kit en la frente redondeada y suave.

—¡Y ella qué bien huele! —Volvieron a echarse a reír.

—Pero, sinceramente, no me importa decir que aunque todos conocen cuán digno y demás es mi modo de comportarme…

—¿Se vestía usted cada noche para la cena, John? —preguntó alguien.

—… deseaba saltar de aquel barco y nadar hasta la orilla. ¡Dios sea loado, nada me hubiera podido retener en el barco de no ser por los cocodrilos que quedaban en el agua!

Alzando el vaso contra el que tintinearon las pulseras de su muñeca como en un toque de atención, una de las escotadas mujeres dijo:

—Recuerdo una vez en Durban en el apostadero de la caza de ballena. Tú, naturalmente, también estabas, Peggy; e Ivan. Era un olor que anulaba todos los olores; una auténtica esencia garantizada al ochenta por cien, de repugnante olor a pescado, a aceite… y a no sé qué más.

—Mi querida Eve —dijo John—, lo siento, pero no podemos precisamente evadirnos en ése, ese…

—Contexto —dijo Kit.

—Ese contexto…

Kit parecía segura de que podía decírselo mejor.

—Hay que llamar hedor al hedor.

Entre las carcajadas que siguieron, llegó la dueña de la casa, Marion Alexander y con un saludo general a todos sus invitados se dirigió directamente hacia mí, que me había puesto de pie.

—¡Pero si es Toby! Y me besó. —¡Qué contenta estoy de que estés aquí! Espero que se habrán ocupado de ti. Esta mañana tenía un partido y tienes que perdonar mi mala educación. Vaya, te he manchado de rouge. No, un poco más abajo. Eso es.

Se cogió de mi brazo y repitió sus excusas con voz clara, cantarina, para el gobierno de todos.

—Por favor, perdonen. No creía llegar la última a la comida, creí poder estar en casa hacia las doce y media.

Pensé que tenía un aspecto extraordinario: llevaba un vestido de hilo blanco y un sombrero de panamá con una cinta alrededor. En el primer momento no me di cuenta de que se trataba del traje que llevan las mujeres para jugar a bolos, y me preguntaba por qué razón habría querido tener el aspecto de una horrible colegiala envejecida. Yo no la recordaba, aunque por teléfono me había dicho que nos habíamos conocido poco antes de la guerra, cuando yo iba ya a la escuela; pero me pareció que debía de haber sido muy guapa y que era mayor que mi madre. O tal vez era que no había sabido envejecer y lo había hecho a conciencia. Por debajo de aquel sombrero asomaba su cara pintada, más blanca y rosada de lo que debió de ser incluso en su juventud; pero sin duda alguna debía de ser ése el aspecto que ella creía haber tenido y así era como quería parecer. Fue a cambiarse y Kit Baxter, con ese aire de súplica del que va a pedir un favor, dio un brinco y la siguió diciendo:

—¡Tengo que hablar contigo, Marion!

Cuando se hubieron ido, llegaron los tres últimos invitados, y con ellos el hijo de los Alexander, Douglas. Venía de jugar al golf; y los dos nuevos invitados masculinos llevaban traje de montar. Descontando a los viejos toros, yo era el único invitado masculino que no procedía de una reciente conquista del campo o de la pelota. Los dos últimos estaban llenos de juventud, apopléticos, rubios, de orejas pequeñas y planas sin lóbulo apenas, nariz corta y ojos azules inyectados en sangre. Cada rasgo de su cara parecía intercambiable; prorrumpieron en gritos:

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola, gente! —como en un dúo de comedia.

Y en realidad eran eso, un dúo: gemelos idénticos; mirarles era turbador, como mirar a alguien después de haberse dado un golpe en el ojo y seguir viendo el perfil de la cabeza, los gestos y la boca que habla por duplicado. Con ellos iba una chica americana despampanante, delgada como un galgo ruso, vestida con algo así como unas mallas negras (de todos modos, eran pantalones de mujer de esos que no cuelgan en las asentaderas) y una prenda que parecía una camisa de hombre a rayas que la envolvía pero que se ceñía sobre las dos puntitas bamboleantes de sus pequeños senos cuando ella se movía. Era muy rubia, sin pizca de amarillo, con el pelo echado atrás y sujeto por una banda del mismo pelo retorcida alrededor. Su cara era muy joven y maquillada para parecer pálida y dulce; su expresión era tan antigua como las colinas. Cuando la presentaron a los allí reunidos ella dedicó una especie de mirada de lagarto a cada uno, y luego se llevó otra vez su largo cigarrillo a la boca como un hombre severo se llevaría su pipa. Saqué la impresión de que Tim y Tom (o como se llamasen) apenas la conocían; que las mujeres se agarraban a la fresca y coloradota piel de los gemelos como la carda a la lana. Acababan apenas de llegar cuando se marcharon despidiéndose de Archie Baxter con estas palabras:

—No, no, viejo. Antes de tomar ninguna de tus pócimas queremos darnos un chapuzón. ¿Tenemos tiempo de nadar un rato antes de la comida?

—Claro que tenemos. Siempre hay tiempo en casa de Hamish, ¿verdad?

Se alejaron por el césped en dirección a la piscina y a los pocos instantes pudimos ver cómo hacían girar los brazos sobre su eje, agitaban las manos, aporreaban la superficie del agua, gritándose uno a otro con sus voces idénticas como alguien que sostuviera una conversación en alta voz consigo mismo.

Me sentía como si llevara manchas de tinta y bastante anticuado en mi viejo traje mal cepillado, pero cuando hube vaciado mi tercer vaso, empecé a ponerme contento. Por entonces casi todos habían bebido un buen número de copas (Hamish no se había movido de su asiento y Archie Baxter manipulaba en el bar con la ayuda de dos africanos vestidos de blanco y con guantes, que salían y entraban continuamente de la casa trayendo sifón, hielo, cigarrillos, y llevándose vasos sucios y ceniceros llenos) y esto, unido a la expectación por la comida, elevó el tono de la reunión. Mrs. Alexander y Kit habían regresado. Mrs. Alexander iba de uno a otro de sus huéspedes con el calor de la anfitriona que se divierte recibiendo la gente y sabe cómo reunirlos a la luz de un farolillo veneciano. Adulaba, exageraba, y uno se daba cuenta, pero conseguía volverle a uno más agradable, de lo que resultaba que todo el conglomerado —invitados, alcohol, charla y, más tarde, la deliciosa comida—, era agradable. Es un éxito diametralmente distinto al que logra la anfitriona que reúne a gente de ideas. Esto, en realidad, era sacar algo de bastante poco.

Los mellizos, remojados y bien secaditos ya con una toalla, subieron y alborotaron en tomo al bar, con su americana, Kit Baxter y las dos hermanas Cecil y Margaret. Hablaban un inglés de actor, con exagerado énfasis. Lo que hacían era exhibirse, me pareció, más que flirtear con las mujeres. Marion Alexander siguió cogida de mi brazo presentándome a la gente:

—¿Has hablado con este chico? Me gustaría que lo hicieses antes de que yo tenga ocasión de hacerlo, así podrías decirme si es demasiado brillante para mí. Es el chico de Anthea Thomas —Aden Parrot, los editores, una familia de mucho talento.

—Éste es un día especial para mí. Este muchacho es hijo de mi amiga Althea Thomas y de Graham Hood. Yo les tenía verdadera devoción.

Lo dijo como si mi padre y mi madre fuesen una causa; y tal vez para ella lo eran: la personificación de las causas de los años treinta, en las que ella recordó haberse interesado por algún tiempo, como seguramente adoptó los sombreros cloche un año o dos antes. De todos modos, aquellos individuos ignoraban alegremente el nombre de mi padre, del mismo modo, supongo, que el nombre de sus más ilustres contemporáneos —un Spender o un Toller— tampoco les hubiese dicho nada. Pero pude comprobar que la insistencia de Marion Alexander en mi parentela sugería a algunas de las mujeres más agudas, que la mía era de una de las familias que salían en The Tatler[4]. Algunos de los que eran ingleses me aceptaron con el aire de francmasonería de quien conoce los privilegios y las ventajas de aquello para lo que se sabe elegido. Los que no eran ingleses, todos, parecían tomar la travesía hasta la Gran Bretaña o a Europa como algo tan corriente como viajar en un tren de cercanías, y me hablaban de la mayoría de países del continente como dando por supuesto que mi familiaridad con esos lugares era tan grande como la suya. Volaban de acá para allá; alquilaban un coche a la llegada; iban a ver a una hija que estaba en Suiza; el marido llegaba entonces en avión de Roma; la hermana se le reunía en Viena; fjords y Alpes, casinos y cruceros, palazzos y alpardrilles.

Cuando estábamos en todo eso, uno de los negros con traje blanco salió y golpeó el gong.

Al levantarse la gente para entrar en el comedor, las conversaciones tomaron un giro final: se dijo la última palabra sobre muebles ingleses, sobre la boda de alguien que había tenido lugar la semana anterior, sobre el valor de los bienes inmuebles en Johannesburg, sobre los méritos de un nuevo campo de golf dirigido por alguien llamado Jock y sobre las extremidades de un caballo llamado Tom Pipier.

Mientras me dirigía al comedor tuve un ridículo encuentro con la chica americana que resultó ser la última de las mujeres traídas a aquel redil antes que yo. Volvió la cabeza y dijo con apagada y americana voz:

—He oído decir que es usted un gran escritor.

—No, no, sólo soy editor —dije, embarazado, porque en realidad ni siquiera era eso todavía.

A lo cual ella soltó una carcajada —una risa llena, audaz, sorprendente por el contraste con su tono de voz al hablar— y dijo:

—Supongo que me he equivocado de persona.

Pero no dio explicación alguna y allí acabó la conversación. Fue sólo más tarde, cuando la estaba observando sentada al otro lado de la mesa, entre Douglas Alexander y uno de los mellizos, cuando de repente me di cuenta de que ella no debió referirse a estilo literario alguno, sino al modo de montar de un jinete[5]. Tuve que reprimir el violento impulso de inclinarme entre los vasos, la plata y la cesta de pan italiana para darle una explicación; pero comprendí que no conduciría a nada. ¿Explicar que yo no era ni jinete ni escritor? De todos modos no era yo la persona, no se trataba de mí. Ella lo había aceptado así. Aburrida, indiferente a sus acompañantes, pertenecía y sólo podía pertenecer a los mellizos, parte integrante de su papel. Comía y bebía reposadamente sin que desapareciese el rojo de labios de su hermosa boca; me parecía maravillosa: una muestra de esa clase especial de chicas, no del todo reales, que yo nunca alcanzaría; o tal vez que nunca intentaría o verdaderamente desearía obtener.

Douglas Alexander, como es frecuente en hijos de padres de vigoroso temperamento y de gran seguridad en sí mismos, era un jovenzuelo bastante descolorido, con mirada de oyente eterno en su rostro; como si desde la infancia hubiese sido admitido en conversaciones a las que no se presumía que pudiera contribuir y la larga costumbre hubiera viciado su deseo de hacerlo, a pesar de que ya no estaba descalificado en razón de su edad. Realmente no se comportaba según ninguna de las versiones populares del hijo de millonario propietario de minas de oro que me venían a la cabeza; durante todo el tiempo que sostuvo una conversación manifiestamente coja y afectada (sobre Nueva York, imaginé) con la belleza americana, sus ojos se escurrían fuera del foco, que era ella, según las más elementales reglas de cortesía, y miraba con agudeza a otra parte, como si allá hubiese algo que atrajese urgentemente su atención. A la izquierda de la muchacha, uno de los mellizos en pleno traqueteo, se retorcía agitando su vaso en el aire y golpeaba frecuentemente con el hombro o el codo mientras hablaba con su vecino y oyente. De vez en cuando se daba cuenta de que ella estaba allí y con esa impersonal, momentánea e instintiva llamada del sexo que hace que un perro dé un breve lamido, una o dos veces, a otro perro, él pasaba la mano por su brazo o acariciaba su pelo.

Yo estaba en el extremo de la mesa donde se sentaba Hamish Alexander, con Kit Baxter a mi izquierda y Cecil Rowe a mi derecha. Mrs. Baxter era consciente del encanto de su voz, y sacaba de ella un partido premeditado y eficaz, como si se fuese alguna pieza de un equipo de alta fidelidad más que la evolución final y defectuosa de los gruñidos y gritos con que el hombre primitivo intentaba dar expresión a las horribles concepciones de su cerebro. Cambiaba con el viejo Hamish burlas y halagos; Hamish estaba demasiado lejos para una conversación consecuente. Mrs. Baxter tenía la cabeza vuelta en sentido opuesto al mío y los largos dedos de su mano suave, con su uniforme de uñas rojas y anillos, subían y bajaban a ciegas sobre el mango de nácar de un cuchillo pequeño que había bastante cerca de mí, como si tuviesen una secreta vida independiente. La cara coloradota de Hamish Alexander, de perfil simple, corto, retroussé, regordete como el de un niño, la llorosa sonrisa de sus ojos azules, se inclinaba hacia ella; pero de pronto alguien le hizo una pregunta sobre los yacimientos de uranio, e inmediatamente su cara no sólo volvió en sí, sino que adquirió la cerrada y vigilante racionalidad, la franqueza del jugador de poker, de un hombre interrogado sobre acerca de algo importante y que no quiere ser descubierto. Se concedió un segundo o dos para aclarar su garganta de modo típicamente escocés, y luego empezó una larga, prolija, suave y confidencial perorata con las palabras:

—No es tan sencillo como parece… Ya en 1941…

Kit Baxter es volvió hacia mí con encanto plenamente convincente y satisfacción seguramente forzada.

—¡Estaba deseando hablar con usted!

Le sonreí con maliciosa incredulidad:

—Supongo que no habrá usted escrito un libro —dije—, porque me temo no tener demasiada influencia en Aden Parrot a pesar de lo que Mrs. Alexander le haya podido decir.

—Cielos, no, Kit sería incapaz de escribir nada. Por ese lado no tiene que preocuparse. Sólo es que Marion me dijo que probablemente estaría usted bastante tiempo en esta tierra y habíamos pensado, ella y yo, que tal vez le gustara bajar un día a la finca, para ver algo del campo. No porque sea hermoso —aunque a mí me lo parece en cierto modo— sino porque es pintoresco.

—¿Qué finca?

—La de Hamish. Un rancho que tienen los Alexander en el Karroo.

—Ya entiendo. No sabía nada. ¿Qué es lo que cría?

—Caballos. Hamish empezó más por diversión que por otra cosa. Pero ahora se está convirtiendo en algo grande. Archie y yo hemos estado allí desde comienzos de año.

—¿Viven allí, usted y su esposo?

—Hamish nos pidió que fuésemos y nos hiciéramos cargo por el tiempo que quisiéramos.

Lo especificó para dejar bien sentado que el empleo de su esposo como administrador de la finca de Alexander era cosa de amistad y no se trataba de un empleo ordinario.

—¿Y a usted le gusta? —dije.

Se rio y la piel formó preciosas arruguitas alrededor de sus ojos pintados.

—¿Así que no le parezco la típica esposa de un ranchero? Pues se equivoca, ¿sabe?, se equivoca de medio a medio. No soy persona de ciudad, en absoluto. En la ciudad soy una paleta acabada. En Inglaterra he vivido siempre en el campo, y odio Londres: Archie y yo vivimos allí dos años después de la guerra y yo ya no podía resistirlo más. El tiempo que hemos vivido en Johannesburg ha sido soportable sólo gracias a Marion y Hamish; son fantásticos y encantadores; hemos podido salir y montar a caballo siempre que hemos querido, y nos han llevado rápidamente al potrero en cuanto ha sido posible—. Un plato alzado por una mano enguantada de blanco que dejaba al descubierto una pulgada de piel negra mate entre el puño y la manga, pasó entre nosotros.

(¿No querría un poco más de mousse? El cocinero de Marion hace la mejor mousse que haya probado nunca). Está en pleno bundu, naturalmente, a cuarenta y tres millas de Neksburg y no tiene mucho que contar, en realidad. No me atrevo a describir esos poblados Karroo como «pueblos» a menos que esté hablando con una persona que los haya visto. No corresponden en absoluto a lo que es un pueblo. No se le ocurra pensar en jardines de casitas de campo, en patios de iglesia cubiertos de musgo y demás. Imagine sólo polvo y piedras; eso es todo, polvo y piedras y un «hotel» lleno de moscas con un par de cochazos brillantes de los viajantes de comercio que están de paso, llenos de polvo también.

—Y la finca, ¿polvo y piedras también?

—¡Oh, no! —dijo.

Y comprendí —no sin una sensación de bienestar, pues el delicioso ágape y los vinos habían, como de costumbre, despertado en mí un gran respeto por la vida vivida de acuerdo con los exquisitos cánones de la opulencia— que nada en el imperio de Hamish Alexander sería polvo y piedras.

—En la finca hay agua, naturalmente; toda clase de bombas e instalaciones bufando y resoplando continuamente para mantener una buena irrigación. Hay árboles enormes alrededor de la casa, cipreses y pimenteros; será bastante acogedor cuando lo hayamos arreglado más o menos a nuestro gusto. Espero que cuando usted venga por allá ya se habrá construido un segundo cuarto de baño, y se habrá terminado de pintar. —Dijo esto con el aire satisfecho y decidido de una mujer que está procurándose una casa con todo confort, lo más próxima posible a la vivienda que siempre lleva en su imaginación. Desarraigada de nuevo mañana, volverá a empezar inmediatamente a convertir su próxima concha en una vivienda de acuerdo con su alojamiento ideal. Por esta primaria causa, aquellas manos de cera, inútiles y decorativas, trabajarán sin fatiga y tan instintivamente como garras preparando un nido; y en el nido estaría ella. Era una perversión del instinto de anidar que se da a menudo en mujeres sofisticadas; el móvil permanece, irrazonablemente grabado mientras que el fin para el cual fue enraizado en la naturaleza humana, se ha perdido, completamente olvidado.

—Trabajo mucho con los caballos jóvenes —seguía diciendo—. Archie se ocupa la mayor parte del tiempo de cuestiones administrativas. Pero yo me entretengo con ellos, ayudo en la doma, los cuido y hago las veces de mamá. ¡Son encantadores! ¡Adorables! A veces los perros se sienten desdichados, ¡son tan celosos!, ¿sabes, Cecil? —dijo a la otra muchacha.

—¿Sí? —contestó ésta arqueando sus cejas pero sin dejar de comer.

—Dos viejos Sealyhans divertidísimos —me confesó Kit Baxter como si estuviese segura de que la idea no iba a gustarme— completamente apolillados, perezosos y no demasiado listos, lo sé; y un siamés de ojos demasiado claros. Pero me adoran, lo digo sin falsa modestia, me adoran. El regimiento de Kit, los llamo yo, de Kit.

Era imposible dar con algo que contestar a esa desesperada fantasía. Nos hallábamos en uno de esos delicados momentos de la conversación en que uno descubre algo que no debiera haber descubierto. Cecil Rowe me salvó guiñándome el ojo con su amistosa y abierta sonrisa que pugnaba por salir airosa contra el impedimento que supone tener la boca llena de palomo asado y arroz. Nunca se hubiera podido atrapar a la exquisita americana con una sonrisa así. Correspondí, de todos modos. Cuando la chica pudo hablar dijo:

—Tenía un hambre atroz y estaba casi borracha. He tenido que comer de prisa para contrarrestarlo.

Kit Baxter y yo nos reímos con ella.

—Aquí se come mucho —dije— pero como esta mañana han hecho ustedes tal derroche de energías supongo, que lo necesitaban para reponer las fuerzas.

—Los dueños de los restaurantes no estarían de acuerdo con usted —dijo Kit—. Siempre se quejan de que la gente de Johannesburg apenas come, en el sentido europeo. Aquí una comida es sólo el preludio necesario para alguna otra diversión, nunca la diversión en sí.

—¿Cree que los sudafricanos comen más que nosotros? —le dije a Cecil Rowe.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no soy inglesa —dijo.

Me sorprendió; tenía aspecto y vestía como cualquier chica de la alta clase media inglesa y lo que era todavía más, no tenía el acento, falto de expresión e inconfundible, de los sudafricanos que había oído continuamente, en la ciudad, y que había reconocido inmediatamente en el hijo de los Alexander, Douglas, y en el cazador de cocodrilos, por ejemplo.

—Entonces usted es africana —dije, procurando pronunciar correctamente la palabra de identificación, como un naturalista cuando tropieza con un ejemplar del que ha oído hablar pero que nunca ha encontrado.

—No, no —dijo riendo e indignada—. No lo soy.

—Eres inglesa, naturalmente —dijo Kit—. Tus padres son ingleses. Has nacido aquí por casualidad. Como hubieras podido nacer en la India o en Egipto, eso es todo.

—Nunca había conocido a ningún editor —dijo la muchacha—. ¿Y tú, Kit? No he pensado nunca en los editores, ¿sabes? Quiero decir que uno lee un libro y es el autor quien cuenta; el editor no es más que un nombre en la cubierta. Es difícil pensar en el editor como en alguien que se puede sentar a tu lado en la mesa.

—Pues no es más que eso —dije—, sobre todo cuando el individuo en cuestión no es más que una especie de chico de oficina del editor.

—Pero ¿no es usted hijo o algo así del propietario de la editorial?

—Sobrino.

—Bueno, eso.

—Estoy aprendiendo el oficio empezando por abajo, y no he llegado muy lejos.

—¿Cómo de lejos?

—Relaciones comerciales. He venido a África del Sur como representante de nuestra firma.

Meneó la cabeza y reflexionó un momento:

—¿No fueron ustedes los que publicaron ese libro del que se ha hablado tanto?

Mi cerebro repasó los tres o cuatro últimos títulos de Aden Parrot que habían llenado últimamente las columnas de los periódicos con cartas alusivas.

—¿Quiere decir Criaturas de Dios? ¿Un libro contra la vivisección?

Miró a lo lejos y negó con la cabeza:

—Mmmmm. Nadie sabe nada de eso por acá.

—¿Uno que trata de la personalidad institucional, de los niños de los orfelinatos?

Su ceño lo rechazó como disparatado.

—Sabe usted, es un libro sobre los nativos, uno que fue censurado…

—¡Ah! Quiere decir Caín el blanco, Abel el negro. No, desgraciadamente no era nuestro.

Del libro, aparecido hacía seis meses en la editorial rival de Aden Parrot, se habían vendido más de cincuenta mil ejemplares. Estaba escrito por un misionero que había vivido seis años en las reservas nativas y constituía un apasionado ataque, desde el punto de vista de un hombre profundamente religioso, al fracaso de la Cristiandad, que no había logrado ejercer una influencia benigna en la política de los blancos con respecto a los negros en África del Sur.

—¿Qué opina usted de él? ¿Lo ha leído?

Se cortó una rajita de Bel Paese y dijo:

—Oh, me pareció sensacional —como si estuviera hablando de una novela que le hubiera servido para pasar la tarde—. Tengo que fumar un cigarrillo, ¿le importa?

En la mesa, todos fumaban: la comida había terminado y nos levantamos; entramos en la habitación que había apenas vislumbrado desde la puerta de enfrente. Había café, coñac añejo y licores, y un aroma, como el aroma del cuero fino, de habanos; un cálido ambiente de bienestar llenaba la habitación, en la cual, dado mi estado no del todo sereno, vi flotar una especie de decidido abandono, como en esas estancias que en los cuentos de hadas aparecen al conjuro de los genios a petición de los personajes, que siempre parecen desear lo mismo, como si de presentársele la oportunidad, nadie supiera realmente qué otra cosa desear. Había encendedores de plata o Limoges sobre las mesitas, así como cajas de cerillas de colores en forma de libritos en los que estaba grabado «Hamish» o «Marion», bandejitas de plata de fino trabajo y grandes cajas de bombones, cajas de jade y cajas de laca, cajas de plata llenas de cigarrillos, cuchillitos de plata para guillotinar puros, e incluso cristales de azúcar color amatista, rosa y verde para endulzar el café.

La mayoría de los invitados se sentían atraídos por el nuevo «hallazgo» de Marion Alexander: un cuadro que, evidentemente, acababa de adquirir.

—Venga y dígame qué le parece —dijo con muy poco énfasis, como si yo no necesitase más.

Era un pequeño Courbet bastante deslucido, hundido en un marco que tenía el color y el aspecto del barro seco.

—Interesante —murmuré por educación—. No habrá llegado fácilmente hasta aquí, supongo.

—¡Aquí! —dijo—. ¿Puede creerlo? Lo he encontrado aquí, en Johannesburg.

Procuré parecer impresionado aunque no llegaba a comprender por qué razón alguien puede desear encontrar una cosa así en parte alguna.

—¿Quiere deletrearme el nombre? —me preguntó una mujer mientras estudiaba la pintura con mucha calma.

Se lo deletreé. La mujer sacudió lentamente la cabeza.

—Me gusta, Marion. Creo que es lo más emocionante que has comprado hasta ahora —dijo otra persona.

—Bien, debo decir que casi no podía creerlo cuando mi maridito me dijo que había un Courbet en venta en Johannesburg —dijo la señora Alexander por tercera o cuarta vez.

Me las arreglé para salir del grupo de admiradores y volver a mi silla.

—… naturalmente, creo que esto es algo maravilloso —oí y vi a uno de los toros arrastrando su pesado cuerpo sobre dos delgadas piernas ante un óleo enorme, seguramente pintado con la imaginación puesta en la compañía naviera Union Castle: representaba un transatlántico panzudo como un pato, adornado con banderolas, en el que reconocí el Table Bay, con el Ciudad del Cabo, y el Table Mountain detrás. Entonces me di cuenta de que en la habitación había gran variedad de cuadros; la mayoría del género del Table Bay; del género de la habitación que los albergaba: ni un brochazo fuera de sitio en ninguno de ellos. Decidí que no me interesaban; no me interesaban más de lo que me interesaba la colección de mi madre de dibujos al carbón, tallas de madera, litografías, pasteles, óleos, collages, mosaicos, composiciones de alambre y cartón que había comprado a profetas del arte no conocidos, no celebrados, no expuestos a lo largo de los últimos treinta años.

Cecil Rowe deambulaba por allá y se sentó junto a mí en una silla baja.

Cruzó las piernas, asexuadas por el jodhpur[6] de gabardina, y se las miró, mientras movía los dedos de los pies.

—Bueno, ¿le gusta esto? —me preguntó, procurando no bostezar—. ¿No le parece que nuestros policías son maravillosos? ¿No? ¡Ésta sí que es buena! A nadie se lo parecen.

—Uno nunca se acuerda de lo parecidas que son las cosas y se fija sólo en lo distintas que puedan ser, ¿sabe? —dije.

—¿Cómo es eso?

Con sus facciones en reposo noté que, aunque era demasiado joven para tener arrugas, se podía adivinar bajo la piel el tirón de un músculo que se tensaba siempre que sonreía; su boca, aunque bonita con su reciente pintura que contrastaba con el maquillaje a manchas de sus mejillas y barbilla, tenía cuando hablaba la ejercitada movilidad de haber expresado mucho, y no todo agradable.

—Bueno, cuando uno llega a un país generalmente se va a vivir a un hotel y los hoteles suelen estar cortados por el mismo patrón en todas partes, y luego conoce uno personas para las que los parientes y amigos le han dado tarjetas de presentación, y así se sigue conociendo siempre la misma clase de gente en todas partes.

—¿Quiere decir —levantó la barbilla para señalar la habitación y los invitados— que esto es lo mismo que estar en Inglaterra?

—Podría serlo. No quiero decir que necesariamente me hubieran invitado si estuviésemos en Inglaterra —no me hacía gracia decirle que habría sido bastante problemático— pero el caso es que esta casa podría estar allí. Usted, su hermana y Mrs. Baxter, chicas guapas con las que es agradable, muy agradable sentarse a la mesa, que van de fiesta en fiesta, que viven, comen y duermen caballos —me reí pero ella me escuchaba con seriedad— se pueden encontrar en cualquier provincia inglesa.

—Soy hija de un carnicero —dijo—. Mi hermana Margaret y yo somos hijas de un carnicero. Es curioso, todos los carniceros importantes se dedican a la cría de caballos. Dos o tres carniceros prósperos de esta ciudad tienen cuadras estupendas. ¡Naturalmente no se trata de esos carniceros que están detrás de un mostrador con un delantal a rayas! Carniceros que dirigen grandes negocios, los que controlan los precios y qué sé yo. Nosotras empezamos a montar cuando éramos pequeñas e íbamos a esa clase de colegios en que montar es lo más importante y luego hemos crecido entre gente de picadero, entre gente de montar. Como usted ha dicho, hacen lo que la gente que monta suele hacer en cualquier otra parte, lo mismo, lo de siempre: cazar e ir a bailes de cacerías y cosas así. Conocer a otras personas que practican deportes y pertenecer a los clubs de la región —hizo una mueca—. Por eso es por lo que acabamos pareciéndonos, hablando, vistiendo e incluso comportándonos como una clase social a la que no pertenecemos en un país en el que no vivimos. Una especie de círculo vicioso, ¿no es así?

—Pero ¿por qué la gente no puede montar sencillamente por el hecho de que le guste montar?

—Pues no es así —contestó airadamente en un tono que denotaba que estaba hablando de algo que conocía mucho mejor que yo—. Eso es lo malo. Son incapaces.

—Bueno, yo lo he hecho alguna vez, cuando he tenido un caballo a mano.

—Oh, usted. Exactamente. Usted podría. Usted, no pertenece a la clase que no puede montar, ni a la que tiene que hacerlo.

Lo dijo con aire de concederme de mala gana un enorme y conciso cumplido.

—Retiro lo dicho, lo de que hubiese podido conocerla en una provincia inglesa —dije—. No se parece ni pizca a ninguna de las señoritas de provincia que he conocido.

—De todos modos, no creo que conozca a ninguna.

Y en aquel momento fue arrastrada por el inevitable y locuaz tramoyista cuya reputación de popularidad parecía basarse en la desfachatez con que era capaz de interrumpir a todo el mundo.

CAPITULO III

Encontré donde alojarme. Un piso feo y barato en un empinado suburbio de pensiones y casas de pisos; en realidad, se trataba más bien de un ensanche de la ciudad que de un suburbio. En la esquina, los tranvías se bamboleaban cuesta abajo o renqueaban cuesta arriba, rechinando. La calle era una de ésas recientemente remozadas que había visto por todas partes en Johannesburg, un lugar sin recuerdos; casas de veinte años que se consideraba no valía la pena reparar, y bloques de pisos de pacotilla construidos hacía diez cuyo estado, a los ojos de todos, estaba en estrecha relación con su edad.

La casa en cuestión olía a fritura y los escalones no eran todos de la misma altura, de modo que cuando uno ponía el pie buscando el escalón, nunca lo encontraba donde creía; todo esto se me quedó grabado la primera vez que fui a ver el sitio. Era una habitación bastante grande con una pequeña galería que había sido separada por cristales para que diera la impresión de una habitación y media; había también un cuarto de baño, negro como la pez, del que, viniendo del sol de la calle, no pude ver nada; pero supuse que eso que los inspectores suelen llamar «servicios» debía de estar allí.

Encontré el piso por mediación de John Hamilton, el cazador de cocodrilos; aquel domingo, después de la comida en casa de los Alexander, se dirigía a la ciudad y me llevó hasta el hotel. Conducía como si su coche fuese un proyectil y su mayor placer guiarlo por entre las calles, y hablaba continuamente. Cuando las luces del tráfico le obligaban a parar, miraba a su alrededor con incesante interés, comentando todo lo que caía bajo sus ojos: un coche nuevo:

—¡Eso sí que es algo grande! El Stud, ¿lo ve? Me sorprende lo buena que es la cerradura en ese modelo… —Un africano con una fedora beige y un traje de exagerado corte que llevaba un paraguas cerrado y escoltaba a una mujer negra complicadamente vestida y con unas caderas como el caballo de un carro de cerveza: —¡Mire ese par! Dios, estos nativos es que se vuelven locos por los vestidos. ¡Para matarlos! —soltó el freno y el coche arrancó, y él volvió a dejar salir el caudaloso chorro de su charla. Era un gran entusiasta de su país y todo lo que le brindaba para probar sus aptitudes físicas; apenas había una montaña a la que no hubiera subido, una especie de animal que no hubiese perseguido. Me contó cómo había buceado en busca de orejas marinas en las proximidades de Ciudad del Cabo, cómo había pescado con caña barracudas gigantes en la costa oriental de África, cómo había atravesado a lomos de un pony los desfiladeros de Basutoland, y cómo había engañado a las astutas pintadas del Bushveld. También me habló de las cosas que sólo había contemplado: las flores de Namaqualand en primavera, los animales salvajes de las reservas de caza, los grandes ríos y desiertos desde el Cabo hasta el Congo. Consideraba África como podría considerar a una mujer que le proporcionase gran placer: una actitud inesperada y sin afectación.

Le pregunté si había estado en el rancho de Hamish Alexander en el Karroo.

—No —dijo—. No me sienta nada de allí. El que se está chiflando ahora por eso es Archie, pobre chico. O mejor dicho Kit, como de costumbre.

Le dije que Kit Baxter me había parecido entusiasmada con el rancho.

—Kit es una gran chica —dijo—. Siempre intentando hacer algo útil de Archie. Desgraciadamente no hay mucho que hacer —se refería a Archie—. Detesto ver a una persona gastando energías inútilmente. Todo lo que se puede decir de Archie es que es un tipo de buen aspecto, siempre lo ha sido y siempre lo será; póngalo usted en un salón o en la barra de un bar y estará en su elemento. ¿Sabe esos ventrílocuos que tienen maravillosas muñecas y el ventrílocuo naturalmente es el que habla, pero las cosas inteligentes o graciosas, salen de la boca de la muñeca? Pues bien, eso son Kit y Archie. Piense lo que piense él o haga lo que haga, es Kit quien tira de los hilos y piensa por él. Todo este año ha estado revoloteando en torno de los Alexander, Marion la quiere con locura, Hamish la quiere con locura, no saben moverse sin los Baxter. El paso siguiente de Kit fue hacerles creer que Archie es un entendido en la cría de caballos, hacerles creer que adoraban a Archie, y ahí la tienes instalada en el rancho del Karroo, intentando otra vez hacer algo de Archie. Dijo usted el Plaza, ¿verdad?

—Desgraciadamente, sí.

—He oído que no está del todo mal —dijo con el aire despreocupado del que está disponiendo de la cuenta de otro.

—Nuestro representante de aquí me reservó habitación en él. Pero dentro de muy pocos días tendré que marcharme: es muy caro para mí. Mañana empezaré a dedicarme a la caza de un piso o de una habitación en cualquier parte.

—Voy a darle una nota para alguien que se lo facilitará —dijo comprensiva y prácticamente. Y cuando paró el coche ante el hotel, enderezó su repantigado cuerpo y se sacó una tarjeta del bolsillo. Rápidamente, escribió algo en ella.

—Barlow es un buen muchacho. Estoy seguro de que le encontrará alguna cosa. No se preocupe; me alegro de que me haya hablado de esto. Adiós, chico; nos volveremos a ver cualquier día.

Y con la mirada alerta del hombre al que siempre esperan en alguna parte, arrancó.

Una vez obtenido el piso, pensé que debía telefonearle para darle las gracias o quizá invitarle a tomar algo. Por otra parte, su llana oferta había sido algo tan casual que imponerle mi presencia o mi agradecimiento sería tal vez la única molestia que le acarrease su gesto.

Me sentía un poco excitado a la idea del piso. Todavía no había logrado una sensación de mi propia realidad, en este país; tal vez cuando consiguiera rodearme de mi mugre personal, me convencería de mi autenticidad. Recordé lo reconfortante que esto resultaba en el colegio: uno volvía de vacaciones, y el primer día, en el desnudo e institucional cubículo, tenía la impresión de no existir en absoluto; luego, desempaquetados los libros, el pullover y los zapatos echados por allí, el cuadrito del perro con la lengua fuera colgado de la pared, el olor del impermeable detrás de la puerta —todo se combinaba en una súbita seguridad en la propia personalidad y su sólida posición en la vida del colegio. Tendría que comprar un diván, supuse, y una mesa y sillas. Después, la semana siguiente, cuando Arthur se hubiese marchado, cogería el confortable sillón de la oficina; ¡oh! Y una alfombrilla, tenía que hacerme con una alfombrilla…

Una mañana me desperté muy temprano y estuve pensando todo aquello de modo bastante estúpido. Aquella semana me había despertado pronto varias mañanas el ruido de pasos presurosos y de voces que no se preocupaban por mantenerse en un tono discreto. Las dos primeras veces, aunque ya despierto, no pude vencer la débil ingravidez del todavía dormido cuerpo y levantarme para ver qué ocurría, pero esa mañana sí lo hice. Tras la cortina que olía a polvo y se adhería a mí con estática electricidad, forcejeé con el pestillo de la ventana y la abrí. Allá abajo, en la calle gris, hombres de color se encaminaban al trabajo. Tosían, gritaban y charlaban en sus sonoros lenguajes bantúes. No pude ver el sol, pero la luz resbalaba como agua por los letreros metálicos de las tiendas de enfrente y un escupitajo brillaba en el arroyo. No había nadie más por allí.

Arthur me llevó por las librerías aquellas primeras semanas. Como todos los libreros con que he tratado en mi vida, aquéllos eran o campechanos hombres de negocios que vendían libros como podían vender queso, o despectivos intelectuales de labios perpetuamente plegados en un mohín de desprecio por los gustos de sus clientes. Comí con uno de estos últimos. Por sugerencia suya fuimos a un café donde pedimos jamón de Parma y Camembert además de nuestro express; al cabo de un buen rato, en el que me contó cómo había educado el gusto del público de Johannesburg y saludó, con un curioso ademán que más bien parecía una despedida, a buen número de jóvenes bien parecidas que entraban y salían de aquel diminuto y abarrotado local, un fatigado indio nos trajo goulash[7] y tarta de manzanas. Cerca de nosotros dos italianos de faz verdosa discutían y, con sus ojos negros, hacían de las muchachas que pasaban una despiadada tasación anatómica. Fuera en el empedrado, una ruidosa banda de sucios chiquillos negros, harapientos y mocosos, cantaban el estribillo de una canción que una película había popularizado. La gente se llevaba la mano al bolsillo para sacar unos peniques y los chiquillos corrían como cucarachas para atraparlos. Mi amigo el librero se excusó por el deficiente servicio y me contó que el local acababa de inaugurarse y ya era demasiado popular.

—Es lastimoso —decía—. Tienen tan poco en común para estar juntos que corren hacia cualquier nuevo punto de reunión como perros tras una perra. Especialmente si les parece que se encuentran en algún lugar distinto, Italia, por ejemplo —movió la mano indicando el mosaico abstracto, el brebaje negro y amargo de nuestras tazas—. De todos modos le proporciona a uno la ilusión de que está en un país civilizado —añadió como para sí mismo.

Fue la primera vez que constaté lo que pronto habría de clasificar como actitud familiar entre los sudafricanos; un tácito deseo de disociarse de su milieu, un empeño en poner de manifiesto que ellos no tomaban parte en él. Era una actitud compleja también, tomaba diversas formas y afectaba a distintas clases de personas. Pensándolo mejor yo la había constatado ya anteriormente: aquella chica que conocí en casa de los Alexander, la que montaba, había denotado, en cierto modo, el mismo inquieto deseo.

Arthur se marchó; yo me trasladé al piso; un cálido y polvoriento viento barría gente, perros, papeles, todo junto, por las calles. Las membranas de mi nariz estaban rígidas y secas, y yo me cortaba cada mañana al afeitarme. Una capa de polvo ocre había cubierto los troncos de los árboles y vallas de la carretera de arena que conducía a la casa de Hamish Alexander, cuando volví con ocasión de un cocktail en honor de los Baxter. Luego vino la lluvia, y duró tres días, una lluvia dura, ruidosa, que azotaba los oídos de la ciudad. Todo estaba allanado, empapado y vigorizado; era verano.

De la gente que había conocido la otra vez en casa de los Alexander, sólo los mellizos, Margaret Gerling y uno o dos de los matrimonios de mediana edad estaban en la fiesta de los Baxter. Había muchísima gente de pie con ese aire de crisis inminente que caracteriza a los cocktails. Si uno se sienta se encuentra delante de los desperdicios que están a nivel inferior: vasos a medio beber, cigarrillos abandonados, bolsos perdidos y canapés que van a parar a los ceniceros o al suelo. Salí de allí con una nueva invitación a «unas copas y cena» el sábado siguiente (de la bella esposa de un hombre de acero), una invitación para una fiesta a la salida del estreno de una obra de teatro (por parte de una dama que imaginé era la protagonista, una pelirroja soberbiamente fea, con una memoria asombrosa para los chistes sucios y talento para contarlos) y la petición de que fuese a comer un día a cierto club con el equivalente local de un médico de la calle Harley. Marion Alexander me preguntó por qué no salía a montar con la gente joven. Y Margaret Gerling, de azul con una sarta de perlas, sonreía al otro lado de la habitación.

La oficina seguía un suave ritmo ahora que el preocupadísimo Arthur ya no andaba revoloteando por allí, pero el piso me producía muchas molestias con las que no contaba. ¡Había tantas cosas en las que no había pensado cuando calculé lo que tendría que comprar cuando me trasladase! Toallas, por ejemplo, y sábanas y mantas. Transformadores para enchufes eléctricos; la radio de la mesilla de noche y la lámpara de segunda mano que había comprado no podían usarse con los enchufes existentes. Había estado fuera del despacho una tarde para buscar todas esas cosas en las tiendas y cuando regresé encontré que una mujer me estaba esperando.

—Esta seño-ra le ha te-le-foneado dos veces esta mañana, Mr. Hood —dijo la mecanógrafa, con su indiferente y ramplón sonsonete.

Me quedé de pie, saludé atentamente con un movimiento de cabeza, mientras sostenía mis paquetes con la torpeza del hombre poco acostumbrado a ir de tiendas.

—¿Tendría usted la amabilidad de abrirme la puerta, Miss McCann? Si me permite un momento que deje estas cosas… —añadí dirigiéndome a mi visitante.

—No faltaba más.

Cuando cruzaba la puerta interior de mi despacho recordé:

—Llamé efectivamente al número que dejaron pero cuando descolgaron una voz dijo «Asesoría jurídica», o algo por el estilo, así que pensé que el número estaría equivocado, y colgué.

—Pues era allí. Yo le telefoneé desde la oficina de la Asesoría.

Yo ya había depositado mis paquetes y colocado la manecilla de bronce de Arthur sobre unos papeles sueltos que estaban sobre la mesa.

—Entre, por favor —dije dirigiéndome otra vez a la puerta.

Era una mujer pequeña, morena, joven, con la pulcra cabeza de un pájaro aseado. Entró y se sentó con la confianza de la costumbre; había conocido poca gente capaz de entrar así en una habitación a menos que fueran a vender espacio para anuncios o seguros.

—Espero que no le importará que haya venido sin haber anunciado mi visita ni concertado la entrevista —dijo—. Pero usted está junto a mi despacho y me era muy fácil pasar por aquí al irme a casa y hablar un momento con usted: es mucho mejor que tratar de explicarlo por teléfono, de todos modos.

—Claro. Además, si debo decirle la verdad yo no tengo la costumbre de concertar entrevistas: tan pocas son las personas que necesitan verme, al parecer.

Se sentía ya segura; la confesión, con lo que implicaba de mi calidad de aficionado, me hizo sentirme seguro a mí.

—Soy Anna Louw —dijo, y aunque hacía menos de un mes que estaba en el país, el nombre, en cuya pronunciación reconocí que era afrikander, produjo ya en mí un ligero cambio de actitud; un cambio de centro de gravedad. Había experimentado lo mismo en mí e incluso en otros, cuando llegaba una visita alemana a Inglaterra después de la guerra—. Soy abogado y trabajo para la Asesoría Jurídica que como usted sabrá se ocupa de solucionar las cuestiones de personas que no tienen medios para pleitear por los sistemas de costumbre.

—Sólo hace un mes que estoy en Johannesburg…

—Bueno, claro, entonces, ¿cómo lo iba a saber? De todos modos, como usted comprenderá la mayoría de las personas a quienes ayudamos son africanos. No sólo son pobres sino que ignoran por completo sus derechos.

Dije, medio en broma:

—Me inclino a creer que no tienen muchos que ignorar.

Pareció considerar esta afirmación detenidamente antes de contestar:

—Los que tienen son los que intentamos ayudarles a conocer, y mantener.

Me sentí de repente incómodo y fuera de lugar. Con lo bien que hubieran sabido Faunce o mi madre qué decir a aquella mujer; no hubieran desperdiciado la oportunidad de alinearse en el bando de los ángeles. Como todo lo que yo podía hacer era refunfuñar una comprensiva aprobación, preferí guardar un pesado silencio. Tal vez lo tomó por impaciencia porque siguió adelante con la imperturbable actitud del interrogador profesional:

—He venido a verle para hablarle de Amon Mofokeng.

—¿Amon?

La revoloteante figura del muchacho negro al que siempre se veía de acá para allá a recados y viajes al correo, cobró de repente una tercera dimensión. Tenía otro nombre, otra vida.

—¿Qué ha hecho Amon?

Una sonrisa rompió la pensativa calma de su rostro. Tenía la mandíbula cuadrada —toda la cara era demasiado ancha para su tamaño— y sus blancos dientes resultaban bonitos junto a las pálidas encías que las personas muy morenas suelen tener.

—No ha hecho nada. Tiene una madre, que vive en la location de Jagersfontein. O por lo menos vivía allí. La han desahuciado, junto con los demás residentes, y reinstalado en un nuevo municipio de nativos. El único inconveniente es que en la antigua location era propietaria de la vivienda, mientras que en el sitio de ahora no lo es. La historia de siempre. Estoy segura de que habrá leído cosas semejantes antes de venir aquí.

Negué con la cabeza. Le ofrecí un cigarrillo pero levantó la mano, diciendo:

—Sólo después de las seis.

Así que retiré el paquete y cogí uno para mí.

—Vamos a utilizar a la madre de Amon Mofokeng como un caso experimental —dijo juntando sus negras cejas por encima del puente de su nariz: una de esas narices cortas, que terminan de pronto en un abultamiento prominente ligeramente arremangado—. Vamos a poner a las autoridades locales un pleito para que demuestren por qué razón el propietario de una casa confiscada debe considerarse satisfecho recibiendo una vivienda alquilada a cambio de la suya propia. Hemos elegido a la madre de Amon porque parece haber sido el más antiguo propietario de Jagersfontein, hace veintidós años que vive allí.

—¿Dónde está la location? —pregunté.

—No en Johannesburg —dijo—. Forma parte de una ciudad llamada Jagersfontein de West Rand, las minas de oro del oeste de Johannesburg. Ahora han empezado a extraer uranio también, cerca de Jagersfontein, y la ciudad se está desarrollando furiosamente. Esto les mueve a dar la patada a los africanos, a empujarlos más lejos, fuera del área de la ciudad.

—¿Sabe?, creo que mi abuelo está enterrado allí —dije—. Cayó en la guerra de los boers en un lugar llamado Jagersfontein.

Sonrió como si, igual que yo, estuviera recordando aquella citación en su marco y el pie de mi madre apuntando a la espada: Querido, ¿qué diablos estás haciendo con eso?

—Puede ser —dijo—. Hay varios Jagersfonteins, pero en ése puede haber una tumba de la guerra boer. Bueno, como le decía, vamos a emplear a la vieja Mofokeng como caso experimental y necesitaríamos que su hijo nos ayudase durante un par de días, la anciana está algo despistada en lo que a este asunto se refiere y querría tenerlo a su lado como soporte moral para que actúe por ella, dé fechas exactas, en fin, todo eso. Querría pedirle que le dejase libre el tiempo necesario para ello.

—Pues claro que sí —dije—. Podía habérmelo pedido él mismo. Puede estar fuera todo el tiempo que necesite.

—Es muy amable por su parte, Mr. Hood. Yo pensé que a él no le gustaría pedírselo por si usted creía que era un cuento como el de la abuelita, y se negaba.

—¿Cuento de la abuelita?

—Ya sabe: «Acabo de recibir una carta de mi abuelita diciendo que está enferma y tengo que ir a casa…».

Se levantó para despedirse. Dije, por decir algo:

—Debo decirle que Amon es la última persona que yo podía imaginar como protagonista de una causa célebre.

—No es exactamente eso —dijo.

—Quiero decir que no ha despertado en mí ningún interés especial como persona; es simplemente una parte de esta oficina.

—Es natural —dijo.

Pero yo estaba convencido de que me había comprendido mal; probablemente aquella cortesía sin compromiso nacía de un sentimiento de superioridad moral; debía de ser una de esas personas para las que cada afirmación significa moverse hacia un cuadro blanco o un cuadro negro.

—Me recuerda a cierta persona de nuestra oficina de Londres, sólo que, naturalmente, aquél es un viejo mozo de sesenta y ocho o sesenta y nueve años; es demasiado viejo para desempeñar su cargo en la sección de expediciones y envíos y ha vuelto a una especie de segunda infancia del trabajo que consiste en hacer té y pegar sellos. Pero se parece a Amon: hace su trabajo, pero no está allí en absoluto. Es difícil creer que esté en ninguna otra parte tampoco. No se puede uno imaginar a Johnson en una taberna tomándose una pinta de cerveza, por ejemplo.

—¡Bueno, no esperará usted encontrarse a Amon en un bar! —dijo amablemente ladeando un poco la cabeza.

—Yo bajo también —dije mientras me dirigía a la puerta—. Déjeme recoger mis paquetes y continuaremos la conversación en el ascensor.

—¿No está terminada? —dijo riendo.

Se quedó en pie esperándome; no llevaba guantes ni sombrero ni ninguno de los usuales adornos de que las mujeres tienen que echar mano antes de estar listas para salir a la calle, y así, cosa curiosa, los papeles se habían cambiado y ella esperaba de pie como generalmente me tocaba a mí hacer, mientras yo me cargaba de paquetes y cajas. Miss McCann había tapado la máquina de escribir y se estaba embelleciendo a base de jabón y toalla en el tocador del fondo del pasillo. Le pedí que cerrase con llave cuando se marchase, y le dije adiós.

—¿Dónde está Amon? —pregunté.

—Ha ido a correos con aquella carta certificada para Libros Mejores, de Ciudad del Cabo.

En el ascensor hablamos de otras cosas.

—Precisamente yo acabo de alquilar un piso —dije mirando la pulcra y morena cabeza y la cara tosca y diminuta que me llegaban al hombro.

El descenso en el ascensor le daba un cierto aire entre receloso y atento que he observado a menudo en la gente cuando toma el ascensor. Pensé sin saber por qué, con agrado al ver que recordaba todavía algo que creía olvidado hacía tiempo, en un poema de Rilke que en otro tiempo me había parecido algo terrible y reconfortante:

Y noche tras noche, aquí abajo en la soledad

la pesada tierra cae lejos de las estrellas.

Todos caemos. Mi mano cae también;

todo está tocado de este mal de la caída

al que nadie resiste.

Pero hay siempre Alguien cuyas dulces manos

evitan esta caída universal.

Cuando salimos la calle estaba llena de hombres y mujeres con la espalda encorvada de gentes de ciudad, que se apresuraban hacia el abarrotado autobús, con la esperanza de conseguir unas breves horas de holganza. Era el momento de pararse en un bar. Me pregunté si la invitaría a tomar algo conmigo; sentía aquella inquietud, aquella inclinación a dejarme arrastrar por una musiquilla fácil, la iluminación tenue de un rinconcito, la rutilante visión del mundo después de unas copas, una visión como la del ojo del pez que nada en el agua, que generalmente presagia en mí un ansia distinta y más profunda, la del amor; de modo que paso de la complacencia fácil a la mayor de las insatisfacciones.

—Si tiene el coche lejos puedo llevarle hasta él —dijo—. El mío está en la esquina.

—Gracias, pero no tengo coche. Voy a tomar el autobús.

—Oh, entonces le llevaré. No tiene importancia para mí.

Pensé que su compañía siempre sería mejor que nada; aunque me cargaba un poco, era agradable.

—Muchas gracias. No me encantaba la idea de abrirme camino en el autobús con este montón de paquetes. Pero, si no tiene mucha prisa, ¿no querría tomar algo primero?

Fuimos, naturalmente, al Stratford: estábamos casi a la puerta. Entramos en la sala —la barra es sólo para hombres en casi todo Sudáfrica— y nos sentamos en una de las mesitas de madera amarilla con tableros de cristal. Las sillas tenían los asientos tapizados de plástico, pero los altos respaldos, de recio estilo Tudor, se clavaban entre las paletillas. Enrique VIII con un abultado sombrero y una barba que parecía postiza —como las barbas que los niños dibujan a las mujeres de los carteles de anuncio— tenía la vista fija en un león de yeso dorado que era el símbolo de las cervecerías sudafricanas. Aros de humedad brillaban sobre la mesa.

Tomó dos coñacs y yo ginebra mientras hablábamos de pisos —ella había vivido en tres o cuatro y ahora tenía un cottage en los terrenos de la casa de alguien— y también de la Asesoría jurídica. Me contó algunas historias divertidas sobre casos de divorcio que había llevado para su Departamento, y, sin darme cuenta, me encontré hablándole de la preocupación que sentían mi madre y Faunce por los desatinos e injusticias del mundo, echándolo a broma. Le conté que un día Faunce había invitado a cenar a uno que salía de la cárcel, que nos distrajo enseñándonos a abrir una cerradura y que otra vez, mi madre había recorrido todo Londres buscando pollos muertos según el rito musulmán para poder ofrecer un alimento apropiado a unos huéspedes indios, sólo que luego se dio cuenta de que eran hindúes y no comían carne en absoluto.

—¡Es tan fácil hacer el ridículo cuando uno intenta identificarse con otro!

—Es natural —dijo riendo como si rememorase algo—. Pero es un riesgo que a veces hay que correr.

—Pero hay modos y modos. La cuestión es no presumir demasiado de la propia comprensión; no ir al encuentro del otro más allá de a medio camino.

Continuó sonriendo atentamente, mirando hacia abajo, a su vaso; evidentemente, era la clase de persona que frecuentemente disiente pero que raramente discute: la clásica persona que le deja hablar a uno.

Mi posición de reserva, en vez de presunción, empezó a tomar los caracteres de ampulosidad que yo estaba condenando. Me di cuenta de ello, pero como centraba en mí toda su atención, me obligaba en cierto modo a seguir hablando, a decir tonterías sin posibilidad de parar. Lo que me detuvo inmediatamente, lo que desvió mi atención de lo que estaba diciendo como si un nervio entre mi cerebro y mi lengua hubiera sido cortado, fue el sonido de una voz que conocía:

—Podríamos sacar algún trapito sucio a relucir.

La frase me llegó con toda claridad a través de las risas, exclamaciones y cuchicheos entremezclados en el local. ¿Quién había hablado? En aquella ciudad en la que no era más que un extraño, ¿cómo podía reconocer una voz? Mientras seguía hablando mi atención recorrió la estancia, por encima de los rostros, los vasos y el humo de los cigarrillos. Allí estaba Cecil Rowe.

Aquel día en casa de Hamish Alexander ni siquiera me di cuenta de la clase de voz que tenía la muchacha. Estaba sentada en una mesita con dos hombres, medio de espaldas a mí; debían de haber llegado después de nosotros pero como la gente entraba y salía sin interrupción, su entrada nos pasó inadvertida tras la cortina humana. Parecía muy distinta de como me había parecido en casa de los Alexander. Incluso su cabello era de otro color. Llevaba un diminuto sombrero negro, en línea recta sobre la frente y un vestido negro que dejaba al descubierto las clavículas. Desde donde estaba sentado yo, su cara tenía la viveza de cartel de una mujer muy maquillada. Hablaba y gesticulaba animadamente, consciente de su éxito con sus acompañantes.

No me vio, pero cuando Anna Louw y yo nos levantamos para marcharnos y tuvimos que pasar junto a su espalda, ella se dio la vuelta y me paró con la mirada. Acababa de echar un trago de su vaso y tenía la boca entreabierta.

—Bien —dijo—. ¿Cómo está?

Pronunció este vulgar saludo como un desafío; como si yo fuera alguien del que ella se hubiera separado en la última ocasión en una situación extrema: borracha, enfadada o enamorada.

—Bien, como ve, ¿por qué? —dije tontamente.

Ella parecía distinta. De pie a un paso de su rostro vuelto hacia mí, vi que sus ojos tenían algo oriental debido a la sombra azulada y al contorno negro del lápiz; su pelo dejaba al descubierto las orejas y caía en cortos mechones plateados que destacaban contra el terciopelo de su gorrito; la línea de su boca había sido alterada por el lápiz de labios. Observé también que precisamente frente a su oreja derecha tenía un lunar; había sido cubierto por un maquillaje opaco, cálido, pero seguía siendo visible. Aquella mujer se exhibía de modo extraño en aquel ambiente. Era muy atractiva; consciente, apasionada, poco sentimental. Me pregunté cuál de los hombres —el rubio, el gordo, de piel tirante o el delgado, también rubio— era su marido. No me presentó, así que yo tampoco presenté a Anna Louw y con una sonrisa seguí mi camino. Pero ella permaneció en su silla e incluyó a Anna Louw en su sonrisa de adiós. Cuando la vi contemplar a Anna Louw recordé que, hacía un mes, había pensado que sólo me haría falta estar una vez con una chica en el Stratford para sentirme ligado al lugar. Cecil Rowe era esa clase de chica. Sentada allí entre hombres con sus trajes de oficina y sus carteras abandonadas sobre las sillas Tudor, representaba el encanto de la extraña, pública y furtiva vida de ciudad como una pastora de cayado con cintas y rosas colgando lo es de un idilio pastoril.

Incluso el coche de Anna Louw mostraba signos de una mujer acostumbrada a cuidar de sí misma; en el hueco del tablier había un mapa de carreteras, un estuche de herramientas de primera necesidad y un cartón de alambre enrollado.

—¿Qué hora tiene? —dijo.

Y cuando le contesté que las seis y cinco:

—¿Quiere darme mis cigarrillos? Deben de estar en alguna parte.

Le di uno de los míos y aspiró la primera bocanada de humo profundamente mientras conducía, de modo que su pequeño y compacto cuerpo pareció crecer.

—Eso es lo mejor de negarse algo a sí mismo: el placer de obtenerlo por fin —dije.

—¡Oh, este primer cigarrillo! —dijo—. Todo el día parece fundirse en él.

—Tal vez sea ésa la razón de que la gente se imponga normas a sí misma; el equivalente emocional de verter miles de toneladas de café en el mar para mantener los precios.

—Es una buena idea —dijo—. Es mucho más agradable que decir que uno lo hace por su hígado si se trata de una bebida o por los pulmones si se trata de cigarrillos.

—Pero creo que es cierto; por lo común la razón de salud es lo de menos. Y es una especie de cosquilleo del subterfugio, que sólo puede suscitar la abundancia. Estoy segura de que los africanos con que usted trata no necesitan romper una dieta para apreciar un buen manjar o ser abstemios durante una semana para encontrar una bebida deliciosa. Sólo la gente como nosotros, saciada de toda clase de chucherías, tiene que recurrir a esos trucos.

—La pobreza es la enemiga del aburrimiento.

—Sí.

Fumó concentrándose un minuto antes de quitarse el cigarrillo de la boca y dijo con su habitual suavidad (como si hubiera sumado una hilera de cifras y encontrado un error en ellas):

—Yo creo que no está bien. Los pobres —me pregunté si su referencia obedecía a algún propósito deliberado— tienen que privarse de muchas cosas; y eso hace que todo lo que uno desee parezca maravilloso. ¿Le parecería tan maravilloso un cigarrillo al hombre que no puede siquiera pagarse uno al día, como me lo parece a mí, que me privo deliberadamente de ellos? ¿Comprende?

—Ah, pero la de él es una situación de auténtico deseo, la de usted es un juego.

—Él no desea desear; ¿y yo sí?

—Eso es.

Se rio y varió expresivamente de posición en su asiento.

—Amigo mío, no tiene idea de lo que representa para mí fumar.

Un minuto más tarde prosiguió:

—Pero creo que en lo que se refiere a otras cosas hay algo de lo que usted dice. A menudo pienso en cuál es la razón de que los africanos tengan muchas menos preocupaciones que mis amigos blancos, ya sabe, esas preocupaciones que tiene la gente, las mujeres sobre todo, las mujeres que no tienen mucho que hacer. De todos modos es una tontería generalizar.

—¿Conoce a muchos africanos?

—Ya le dije que la mayoría de nuestros clientes eran africanos.

—No es eso lo que quiero decir.

—¡Ah, sí! —dijo—. Conozco unos cuantos. No muchos.

Le ofrecí otro cigarrillo y hubo que encenderlo y arrojar la cerilla por la ventana.

—¿Por qué no quiere hablar de ello?

Dijo, para ganar tiempo, como hace la gente:

—¿Qué? Oh, no es que no quiera hablar de nada. Pero debe comprender que está en un país donde hay muchos diferentes modos de hablar o mejor de tratar este tema. Uno de ellos es no hablar de ello en absoluto. No tratarlo en absoluto. Terminado. Es posible, ¿sabe? Ya lo irá descubriendo.

—Ya. Ya lo he visto. Y por lo visto va perfectamente —dije. Archie Baxter iba llenando las copas, los gemelos se zambullían en la piscina color de azulete, alguien echaba una nube de humo de un cigarro a través de la cual aparecía como un espejismo un paisaje de Courbet. Uranium, remos de caballos, el regimiento de Kit.

—Me temo que no me resultó molesto lo más mínimo. Era agradable. Era como estar en cualquier otra parte, sólo que tal vez más confortable.

—Eso es —dijo como si yo fuese un chiquillo que ha llegado muy allá en una difícil lección.

A mi vez pensé que reconocía la meliflua razonabilidad de aquel ojiabierto hipócrita de las cenas de Faunce; pero en honor a la justicia debo admitir que ella parecía claramente de acuerdo con su punto de vista.

—Eso es. Y además están los otros modos… Usted es una persona que no conozco, alguien a quien he pedido un favor para un cliente. ¿No es mejor para mí dejarlo así que forzarle a usted a considerarlo según mi punto de vista? ¿Forzar una hostilidad, porque el suyo puede ser otro?

—Debe saber que no tengo ninguno. Acabo de llegar.

Me echó una rápida mirada mientras conducía:

—Pronto tendrá uno y será lo mismo. De todos modos usted ha debido de llegar aquí con una idea preconcebida. Incluso si se trata de algo imposible o tonto una vez aquí.

Pensé que hablaba muy despacio. La gente que conozco y yo mismo parecemos hablar en torbellino y luego hacemos una pausa como si nada discurriese con claridad dentro de nosotros sino que por el contrario estuviésemos siempre luchando con incertidumbres, estrujándonos entre dudas y rebasando los bordes de la convicción. Tenía una entonación y un ritmo al hablar extraños en una inglesa, pero no se trataba del soniquete machacón de la señorita McCann, la cantilena que yo identificaba con el dialecto de Johannesburg.

—Es como el amor, o como Dios —dije—; creí que aquí todos discutirían sobre ello mientras toman una taza de café, del mismo modo que nosotros discutimos sobre la política extranjera con Rusia o sobre las cuentas de gastos.

CAPITULO IV

El coche se había parado bajo los abeyes de mi calle; permanecimos sentados en silencio, con naturalidad, durante uno o dos minutos. Debería existir algún signo de puntuación especial para indicar esas pausas, como el signo que en música indica un silencio.

—¿Dónde vive usted? —preguntó.

—Aquí al lado, en aquella casa de la balaustrada.

Volvió a poner el coche en marcha.

—Daré la vuelta y me colocaré frente a la entrada.

—No, por favor, aquí está bien.

—¿No le parece esto muy aburrido? —me dijo mientras me iba dando los paquetes por la ventanilla.

—Bueno, no sé. Todavía no llevo un tipo definido de vida. Hay pocas ciudades en el mundo que se puedan considerar puras.

—Nos sentimos siempre dispuestos a excusarnos por ello —sonrió—. Se oye decir continuamente a personas procedentes de Inglaterra y de Europa que aquí no hay nada, haciendo girar los ojos y levantando las manos… Uno no sabe exactamente qué quieren decir pero se da cuenta de que tienen razón.

—¿Qué supone usted que quieren decir?

La oscuridad cerrada era como papel secante en que una forma se corre dentro de otra; sólo sus manos, apoyadas en el volante, y su cara se veían dentro del coche; las luces de la calle ponían corolas pastel a los luminosos pistilos que sobresalían de la masa negra de los árboles.

—Solía creer que era porque todo en la vida de la ciudad pertenece a otro mundo: las obras de teatro son comedias europeas, los chistes de cabaret son los de Londres o Nueva York… ¿Sabe lo que quiero decir? Johannesburg parece no tener ningún estilo propio… —Puso la mano en la ventanilla buscando mi aprobación—. Eso es lo que la gente siente. En parte. Pero ahora creo que hay algo más. Soledad, una soledad especial. Nuestra soledad. La falta de una identidad humana común. La soledad de una poderosa minoría.

—Me habían dicho que aquí nadie va por la calle de noche —dije.

—No tanto por el peligro que corremos —dijo cándidamente— como por el terrible miedo que tenemos.

Ambos nos echamos a reír.

—Usted no lo tiene —dije convencido.

—Oh, sí que lo tengo —dijo—. Miedo de la oscuridad.

Se abrió un balcón iluminado de la casa de enfrente y un hombre salió llevando una botella de cerveza y un vaso. Hizo saltar el tapón corona contra la baranda y luego vertió la cerveza en el vaso, de pie, mirando el atardecer como un caballo libre en la hierba después de un día de tirar del carro. En algún lugar del bloque de casas y edificios de pisos mediocres, una voz gritó a los niños que estaban jugando abajo: «Lo digo por última vez…». Una criada africana salió de un callejón, fluida como un gato; iba descalza por la acera, agarrando un paquete hecho con papel de periódico y de pronto echó la cabeza atrás y prorrumpió en una sonora carcajada de saludo para alguien que nosotros no podíamos ver.

La mujer del coche y yo nos sentíamos reacios a despedirnos como dos personas no unidas por lazos particulares que de pronto se encuentran bien juntas. No había la tensión de una atracción entre nosotros; ninguna razón por la que uno pudiese pretender del otro un plan más íntimo. Como a la mayoría de jóvenes, me encanta tener la libertad de acción que me permita decidir de un momento a otro lo que voy a hacer. Incluso cuando estaba en casa en Inglaterra, las noches eran puertos extranjeros por los que yo, como marino arribado de un barco de ignoto destino, deambulaba sin demasiada curiosidad, sin demasiadas esperanzas pero siempre fuera de mi conciencia real, convencido de que un día, a la vuelta de cualquier esquina, encontraría el rostro o la pelea callejera que decidiría mi destino.

Me interesaba lo que Anna Louw estaba diciendo pero no estaba suficientemente interesado por ella como mujer para que se me ocurriese preguntarme por qué razón ella parecía seguir también los impulsos de esta clase de libertad. Me limité a dar por sentado que era así.

—¿Por qué no vamos a tomar algo, a cenar? —dije.

Hacía diez minutos que estaba de pie en la acera con todos los paquetes y sin señales de disponerme a subir a mi piso.

Fuera de la oscuridad su voz era amistosa, positiva, sin intimidad, pero también sin coquetería.

—Me hubiera gustado invitarle a huevos con jamón en mi cottage pero la verdad es que debo ir a una fiesta. ¿Por qué no viene usted? —Pronunció estas palabras como obedeciendo a una decisión.

—¿Podría?

La vi sonreír lentamente en la oscuridad.

—Si le apetece, claro que puede.

Esperaba mi contestación.

—Subo en una corrida y dejo estas cosas. Necesito bañarme.

—Le espero —dijo.

Cuando cruzaba la calle, se asomó fuera del coche y me llamó en voz baja, muy discretamente:

—No se cambie, ¿sabe? No se trata de una fiesta…

Cuando me vi en el espejo del baño —incluso con la luz encendida había rincones en el cuarto de baño que quedaban sumidos en la oscuridad, y siempre daba la sensación de que si el frágil y quebradizo reflector se rompía la imagen caería en la más profunda oscuridad— vi que tenía el pelo sucio y que necesitaba un corte. Por la mañana me había hecho un corte en el lóbulo de la oreja y tenía pequeñas costras oscuras de sangre en aquel lugar. La nicotina había marcado estrías en mis dientes inferiores. Vi otro rostro: el pintado, estilizado, femenino rostro de Cecil Rowe, tan hermoso por encima de sus hundidas clavículas. Se me apareció como el rostro de una especie distinta a la mía; a veces tenía esta sensación respecto a las mujeres y eso me excitaba. Una retorcida forma de romanticismo, supongo; si bien no creo que sean seres mejores, más puros, más gentiles, me gusta verlas, en un relámpago, una y otra vez, como encantadoras criaturas en una jaula o en un estanque.

Me pregunté qué estaría pensando Anna Louw mientras me esperaba abajo en el coche, con el cri-cri lento de los grillos entremezclado con la ebria baraúnda de los aparatos de radio que salía por las ventanas de los pisos. Cuando arrancamos otra vez, ella parecía algo retraída, como si dudase del impulso que la había inducido a invitarme a acompañarla…

Intenté parecerle tan agradable y fácil como pude para infundirle nueva confianza, como un perro intenta mostrar —acercándose y adulando con sus orejas sumisas— que está dispuesto a portarse bien si se le saca a dar un paseo.

Al poco aparcó el coche bajo un farol y a su dura luz parecía cansada cuando dijo:

—Será una mezcla de gente. No siempre acostumbra a ser un éxito.

Tuve la sensación de que deseaba oírme decir «No vayamos, vámonos lejos con el coche, a cualquier otra parte».

—No se preocupe. Encontraré el modo de hacer saber a todos que usted apenas me conoce, que me ha llevado hasta allí movida por la bondad de su corazón.

Meneó la cabeza y rio; la risa se convirtió en un leve bostezo. Estaba apagada, como la persona que ha bebido unas copas hace demasiado rato y necesita unas cuantas más, o comer. Yo no la supe comprender pero ella no supo tampoco explicarse.

La casa era un bungalow muy pequeño y estaba llena de gente; desde la puerta del jardín, las sombras que se movían contra la luz rojiza tras las cortinas de las ventanas y la profunda vibración de voces y movimiento, daban la impresión de una casa en pleno ajetreo. Al entrar, cayó sobre nosotros un ligero sobrecogimiento; y luego pasamos sobre las gastadas maderas de un estrecho pasillo (la puerta de entrada no tenía el cerrojo echado) y una corpulenta y hermosa mujer con un ajustado vestido negro que le impedía andar y un chal de color rosa brillante cuyo fleco caía sobre el vaso que tenía en la mano, abrió mucho los ojos, levantó las cejas y cogiendo a Anna de la mano se la llevó, con lo que pareció una alegría sin palabras al verla allí. Por el modo con que Anna la besó rápidamente y la interrumpió en seguida con su saludo y mi presentación, comprendí, antes de que la dama dijese una palabra, que no es que estuviese aturdida o demasiado contenta para hablar, sino simplemente que era tartamuda. Por fin, como si una mano hubiese soltado su lengua dijo en rico torrente:

—C… celebro que haya venido, Mr. Hood. Entre y veré si le consigo algo para beber; el problema son los vasos, me temo. Intenté llamarte para pedirte que me trajeses algunos, Anna.

Y nos llevó a una pequeña y repleta habitación donde había un retrato de ella sobre las cabezas de quince o veinte personas, algunas de las cuales eran negros o de otra raza de color. Sus cejas se arquearon de nuevo, sus labios se separaron dolorosamente al pretender llamar la atención de la gente sobre mí para presentarme y colocar su mano —larga, fuerte, plegada como un nenúfar en una pintura— sobre mi hombro, pero otra vez Anna corrió graciosamente en su ayuda:

—Sylvia, querida, no te preocupes, yo pondré al señor Hood en circulación.

—Usted me p… perdonará —la dama se volvió hacia mí en una excusa que quedó muda.

—Naturalmente —asentí con la cabeza y sonreí procurando no exagerar esas muestras de buena voluntad del modo que se acostumbra a hacer con los sordos.

Cuchicheó con Anna acerca de la comida y luego nos dejó, paseó su aire de reina entre los invitados y desapareció en dirección a la cocina, supuse.

Una mujer saludó a Anna con su vaso y aquí y allá varias voces la saludaron también; pasamos junto a un pequeño grupo tan hundido y absorto en una discusión como las vacas en el agua del río, pasamos junto a un hombre esbelto que sonrió a Anna con sus endebles dientes de bebé, apartándose un momento de su tête-à-tête con una alta pelirroja y proseguimos nuestro camino hacia una mesa llena de botellas. Era verdad, no había vasos limpios, pero encontramos dos —de esos que han contenido alguna vez crema de queso y tienen un motivo de flores pintado en el exterior— que, por lo menos, estaban vacíos.

Una fiesta tiene algo en común con un campo de batalla aunque si uno está en ella no sabe verla así; el tête-à-tête o el grupito de que se forma parte, es la fiesta. Pero si uno es un extraño que no conoce a nadie y que no se siente atraído por ningún nexo de amistad íntima, hay un momento al principio de la velada en que se ve el desarrollo de la fiesta como el estratega de sillón ve una batalla: con calma, conocimiento de causa y en su totalidad.

Cuando la ginebra se deslizó por mi cuerpo como una antorcha iluminando una casa a oscuras, vi la composición de aquella sala con ojo casi omnisciente. Aquellas otras caras, caras negras, aquellas otras manos, manos negras, emergiendo de las mismas viejas mangas, marcaban una diferencia. La composición tenía la fascinadora mescolanza de un tapiz oriental que mi madre tuvo una vez, en el que las volutas y flores que se veían, si se miraban con atención, resultaban ser también personas, animales, chanzas y leyendas; cosas que en la vida real no se dan juntas, uña y carne en el espacio de una sola experiencia. Nada verdaderamente notable ocurría en la habitación; tres africanos hablaban, un indio distinguido, bien vestido, explicaba algo sorprendente a un hombre y una mujer blancos (en sus rostros se leía una grave y ansiosa incredulidad), el racimo de gente blanca de junto a la puerta seguía con la cabeza inclinada sobre su discusión, había también la pareja de costumbre —blanca— que habían hecho de la fiesta un lugar para estar solos juntos, y la única mujer africana que había —en lo que pude ver— estaba sentada, ignorada, sonriente ante un vaso de vino. Toda aquella gente vivía junta en un país; todos sus rasgos estaban enmarañados por la proximidad.

De todos modos, tenerlos juntos en una habitación, formando parte voluntaria de una fiesta —tenerlos allí porque ellos deseaban estar allí— tenía, incluso para mí después de un mes en el país, la calidad de algo digno de tenerse en cuenta: el ordinario contenido social parecía tan intrincado y ambiguo en su composición como el tapiz oriental.

Un hombre se separó del grupo de africanos y vino a ponerse algo de beber; tenía el aire vago y abstraído del hombre que siempre sabe dónde se guardan las bebidas:

—¿Se ha terminado el coñac? —me preguntó.

Eran las primeras palabras que me dirigía un negro de igual a igual, no de criado a dueño. Me separé de la mesa para que pudiese mirar.

—Veré si Sylvia puede darme otra botella —murmuró, y se dirigió a la puerta por la que ella había desaparecido antes.

Entonces vio a Anna.

—¡Sabía que estaría en alguna parte! —dijo mostrando sus dientes al sonreír.

Era un hombre alto, delgado, de largo talle y pequeña cabeza redonda. Tenía el agradable y claro color de la madera pulida y su pelo era como un bordado en lana. Sus ojos parecían lejanos, apagados; tenía la nariz pequeña, delicada, característicamente aplanada en el extremo, con las aletas curvadas hacia atrás, y los huesos de su cara parecían reunirse para dar prominencia a su ancha boca. Cuando sonrió de modo encantador a Anna, dejó ver un verdadero campo de batalla de claros y dientes partidos.

—Por lo visto la gente no puede pasar sin ninguno de nosotros, eso es lo que ocurre —dijo Anna sonriendo—. ¿Cómo le han ido las cosas?

—Oh, no muy mal, no.

—Le presento a Mr. Hood, Steven. No recuerdo que me haya dicho usted su nombre, ¿verdad? —añadió dirigiéndose a mí.

—Toby. Como esos jarros que tienen forma de cara.

El hombre se echó a reír.

—Es un bonito nombre. Sería un nombre apropiado para mí.

—Toby Hood, recién llegado de Inglaterra. Steven Sitole.

Nos dimos la mano. Evitamos el obligado: «encantado, de conocerle, cómo está usted».

—¿Cómo está de bebida, Mr. Hood?

—No muy bien —dije, porque mi vaso estaba vacío.

—Déjelo de mi cuenta —dijo con expresiva camaradería—. Y usted también, Anna.

—No, Steven, usted es una mala influencia. Debo ponerme un tiempo límite. No más de un vaso cada hora.

—Es única para fijar límites de tiempo, ¿verdad?

Steven estaba echando ginebra en mi vaso.

—¿Ah, sí?

Indicando a Steven ella me dijo:

—Sólo nos encontramos en fiestas y generalmente acostumbran a ser interminables.

Él se echó a reír con admiración, como si tuviese ciertas esperanzas puestas en ella y siempre se cumplieran. Mostraba familiaridad y desenvoltura con Anna, pero su familiaridad y desenvoltura eran las de un extranjero: un francés, un italiano, un alemán que no estuviera seguro de si la inglesa que acababa de conocer es el prototipo de las mujeres inglesas que nunca conocerá o bien una excepción que bajo ningún concepto puede considerarse como representativa.

No se había olvidado de su propósito, que era la botella de coñac, y en cuanto me hubo dado mi bebida, se excusó. Anna me presentó al joven que estaba con la pelirroja —un inglés— y luego nos dirigimos hacia el acalorado grupito de junto a la puerta, que a su vez se había engrosado con el indio Jimmy Naidoo y su mujer, sentada en algo tan pequeño y bajo que quedaba escondido entre los pliegues de su sari amarillo, amplio y vago en su corte como una prenda de una estatua municipal cuyo escultor no se hubiese atrevido con los pies. Todos los restantes estaban de pie y ella miraba hacia arriba, siguiendo la conversación con aire atento y educado, con el rostro cetrino de mirada despierta y ojos rodeados de profundas ojeras. La otra mujer del grupo era una inglesa con cuello a lo Modigliani, que se elevaba alto y esbelto hasta una barbilla levemente retraída y una melena rubia, abundante, semejante a un rayo de luz recogido como una pesada mano que se hubiera apoyado en su nuca; sus brazos blancos y sus manos largas, perfectas como si el molde que les hubiese dado forma se hubiera separado suavemente para dejarlas salir, estaban cruzadas sobre un cuerpo abatido y exangüe, envuelto en un traje de terciopelo verde. Tenía una sombra de voz, y en otro tiempo había sido pintora. En aquel momento estaban hablando de pintura.

—Si yo pudiera pintar —decía un hombre de pelo gris que entornaba los ojos y dejaba ver sus dientes inferiores, prestos para el ataque cuando hablaba—, especialmente si yo pintase en este país haría revivir la pintura literaria. Hay demasiados paisajistas aquí. No saben cómo arreglárselas con un cuerpo humano y lo evitan.

—O si llegan a pintarlo toman sólo el aspecto pintoresco, tratan la cara o el cuerpo como si fuese un árbol —dijo un joven que parecía haber sostenido una lucha con su traje y haberla perdido: las mangas de su camisa marrón colgaban sobre las muñecas pero en cambio el cuello era demasiado pequeño y salía abierto, por encima de una gruesa corbata de lana.

—¿A qué se refiere usted cuando dice pintura literaria?

—«La última vez que viste a tu padre» —susurró la mujer inglesa, que me habían presentado como Dorothea Welz.

—¿Y por qué no? —dijo el hombre de pelo gris—. ¿Qué hay de malo en los cuadros que cuentan una historia?

—Estupendos como píldoras para el dolor de espalda —dijo Naidoo sonriendo complacido.

—Creo que se refiere a lo que yo llamo pintura de problema —dijo alguien—. Una escena que plantea una determinada situación.

—Eso es lo que él ha dicho. Eso es lo que quiere decir pintura literaria.

—… un niño blanco jugando con un juguete caro bajo la mirada de una africana con uno de esos caprichosos uniformes de sirvienta, y fuera del jardín, en la acera, unos cuantos tsotsis vagabundeando…

—¡Santo Dios!

—… gran parte de la pintura abstracta no es, en realidad, otra cosa que pintura literaria, expresión de ideas. ¿De qué otro modo la puede usted llamar?

—… esas núbiles muchachas zulúes, todas pechos de betún y reluciente dentadura.

—¿Cuándo volverás a pintar, Dorothea? —dijo el joven descuidado como si tuviese la costumbre de preguntar a todos toda clase de cosas.

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó ella, como si realmente esperase una respuesta.

Steven Sitole apareció junto a mí.

—¿Qué estará haciendo ahora Gerard Sekoto? —alguien se volvió hacia él para preguntarle.

Él se encogió de hombros, mostrando los dientes con indiferencia.

—No podría decirlo. ¿Sabe qué le ha ocurrido? —me preguntó.

—¿Quién es? —dije.

—No creo que sea conocido en Inglaterra —intervino Anna.

—Pues debería serlo —dijo el hombre de cabello gris—. ¿No está expuesto en algún lugar importante, en la Galería Tate?

—El Musée National d’Art Moderne le compró algo —susurró Dorothea—, no Londres. —Sus manos y brazos parecían no haber salido nunca hasta aquel momento de largos guantes blancos.

La fiesta se agrupaba, se disgregaba, se reagrupaba, como un banco de peces. Steven era el que circula disparado como una flecha en torno, dentro y fuera del cuerpo del banco en diferentes puntos; la anfitriona, Sylvia, irrumpía en la habitación a intervalos como la ola que arrastra la formación del banco, interrumpiendo una conversación, llevándose a alguien para charlar con alguien más, rogando a otro que la ayude en algún misterio de la cocina, se alejaba otra vez, como una ola retrocede sobre los cuerpos de los peces, mientras ellos quedan flotando de nuevo suavemente en ordenada suspensión en la calma de las aguas.

Al tercer o cuarto vaso conocí a los dos africanos con los que Steven hablaba cuando entramos. Tenían largos nombres imposibles de pronunciar, pero también se llamaban Sam y Peter. Sam era bajo, apenas tan alto como Anna Louw, y tenía la pulcritud del hombre pequeño —zapatos brillantes, traje azul con chaleco y una corbata de lazo roja— y el sorprendente y radiante rostro de un personaje de libro de dibujos, la cara del Negrito Sambo. Pensé inmediatamente lo espantoso que debía de ser para él darse cuenta de que tenía que cargar con aquella cara, de grandes y brillantes ojos castaños con pestañas rizadas, amplia y feliz sonrisa de dientes blancos, enorme cabeza redonda, desigual, más pesada en su parte superior, como una calabaza tierna. Era como si un inglés descubriera que tenía el mismo aspecto del Pequeño Lord Fauntleroy. Peter tenía aspecto de adolescente, con su prominente nuez, un cutis lleno de granos y unas orejas delgadas que parecían tomar parte en la conversación cuando hablaba y que permanecían aplastadas contra su cabeza cuando se reía, como las de un animal complacido. Se dedicaba a poner bailables, que escogía de un montón de discos que había en el suelo, en un tocadiscos último modelo —parte de un intrincado sistema de alta fidelidad instalado en toda la habitación— que nadie escuchaba. Sam me sonrió por encima de su sopa; Anna paseaba por la habitación una bandeja con tazas de buen borsch[8] caliente, tan caliente que teníamos que pasar la taza de una mano a otra. Peter tomó un sorbo experimental de aquel dulce-amargo brebaje que olía a tierra y luego dejó la taza entre los discos. Pero Sam y yo bebimos las nuestras con deleite.

—Es un plato ruso, ¿verdad? —De aquel pequeño cuerpo salió una voz fuerte y profunda—. Dígame, Mr. Hood, ¿sabe quizás lo que es kvas?

—¿Kvas? ¿Cómo se escribe?

Ambos nos echamos a reír.

—Kvas —dijo—. Estoy leyendo un libro en el que alguien lo bebe, y ella siente un súbito deseo de beberlo. Ya sabe lo que pasa, a uno le gustaría saber qué sabor es ése en que ella está pensando.

—Es una lástima que no fuese borsch, ahora ya sabemos a qué sabe —dije.

Sylvia vino hacia nosotros con sus hermosas cejas levantadas.

—¿Cómo va? ¿Han tomado sopa?

Le mostramos nuestras tazas.

—Estaba delicioso —dijo Sam.

—¿Pero no han comido patatas? ¡Tienen que comer patatas!

Salió disparada magníficamente con su traje, en busca de un plato de patatas hervidas. Ya no nos quedaba sopa, pero tomamos una cada uno.

—Tome usted siempre patatas con el kvas —le dije a Sam.

—Siempre —dijo él.

—¡U-sted ha leído Anna Karenina! —descubrió Sylvia triunfante—. ¡Ya me acuerdo, ya me acuerdo! La chica con quien se casa Levin bebe kvas.

—Quiere beberlo —dijo Sam, esbozando una amplia sonrisa gozosa.

—Es él quien lo lee, no yo —dije.

Ella puso la mano en el brazo del hombrecito:

—Ah —dijo con un profundo y exagerado suspiro que expresaba un entusiasmo que ella no llegaría nunca a expresar con palabras—. ¿No es una m…? —y la m quedó suspendida en el aire unos segundos.

—Maravilla —dijo Sam con excitación—. Eso es lo que es ese libro; Dios Santo, pienso en él cuando no lo estoy leyendo.

—Hace q-quince años que lo leí y el año pasado cuando estaba en el hospital volví a leerlo.

Y así siguieron con entusiasta confusión.

Algunas personas habían conseguido ya platos con comida y parecía que había habido un nuevo despilfarro de vino tinto. Entraban y salían por la puerta que yo había creído era la de la cocina, sirviéndose ellos mismos. Cogí mi taza de sopa vacía y la de Sam y me fui por el mismo camino. La pelirroja, que llevaba un plato repleto, un vaso de vino y un panecillo me gritó:

—¡Eh! ¡Cuidado!

Quedamos prendidos en una mutua sonrisa durante un momento, tontamente, como en una telaraña. Al darme cuenta de que estaba bastante bebida comprendí que yo debía de estar igual. Pero la sopa caliente me daba la ilusión de un momentáneo restablecimiento; me daba peso. Me dirigí bastante sereno hacia la puerta y me encontré en un pasillo donde un hombre con gafas oscuras y cara de pollo en embrión me dijo con fuerte acento del este de Europa:

—¿Está mi esposa todavía ahí?

—¿Quién es su esposa? —dije como hubiese dicho a un niño perdido «¿quién es tu mamá?».

—Dorosea —dijo con impaciencia—. ¿No conoce a Dorosea?

—Acabo de tropezar con una señora alta que lleva un traje verde.

—Está bien, está bien —dijo con alivio, entrando conmigo en una habitación con olor a queso fuerte que salía de una marmita colocada en un mueble-lavabo victoriano, con tabla de mármol, que había sido pintado de blanco.

—Para decirle la verdad —dijo con una risa gutural— me he dormido, sabe. Me quedé dormido en la habitación de Sylvia, allí detrás. Sinceramente, no tengo idea de si son las diez, las tres o la una. ¿De qué es esa sopa?

—Pruébela.

Me sentí gozosamente solícito con aquel enano sacado de una comedia de Barrie. Tomó su sopa y yo me serví un plato de risotto —aquella Sylvia, como muchas mujeres artistas, cocinaba muy bien, pero se le había ido la mano en el ajo de la ensalada y del pan caliente— y regresamos a la fiesta juntos. Él se dirigió hacia la mujer bloomsburyanamente elegante, y ella bajó su mirada sobre él y le habló con una atención prestada a medias que denotaba una familiaridad conyugal.

El disco vibró y luego enmudeció; lo sacaron y fue reemplazado por un tango. De pronto Steven Sitole y la esposa del enano se pusieron a bailar. Ella era tan alta como él y bailaban perfectamente: parecían profesionales en una exhibición sin preocuparse ni interesarse uno por el otro, él con cara de beodo en cumplido arrobamiento, como transfigurado por el garboso y preciso ritmo a través del cual sus pies le conducían, ella con el cuerpo abatido, lánguido, marchito pero atento a una disciplina. Ella bailaba igual que hablaba: como si todo hubiese terminado para ella. Al cabo de poco él la devolvió a su café.

En algún momento durante la noche, Anna Louw había arreglado su maquillaje y se había hecho —supongo que de la anfitriona— con un chal de seda roja que se puso sobre su vestido de trabajo, el mismo que llevaba cinco o seis horas antes cuando vino a mi despacho. Bailé con ella; tenía el aire de distinción que una persona sobria tiene siempre en una habitación donde el estado de ánimo de todos los demás está vivificado y empañado por la euforia, como si sus almas estuvieran en movimiento mientras la de ella estaba quieta.

—Bonita fiesta —dije.

—Lo celebro.

Sentí preferir a otra persona que había visto en el bar de la ciudad.

Steven Sitole estaba haciendo compañía a la solitaria africana: apoyaba un brazo en la pared que había detrás de ella, apartándola con su espalda del resto de la habitación, y sostenía en la otra mano su vaso nunca vacío. Sin embargo esta muestra de atención tenía la negligencia de una broma; me recordó, en cierto modo, la ausente atención de uno de los gemelos a la belleza americana en la comida de los Alexander.

—Steven es un conquistador —dije.

Ella le miró un momento pero no dijo nada.

—¿Ha tenido la oportunidad de hablar con Sam, Sam Mofokenzazi?

—No, de veras. ¿Es aquel pequeño?

—Escribe bien, creo. No me refiero a su profesión, es periodista de un diario para africanos que se publica en inglés. Las cosas suyas, cuentos y demás. Y también compone música.

—Y Sitole, ¿qué hace?

—Es agente de seguros. Antes también era periodista. Pasó un año en Inglaterra después de la guerra.

—¿Es lo más importante que ha hecho?

—Sí. —Contempló mi aire inocente—. Es como volver de esa frontera de la que ningún viajero regresa. Los africanos no pueden irse y regresar otra vez a África.

Habían logrado convencer a la muchacha africana, que reía azarada y dejó aquella pared para sentarse torpemente a una mesa, entre las botellas, colocando la cabeza y las manos en el ademán de quien se dispone a cantar. El gramófono se paró. En el apresurado silencio de la asamblea (una voz gritó: ¿Qué ha pasado con la música? ¡Maldita sea!, un grupo de conversadores fue siseado y Sylvia se deslizó majestuosamente completando los vasos de vino), adoptó un aire de coquetería profesional. Cantó una popular canción de amor no correspondido con esa voz inocente y sensual que siempre me ha gustado tanto en los cantantes negros americanos, la pagana voz en la que el sexo no es sugerente y culpable sino abierto y delicado. Intentaba imitar las vocalizaciones de los cantantes blancos que debía de haber oído en discos, pero la extraña estridencia de sus agudos y la suavidad de sus notas graves escapaban a todo artificio: toda la cálida y continuada gama de sensualidad estaba allí, desde el pecho de la madre al lecho del amor. En la habitación se produjo un súbito hechizo, una sencilla felicidad. El catalizador que a veces he visto caer sobre aisladas individualidades del auditorio de un concierto. Continuó cantando; otra canción de amor no correspondido —una pieza de salvaje swing ritual que hizo que Peter bailase solo en un rincón, jadeando y vibrando; luego una balada sentimental en yiddish, y después canciones en su propia lengua y en otras que a mí me sonaban igual. A veces, Sam y Peter intervenían desde el otro lado de la habitación como el tañido de dos grandes campanas o como el acento de un contrabajo. Sylvia, que se había acercado de puntillas a Anna Louw, susurró:

—Gracias a Dios que por lo menos ella canta. Sus mujeres nunca rechistan. Sencillamente, no se p-puede conseguirlas.

—-¿Cómo ha venido aquí? —pregunté porque evidentemente no la habían invitado—. ¿Como yo?

Anna se echó a reír.

—Debe de haberla traído Steven. Un triunfo completo; es muy popular. Es Betty Ntolo. Canta con nuestra mejor orquesta.

Cuando terminó sus canciones, la muchacha africana bailó una vez con el desaseado joven que había hablado de pintura y luego regresó a la silla en que había estado sentada toda la noche. Una vez dejó de actuar, una invencible naïveté se apoderó de ella, por así decirlo, por debajo de sus pies; era imposible rescatarla de ella, porque en el momento en que alguien, con una frase amable o una invitación para bailar hacía un intento, corría el riesgo de encontrarse con la inepta sacudida de una risita sin respuesta. Bailé con ella durante dos o tres minutos interminables. Me le había acercado para decirle cuánto me habían gustado sus canciones, pero en cuanto se lo hube dicho ella empezó a reír con aquella risa suya sin motivo, como si acabase de descubrir algo enormemente divertido, y luego dijo una sola palabra:

—Sí—. Comprendí que no me podía marchar así por las buenas después de aquel monosílabo y la invité a bailar, porque no me veía con ánimos de llevar la conversación un monosílabo más lejos. A este requerimiento respondió poniéndose en pie, riéndose entre dientes y no diciendo una sola palabra.

Tenía una bonita cara, de un moreno dorado, empolvada sin gracia y con un oscuro lunar postizo, pintado junto al ojo izquierdo; las orejas, como las de Peter, eran más pequeñas y más bonitas que las de cualquier adulto que yo he visto, y de ellas colgaban sendos aros dorados. Llevaba una especie de turbante de gasa negra que le cubría el pelo y que estaba sujeto por pasadores dorados. De vez en cuando, mientras me seguía, su lengua color de rosa se asomaba para tocar el labio superior y parecía complacerse contra los dientes blancos. Tenía unos ojos grandes, redondos, prominentes, bovinos y bastante amarillentos. Totalmente inexpresivos, como si le asustara pensar.

La mitad superior de su cuerpo era esbelto y su cintura delgada, pero la parte inferior, en cambio, era pesada, con sólidas caderas, enormes pantorrillas y unos pies que daban la impresión de rebosar de las sandalias de tacón alto atadas a su alrededor.

—He oído decir que usted canta con una orquesta —le dije.

—Sí. —Como un niño atrapado en el amable interrogatorio de su bien intencionado tío.

—¿Cómo se llama la orquesta?

Contestó algo ininteligible; su mano morena con aquella armadura, falta de sentido, de sus uñas pintadas de rojo, estaba fría de orgullo y melancolía.

—Lo siento, no lo he entendido. —Incliné mi cabeza hacia ella.

Como muchos cantantes, que manejan con éxito media docena de lenguas en otras tantas canciones, no era tan hábil cuando hablaba.

—«Los diez del poblado» —dijo con un acento muy marcado.

Los indios se marchaban; la esposa estaba ante la puerta con un abrigo de piel de camello sobre el sari, paciente y aburrida mientras el esposo realizaba su concienzuda ronda de adioses. Anna bailaba con el inglés de dientes de bebé y la pelirroja, de pronto ante mí, lanzó una bocanada de humo entre su cara y la mía. Cuando hube dejado a la africana en su silla regresé hacia la pelirroja.

—A buena hora —dijo.

—Ha estado usted muy ocupada.

Mientras bailábamos retiró la cabeza hacia atrás para hablar y sus senos rozaron mi pecho, firme y distintamente, agujereándome.

—Stanley es una sanguijuela —dijo—. ¿Está usted bebido?

—No.

—Yo tampoco. Bebamos un poco de vino.

Fuimos, torpemente cogidos del brazo, como dos boxeadores después de la pelea, por unas bebidas.

—¿Qué le parecería tener un cuadro como éste, de usted mismo, en su casa, Sam? —decía Steven Sitole.

—Oh, ya sé que es irritante estar mirándose uno mismo siempre —dijo Sylvia escondiendo la cara en un vaso de vino. Cuando de pronto hablaba con fluidez era como si otra persona hablase dentro de ella.

—Oh, no sé —dijo Sam admirando la costumbre extranjera—. Creo que, como mujer, es bastante agradable.

—P-para mí es un r-reproche, un r-reproche a la i-idiota vanidad: ¿he sido alguna vez así? ¿O s-sólo es que creo a-aho-ra que lo era? Ahora que, ¿puedo echarle la culpa de la dife-rencia a las ojeras, y a las arrugas, o a la funda postiza de un diente?

No sirvo para acariciar a las mujeres en público. Parecía estúpidamente embarazado a causa de la pelirroja, y, como lo sabía, todo el placer del contacto con su esbelto y cálido cuerpo se esfumó. Nos separamos y ella se fue hacia Stanley, murmurándole algo en desagravio por su escapada. Me bebí un vaso de vino de alguien y miré desde donde estaba Sylvia a su retrato.

—¿Cuándo se lo hicieron?

—¡Oh, qué sangrienta falta de t-tacto!

Hubo risas. El retrato le miraba a uno directamente a los ojos, del mismo modo que hacía ella; pero entonces debía de estar mucho más concentrada en sí misma: el rostro parecía atento a las plumas del sombrero que se doblaban hacia abajo, las sombras que intercambiaban el pelo negro y el vestido color vino. Era el retrato de una mujer que pensaba en sí misma.

—Una belleza italiana o española —dije.

—¿Por qué razón se considera esto siempre como un cumplido? —preguntó Sylvia a los que la acompañaban—. Yo soy judía; ¿no se podría decir que yo era una judía hermosa?

—Berenice, entonces —dije mirándola—. Es exactamente eso. Aquella hermosa reina.

La charla, las risas y la discusión echaron por otros derroteros. No pude seguirlos a causa de una apremiante necesidad; recorrí la casa pero no pude dar con el baño, y salí al jardín, oscuro bajo la luz de las ventanas. El alivio físico, el fresco aire de la noche después de la habitación cerrada y la lenta, agradable sensación del vino en mi cabeza me pusieron en paz conmigo mismo. Me tambaleé un poco y me sentí en aquella tierra como en casa. Una sombra como la mía pasó entre los arbustos y alguien se me acercó. Era Steven Sitole.

—¿Qué hace usted aquí? —dijo como si yo fuese su compadre.

—Lo mismo que usted —me reí.

Le pareció muy divertido.

—Yo vendo libros, pertenezco a una editorial —añadí.

Sacó un paquete de cigarrillos y nos dirigimos, deambulando, hacia abajo, hacia la verja.

—Yo, antes, era periodista —dijo él.

—Lo sé, me lo ha dicho Anna Louw. ¿Por qué lo dejó?

—Por varias cosas —dijo con ese tono vago, ostentoso del hombre que ha despreciado varios empleos—. Tengo otras cosas en perspectiva. No puedo realizarlo todo inmediatamente.

—Pues, ¿qué hace usted ahora? Anna me lo ha dicho pero lo he olvidado.

—Seguros. Mucho más dinero.

—¿Quiere decir lo corriente, pólizas de vida y cosas así?

—Eso es —sonrió satisfecho—. Fuego, entierro, accidente, pérdida, todo eso. Naturalmente no somos como ustedes, la mayor parte de los seguros que hacemos son de cosas que estamos seguros que van a ocurrir, entierros principalmente. Sí, exploto al pobre nativo y como recompensa él tiene un buen funeral, ¿no cree que es algo maravilloso?

—¿De veras le gustaba Inglaterra?

—No debí regresar nunca.

Se tambaleó y le cogí del brazo. La oscuridad lo tragó; su cara y sus manos se diluyeron en ella; se sentó sobre la hierba.

—Si se hubiese quedado allí —dije buscando el modo preciso de tranquilizarlo insensatamente—, si se hubiese quedado allí, estaría deseando volver.

—Hombre, en África no hay nada que me guste —dijo mostrando los dientes en una sonrisa, y yo presté de nuevo atención a su rostro, aunque no pude ver más que sus dientes; aquella cara suave, de madera pulimentada, ojos absortos y delicada nariz, con todos sus planos recogidos en dirección a la boca. Supongamos que hubiese nacido en la vieja África antes de que el árabe y el blanco llegasen a ella, supongamos que hubiese tenido una tribu y que su vida fuese cazar, luchar, reproducirse y vivir al abrigo del temor de los dioses antiguos, ¿qué sería entonces lo que él desearía? Pensé en él tal y como estaba en la habitación de donde salían los confusos sonidos de las voces, esbelto, desmadejado y bebido, con un vaso de coñac en la palma rosácea de su mano de uñas demasiado largas. La idea era triste y ridícula. Y luego pensé en mí y en lo que deseaba: una casa en la que vivía, un empleo ya preparado, un sistema de vida creado para mí por mis padres, un destino que yo aceptaría sin discusión ni problemas. Aquello no era triste y ridículo. El vino se cernía sobre mi cabeza y yo me hundí en él resistiendo fiera y desmayadamente a la idea; aquello no podía ser triste y ridículo. Era lo que deseaba y no podía obtener.

—Vámonos —dijo.

Me volví, en señal de asentimiento, hacia la casa.

—Vamos a tomar algo. Le llevaré a un sitio. Usted es inglés, puedo llevarle. Llevarle por todas partes. Puedo llevarle por todas partes. Hacer los honores.

La frase le gustó y la repitió moviendo la cabeza y haciendo un ruidito de aprobación.

—He venido con Anna Louw, ¿cómo voy a irme?

—La mujer sabrá ir sola a casa —dijo.

Se puso de pie, arrojó el cigarrillo al seto y un perro que husmeaba la acequia de la calle desierta, se irguió hostilmente y empezó a ladrarle. Lo maldijo amistosamente.

—Siempre nos ladran. No es necesario enseñarles, ya saben. La gente como Sylvia no sabe qué hacer para impedirlo. El suyo está encerrado para que no la ponga en un aprieto.

Cuando volvimos a entrar pareció que había olvidado su sugerencia. Se enzarzó en una discusión política con Sam, Dorothea Welz y el inglés Stanley, contra el cual la pelirroja se reclinaba en silencio. Bailé, aturdido, con Sylvia y, suelta su lengua a causa del vino, hablamos de Londres y de las sobrecubiertas de Aden Parrot. Anna Louw llegó y dijo:

—Querida, tengo que estar en un juicio mañana a las nueve y todavía no he preparado el asunto.

—¡Anna! —Sylvia pareció apesadumbrada.

—De veras, tengo que irme. Pero usted no tiene por qué marcharse —me dijo—. No se vaya por mí. Cualquier otro le llevará a casa.

Protesté que quería irme también, pero ella sabía que no tenía ganas. Le di las gracias, e intenté decirle a través de la agitación que reinaba en la estancia que la llamaría para darle de nuevo las gracias como era debido, pero ella se esfumó con la consideración de quien no desea interrumpir una fiesta. El viejo Welz se fue con ella. Dorothea se había apresurado a rogarle, al ver que Anna se iba:

—Por el amor de Dios, llévate al pobre Egon, ¿quieres, Anna? Ha tenido un día muy agitado y está muerto.

—Gracias a Dios. —El hombrecillo rodeó a Anna con su brazo—. Ha sido bastante por hoy. Vámonos. Sylvia, Sylvia, gracias. Es usted una mujer de mucho valer. A ver cómo termináis; las demás… —Su barbilla se dirigió hacia donde estaba la pelirroja—… están decayendo, la pintura se les corre…

—Oh, vete, Egon, anda —dijo Dorothea—. En cuanto haya probado mi indiscutible razón, te seguiré…

Steven se había retirado de la discusión y cantaba un quedo canto bantú a dos voces con Sam. Sam hacía ondear suavemente la mano para que Steven siguiera el compás. El cigarrillo de Steven, casi reducido a cenizas, ardía aún entre sus dedos olvidados.

—Continúa; otra vez —trataba de convencerle Sam.

Cuando Sitole me vio, paró bruscamente de cantar y la ceniza cayó sobre su zapato.

—Vamos a beber algo. Yo le llevaré —dijo, sonriendo.

—¿En qué?

—En su coche.

—No tengo coche —dije.

Peter acababa de poner un disco particularmente ruidoso y estaba intentando persuadir otra vez a la mujer africana de que volviera a cantar.

—No hay coche. —Steven puso la mano sobre el hombro de Sam y se echó a reír—. No tiene coche.

—¿No todos los hombres blancos tienen coche? —dijo Sam con sumiso buen humor siguiendo la corriente.

—Érase una vez —dijo Steven—, queridos niños, un hombre que no tenía coche. Muy bien. Cogeremos el de Sam.

—Stevie, yo me voy derecho a casa.

—Está casado —dijo Steven en alta voz—. Sam es un hombre casado. Ah, prosigue, Sam.

Pocos minutos después, cuando estaba hablando con otra persona, nos interrumpió para decir:

—Sam se quiere marchar ahora, Mr. Hood.

Me excusé y fui con Steven otra vez hacia la mesa en que estaba Sam.

—Sam nos llevará allá a donde vayamos —dijo Steven.

Bebimos un vaso más y luego nos marchamos con Peter y la cantante. Pasamos desapercibidos, porque la fiesta, de pronto, estaba animándose otra vez, como un fuego extinto cuando un puñado de cartas arrugadas prende en la última chispa. Sé que besé a Sylvia y que su mejilla olía a polvos y que los otros le dieron la mano. El perro vagabundo seguía en la calle y daba vueltas alrededor del coche con la cola tiesa, gruñendo amenazadoramente.

El pequeño Morris de Sam era nuevo y rodaba con la suavidad de un coche cuidado, a pesar de que llevaba un buen peso. Me senté delante, a su lado, y Steven, Peter y la mujer iban apretados detrás. Era casi la una de la madrugada y la vida se había apartado de las calles de los barrios blancos que atravesábamos y de la ciudad. Seguíamos las vías del tranvía, evitando los rincones oscuros y tomando las calles más importantes; el coche me llevaba igual que la tierra gira y da vueltas por el espacio: no tenía ni consciencia ni voluntad en aquel avance. Las luces de la ciudad terminaron. Nos sumergimos en la oscuridad. Había formas más oscuras aún que la oscuridad; había luna, cuarto creciente difundiendo una débil y luminosa pátina sobre los planos que la reflejaban. Un cementerio de coches viejos y de porcelana rota; y un viejo caballo que dormía atado en la tierra pelada; tiendas mudas adornadas con signos que no se podían leer; pequeñas casas pegadas unas a otras cuyas ventanas estaban protegidas por endebles barrotes contra los peligros de la calle; un hombre solitario que se agachó para recoger algo que el día había dejado; una repentina charla, histérica, detrás de una delgada valla donde se había encaramado una gallina. Sam detuvo el coche.

—¿Estás seguro de que es esto lo que quieres, Steven? —dijo.

Steven soltó una carcajada y le contestó en su lengua. Forcejeó por salir de atrás y yo bajé del coche. Dimos las buenas noches. Sam no parecía muy seguro de si debía dejarnos allí; estuvo mirándonos un momento y luego volvió a poner en marcha el motor y lo mantuvo así mucho más rato del necesario antes de marcharse.

La calle tenía ese aire siniestro y fuera del tiempo de un callejón desierto a última hora de la noche. He crecido en un mundo cuyas amenazas son las bombas y los horrores de las radiaciones atómicas; en individuos como yo existe una cierta nostalgia de ese miedo personal, palpable, a ladrones y asesinos de carne y hueso, esas amenazas del pasado, amparadas por el diablo. Sentí una suave y agradable excitación, unida a mi borrachera. Steven andaba con la sencilla felicidad de un hombre que ha encontrado su camino en un sueño; en aquella calle oscura y solitaria se sentía como en casa. Cantaba suavemente, en voz baja, en su propia lengua; tan suavemente que muy bien podía ser que estuviera respirando música. Había un pequeño farol legañoso colgado allá arriba, en la esquina, y él tomó el extremo de mi brazo con su mano delgada y fuerte y me condujo hacia la derecha. Había alguna luz aquí y allá, tras las ventanas, como si la oscuridad se hubiera ido consumiendo. Y una puerta que daba directamente a la calle estaba abierta. De ella salía una luz naranja que dibujaba una forma luminosa y geométrica en la oscuridad.

—Esto no es bueno —murmuró Steven, y me hizo dar la vuelta en redondo otra vez.

—¿Qué es lo malo?

—Sí la puerta está abierta, el local está cerrado; eso es lo malo.

Otra vez en la esquina vi que me sonreía afectuosamente bajo el pálido resplandor del farol:

—Voy a ocuparme de usted, Mr. Hood.

Nos dimos cuenta de que nos entendíamos muy bien, como les pasa a los borrachos; del mismo modo que pueden igualmente agriarse de repente por lejanas ofensas recíprocas y sentirse empujados a luchar.

—Aquí.

Dimos la vuelta y nos metimos en un patio sin iluminación con dos filas de habitaciones o casitas: todas las casitas parecían estar bajo un mismo tejado continuo, pero había cuatro o cinco puertas en cada una. Estaban cerradas a la noche como si estuvieran desiertas y vacías, pero nuestros pies se pegaron al barro formado alrededor de un grifo que soltaba y salpicaba y había un penetrante olor a verdura y la desagradable sensación que produce un lugar demasiado usado. Más allá, poco más atrás del final de la pared de la hilera derecha, había un pequeño edificio que se destacaba algo y tenía una especie de entrada al porche unido a ella; una enredadera crecía sobre él como una red de pescar puesta a secar. Steven me empujó, me hizo subir tres escalones y llamó a la puerta. El aldabonazo repitió como un eco su propio sonido; al momento la puerta se entreabrió lo justo para dar paso a un rostro, y habló una voz que a mí me pareció soñolienta; pero al reconocer a Steven cambió inmediatamente de tono. No pude entender lo que decían, naturalmente. Pero entramos en pos de un rostro de mujer con una pañoleta de lana arrollada alrededor de la cabeza, bajo la luz de una bujía que ella mantenía alzada a lo largo de la pared. Recuerdo que me di cuenta de que era la cara abotargada de una mujer estúpida. Pasamos por una habitación donde algo menudo, probablemente un niño, dormía en una cama de hierro, y la bujía permitió ver un ramillete de rosas de papel y una estufa de petróleo; luego llegamos a una habitación más amplia de paredes pintadas de color verde oliva, pero sólo de la mitad para arriba, como la sala de espera de una estación; una bombilla eléctrica con una pantalla de celuloide pendía sobre una mesa en la que había cuatro o cinco hombres que no levantaron la vista. Vi también otro grupo, sentado en una cama, que cortó en seco su risa, casi con alivio, como si hubiera durado mucho más de lo que el motivo merecía, en cuanto entramos, y empezaron a hablar de algo en lo que, a pesar de que yo no comprendía la lengua, reconocí ese tono interrogativo de cuando se cambia de conversación. Todos bebían pero no había botellas a la vista. De la pared colgaba un enorme calendario de la Coca-Cola —una muchacha en una playa, en traje de baño y acompañada de una radio portátil y de un repartidor de Coca-Cola—, cuya presencia parecía tan inevitable como un cuadro sagrado en su nicho. Era la habitación más desnuda que había visto en mi vida; dependía enteramente de los seres humanos.

La mayoría de aquellos hombres parecían conocer a Steven. Si por casualidad cruzaban sus miradas le saludaban con la cabeza; uno o dos le dijeron algo. Un hombre de pantalones que parecían americanos y una camisa de color pastel y corbata de lazo, se levantó. Steven le hizo una pregunta; él contestó; Steven asintió con la cabeza. El hombre salió por la puerta, no por la que habíamos entrado, sino por otra, junto a la chimenea que no tenía hogar, y en un momento estuvo de vuelta con dos vasos.

—¿Tiene dos dólares? —me dijo Steven sacando media corona de su bolsillo.

Le di una libra.

—Diez chelines bastarán —dijo al tomarla.

Pagamos las bebidas y durante un instante, mientras nos daba el cambio, vi muy cerca la cara del hombre que las había traído; una cara ancha, de piel fina y color aceite de oliva, casi de aspecto de chino, con una boca muy ancha y recta cuyo tamaño estaba acentuado por un bigote negro alquitrán que seguía la línea del labio superior y caía como un paréntesis por los dos extremos de la boca.

—¿Bebe usted coñac y Coca-Cola?

Nos habían hecho sitio en la mesa; un hombre con una gorra grasienta de mozo de garaje levantó la cabeza y me miró como si creyese verme en alguna visión interior, la visión de un borracho. Steven se tomó la bebida de un trago. Dijo condescendientemente:

—Debería haberle llevado a algún local del «Vrededorp», donde van los demás blancos, y no hubiese llamado la atención.

—¿Quiénes van? —dije; tenía la sensación de poca importancia que siente un niño en una habitación llena de palabras que no entiende.

—No muchos como usted —rio Steven arrugando la nariz, y levantando su barbilla como si me dijera un gran cumplido—. Blancos vagabundos y arruinados.

Luego llamó por encima de mi cabeza al grupo que estaba sentado en la cama; un hombre joven que llevaba una de esas batas camisas de punto con un dibujo estampado en medio el pecho le respondió, y se entabló un intercambio de risas, animación y burlas. Tenía la impresión de que trataban de mí. Tal vez fuese así. No me importaba. Uno siempre piensa que la gente habla de él cuando lo hace en un idioma extraño.

Dos hombres se fueron; llevaban las manos metidas en los bolsillos como quien sabe que están vacíos. Estaban desprovistos de todo como aquella habitación, aquella shebeen[9] donde tanto se habían divertido. No tenían nada más que a sí mismos. Talonarios de cheques, los pequeños portamonedas que suelen llevar las mujeres, almohadones de espuma de caucho, el moribundo resplandor de las luces de neón… todas esas cosas acudían a mi imaginación confusamente: burla y salvación. Me sentí completamente borracho; toda la habitación retrocedía ante mí, escurriéndose como el agua por un agujero sin tapón, con un gorgoteo enorme que no comprendía. Mi oído captó la voz de Steven, que hablaba en inglés, diciendo:

—En Inglaterra yo era muy bueno con los dados. Acostumbraba a ir a la taberna y ganar a todo el mundo. Me llamaban Lucky, el afortunado. Imagínese. ¿Por qué cree usted que me llamaban Lucky?

—Llámame Toby —dije sintiendo que aquello era urgente.

—¿Me llamaban a mí Lucky porque a ti te llamaban Toby? —dijo Steven apurando otro coñac.

Me imaginé, con el soñado placer de echar los dados aquí y allá, a la alta mascota negra en una taberna londinense. Me parecía experimentar el falso y supersticioso poder de la otra raza: si uno duerme con una judía (negra, o china) no desea ninguna otra especie jamás; las gitanas leen el futuro; y Queequeg, vi a Queequeg, como aquellas pinturas de indios que había visto en las tiendas americanas de tabaco. Le dije algo a Steven acerca de Queequeg pero no había oído hablar nunca de Moby Dick. Dijo:

—Nos gusta leer a los rusos. Ya verás, a los africanos nos gusta leer a Dostoievsky, hombre, leen mucho Dostoievsky.

—Tú has leído eso en alguna parte, Steven —dije.

Del grupo del rincón salió una sonora carcajada.

Rio como reconociéndose culpable.

—De todos modos, unos pocos lo leen. Leen a Dostoievsky porque desean sentirse desgraciados, exaltados en otra miseria distinta. Yo me intereso por la página de las carreras de caballos —añadió fanfarroneando. Pero ni él mismo se creía un hombre de mundo—. Y tebeos —dijo adoptando un aire serio y respetuoso—, sí, tebeos.

—Me sacan de quicio —prosiguió—. No deseo sentirme desgraciado, no deseo hacerme una aureola de ello. Sam, Peter y todos los demás están siempre dale que le dale, dándole vueltas a lo mismo: eso nos lo han quitado a nosotros, eso se les niega a nuestros hijos, leyes aprobadas, injusticias, ¡uf!, me ponen enfermo. Enfermo de sentirme sólo medio hombre. Ya estoy harto de que me fastidien con los problemas de los negros. ¿Sabías esto, Toby? Ésos… —y señaló la ruidosa habitación con un movimiento de su esbelta mano negra de uñas demasiado largas y con un anillo en el que brillaba un trozo de cristal rojo, exasperado y desabrido.

—Una vida privada —dije—. Eso es lo que deseas.

Tomó mi brazo.

—Eso es —dijo.

—Eso es —asentí con la reiteración de un descubrimiento. Y ésa era la verdad.

La sofocada, destrozada, atronadora, desgraciada verdad. Aquel muchacho de cara morena, de mirada azulada y pulverizada por la bebida y el cansancio, de los dientes arruinados y puntitas de pus en los extremos de sus extraños ojos, aquel hombre y yo, dos extraños, la habíamos acorralado a altas horas de la noche como a un animal que ya se cree va a ser completamente exterminado. Estábamos bebidos, es verdad, pero la teníamos allí. Era nuestro, aquel ratoncillo de la verdad, vivo. Creado o no por la bebida, había tenido pocos momentos así en mi vida, incluso en mi propio país, entre mis amigos. No nos entendíamos; deseábamos lo mismo.

Cuando Steven se levantó de improviso echando a rodar un vaso vacío bajo la mesa, yo me levanté también porque sentí la necesidad de partir bruscamente: cuando llega uno a mirarse cara a cara, debe romperse ese momento, de la misma manera que uno debe marcharse si se mira a los ojos en un espejo. Pero la mujer de la pañoleta roja a la cabeza estaba en la puerta por la que nosotros no habíamos entrado, y estaba cantándole las cuarenta al hombre de la camisa pastel y cara de chino. Fuese lo que fuese lo que dijo, toda la habitación puso pies en polvorosa. Steven aulló, como un loco:

—¡Vámonos, chico!

Y me arrastró golpeando hombros, espaldas, a través de alguien que estaba sacudiendo y alzando al hombre de la gorra grasienta, hacia la habitación oscura, amenazadora, por la que entramos al llegar. Saltó por encima de algo que debía ser la cabecera de la cama que había visto antes —crujió y él por poco pierde el equilibrio— y a tientas buscamos la ventana.

—¡Dios Todopoderoso! —decía—. ¡Dios Todopoderoso!

Era una ventana de guillotina y por fin se levantó, y luego cayó atropelladamente.

—Steven, ¿te has vuelto loco?

—Es la policía, mi querido Mr. Hood. —Me miró por un segundo enseñando los dientes—. ¿Desea usted regresar a la ciudad en la camioneta? ¡Adelante!

La mitad superior de la ventana había caído, así que tuvimos que saltar por la parte de arriba. Steven se balanceó en el antepecho y pasó al otro lado; oí un ruido sordo afuera. Me quedé un momento solo en la extraña habitación de la barraca. El bulto de la cama seguía allí, ¿era un niño, o un paquete de vestidos? Estaba demasiado oscuro para verlo. El olor de la habitación llegaba hasta mí: el tufo del sueño, humedad, como en una cabaña que tuviera el suelo de tierra, y algo más, un olor dulzón, fecundo, de humo de carbón y de algo fermentado. Luego me lancé a la noche y ante mi sorpresa tomé tierra bastante bien, apoyando una sola mano en el suelo; me encontré en un callejón. Steven siseó y yo me aplasté contra la pared ahogando la risa. Oímos gritos y el pesado correr de las botas de la policía. El trémulo chirrido de los neumáticos de un coche embalado al frenar. Encima de nosotros, dos estrellas resplandecían como fuegos de artificio un instante antes de apagarse. El cielo estaba impregnado de un verde claro efímero, una promesa más que un color. Trepamos —muy ruidosamente, me pareció— por un muro para caer en un patio parecido al de la shebeen. Un perro blanco y delgado ladró, gruñó y meneó la cola.

—Perro cafre —dijo Steven sin hacerle caso—. Pasamos una hilera de habitaciones, salimos a la calle y luego echamos a andar lentamente por un jardín cercado —había un melocotonero, un sendero marcado por ladrillos— de una casa de la acera de enfrente. Al pasar bajo las ventanas de al lado, una voz llamó. Steven contestó alegremente; y la voz volvió, encantada. No se veía valla tras la casa, sino aquel trozo de terreno con el caballo atado que había visto antes.

La luz verdosa había desaparecido. El cielo era ahora todo luz, aunque no la luz del día.

—Lo mejor que puedo hacer por usted…

Steven fue presa de un ataque de incontrolables bostezos. Se oyó el chillido de marimacho de un coche de la policía, detrás de nosotros, a nuestra izquierda, no sabíamos dónde. Esta vez no necesité el ejemplo de Steven. A un mismo impulso saltamos los ondulados adornos de una verja de hierro galvanizado y nos encontramos en el tejado de un cobertizo bajo, entre calabazas puestas a madurar. Steven se colocó una calabaza bajo la cabeza como hubiese puesto un redondo y acolchado almohadón para echar la siesta en un sofá. Nos tumbamos jadeantes, riendo, jactándonos de nuestra proeza de colegiales.

Y, de pronto, se hizo de día.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO V

Aquel día tuvo una segunda mañana. Steven encontró un taxista amigo suyo que me llevó a casa. Me metí en la cama, ya en mi piso, a eso de las cinco, precisamente cuando el griterío, los silbidos y los chirridos del nuevo día empezaban a surgir de las viviendas de los criados alojados en los últimos pisos de todos aquellos alrededores. Pero me dormí. Aquellos despiadados ruidos se apartaron instantáneamente de mí y me sumí, partiendo de aquella algarabía, plano a plano, en una pesadilla, hasta que, como una piedra, caí en el lecho del mar del sueño. Nunca leo ni escucho las descripciones de los sueños de otras personas y he hecho promesa solemne de no describir lo que yo viese o experimentase en sueños; diré, pues, solamente que cuando me desperté, como lo hice con la brusquedad de una cuchillada cuando el muchacho del piso entró para limpiarlo, me pareció despertar de largos meses de sueño y pesadilla. Me había tumbado entre calabazas sobre un tejado ondulado de hierro; todo lo que sucedía antes de esto —un barco surcando mares cada vez más cálidos, el hotel, las fiestas, rostros, el Stratford y el despacho de Arthur Hollward— parecía tan exagerado, tan lleno de color y alucinaciones como la habitación donde había estado bebiendo con Steven en Sophiatown—. Me pareció como si acabase de llegar a Johannesburg. Sabía, por mis huesos, sin abrir los ojos, dónde me encontraba aquella mañana. Débil, molido, insaciablemente sediento, con un dolor incesante en manos y pies como siempre que tengo resaca, estaba seguro del lugar en que me hallaba como se suele presentir una callada presencia familiar en una mañana demasiado espantosa para hablar o hacer señas.

Fui al despacho a mediodía y me encerré en él; dos veces hice salir a Amon, primero a buscar aspirinas y luego por una botella de zumo de limón —había leído en alguna parte que el sistema más rápido de librarse de la resaca era ingerir líquidos inofensivos. La segunda vez, cuando salía de la habitación, dudó un poco y se acercó otra vez, despacio, hacia la mesa.

—Quiero darle las gracias por el permiso —dijo.

—¿Qué dices? —me hubiese gustado que aprendiera a no hablar entre dientes; uno siempre tenía que hacérselo repetir dos veces para comprender lo que decía.

Cuando empezó otra vez, recordé de pronto:

—¡Ah! No te preocupes. Sólo procura avisar el día antes de que te necesiten, ¿eh, Amon?

El día estaba cayendo bajo el poder absoluto del calor veraniego de las primeras horas de la tarde; cuando me acerqué a la ventana, en busca de bienestar y un poco de aire, una insoportable brillantez irradiaba de todo lo que fuese metal y subía un olor a alquitrán del asfalto derretido.

Abrí unas cartas de mi madre y de Faunce, pero no llegué a leerlas.

Cuando a las cuatro lo abandoné todo y decidí irme a casa, salí del edificio y me tropecé con Cecil Rowe. Por un momento tuve la loca esperanza de que no me vería, de que de algún modo la calle cruel, que después del ascensor fresco y oscuro casi me sacó los ojos con el resplandor, la cegaría también a ella. A mi alrededor, el maquillaje de las mujeres, materialmente derretido, les daba el aspecto de un espejismo; los hombres estaban brillantes y relucientes o bien verduzcos y grasientos como si el insoportable calor produjese una fiebre alterna de bochorno y escalofríos. Unos cuantos africanos se habían quedado inmóviles, con las gorras sobre los ojos, apoyados en cualquier poste o fachada que les ofreciese un punto de apoyo. Me detuve y me volví hacia el grueso vendedor de periódicos que, activo cualquiera que fuese el tiempo, acababa de descargar su montón de periódicos de la tarde sobre el bordillo. Pero ella estaba allí, a mi lado.

—¿Qué hace usted siempre por este rincón del mundo? —dijo.

No encontraba nada suelto para pagar mi periódico. Mientras estaba hurgando en el bolsillo de mi pantalón sentí, débilmente, que no podría defenderme contra ella. Otra vez vestía con ostentosa sencillez, y un aroma de cosmético —no sólo del perfume que usaba, sino de la piel, pelo y vestido, impregnados del incienso de los ritos de la autoadoración femenina— emanaba insistentemente de ella.

—Sólo la he encontrado aquí una vez.

—Sí. Ayer —dijo como si fuese una explicación.

—En efecto.

Realmente no podía creer que hubieran pasado sólo veinticuatro horas desde que la encontré en el bar.

—Es usted un despistado —dijo. Y parodiando mi aire atolondrado—: Sí, fue ayer.

—Mi despacho está aquí, en este edificio.

Alzó el cuello, suave, empolvado bajo el collar que lo rodeaba ajustado de modo que la carne lo henchía al hablar.

—¿Aquí arriba? ¿Encima de «Adorable»? ¡Qué sorpresa!

—¿Qué es eso de «Adorable»? Me lo estoy preguntando desde que llegué.

Abrió su bolso como si se sintiese obligada a poner fin a mi búsqueda.

—Tenga… —me dio tres peniques para el vendedor de periódicos—. Es el local de Paul, el peluquero. Mi peluquero; de ahí es de donde salgo ahora.

Llevaba uno de esos amplios sombreros que esconden casi completamente la cara; por lo que pude ver, su pelo parecía otra vez distinto: más brillante, dorado. Me parecía estúpido y fatigoso intentar aproximarse a una mujer que cambia cada día.

Me miraba con curiosidad, con timidez pero con creciente interés.

—Tiene un aspecto horrible —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido desde ayer?

—Me siento horrendo —dije con una sonrisa.

—Este calor infernal es horrendo —dijo—. Voy a casa y a tomar un baño frío. Gracias a Dios no tengo ningún cocktail de sociedad hoy.

Hubo una pausa; uno de esos imperceptibles momentos de alto el fuego en que la dirección que va a seguir la conversación se decide en silencio.

Casi a pesar mío, fui yo quien empezó a hablar. En el instante en que ella vio que yo iba a hacerlo, sus ojos parpadearon ligeramente para darme ánimos y participar de mi responsabilidad.

—Intenté adivinar cuál de ellos era su marido.

—Eran dos idiotas que hacen anuncios cinematográficos —dijo ella.

—Y usted aparece en ellos.

Hizo una mueca:

—Todavía no. He estado perdiendo el tiempo por ahí, y luego haciendo un poco de modelo. Como puede ver. —Se indicó a sí misma con naturalidad, como si llevase puesto un traje de carnaval.

—Está encantadora —dije cumpliendo un deber.

—Gracias.

—Así que ya ve, no le presenté por eso —hablaba otra vez de prisa— cuando se acercó ayer a la mesa.

Recordé, extrayéndolo de mi nebuloso pasado inmediato, lo animada y ardiente que parecía con sus acompañantes.

—Parecía divertirse usted mucho.

—¡Imagínese! —Un eco de aquella fórmula social sonó en su voz vindicativa—. ¡Divertirme! Y creyó que uno de ellos era mi marido, ¡en qué estado de autodecepción estaría usted!

—Bueno —dije débilmente—, de todos modos, yo estoy perdonado, y usted está perdonada.

—¿Perdonada? —dijo agudamente, alegre—. ¿Que estoy perdonada, de qué?

Yo estaba confuso.

—Por no haberme presentado —dije, y ella sabía que lo que yo quería decir era «por haberse divertido tanto».

Me encontré otra vez en el Stratford y esta vez tenía lo que había deseado: estaba con la muchacha, con Cecil Rowe. Pero estas negligentes concesiones de cualquiera de los favores a que pudiera tener derecho en mi existencia, suelen llegar siempre en el día menos apropiado. Estaba cansado y la idea de beber me daba náuseas; pero había algo más: la chica que había codiciado celosamente ayer, la chica que había conocido en la fiesta de ensueño en casa del Califa de las minas de oro, la rubia dama del ciudadano caballero que blandía sus colores en una breve oportunidad, pertenecía a la irrealidad en que yo había caído. Era absurdo haberla encontrado allí. Costaba trabajo confirmar su existencia en aquel lugar y su sobria relación con él, con la ciudad que me asombró cuando me desperté aquella mañana en mi piso.

En el bar me senté con ella en las duras sillas Tudor bajo el signo del león de yeso y el retrato de Enrique VIII, sin asomo de aquel triunfo y placer que había imaginado; pero el oportunismo masculino, con la clarividencia del instinto, me lo proporcionaba, de modo que yo me comportaba, a pesar mío, como si el placer y el triunfo anidaran en mí.

Cuando nos sentamos dijo con descuido, como si tuviera ganas de acabar con el asunto:

—En cuanto a marido, no lo tengo, idiota o no. Estoy divorciada.

Y como los dos nos reímos, añadió:

—Nunca sé si decirlo a la gente o dejar que lo descubran. Si no lo digo, más tarde o más temprano, dicen siempre algo que luego les cohíbe, y si soy yo quien lo cuenta siempre suena como una declaración.

Se mostraba desesperadamente vivaracha (tal vez mi estado inerte subconsciente la afectaba) y había abandonado los modales de una joven inglesa de la buena sociedad como si se tratase de un desagradable traje viejo del que le hubiera gustado desprenderse. De vez en vez, mientras yo hablaba y ella escuchaba, caería, de eso estaba seguro, completamente inconsciente, en la perfecta pantomima para la que estaba vestida: el lánguido objeto que es la maniquí exhibiéndose como un diamante cuyas distintas facetas deben contemplarse a la luz. Me dijo que vivía en un piso con su hijo de tres años. El trabajo de modelo era algo absolutamente nuevo para ella, parecía divertido. Le gustaría ir a Roma y ser modelo allí. Había una chica que lo hacía muy bien, pero era morena y tenía cara de gato rabioso. Era la cara de moda, me aseguró. Cuando nos despedimos, dijo:

—¿Por qué no viene a casa de los Alexander el sábado y montamos a caballo?

Dije que tal vez iría, incapaz de proyectarme en la escena imaginada como si se tratase del milieu de la luna.

Tenía ganas de volver a ver a Sitole cuanto antes. No tenía ni idea de dónde podría encontrarlo, y al día siguiente telefoneé a Sam, a las oficinas de la revista donde me habían dicho que trabajaba. Su gruesa voz pareció sorprendida, luego agradecida:

—Oh, Mr. Hood, ¿fue todo bien la otra noche?

—Claro que sí, muy bien.

—Celebro oírselo decir. Estaba algo intranquilo, no me parecía bien dejarle salir con Steven.

No me pudo decir con seguridad dónde podría encontrar a Steven, y una tercera persona, alguien de la oficina, fue llamado a intervenir en la conversación.

—Eddie, ¿dónde está trabajando Steven estos días? ¿Qué? No, hombre, el número de teléfono. ¿Cuándo se le puede encontrar?

Otra vez en el teléfono, dijo:

—Puede probar este número, Mr. Hood. No está siempre ahí, pero tomarán el recado. Es una imprenta: 31-6489, ¿ha tomado nota?

Le di las gracias y le dije que esperaba volver a verle alguna vez. Rio con embarazo y dijo:

—Me pregunto si será posible.

Como si no se tratase de algo que pudiera realizarse sin ayuda de nuestro particular esfuerzo.

Cuando marqué el número de la imprenta, Steven estaba allí.

—¿Que-é? Oh, estupendo. Yo estoy estupendo —dijo cuando le agradecí que me hubiese llevado con él la otra noche.

—El taxi fue magnífico —dije—. Me dejó en casa antes de que trajesen la leche.

—¿Que-é? —dijo otra vez—. ¿La qué? Oh, el viejo Dhlamini. Bueno. Bueno.

Era una de esas personas que en el teléfono parecen siempre no oír bien. La pequeña tensión de la novedad y la excitación se habían aunado al recuerdo inesperado de la noche que había pasado con él; para él, el incidente era parte de una vulgar experiencia en la que mi presencia, quizá, le había infundido un suave estímulo. Dije, cautelosamente porque lo deseaba de veras y no era mera cortesía como cuando se lo dije a Sam, que esperaba volver a verle. Pero él dijo:

—De acuerdo. Siempre que quiera.

—¿Podríamos comer juntos el viernes, quizás?

Rio de modo reposado.

—Pero ¿a dónde podremos ir juntos a comer, hombre?

Claro, no lo había pensado; él no podía venir a ningún restaurante ni salón de té de la ciudad.

—¿Qué le parece uno de sus locales? —dije—. ¿Se me permitirá entrar?

Ahora su risa fue más bien un rugido:

—Cómo se ve que no ha visto ninguno. No lo hubiese sugerido si los hubiese visto.

—De acuerdo. De acuerdo. ¿Dónde comemos entonces?

—Yo podría ir a su casa si fuese el sábado en vez del viernes —sugirió.

—¿A qué hora? Estupendamente. Haré subir algo de comida al piso. ¿A las doce y media? Suelo salir del despacho a las once, los sábados por la mañana.

En cuanto hube dado mi conformidad recordé que había medio prometido ir a montar a casa de los Alexander, pero no hice caso. Le dije a Steven dónde estaba el piso y colgamos.

También telefoneé a Anna Louw antes del fin de semana. Me dijo:

—He oído decir que fue usted con Steven a Sophiatown. ¿A dónde le llevó?

—No lo sé exactamente —dije con torpeza.

—Ese lagarto de shebeen… —dijo indulgente.

—¿Sabe?, a mí me gusta. Nunca hace lo que uno espera, supongo que es por eso.

—¿Qué es lo que usted espera de él? —preguntó con paciente interés.

Con ella se tiene la sensación de que al juicio más apresurado, más a la ligera, le dedica toda su atención. Este escrutinio de las frases trilladas que empleamos en una charla trivial, el riesgo que se corre usando con ella palabras inadecuadas para expresar algo o intentar disimularlo, me cohibía. Como la mayoría de las personas, la mitad de lo que digo no es precisamente lo que querría decir; y no me ha preocupado nunca darme cuenta de ello. Muchas cosas que deberían comunicarse no llegan a mencionarse siquiera; pero ella era de esa clase de personas que no acepta nada antes de haber logrado darle cuerpo por medio de palabras.

—No lo sé, de veras —dije confuso por su insistencia e irritado por mi confusión.

Mi actitud provocó una laguna momentánea, un borrón, y yo arremetí contra la imagen de esta laguna buscando una contestación y le di ésta:

—No esperaba nada, ni sé qué es lo que hubiera podido esperar. No había pensado en ello.

Pero, naturalmente, no era verdad; lo que realmente había hecho era proponerme no pensar en lo único que, por la información de segunda mano obtenida, podía esperar de él; yo había rehuido la idea de que iba a conocer a un negro formal, con gafas, que iba a hablarme por encima de la taza de té que se balancearía sobre su rodilla, del último artículo de la ley discriminatoria contra los suyos. Un hombre que iba a aburrirme y que acabaría cayendo en la grave emoción de su propia virtud y de su propia culpabilidad: uno de los negros de Faunce, uno de los de mi madre. Supongo que ningún negro de la vida real, vivo, podría parecerme inesperado, sorprendente, según ese patrón. Sólo podría hacerlo un negro joven que me llevase a beber con él.

El sábado por la mañana compré jamón cocido y salami (en el piso había cerveza), y lo dispuse sobre la mesa al llegar a casa; tenía aquel aspecto descuidado de la comida que ha sido manipulada más que cocinada. Luego destapé una botella de cerveza y me senté junto a la ventana abierta con mi Observer y Sunday Times, todavía sin abrir, que me llegaba por avión con sólo una semana de retraso. El ruido de la calle de suburbio llegaba hasta mí como una sociable llamada; me di cuenta de que no sólo oía las voces de los niños gritando y el ladrar de los perros, sino el chirrido decreciente, según remontaba la calle y se alejaba, del triciclo de un muchacho, el aullido histérico del perro pastor que custodia la verja de una casa presionada entre dos edificios de pisos, medio bloque más allá, y la risa de dos niños hijos de emigrantes italianos de la casa de al lado. Entre las doce y media y la una me asomé varias veces para indicar a Steven, en cuanto apareciese por la esquina, el camino que debía seguir. Pero no vi más que la vida relajada del sábado por la tarde, distinta, imagino, de la vida de cada día que raras veces tenía ocasión de ver allí: coches vomitando parejas que llegaban del trabajo, plegadas bajo el peso de las provisiones para el fin de semana; hombres que sacaban botellas de coñac, cajas de sifón, de Coca-Cola, del portaequipajes; chicos con el raído kaki o camisas americanas de colores chillones que suelen llevar los niños sudafricanos, armando jaleo y rezagándose en su camino a la piscina municipal con el traje de baño sobre la cabeza, quemada por el sol, de cabello rubio erizado. Seguí leyendo, terminé la botella de cerveza y me di cuenta de que ya eran las dos. La calle, ahora, aparecía casi vacía, todo el mundo estaba dentro de las casas comiendo; Isaac, el chico gordito, había empezado la tarde del sábado lavando uno de los coches de un inquilino y echaba cubos de agua sobre una sucia belleza cromada, pasada de moda hacía años, y que necesitaba descarburar. Steven no vino; por fin me senté y comí. Tenía tanta hambre que me lo hubiera comido todo, pero pensé que todavía podía venir. No vino. A las tres, la parejita del piso de arriba salió con pantaloncito de tenis muy limpio y subió a su coche, preocupada como cuando se dirigía a la oficina por las mañanas. Gradualmente la calle se fue vaciando de coches; Isaac reunió su grupito de sofistas de entre los ciclistas que pasaban por allí a la ventura y, en tanto que con su gamuza limpiaba el coche grande, iba pronunciando una alocución de segunda mano mientras ellos escuchaban agazapados en el bordillo. Una canción sentimental salía de una ventana alta y fue borrada del éter por el giro de un botón y reemplazada por la charla alocada de un comentario sobre la carrera de caballos que parecía una Rina de papagayos. Y en todo, sobre todo, alrededor de todo, una espléndida tarde, clara y brillante, achicando el humo de las chimeneas de las cocinas y el sucio respirar de los coches exhaustos.

Me sentí desabrido y estúpido como siempre que un invitado no se presenta. Si Steven hubiese tenido teléfono o yo hubiera sabido dónde encontrarle, le hubiera telefoneado:

—¿Qué diablos te ha ocurrido?—. Y tal vez así no me hubiese importado un bledo que no hubiese venido. Pero no tenía su teléfono ni idea de dónde vivía. Un semirrecuerdo de calles complejas como éstas y entre ellas un lugar medio imaginado: barracas de hojalata, telas de saco en la puerta como en un dibujo de periódico, y, entre humildes casuchas, una oscuridad llena de la presencia de mucha gente dormida, demasiada, calabazas sobre un tejado y un viejo caballo que dormía: todo ello parecía interponerse en la posible comunicación entre nosotros.

Podría haber ido, después de todo, a casa de los Alexander; aquella tarde, demasiado hermosa para pasarla en un suburbio, invitaba a ello. Pero era ya muy tarde para hacer nada. Arrastré la silla que había sacado del despacho y la saqué afuera, a la pequeña caja de cemento que constituía mi balcón, para leer y echar alguna cabezada. A lo largo de toda la calle había hombres que hacían lo mismo, como canarios colgados a tomar el sol en el exterior. Los Alexander no me habían llamado a su ambiente. Steven, lejos, tampoco me había invitado al suyo. Sobre el tejado del bloque de pisos de enfrente, dos nurses africanas en el deshabillé que representan los pañuelos de lana sucia en la cabeza en vez de las gorritas blancas de los días de trabajo, y tres o cuatro muchachos, todavía en traje de faena —que se componía de pantaloncitos cortos de algodón y túnica—, bailaban y vociferaban al son de la rasgueadora música de un disco lleno de repeticiones que giraba en un tocadiscos portátil. Yo yacía en un amorfo suburbio anónimo; no como un extraño, sino como un hombre que, por el momento, se pertenece a sí mismo.

Era verdad que es muy poco probable que un hombre blanco y uno negro, aunque se conozcan, se encuentren casualmente en Johannesburg. Aunque la rutina de sus vidas rueda paralela la mayoría de las veces, es asombroso, pensar en lo eficaces que resultan las disposiciones adoptadas para evitar el cruce. Pero yo vi a Steven Sitole otra vez por la sencilla razón de que conocía a Anna Louw; si no hubiese sido por eso, tal vez, sin darnos cuenta, nos hubiéramos perdido de vista inmediatamente.

Estuve ocupado en los asuntos de Aden Parrot durante toda la semana siguiente; incluso tuve que llevarme trabajo al piso para hacerlo de noche. De día, estaba casi siempre fuera de Johannesburg, visitando a los libreros de las pequeñas ciudades esparcidas a lo largo de la ruta de las minas de oro de Witwatersrand. Recuerdo que aquella semana me tocó el East Rand; fui en tren porque Faunce todavía no me había dado respuesta a la cuestión de dejarme tener coche, aunque estaba bastante claro que en un país con tan escaso transporte público, lo necesitaba. Me impresionó en seguida la rareza del paisaje, que se debía únicamente a la mano del hombre en un grado sobrecogedor —como si se le hubiese hecho el don de una altiplanicie dejándole el cuidado de terminarla, de crear un suelo de fisonomía natural en vez de imponerle uno—, y al mismo tiempo curiosamente vacío, como si realmente estuviera abandonado al hombre. Entre las fábricas que rebasaban el perímetro de la ciudad, casi juntándose el último baluarte industrial con el siguiente, había un horizonte de extrañas colinas. Algunas eran de suaves arenas blancas, como las del desierto o el mar, amontonadas como castillos colosales. Otras parecían volcanes en cuyas laderas se hubiese petrificado la lava amarilla al resbalar; grietas color de herrumbre, erosionadas como raíces de árboles gigantes, surcaban sus faldas. Había otras, color crema, blancas, color ante y amarillas, plegadas en onduladas arrugas por la acción del viento, todas elevándose, formando una horizontal cadena de colinas como las tumbas de reyes antiguos. Allí donde habían existido minas de carbón, monumentales montañas de polvo negruzco brillaban tímidamente.

Entre aquellas colinas no había valles porque estaban colocadas por las buenas entre el llano veld[10]. Algunos manchones de hierba verde, rígida unas veces y otras ondeante, aparecían de vez en cuando, pero la vegetación era rara, húmeda y fina; había unas cuantas vacas junto a las cañas de una charca pantanosa e indefinida donde el cielo brillaba como el nácar, como el aceite; un lago rectangular con múltiples tuberías tenía matices rosa y violeta como una acuarela tosca. En muchos puntos no había tierra, sino una espuma grisácea que al secarse se había agrietado. Y tierra negra alrededor de la mina de carbón abandonada en la que alguien un día arrojó un hueso de melocotón que se había convertido en un árbol, produciendo del sucio carbón unos cuantos melocotones verdes cubiertos de pelusilla.

Había árboles —eucaliptus—, confinados en plantaciones que formaban figuras geométricas grises, en las que, al pasar, se vislumbraban desnudas ramas blancas, como el destello de la carne. Unos cuantos arbustos desperdigados, eucaliptus y zarzas, daban la impresión de algo viviente, retorcidos en torturados ángulos que se destacaban contra las escalonadas laderas de las colinas amarillas.

Era un lugar creado por el hombre pero en un sentido distinto de cuando se emplea esta expresión para hablar de la ciudad. (Un sentido totalmente diferente del que se da a las tierras centrales de Inglaterra o a la región carbonífera de Gales). Si no hubiese sido por las colinas, el horizonte se hubiese limitado a lo que el ojo humano pudiese abarcar. Los hombres habían creado sus confines espaciales, la natural faz de las colinas, del agua y de los bosques. Lo que habían hecho en el vacío era más el símbolo que la cosa en sí. Los montones de cianuro no eran colinas, las balsas de agua tratada químicamente, sacada por medio de bombas del subsuelo, no eran lagos, las plantaciones no eran bosques: pero los sugerían, y hacían sus veces. Y como toda verdadera fantasía, ésta había sido creada subconscientemente. Las gentes que habían dado forma a este paisaje se habían limitado a sacar tierra y a apartarla del camino como materia inútil, puro incidente en la conquista del oro.

Las ciudades eran ya otra cosa. También creación, pero consciente. Feas, baratas, burlescamente lúgubres, edificadas con unos esfuerzos «embellecedores» a la altura del gusto de una sirvienta en domingo. La calle principal, invariablemente, conducía de un extremo de la ciudad al otro y en su camino se alineaban las tiendas que ofrecían, en neón de colores, patatas y pescado fritos, muebles a plazos, hipotecas, prendas de caballero, sonrientes novias y críos en los escaparates del fotógrafo, sucias barras en la cadena de cervecerías y hoteles, un cine con cinemascope y, como es natural, el Ayuntamiento con su escudo de armas, constituido por un ramillete de pensamientos entre gruesas palmas como ananás. Uno de aquellos sitios tenía luces de colores en forma de caprichosas arcadas de alambre que iban de un lado a otro de la calle a intervalos de veinte pies; al final de la perspectiva decreciente se podía ver, precisamente, el parapeto del próximo pozo minero. En cada ciudad visitaba a los libreros —había una nueva cadena de agentes como la cadena de cerveceros, que hacían el recorrido de todos así como de alguna que otra tienda independiente— y les hablaba del establecimiento, lo mejor que sabía antes de entrar en materia para obtener sus pedidos de nuevos volúmenes de Aden Parrot. La mayoría eran tipos agradables que se atenían fielmente a lo que sabían que iban a vender, nerviosos e intranquilos en cuanto pedían un autor nuevo, como el propietario de un colmado que hubiese tenido que ofrecer a sus clientes un tipo de queso poco conocido; me recordaban a aquellos comodones fumadores en pipa que había al frente de las librerías y los quioscos de las ciudades costeras inglesas cuando yo era niño.

Tenía la impresión de que le debía a Anna Louw una invitación o una muestra de hospitalidad, así que la invité al cine el viernes por la noche. De regreso de mi último viaje por el East Rand, me sentí demasiado fatigado para seguir sus instrucciones respecto a calles y autobuses (me había invitado a cenar), y tomé un taxi para ir a su casa. Su dirección caía por el norte de la ciudad, camino de la casa de los Alexander, en el centro de un barrio a medio desarrollar, rodeado de otros pero en contraste con éstos por su aspecto descuidado. Allí tenía un cottage en los terrenos de una casa mayor, una especie de casita de cartón construida en sentido inverso al que se sigue para pelar una cebolla: primero había sido una habitación con cuarto de baño, albergue de fin de semana para un posible huésped de la casa grande; luego alguien había añadido una cocina, haciendo posible una permanencia más estable, luego una galería y, finalmente, la galería había sido cubierta y subdividida llegando a formar una pequeña casita celular. Lo primero que noté fue lo extraordinariamente bajos que eran puertas y techos; tuve que inclinar la cabeza para entrar en la suavemente coloreada complejidad de aquella casa. Era como inclinarse a mirar un nido o una guarida, un lugar personal y escondido que existe imperturbable bajo la inadvertida mirada del mundo que pasa por su lado.

Había dos o tres personas sentadas en el diminuto living; las ventanas estaban abiertas de par en par y me dio la impresión de que la luz fluía afuera, salía de la habitación como la marea.

—Hola, Mr. Hood —dijo el pequeño Sam, dándome la bienvenida.

Anna me presentó a una mujer desgarbada, de pelo gris y en pantalones que no paraba de decir con fuerte acento holandés:

—Tengo que marcharme, querida, ¿eh? Tengo que marcharme, ahora.

Allí estaba Steven. Se levantó del diván que había bajo la ventana y me invitó a sentarme. Nos dimos la mano:

—Hola, ¿cómo estás? Aquí se está muy bien.

Sonreía, con el vaso en la mano, cogido por el borde. Las gafas y un jarro de porcelana brillaron un instante como el reflujo hace brillar objetos que por un momento se destacan del barro.

—No puedo averiguar qué es lo que estoy echando en los vasos —dijo Anna, y encendió una lámpara.

—No importa, tal vez descubramos algo interesante —dijo Steven.

Todos se animaron al calor de la luz; se agitaron un poco, como sombras que de repente saltan de los ángulos de los objetos de la habitación.

—No —dijo la holandesa, de pie y moviendo su grueso cuerpo dentro de los pantalones. Vi que su pelo vulgar tenía listas de su color rubio original, como la nicotina deja huellas en las manos de los fumadores empedernidos—. Anna, debo irme.

Después de despedirla, Anna se apresuró hacia el círculo que estaba a la luz de la lámpara.

—Toby, por favor, sírvase usted mismo una copa.

—Ya tengo —la alcé.

Iba cuidadosamente vestida de rojo y tenía un aspecto súbitamente vivido, como les ocurre a menudo a las morenas. Tal vez porque estaba en su casa parecía relajarse, perder aquellas maneras comedidas y serias que yo asociaba con ella.

—Lo siento —dijo—. No es mala persona.

—¿Qué ha ocurrido?

—Fue antes de que usted llegase. Usted no se hubiese dado mucha cuenta.

Se volvió a los demás, disculpándose, segura de que ellos compartían su diversión.

—Se marcha, se marcha, pero nunca desaparece por fin —dijo Steven dejando el vaso y moviendo las manos.

—A mí me parece una señora muy agradable —dijo el pequeño Sam—. No encuentro nada malo en ella.

—Entró —muy a menudo viene a estas horas o después de cenar a tomar café conmigo—, pero en cuanto vio a Sam y a Steven estuvo diciendo todo el rato: «debo irme, debo irme».

—¡Pero no lo hacía! —dijo Steven.

Anna me preguntó cómo había venido y seguimos hablando del coche que yo necesitaba, de cómo debía ser y dónde lo podría obtener. El tema de los coches es como petróleo en el fuego de una conversación entre hombres, y Steven y Sam se prendieron inmediatamente en una apasionada discusión. Sam dijo que debía procurarme un coche nuevo europeo que fuese barato de mantener. Steven se inclinaba por un coche de segunda mano, un coche grande y potente, americano, un coche que tuviese un año o así para que todavía pudiese inspirar confianza y que, una vez reparado, fuese como nuevo.

—¿Qué tiene de bueno un coche sin potencia? ¿Para qué quiere usted una máquina sin potencia? Igual ir a pie —gritó echando llamaradas a Sam.

—Hombre, Steven —dijo Sam plantándose delante de él para conseguir que le escuchara—, un coche de segunda mano está más tiempo en el taller que en la carretera.

—Usted busque un buen coche americano —me dijo Steven por encima de su cabeza.

Empezamos a hablar todos a la vez:

—Escúcheme… mire… mientras vaya bien, yo no veo…

Steven prorrumpió:

—Tengo un amigo que trabaja en el garaje más importante de la ciudad. ¿Conoce a los de la Ford? ¿Conoce usted a los del Chevrolet? Lleva años trabajando con sus famosos mecánicos. Él los compra y los vende diez veces consecutivas. Usted cómprele un coche de segunda mano y no se preocupe. Haré que le deje el motor nuevo. Le costará la mitad. O tal vez nada. Déjemelo a mí.

Habían venido a ver a Anna a la salida de su trabajo, antes de irse a sus casas. Fuimos todos hacia el cochecito de Sam para despedirlos, y yo le dije a Steven:

—¿Qué le ocurrió aquel sábado?

Sonrió de modo encantador, plenamente culpable y como reprochándose su conducta:

—Lo siento terriblemente, Mr. Hood, créame que lo siento de veras. Tuve que salir de improviso para Klerksdorp. Le pedí a un compañero que le avisara pero no lo hizo. Ya sabe cómo es la gente… Me gustaría que viniese a una fiesta en mi casa mañana por la noche. Sí, habrá una gran fiesta mañana y me gustaría que viniese. Vengan los dos. Mañana lo repararemos.

Se marcharon, diciéndonos adiós con la mano y sin dejar de hablar. Tuve la sensación de que no había ninguna fiesta; que hasta hacía pocos minutos no iba a haber fiesta alguna.

—Es un asno —dijo Anna cuando entramos otra vez en la casa. Tomó un par de cartas oficiales de sobre la mesa en donde estaba la lámpara—. Compró un reloj de señora y una máquina de fotografiar en una tienda de la ciudad y no los ha pagado. Ahora le han puesto una denuncia. No sé lo que supone que yo puedo hacer. No es una cosa para recurrir a la asesoría jurídica.

Me sonreí:

—No por cierto.

—Naturalmente, Sam cree siempre que yo puedo arreglarlo todo.

Suspiró y se sentó contemplando acusadoramente la lámpara.

—Y yo creo que tiene razón.

Esta confirmación de la confianza que ella inspiraba pareció angustiarla; como si por un momento se viera incapacitada para la réplica capaz que siempre se esperaba de ella.

—¿Cuál es la excusa de Steven? —pregunté con curiosidad.

—La chica se marchó con el reloj y las lentes de la máquina son deficientes. Así cree él que fue justo el que no terminase de pagarlos.

Ambos reímos pero en su alegría había un asomo de irritación.

—Es parte del código Robin de los Bosques, todos ellos creen que hoy se vive según un código así. Un elástico código que puede ensancharse hasta cubrir a un gangster con una justificación moral cualquiera. Y, por supuesto, es algo romántico. Es terrible lo pocas que son las cosas románticas en la vida de la localidad. Esa parte la comprendo muy bien. En la aldea del Karroo donde yo crecí tampoco había nada romántico.

—No sé si entiendo lo que «romántico» significa para usted —dije.

—Bueno, ¿qué quiere decir corrientemente? ¿Algo extraño, ajeno a la vida de costumbre? Eso es lo que yo entiendo, lo que quiero decir. Aunque sólo sea un modo poco corriente de ver la propia vida, otra interpretación de ella. Entonces uno ya no es únicamente un negro engañando al blanco, uno roba al rico para dárselo al pobre.

En la cocina lo fue haciendo todo sin prisas, pero con mucha práctica. Levantó la tapa de un puchero y salió de él el reconfortante aroma de una sopa de verduras casera. Había dos filetes gruesos preparados para hacer a la parrilla. Anduve por allí, hablándole, entrometiéndome más que ayudándole como acostumbra a ocurrir cuando uno está en una cocina en la que no sabe dónde se guardan las cosas.

—Me alegra saber que no censura el romántico modo de ver la vida de Steven, aunque no estoy seguro de que sea realmente romántico.

—Sí, es romántico —dijo Anna poniendo los tomates en un cazo—, y yo lo censuro. Comprendo la necesidad de ser romántico de algún modo, pero censuro ése. Es un desgaste de energías. No pillarían a Steven trabajando para un Congreso o colaborando con un movimiento africano cualquiera. Él no provoca nunca, me refiero a aquella campaña de provocación, aquella pasiva resistencia de hace uno o dos años. La única resistencia que él opone es no pagar cuentas y adquirir bebidas. Se ha hecho una imagen de sí mismo como el amargado africano del que nadie se ocupa, y créame usted, está haciendo carrera con ello. No le importa un rábano su pueblo; se concentra en su propia desgracia por haber nacido uno de ellos.

El chisporroteo de los tomates en la manteca saltó rabiosamente a su alrededor.

—¿Por qué iba Steven a intervenir en esos movimientos y congresos? —dije—. Debo confesar que su sola idea me repugna. Me dan ganas de echar a correr.

Por encima de los tomates asomó su sonrisa privada de experta: el fogonero cuando los pasajeros del barco se maravillan de que alguien pueda trabajar con semejante calor, el obrero de la fundición cuando alguien le dice: «¿Cómo puede soportar ese ruido?» «Alguien tiene que hacerlo. ¿Por qué iba usted a esperar a que otro lo hiciese en su lugar? En realidad nadie tiene ganas».

—Ah, ahora no es sólo eso. He creído siempre que hay dos clases de gente, una de vida pública y otra de vida privada. La gente que tiene una vida pública depende de un hado común, la que la tiene privada, de uno individual. Pero —desde la guerra del Kaiser, supongo— los que viven en privado se han convertido en perseguidos. Perseguidos y difamados. Hay que agruparse. Hay que ser comunista o anticomunista, nacionalista o cafre —se sonrió al oír mi pronunciación—, hay que protestar, desafiar, no colaborar. Y todas esas cosas hay que hacerlas; no pueden dejarse en las infinitamente más capacitadas manos de los que viven públicamente.

Se dio la vuelta de junto a los fogones con la contestación preparada, pero hizo una pausa, llenándola con el gesto de pedirme que le pasara los tazones de sopa y dijo, como si de repente hubiera desechado su argumento:

—Sí, cada vez tiene uno menos oportunidad de poder vivir su propia vida. Es verdad. La presión es demasiado fuerte.

—Tanto desde afuera como desde dentro, ése es mi punto de vista —dije obstinadamente, sin querer hacer causa común con ella porque no creía que pudiese haberla—. La vida pública que tiene la gente siempre ha respondido a la presión interior: su propia conciencia, su sentido de responsabilidad hacia los demás, ambición y cosas así. Pero quienes tienen una vida privada y en los cuales estas cosas están latentes de modo poco o diferentemente dirigido, podrían seguir por las buenas su camino si la presión exterior no se hiciera demasiado fuerte. Bueno, ahora es bárbaramente irresistible. Ya es bastante que un tipo como Steven tenga que preocuparse por ser negro en este país para que encima se espere de él que intervenga en una actividad política, que se entregue incluso en esa pequeña parte de su vida que debería llamar propia.

Seguía a Anna al living, adonde llevaba la sopa.

—El desea los resultados de esta acción política, ¿no es así? —preguntó por encima del hombro—. ¿Desea sentirse libre de las leyes del pasado, de la barrera del color y de todo el populacho? Bien, que luche por ello.

Rio indignada a pesar suyo.

Todo el aburrimiento, la vieja y salvaje repugnancia con que había acogido siempre estos temas a lo largo de mi existencia, tomaba esta vez un tinte personal; una excitación nerviosa, una susceptibilidad. Sentí la necesidad de persuadirla, de castigarla casi:

—Mi querida Anna, usted está también equivocada. El que tiene una vida privada, el egoísta, el gandul como usted le cree, es un rebelde. Está en rebeldía contra la rebelión. Ha encontrado su revolución privada; la emprende por sí mismo pero un montón de otras gentes pueden beneficiarse. Eso es lo que pienso de Steven. Él no se alistará en el Congreso de usted, ni se hará arrestar en la biblioteca pública, pero a pesar de todo lo que el blanco hace para doblegar su espíritu, él permanece mucho más activo bebiendo, contrayendo deudas, representando ese lío de los seguros. Cuando haya aprendido todos los tortuosos trucos, podrá, por fin, ganar a la vieja y querida civilización blanca en su propio juego. Está adquiriendo músculos; ¿quién puede decir que no sea él el vencedor? Mientras los tipos del Congreso machacan fieramente en la puerta de enfrente, él se escabulle por una ventana trasera. Pero lo más importante de todo es que él está vivo, ¿no es… sí? Está vivo, desafiando a todo lo que intenta hacerle vivo a medias. No creo que se alimente bien pero tiene un aspecto fuerte, musculoso; su educación escolar no ha sido mucha pero a mí me parece que él se ha procurado una educación que le es igualmente útil; los trabajos rentables le están vedados pero él ha inventado uno propio. Y cuando los tipos del Congreso hayan obtenido sus objetivos y suban al poder, quizá lo encuentren a la puerta esperando —me reí.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible idea!

Presionó la servilleta contra sus labios y encogió los hombros.

Me sentía perversamente triunfante. Añadí con cierta arrogancia:

—Bien, no subestime a los Sitoles de este mundo, de todos modos. Son como la historia; su progreso es inexorable. Deje que esto sea un consuelo para usted cuando su Congreso y sus protestas no parezcan llegar demasiado lejos.

Cuando hubimos terminado nuestra cena y ella había salido de la habitación para ir a buscar su abrigo, yo me paseé por ella mirando libros y objetos en los que no había reparado a mi llegada. Los libros eran los que esperaba encontrar allí, libros políticos sobre Rusia, China e India, todos los libros que yo había leído sobre África y muchos más; algunas ediciones del Club del Libro de izquierdas, un par de libros de reproducciones de pintura y nada de poesía ni novela en absoluto, por lo que pude ver, excepto una de misterio en edición de bolsillo. Pero algunos de los objetos no eran cosas corrientes y para mí resultaban altamente interesantes. Había una enorme y benigna máscara africana de madera negra y otra pequeña, diabólica, con una golilla gris de lo que supuse debía de ser piel de mono; había también un bonito tambor de cuero y un pote de arcilla esmaltado al fuego y adornado con habichuelas rojas de la buena suerte; un pequeño Shiva de metal y un pez de boda de China que colgaba de un clavo en la pared. Todos aquellos objetos juntos daban intimidad al reducido espacio y cada uno tenía, sin que la presencia de los demás le impusiera ninguna modificación, el aspecto auténtico de la vida del lugar de donde había sido sacado. He notado eso anteriormente en objetos que han sido creados para un uso o un ritual: incluso sin el objetivo para el que han sido imaginados, nunca toman la banal apariencia de un adorno. Tenía en mis manos una instantánea de Anna junto a una sonriente india, vestidas ambas al estilo hindú, cuando ella regresó a la habitación:

—Le sienta muy bien el sari. ¿Ha estado usted en la India?

Asintió con la cabeza.

—Estuve casada con un indio. Esto también me lo dio él.

¿Verdad que es bonito?

Señaló el chal blanco de Cachemira que llevaba puesto. Lo admiré y hablamos de él unos minutos, mientras ella daba una vuelta por la casita cerrándolo todo.

En el coche me dijo:

—¿Le ha sorprendido lo de mi matrimonio?

—Pues sí, supongo que sí.

—Pero eso no le parece tan extraordinario a la gente de Inglaterra.

—No.

—No como aquí —añadió con su voz inexpresiva, la voz de un concienzudo miembro del comité llamando la atención de la asamblea sobre algo que no deseaba pasaran por alto—: Naturalmente fue antes de la ley sobre los matrimonios mixtos.

De repente tuve ganas de reír; no podía evitarlo, estallé en una carcajada.

—No puedo pensar en una boda en términos legales. Eso es lo que quiero decir.

¿Acaso pensaba ella en algo en otros términos?

—¿Fue muy difícil estar casado en esas condiciones en este país? —le pregunté como le podría haber preguntado acerca del cultivo de cualquier planta de su jardín.

Dudó un momento:

—Un poco. Entonces no lo parecía; ahora sí lo parece.

Y con un movimiento típico, considerado, amable, dejó a un lado aquel tema. Yo tuve una súbita sensación de soledad, su soledad, que aparecía, indómita, a través de su charla vulgar e inesperada, como un rostro en la ventana de una casa cerrada con llave.

CAPITULO VI

Steven, vistiendo toga de graduado universitario, estaba en el centro; la fiesta se desarrollaba a su alrededor, con calma al principio, luego animada como por arte de sus faldones negros y holgadas mangas, que revoloteaban en torno al mástil de su energía. Cuando llegué a la casa de Sophiatown (Sam había hecho todo el camino para venir a buscarme porque Anna Louw no iba a la fiesta) había como una docena de jóvenes de pie a lo largo de las paredes de la habitación. Unos se apoyaban en el hombro de los otros y pasaban un cigarrillo de mano en mano para darse lumbre. Murmuraban algo entre sí de vez en cuando, de repente se echaban a reír o soñaban, como hacen los vagabundos. Steven se les reunió varias veces, cogiéndose con entusiasmo del hombro de uno, inclinando la cabeza para contar un chiste confidencial a algún otro. Parecían haberse vestido con lo primero que había caído en sus manos: uno llevaba una camisa blanca recién salida de la lavandería y unos pantalones de franela con un caprichoso cinturón y se colgaba de un amigo que llevaba un suéter completamente deshilachado y unos andrajosos pantalones cuyos bajos, tiesos de tanta grasa de automóvil, estaban recogidos alrededor de sus piernas desnudas con clips de ciclista. Llevaban holgadas y peludas chaquetas de tweed americanas que debían de haber sido hurtadas a algún espantapájaros, inmundas y viejas gorras, caprichosos alfileres de corbata dorados, sandalias de playa rotas, zapatos de piel de Suecia impecablemente cepillados. Sus rostros tenían el lustroso aspecto de jóvenes que se han pasado la vida en la calle, observando; observando a una removedora mecánica de tierra excavar un solar, a una bomba de incendios chillar o a un borracho serpentear de una alcantarilla a otra.

En los bancos y viejas sillas de comedor, estaban sentadas algunas mujeres con elegancia de saldo así como uno o dos hombres en traje de trabajo y gafas. La sala en sí estaba tan desnuda como la shebeen de la otra noche; y cada cual se sentaba o se quedaba de pie sin torpeza ni tensión. No paraba de llegar gente. Steven parecía salir fuera de la puerta y regresar triunfante cada vez con nuevos recién llegados. Sam era su ayudante, se agitaba a su alrededor con ostentosa importancia. Entraron un piano a empellones; sus cuerdas vibraron, disonaron y se desvanecieron. Steven estaba de conferencia con los brazos extendidos sobre los hombros de dos camaradas; se balanceaba hacia dentro, hacia fuera, me sonreía, arqueaba las cejas para saludar a algún otro. Un muchacho amarillo con manos de chica y un enorme negro cuyo peso parecía reposar sobre el apretado cinturón, iban repartiendo coñac en vasos de refresco, de colores. Me ofrecieron a mí y a los demás que, como yo, estaban sentados en sillas o bancos. Luego sirvieron otra ronda, esta vez en taza. Pero no llegó hasta los que estaban de pie a lo largo de las paredes, que parecía como si en realidad no la esperasen, como si sólo estuviesen observando. La conversación prendió como si el volumen de gente desplazara el silencio. Las muchachas paseaban de la mano, con esos pequeños senos y esas grandes caderas que he observado en todas las africanas extremadamente jóvenes, bomboncitos de rostro abierto al placer que empolvan su cutis en malva mate como la pelusilla de un racimo de uva negra; delgados jóvenes de hombros curvados sobre el pecho, en pandilla, con el inofensivo aspecto de las personas muy altas; rostros amarillos, inexpresivos, pálidos, huesudos, de piel enrojecida, rostros de un negro brillante. Se hablaban unos a otros en el monosilábico y quedo modo de una audiencia e insertaban palabras de inglés-americano como si fuera lo que estaba de moda.

—¿Marchan bien las cosas por ahí, Dan?

—Como no, chico. ¿Qué ha sido de ti estos días?

—Hola, peque…

—¿En buena forma, cariño?

De un saxofón brotó una brisilla de notas; se extinguió. Un clarinete dio un breve alarido. En algún sitio, cedieron a la presión de la gente, el bajo empezó a jadear. La música tomó cuerpo en la habitación como una nueva forma de desarrollo vital, como la atmósfera que cambiase al levantarse viento. Aparecieron instrumentos musicales debajo de los pies; los que habían estado hablando emplearon una nueva lengua según el objeto que pulsaban o soplaban. Los pies empezaron a moverse, las cabezas a oscilar, no había auditorio, no había actores: todos respiraban música como respiraban el aire. Sam la emprendió con el piano, en un alegre forcejeo que ambos conocían. Un joven amarillo con gorra negra encantaba a su saxofón como a una serpiente, con su sinuosa voz. El bajo tronó por una vida mejor, acariciado por la mano encantada de un hombre que tenía la delicada, negra y barbuda faz de un rey asirio. Un chico gordo con cara picada de viruela saltó con rodillas de goma a un pequeño claro; las muchachas empezaron a balancearse a un lado y a otro, yendo y viniendo de la mano de su pareja como resortes arrollándose y desarrollándose.

Había visto a la juventud loca por el jazz en Inglaterra, en pleno frenesí. Los había visto retorcerse, perdida la identidad de sus caras vacías, como trozos seccionados de un animal obsceno, que, una vez desmembrado y esparcido, continúa moviéndose como obedeciendo a un impulso nervioso. Pero el jazz no era frenesí en esta habitación. Era una entrega total, la pasión del jazz. Aquí bailaban por alegría. Bailaban íntegramente, como los niños ruedan por el suelo en un campo de hierba. Aquí y allá una pareja se hacía sitio y prendía todo el vigor de la sala en su actuación, como un torbellino. Reían y gritaban a los demás que bailaban a su alrededor; los comentarios y los retos se intercambiaban.

Uno de los hombres, vestido como de hombre de negocios, vino hacia mí y me dijo confidencialmente:

—Supongo que esto debe parecerle bastante ordinario.

—¿Ordinario?

Señaló con su mano la sala y la balanceó de un sitio para otro como un hombre en una embarcación en alta mar.

—Amigo mío —le dije—, usted no sabe el aspecto que tienen nuestras fiestas.

Y era verdad que, aquella verdaderamente primera noche, estaba sorprendido por la extraña inocencia de su forma de bailar. En todo su salvaje y orgiástico ajetreo, no se adivinaba nunca la sugerencia de que aquello fuese una parodia o un sustitutivo del sexo. No había allí ninguna de las soñadas concupiscencias, la mezquina y rapaz hambre de sexo que emana de las escasas parejas que se balancean en un night club. Para aquella gente la música y el baile no representaban un sueño ni una evasión sino una afirmación. Una o dos veces saqué a bailar a alguna de las jóvenes de brillantes blusas de nylon, pero por algo más que mi falta de habilidad y por mi creencia de que el baile era una embarazosa necesidad social, yo me sentía como mutilado entre la multitud de bailarines. Era algo más que mi rigidez, mi timidez y la torpeza de mis miembros. Lo que se necesitaba era —en sentido más profundo— algo análogo a la sensación que yo había experimentado cuando estaba nadando con Stella Turgell en Mombasa, la sensación de que los viejos cristales del norte se fundían en mi sangre. Los hombres y mujeres de mi alrededor habían bebido poco, no habían comido ninguna de esas mixtificaciones culinarias sin las cuales la gente entre la que he vivido se sienten incapaces de alcanzar un cierto aire de festejo, incapaces de animarse, incapaces de lograr lo que allí brotaba tan espontáneamente. Su alegría era algo maravilloso y formidable, un arma que yo no tenía. Y moviéndome débilmente entre ellos, sentí la atracción que esta capacidad para el gozo ejerce, como alguien que contempla una hermosa habilidad física que ha perdido o que quizás nunca tuvo. Amputada, ignorada desde generaciones, borrada junto con el pigmento desaparecido de nuestra piel. Por primera vez comprendí el temor, la sensación de estar perdido que puede albergar una piel blanca. Supongo que había llegado al punto sin retorno, como tantos otros: a partir de allí o se odia lo que no se ha alcanzado o se queda fascinado por ello. En cuanto a mí, me sentí atraído hacia el resplandor de un fuego que nunca me había calentado, por una fiesta a la que no había sido invitado.

Miré a Steven, que bailaba orgulloso como un arrogante gallo ante una pequeña muchacha negra, de ojos redondos, muy pintada, haciéndole observaciones que mantenían los ojos, llenos de admiración, fijos en él, y me le imaginé jugando a los dados en una taberna del East End. ¿Por qué desearía aquel gris y nebuloso mundo con sus aburridos pasatiempos reducidos a escala de unas energías atrofiadas? Y sin embargo él lo deseaba. Se sentía atraído por ello por la misma razón que yo me sentía atraído por la exuberante vitalidad que tan espontáneamente llameaba a mi alrededor en la habitación. Cuando los negros pierdan esta exuberancia, la hundan, como tienden a hacer, en nuestro mundo viciado, ambos, el odio y la fascinación, desaparecerán, y nos sentiremos tan indiferentes para con ellos como lo somos entre nosotros.

Como Alicia tras el Conejito Blanco, fui con Steven a los poblados, las tabernas prohibidas, las salas y las casas de sus amigos. No desearía sugerir con esto que descendí a un mundo inferior, sino que penetré en otro mundo con el que las condiciones del Johannesburg en que yo trabajaba y vivía no tenían nada que ver. En primer lugar, la escala de valores estaba invertida: en la ciudad, y en mi calle de suburbio, las casas, los edificios, se alzaban hacia arriba, los jardines abrían un espacio alrededor de la gente; vivíamos, como la gente de ciudad, al abrigo de la ciudad, en el sentido de que su sombra procura la dignidad del recato: las personas pasan por la calle sin ser vistas bajo los árboles y las sombras, la vida discurre oculta tras vallas y rejas. Por el contrario, un poblado africano, parece algo arrasado. Las agrupaciones de casas y chozas son tan bajas y tan amontonadas que las gentes parecen haber hecho hormiguero en ellas como si hubiesen invadido un poblado desierto. Cada vez que iba a un poblado indígena me sorprendía este súbito desmoronamiento de los edificios en el horizonte y la importancia, el relieve de los seres humanos; no existe allí nada recatado, oculto, nada refugiado al abrigo de algo —en el sentido más amplio de la expresión— en ningún momento de la vida de esas gentes. La cegadora luz de la realidad no les abandona nunca. Y viven, en todo instante, juntos todos los estratos sociales: granujas, gangsters, chicos errantes, lavanderas, maestros de escuela, boxeadores, músicos y empleados de pompas fúnebres, trabajadores y médicos titulados… son vecinos y comparten un trago, un patio o, si es preciso, un W. C.

Tan convincente era la confianza que Steven tenía en sí mismo y en sus amigos que cuando Faunce me adelantó dinero para comprarme un coche, compré un Chevrolet de segunda mano y se lo llevé al mecánico de Steven para que me lo pusiera a tono. Vivía en el barrio de Alexandra, un lugar de aspecto abandonado en las afueras norte de Johannesburg, algo así como un montón de escombros asaltado por una voraz humanidad. Toda la gente que vivía allí trabajaba en Johannesburg, pero la ciudad no reconocía el lugar como suyo y por tanto no se sentía responsable de él. Tenía el avejentado aspecto de todo barrio bajo —incluso la tierra, los caminos rojos y sucios parecían gastados por la huella del hombre, y no había nada, ningún ladrillo, poste o pedazo de hojalata que fuese nuevo y que no hubiese sido traído y llevado, modificado para un sinfín de diferentes usos—, pero en realidad, como todo lo demás en Johannesburg, era, en lo que se refiere a vivienda humana, joven, fresco, apenas estrenado; tendría unos treinta o cuarenta años. Desde el principio debía de haber sido una proliferación de cosas sucias y decadentes, la bonita leyenda de Shangri-La al revés: el lugar donde los capullos se pudren.

Junto a la casa del amigo de Steven fluía una corriente de agua sucia, espesa, gris-azul. Unos niños estaban jugando con ella chillando, y cuando se acercaron a contemplar el coche, las costras de espuma cubrían sus piernas como un mal. Aunque fuimos allí tres o cuatro veces (tuve que dejarle el coche al tal Alfred varios días) nunca me invitaron a entrar en la casa. Era una choza de ladrillo con un árbol inclinado sobre ella; del árbol colgaban trozos de cuerda y un viejo neumático con el que nadaban los chicos; el patio parecía el jardín de un escultor surrealista hecho a base de trozos viejos de coche: un parachoques amarillo, un capó oxidado y otras formas no identificables. Mientras Alfred, un hombre gordo y tímido que se hurgaba tiernamente la nariz mientras hablaba, y Steven, que estoy seguro, no entendía nada de coches pero era incapaz de limitarse a mirar, retorcían sus músculos debajo del coche, los niños y yo nos observábamos mutuamente. Cuando se cansaron de reír tontamente en derredor, regresaron a su absorbente ociosidad. Entre ellos había una idiota, una especie de cinocéfala de unos catorce años, de espalda encorvada, grotescamente esteatopígica, que gruñía y chillaba con subhumana frustración ante sus burlas. Dos mujeres regordetas de ojos rápidos cotilleaban y con mano veloz y ágil metían en cintura a un rechoncho bebé que llevaba en el tobillo pulseras de cuentas y que bajaba una y otra vez los peldaños de una especie de veranda de arcilla casera de la choza de enfrente. Un carrito tirado por un burro pasó vendiendo leña cerca de nosotros, chirriando y bamboleándose; la gente brincaba en bicicleta por la calle llena de roderas; mujeres, un sinfín de mujeres, daban voces, echaban cubos de agua sucia a la calle, reían y acarreaban baldes de ropa para lavar. Y el monstruo pasaba tan desapercibido como el rollizo bebé.

La casa de Sam estaba en otro poblado bastante mejor. La mayoría de las casas eran de ladrillo, a pesar de que los acostumbrados anexos de hojalata y harpillera proliferaban a su alrededor. Fui una noche con Steven, a cenar, y al entrar en el patio un olor a amoníaco y humo de leña, al que ya me había acostumbrado, nos envolvió junto con el extraño y conglomerado grito de la noche del barrio negro y las tenues luces y, de pronto, las voces íntimas que partían del patio, muy cerca de nosotros. Pero al franquear la puerta que se abrió bruscamente sobre dos peldaños desiguales, me quedé maravillado. Parecía haber entrado en una habitación «ideada» por alguna joven pareja que tuviese un pisito en Chelsea. Un fieltro verde cubría el suelo bajo los pies. Había un piano con un montón de partituras encima. Un tocadiscos de ese estilo que los ebanistas de fuera de Suecia consideran estilo sueco. Un diván con almohadones. Una lámpara roja. A todo lo largo de una pared una estantería con libros, hecha de tablas pintadas y de ladrillos En la ventana, una persiana veneciana verde dejaba caer sus múltiples tablillas sobre el barrio negro. La esposa de Sam, Ella, bonita y tímida, nos sirvió cordero asado, patatas y una botella de vino; después los cuatro escuchamos un cuarteto de Beethoven y luego a Sam que tocó varias canciones compuestas por él mismo.

Steven quiso ir a una shebeen cuando salimos. Sus propietarios eran un hombre medio africano, medio blanco, y una mujer Basuto con las proporciones de una ballena que me llamaba «amo» con la íntima obsequiosidad de la sirvienta de la casa que conoce a la familia demasiado bien. Steven conocía a todos los de allí, flirteaba con las mujeres llamativamente pintarrajeadas que, cuando estaban bebidas, me recordaban las damas de una pantomima, y se daba a sí mismo un aire mundano e importante. Por último se quedó de pie junto a mí haciendo girar su barata sortija de sello con un trocito de cristal rojo, con aire satisfecho, como si su poca calidad le complaciera.

—Una casa como la de Sam está muy bien —dijo— pero cuesta demasiado.

—Su esposa tiene también una buena colocación, supongo, así que me imagino que se pueden arreglar bastante bien —dije.

Había ya descubierto con asombro la diferencia entre lo que se consideraba bien pagado para un negro y lo que se consideraba bien pagado para un blanco; lo mismo que uno se acostumbra a traducir valores monetarios de su país en valores de un país extranjero en el que se ha vivido poco.

Y también había aprendido a aceptar sin embarazo el hecho de que yo, con mi poco generoso salario, y mi piso todo para mí, era un hombre rico cuando, me encontraba en los poblados.

—No quiero decir sólo dinero. Esfuerzo y preocupación. Mantener un local así en tales condiciones. Suciedad. Todo sucio, descuidado alrededor. Imagine cómo le miran los vecinos; ¡uno es como un zoo! Todas las viejas quieren acercarse y husmear en la puerta para ver qué hace uno en una casa así.

Como la de la mayoría de los exhibicionistas, la mímica de Steven era excelente. Me reí.

—Ya es mucho componérselas para vivir así en una location.

—Ah —dijo Steven— lo es. Es un escenario.

En un falsete, parodió la voz de una mujer blanca que debía de haber oído en algún sitio:

—«… un oasis de cultura, querido». ¿Es acaso la casa de un rey, de un millonario? No, chico, no es más que un modo corriente de vivir.

Comprendí lo que quería decir. Si vivir decentemente, siguiendo un modesto gusto por las cosas civilizadas significaba tener que vivir excéntricamente o llamar la atención, mejor valía renunciar al privilegio de disfrazarse de persona normal.

—¿Por qué he de guardar como el estuche de una joya —dijo pasando de un dedo a otro el anillo falso—una casita agradable que cualquiera puede tener donde quiera, en una calle de casas por el estilo?

Y me sonrió maliciosamente con su descuidado aplomo, encogiéndose de hombros y mirando su propia nariz, lo que le daba ese aire que, dondequiera que fuese en los distritos negros, atraía a los jóvenes que querían oir lo que iba a seguir diciendo.

Era sin discusión la persona más «popular» que yo he conocido. Pongo la palabra popular entre comillas porque para mí esa palabra quiere decir que siempre obtiene la mayoría de votos para presidente de un club de golf y ahora no me refiero a esa clase de popularidad. Tal vez «venerado», «apreciado», sería la palabra. Pero tampoco era venerado, exactamente; era demasiado impersonal y evasivo para eso. Creo que lo que admiraban todos aquellos que se pegaban a él, eran las maneras blancas que él adoptaba inconscientemente como el truco de~un charlatán que parece bastante fácil de aprender. Siempre con el aspecto de despertar de una siesta con la ropa puesta, ellos buscaban algo: ¿era el chiclé que siempre llevaban de un lado a otro de la boca negligentemente los americanos? ¿Sería la última palabra de argot inglesa? ¿O la camisa sport con cuello rosa y negro? No lo sabían; todavía no lo habían descubierto. Pero Steven sí; no había más que verle. Él no se había diluido en su otro yo, en el licenciado en artes de una universidad inglesa, como suele ocurrirles a los negros, convirtiéndose en algo abrumado por la educación, solemnes, sino que las hechuras de un blanco de Johannesburg que tanto les deslumbraban, le sentaban tan perfectamente como su americana de corte impecable.

Débilmente, sin querer, como criaturas flotando en la arena que avanza del agua a la tierra, contemplaban sus maneras desenvueltas, escurridizas, entre el elemento negro y el blanco. Era algo nuevo, y ellos adoraban lo nuevo porque como no lo poseían siempre creían que era lo mejor. Era una nueva clase de hombre, no un blanco pero tampoco un negro: una especie de fogonazo —una llamarada— producido en la superficie de dos sociedades en continua fricción.

Nunca me pareció raro ni extraordinario que Steven, que tenía entrada en su casa en tantas chozas, casas, habitaciones y shebeens, no tuviera ningún sitio particular en donde vivir durante el tiempo que yo le conocí. Una vez me dijo que no tenía idea de las veces que había cambiado de domicilio; había perdido la cuenta. Había nacido en una location de una de las ciudades de las minas de oro del Reef, y exceptuando el año que pasó en Inglaterra, se había trasladado de una ciudad a otra, de un poblado a otro, de una habitación a otra, desde siempre.

No podría imaginar cuál hubiera sido el lugar apropiado para constituir la vivienda de Steven.

CAPITULO VII

Un domingo por la mañana, después de una fiesta para celebrar el primer traslado de Steven desde que yo lo conocía, fui a visitar a Cecil Rowe. La fiesta había sido algo señalado, cordial, para una casa de un sucio rincón de Sophiatown, donde Steven había alquilado una habitación en compañía de otros compinches solteros. Me parecía inverosímil en sumo grado que viviesen realmente allí, porque había muy pocos rastros de muebles y ropas —en realidad el sitio tenía el aspecto insólito y desnudo de una casa que se acaba de abandonar más que de una casa a la que uno se traslada— pero había sido consagrada con jazz y coñac (alguien trajo incluso un pastel de cumpleaños) y se la bautizó con el nombre de La Casa de la Fama.

—¿Por qué es famosa? —le pregunté a Steven.

—Por mí, naturalmente —me respondió.

La fiesta terminó hacia la una, sobre esa nota de promesa de las fiestas africanas, con todos los hombres sumiéndose alegremente en la oscuridad, camino de otras citas. Me llevé a uno o dos de los pegotes menores a distintos rincones del poblado, cuyas empinadas callejuelas todavía estaban llenas de vida de vagabundos, tsotsis, enamorados, reyertas, gentes cantando y borrachos, y luego regresé a la cerrada calma de la ciudad de los blancos. Mis pasos resonaban en la escalera y me invadió una ola de nostalgia que tomó un sentido vivo, la forma de la esquina de la calle Ebury, rodeada de un pequeño jardín con un muro de flores de olor dulce, fresco, por la noche, a donde iba a menudo una primavera en que estaba enamorado de una muchacha que vivía allí.

Por la mañana este estado de enajenación mental persistía débilmente —como la mayoría de sentimientos nostálgicos, se debía más a lo que me hubiese gustado poseer que a lo que había dejado tras de mí— y decidí ir a la iglesia. Las campanas repicaban confusamente a través del aire transparente mientras me bañaba y afeitaba cuidadosamente y me ponía un traje azul. Anduve vagamente en dirección a donde recordé haber visto una pequeña iglesia anglicana y me encontré allí en menos de diez minutos. Niñas de cabello rizado con su bolso colgando del brazo, iban junto a sus madres; se percibía un penetrante olor a brillantina en el grupo que había fuera de la iglesia y un penetrante olor a cera en el interior. Era un edificio que parecía un cottage y el sacerdote hacía juego con él; parecía cohibido por las plegarias que rezaba y dudar del poder de intercesión de su culto. Tomó como texto «Sin mí no podéis nada» e invocó a Cristo como si estuviese sugiriendo un tratamiento a base de pastillas de vitaminas; los allí congregados escuchábamos cortésmente. El servicio en sí fue de muy bajo nivel y decidí probar en la catedral la próxima vez.

Pero por lo menos, cuando salí, estaba dispuesto a aceptar el hecho de que el lugar en que me encontraba no era el pueblecito gris-azul donde mi abuela y yo a veces nos sentábamos en los bancos vacíos de la iglesia que una vez pertenecieron a mi familia; un pueblecito tranquilo como una sombra, y sentí respeto por el continuo resplandor del sol llenándolo todo, y por la fachada descascarillada de una tienda griega en la acera opuesta a la iglesia, y por aquellos dos africanos sentados con los pies en el arroyo, bebiendo limonada y manteniendo una conversación que podía oírse a tres manzanas de distancia, y por las rollizas y bonitas muchachas judías balanceándose por la calle con sus cortos pantaloncitos domingueros, y por las feas casas del barrio, que hubiesen debido ser demolidas a los veinte o treinta años de construirse… sentí respeto por aquel lugar en sí.

Fue entonces cuando descubrí el nombre de la calle y me di cuenta de que debía de andar muy próximo el domicilio de Cecil Rowe, por lo que ella me había dicho. Obedeciendo a un impulso, me dejé llevar de la pendiente hacia la parte baja de la colina, como si una mano empujase mi espalda, y a mitad de camino lo encontré: un edificio más nuevo y de aspecto más presuntuoso, si no mejor, que aquél en que yo vivía. En la fachada, unas plantas de caucho destrozadas por el viento en tiestos brillantes, y en el vestíbulo, un mosaico mural que representaba una muchacha zulú, un cacharro con agua y una colmena recortándose contra un fondo verde; pero tal como me había imaginado, los pasillos que llevaban a los apartamentos eran los feos y funcionales pasillos públicos de costumbre, llenos de hollín, de pelusa, botellas de leche vacías y cubos de basura.

El piso de Cecil estaba en la planta baja. Llamé una y otra vez; cuando estaba ya a punto de marcharme oí el débil roce de unos pies desnudos en el suelo que se acercaban, y alguien forcejeó en la cerradura, profiriendo exclamaciones de exasperación. Por fin, se abrió la puerta.

—Dios mío, creí que era el Ejército de Salvación —dijo—. ¡Hola, es usted! Entre. ¿De dónde sale?

—Vengo de la iglesia; está aquí al lado.

Me miró como si estuviese bromeando; luego cambió de expresión para adoptar un gesto de curiosidad femenina, esa actitud de las mujeres cuando creen que se les va a descubrir un aspecto de la íntima personalidad que no se tenía intención de dejar traslucir.

—¿De la iglesia? ¿No me irá usted a decir que va a la iglesia? —dijo en tono de incredulidad.

—Sí, naturalmente que voy. En mi país iba con bastante regularidad.

Soltó la carcajada, una risa decidida, sonora, alegre, como si acabase de descubrir que yo llevaba corsé.

—Bueno, me sorprende en usted —dijo—. Quiero decir que siendo tan intelectual y todo eso…

No sabría decir por qué, pero fue algo que me conmovió y ratificó mi seguridad en mí mismo, al ver su noción pasada de moda, a seis mil millas de distancia, su noción colonial de lo que un «intelectual» debía tener de librepensador, de racionalista darwiniano. Me complació pensar que para ella Dios estaba, simplemente, pasado de moda; era mejor que sospechar, como a veces me ocurría a mí que, sencillamente, volvía a llevarse.

—Entre —dijo; realmente, no estaba vestida como para mantener una larga conversación en la puerta de la escalera. Se deslizó precediéndome hasta el living en una bata espléndidamente femenina pero mugrienta y se instaló en una silla dura de las de la mesa, con los pies desnudos tras los barrotes de la silla y la mano a la búsqueda de un cigarrillo. (Imaginé que con aquel mismo gesto buscaría al despertase por la mañana a tientas un cigarrillo). Hacía alrededor de un mes que no la había visto, y aunque cada vez había aparecido con un aspecto diferente ante mí, aquellos cambios no tenían nada que ver con el aspecto actual. Supongo que ningún hombre se da cuenta de hasta qué punto es maquillaje lo que él conoce del rostro de una mujer; mi hermana a menudo se escandalizaba cuando yo hacía alguna observación sobre la maravillosa piel de determinada muchacha. (¡Encontrarías un dedo de maquillaje si rascaras con un cuchillo, mi querido ingenuo!) o el color del pelo de alguna otra (¡Su dinero le cuesta conservarlo así!). Aquella cara de cera tostada por el sol, de pálidos labios y surcos oscuros alrededor de los ojos, era más vieja y más dulce que cualquiera de las otras versiones que había visto de ella. Había imperfecciones en la piel; expresiones de los distintos estados sentimentales de una vida que yo no conocía, habían impreso en ella finos surcos. Reconocí inmediatamente aquel rostro: era el que me había atraído siempre a través de los otros.

—Bebí una barbaridad de vodka anoche —dijo—. ¿Lo ha probado alguna vez? Es verdad que no da resaca pero tengo la sensación de que mi sangre se ha evaporado como una botella de alcohol metílico que se hubiese quedado destapada. ¿Conoce a algún polaco? Aquí los hay a montones. Tal vez conozca a los Bolnadosky, Freddie y Basha, una encantadora rubia. Estaban en la fiesta y los polacos aguantan cantidades industriales de cualquier cosa.

—¿Cómo va el trabajo de modelo? ¿No se va a Italia todavía?

—Oh, aquello. —Por lo visto me había referido a algo perteneciente ya a su remoto pasado.

—Últimamente he estado montando mañana, tarde y noche, entrenándome para la exhibición. ¿Sabía que Colin y Billy me pidieron que saltase con Xantipa? Quedé en tercer lugar, dos faltas en el Open.

Recordé que Colin y Billy eran los nombres de los gemelos que había conocido en casa de los Alexander pero no estaba seguro de quién podía ser Xantipa. Ella se dio cuenta y dijo:

—Ha oído hablar de Xantipa, ¿verdad?

—¡Menuda víbora!

Frunció el entrecejo:

—Tonterías, la gente está celosa de ella. Una vez se convence de que uno sabe cómo tratarla se convierte en la yegua más dócil del mundo.

—He dicho una sandez. Hábleme de Xantipa.

—Pues es el mejor caballo de este país, el más famoso, algo así como Foxhunter en Inglaterra; seguramente habrá oído hablar de él.

Una bonita africana llena de bisutería nos trajo café y Cecil dijo:

—Eveline, eres un sol.

Y siguió hablando de la exhibición en que ella había tomado parte.

—De modo que su carrera de modelo está arrinconada por completo —dije por fin.

Contestó con rapidez, como si el asunto la aburriese:

—Realmente no soy el tipo de persona apropiado para sentarme a posar en un interior.

—En este momento todo son caballos, ¿no?

Dio un tirón a su barbilla con la mano y echó una gran bocanada de humo entre ella y su taza de café:

—Es la clase de vida para la que he nacido.

Me sentía encantado viendo cómo había adquirido el aire de la dura amazona, la mujer de vida fácil, medio bebida, del mismo modo que en el Stratford había asumido inconscientemente el espectacular narcisismo de la modelo.

Apoyé los pies sólidamente ante mí, y dije:

—Eso no es lo que usted me había dicho. Usted me dijo que era hija de un carnicero y que sólo porque su padre tenía algunos caballos se había visto impulsada hacia un género de vida propio de un país y de una clase social a la que no pertenecía.

No se inmutó.

—Estaría loca; bebida, probablemente.

Nuestra charla prendió, fluyó con naturalidad y empezamos a sentirnos a gusto. Al cabo de un rato el timbre sonó otra vez y esta vez sí que era el Ejército de Salvación. Me pidió seis peniques para la colecta y cuando volvió a la habitación se sintió súbitamente desconcertada por su deshabillé y se quedó de pie enredando las manos en el pelo y levantando los extremos de los ojos, llevándolos con los dedos hacia las sienes.

—Voy a vestirme, tengo que vestirme —dijo.

Se ciñó la bata, se excusó por las manchas como si hubiesen aparecido después de mi llegada, y encogió los dedos de los pies como si se avergonzase de ir descalza. Sabía que se daba cuenta de que la estaba observando pero no pude dejar de hacerlo. Luego se fue, y cuando volvió, lavada y vestida, era ya la muchacha convencional, bonita y discreta que yo había conocido aquel primer día en casa de los Alexander.

Cada uno habló de lo que había estado pensando mientras estábamos en habitaciones distintas.

—¿Qué le ha hecho venir aquí, después de todo? —dijo abrochándose una pulsera en la muñeca y agitando luego el brazo como un perro cuando nota que le han puesto el collar.

—Vi el nombre de su calle. ¿Dónde está su hija? Es una niña, ¿verdad?

—Un chico. Pasando el fin de semana con los abuelos —dijo, ausente.

—¿No se preocupa por él lo más mínimo?

—¡No sea ridículo! Lo adoro.

Desde donde estaba sentada, con sus hermosas y delgadas piernas cruzadas, miraba su salita con el ojo crítico que había empleado consigo misma antes de vestirse. Era una habitación poco satisfactoria. Un ramo de florista marchito en el jarro. (Me pregunté quién se lo habría enviado y por qué). El estampado moderno de los almohadones y de las cortinas que se henchían irregulares a la puerta del balcón era un dibujo de máscaras y rostros en amarillo y negro como las calabazas de Todos los Santos[11]. Había dos lámparas de mesa de porcelana negra con agujeros irregulares en su torso como si alguien hubiese pensado en Henry Moore en una tienda de objetos chinos; y una gran reproducción de un jarro de magnolias, con brillos de agua y luces pastel como un reflejo en un espejo halagüeño. Parecía ser una habitación con demasiadas intenciones, demasiados designios, cada uno de los cuales hubiese anulado a los demás.

—… ésa no es una razón —dijo recapacitando mientras rebuscaba un cigarrillo en una caja de plata deslucida. Se refería a la excusa que le había dado de haber ido a su piso por el mero hecho de haber reconocido el nombre de la calle.

—Uf, debe de tener por lo menos tres meses —prosiguió, refiriéndose al cigarrillo.

Me levanté para ofrecerle uno de los míos. Continuaba mirándome de modo inquisitivo.

—No sé. Sentía nostalgia. He estado muy atado durante este tiempo. De todos modos usted ha estado también muy ocupada.

—Bueno, supongo que hoy no tendrá mucho que hacer, por lo menos —comentó. Hacía ya una hora que yo estaba allí.

—¿Tal vez le estoy impidiendo hacer algo? Lo siento.

Se rio:

—Soy libre como un pájaro. Todo lo que tengo que hacer es estar en casa de Marion y Hamish a la hora de comer. ¿Y usted?

—No puedo presentarme así por las buenas —dije.

—Tonterías. La gente siempre se presenta allí por las buenas. Es lo que les gusta a los Alexander.

Obedeciendo a un súbito impulso de hablar de mí mismo, le dije:

—Últimamente he tenido alguna curiosa experiencia.

—¿De veras? —dijo con interés y ligera envidia—. Cuénteme, ¿a quién ha conocido? ¿Quiénes son esos misteriosos amigos que le ocupan de modo tan absorbente?

—He estado bastante por los poblados; son algo extraordinario, ¿sabe?

—¿Dónde? ¿Cuáles?

Era evidente que no sabía de qué le estaba hablando.

—Los poblados africanos, Sophiatown y así.

—Ah —su voz inmediatamente adoptó la entonación del viejo londinense cuando algún turista le dice que la torre de Londres es algo digno de verse.

—Todo el mundo cuando llega aquí se interesa por las locations. Son sencillamente demasiado horribles. Marion ayuda a sostener una guardería en una de ellas, ¿sabe?, en Alexandra, creo o quizá en alguna otra, no estoy segura.

—Anoche estuve en una fiesta en una casa de Sophiatown.

Puso los pies sobre el sofá y se echó hacia atrás, intrigada, sonriendo.

—Oh, no. Sencillamente diga usted que estuvo en una casa, si no le importa.

Las ganas de hablar se me terminaron casi en el mismo momento de empezar.

—Era realmente una fiesta —dije débilmente, y sonreí.

—Tendría que ver a Eveline algunas veces, cuando se arregla de veras. Tiene un vestido mío blanco que le sienta de maravilla. Gasta hasta el último penique de su sueldo en trajes y la verdad es que está más elegante que muchas mujeres blancas cuando se lo propone.

—Por cierto —dije—. ¿Cómo está Kit y el Karroo?

Con un rápido cambio de interés empezó a decir:

—Tengo que contárselo. Hamish acaba de pasar allí un par de semanas… —y se enzarzó en una larga y malévola sucesión de chismes sobre los Baxter.

Compré un gran ramo de lirios y rosas a un vendedor indio que estaba en la esquina de la calle, camino de casa de los Alexander, sin grandes esperanzas de que el presente de unas flores de las que el propio jardín de Marion rebosaba, atenuara el hecho de presentarme en la Casa Grande, sobre todo buscando la compañía de uno de sus más asiduos invitados. Pero no debía de haberme preocupado; como esos editores de novelistas en ediciones de bolsillo que desean tener siempre una larga lista de títulos en prensa, los Alexander deseaban tener la lista de sus invitados siempre completa y variada y agradecían y celebraban la presencia inesperada de cualquier moscón como yo, por poco presentable que fuera y aunque nunca pudiera ofrecer su hospitalidad a la recíproca. Habían preparado la comilona de costumbre, pero esta vez, como estábamos en pleno verano, fue servida en el jardín, junto a la piscina; una especie de picnic a lo Watteau, con fresas heladas que goteaban marraschino en cuencos de nata y un clarete que las mujeres dejaban en sus vasos sobre la hierba. Había la amable gente de costumbre que siempre tenía mucho que decir sobre nada en particular y en cuya compañía el miedo, la alegría, el absurdo y la confusión de la vida parecían estar reducidos a unas cuantas frases, como un tigre confinado en la jaula de un grillo. La sombra caía sobre el césped con la suavidad de un leve encaje de espuma en el mar en calma. De vez en cuando la piscina centelleaba reflejando el sol, y las risas y las voces parecían de pronto elevarse.

Me prestaron un traje de baño y me bañé, y luego unos pantalones de montar; así que pude cabalgar con Cecil que quería mostrarme su caballo, o mejor dicho, uno de los caballos de los Alexander. Me observaba indulgentemente, como dudando entre desear que hiciera el ridículo y temblar ante la idea de que alguien sugiriese, con una palabra o una mirada, que lo estaba haciendo. En realidad, deseaba mi éxito y mi fracaso, lo cual me animaba en ese mundo subterráneo, de inexpresivos, y a veces irrealizados, contactos en los que los individuos retroceden o avanzan unos ante otros.

Pero en el abierto mundo del picadero de los Alexander me dejaba sin cuidado, porque como yo no había sido nunca deportista, sentía realmente la satisfacción —ajena a la indiferencia— de la actividad por sí misma que los deportistas, rechinando sus ambiciosos dientes, intentan asumir. Cecil puso el caballo al paso (no era el famoso Xantipa el que montaba entonces) y le hizo saltar unas cuatro veces. Realmente montaba bien, aunque con demasiada seriedad, pensé, como si sólo le preocupara, de entre todos aquellos movimientos que se veía obligada a hacer, el éxito, el feliz término de cada cabriola que hacían ella y el caballo. Algunos invitados se habían reunido en el picadero para mirar; murmuraban frases de aprobación y comentaban entre sí. Los mellizos, que acababan de llegar, aullaban de placer, en un reflejo condicionado, cada vez que ella saltaba un obstáculo.

—¡Qué bueno! ¡Muy bien, cariño!

Luego salió del picadero sumisa y ceñuda, como el jockey que, después de una carrera, echa pie a tierra ajeno a la vociferante multitud.

En cuanto a mí, sentía un particular sosiego y un consciente bienestar respecto a mi presencia aquel día en el jardín de los Alexander; incluso el traje prestado contribuía a la sensación de estar gratuitamente inmerso en los placeres de una vida en la que no tenía que asumir ninguna responsabilidad, placeres por los que no tendría que pasar cuentas, ni siquiera conmigo mismo. Placeres, quizás, que no tendría que preocuparme por saldar.

Vi a Cecil varias veces durante la semana siguiente. La llevé a ver una obra de teatro que no creo le gustase mucho y otra noche a un restaurante que ella conocía. Siempre que iba a buscarla estaba atractivamente vestida y hermosa; me era agradable acompañarla, como si se tratase de exhibir un bello modelo, cuidando de que las puertas no cogiesen su vestido ni el viento la despeinara; no me sentía en absoluto turbado por su presencia. Cada vez, cuando la puerta se cerraba, el piso quedaba tras ella como una crisálida abandonada y, al parecer, su hijo estaba siempre en la cama cuando yo llegaba; todo lo que vi de él fue, una vez, un dibujo a lápiz en el suelo del pasillo, de un sol de amplia sonrisa y una criatura con dos piernas tan largas como las últimas sombras de la tarde. Cuando había bebido un poco, Cecil se ponía infaliblemente alegre, del mismo modo que se supone que un gato ronroneará después de beber leche. Estábamos ambos en ese estadio de la relación humana en que el anecdotario es todavía nuevo y en que uno encuentra en el otro un prodigio de ingenio y encanto.

Steven me telefoneó pero no pude verle; se presentó con un indio un día en el despacho a la hora de la comida para pedirme que fuese a un combate de boxeo. La elegancia de Steven me sorprendía siempre; no podía imaginar cómo aquellos pantalones plegados en una raya fina, aquellos relucientes zapatos de piel de Suecia, aquella suave corbata, podían salir de un lugar permanentemente provisional como aquel tugurio en que vivía. Me hacía sentir lamentablemente consciente de que yo, por el contrario, reflejaba con demasiada claridad el estado de mi piso: a veces mi camisa no estaba muy limpia que digamos porque había olvidado hacer el paquete para la lavandera; otras me faltaban botones en las mangas del traje y así llegaría incluso a confesar que mis calcetines tenían agujeros días y días y (mientras con los zapatos puestos no se viesen), seguía poniéndomelos una y otra vez.

—Se está volviendo usted bastante esquivo —dijo Steven—. Supongo que es a causa del coche. Éste es Dick Chaputra. Naturalmente, habrá oído hablar de él.

—Es el momento de olvidarlo, si es que ha oído hablar de mí —dijo el indio complacido.

Me maravilló una vez más la cantidad de cosas que la gente suponía que yo debía saber de Johannesburg. Nos dimos las manos y Chaputra sacó inmediatamente de su bolsillo un pedazo de carne seca que la gente de Sudáfrica llama biltong, y, después de ofrecernos, empezó a comer, siempre con su aire complacido.

Chaputra se sentó en la silla que le di, pero Steven, como de costumbre, prefirió dar vueltas por el despacho mientras hablábamos, inspeccionando con su mirada inquisitiva y amable y sentándose donde le daba la gana.

—Dick acaba de estar por la India —dijo como si se tratase de una inexplicable manía que había que perdonarle.

—¿Qué le ha parecido?

La sonrisa del indio aprisionó aquel trozo de carne correosa y luego soltó la golosina.

—Horrible —dijo con la boca llena—. Chico, yo no viviría allí por nada del mundo. ¿Sabe?, en Bombay se ven cientos de personas durmiendo en las calles. Es un hecho. Así es como viven, todas las noches duermen en la calle.

—Peor que los nativos —dijo Steven abriendo la boca y retorciendo la lengua hacia atrás hasta encontrar el alvéolo de un diente; al mismo tiempo ensanchó las ventanillas de la nariz. Se rio para sí.

El indio hablaba inglés con acento y entonación típicamente africanos; si yo dejaba de mirar su rolliza cara oscura, sus ojos brillantes como el raso, los dientes blancos y el pelo echado hacia atrás que le daba esa mezcla de orientalismo y de agresividad de muchachos del oeste que parecen poseer muchos indios cuando están fuera de su país, me hubiera parecido oír la voz de cualquiera de esos jóvenes blancos sudafricanos que pasaban por la calle cada día junto a mí. Le pregunté cuánto tiempo hacía que su familia había salido de la India.

—Mi abuelo nació allí —dijo—. Yo nunca vi al viejo. Pero lo que le digo, por mí se puede usted quedar con la India.

Como no podíamos ir a ninguna parte a comer, pensé que lo mejor sería hacer traer unos bocadillos a la oficina. Fui al despacho exterior para pedirle a Miss McCann, que iba a salir dentro de unos minutos para comer, que los encargase en el lugar de costumbre.

—¿Dos de jamón y dos de queso?

Eso era lo que me traía generalmente cuando yo no salía del despacho.

—No, no, eso no sería suficiente. Bocadillos surtidos para tres.

No dijo nada y se quedó mirando el lápiz que tenía en la mano, como si estuviese esperando que yo me fuera. Cuando estaba ya otra vez en mi despacho me acordé de que tenía algunas cartas para echar al correo y la llamé. Cuando apareció estábamos hablando y yo había casi olvidado para qué la había llamado. Se quedó en el umbral de la puerta abierta sin decir nada.

—¿Sí, Miss McCann? —dije.

Al cabo de un momento dijo:

—Usted me ha llamado, Mr. Hood.

Me pareció que había algo raro en nuestro cambio de palabras; luego me di cuenta de que era porque ella, en vez de entrar en la habitación, se había quedado en la puerta.

—Ah, sí —dije recordando—. Si quisiera echar esto al correo… —y le alargué las cartas.

Permaneció allí unos segundos sin moverse y, como en un relámpago, comprendí y le dije haciendo un ademán con las cartas:

—Aquí las tiene.

Me quedé de pie alargándoselas como quien ofrece una lechuga a un conejo para engatusarlo; se acercó muy despacio, sin mirarnos ni a mí ni a nadie. Pero cuando ya las había cogido la detuve:

—Un momento. Ésta va por avión y ésta también; pero pregunte a ver ésta. A lo mejor puede ir por correo ordinario. Entérese de cuánto tardará.

La retuve en la habitación, pues, un par de minutos sin que se pudiese marchar. Steven adoptó una actitud exageradamente negligente y continuó con su charla fanfarrona, haciendo ostentación de su familiaridad con mis cosas, y cuando Miss McCann tomó las cartas y se fue, estaba diciendo con sus señoriales maneras:

—¿Dónde has metido hoy la cerveza, Toby? Toby tiene siempre un par de botellas escondidas en alguna parte.

La puerta se cerró por fin tras ella, primero se levantó el picaporte y luego el pestillo volvió con un chasquido a su sitio. Mi corazón latía con fuerza y de repente me sentí irritado con Steven por haberse comportado tan mal como la muchacha. Claro que, después de todo, su única alternativa era hacer como si no la viese; comprendí que no se había atrevido a saludarla como cualquier otro hombre, que hubiera dicho «Buenas tardes» a cualquier mujer.

Era verdad que yo acostumbraba a tener en el armario un par de botellas de cerveza que guardaba para cuando comía en el despacho, por ese principio, en el que yo no creía, de que en verano era algo refrescante. Nos la bebimos, tibia como estaba, en unos vasos que tenía también en el armario y que había metido allí sin lavar (Amon tenía el día libre para ocuparse del asunto de su madre y de la vivienda de Jagersfontein) y por fin llegaron los bocadillos. El indio miraba en derredor sonriendo mientras comía y me hacia preguntas muy directas sobre el negocio de Aden Parrot en Sudáfrica, como si le hubiesen llamado precisamente para valorar los bienes de la firma. Lo hacía con ese aire cortés de quien está familiarizado con asuntos comerciales; y aunque probablemente tenía uno o dos años más que yo, me llamaba siempre «señor». Salió de la habitación un momento y Steven aprovechó su ausencia para decir con aire de empresario:

—¿Sabes quién es? ¿Recuerdas aquella serie de robos en Hillbrow? Estabas aquí ya, estoy seguro de que estabas. ¿Aquel gran caso en el que uno de los testigos desapareció? ¿Te acuerdas? Bueno, pues era su banda. Es Lucky Chaputra. Por eso se marchó a la India, para quitarse de en medio. No tenían pruebas contra él pero saben que todo el asunto era cosa suya. No pudieron pescarle en nada.

—¿En qué se ocupa ahora? —pregunté.

—Descansa —dijo Steven—. Tiene mucha pasta. Chico, si fuese blanco sería un magnate minero o algo por el estilo. Es más listo que una jaula de monos. Tiene un blanco que actúa por él en la Bolsa; sí, hace más dinero que si tuviese acciones de oro. Pero es demasiado inquieto, no sabe descansar ni estar tranquilo.

Chaputra regresó, rio entre dientes y dijo:

—Nadie me ha visto.

Se había colado en el «caballeros» del edificio, que era, cómo no, para blancos. Nos dimos la mano y con su torpe acento sudafricano dijo:

—Ha sido una agradable comida. Gracias, Mr. Hood.

Me sentí como si acabase de invitar a un colegial.

—Deberías ver su Cadillac —dijo Steven agitando sus largos brazos como en éxtasis. Luego me susurró mientras salíamos:

—Sé que no se trata del coche; supongo que estás ocupado con alguna mujer. Bueno, es lo que nos ocurre a todos un día u otro.

—Siento lo de esta noche. Me hubiese gustado ver el combate. Veremos la semana próxima. ¿Tienes algo que hacer el lunes por la noche?

Inmediatamente respondió con vaguedades, un ardid que ya le conocía para disimular que la semana siguiente siempre estaba demasiado lejos para él, fuera de toda realidad.

—Bueno, no sé; tal vez tenga que marcharme por unos asuntos unos días… —dijo.

—¡Asuntos! ¿Qué asuntos tienes tú fuera de Johannesburg?

Hizo una graciosa salida, fanfarrona, ruidosa, con aquella risa suya que hacían la mentira y la evasión inofensivas y que aduló, desproporcionadamente, mi modesta perspicacia.

El lunes por la tarde, antes de marcharme de la oficina, Miss McCann, oliendo intensamente a agua de colonia recién aplicada, apareció en mi despacho acompañada de un joven rubio, de cara colorada, al que yo había saludado ya una o dos veces cuando venía a buscarla. Podría haber sido su hermano o un miembro cualquiera de su familia que hubiese recibido el exceso de vigor, extinguido antes de que ella fuese concebida, pero al verlo entrar junto a ella, comprendí lo que debería haberme imaginado antes: era su novio. Creí que habrían venido para anunciarme algo —tal vez que iban a casarse— y les recibí con una maliciosa sonrisa de agradable expectación que tropezó con la mirada pétrea y envanecida del joven y que no encontró en absoluto la de Miss McCann, que tenía los ojos fijos en la bandeja llena de lápices y bolígrafos de delante de mí.

Un embarazoso silencio se posó como polvo en toda la habitación.

—Sé que debo darle dos meses —dijo la muchacha con voz apagada—, pero le agradecería que me dejase marchar. Quiero decir sin tener que esperar.

El joven se acercó un poco más a ella, mirándome fijamente. Su boca parecía decir en silencio cosas que en la lucha de cerebro y lengua no lograría pronunciar a no ser con un vergonzoso y reprimido quejido.

Dije:

—Comprendo. ¿Cuándo quiere marcharse?

—Quiero terminar ahora; esta noche.

Dije, intentando mantenerme indiferente:

—¿Ha anotado su paga, las vacaciones y todo eso?

Susurró con la insinuación de unas lágrimas:

—Sí.

Se me ocurrió pensar lo fea que estaría si empezaba a llorar; quizá su rostro, tan borroso de por sí, se fundiera totalmente con las lágrimas. Me dio lástima el rechoncho y resentido joven.

Ella me alargó un pedazo de papel en el que había escrito a máquina la suma. Extendí un cheque y no se produjo ningún sonido más en la habitación que el roce de la pluma y la respiración del muchacho. Tomó el cheque y salió, con el joven detrás como un toro que ha sido traído y llevado a la arena, sin poder hacer uso de la excitación ciega que abriga su pecho. Antes de cerrar la puerta él se volvió e hizo una pausa de un momento, una pausa que iba dirigida a mí. Dije:

-¿Sí?

Pero tal como había pensado, el impulso que anidaba en él era demasiado confuso, apenas comprendido para traducirse en palabras o en acción. Se marcharon.

Durante unos instantes sentí una fanfarrona desazón; hubiera querido creer que realmente yo había amenazado e insultado a la muchacha. Paseé arriba y abajo de la pequeña habitación con una especie de agitación que mi segundo yo examinaba como el científico observaría en sí mismo el fenómeno de la fiebre que por fin es capaz de registrar subjetivamente. ¿Por qué no olvidaba, sin pensar más en ella, a aquella idiota y todo aquel estúpido incidente? Dadas las circunstancias y sus personajes, eran tan completamente previsibles como un cliché. Al hacer frente a aquella situación debía de haberme molestado. Pero el hecho es que, una vez en ella, no tuvo nada de molesta, no fue como para ser experimentada como una situación social corriente, porque una vez en ella, todas las cosas insospechadas que yacen bajo las reacciones previsibles de uno salen a la superficie y toman la dirección; no puede uno considerarlas antes, porque sólo se disparan en ciertas situaciones. Si tales situaciones no llegan a presentarse, uno pasa por la vida inocente e ignorante de que existen en potencia.

¿Cómo iba yo, cómo iba nadie a pensar que sucedería así? Aquel condenado desconcierto, algo así como un encantamiento, en un sueño, en que uno necesita hablar urgentemente y no sale nada de su boca abierta, que había privado de repente de la normalidad a aquella habitación en que me encontraba con dos hombres y la maldita chica cuya máxima afirmación en la vida no iría más allá de hacer una cubretetera de ganchillo. ¿Cómo pudimos, todos los que estábamos en aquella habitación provocar aquello? Y era todo tan estúpido e insignificante. Una chica de nada se cree demasiado buena para entrar en una habitación donde un blanco comparte la comida con dos negros. El fétido olor del espíritu, a cuyo interior había sido arrastrada mi cabeza y del cual había ahora salido escociéndome los ojos y jadeante, le pone a uno una especie de bozal, chico. Eso es todo. Y por ese motivo estaba yo ahora echando chispas con un extraño temblor de irritación, despreciando a la muchacha, sintiendo no haberle pegado en las narices al jovenzuelo, impaciente y enfadado con el negro. ¡Cómo un salvaje! Me lo repetí: ¡cómo un salvaje! Y no sabía si me refería a Steven (me hacía una imagen cruel del pobre negro, vestido según su idea de un gentleman, con una estúpida y fatua sonrisa de cine) o al sonrosado acompañante de Miss McCann, o a mí mismo, dado mi estado de insólita y beligerante excitación.

No hay distracción en el mundo que pueda compararse a la persecución de una mujer, como los hombres, grandes y chicos, se han venido demostrando desde Antonio; y como yo tenía una cita con Cecil en el Stratford a las seis, mi consciente preocupación por pensar en ella, mientras me disponía a dejar la oficina para ir a su encuentro, pronto arrojó el incidente bajo la tapa del día transcurrido. Al diablo con los negros y los blancos y, en realidad, con todos los hombres. ¡Oh!, la encantadora y angosta órbita de la noche con el primer whisky derritiéndose en paz y esperanza, el hielo flotando en el vaso y la mujer que, después de tanto pensar, de tanto especular, de tanto concentrar recuerdos en la ausencia ya no puede verse más, y no puede uno describir su rostro ni el vestido que lleva, incluso si tiene uno que hacerlo…, la presencia total de la mujer, imaginada y real, todo en una, allí al lado.

Cuando el ascensor llegó a los bajos del edificio, pensé que sería mejor no decirle a Cecil lo que había sucedido; fue francamente un alivio pensar que en realidad no tenía por qué hacerlo, sin darme ninguna razón. Tengo de la mujer, creo, ese concepto oriental que la asocia al placer; resolví ferozmente resistir a cualquier cambio con respecto a esta idea.

Cecil no tendría que pasar por la prueba en la que la señorita McCann había sucumbido. No había ninguna necesidad de averiguar cómo la hubiese afrontado.

Estaba sentada a la misma mesa que ya habíamos ocupado varias veces. Me observaba con aquella sonrisa suya que era como un reto y que le hacía sentirse a uno brioso sin saber a ciencia cierta por qué. Dijo:

—¿Dónde está Chibuluma?

—¿Por qué?

—He estado escuchando la conversación de aquella pareja. Tienen una discusión sensacional. Ella quiere que él acepte un empleo en ese lugar y él dice que aunque no le gustan las películas, sí le gusta saber que en Johannesburg tiene cuarenta películas para escoger si una día quiere ir al cine.

—Creo que está en algún lugar de Rodesia del Norte.

—Déjeme escuchar un momento. Cuando era niña no podía nunca comer en un hotel porque estaba demasiado distraída escuchando las conversaciones de los demás. Dicen que nunca se oye nada bueno de uno mismo, pero imagínese las cosas que se pueden oír de los demás.

CAPITULO VIII

Mi relación con Cecil discurría con extraña inconsecuencia. Dejábamos de vernos durante días y luego salíamos juntos otra vez. Pero eso no cambiaba ni retardaba ni enfriaba lo que estaba ocurriendo entre nosotros. Me di cuenta de que era una extraña para mí; muy distinta de las dos o tres mujeres con las que había tenido trato en Oxford y distinta también de aquella muchacha de Londres de que había estado enamorado. Si alguna de esas mujeres había tenido un ambiente y una niñez completamente distintos a los míos (y eso ocurría exactamente con la chica de la calle Ebury), por lo menos formábamos parte de los viejos moldes de un antiguo país y nuestros huesos compartían con sus piedras una memoria ancestral. Si no sabíamos lo que éramos, sabíamos lo que habíamos sido y esa continuidad no se interrumpía por el trauma de la venida al mundo de varias generaciones de una nueva civilización.

Como muchos de los jóvenes de ahora, Cecil había sido arrastrada a una vida que aparentemente no tenía para ella mucho sentido; con la sola diferencia de que ella creía, sin lugar a dudas, que existían vidas llenas de interés, invariables. Lo malo de ella era que cuando intentaba seguir un nuevo camino lo hacía como si se tratase de una receta sin ingredientes. Parecía no tener ninguna duda respecto a la utilidad de las cosas que emprendía, tanto si quería ser modelo en Roma como si deseaba ser campeona en una exhibición de saltos a caballo; pero como un sabueso carente de olfato, mientras hacía la prueba se preguntaba si seguía el verdadero camino, mientras se deslizaba por él como por un tobogán miraba hacia atrás, insegura, dudando de que fuese el verdadero camino y el verdadero estilo. Nada le ocurría de modo natural.

Apenas hablaba de su matrimonio a no ser de manera puramente casual, no creo que porque el fracaso fuese demasiado importante y penoso para ella, sino más bien porque le avergonzaba pensar tan poco en él. Era algo parecido a uno de esos trajes de los que ella decía que «nunca habían sido acertados» y que una vez encontré en el fondo de un armario cuando buscaba un termo que ella me había pedido. Vivía hoy, este minuto, y si el pasado o el futuro se asomaban a su vida, se debatía en cambios de humor a los que era fácil dar un nombre si se la observaba, pero que ella no relacionaba con las circunstancias de su vida. Era melancólica: llevaba sus sensaciones de lo particular a lo general.

Un domingo por la tarde cabalgábamos juntos por las cercanías de los Alexander y llegamos a una casa desierta. Era a principios de noviembre, cuando en Johannesburg una luz extraordinaria y teatral se desliza por la tarde entre la ciudad y el cielo. Las lluvias del verano eran absorbidas tan rápidamente que la tierra se abría en grietas que las tormentas y torrentes del día siguiente habían fertilizado con un repentino, asombroso y exuberante follaje de color verde oscuro; los árboles, abetos, eucaliptus, acacias, sauces y álamos, habían recuperado todo su atavío. Entre la verdura negro-azul, como una ilusión óptica de florescencia creada por el aire húmedo, había enormes manchones bermejos y pálidos borrones malva —los abeyes en flor y, más allá, por encima de ellos, el cielo, pesado, con la lluvia contenida, púrpura y azul: la atmósfera cargada intercambiaba con los árboles el color de la tormenta.

El aire era fresco y compacto; bajo los abeyes los caballos iban despacio por la despreocupación de los jinetes. Como todos los domingos, sonaban cantos lejanos allá abajo entre los árboles: grupos de africanos que servían en las casas de los alrededores acudían a su reunión dominical. Cecil me contaba una larga anécdota de la primera esposa de John Hamilton, el amigo de los Alexander cazador de cocodrilos (aquel día estaba también en casa de los Alexander) con el peculiar regodeo que ponen las mujeres en contar las iniquidades de su propio sexo. Los caballos se pararon de común acuerdo en una inmensa terraza en la que se pudrían las hojas del año anterior y ella dijo alegremente como contestando a una sugerencia:

—Venga, entremos.

Ató las riendas a una alcayata de hierro que en otro tiempo debió de sostener la viga de un toldo y echó a andar sobre las losas. Husmeamos por las ventanas, golpeamos la puerta de entrada y Cecil dijo:

—¡Oh, mire!

Y corrió a coger una rosa amarilla de un rosal que crecía, convertido en una barrera de espino enmarañado, en los peldaños de la terraza. Arañaba sus botas. Aunque no debía de tener más allá de diez años y por el estado de la pintura no parecía hacer seis meses que estuviera deshabitado, aquel lugar tenía todo el aspecto de una ruina, como toda obra humana desde el momento en que el hombre la abandona.

—¡Me gustaría tanto entrar! —dijo, golpeando la puerta de cristales que daba a la terraza.

Miré la casa de arriba abajo. Alguien había empezado a hacer obras en el piso superior, pero no las había terminado; había tablones y sogas por todas partes, toscos ladrillos agrietados, y faltaba medio gablete. Forcejeamos y reímos mientras yo intentaba encaramarme hasta una ventana que tenía un cristal roto; pero como era por la parte de la casa que no tenía terraza que acortase la distancia del suelo a la ventana, no pude alcanzar el picaporte. Decidimos entrar fuese como fuese, tontamente.

—Espere. ¿Qué le parece si traemos a «Danny» y usted se sube al lomo?

—No, probemos primero por la cocina.

Y dio la vuelta, atravesó el patio corriendo y llamó a la puerta de la cocina. Fue muy rápido pero inmediatamente abandonó la idea, como una persona que se limita a dar gusto a otra que debe colaborar en su plan. Subió corriendo los tres peldaños de la puerta contigua y empuñó la manecilla con fuerza. Al instante la puerta se abrió. Miró a su alrededor atónita y sonriente. Entramos. Era la puerta del lavadero y de allí pasamos a la cocina.

—Los nativos han debido forzar la entrada —dijo.

Un caos vacío y cristales rotos; armarios forzados, fragmentos de bombillas esparcidos como escarcha blanca sobre el suelo: todo delataba el saqueo aún reciente.

En el pasillo y en la sala, píldoras mata-ratas por el suelo y por todas partes; en las habitaciones vacías, brillos plateados de los amentos del jardín que prendían un momento y se esfumaban luego a nuestro paso.

—Ésta debe de haber sido una bonita habitación —dijo colocándose junto a la puerta vidriera y mirando a través del sucio cristal como desde un marco imaginario. Fuera vimos resoplar a uno de los caballos pero no pudimos oírlo. Iba de habitación en habitación tocando los hilos eléctricos que pendían de la pared, los apliques, los enchufes…

—El teléfono debía de estar aquí.

—Eso sería de una lámpara, supongo.

En su actitud se traslucía algo de tristeza; tomó mi mano y la estrechó sin darse cuenta. ¿Pensaba acaso en lugares que había abandonado despreocupada, en luces que había encendido, en habitaciones que sus pies habían llegado a conocer a ciegas? Tal vez no fuese tan sencillo. El desasosiego del vacío parecía tener en ella eco; observaba la profundidad y el silencio, pensaba en las comunicaciones que el teléfono no podía transmitir, en una seguridad que la luz eléctrica no podía brindar.

Tenía gran temor de sí misma, como muchas personas activas. Yo me di cuenta y, excitado, empecé a besarla.

Dejó que la besara y la acariciara con una especie de asombro; parecía una de esas personas del público que, invitadas por el prestidigitador a subir a escena, se les dice que hagan tal cosa y la hacen, provocando algo insospechado: un ramo de rosas, la jaula de un ratón, una bandera japonesa. Sus ojos abiertos me observaban, su boca no participaba del ejercitado ofrecimiento de placer que había encontrado en ella otras veces. Sólo los pezones, que responden siempre de modo tan poco halagador y sin discriminación, que nunca llegan a saber distinguir la mano del amante de cualquier otro estímulo, se irguieron hasta tocar la palma de mi mano a través de la tela del vestido.

—¡Por el amor de Dios! —dijo de repente, reaccionando—. Aquí no.

La prevención social, su único y familiar árbitro, la hizo volver a su mundo conocido. La melancolía había desaparecido; yo la había llevado a una situación que ella no sabía cómo tratar.

Alguien que la hubiese amado hubiera ido mucho más lejos. Pero ella no sabía lo que realmente necesitaba y aprobó mi conducta sin sospechar mi desagrado ante el sabor de la nicotina y del rojo de labios de su boca.

Mientras cabalgábamos de regreso por el valle, la hoguera del ocaso aparecía por encima de las lomas cubiertas de césped. Un negro con una vieja sábana blanca a guisa de túnica y un largo bastón con un pedazo de tela azul atada, pasó junto a nosotros cuando iba a reunirse con los fieles que se veían a lo lejos, en una procesión que giraba en tomo a un tambor, allá donde las acacias marcaban un punto de reunión. Iba cantando por lo bajo y murmuró:

—Tardes, amo.

Cuando llegamos a casa de los Alexander, Cecil hizo notar, con la confianza en un orden en que la suciedad y el caos estaban de un lado y de otro la belleza y el poder:

—Verdaderamente hubiéramos tenido que avisar a la policía de la existencia de esa casa abandonada. Todos los nativos cesantes de los alrededores, deben ir a dormir en ella. Tendrías que verla, Marion.

La primera vez que hice el amor con ella fue una noche en su salita de estar después de haber cenado en casa de unos amigos suyos. ¡Qué falta de espontaneidad en el primer acto de amor entre dos personas que creen conocerse bastante en otras clases de relación! En la oscuridad, cada uno encuentra en el otro una secreta criatura que nunca se manifestó al otro lado de la mesa en una cena, o cuando compró un periódico en la calle o se inclinó para emitir su opinión en una, discusión política. Imagino que darse cuenta de lo que ha sido una vida después de la muerte, debe de ser algo así: todas las manifestaciones de la conciencia de la propia existencia contenidas como un motor calado y luego puesto en marcha en un nuevo elemento del silencio, del ser.

Por fin ella buscó a tientas sobre la mesa de junto al diván:

—A ver si me encuentras un cigarrillo.

—Deja que encuentre primero la luz.

—No, no la enciendas. Aquí está el paquete.

Nos sentamos a oscuras con la funda del diván enrollada a nuestros cuerpos y fumamos, como las gentes que buscan refugio después de un desastre de cualquier clase, naufragio o tempestad. Me vestí y me marché, no mucho después de la medianoche; alguien que había venido a hacer una visita a uno de los pisos de aquel mismo pasillo, se estaba despidiendo y salimos juntos del edificio. Era un hombre calvo de cara gris con pelo abundante y rizado en la nariz y orejas como si se le hubiese dado la vuelta y crecido al otro lado del cráneo; le acompañaba una mujer maciza que, a pesar de su prominente delantera, del corsé y de las joyas, parecía un hombre, como les ocurre de repente a muchas mujeres al llegar a la media edad. En el momento en que el último adiós se borró de sus labios, éstos se sumieron en el gesto ceñudo que no es más que un género de familiaridad. Echaron a andar junto a mí como carceleros y el portazo de los coches, el suyo y el mío, fue el cierre final de la noche.

Pero la vez siguiente me acosté con Cecil en su cama caliente y blanda, que olía a perfume y a humo de cigarrillos. Quiso persuadirme de que apagase la luz pero yo quería verle la cara para saber lo que sentía. (¿Quién sabe lo que siente la mujer en ese misterioso y gratuito momento?). Con la luz encendida tenía el mismo aspecto de aquel domingo por la mañana en que la sorprendí en bata. Orgullo, asombro, vanidad, gula, deseo y determinación, no se habían borrado con la banalidad de un maquillaje; tenía los ojos ligeramente inyectados en sangre por efecto del sol, del humo y de la ginebra; y la forma de su sonrisa estaba allí, marcada para siempre en su rostro incluso cuando la boca permanecía en reposo. Detrás de su cuello, podía percibirse el verdadero olor del pelo por debajo de otro olor químico resultante del proceso a que lo sometían en aquella tienda de cortinas de terciopelo de debajo mi despacho, el olor del pigmento rubio, ácido, que yo percibo en seguida, tal vez porque soy moreno.

—No quería que me vieras el vientre —dijo—. No puedo soportar ni verlo yo misma.

—¿Por qué? ¿Qué supones que tiene de malo?

Se enroscó boca abajo, apretando los codos contra los costados, y dijo resentida:

—¿Has visto alguna vez a una mujer que haya tenido un hijo? Eso estropea la piel del vientre. Parece papel arrugado.

Pero cualquiera que fuese el clima humano a que había estado expuesta en su vida y que había curtido su rostro, en cambio había mantenido su cuerpo intacto, seguro y hermoso. Era una mujer cariñosa en el lecho, experta y tiernamente apasionada: «Espera ahora, espera sólo un minuto…» como si sus caricias fuesen sorpresas hábilmente preparadas que no deben ser descubiertas antes del momento preciso. La cama, estrecha, para una sola persona, la retuvo junto a mí toda la noche como yo había deseado; no podría haberse movido ni una pulgada aunque hubiese querido. Todo su cuerpo ardía con una quieta y cálida energía, incluso dormida, y únicamente sus senos y sus nalgas estaban frías, del mismo modo que ciertas personas tienen siempre las manos heladas.

Tuve que levantarme muy temprano para marcharme antes de que llegase la sirvienta. Volvía del cuarto de baño cuando vi desde el pasillo, de pie en la puerta de la segunda habitación, a la pálida luz del amanecer, un niño pequeño. Iba descalzo, con el pijama mal abrochado, y sostenía la almohada en sus manos. Parecía completamente despierto aunque tal vez no estuviera seguro de dónde se había despertado: en una noche adulta que él no conocía. Pero cuando me vio, la luz empezaba a ser ligeramente dorada y debió de comprender que se estaba haciendo de día. No habló ni se movió cuando pasé junto a su habitación y desaparecí tras la puerta de al lado. Cecil se dio la vuelta al oír que me estaba vistiendo, movió la boca como si estuviese probando algo y sacó la mano, tendiéndola hacia mí. Le dije:

—Tu hijo me ha visto en el pasillo. ¿Qué pensará de esto? —No te preocupes por él —murmuró—. No dirá nada. Cuando estaba a punto de marcharme, ella se despertó completamente, me pidió que la besara y me reprochó que intentase irme sin desearle los «buenos días».

No había nadie en el pasillo cuando salí, y la puerta de la segunda habitación estaba cerrada.

CAPITULO IX

Me pregunto a veces por qué la vida misera es considerada más real que cualquier otra. En libros y películas, el trozo de vida se va cortando año tras año de la corteza inferior; en casi todos nosotros, los de la panza llena que luchamos por algo que está más allá del diario sustento, anida un poderoso, inquieto y hasta respetable sentimiento que nos hace creer que la vida está en cualquier otra parte. El que es pobre, ése sí que la ha conseguido; se tambalea bajo su violento peso, desde luego; nadie querría estar en su pellejo, pero lo tiene.

A menudo se me ocurría esta idea por aquel entonces, cuando iba con tanta frecuencia a los distritos negros con Steven y llegaba incluso a pasar la noche en casa de Sam, en el diván de su living. Pensaba en ello pero sin llegar a ninguna conclusión definitiva. ¿Qué queremos decir exactamente al hablar de una vida real? ¿La que va unida a la trinidad básica, compartida por todas las criaturas: supervivencia, sustento, reproducción? Caeríamos en una falacia romántica, procedente de alguna atávica culpa, pues en la vida la realidad no es algo absoluto sino que consiste en una serie u otra de condiciones. Considerar la total preocupación por la supervivencia, sustento y reproducción como criterio de realidad, sería ignorar otras necesidades que los hombres se han creado y que, combinadas con estas tres básicas, constituyen la realidad humana. En una sociedad en que la ley cuida de la supervivencia del individuo entre sus semejantes, en que su participación en la industria o en el comercio hace evidente que comerá, y en que su función reproductora está asegurada por el especial sistema de apareamiento que es el matrimonio, la mayor realidad de su vida se ha convertido en lograr que el imperio financiero que su inteligencia y su energía han creado, prospere. La mayor realidad para el científico reside en su paciente ataque y finalmente conquista de una fórmula que no logra descubrir. El artista la basa en el hecho de aceptar que hoy en día nadie comprende su visión particular de las cosas. Y esto es la «vida real» para cada individuo: las aspiraciones de su propia condición.

Llegué a la conclusión de que posiblemente la vida en los poblados parecía «más real» simplemente porque había menos distracciones, muchos menos medios de buscar sustitutivos a la pasión, o al aburrimiento. Allí a todo ser humano, hombre o mujer, las exigencias de su propia condición se le presentaban al desnudo. La realidad se hallaba más cerca de la superficie. El hombre frustrado no tenía allí más recurso que gruñir y quejarse en plena calle; la muchacha abandonada nada podía hacer más que sentarse a la puerta de su casa y esperar a que naciese el hijo bastardo; el borracho no podía hacer otra cosa que echarse en el patio hasta que le hubiese pasado la borrachera. Entre la gente que conocí con Cecil, los hombres frustrados se lanzaban al golf y a las carreras de caballos, las muchachas que habían tenido una pena de amor se iban a Europa, a los borrachos se les llamaba alcohólicos y seguían caros tratamientos. Eso era todo. Ésa la única diferencia.

¿Pero era realmente así? ¿A fuerza de confort, de distracción, acabarían los hombres por aprender a sentir menos? ¿Y no haría eso la vida mucho menos real? Era convincente pero no correspondía a los hechos. Las personas que frecuentaban la Casa Grande (y también yo, mis amigos y conocidos de Inglaterra), hablaban mucho de sus sentimientos. Toda clase de trastornos nerviosos y otros muchos desarreglos eran secuela de sus disgustos y además sabían muy bien que la vida llega con gran facilidad a un punto muerto, a una pausa. En cambio los hombres y mujeres que vivían en los poblados negros, tras un breve luto público, se enjugaban la nariz con el dorso de la mano y seguían adelante, porque estaban convencidos de que nada puede interrumpir la vida. Una mujer que vivía en una de las casas que tenían el patio común con la de Sam, nos paró un día cuando entrábamos y le dijo algo a Sam. Era una mujeruca sucia y vivaracha, con el típico olor a leche y pipí de crío en todo su cuerpo, y de la que Ella se quejaba a menudo. Cuando la mujer hubo vuelto a su casa, Sam me dijo:

—¿Conoce a alguien que viva en Sandown? Esa mujer busca una habitación por allí. Ha encontrado quien le da trabajo como asistenta y querría una habitación cerca.

—¿Y qué hará con su casa?

—Su marido ha desaparecido. Quizás algún amigo de usted disponga de una habitación de servicio que no use.

Una noche hubo un asesinato cerca de la Casa de la Fama. Steven regresaba a toda prisa porque había organizado una de sus sesiones de «beber y hablar» y, como de costumbre, llegaba con retraso. Los invitados, entre los que me contaba, no le habíamos esperado para empezar (era muy corriente que Steven invitase a alguien y que al llegar la persona en cuestión él no estuviese todavía en casa). Pues bien, aquella noche encontró en la calle a un hombre que yacía agonizante. Lo arrastró como pudo hasta el portal más cercano.

—Lo encajó bien. La diñó —dijo Steven cuando por fin llegó—. Siento haberme retrasado tanto, Toby. He intentado hacerle un seguro a un viejo indio que tiene una cadena de casas de chinches —así se solía llamar a los cines en los poblados—, ya sabes, uno de esos tipos que cuando quieren decir algo, por insignificante que sea, tienen que empezar por el comienzo de su vida y seguir contando cosas hasta que llegan al grano.

Sonrió y añadió:

—¿Permite? —levantó las piernas de alguien que estaba sentado sobre su cama para poder meter debajo de ella su elegante cartera de cuero.

Luego se enderezó y escudriñó su chaqueta, retorciendo la manga.

—No hay nada en mi traje, ¿verdad?

Uno de los muchachos, que no había tenido nunca una chaqueta así, se levantó de un salto para examinarla. Inspeccionó cuidadosamente la tela y dijo en sesuto que no, que no había nada y que no tenía que preocuparse. Era así; sólo un polvo rojizo que parecía más bien provenir de un edificio en ruinas que ser tierra pura. Pero vimos una mancha de sangre en uno de los puños de la camisa de Steven, como una manchita brillante de óxido.

—Me ha puesto perdido —dijo, y suspiró—. No importa, el pobre no pudo evitarlo.

—Sería una banda, ¿verdad? —dijo alguien.

Steven asintió:

—Creo que no le sorprendió nada. No tenía salvación, era un buen trabajo de cuchillo. Debió de ocurrir sólo cinco minutos antes de que yo llegase y ya habían desaparecido. La gente de aquella casa no oyó nada. Cuando vi que estaba acabado dije solamente «ahí te quedas», y escapé tan a prisa como pude.

Ahora estaba sentado y un vaso de coñac pendía de su mano entre las rodillas, de aquel modo suyo tan peculiar.

—¡Por una vida corta y feliz! —dijo. Y bebió.

Cuando por la mañana me desperté en casa de Sam, tuve la sensación intensa y vivida de que la vida y la muerte moraban en mí, calor y frío al mismo tiempo. No hay ninguna duda de que también en mi piso, en el barrio blanco o en casa de los Alexander entre el picadero, la piscina y los abeyes, la vida y la muerte nos acechan. Pero uno no lo toma como algo personal. En el suburbio negro, en cambio, la noche del sábado, un par de horas antes del comienzo del nuevo día, hay una especie de intermedio en que lamentos, risas y fuegos se apagan. Durante todo el resto del tiempo, el ciclo completo de la vida lleva a cabo un continuo y simultáneo asalto a los sentidos.

—No puedes hallar jamás un momento de paz y reposo —diría Sam, de pie en su apartamento, con la máquina de escribir entre las manos, como buscando en el espacio que encerraban aquellos cuatro débiles tabiques un rincón en donde algún fenómeno acústico hiciera prodigio de que él no oyese ni los gritos de los hombres en la calle, ni una procesión cualquiera, ni un posible desfile escolar, ni un funeral, ni las peleas de los niños, ni el llanto de un recién nacido, ni una mujer que cantaba con su cuba de ropa por lavar, ni aquel ruido rechinante seguido de un portazo cada vez que alguien entraba o salía del retrete común.

En mi piso, Steven nunca dejaba de pasear inquieto del balcón a la sala:

—Hombre, por lo menos en Sophiatown hay siempre algo que se mueve.

Por la mañana temprano me daría una vuelta con Sam por los desolados alrededores de su casa. Había un promontorio hecho de cenizas y escoria, repelado por niños y viejos que escarbaban entre los escombros y desde donde se dominaba el poblado. En aquellos momentos, el día parecía suavizarse, incluso las cosas más lúgubres se disfrazaban a la tenue luz. El montón de cenizas adquiría una dignidad que sólo la soledad podía conferirle. Podríamos haber estado sobre el cráter de un volcán extinto: la sustancia que tenía bajo los pies no daba vida a ningún ser animal o vegetal, era como un espíritu de la tierra fecunda. Por los alrededores, allá abajo, todo pululaba, se pudría y florecía. No había luces en la calle y en la noche que parecía fluir como agua oscura entre la baja y apretada confusión de chozas y viviendas —mientras más arriba, allá donde estábamos nosotros el día se dilataba en una neblina rosada—, el humo de las cocinas parecía la llama de una cerilla que la mano protege. Una vez Sam me dijo, en aquel tono jocoso que adoptaba siempre que hablaba en inglés (probablemente porque ése era el modo con que había procurado echar un puente sobre las lagunas, sobre el vacío que se había abierto entre él y sus primeros amigos blancos):

—Supongo que cuando esté de nuevo en su casa esto le parecerá un mal sueño.

Pero se equivocaba, y me resultaba difícil explicarle el porqué sin tener que confesar por mi parte lo romántica que le resulta al extranjero la pobreza y lo pintoresca que parece la suciedad en los demás. Él tenía la vista sosegada y permanentemente fija en su destino y en el de los suyos como burgueses decentes, y su maldición caía sobre la mísera vida de los suburbios negros y sobre su propia niñez que, según me contó una noche en el mismo montón de cenizas, pasó al cuidado del rebaño de la tribu, allá en el Transvaal del Norte. A veces me daba cuenta de pronto, por la expresión de su rostro o por algo que decía, de que, excepto cuando interpretaba jazz, no había un solo momento en su vida que dejase de meditar sobre este asunto. Sus maneras eran siempre una mezcla de ansiedad y triste determinación. Era un individuo lleno de fiel esperanza que proyectaba su vida en el futuro, del mismo modo que Steven se concentraba irremisiblemente en el presente. Sam decía de él con un dejo de tristeza:

—Steven es un hombre blanco en una piel de negro, ése es el problema.

Teniendo en cuenta el interés y el afecto que Sam sentía por Steven, podría decirse que esta afirmación no era más que un modo distinto de interpretar lo que Anna Louw había dicho: que a Steven los africanos le importaban un comino. La diferencia estaba en que Anna miraba la actitud de Steven como un fracaso para su pueblo, y Sam la veía como un fracaso también pero sólo para el propio Steven. Sin embargo era Steven quien de veras sentía apego por aquella vida, la vida que se extendía a los pies del montón de ceniza; era Steven quien la vivía como realidad presente, la realidad del presente en que él había nacido, el único destino cierto y seguro que tiene el hombre.

Era precisamente este aspecto de la vida del poblado negro, el aspecto de Steven, si se prefiere, lo que me haría imposible considerar todo aquello desde otro país como «un mal sueño». No había bondad ni belleza, bien lo sabe Dios, pero tampoco ensueño. No podría desvanecerse como una visión: yo seguiría creyendo en su existencia dondequiera que me hallase.

La primera vez que salí de casa de Sam un domingo por la mañana después de haber pasado allí la noche, los hombres y mujeres que encontré a mi paso me miraban burlones, y pasaban junto a mí con una risita de mofa: un hombre blanco que duerme en casa de un africano era algo a la vez inusitado y sospechoso. Una mueca concupiscente iluminó la cara de un viejo que se hizo a un lado para decirme:

—Buenos días, amo.

¿Para qué podía haber ido yo a aquella casa sino para una cuestión de sexo? Y aunque más adelante llegasen a conocerme como visitante asiduo de la casa de Sam, y aunque yo tomase a su hijita de la mano y me la llevase a la carretera para comprarle una naranja en cualquiera de aquellos tenderetes alineados en que los vendedores exponían su mercancía fuera de su saco, sobre el suelo, y que los nativos llamaban «tiendas», yo no podría llegar a ser jamás otra cosa que un extraño. Pero a pesar de ser sólo un extraño, encontraba en aquellos lugares y entre aquellas gentes algo que no había hallado nunca en mi patria. En las noches veraniegas de Sophiatown, donde Steven vivía, no parecía que nadie se fuese a la cama ni por un instante. Los peores olores quedaban neutralizados por el olor cálido y ácido de la cerveza. Los chiquillos correteaban bajo las luces de la calle que atraían a su resplandor a aquellos seres cual si fuesen polillas. Cantaban y haraganeaban. De vez en cuando, un coche americano de los que usan los gangsters, rechinaba sobre las piedras calle abajo levantando humaredas de polvo. Las muchachas gritaban enojadas y retadoras defendiendo sus vestidos ensuciados. Coqueteaban y reían. Algunas se empingorotaban y se encaramaban sobre zapatos de tacón alto. Otras iban descalzas, cubiertas con ropas andrajosas que tapaban unas los agujeros de las otras pero sin conseguir ni aun así disimular que estaban demasiado gastadas en los puntos que debían cubrir las partes vitales, pecho y nalgas.

De repente, en tales noches, una procesión desembocaba de una esquina; oscilante, como meciéndose al compás de una perístole musical; hombres, mujeres y niños conducidos por un saxofón y unos silbidos: el ensayo de la boda que iba a tener lugar al día siguiente. Cantaban y salmodiaban, un ruido como para levantar las piedras.

En tales momentos, la vida en el suburbio negro parecía nutrir una parte de mi naturaleza hasta entonces dormida. Aquello actuaba sobre mí como Italia o Grecia sobre los ingleses de antaño. No transformaba mi modo de ser. Me liberaba y me hacía encontrarme a mí mismo.

CAPITULO X

—No te preocupes por él, no dirá nada —me había dicho Cecil cuando el niño me vio en el pasillo a primeras horas de la mañana. Estaba medio dormida y se le soltó la lengua, imprudente. Fuera lo que fuese lo que aquella verdad implicaba, me di cuenta, tras la primera automática punzada de celos, de que en realidad no debía de afectarme. Yo tenía otra vida fuera del paréntesis de tiempo pasado con ella; también ella tenía la suya. Cada uno de nosotros se abstenía, como por tácito acuerdo, de inquirir sobre la vida del otro porque uno y otro sospechábamos que el descubrimiento de la verdad haría imposible aquella relación compartida. La oí decirles a unas personas con las que habíamos ido a tomar café a la salida de un cine:

—Toby lleva a cabo una gran tarea entre los nativos.

Más tarde, cuando nos quedamos solos, le pregunté:

—¿Qué es lo que te ha impulsado a decir a los Howard que llevo a cabo una «gran tarea» entre los nativos?

—Bueno, ¿acaso no es así? —dijo bostezando.

—No, nunca he hecho eso —dije.

No me hizo caso. Estaba convencida de que cualquiera que tuviese algo que ver con los africanos lo hacía por caridad y de que no podía ser de otro modo, no iba a andarse con sutilezas sobre algo que era sólo cuestión de definiciones. Y yo lo dejé así también. No tenía ganas de juguetear con el peligro haciendo preguntas; no vi la necesidad de llevar la cosa más allá.

Porque en el fondo yo sabía que si le decía a Cecil que mis mejores amigos en Johannesburg eran negros, que yo comía con ellos y dormía en sus casas, la perdería. Eso era un hecho. Y yo no estaba dispuesto a perderla. Había la posibilidad, claro está, de que su don de gentes la salvara de la clásica reacción de horror y repulsión; pero era más probable que la fuerte intuición de lo que las costumbres convencionales llaman distinguido, la hubiera obligado a clasificarme entre los bichos raros (y no precisamente en el sentido en que ahora está de moda): por tanto me hubiese rechazado. Yo consideraba natural el hecho de dormir en casa de Sam el domingo por la noche y en la cama de Cecil el lunes, del mismo modo que considero natural que un hombre tenga amigos y al mismo tiempo quiera a una mujer. Como ella no lo comprendería así ni podía llegar a comprenderlo nunca, era mucho mejor no decirle nada. El hecho de que yo estuviese con Sam y después con Cecil, existía independientemente de que ella lo aceptase o no.

Estaba tan absorta en su propia vida que, aunque la verdad se le hubiese hecho patente, la hubiese negado con toda su alma antes que enfrentarse con ella.

A menudo se mostraba secreta y vaga respecto a sus idas y venidas. Intentaba, no ocultar algo, pensaba yo, sino nada. No quería que me enterase de cómo pasaba las horas porque ella misma no creía demasiado en la rectitud de su proceder y con la imaginación me transfería su propio juicio y opinión. No deseaba que nadie le confirmase aquella sospecha. En realidad lo que ella hubiese deseado era que le asegurasen que no era como se imaginaba. Cualquiera que hubiese sido lo suficientemente hábil como para presentarla a sí misma como una persona distinta de como en realidad era, hubiera podido convertirla en esa otra persona.

Apenas veía a su familia, ni siquiera a su hermana menor, Margaret, que tenía un rostro limpio y bonito sin huella alguna de aquellas ambigüedades que hacían el rostro de su hermana tan querido para mí. Pasaba mucho más tiempo del que admitía con su gran amiga Rosamund Bell. La Bell estaba también divorciada y había quedado en posesión de una espléndida residencia con criados, niños y animales, tan bien provista de ellos que no parecía que hubiese habido allí nunca lugar para el marido que lo había proporcionado todo.

Para las mujeres de cierto nivel económico, vivir de la pensión del marido parecía casi una profesión en Johannesburg; la mayoría de ellas dejaban por sentado que por el hecho de haberse casado tienen derecho a que las mantengan el resto de su vida sin dar golpe.

Otra mujer que encontraba a veces en casa de los Alexander, animada y encantadora, llevaba diez años viviendo con un hombre con el que admitía no poder casarse porque de ese modo hubiese perdido la pensión de su exmarido. Ella y su amante solían costearse con esa pensión sus viajes a Europa. Igual que esas mujeres, Cecil vivía también de la pensión, pero, o era una mala administradora o la pensión no era tan generosa como la de las otras, el caso es que se quejaba continuamente de la falta de dinero. Era verdad que aunque tenía (o por lo menos a mí me lo parecía) vestidos lujosos, el piso estaba pobremente amueblado y deslucido. El estante de su cuarto de baño estaba lleno de perfumes y cosméticos pero las toallas eran escasas y estaban ya muy gastadas; y aunque siempre tenía una botella de whisky y un par de botellas de buen vino, armaba de vez en cuando una gran escena en la cocina porque habían gastado demasiada mantequilla o porque la chica, Eveline, había comprado una fruta especial para el niño, que todavía no era de la estación. Recuerdo el jaleo que se armó por unos melocotones.

—¿Por qué no puede comer plátanos? ¿Por qué un niño debe encapricharse con melocotones que cuestan seis peniques cada uno? Los plátanos alimentan mucho y no quiero oír más tonterías de melocotones. Realmente, Eveline, parece que creas que yo fabrico el dinero.

La criada, Eveline, se reía, y gritaba al chiquillo, Keith, con su voz baja y afectuosa:

—Vamos Cookie, vamos a la frutería. Mamá dice que hay que comer plátanos, plátanos.

El niño echaba a andar a su lado colgado de su mano, mientras ella reía y balanceaba el cesto; iba por la calle gritando a sus amigos y a los trabajadores.

Cecil, conmigo en el balcón, los vigilaba. El niño se volvió y agitó la manita moviendo los dedos tiesos desde los nudillos en un gesto de bebé. Ella le devolvió el saludo.

—¡Si por lo menos no se pareciese tanto a mí! —dijo irritada.

—¿Por qué? —le pregunté. Ella se puso muy seria.

—No sabes lo horrible que es verse reproducido así. Cada vez que me mira yo veo este rostro…

Era como si todo el descontento que tenía de sí misma lo proyectara en el niño.

—Las mujeres son muy raras —le dije sonriendo—. Hubiera dicho que eso te halagaría. —Lo que yo realmente estaba pensando era que seguramente preferiría que el niño se le pareciera en vez de parecerse a su padre, del que ella estaba divorciada y por el cual sentía, en el mejor de los casos, indiferencia.

La criada, Eveline, protegía a Cecil de la irritación del niño y al niño de los arrebatos de Cecil. Cecil decía, siempre con aquel vocabulario exagerado que era la lingua franca de sus amigos:

—Sencillamente, yo no podría vivir sin Eveline.

Naturalmente, no se daba cuenta de que esto era literalmente cierto. Aquella criatura cálida, vulgar, coqueta, afectuosa, no sólo tenía a «Cookie» todo el día pegado a sus faldas, sino que se identificaba con todo lo que había en su propia naturaleza de codicia, de irresponsabilidad, de amor a la vida, y ayudaba a Cecil en sus apasionantes diversiones. Eveline, que lucía un moderno anillo de desposada aunque no tenía marido, dejaría inmediatamente su trabajo para llevar los pendientes de Cecil a la cocina y limpiarlos mientras Cecil se vestía para salir. Cecil, fervorosamente absorta en el cuidado de su pelo, de su rostro o de un vestido, andaba de acá para allá, descalza, con sólo las medias, hasta un segundo antes de que la puerta de la calle se cerrase tras ella porque Eveline había visto en el último instante que los zapatos de Cecil no estaban presentables y que necesitaban que alguien los limpiara. Cecil adulaba, sobornaba y se peleaba con Eveline para conseguir que se quedara cuidando del niño aquellos días o noches en que el tiempo libre de la muchacha coincidía con algún compromiso que Cecil no deseaba romper. La llamaba desesperadamente docenas de veces en el mismo día: «Que no me tenga que poner al teléfono, por favor, Eveline, di que he salido sea quien sea y toma el recado. Por favor, lleva a “Cookie” a dar un paseo y no vuelvas antes de las cinco, necesito dormir un poco. ¡Oh, Eveline! Sé buena chica y mira a ver si puedes encontrar algo para comer, ¿quieres?, yo no tengo ganas de salir a la calle». «Eveline adora a Keith», solía decir, como si también esto lo hubiera delegado en manos más expertas y voluntariosas que las suyas. No creo que de veras lo fuesen; sencillamente, a Eveline no le importaba el chiquillo, lo tenía pegado a sus faldas como la cosa más natural del mundo, y eso es, a mi parecer, lo que más necesita un niño, mucho más que una de esas «adoraciones». Cecil consideraba a Eveline como una sirvienta de primerísima clase y creía —como he observado que les ocurre a menudo a las personas que tienen un buen criado— que esto era como un cumplido a su persona: como si ella inspirase la excepcional clase de su Eveline. En realidad la mujer aquella era su amiga y protectora y, jovialmente, sin sospechar el papel que representaba, se interponía entre Cecil y las realidades de su existencia.

Cuando me encontraba con Cecil en el Stratford después de una de sus visitas al peluquero o bien cuando la veía con las mejillas encendidas tras un paseo a caballo bajo el sol, en casa de los Alexander, toda arrojo y estilo, era muy difícil imaginar que todo aquello se había fraguado en aquel piso de cajones revueltos, notas a lápiz por todas partes y cocina sucia. Pero al igual que Steven, al que ella nunca conocería, su aspecto era algo totalmente aparte, independiente, del marco íntimo. No era éste el único punto de semejanza entre ellos. Como Steven, quería mantener siempre la ficción de su importancia. De repente sugería que tendríamos que cambiar de planes para un día cualquiera porque le había surgido un compromiso urgente e ineludible (nunca especificaba de qué se trataba), algo misterioso y de lo que «no podía librarse». Un par de veces me dijo que un maldito contratiempo se había presentado, que había recibido una invitación para el fin de semana que le era imposible rehusar. A menudo le bastaba con mencionar uno de esos compromisos para su propósito porque al cabo de unos días lo olvidaba y no volvía a hablarme o, en otras ocasiones, desaparecía por una noche o un fin de semana. Una vez, había ido yo al cine con Sylvia Danziger, Anna y un amigo suyo de Ciudad del Cabo, miré desde el anfiteatro y vi a Cecil en el vestíbulo con John Hamilton, Rosamund Bell y uno de los asiduos de los Alexander. Iban de etiqueta, por lo que supuse que se dirigían a un night-club. ¿Por qué pensaría ella que debía andar con tanto misterio para pasar la velada con antiguos amigos suyos que yo no conocía? ¿Pensaría que iba a ponerme celoso? Aquello era ridículo; no se trataba de ningún hombre con el que la unía un pasado flirt; aquellas personas eran viejos amigos.

De modo distinto, pero en su mismo país donde ambos la buscaban por igual, ni Cecil ni Steven lograban un compromiso. La suya era una extraña libertad: la libertad del desorden. Ellos hacían la lluvia y el sol; pero de vez en cuando saltaban al pánico y al deseo de huir, quién sabe si en aquel preciso momento no les estaría aguardando algo mejor, en cualquier otra parte.

Yo respetaba esta actitud suya, porque yo, por mis razones, me había sentido extraño, aislado, en mi propio mundo en Inglaterra; y, ¿acaso no era éste el motivo por el que, en aquel rincón de África, había llegado a sentirme curiosamente en casa, un extraño entre gentes que se sentían extrañas entre sí?

CAPITULO XI

En las pocas casas de Johannesburg donde se reunían personas de distinto color, uno acababa encontrando siempre la misma gente. La mayoría no tenían otra cosa en común que la indiferencia respecto a los distintos pigmentos de su piel. No había otro lugar donde reunirse en aquella tierra de nadie: unas pocas habitaciones entre el campo de los negros y el de los blancos.

Fui invitado a estas casas porque se sabía que había hecho tantos amigos negros como blancos desde mi llegada a Johannesburg. No era demasiado fácil a la gente que no quería reservar su vida y su hospitalidad exclusivamente a una sola raza, encontrar nuevos adeptos: la mayoría se daba cuenta de que tenían dos clases de amigos blancos, unos que podían ser invitados junto con la gente de color, y, otros, a veces amigos íntimos, que no podían serlo.

Pero, naturalmente, era lógico que un fenómeno muy particular se produjera, y eso es precisamente lo que estaba empezando a ocurrir, aquel verano de mi llegada a Johannesburg. Por una parte estaba la gran masa de blancos para los que la valla del color no era asunto de legislación sino una real y eterna barrera; y por otra estaban las personas que a causa de una conciencia social o (como yo) un descontento por las restrictivas distinciones, en su opinión faltas de sentido, se mezclaban con gentes de color. Era inevitable, con todos los libros y reportajes que se habían escrito sobre Sudáfrica, que la fraternización prohibida llegaría a estar de moda, en cierto sentido, y atraería a ciertos blancos que de otro modo no hubieran renunciado jamás a sus prejuicios raciales o a su indiferencia. Había también personas que intentaban llamar la atención identificándose con los africanos; así podían sentir por primera vez la luz de las candilejas sobre su rostro, aunque sólo se tratase de una refracción del resplandor que incidía en las caras negras. «Descubrían» pintores africanos, agrupaciones teatrales de color, bailarines y artesanía: colaboraban con los africanos en cualquier clase de aventura artística en la que sus inquietos talentos se embriagaban con la novedad, dando suma importancia al hecho de que su material fuese genuinamente africano. Empezaba a estar de moda (en una reducidísima avant garde, fuerza es decirlo, igual, quizá, que la investigación personal sobre los efectos del mezcal en otros países) tener por lo menos un amigo africano. Un africano favorito cuyo nombre se pudiera pronunciar como por casualidad: «Tom Kwaza me decía el otro día en casa…».

Sam había sido protegido por una de esas personas: un compositor amateur con el que colaboraba en la composición de una ópera africana en un solo acto, y por mediación de Sam me encontré un día en casa del compositor. Había una gran mescolanza de gente reunida con el fin de beber, algunos de los de la vieja guardia, que se había siempre movido sin discriminación entre el mundo blanco y el negro: Dorothea Welz, un jovial sacerdote con una vieja sotana, un matrimonio de jóvenes profesores universitarios, el corresponsal de un periódico inglés y una bonita muchacha sin identificar. Sam, Steven, su amigo Peter y un joven negro de Ciudad del Cabo. La anfitriona iba de acá para allá en un estado de contenida excitación, ofreciendo salchichas y patatas fritas frías. Aparecía en medio de cada conversación como un mendigo con su fuente y su sonrisa. El anfitrión corría de vaso en vaso instigando a beber más de prisa y llenando las copas de los que las habían vaciado ya. La suya era una hospitalidad desesperada de gente que no se siente segura de sí misma. Comunicaban su falta de seguridad a los huéspedes; al principio parecía que iba a ser una velada de conversación más bien sofocada e insulsa: Dorothea Welz fumaba, Sam estaba sentado en una esquina de la silla, dispuesto a levantarse cortésmente unos centímetros cada vez que la anfitriona se acercaba con la fuente; Steven se había repantigado en su asiento y se miraba los zapatos, con las cejas arqueadas en la expresión del hombre que está pensando en sus cosas y no le importa que los demás lo noten. Pero aquella hospitalidad, además de excesiva, era literalmente tóxica. Pasamos rápidamente de aquella indolente reserva a la confidencia teatral, estado de ánimo propio de las fiestas en que se bebe. El periodista dijo a la mujer del profesor:

—Tiene usted unos pies encantadores. Me di cuenta en el momento mismo en que entró. Si yo fuera su marido le ofrecería anillos para que se los pusiera en los dedos de sus pies. Piececitos perfectamente hermosos.

Y ella arqueó con placer los dedos de los pies dentro de sus caprichosas sandalias.

—¿Cascabeles en mis pies, quiere usted decir?

Junto con Dorothea y el anfitrión, el sacerdote —con una cerveza— escuchaba boquiabierto, riendo y exclamando continuamente ¡admirable!, ¡admirable!, al joven de color que había venido del Cabo y que estaba haciendo una imitación de los oradores políticos negros. Peter, el profesor universitario y yo atendíamos a un intercambio de ideas centrado en la bonita muchacha del periodista, Sam y Steven. Lo curioso de ella era que, mientras por una parte su aspecto y su manera de vestir eran los de una chica convencionalmente moderna, y tenía el sofisticado y consciente encanto y la actitud de leve deferencia con los hombres que suelen mostrar tales mujeres, por otra parte los llevaba a situaciones en las que tales mujeres no se encontrarían nunca. Era una joven progresista disfrazada, como un poeta con uniforme de empleado. El disfraz era tan perfecto, que Steven se dejó engañar por él; le parecía el tipo de mujer blanca a que él nunca podría aspirar, el adorno privado de la casa del blanco que representa la pureza de su raza y la cumbre de sus privilegios. Ella y Steven se encontraban particularmente bien juntos, pero había un dejo de arrogancia en la voz de Steven, un giro demasiado descuidado en su aire burlón, que dejaba entrever que no podía creer que ella lo considerara tal y como lo trataba: como a cualquier otro hombre.

Se produjo un desacuerdo general acerca de los respectivos méritos de los periódicos, que en cierto modo se convirtió en un intercambio de idiosincrasias personales y pasó, a su vez, a una discusión acerca de las lenguas y los acentos. Todos (excepto el sacerdote) habíamos bebido mucho, la conversación giraba sobre puntos personales, de modo que la discusión quedó subdividida en otras menores y la muchacha le dijo a Steven:

—Fíjese en su manera de hablar. Usted habla el inglés mucho más como un indio que como un africano.

Sam se rio y dijo a Steven y a la muchacha:

—Sería una buena idea hacer un concurso. Igual que en los concursos para buscar la reina de belleza que tenga las piernas más bonitas y en que las concursantes mantienen el resto del cuerpo oculto, deberíamos colocarnos todos detrás de un biombo y hablar, para que alguien adivinara lo que cada uno de nosotros es.

—Sería muy interesante saber qué clase de inglés se habla realmente en África —dijo la muchacha con profundo interés—. ¿No creen ustedes que debe ser una especie de lengua nueva, como ocurre en América?

—Puede ser —dijo Steven condescendiente—. Podría ser, ¿eh, Sam? Hemos hablado ya de esto otras veces —y como los demás se echaron a reír, añadió—: Ahora en serio, en Sophiatown, los tsotsis tienen su propia lengua, una mezcla de inglés, africano, zulú y no sé qué más. Tal vez tengamos todos que aprender a hablarlo.

La muchacha tomó su vaso y se inclinó hacia adelante.

—Debe de ser algo así como un argot local, ¿verdad?

—Tal vez así lograríamos entendernos —insistió Steven con una risita, y se bebió el resto de su coñac.

—¿Se acuerda usted del esperanto?

—Supongo que existirá todavía.

La anfitriona, encantada ahora con su fiesta porque los invitados consumían las bebidas al ritmo que ella les había impuesto atolondradamente, soltó una de sus frases audaces:

—No serán los blancos quienes decidan qué lengua se hablará en África, seréis vosotros.

La conversación se hizo más libre y más desenvuelta; las colillas se consumían en el suelo y alguien pisó un vaso; las viejas frases empezaron a brotar en los viejos tonos francos, confidenciales: «El conflicto con los blancos…», «Por lo menos el africander le suelta a uno por las buenas: Mira, cafre», «Siempre he deseado saber qué piensan realmente los africanos de los matrimonios mixtos». «¿Qué consiguen los liberales ofreciéndonos un partido si no tenemos votos?» «¿Qué siente usted realmente cuando…?» «¿Qué piensa usted honradamente de…?». El chico negro se burlaba de los hombres de color que no querían identificarse ni con los africanos y los indios. Sam estaba diciendo apresuradamente:

—No crea usted que todavía no es tiempo. No lo crea.

—Por el amor de Dios —dijo Steven aceptando otro coñac—, ¿es que siempre vamos a estar hablando de lo mismo?

—No faltaba más —dijo la chica guapa, extendiendo las manos como invitando a su interlocutor a acercarse—. Hablemos de lo que usted quiera. Hay cientos de cosas de las que me gustaría hablar.

—¿Ve usted? —Peter de repente contribuyó con una risita—. Nosotros creemos siempre que ustedes desean hablar de esto.

—Y nosotros pensamos siempre que ustedes lo desean —dijo el profesor.

—Ahí está —dijo Sam excitado—. El huésped que no ha sido invitado y que se encuentra uno dondequiera que vaya…

—¡Eh!, podríamos escribir una canción sobre eso —interrumpió orgullosamente el anfitrión.

—¿No podríamos hablar, realmente, de otra cosa?

La anfitriona nos miró con simpatía. Había casi lágrimas en sus ojos. Se sentía llena de desenvoltura, aceptada por todos. Dijo a Sam y a Steven, entre coqueta y mundana:

—Voy a ver si sus hermanos negros que están en la cocina pueden preparar una sopa para todos.

El miembro femenino de la pareja universitaria apareció sobre el brazo de mi asiento.

—¿Le importa que me siente aquí? —y cuando la hube persuadido de que en vez de sentarse en el brazo tomara mi asiento, fui hacia mis compañeros en el preciso momento en que la hermosa muchacha del periodista decía:

—¿Tiene alguien un cigarrillo para mí?

Los míos se habían terminado. Lo mismo le ocurría al profesor universitario. Mientras hurgábamos en nuestros bolsillos, la muchacha se inclinó ansiosamente hacia delante con sus adorables ojos grises muy abiertos, como exagerando la necesidad de fumar. Creo que si una mujer es hermosa y enormemente atractiva, le es casi imposible no emplear la virtuosidad de su encanto, a veces, solamente por el simple placer de usarla, igual que un acróbata ejecuta el salto mortal en su casa, sobre el césped de su jardín, o un pavo real muestra su espléndida cola cuando ninguna hembra le contempla. Había adoptado la actitud de una mujer zalamera que pide un favor a su amante; aquélla era capaz de adoptar una atractiva expresión, dondequiera que fuese, en un instante.

Sam dijo:

—Steven, tú tienes cigarrillos.

Y Steven arqueó las cejas retorciéndose en su silla para llegar al bolsillo.

—Seguro, en alguna parte.

Halló el paquete y sin dejar de hablar desdobló las esquinas del papel roto para abrirlo: había un cigarrillo. La muchacha adelantó la mano en un gesto encantador de súplica y alivio. Yo vi perfectamente el momento exacto entre una palabra y la siguiente, en que la mente de Steven se abstrajo de lo que estaba diciendo, miró a la muchacha, vio su encanto volcado en un complaciente despliegue, y luego volvió a lo que estaba diciendo. Siguió hablando sin hacer siquiera una pausa, y al mismo tiempo cogió cuidadosamente el único cigarrillo del paquete, dio unos golpecitos con él sobre la mesa y se lo llevó a la boca. Peter, el profesor, Sam, la mujer del profesor, yo y la muchacha, con la mano todavía tendida, vimos cómo su mano se dirigía hacia el encendedor que había sobre la mesa, lo cogía, encendía el pitillo y henchía la nariz con la primera chupada.

Nadie dijo: «¡Eh!, ¿qué haces? ¿Qué hay del cigarrillo?».

Nadie se rio. Nadie se dio por enterado. Nadie reconoció que el incidente era un momento de distracción por parte de un hombre que había bebido mucho. Le disculpamos; así dejamos sentado en realidad lo que él y los negros siempre han sospechado que ocurre cuando están en compañía de blancos: que no son como nosotros. Él no era como nosotros, al fin y al cabo era un negro.

La mano de la muchacha volvió despacio a su lugar; la puso sobre su falda y la cubrió con la otra. Y también ella siguió hablando, sonriendo, haciendo preguntas con un mohín de intenso interés, confesando sus propias opiniones entre risas y críticas. Un poco más tarde, cuando yo me había mezclado con otro grupo y había vuelto de nuevo al suyo, le oí decir reteniendo al anfitrión con una inclinación de su cabeza como si fuera una paloma:

—Encanto, ¿estás seguro de que no encontrarías en toda la casa una colilla para mí?

Durante todo ese tiempo realmente no tuve ganas de ir a ver a Anna Louw. Cuando me encontraba en su compañía me alegraba de estar con ella y no podía comprender mi propia desgana; pero tan pronto la había dejado tenía conciencia de un alivio infantil, una impaciencia por interesarme por otras personas.

Estaba un poco avergonzado porque cada vez era más frecuente que las veces que iba a buscarla fueran las veces que no podía estar con Cecil, o cuando a Steven se lo tragaba la tierra por alguno de sus apasionantes misterios, que, por aquellos días, parecían tener algo que ver con Lucky Chaputra. Durante los primeros instantes tenía siempre la sensación de que mi aire ausente no podía engañar a Anna: mis frases tenían ecos de la gente con la que yo había pasado la mayor parte del tiempo, mis maneras tenían todavía las huellas de las suyas.

Una tarde, al salir del despacho, cogí el coche y me fui a verla. Estaba en la parte del jardín que se consideraba suya, y mientras trabajaba la tierra, una niña india, pequeña y delgada, revoloteaba a su alrededor y la llamaba con una voz nasal que parecía el zumbido de un mosquito. Las oí al otro lado del jardín antes de que ellas me vieran: sonidos pacíficos, el sonsonete de la niña y las lentas y razonables contestaciones de la mujer, monosilábicas pero de sonido agradable, como el tierno acento africander de Anna sabía hacerlas. Había encontrado allí a la niña varias veces:

—Es la hermana pequeña de Hassim —me había dicho Anna. Hassim era el marido del que Anna se había divorciado; yo no lo conocía y no creo que Anna lo viera nunca por aquel entonces.

Cuando me vio llegar, la niña echó a correr al interior de la casa; pero estaba seguro de que luego, mientras Anna y yo hablábamos, ella se acercaba paso a paso, despacio, retrocediendo y avanzando. La llamé:

—¡Hola, Urmila!

Pero se escondió detrás de un matorral; y sólo cuando centré de nuevo mi atención en Anna y olvidé a la niña, continuó su juego en el punto en que lo había interrumpido.

Pensé que debía de dar alguna excusa por no haber ido antes (las verdaderas excusas eran las únicas verosímiles, pero aunque hubieran sido aceptadas tácitamente, no podía pronunciarlas en voz alta) pero, como siempre, había olvidado que si bien Anna hablaba muy poco, era, en cambio, la persona del mundo a la que era más fácil hablar. Todo lo que ella dijo fue:

—¿Cómo estás, Toby?

Me eché en la hierba mientras ella continuaba presionando la tierra alrededor de las plantitas que acababa de plantar. Le hablé del incidente de Steven y el cigarrillo. Siempre me ocurría así cuando estaba en su compañía. Me preguntaba qué diablos le diría y de repente, algo que había estado incubando, salía de mi boca con tanta sencillez como si fuera una banalidad sobre el tiempo.

No me dio ninguna luz sobre el incidente.

—Es un cliente raro —dijo quedamente, cuando terminé de contarle la anécdota.

La tranquilidad con que aceptó este hecho, me dio la oportunidad de mirar el incidente con cierta perspectiva; una perspectiva que, según advertí con sorpresa, no era la mía.

Era la de aquella barrera entre la sociedad de los blancos y la de los negros, entre los negros y los blancos; yo no era allí más que un extraño, una visita, por mucho que me esforzara. Anna era realmente una de las personas que estaba en esta frontera, que había sabido dejar el mundo conocido atrás y había establecido su campamento en la soledad; las escaramuzas que tenían lugar en aquella tierra de nadie formaban parte de su vida, de la condición de la vida elegida.

Me volví boca arriba, contemplé correr las hojas juntas, en el magnetismo de la condensada oscuridad. Anna seguía su trabajo metódicamente; cavaba, plantaba, y, de vez en cuando, dejaba escapar un suspiro como un gruñido por el esfuerzo al cambiar de postura sobre la tierra. Estaba absorta en su actividad, como la gente que tiene costumbre de trabajar a solas. Por un momento tuve la sensación de no estar allí; pude ver lo más profundo de su ser, cosa que raras veces ocurre cuando uno está en compañía de otro, por debajo de aquella corteza superficial en que su vida había rozado la mía. De repente le pregunté:

—¿Qué te llevó a casarte con Hassim Bhayat?

Se arrastró —estaba sentada— y cogió una plantita que tenía las raíces cubiertas por un puñado de tierra. Hizo un gesto inquisitivo.

—¿Fue acaso porque era indio?

Tenía todavía la planta en las manos y aunque su espalda estaba iluminada por una débil luz y yo no podía verle la cara con claridad, sentí que me observaba. Dijo:

—Estaba enamorada de él. Pero ¿de qué sirve decir que le hubiera querido sin importarme lo que era? Era indio. Eso formaba parte de lo que le hacía tal y como era. Una mujer que se enamora de un hombre rico dirá en seguida que le quiere como si fuera conductor de camión. Naturalmente no es verdad. Su dinero, las cosas que con él ha hecho, la influencia que ha ejercido el dinero sobre él, forman parte de lo que es, de cómo es y de por qué ella se ha enamorado de él. Esto no quiere decir, naturalmente, que otra vez no pudiera enamorarse de un conductor de camión.

Se dio la vuelta y puso la plantita en el lugar que había preparado en la tierra para plantarla.

—¿No crees que pudo haber en ello un gesto, una reacción? ¿No hubo nada de eso?

—No —dijo con tranquila convicción—. Pero es terriblemente duro mantener un matrimonio como el nuestro en un terreno personal; empieza como cualquier otro matrimonio, pero luego algo exterior, una influencia extraña, hace sentir en él responsabilidades de caso excepcional, de ensayo. Cuando hay una pelea, no es como suele ocurrir entre marido y mujer, que en un momento determinado no están de acuerdo, sino que inmediatamente uno toma conciencia de que aquello es la prueba de que el matrimonio mixto es un error. No tienes idea de lo que esto llega a influir con el tiempo. Le pone a uno terriblemente nervioso, de veras. Continuamente me hacía preguntas: —¿No será que no estoy de acuerdo con él porque soy blanca? ¿Le disgustará esto a Hassim solamente porque es indio, o un hombre blanco sentiría lo mismo?

La niña hindú dijo algo a Anna, y ella le contestó.

—Ha sido una suerte que no tuviéramos hijos —prosiguió.

No le contesté porque pensé que tal vez ella no se había ni dado cuenta de lo que acababa de decir.

—Fue una suerte, después de todo.

Y ahora su voz dio forma a sus pensamientos:

—Siempre me ha parecido demasiado cruel hacer difícil la vida de un niño. Hay que hacerles comprender que no son más que unos inadaptados en una sociedad gastada que no cuenta, que en realidad forman parte de una generación nueva, de un mundo venidero, de un mundo decente en que el color no importa. ¿Crees que eso es verdad?

—No veo por qué no.

—Todavía no es verdad —dijo riendo—. Vaya una condenada vida la que se impone a un niño mitad y mitad: esperar un reino celestial que probablemente no llegará durante su vida; llegará, sí. Pero está demasiado lejos y uno no puede comparar el proceso de la historia con la vida de un niño. Es lo que yo pienso ahora.

—Tiene que empezar un día u otro.

—Sí —dijo—, pero no con un hijo mío.

Me levanté y me di cuenta de que la noche era muy húmeda; sentí mi camisa fría en la espalda.

—Anna, estoy contento porque por fin he descubierto que hay algo ante lo que te sientes cobarde. Siempre me has impresionado porque te creía tan valiente como un león.

Profirió una expresión africander de burla y se rio abiertamente.

La niña hindú había encendido todas las luces de la casa. Desde el oscuro jardín, la cálida luz coloreada por los objetos que iluminaba dentro de las habitaciones y que se filtraba a través de las cortinas abiertas, parecía henchirse y llenar las sombras de la casa como el aire una pelota de colores. Recogimos juntos las herramientas del jardín y entramos en la casa. Anna, con súbita animación poco corriente en ella, me hablaba del león disecado que había en el hotel de un poblado del Karroo, donde vivó de pequeña.

—¿Has oído hablar alguna vez del león de la montaña de El Cabo? Parece que desapareció Dios sabe cuándo. Este otro fue muerto en 1865, y de un modo u otro han logrado tenerlo disecado todo este tiempo. Un inglés lo mató y lo envió a Inglaterra; lo hizo disecar y estuvo en un Club de Londres durante años. Cuando yo era pequeña estaba en el Salón del viejo hotel de Neksburg, junto al expendedor automático de cigarrillos. A mí no me daba la sensación de un león de verdad, sino más bien de uno de esos divertidos bichos de piedra, cómo se llaman, quimera, ¿no?

—¿Todavía está allí? Creo que ése es el nombre del lugar donde me han invitado a pasar las Navidades, Neksburg, sí, estoy seguro.

Anna dio un largo silbido.

—Navidad en Neksburg, ¡no sabes lo que dices! —parecía muy divertida.

—Bueno, no es realmente en el mismo Neksburg, se trata del rancho de unos conocidos, los Alexander; un matrimonio llamado Baxter lleva la granja y ha tenido la idea de organizar la fiesta en su casa. No sé lo que saldrá.

—¡Ah!, eso es otro Neksburg —dijo Anna sonriendo—. ¿El Alexander de la junta de minas? ¡Muy elegante! Debe ser uno de tantos esfuerzos de modernización que se hacen por allí. Piscinas y no sé qué más.

—¿Pero es Neksburg el pueblo donde naciste? —pregunté—. Es muy raro, pero tengo la sensación de que nosotros hemos hablado de esto antes.

—Sí, hemos hablado —dijo—. ¿Recuerdas? La primera vez, cuando nos conocimos. Mencioné el caso de Jagersfontein y dijiste: —Jagersfontein, a mi abuelo lo mataron en Jagersfontein.

—Y nosotros nunca hemos ido a ver su tumba —dije.

Movió las manos sucias en un gesto de disgusto.

—¡Ah!, probablemente fue mi abuelo quien le mató. Deja esas viejas guerras en paz.

Se fue al cuarto de baño para lavarse.

—¿Cuándo acabará este caso de Jagersfontein? —pregunté—. Amon se volvió a marchar el viernes. Parece que va a durar meses.

—¿Que se marchó cuándo?

—El viernes.

—El caso terminó hace un mes.

—El cuento de la abuelita, ¿eh?

Anna entró, muy bien peinada, mirándose las uñas.

—Léele la cartilla —dijo con dureza—. ¡Oh, qué bonito, Urmila! Toby, mira lo que ha hecho.

La niña había decorado la mesa con guirnaldas de esas doradas caléndulas enanas de espeso olor. Me quedé a cenar y estuve fumando durante toda la cena para matar el penetrante olor, pues sabía que no solamente Urmila sino también Anna se hubieran sentido ofendidas si hubiese apartado mi guirnalda. Después de cenar, Urmila trajo un libro y se quedó de pie apoyada en la silla de Anna mientras Anna le leía un capítulo. El libro era «Peter Pan», y yo me pregunté qué sacaría en limpio Urmila de un colegio inglés tan poco convencional como el de Darlings. Pero después tuve la sensación, al observar la fea cara morena de la niña sobre cuyos nerviosos labios se paseaban continuamente sus dedos, y aquellos ojos oscuros cuya inexpresividad nada alteraba, de que no era precisamente la historia lo que ella escuchaba o deseaba, sino el hecho de que se la leyesen. Anna la metió en la cama, y oí a la niña hablar en voz baja y reírse con ella.

Cuando Anna regresó a la habitación, dijo enojada:

—Están volviendo a esta pobre criatura demasiado tímida. No sé para qué servirá.

—Será una buena esposa musulmana —sugerí.

—Puede ser —dijo Anna—. Puede ser —y suspiró.

—Por lo menos a nosotros nos educaban para saber valernos por nosotros mismos —dijo—. No siempre terminábamos haciéndolo del modo que la gente mayor imaginaba, pero lo hacíamos. Cuando yo tenía su edad, estaba interna en un colegio de Bloemfontein e iba sola, en tren.

A veces mostraba un terco y obstinado orgullo por aquella familia suya con la que, según presumía yo por lo que sabía de ella, había roto irrevocablemente. Estuvimos hablando de nuestra infancia mientras bebíamos coñac con sifón. Su familia tenía un salón de té en el Karroo, en el poblado de Neksburg, «Tee-en-koffie-kamer», me dijo.

—Está en la carretera principal que va del poblado a Ciudad del Cabo. Es sobre todo para turistas, pero desde que mi tío lo amplió en 1935, los chicos de la localidad lo han hecho su lugar de reunión de los sábados y allí van también los nativos cuando necesitan comprar una botella de leche, o pan, o cigarrillos. Alguien me ha dicho que uno de los últimos adelantos ha sido no permitir a los nativos entrar por la puerta principal de la tienda. Mi primo —que es el que lo lleva ahora junto con uno de mis hermanos— ha hecho abrir otra puerta para los nativos en una vereda que no da a la calle principal. No he estado en casa desde que me casé con Hassim, o sea que yo no lo he visto. Nosotros vivíamos en la parte trasera de la tienda. Hay un patio con una pérgola de hierro cubierta completamente por una parra, el hierro ha quedado empotrado en el grueso tronco de la parra. Detrás de la pérgola estaba nuestra casa, una casa vieja con grandes paredes de piedra, tejado plano y postigos; por lo menos era así hasta que construyeron una veranda de madera alrededor y la pintaron de color naranja. Mi abuelo tenía cubos con helechos plantados y los ponía en el patio; allí es donde acostumbrábamos a jugar con los niños de nuestros criados de color que debían, en realidad, cuidar de nosotros. Todo el pueblo se extiende a lo largo de la calle principal: la panadería, la carnicería, dos almacenes, otro café, que es de un griego, la policía, la casa del abogado, el viejo hotel y el nuevo, y, como es natural, un enorme garaje. Lo construyeron hace sólo, diez años. Es el único edificio moderno de Neksburg y, de veras, hiere la vista de tan brillante que es, con una gran puerta de cristal, los surtidores de gasolina cromados y un par de negros con uniforme azul. Eso y los grandes coches de los viajantes parados a la puerta del nuevo hotel, es algo totalmente distinto al resto de Neksburg, aunque su disonancia forma parte del lugar, ¿sabes lo que quiero decir?

«… polvo y piedras, y un hotel lleno de moscas con un par de coches flamantes a la puerta…». El Neksburg de Anna era el mismo que me había descrito Kit Baxter el primer día que estuve en casa de los Alexander, hacía unos meses.

—A la derecha, frente a nuestro salón de té, había unos pimenteros.

Anna seguía explorando los recuerdos más significativos de su vida de niña.

—Recuerdo la primera vez que me fijé en los pimenteros. ¿No te has dado cuenta de que hasta que se tiene una cierta edad en realidad no se fija uno en lo que le rodea? Bien, pues hasta entonces, siempre habían estado los pimenteros en el mismo lugar, igual que el salón de té y el patio. Me he olvidado de una cosa: en las paredes del salón de té estaban pegadas fotografías en color de los miembros de nuestra familia, sobre todo de los niños. Íbamos expresamente hasta Bloemfontein para hacernos aquellas fotos; es decir, cuando nacía un niño, por ejemplo, se le hacía un retrato con motivo de su primer cumpleaños. Había una fotografía mía con mis dos hermanos pequeños justo encima del refrigerador de petróleo. Las miraba durante horas, en realidad cada vez que entraba en el establecimiento las miraba porque creía que aquél era mi verdadero aspecto, y no el que veía reflejado en el espejo. En aquel retrato mis labios eran rojos, brillantes, y el pelo tenía reflejos dorados. Había también un gran retrato de la prometida de mi primo Johann, con ligeros toques rosados en sus tirabuzones rubios —realmente era así— y con la mano alzada, rozando el cuello para exhibir el anillo. Otro, aún mayor, era el retrato de una primita, la beldad de la familia, de mi misma edad, con un miriñaque malva. No recuerdo cuándo ni los años que yo debía tener entonces, pero sí recuerdo que hubo como un fin de etapa, una clara división en el tiempo en la que comprendí que aquellos pimenteros que estaban fuera, siempre, en el mismo lugar, eran una cosa y en cambio el «tee-kamer» con los retratos en las paredes, con aquellas caras sonrientes y afectadas que no se parecían a las personas que representaban, los espejos con flores de papel arrugado y cubiertos de polvo, la radiogramola que vibraba y se movía cuando estaba en marcha, eran algo totalmente distinto. Aquel cambio tuvo lugar en la estación en que los pimenteros estaban —¿en fruto, podríamos decir?— en el momento en que las bolitas rosadas maduran y mezcladas con las pálidas hojas grises suavizan el aspecto de los árboles. A partir de aquel momento, siempre que regresaba de la escuela para las vacaciones, me daba cuenta de que lo que a mí no me importaba de Neksburg era precisamente lo que a mis hermanos y primos les impacientaba o avergonzaba; por otra parte, lo que admiraban ellos a mí me hacía sentir vergüenza. Lo que más me producía este sentimiento de vergüenza íntima, eran precisamente los retratos de colores. Una vez me hicieron llorar, allí, junto al riachuelo que corre junto al cementerio. En cambio, a ellos les resultaba insoportable ver una cabra que corría atada a una bicicleta.

Nunca me hubiera imaginado que la rebelión de Anna contra las cosas hubiese comenzado por una cuestión de sensibilidad, de gusto. Le pregunté cuándo había empezado a interesarse por la política.

—Cuando estaba trabajando en Bloemfontein y después en Johannesburg. Fíjate, a mi familia no le pareció raro que quisiera trabajar en la ciudad. Creyeron que deseaba podar comprarme vestidos elegantes, ir a bailar y salir con chicos.

Cuando supieron que trabajaba para un abogado, no lo tomaron demasiado en serio. Me dejaron hacer, sin comentarios ni preguntas. Mientras siguiera yendo a la iglesia los domingos, todo iba bien. Es decir, mucho después de que yo fuera miembro del Partido y de un sindicato, mi padre no sabía nada de ello, ni hubiese querido oír hablar. Estaba convencido de que yo había encontrado un buen empleo en la ciudad y de que esperaba el momento de regresar a casa de la mano de un encantador Dirkie o Coosie, dispuesta a colgar un retrato más en la pared del «tee-kamer».

—¿Y cuándo descubrió la verdad?

—Se lo dijo uno de mis tíos. Hay Louws por todas partes; tengo unos cincuenta primos, ruidosos como el infierno. Yo entonces dirigía un sindicato de mujeres negras, obreras.

—¿Qué ocurrió?

Se levantó y volvió a llenar los vasos. Cuando se hubo sentado de nuevo, dijo:

—¡Oh!, salí bastante bien librada. Me echaron. Quisieron olvidarse de mí rápidamente. Creo que imaginaron que estaba loca; de este modo se sentían menos avergonzados por mí, pues se trataba de algo que yo no podía evitar. Mi madre venía a verme de vez en cuando a pesar de que yo no me he sentido nunca demasiado ligada a ella. Hubiera preferido ver a mi padre, pero no había la más remota posibilidad. Mi madre ha muerto ya. Murió cuando yo me estaba examinando del último curso de Derecho, poco antes de casarme con Hassim. El viejo sigue en Neksburg. Son gente extraña de veras. Les queda ya poca dignidad: son nacionalistas apasionados en el sentido más extremista, más anticuado, odian a los ingleses, odian a los negros, sienten terror de todos. En realidad odian y temen a todos, excepto a sí mismos, que es un modo miserable de existir. Y, sin embargo, ¿sabes?, descienden directamente de los primeros colonizadores: podría esperarse que tuviesen por lo menos más valor. Aquella gente puede que fueran fanáticos, pero eran valientes.

—Bueno, tú eres la réplica —dije—, tú eres en esta generación la emigrante.

Añadió con su tono mesurado:

—En cierto sentido comprendo la aversión de mi familia hacia mí, su misma carne y su misma sangre, les recuerdo todo aquello que temen. ¿Y te has dado cuenta alguna vez de lo morena que soy? Soy algo así como una gallarda española. Sangre hugonote, dicen. Probablemente es verdad, también por parte de mi madre hemos tenido sangre de La Valles y Dupreez. Pero es más probable que alguien tuviera hace tiempo una aventurilla con una muchacha negra también.

Hablamos hasta pasada medianoche. La niña la llamó una vez desde la habitación y Anna fue con ella. En aquellos instantes en que ella estuvo fuera, me di cuenta de la noche, fuera, que de repente se henchió y se rasgó en una ráfaga de viento, y las hojas arañaron la ventana. Fui al cuarto de baño y vi que, como todo en la casita, estaba informado por el sereno orden de Anna; todos los frascos de aseo en perfecta hilera, jabón suave y gruesas toallas limpias.

Cuando volvió a la salita, el ruido del agua en el tejado apagó sus palabras y yo me levanté para irme.

Estaba de pie, protegiéndose con los brazos de un imaginado escalofrío que el ruido de la lluvia le producía. Parecía muy pequeña, rechoncha y cansada; la ya apagada animación de la larga charla, marcaba surcos profundos alrededor de sus ojos.

—Espera a que pare la lluvia —dijo.

Ambos habíamos bebido bastante y nos sentíamos envueltos en una confidencia inacabable que la lluvia hacía más intensa; también la lluvia cambió de ritmo y se convirtió en un sonido suave, calmado, recogido.

Me contó su visita a Rusia en 1950, que la había desilusionado inmediatamente de cuanto se refería al comunismo, y tras la cual había roto violentamente con el Partido. Contrariamente a la mayoría de excomunistas que yo había conocido en Londres, Anna no había quedado en ese estado de convalecencia espiritual que dura hasta que uno es capaz de recobrarse de la fe perdida, sino que era de esas personas que nunca podrían desprenderse de un dogmatismo, igual que los viejos militares no son capaces de llegar a andar como los demás hombres. Aunque ya nunca más pudo creer algo a ciegas, no supo desprenderse de ese aire de tener siempre razón.

Al cabo de un rato dijo de repente:

—Cuando vayas a Neksburg no dejes de ir a ver el león.

Habíamos estado hablando de Faunce y de mi padre, pero su salida no me pareció inoportuna. Al cabo de un momento dije:

—Probablemente no iré.

Se hundió en aquel gran sillón y me miró fijamente con la sonriente concentración de una visión que el coñac ha hecho más lenta. Casi como si yo fuera una estrella de cuya luz ella estuviera a un millón de años.

—¿Te gusta esa gente? —preguntó. Era una genuina curiosidad, no había espíritu de crítica en la pregunta.

—Algunos de ellos, sí.

Meneó la cabeza.

—Me refiero a la del Stratford. Es muy guapa.

—Ninguna de las personas que he conocido aquí parecen conocerse unas a otras —dije.

—¿Cómo son?

Le hablé de la gente de la Casa Grande, dando color a la pintura y sintiéndome al mismo tiempo desleal y agradablemente vindicativo, como si acabara de descubrir que yo había sido atrapado por ellos. Eran tan poco familiares para Anna como gentes de otro país; creo que no hubiera tenido nunca ganas de conocerlos, pero aquello me hizo pensar en las fronteras que ella había traspasado, y que probablemente nunca podría volver a cruzar. Su rostro, con la barbilla alzada para gozar del cigarrillo o bien inclinado sobre el vaso que sostenía su mano, era el rostro de un incendiario de barcos, de un volador de puentes, uno de esos rostros que se ven en un relámpago de luz, en la formación rocosa del perfil de una montaña. De repente me dio miedo, levanté la mano y toqué con el tacto del miedo aquello de lo que hubiera querido huir. No la deseaba en absoluto, pero la besé. La lluvia había cesado como para escuchar; toda la noche estaba en calma. No cerró los ojos ni un instante; cada vez que yo abría los míos, ella estaba mirándome, como si estuviera esperando que algo terminase, que se hiciese algo. Siguió hablando mientras tomaba mi mano, la volvió primero con la palma hacia arriba, después hacia abajo, y luego se apresó las uñas una por una.

—Crees que vas a poder permanecer libre, con un pie aquí y otro allí, y una mirada en otro sitio, pero ni tú, ni siquiera un extraño como tú, Toby, podrás mantenerte al margen.

Se levantó y enjugó el antepecho de la ventana, secó la lluvia que se había depositado en él, formando magníficos cristales, gruesos y vidriosos. Ambos recorrimos la habitación como si la noche estuviera terminando. Pensé en Cecil con una llamarada de deseo, pero como en una de esas mujeres que se imaginan antes de haber poseído ninguna. Finalmente hice el amor con Anna, lentamente, porque había bebido mucho, y el placer vino a mí arrancado a mi posesión. Cuando se calmó nuestra excitación, la lluvia empezó de nuevo como si nunca hubiera cesado.

Supongo que es inútil intentar explicarse los sentimientos que experimenta uno respecto a las mujeres. Todo el misterio puede verse influenciado, e incluso estropeado, si se tiene una idea preconcebida de lo que se debe sentir, de cuál es el código que uno tiene. Pero en realidad el hecho permanece intacto: el viejo Adán tiene su propio código y muchas veces no acepta el que se le impone. A veces uno hace algo vulgar, lascivo o alocado, y sin embargo lo encuentra bien. Eso es todo. Si uno se siente bien, a gusto, la razón —todas las razones por las cuales no debería hacerlo—, resultan desconcertantes. Mi larga y extensa conversación con Anna (no es un eufemismo, sino exactamente lo que aquello parecía una vez pasado el momento) tuvo el efecto de hacer mi interés por Cecil más profundo. Durante semanas experimenté una suave locura a la simple mención de su nombre; sus defectos me subyugaban, un centímetro de color más oscuro en las raíces de su pelo me conmovía. Su risa en la habitación de al lado, me dejaba sin respiración, como un secreto gritado a voces. Un momento de amor había hecho presa en mí; y era Navidad, Navidad en pleno verano.

TERCERA PARTE

CAPITULO XII

Aquellas Navidades en la Casa Grande, parecían no tener principio ni fin. Fui a buscar a Cecil y la llevé allí la víspera de Navidad. Se celebraba la llegada de los Baxter del Karroo, ya que Marion había disuadido a Kit de celebrar la fiesta en Neksburg. Cuando llegamos, la piscina estaba llena de jóvenes de ambos sexos y las carcajadas, relajadas por el whisky, salían de la sombra de la veranda donde Hamish Alexander estaba sentado, con sus pantalones blancos de jugar a bolos, sus zapatos de ante marrón, su barriga de tambor, rebosando optimismo, entre los invitados de más edad. Fuimos a comer, y por la tarde, cuando nos marchamos, algunos invitados se marchaban también, pero, en cambio, otros llegaban. Por la noche iba a tener lugar una cena regia a la que ni Cecil ni yo íbamos a asistir. Ella tenía que llevar a su hijo a una fiesta infantil en casa de sus padres; yo no quería perderme un festejo organizado por Steven. Ella iba a pasar también el día de Navidad con su familia, y yo tenía mis propios planes. Por eso no la vi hasta el día de San Esteban, en que estábamos invitados otra vez a casa de los Alexander. Llegamos a mediodía, cuando la fiesta entraba en su tercer día. La piscina estaba tan llena de vida como el recinto de las focas en el Zoo, y de la veranda seguían saliendo las carcajadas procedentes del bar.

Aquel verano era de los más cálidos que se recordaban en Johannesburg. El sol, el vino, la cerveza y el whisky daban a la atmósfera un aire de fiesta; aquello no era Navidad para mí, pero me gustaba. Al salir de mi piso encontré negritos que se peleaban con alboroto, que se llamaban con silbatos de hojalata y que aporreaban latas viejas. Mientras las tiendas permanecían abiertas, un río de gentes fatigadas y sudorosas recorrió las calles, como una procesión de hormigas que siguen el olor del azúcar; después, exceptuando el cine, que agrupaba a la gente a su puerta, la ciudad quedó en poder de los borrachos. Sonaban las campanas de las iglesias y en los balcones de los pisos el cálido sol hacía brillar las chucherías de los árboles de Navidad hincados en su tiesto. Los negros que repartían cajones de bebidas por las casas llevaban puestos sombreritos de papel. Si el lugar no parecía alegre, por lo menos todo respiraba libertad. En casa de los Alexander, regalos, flores, vasos y manjares ahogaban el lujo bajo su misma abundancia; incluso el jardín, que olía a savia estival, aparecía rebosante de tanto color, tal espesor de polen, tanta vibración de abejas. Había un continuo ir y venir de pájaros, y gran cantidad de melocotones y ciruelas cuya deliciosa madurez tenía un aroma aún más fuerte que los perfumes de las mujeres de los que el aire estaba saturado. Colgaban cucuruchos por encima de nuestras cabezas. Cecil destacaba y se desenvolvía en aquel ambiente como en su propio elemento: a mí me parecía que existía, y lo hacía a la perfección, sin más propósito que reír, con los ojos brillantes de alcohol, con el regazo lleno de presentes, entre flores y gentes embriagadas.

Mi Nochebuena en compañía de Steven empezó hacia las diez de la noche en un club de hindúes a varias millas de Johannesburg. Lucky Chaputra había insistido mucho en que fuésemos, me había dicho Steven, pero cuando abandonamos el club, cerca de medianoche, Lucky todavía no había aparecido, aunque nos habían tratado con toda consideración, sin duda siguiendo sus instrucciones. El club era uno de esos lugares que nunca pueden encontrarse por segunda vez; yo conducía a ciegas, volviendo una esquina cuando Steven me lo decía, siguiendo señales invisibles, bajando por sucios senderos y atravesando zanjas por el oscuro veld. Steven hablaba sin cesar, y, a veces, por no estropear una historia interrumpiéndola para darme una indicación, se daba cuenta de repente, un par de minutos después, de que aquello no le resultaba conocido, y me decía:

—Espera un momento. Para. Nos hemos pasado.

Cuando llegamos al club, había un concierto. El programa avanzaba lentamente porque después de cada pieza el auditorio, musulmanes e hindúes, salían a sus coches. Al cabo de diez o quince minutos volvían a entrar, exigiendo cada vez con más gritos y censuras que el espectáculo prosiguiera. La razón era que el club —que tenía como todos los demás clubs de este país una piscina y campos de tenis— no tenía licencia para servir licores. Los miembros del club bebían en sus coches rápida y limpiamente.

Steven y yo, el único blanco y el único africano, nos sentimos empujados hacia una antecámara iluminada por una vela donde, al principio, el grueso y pálido organizador del espectáculo, un inquieto individuo llamado Jayasingh, y un hombre de negocios muy flaco que se llamaba Mia, nos ofrecieron Haig y agua; luego, a medida que avanzaba la fiesta, otros miembros del club fueron también entrando en dicha antecámara. Mientras los demás comían bocadillos triangulares de esos que se sirven en las bodas, a nosotros nos sirvieron fuentes de fideos calientes con canela y azúcar. Como de costumbre, no había vasos suficientes y bebíamos rápidamente para que los demás pudieran beber también antes de volver a la sala. En aquella antecámara no había más mueble que una cama de hierro sin colchón y una mesa. Una figurita de yeso entre las botellas de whisky colocadas sobre la repisa de la chimenea me llamó la atención; fui a mirarla, y Mia, solícitamente, se acercó con la vela.

—Ghandiji —exclamó—, voy a enseñárselo.

La figura de yeso llevaba gafas de alambre. La vela iluminó también, en la pared, dos o tres grupos de fotografías de hombres de negocios hindúes con traje a rayas y solemne expresión.

En el salón nos sentábamos en el suelo, sobre colchones de muelles.

—A lo indio —me dijo mi vecino, como si se tratase de algo nuevo.

—Canta en indostaní y yo sólo entiendo algo de gujerati —se lamentó alguien mientras el director de la orquesta, un muchacho lúgubre, del que yo hubiera esperado una de esas exhibiciones en que los indios se echan sobre una cama de clavos, sollozaba y gemía exactamente igual que todos esos jóvenes que provocan en los adolescentes una frenética adoración. Luego, una muchacha, con una cara y un cuerpo de la más tentadora gracia y belleza, salió a escena en medio de un aullido de aprobación. Llevaba un sari, campanillas alrededor de los tobillos, e iba descalza; los hombres gritaron y jalearon mientras bailaba y hacía girar sus ojos en un ritmo de rumba.

—Lola, Lola, cariño —decía Mia.

Y dirigiéndose a mí:

—Esos cerdos no saben callarse. ¿Verdad que es buena?

Sentí verdadera admiración por ella y pregunté si bailaba también alguna danza india. Inmediatamente Mia y muchos otros indios se enzarzaron en una apasionada conversación en la que la palabra «clásico» se repetía como la fecha de un gran descubrimiento, una batalla o un nombre noble digno de recordarse. «Clásico», «clásico». Después de un par más de intermedios en la antecámara, aquella expresión se convirtió en un grito desesperado, salvaje —todo el mundo quería clásico y sólo clásico. ¿Qué sabrían los hindúes de este país de lo clásico? El pobre Jayasingh, sudoroso, patético como sólo puede parecerlo un hombre gordo y fatigado, se ofendió. Su espectáculo, los mejores artistas y el gran gasto que esto le había supuesto, no gustaba. Salimos todos al jardín con él como en comisión, y Mia, en tono oficial («Querido, querido señor Jayasingh…»), Steven y yo con muestras de asentimiento, intentamos infundirle confianza. No creo que lo consiguiéramos, pero por lo menos se ablandó. Pocos minutos después, Mia se lo llevó otra vez a un rincón mientras el espectáculo proseguía con un número de orquesta, y nos sentimos otra vez arrastrados hacia la antecámara. Allí nos encontramos con Mia, Jayasingh y un par más.

Esta vez la muchacha india estaba allí. Jamás había visto nada tan hermoso. No había estado nunca en la India, y hablaba inglés con un fuerte acento sudafricano; pero en cambio poseía una ancestral belleza: poseía, en carne, los redondos pechos de piedra y la diminuta cintura de las esculturas femeninas indias del siglo X. Yo había recordado una vez una fotografía de una imagen parecida, Vriksaka, las Tres Diosas. La encantadora muchacha se sentó en un cajón de whisky vacío, apenas iluminada por la amarilla luz de la vela, que casi no dejaba ver su rostro. Empezó a cantar como cantan los pájaros sobre un hilo de telégrafo. La gente tomó al asalto la habitación. Algunos fueron rechazados y tuvieron que salir. Los que quedábamos hablábamos demostrando nuestra admiración y animándola a cantar más de lo que estábamos dispuestos a escuchar; sin embargo, me di cuenta de que les conmovía el modo de cantar de la muchacha. Interpretó canciones tradicionales indias, tantas como quisimos, es decir, mientras los miembros más importantes del club se atrevieron a tenerla apartada del auditorio, y después nos dejó, escuchando atentamente los cumplidos, escurriéndose inofensivamente de las caricias de los que trataban de retenerla, esquivando suavemente la cabeza de entre las manos, los rostros y los vehementes y desesperados gritos «¡clásico… clásico…!». Estaba hecha para gustar: jamás había visto una criatura semejante.

En el coche, de vuelta a la ciudad, le hablé a Steven de ella y pronto pasamos de lo particular a la mujer en general. Después, inevitablemente, volvimos a lo particular, ya que Steven aprovechó para hablarme de sus conquistas en Londres. Era un viejo tema que casi habíamos agotado ya, en las horas confidenciales que pasábamos juntos en los poblados. El negro parecía tener un puntillo que le hacía jactarse de cómo, en sus comienzos como camarero, botones o cualquier otra ocupación doméstica, había sido deseado o perseguido por una blanca. Algunas de las historias parecían verídicas, pero otras no. Pero todos tenían una que contar. Supongo que en el país en que yo vivía, en la ciudad en que vivía, tales historias eran algo sensacional, anárquico, y tenían un significado oculto; pero debo confesar que, para mí, que sólo era un extraño, formaban parte, sencillamente, del viejo mito del sexo que he mencionado ya, la ansiosa proyección de un placer que no se tiene en casa.

Terminamos aquella noche en la Casa de la Fama, donde ya no vivía Steven, pero seguía siendo el maestro de ceremonias. En el distrito negro las gentes cantaban y, cogidas del brazo, llenaban las calles. Las muchachas chillaban y hacían aspavientos; paseaban con gorros de papel en el que se leían inscripciones tales como «Yo no soy un ángel» y «Hola, encanto». Las casas negruzcas, donde los viejos procuraban dormir y los niños más pequeños estaban ya en la cama, parecían sin vida. Pero había algunas, como la Casa de la Fama, en que la gente hacía su propia música, hablaba y bailaba. De los patios llegaban voces inconfundibles, frenéticas de cerveza. Las shebeens estaban abiertas y de ellas salía un enorme alboroto —entramos en una para buscar a un amigo de Steven—, y había por allí más policías que nunca. —Antes de que termine Navidad, un montón de puñaladas y cabezas rotas —dijo Steven, meneando la cabeza. —El Príncipe de la Paz parece haberse olvidado de nosotros.

El día de Navidad fui a la iglesia con la esposa de Sam, Ella, y la niña. La chiquilla iba vestida con un traje de faralaes y Ella llevaba el broche dorado que yo le había llevado como regalo de Navidad. Fuimos a la iglesia anglicana de su location y Ella fue la única persona que admitió mi compañía como algo normal. A Sam le halagaba y estaba encantado de que quisiera ir con Ella, pero como alguien que aprueba un acto intrépido.

Yo, por mi parte, me alegraba de estar con un amigo en vez de encontrarme entre los corteses extranjeros que llenaban la iglesia de mi barrio, oliendo a incienso y brillantina. En esta iglesia para negros, el sacerdote era un inglés corpulento, descuidado, tonsurado por una calva. La iglesia había sido construida con horribles ladrillos púrpura, y olía al jabón con que los fieles se habían lavado, y al humo de cocina de que estaban impregnados sus vestidos. Un coro de niñas y otro de mujeres interpretó unas canciones con esas voces tan poco terrenales de los africanos: voces que parecen tener su registro propio. Después de echarme un vistazo, los fieles aceptaron mi presencia con algún que otro cuchicheo, porque no creo que hubieran visto nunca un hombre blanco en su iglesia. Después del servicio me pareció que el sacerdote quería hablarme, pero salí rápidamente, fingiendo no darme cuenta. No creo que encuentre nunca una iglesia tan adecuada para mí como nuestra iglesia de Inglaterra, donde en otro tiempo mis abuelos nos reunían a todos en torno a su banco. Mi experiencia de feligrés no va más lejos.

Celebramos la cena de Navidad en casa de Sam. Hubo pollo y todos los invitados trajeron algo para la mesa —pudding, pastel de crema, salchichas, nueces y dulces. Parecía más un picnic que otra cosa, a pesar de la pequeña y sofocante habitación en que estábamos confinados; durante aquel cálido y brillante día, deambulamos por la habitación tomando cuanto nos vino en gana para comer, sin dejar de oír allá fuera, en la calle, la plaga de moscas, y las voces y los chillidos cercanos. Yo había llevado bombones y un par de botellas de vino. La fiesta terminó inevitablemente con Sam al piano. Se pusieron luego a cantar con la misma facilidad con que las demás personas se ponen a hablar: villancicos, canciones tradicionales y jazz, brotaron sucesivamente. Cuando por la tarde salía de allí en mi coche, la policía me hizo parar y se me dijo que pasarían nota a la oficina encargada de estos asuntos, pues yo no tenía permiso alguno para estar en distrito negro. En realidad tuve suerte, era la primera vez que me cogían, y había estado innumerables veces en los poblados sin permiso.

Subí al piso y lo encontré casi tan caliente como la abarrotada habitación que acababa de dejar. Y poco antes de las seis, sin acabarme de desnudar, me dejé caer en la cama y me quedé dormido. Cuando me desperté no estaba empezando la noche, como creí, sino la mañana. Así que tuve que pasar del barrio negro a la Casa Grande casi sin transición. El sueño fue como un rato en blanco que apenas separó la huella del alborotado y ruidoso barrio negro, que yo había aprendido a sortear como un buque costero, del suave camino de aquel túnel de follaje verde y flores por donde el coche se deslizaba suavemente hacia la cascada de voces que salían de casa de los Alexander.

Fui a buscar a Cecil a su piso. Su hijo se pegó a la puerta cuando ella se disponía a salir.

—¿Vas en el coche? ¿Vas a bañarte? —me preguntaba.

—¿Por qué no nos lo llevamos?

Ella hizo un signo de impaciencia:

—No, no. Ya saldrá más tarde. Vendrán a buscarle después de comer.

En el coche se lamentó del tiempo que había pasado con su familia, pero antes de que llegásemos a casa de los Alexander, había suspirado, estirado sus miembros, cambiado mil veces de posición, y encendido un cigarrillo completamente relajada. Levantó el brazo y me rodeó la nuca con la mano; me pellizcó la oreja. Uno de sus modos de hacer el amor era lamerme la oreja como un perro, y supuse que deseaba recordármelo. Deslicé mi mano izquierda sobre su cálida rodilla desnuda, sólo para recordarle también algo a ella. Se echó a reír y preguntó:

—¿Dónde decidiste ir por fin?

De pronto creí absolutamente necesario estar de acuerdo con ella; no quería en modo alguno arriesgarme y provocar una mirada perpleja y sorprendida. Mencioné el nombre de un vendedor de libros del que me había oído hablar ya otras veces.

—¿Y cómo estuvo?

—Muy bien.

—Seguro que fue mejor que mi colección de esperpentos.

Se sentó sobre el césped junto a la piscina para abrir los regalos que le habían hecho el día de Navidad. Había una joya, regalo de Hamish y Marion, que desenvolvió con gran complacencia; mientras se deshacía en exclamaciones y les daba las gracias, mientras dirigía exclamaciones de perfecta sorpresa a Kit y a los demás, yo tenía la sensación de que estaba convencida de que iba a tener la sortija, estaba segura de que aquel día la tendría. Montones de paquetes de colores y oropel se esparcían abiertos a su alrededor. Perfumes, cosméticos, artículos de fumador, raso y nylon. John Hamilton sacó un lápiz gigante que parecía una caña de bambú y tenía una borla de piel, y empezó con él a escribir autógrafos en las piernas de las mujeres que tomaban baños de sol. Kit repasó todos los regalos con dedos expertos; uno de los gemelos, Peter, se acercó, lleno de salud, chorreando, oliendo al cloro de la piscina, y besó a Cecil, salpicándonos de agua.

—¡Mi solo y único cariño! ¡Feliz Navidad!

Donald Alexander tenía por fin una chica, una dulce muchachita de unos veinte años que se lanzó a la piscina cuando John intentó escribir algo en su moreno muslo. Archie Baxter le daba ánimos; en traje de baño exhibía un cuerpo entrado en años y unas piernas consumidas, como un perro trasquilado de su espléndido pelo. Kit parecía irritada con él; tal vez el esfuerzo de una fiesta que había durado tres días había agotado a aquella hermosa y divertida pareja. Ella había sacado muy buen partido de sí misma, como de costumbre, y tenía el brillante aspecto de la fachada de un cine cuando acaba de aparecer el anuncio de la próxima «atracción». John Hamilton le dedicaba todo su interés. La suya era una manera práctica de hacer la corte:

—Mira, Kit, ¿sabes lo que tienes que hacer? Necesitas que uno de los muchachos te desatasque esa tubería, la bomba de una bicicleta sirve… —dijo con aire de estar dando un buen consejo, dispuesto a echarse al agua y hacerlo él. Se refería al sistema de filtro recién instalado para la piscina que ella había hecho construir en el rancho.

Me regalaron una camisa de seda (Marion), una costosa botella de loción para después del afeitado (los Baxter) y Cecil me regaló un suntuoso libro de grabados de esos que los editores sacan especialmente para Navidad y que suelen presentarse vagamente bajo el nombre de «Arte». Nunca he usado camisas de seda, nunca me he puesto nada perfumado en la cara y probablemente no volvería a abrir el libro después de aquel día. Me hundí perezosamente en un sillón, hablando sólo de vez en cuando y escuchando. Oía, con los ojos cerrados, el ruido de la gente al caer al agua y la charla sobre la carrera de obstáculos de Navidad que se había corrido el sábado anterior. Había una mujer de pelo blanco, ligeramente azulado: la media parte superior de su cuerpo se henchía espléndidamente como la de una cariátide; tenía una manera ausente de hablar, afectada: «¡absolutamente maravilloso!» —era su comentario standard—. Pero en cuanto alguien mencionó las carreras, oí cómo su voz cambiaba, cómo desaparecía su languidez y se soltaba a hablar con imaginación, sagacidad e inteligencia. Abrí los ojos porque no podía creer lo que oía, y después de haberlos tenido, aunque sólo un minuto, al abrigo de la explosiva oscuridad de mis párpados, el jardín y la gente se me aparecieron en toda su variedad y brillantez, como si lo viese a través de un denso tejido de sombras y colores. Me metí en la piscina antes de comer, y me dejé flotar en la corriente de sensaciones placenteras, que sólo llegaban al extremo más superficial de mis nervios: el baño en agua fría, el astringente escozor del sol de mediodía, el olor de las ciruelas y del césped caliente, y el perfume de la piel de una mujer al salir del agua muy cerca de mí.

Sucumbí plenamente a tales incentivos. El último de ellos me absorbió un instante, envolviéndome como una burbuja, y no supe compararlo ni relacionarlo con el que le había precedido. Pasaba de un mundo a otro como un objeto, pero ninguno me parecía real. Porque en cada uno de ellos, ¿qué prueba tenía de que el otro hubiese existido?

Cecil y yo nos marchamos hacia las cinco y volvimos a casa en el coche, en recogido silencio. El sol del verano estaba justo al nivel de nuestros ojos, envolviéndonos en un cerco de luz del que no podíamos escapar. Cecil parecía un pájaro súbitamente acallado por la mantita que han extendido sobre su jaula. Toda su alegría desapareció con la sensación de que habían terminado aquellos días de vacaciones. La falta de aquella animación que producían las bebidas y la atmósfera de juguetona admiración en la que ella y sus amigos se arropaban unos a otros, la había dejado desamparada. La idea de que sólo faltaba una semana para Año Nuevo parecía deprimirla.

—Tendré veintinueve años —dijo.

Se preguntaba cómo sería el año siguiente; yo le dije, tratando de darle ánimos, que sería igual que cualquier otro. Apenas volvió a hablar.

Me di cuenta de que yo no era capaz de generar la clase de atmósfera que acabábamos de dejar, y de que aquel ambiente, como una droga sin la cual los que se han acostumbrado a ella, no saben vivir, era lo único en el mundo capaz de volverla a poner a flote aunque después cayera en el desánimo en que ahora se encontraba. Guardé silencio también.

Y ella permaneció sentada como un niño para el que el fin de una fiesta es como el fin del mundo; así era como ella vivía, de un convite a otro, libre de ocupaciones, libre de su hijo, libre de todos esos lastres cotidianos que hacen posible la vida a la mayoría de la gente.

Su piso olía a rancio por haber estado cerrado todo aquel caluroso día. Me trataba con las ausentes y agradecidas maneras del convaleciente que despierta y se alegra de encontrar alguien sentado a su lado. Cuando hubo abierto las puertas y ventanas del balcón, nos quedamos sencillamente sentados durante un rato, hablando deshilvanadamente y mirando un par de revistas americanas, a las que ella estaba suscrita y que generalmente quedaban sin abrir. El edificio y la calle, más que silenciosos parecían abandonados, como si esperasen el retorno de los habitantes, que se habían tomado unas vacaciones. Vino a sentarse junto a mí y se reclinó contra mi hombro, se quitó los zapatos y puso los pies sobre la mesa llena de manchas donde yo y mis predecesores habíamos dejado los vasos. Era uno de esos momentos en que se tiene la sensación de que nunca se volverá a tener hambre y de que jamás se deseará hacer el amor.

Me interesó un artículo que trataba con desenvoltura de la Edad de Piedra, con un personaje llamado Prehistórico Jones, el típico hombre-de-traje-de-franela-gris, y mientras tanto Cecil decidió ir a darse un baño.

No me di cuenta del tiempo que ella estaba fuera —debió de estarse enjabonando más de veinte minutos, el sol se había puesto y el aire parecía otra vez respirable—, cuando de repente apareció en el umbral de la puerta envuelta en su toalla de baño, atónita, como si no pudiera creer lo que la había alarmado tanto:

—Ven y escucha —dijo—. Rápido.

Tomó mi mano con fuerza y me llevó al cuarto de baño.

—Escucha.

Me tiró de la mano para que me estuviera quieto. Durante un momento no ocurrió nada; sólo se oía el gotear de un grifo. Intenté decir algo pero ella me hizo callar. Luego oí el jadeo de un perro al otro lado de la pared, en la calle. Pero en cuanto lo hube identificado, el sonido creció: era otra clase de jadeo. ¿Qué? Creció en volumen, se hizo más rápido, parecía llenar y vaciar ásperamente la inimaginable caverna de un pecho mientras Cecil, todavía chorreando, miraba hacia la pared con horror. Luego se volvió como para prevenirme de lo angustioso que era lo que iba a seguir y aquello prosiguió: un último y espantoso jadeo, una bocanada de aire respiraba en el infierno y vertida en un amplio sollozo, el terrible sollozo de un hombre. ¡Un hombre! Di un salto y abrí la ventana, ella se inclinó junto a mí para ver lo que no había sido capaz de afrontar sola. Miré. La calle parecía vacía, pacífica, como siempre. Algunos papeles rotos, rosa y amarillo yacían en la calzada. Una bicicleta se apoyaba contra un árbol.

Y entonces lo vimos, sentado, con la cabeza sobre los brazos, en el bordillo, precisamente debajo de donde nosotros estábamos. Era un zulú, muy alto —los agujeros de los lóbulos de sus orejas, que habían llevado aquellos caprichosos aros, estaban ahora vacíos—, y llevaba sólo los pantalones.

—Es William —dijo Cecil con una histérica risa de alivio, como si la identificación del hombre como el conocido criado que limpiaba los pisos, pusiera automáticamente fin al horror.

Pero mientras ella hablaba el hombre se levantó dándonos la espalda y echó a andar hacia adelante y hacia atrás, cruzando la calle, y en su espléndido pecho, el horrible jadeo empezó de nuevo, creció hasta un convulso clímax, y terminó en un ronco y horrible lamento que lo dejó abatido en el arroyo con la cabeza hundida entre las manos.

—¡William! —llamó Cecil—. ¡William! —con aquella voz autoritaria y reprobadora que él nunca había sabido resistir cuando la oía a la puerta de la cocina.

Vimos su cara, mirándonos de frente, y empezó de nuevo a andar y a jadear. Comprendimos que él no nos veía, ni a nosotros ni a nada.

—¡William! ¡William!

Cecil estaba temblando como si acabara de recibir una bofetada.

—¿Qué le ocurrirá? —me preguntó—. ¿Qué le habrá pasado?

Presintió la amenaza de un desastre del que nunca había oído hablar, el espanto del descubrimiento de una pena humana, desconocida para ella, desconocida como el Nuevo Año que iba a llegar, algo que no era ni la muerte, ni la pobreza, ni el divorcio.

Ella pensó en una desgracia, yo pensé en la locura. Me parecía que debía de haberse vuelto loco. Quise salir e intentar hablar con él, pero no me dejó ir solo, voló a ponerse un vestido y me pidió que la esperase.

—Tú no tienes por qué ir. Tú mira por la ventana.

—No, no.

Sus manos apenas podían abrochar el vestido.

Se quedó de pie junto a mí en la acera, mirando al hombre, echando su pelo hacia atrás con una mano temblorosa de uñas escarlata. Le llamamos por su nombre, pero el hombre no sabía quiénes éramos ni dónde estábamos. Hicimos retumbar las aldabas desde el suelo al tejado de la casa donde vivían los criados y fuimos por uno de los muchachos. Era un pequeño basuto de piernas arqueadas que fumaba una pipa tan curvada como sus piernas. Contempló al hombre del arroyo con extrema admiración.

—Ha estado fumando. La dagga lo ha puesto así.

—Háblele, siga, sígale hablando —ordenó Cecilia enojada. Lo dijo como podía haberle dicho que hiciese el favor de barrer el suelo.

El hombrecillo ni se movió.

—Yo no lo toco —dijo—. Ahora no conoce a nadie. En tres días no se dará cuenta de nada.

Pareció satisfecho de esta explicación.

—¡Dagga! ¡Pero, sufre mucho! —Cecil se cubrió el rostro con ambas manos.

Era verdad, aquel hombre del arroyo no tenía conocimiento de nada; era imposible que encontrase el camino de vuelta a su casa. Era una indescriptible angustia de enajenación, de desorientación, el aullido de un lobo con el alma agotada. El lúgubre ritual prosiguió: la desgarradora ansiedad de sus pasos, el jadeo, el clímax del sollozo y luego más jadeos.

Cecil retiró las manos de la cara y vi que la palma de una de ellas tenía la huella de sus dientes.

Fue al piso y preparó café fuerte. Cuando me acerqué a él con una taza de café se alejó corriendo como una bestia salvaje a la que la comida, de mano de un hombre, le inspirase sólo miedo.

Cecil no podía apartar los ojos de él; cuando jadeaba su mano subió a su pecho. Cuando llegó al sollozo, su boca susurró:

—¿Y si avisáramos a la policía?

—Le detendrían.

—¿Y por qué no llamamos a un médico?

No me parecía posible que ningún ser humano pudiera hacer nada por él en el estado en que estaba.

—¿Por qué lo habrá hecho? —continuó preguntando.

Se habían ido acercando unos cuantos africanos, atraídos por el espectáculo. Hablaban, señalaban, se mantenían a distancia, como hubieran hecho en el Zoo.

—Ésa es su Navidad —dijo un hombre alto que llevaba unos zapatos moteados, blancos y negros, un sombrero vaquero y que mordisqueaba jovialmente una cerilla.

Navidad. La palabra tuvo un eco indulgente. Después que hubieron contemplado el espectáculo completo dos o tres veces, volvieron a sus casas, o se quedaron callejeando arriba y abajo, hablando en su lengua, y deteniéndose unos a otros con esos gestos que usa la gente cuando se cuentan chistes. Nosotros nos retiramos también; desde el living, que no daba a la calle, no podía oírse al hombre. Pero Cecil siguió de pie en el cuarto de baño, donde sí podía oírle. Se sentó en la esquina de la bañera y me hacía callar como si ella tuviera que oírlo. El grifo seguía goteando y se iban formando arroyuelos en los azulejos, al mismo tiempo que se oía aquel grito humano, bestial, una monstruosa serenata digna de cualquier infierno medieval. Eran todos los gritos que nosotros nunca proferimos, todos los aullidos que no nos atrevemos a dar, toda la furia sanguinaria de nuestro corazón que nunca, nunca, debe ser desatada. Incluso a mí me daba miedo oírlo, no miedo del hombre, pero sí de la conmoción que se producía en mi interior. Nos sentamos en una especie de fascinada vergüenza sin mirarnos. Ella tenía los labios apretados; sus largas manos estaban cerradas sobre sí mismas, con las puntas de las uñas de los pulgares, rojas como sangre, dobladas sobre los puños.

Los quejidos se apagaron; desaparecieron como el viento en un lugar vacío y roto. Se oyó un grito inmenso que hizo saltar las lágrimas de los ojos de Cecil, clavados fijamente en mí. Y luego el ruido de un hombre que corría, que corría hacia arriba por la calle, que corría a lo lejos y hacía resonar la arena bajo su peso. Desde la ventana del cuarto de baño le vimos pasar junto a la bicicleta, junto a los vagabundos, hacia arriba de la colina, allí donde la curva de la calle le hizo desaparecer de nuestra vista tras un primer plano de abeyes.

Era un agradable anochecer, cosa frecuente en Johannesburg después de un día de sofocante calor. Retazos azul pastel flotaban en el cielo por entre casas, árboles y chimeneas. Cecil fue a la cocina por hielo. La encontré con la cabeza apoyada contra los trapos grises que pendían de un clavo.

—¿Estás llorando?

—No.

—¿Qué te ocurre?

Se dio la vuelta; tenía todavía aquella mirada que no podía apartar del hombre enloquecido por la dagga.

—No sé lo que voy a hacer.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres?

—A este año, al año que va a empezar.

De pie en la cocina, parecía una ruina. Sonó un conmutador y el motor de la nevera se disparó; lo recordaré siempre.

—¿Qué quieres hacer?

—¿Qué he conseguido parecer? —dijo—. Tengo veintinueve años, y no bastante dinero para vivir decentemente. ¿Qué diablos va a ser de mí? Todo… destrozado.

Con el pie empujó el triciclo del niño a un lado y abrió el grifo del agua caliente para que despegara los cubitos de hielo, que cayeron en la fregadera, y por encima del ruido que produjo su caída, sonó la voz:

—La casa de Hamish es un lugar terrible. Toda una vida se puede consumir allí como si fuera una de sus comidas.

Empezó a hablarme de las cosas que haría si tuviese dinero, si no tuviese el niño, si pudiese vivir en Europa. Por primera vez desde que la conocía, le oí el acento sudafricano, en una frase, en una palabra, sin que el sonido estereotipado de su voz, que imitaba cuidadosamente a la alta sociedad inglesa, pudiera disimular más. No tuve corazón para decirle que en Inglaterra iba a encontrar las mismas fiestas, los mismos amigos ricos e indulgentes, los mismos caballos, todo igual.

—¡Su Navidad! —dijo de repente.

Se había sentado en el diván junto a mí, y noté una convulsión en su cuerpo como el estremecimiento de un perro que presiente la enfermedad.

—¿En qué país ocurre una cosa semejante a la puerta de la casa de uno? ¡Qué Navidades! ¡No son más que bestias! ¡Cómo puede uno vivir, acostumbrarse a vivir entre salvajes!

—Pero si tú has llorado, si le has hecho café —le dije.

—No —contestó—, no. Ellos lo dijeron, era su Navidad. ¿Qué puede impulsar a alguien a elegir tales Navidades?

Y como prueba, empezó a recoger los paquetes que había recibido, envueltos en colorines y oropel, cintas, ramitas de muérdago, cartas de felicitación extravagantemente afectuosas, que habíamos traído de casa de los Alexander y amontonado sobre la mesa al llegar.

CAPITULO XIII

A menudo, en las cartas que recibía de Inglaterra, se repetía una frase: «la vida ahí». La gente leía en los periódicos que habla huelgas, tumultos en una cervecería, detenciones por traición y a menudo podía ver en la prensa, incluso fotografías de rollizos bebés negros cubiertos de abalorios, o de edificios, o de políticos con sus retadoras bocas abiertas profetizando la ruina o el progreso. Con todo ello, supongo que habían hecho una esfera conmigo dentro, vaga para ellos pero, desde luego, en su opinión, perfectamente clara para mí.

Hubieran sido capaces de comprender los sistemas de vida reunidos en una ciudad, entremezclados, pero ¿hubieran llegado a captar aquella separación terriblemente perfecta de unos y otros? ¿Podría explicarles lo placentero, lo plácido que me resultaba el sosiego de la Casa Grande y el contento que experimentaba ante el hecho de sentirme aceptado por ellos? ¿Podría explicarles mi sensación de libertad donde no tenía ningún derecho legal a estar, en el lugar de segregación que es una location? Supongo que para tener una vida, «la vida ahí», una vida real en Johannesburg, hay que pertenecer a uno u otro bando para siempre. No pueden reconciliarse uno y otro tal como la gente es, tal como las leyes son, y fundirse en un solo bloque. La única manera de hacerlo era hacer lo que Anna Louw había hecho: vivir en la frontera entre los dos, aquel lugar solitario, duro, y todavía escasamente poblado.

De todos modos yo no tenía ningún deseo especial de explicar mi irreconciliable sistema de vida, no tenía deseos de explicárselo a nadie, ni siquiera a mí mismo. Toda mi vida he vivido entre gente que consideran fundamental dar explicaciones. Como no me habían dado ninguna tradición, sino sólo duda e instrospección, había preferido guiarme por el instinto. En Johannesburg, por lo menos, eso me había proporcionado una vida llena de interés.

Mi afición por Steven se renovaba de modo tan natural como el sol sale cada mañana. Vivía a costa de su ingenio y debía mantener su agudeza: toda su vida era una astucia sin fin. A veces jugaba como los niños a policías y ladrones; a veces era como un marrullero abogado constantemente vigilando para encontrar escapatorias en un caso que cada día inventaba y que siempre resultaba algo formidable. Venía a mi oficina con sus impecables zapatos de piel de Suecia, su traje de corte perfecto, a la última moda, y mirándose la nariz mientras sonreía, como hacen los artistas de cine.

—Bueno, ¿a quién tratas de convencer ahora?

Se sentó frente a mí, abandonó su pose sonriendo maliciosamente y mostrando los dientes rotos y desiguales.

—Lo malo de ti, Toby —«lo malo de ti» era una de sus maneras favoritas de empezar una frase— es que has perdido la fe en el poder de la voz humana. Sólo crees las cosas cuando las ves escritas. Es mucho mejor no tener las cosas en el papel y dejar que la gente las guarde después de que se te hayan ido de la cabeza.

—No me vengas con filosofías esta mañana.

—No te preocupes, hombre, ya me voy. ¿Te acuerdas de aquel tipo de Tzaneen, Bobby, aquel pequeño?

—No, no me acuerdo pero no importa; ¿qué le ocurre?

—Es un buen individuo. Ha encontrado trabajo con el viejo Jake, el de la imprenta, pero no tiene permiso para trabajar en Johannesburg. Me voy ahora a arreglarle el asunto.

Él conocía a alguien. Esta vez era un empleado de la oficina de Inmigración. Siempre había alguien; alguien que apostaba por él en las carreras; alguien que le compraba coñac; alguien que le conseguía un pase para que no tuviera que acarrear la cartera llena de papeles de identidad y de recibos de impuestos. Cuantas más restricciones crecían en torno a él —parecía tener nuevas cada mes— con más rapidez encontraba el sistema de esquivarlas. Gran parte de su vitalidad y recursos e incluso de su tiempo, se iban en esto; a veces yo me preguntaba cuánto tiempo puede aguantar un hombre ese estado de cosas: ¿cómo viviría cuando fuera más viejo? Pero lo que más me fascinaba era el olfato que demostraba en todas esas cuestiones. A Steven no se le escapaba nada. En las locations se encontraba a menudo aquella atmósfera cargada, asfixiante, corrompida y agria como gachas en fermentación, que no es más que energía malgastada, arrollada sobre sí misma. Pero él se escurría, engatusaba y salía airoso.

Por lo menos una vez a la semana, me llevaba a alguna correría fantástica o me presentaba a gente nueva, todos amigos suyos, al parecer. Fuimos a la espléndida boda de Lucky Chaputra, en febrero, y a una conferencia de magos, hombres pomposos, prósperos, con traje azul y bien redondeado chaleco. Me preparó una representación especial de danza hindú y no me lo dijo hasta que estuvimos a la puerta de la casa en Vrededorp, donde aquella muchacha que yo había visto una vez nos esperaba. Steven rio y se jactó fanfarronamente de la sorpresa que me había buscado:

—Me parece que esta nena te impresiona de veras, Toby —murmuró mirándome de reojo.

Hubiera sido mi alcahuete, pero nunca dependió de mí en lo más mínimo para nada. Aquella primera noche en la taberna cuando nos emborrachamos juntos, había conseguido el momento que había deseado de mí; no deseaba nada más, ni nada menos.

A menudo pensaba lo bien que él y Cecil hubieran ido juntos si hubieran podido conocerse. El fulgurante entusiasmo de ambos, su inquebrantable energía, su modo de vivir obstinada y apasionadamente, sin rumbo fijo.

Se hubieran entendido y complementado perfectamente.

William limpiaba el suelo a los pies de Cecil sin que nadie advirtiese su presencia. El Año Nuevo empezó de un modo tan anónimo como la vuelta de William al trabajo; había desaparecido durante tres días, el día en que se perdió de vista al otro lado de la colina, pero una vez de vuelta, todo seguía como antes. Cecil iba a montar la yegua de Hamish en la competición que debía tener lugar en Johannesburg por Pascua y los músculos de sus antebrazos se volvieron de acero a fuerza de entrenamiento. Fue a pasar una semana con Kit Baxter al Karroo y cuando el sábado por la mañana llegué a casa de los Alexander para nadar un rato en la piscina, vi que el viejo John Hamilton había ido a buscar al piso al pequeño Keith y a la coquetona Eveline. En aquel momento estaba dando lecciones de natación al pequeño. Me sentí culpable por no habérseme ocurrido a mí; podría haber llevado al niño al Zoo o a alguna parte mientras Cecil estaba fuera, pero, realmente, ella se ocupaba tan poco de él, que no había mucho que compensar por la ausencia de su madre. Se dio la vuelta y el brillo del agua le obligó a hacer un guiño, y en aquel momento se parecía terriblemente a ella. De pronto deseé que estuviese de vuelta: un deseo irresistible. Necesitaba, no su risa, su charla o su presencia social activa, sino su silencio, la muda conciencia de su compañía —su mano, que olía a humo de cigarrillo a primeras horas de la mañana, o el exacto desplazamiento de su peso cuando se dejaba caer en el coche junto a mí.

Seguí pensando en todo esto mientras John y yo nos tumbábamos al sol —un ambarino sol otoñal, que volcaba todo su blanco calor al otro lado del mundo— y él hablaba, como siempre, con aquella facilidad suya y sin hacer preguntas.

—Tendría usted que venir conmigo. No podemos dejarle volver a Inglaterra un día de éstos sin haber visto la mejor cacería de pintadas que aquí se organiza. Hombre, le digo que le gustará. Un par de barriles de vino tinto, excelente comida y andar unas veinte millas cada día. Uno se siente en grande, se lo digo yo. Sin preocupaciones, sin trabajos pesados: siempre me procuro buenos muchachos que cuiden del campamento, limpien los pájaros y todo eso. No le llevaremos a la primera salida; si no ha habido una buena capa de escarcha aquello es el mismo diablo: uno se encuentra cubierto de garrapatas. Y en cambio, si va usted demasiado tarde, pongamos en agosto, hay demasiada hierba, los pájaros se cobijan en ella y escapan en cuanto los ve uno. Y uno no tiene precisamente una bola de nieve para darles más cerca. ¡Dios mío!, es de locura. ¿Se imagina, Toby?

Le contesté con el lacónico y apropiado tono que no es más que una serie de sonidos corteses que disimulan la falta de atención y que, tengo que admitirlo, desde que salí de Inglaterra he visto que se tolera particular e inofensivamente bien, en boca de ingleses. Los extranjeros atribuyen esta actitud a ese otro famoso rasgo inglés: su gran afición a demostrar que ya se ha comprendido y salvarse así del aburrimiento. En todo caso, no es que me aburriera John Hamilton; simplemente, no le escuchaba.

Marion Alexander vino por el césped, vestida de ciudad porque de allí venía. Como muchas mujeres que ya no son jóvenes, cuando llevaba tacón alto, un complicado sombrero y todo el brillo de una superficie de bisutería que distraía la atención, velos, pieles y todas esas cosas que las mujeres emplean, conseguía, a distancia, parecer casi hermosa. Una rápida mirada a todos aquellos adornos sugería una mujer hermosa, y por un momento creía uno estar viendo una mujer hermosa. Luego, cuando se acercaba más, los aderezos quedaban aparte; bajo las perlas aparecía un cuello grueso, sus piernas parecían dos husos y había racimos de venas en el dorso de sus manos llenas de anillos.

—¿Tenéis todo lo que necesitáis, queridos? —nos gritó y después, cuando se fue acercando, siguió—: ¿Ha cuidado Jonas de vosotros?

—Perfectamente —dijo John mostrando con un gesto la bandeja llena de copas que estaba sobre el césped y la mesa con vasos y una jarra de zumo de naranja.

—Nos iría bien algo más fuerte que eso —dijo Marion con una cierta censura para el ausente criado Jonas.

Los Alexander daban por descontado que sus huéspedes necesitaban una corriente constante de cosas frescas y que el único sistema para poder recibirles en la casa era algo así como lo que se hace con ciertos pacientes, a quienes se prolonga la vida sólo a base de inyectarles día y noche una destilación salina en las venas. Llamaron a Jonas y le dijeron que trajera whisky y ginebra y todo lo que fuera bien con eso. Marion besó al niño de Cecil, maravillándose como se maravillaba de todo:

—¿No es lo más encantador que existe? —nos dijo mientras se sentaba para descansar, en una de las sillas bajas de jardín—. ¡Es la cosa más adorable del mundo!

—¿Sabe? —asintió John—. No tiene ningún miedo al agua. En cuanto se siente en el agua, está dispuesto a soltar la mano de quien quiera que sea, para nadar él solo.

—Es exactamente Cecil, ¿no es verdad? —dijo Marion, sugiriéndonos un cuadro de conmovedora ternura maternal: Cecil y su hijo—. Exactamente su misma vivacidad, su modo de ir a las cosas y su sonrisa, una sonrisa demasiado sorprendente.

Describieron un cuadro que yo no conocía; aunque supongo que en apariencia era reconocible. No existía, pero parecía existir como la gente o los objetos pueden agruparse en una fotografía trucada. De repente me sentí celoso y deseé patentizar mi familiaridad con Cecil, descubrir que aquello no era más que una invención, denigrarla. Tuve en la punta de la lengua, decir, en el tono que emplean las mujeres: «Es una lástima que el niño le guste tan poco».

Marion iba a pasar una semana o dos en Europa.

—Os pido que cuidéis de Hamish —nos dijo a John y a mí. Y lo repitió a todos con esa ausente afectación de sencillez e infantilismo que los ricos de cierta edad, vivarachos, adoran. Habló entusiásticamente de cuando fuera a ver a mi madre. Me la imaginé telefoneando a mi madre desde una suite del Claridge, hablándole de mí en el mismo tono que había empleado para hablar de Cecil. Y mi madre, ligeramente aterrada, trataría de reconocerme. Mi madre comiendo con Marion, mirando sus vestidos y sus diamantes, escuchando su charla con asombro e incluso un poco herida (mi madre siempre tomaba los comentarios que se hacían de sus hijos como si se hiciesen de ella misma) por el hecho de que yo hubiera preferido pasar mi tiempo en Sudáfrica con gente como aquélla. Después decidiría no invitar a Marion a cenar, porque no era suficientemente joven ni bonita para que Faunce pasara por alto su inutilidad, ni lo bastante inteligente tampoco para que Faunce olvidase su edad.

Pronto vino Hamish Alexander; nos habíamos vestido ya y nos trasladábamos con Marion a la veranda. Nos dirigió el saludo formulario, con aquel interés que siempre se desprendía de su lenguaje: ¿Habíamos nadado (montado a caballo)? ¿No estaba el agua demasiado caliente, o demasiado fría? (según la estación). ¿Habíamos bebido algo? Naturalmente, nos quedaríamos a comer. En cuanto a él, nunca hacía ninguna de las cosas que deseaba que sus huéspedes hubieran hecho, excepto, cómo no, comer y beber. Con todas las personas que no teníamos nada que ver con las minas ni éramos financieros, mantenía una actitud de «no te rompas la cabeza», en cuanto surgía una discusión acerca de finanzas y de lo que él llamaba metales preciosos. Cuando hablaba de estas cosas con gentes entendidas, siempre daba su opinión amparándose en el «nosotros» editorial o real —nunca era lo que él pensaba— como si lo atribuyera a otro, una corporación que había tras él en el gran edificio de la ciudad que albergaba las principales oficinas de su compañía.

La política reunía a veces a un grupito de hombres en la Casa Grande —las mujeres nunca contribuían excepto con raras intervenciones para aportar alguna agudeza o una generalidad— pero Hamish nunca animaba esta clase de conversaciones. En realidad parecía adoptar una especial cautela y acostumbraba a saltar, con prevención:

—¿Pero qué está usted diciendo? Yo no creo que la gente se dé cuenta de la particular dificultad… —como si estuviera resentido por la inutilidad de muchos puntos de vista que se daban sin tener ningún conocimiento básico sobre el asunto. Tal vez todo eso no era más que un ardid para proteger su ligereza. De todas formas sé que tuvo lugar una gran huelga de mineros africanos en el cinturón de cobre de Rodesia que le obligó a trasladarse allí para conferenciar con gentes del grupo Oppenheimer. El único comentario que hizo fue un simple: «esa lata de Rodesia», que le impedía asistir a una fiesta teatral organizada por Marion. Por otra parte, el uranio —cuyo descubrimiento se había confirmado en algunas de sus minas de oro agotadas— se convirtió en una palabra grosera en aquella casa (o quizá en una palabra sagrada): de todas formas, se necesitaba cierta osadía para nombrarlo.

Las pocas veces que había oído hablar de política en la Casa Grande, me parecía imposible que se tratara del mismo país y de gentes que se hallaban en la misma situación que cuando oía conversaciones sobre el mismo tema en Sophiatown o en las casas en que negros y blancos se reunían. A los amigos de los Alexander lo único que les preocupaba era la lucha entre los blancos africanos y los ingleses, es decir, entre los nacionalistas y ellos. Para las demás personas que yo conocía, las tendencias de los dos grupos blancos eran insignificancias, empequeñecidas sobre todo por la violenta partida que se jugaba entre blancos y negros. Una vez que un importante político nacionalista se retractó y se volvió contra sus antiguos colegas de partido con discursos emocionados, bramando por la unidad (entre blancos ingleses y africanos) en vez de formar un pueblo dividido, hubo un aire de triunfo en las conversaciones políticas de la Casa Grande. En realidad, por primera vez la política salió de su rincón y se convirtió en un tema de conversación general. Discutieron una posible restauración de su Partido Unido, del mismo modo que hubieran considerado que se debería hacer habitable una habitación que hacía mucho tiempo que no se usaba, o que se debería poner otra vez en condiciones una instalación abandonada una temporada.

En casa de Anna Louw, donde el acontecimiento no fue mencionado hasta que lo saqué yo a relucir, Sam dijo:

—¿Unidos? ¿Qué quiere decir ese periódico? ¿Unidos contra nosotros?

Y Sylvia Danziger, que estaba también allí, soltó una gran carcajada tartamuda.

La actuación de Cecil fue buena, pero no tan buena como para mantenerla en la triunfante euforia que la hacía tan atractiva. Fui a ver la competición dos veces. Cuando salió, erguida como una aguja, sobre la altanera yegua de Hamish, sentí otra vez, como en un relámpago, lo mismo que había sentido la primera vez que la vi en el Stratford unos meses antes: tenía ese aire remoto, ensimismado, interesante, de una mujer desconocida. Pero mi atención pasó de la actuación de un jinete a otro jinete, uniformemente iguales, espoleando sus caballos para la misma exhibición alrededor de la misma pista. Como fondo al crujir de las sillas de cuero, una banda cercana animaba el ambiente con su música, las banderas se henchían y vacas que concurrían también a premios, mugían en el recinto agrícola. Más lejos, apagado, se oía el inmenso rumor del tráfico de la ciudad, aumentando y disminuyendo. Cecil se sentó junto a mí, muy seria bajo el gorro de terciopelo negro y oliendo a sudor de caballo. Le di un cigarrillo y vi que su mano temblaba. Cuando alguien lo hacía peor que ella, le costaba un esfuerzo mantener su cara impasible y miraba rápidamente hacia donde estaban Hamish y Kit. Cuando alguien lo hacía mejor, no miraba a nadie y parecía afanosamente distraída con sus pantalones que le ceñían las rodillas. El día que tuvo su mayor éxito, comimos todos juntos en el restaurante de los miembros del Club; Hamish raramente iba a lugares que no tuvieran algún privilegio: huía de todo lo que fuese un local público. Fue una comida pobre, pero en cambio hubo mucho champán y mucha gente bien vestida en una atmósfera de perfumes y habanos. De pronto me quedé atónito al ver, por encima de las cabezas, a Anna Louw que me miraba. Llevaba un sombrero (nunca la había visto con sombrero anteriormente) y me sonreía como un niño que se sonríe sobre una bicicleta grande. Cuando la comida de Hamish terminó, dejé que los demás fueran a buscar el abrigo de Marion, al lugar donde estas cosas acostumbran a guardarse, y me vi lo bastante cerca de Anna para hablarle. Estaba sola; esperando a su acompañante, supuse.

—Pisándote los talones —dijo, sonriendo complacida.

—¿Cómo iba a conocerte con ese sombrero?

John Hamilton, que estaba también en la comida de Hamish, se acercó después de dejar un numeroso grupo de amigos a los que no había dejado decir palabra, algo rezagado del resto de nosotros. Había bebido bastante y sus elegantes maneras, una mezcla de Papa Noel de bazar y hombre de mundo, llegaban por ese motivo al colmo de la exageración.

—Toby, es imposible arrancarte de las chicas. Vamos, vamos, ¿quién es esta encantadora señorita que te has guardado para ti solo? Es un ingrato, querida, siempre se guarda lo bueno para él. ¿Por qué no la traes a casa de los Alexander?, ¿eh? Un perfecto Don Juan y un maldito egoísta. ¿Monta usted, querida? Bueno, no importa, a usted le basta con estar sentada y tener aspecto encantador…

Se alejó otra vez saludando a personas de todas las mesas.

—Las bebidas espumosas, a la hora de la comida, tienen un horrible efecto sobre algunas personas —le dije torpemente.

—Parece un hombre muy agradable —dijo Anna.

—Oh, sí, sí que lo es. —Sentí su reproche.

—¿Has comido bien? —le pregunté. Ella y yo jamás habíamos tenido una conversación así.

—Espárragos, pato, helado y chocolate —enumeró. Me di cuenta de que se reía de mí. Me hubiera gustado quitarle aquel sombrero.

—Lo dices como si te hubieras divertido.

—Toby, hombre; hay algo fascinador en esa gente, ¿sabes?

—Realmente tú no piensas así.

—¡Oh, sí! Es natural ser como ellos. Si se es una persona completa, perfectamente adaptada a las propias funciones, como un pez al mar o un león a la jungla, no se da absolutamente nada al prójimo. Hay algo raro en la gente que es como yo. ¿No lo has notado? Deseamos cambiar las cosas porque no tenemos el divino egoísmo de los seres realmente sanos. Nosotros no nos bastamos a nosotros mismos.

El grupo de Hamish estaba esperando, buscándome con impaciencia a través de la gente. Cecil mantenía su fusta de modo autoritario entre las dos manos, con la sonrisa del vencedor, que no iba dirigida a nadie más que a sí misma, y la cabeza erguida. John Hamilton me llamó por señas, con un amplio gesto, como un hombre que echa el lazo a una presa.

Una noche de julio, a finales de invierno, la ópera que Sam había escrito y compuesto en colaboración con aquel blanco, iba a estrenarse en un lúgubre centro social bantú. Había acudido al estreno el auditorio que por entonces empezaba a estar de moda; la gente que acababa de descubrir a los africanos artísticamente y que eran de lo más distinguido; automáticamente, como he dicho antes, se unieron a aquella sociedad mixta antes tan limitada, a los que siempre habían trabajado con los africanos y tenían amigos entre ellos —incluso había un hombre famoso que era el paladín de la causa africana en Europa y América.

La ópera tenía más de pieza musical que de ópera y sin embargo se parecía más a una ópera que a una pieza musical: sencillamente, no era ni lo uno ni lo otro. En realidad era la idea que tiene un blanco de lo que un negro puede escribir y la idea que tiene un negro de lo que un hombre blanco espera que escriba, porque la fusión del blanco y del negro eran mundos imaginarios. Lo sentí de veras porque era obra de Sam y lo sentí también por el otro individuo, por lo que aquello podía haber sido. Había uno o dos momentos buenos, especialmente en la música, pero la impresión general era la de una de esas operetas pasadas de moda, tan delicadamente alegres, que carecen de vivacidad y que tenía tanto de África como Ruritania se parece a cualquier país balcánico de los que hay en el mapa. Naturalmente el auditorio era mixto, blanco y negro, de hombres y mujeres y esto, en Johannesburg, nos daba a todos un placer extraño y embarazoso. Algo que no podía pasar desapercibido.

No acostumbra a llover en el Transvaal durante el invierno, pero cuando salimos de la sala llovía y el viento invernal de Johannesburg azotaba el rostro como una toalla mojada. Steven estaba con unos pocos amigos: habían venido aquella noche Peter y una tímida enfermera, Betty Ntolo, la cantante, que estaba radiante y reía sin ton ni son; los había traído a todos en coche un hombre grueso con una gruesa y profunda voz, Elias Shomang.

Nos quedamos esperando, con la espalda contra la fachada principal, único refugio de la lluvia con el resto del auditorio. Hablábamos abrazándonos los hombros para protegerlos del frío mientras en los ojos y los rostros de indios, africanos y caucásicos, en diferentes planos, contrastaban levemente. No pude dejar de pensar que nos parecíamos menos a un rebaño de lo que acostumbra a parecerlo la gente que se agrupa en un local cualquiera de espectáculos. Supongo que era la novedad, porque aunque en Johannesburg me había visto en medio de muchedumbres de blancos y muchedumbres de negros, nunca había visto más allá de una habitación llena de ambos a la vez. Pedía a Steven y a los demás que vinieran a mi piso a tomar algo antes de ir a casa. La gente salía en súbitas arremetidas hacia los coches y pronto nosotros encontramos también la oportunidad de marcharnos.

Nuestros dos coches llegaron al edificio en donde yo vivía, casi al mismo tiempo, e hicimos retumbar las escaleras al subir todos juntos al piso, con mezcla de alivio y excitación por haber llegado y habernos librado del frío. Steven no tenía abrigo y su chaqueta estaba completamente mojada a pesar de que había estado solamente un momento bajo la lluvia al salir del coche de Elias; se la quitó y la colgó sobre el revistero, frente a la estufa eléctrica, para que se secara. No le había gustado la ópera en absoluto; él y yo discutimos mientras servíamos ginebra y coñac y dábamos a cada uno de los reunidos un cubito de hielo —eran delgadas superficies heladas con un poco de agua dentro— que por alguna curiosa razón, probablemente porque era demasiado vieja, era lo mejor que podía hacer mi nevera.

—¿Qué bien puede hacerle una cosa así a Sam? Puede hacer mucho más por sí mismo. ¿Para qué necesita a ese tipo de Brunner? Me saca de quicio verle correr tras esos blancos, darles la mano, seamos camaradas, gracias por la oportunidad que me da de trabajar con usted, y todo lo que ellos desean es tener sus ideas y birlarle la música. Me pone malo, te lo aseguro. —Steven estuvo haciendo constar su desaprobación toda la noche.

—De acuerdo, no era muy bueno. Pero no puedes decir que Sam no saque nada de esto: ha tenido la oportunidad de ver su obra representada y eso es algo. Sin Brunner nunca hubiera ocurrido así.

—¡Brunner! —gritó Steven, y rompió una cerilla entre sus dientes.

—Naturalmente, es algo estúpido; pero eso no importa. Mira, Steven, Sam tiene buenas ideas y parte de su música es maravillosa, pero no sabe nada de las exigencias de un escenario, ¿sabes lo que quiero decir? No sabe cómo combinar sus ideas y hacer un todo, no sabe ni siquiera cómo meter y sacar a la gente a escena. No sabe lo que suponen las limitaciones de un escenario. ¿Cómo podría saberlo? ¿Cuántas obras ha visto en su vida?

—Unas cuantas —dijo Steven— unas cuantas.

Sabía que incluso a Steven, que había estado en Inglaterra, lo que debía ser una representación teatral, era algo que se le escapaba. Toda experiencia de Sam debía de reducirse a alguna que otra revista y tal vez uno o dos conciertos.

—Unas cuantas. Sólo dos veces desde que estoy en Johannesburg he leído que alguna compañía teatral diese una representación para africanos, ya sea en alguna location o en la Universidad. ¿Ha estado Sam siquiera alguna vez dentro de un teatro?

Steven imitó:

—Los africanos constituyeron un auditorio absolutamente maravilloso. El mejor auditorio que hemos tenido nunca.

¿Sabe usted que realmente ellos captan detalles que los auditorios blancos dejan escapar?

Éste era el comentario standard de las compañías blancas cuando la prensa les hacía una entrevista después de una representación para africanos, aunque hubiesen representado a Anouilh en una sala llena de niños negros.

—¿Ha estado Sam alguna vez en un teatro?

—No, claro que no. ¿Cómo podía haber estado? Pero ha oído centenares de discos, tiene ópera, tiene Macbeth y Romeo y Julieta por la compañía del «Oíd Vic», tiene música americana, esa obra Under Milk Wood… ¡Oh, docenas! Yo no creo que el señor Brunner le pueda enseñar nada.

—No seas necio. Todo el mundo puede enseñarle algo. Todos los que han podido ver obras de teatro, y escuchar óperas.

Steven miró con aire de condescendencia y superioridad.

—Es un imbécil —insistió—, deja que le quiten sus ideas y encima dice gracias, amo.

Los demás se sentaron a nuestro alrededor cortésmente, sorbiendo sus bebidas casi subrepticiamente, como si temieran estorbarnos. Betty Ntolo reía con embarazo viendo a Steven que conversaba de igual a igual con un blanco en la casa de un blanco. Ella no se había sentido nunca a gusto en compañía de los blancos aunque se tratara de uno solo. Pero creo que en esta ocasión deseaba demostrar a la enfermera, una de las últimas admiradoras de Steven —Steven es el único hombre que yo he conocido que no ha tenido nunca que perseguir a las mujeres sino que por el contrario han sido ellas las que han corrido tras él— que estaba acostumbrada a aquellas maneras, que todo lo de Steven le era familiar.

—Creo que aquella chica que tenía tan buen tipo, la que hacía de hermana, es bastante buena —dijo Elias Shomang, sentándose ahora más cómodamente en el sillón, pues hasta entonces se había mantenido en el borde, torpemente, a pesar de su pesada barriga de hombre gordo.

Y la conversación se fue generalizando.

—La conozco —dijo Peter—. Cantaba con un conjunto que yo conozco, pero ahora tiene muchos humos.

—Es verdaderamente exuberante —dije.

Steven no podía dejar de meterse conmigo aquella noche; sin hacer caso de que había mujeres presentes, como hacía cuando le convenía, dijo:

—No puedo entenderlo, Toby, todas nuestras mujeres te parecen demasiado gordas. ¿Por qué ese gusto de los ingleses por las mujeres muertas de hambre?

Todos reímos y continuó:

—Nunca he logrado interesarle por ninguna muchacha africana.

Rieron a coro y yo contesté una tontería cualquiera; no me miró, se volvió a otro y me di cuenta de que él creía firmemente lo que acababa de decir y de que sus palabras encubrían aquella reserva que tenía para conmigo, un vago resentimiento por el hecho de que yo no me hubiese sentido atraído por ninguna africana. No sospechaba en mí el menor rastro de prejuicio racial; lo atribuía a algo más hiriente, ya que era válido en el mundo de los blancos: a que las africanas no eran, sencillamente, mis concomitantes físicas. Para él esto era un desaire. En alguna ocasión me había mostrado alguna mujer que había poseído y al ver que yo no la encontraba hermosa, se había sentido humillado.

En aquel preciso instante llamaron a la puerta. No me sorprendí, ni ninguno de los allí reunidos, aunque era casi medianoche, porque creímos muy probable que cualquier amigo que hubiese estado en la ópera hubiera decidido venir también. Me levanté y fui a la puerta con el vaso en la mano. La mujer que cuidaba de la vigilancia de los pisos, estaba allí. Llevaba puesto su abrigo de piel, un animal de pelo muy largo con rayas leonadas que se cruzaba en forma de uve sobre el pecho. Su cara exagerada, pintada, estaba fija en mí como si yo fuese el blanco de una caseta de tiro. Era una de esas personas, tan numerosas en Johannesburg, que no parecen tener acento afrikander, pero de las que tampoco cabe decir que hablen inglés. Gimoteaba como los australianos y se comía las haches como un cockney; sería necesario consultar con un experto en fonética para determinar cómo se expresaba.

Al abrir la puerta cobró aliento y dijo inmediatamente, ensanchando el pecho y dilatando la nariz:

—Mr. Hood, ha traído usted nativos a esta casa. Se han quejado de que ha traído nativos a esta casa y Mr. Jarvis le ha visto entrar con nativos por la puerta principal.

—¿Sí, Mrs. Jarvis? —le dije, todavía con el vaso en la mano como si fuese a proponerle un brindis.

Entró en el recibidor y cerró la puerta; adiviné que no estaba vestida del todo bajo el abrigo de piel porque lo mantenía cogido todo el rato.

—Debo decirle, Mr. Hood, cualesquiera que sean sus costumbres, que éste es un piso al que no puede traer nativos. Si trae nativos aquí, tendrá que marcharse.

Se había quedado sin respiración. Miraba detrás de mí como si no se atreviera a mirarme a la cara. Aquella mujer iba siempre muy limpia, muy vestida y muy pintada, y en aquel momento, igual que cuando uno se cruzaba con ella en las escaleras, olía a cigarrillos y a jabón de baño.

—Mientras pague el alquiler puedo estar en mi piso con quien yo quiera.

A través de la puerta abierta que daba a la habitación vio a Peter y a la enfermera sentados en el diván y también la chaqueta colgada ante la estufa; Elias Shomang estaba oculto tras la puerta pero Steven, en mangas de camisa, pasaba por allí con un sifón en la mano, haciendo una de sus imitaciones que todos reían.

Mrs. Jarvis perdió el control. Su mano soltó el abrigo y pude ver un trozo de carne colorada.

—No puede traer usted cafres a mi casa —chilló—. Ahí sentados deshonrando esta casa como si fuera un maldito antro de negros; quiero decirle que los demás inquilinos tienen perfecto derecho a echarle a la calle. Mujeres cafres, que no son más que chusma, aquí junto a gente decente. ¿Qué le parece, sentarse así con cafres…?

A través de la puerta vi que nadie en la habitación hablaba. Se miraban unos a otros y parecía como si la voz de la mujer se hubiese apoderado de ellos y fuesen su presa. Aquella voz crecía y llenaba todo el piso. Descargué por fin mi pecho y le chillé también:

—Éste es mi piso, ¿se entera? No tiene derecho a entrar en él.

—Mr. Hood, es usted quien no tiene derecho. Yo no hago más que cumplir lo que me han dicho. ¿Qué diría Mr. McKay si viese semejante espectáculo en su propia casa, convertida en una guarida de cafres? Lo sé. Me lo han dicho: ha llegado a las cinco de la mañana en un taxi. ¿Me entiende, Mr. Hood…?

Steven, de pronto, desde el umbral de la puerta, todavía en mangas de camisa, dijo:

—No tienes razón, Toby, no tienes ningún derecho. Mira el contrato y lo verás.

Su voz sonó demudada y sin pasión; le escuché como si se tratase de alguien que no estuviese presente. Las pálidas palmas de sus manos morenas se apoyaban delicadamente en el marco de la puerta y sus ojos estaban extraordinariamente brillantes.

La mujer dio la vuelta y se fue.

Todavía tenía el vaso en la mano, no había encontrado el momento de dejarlo, tan inesperada y rápidamente había ocurrido todo. Shomang murmuraba una excusa, como el invitado que acaba de romper un cenicero. La enfermera se sentó sin dejar de mirarse la falda, como si esperase sentir en cualquier momento el golpe de una mano en su hombro. Nos quedamos sin saber qué decir, sobrecogidos; Peter, aquel muchacho soñoliento que vivía como una serpiente en la cesta del encantador, y que sólo despertaba a la vida con la música, dijo una y otra vez con gran excitación:

—¡Malditas perras blancas! ¡Malditas…!

—¿Es verdad lo del contrato? —le dije a Steven.

—Naturalmente… ¿No tienes el contrato?

—Sí, por ahí anda, pero nunca lo he leído.

—Léelo y verás. No puede entrar ningún nativo a no ser que se trate de un criado.

—Verdaderamente, esto dificulta la vida social —dijo Shomang cordialmente, con su pomposo inglés africano.

Su salida nos hizo reír a todos. Betty Ntolo, colgándose del hombro de Steven, se llevó la mano a la boca como para indicar silencio. Steven la apartó suavemente:

—Un último trago rápido y nos vamos.

—¡Que se vaya al diablo! —dije llenando las copas de coñac.

—Es de esa clase de mujeres que van a la policía —dijo—. Ringggg. Tam-tam. ¡Abra inmediatamente! ¡Aquí la patrulla volante! Nos han hecho una denuncia: aquí en su piso vende usted bebidas a los nativos… —Lo dijo con un tono que imitaba a la vez los absurdos de las películas de gangsters y los absurdos que él mismo había experimentado.

—Debíamos de haber ido a Ma Ramosa.

—Podemos ir todavía.

—¡Ah! Ahora no apetece.

Elias Shomang no acostumbraba a frecuentar las shebeens.

Seguía lloviendo a mares y le presté mi abrigo a Steven; le quedaba demasiado corto y era más viejo y usado que cualquiera de las prendas que él acostumbraba a llevar, pero aquello pareció complacerle.

—Se te va a estropear con la lluvia —protestó, pero no hizo ademán de sacárselo.

—Sabes muy bien que ya no puede parecer peor de lo que es.

—¡Todo lo que haya en los bolsillos, para mí! ¿eh, Toby?

Salieron todos tras él y en el pasillo, cuando ya no podía verle sino solamente oír su voz, me dijo:

—El lunes te lo llevaré al despacho.

—Sí, sí, muy bien. Cuando tú quieras.

Una vez que se hubieron marchado me sentí fatigado y con un áspero anhelo de soledad; lo que necesitaba era beber un último coñac, meterme en la cama y abrir los periódicos que habían llegado de Inglaterra el día anterior y que aún no había podido mirar. Estaba harto de cosas raras e inesperadas; incluso los nombres de lugares conocidos, de la vida corriente, me parecían un alivio, un descanso. Pero en vez de poder recrearme en ellos, tuve que ir en busca de la maleta que estaba encima del armario del cuarto de baño, llena de trajes que no me servían; pues cuando se accede de modo ausente a ciertos planes porque parece improbable que lleguen a realizarse, puede suceder que se materialicen de pronto: el fin de semana en el veld con John Hamilton, era el resultado; había caído en la trampa y al día siguiente debía de estar preparado. Me había dicho lo que era útil llevarse pero yo no le escuché con demasiada atención; así es que cogí una bolsa de lona y me decidí por todo cuanto mi imaginación me fue sugiriendo y el stock de ropas en desuso que guardaba en la maleta permitía. De todos modos se me antojaba harto estúpido salir de caza; mientras intentaba dar con las cosas, crecía mi irritación por no haber sabido rehusar. No recordé, cuando Steven me dijo que el lunes me llevaría el abrigo a la oficina, que yo no estaría en la oficina el lunes. No tenía importancia; Steven era un africano y comprendería. Ojalá pudiera tener yo las benditas prerrogativas de los africanos y dejar de ir, por las buenas, a la cacería; pero Hamilton, el maldito, no podría comprenderlo y era difícil —pues era demasiado inocente— mostrarse grosero con él. Cogí unos pares de calcetines de lana, un pullover grueso que había llevado la última vez que estuve en Zermatt, y unos shorts completamente nuevos de color kaki, comprados en Londres para la vida al aire libre que yo pensaba llevar en Sudáfrica y me metí en la cama demasiado cansado para leer y de bastante mal humor. No pude dormir bien; me desperté muchas veces como un animal intranquilo que se mantiene en guardia incluso dormido.

CUARTA PARTE

CAPITULO XIV

Al anochecer el bajo horizonte de matorrales se fue desdibujando a medida que iba disminuyendo la luz y pareció hundirse con el sol en el confín del mundo. Por la mañana volvió a surgir una línea singularmente recta de árboles grisáceos que se mantuvo inmóvil a lo lejos, todo el día. Conforme avanzábamos hacia ella, allá donde bordeaba los extensos campos de maíz, la línea se iba quebrando y perfilando, delimitando alturas de distintos tipos: árboles achaparrados, anchos, con insignificante y escaso follaje, zarzas altas hasta la cintura o hasta los hombros, separadas unas de otras por hierba baja; aquí un trozo de terreno cubierto de matojos, allí una espesura en la que árboles, maleza y matorrales se confundían de tal modo que ni siquiera un perro hubiese podido arrastrarse por entre ellos. Y absolutamente todo provisto de espinas. Todo lo que crecía en aquella espesura enana estaba dotado de su arma particular: las espinas. Los árboles tenían largos y blancos espigones, pulcros, quirúrgicos, como instrumental médico, en los que el sol ponía un destello polvoriento. Algunas de las zarzas tenían la misma clase de espinas, pero otras las tenían más cortas o más gruesas, como un rosal silvestre, y otras, todavía, eran como espinas de pescado de las que no iba a ser fácil arrancar un trozo de ropa o de carne. Los áloes con sus hojas gruesas y carnosas estaban erizados de espinas rojas, pero las más crueles de todas eran las negras, púas aceradas tan agudas y suaves que se clavaban en la piel con la facilidad de la aguja hipodérmica y que se ocultaban en los matojos a ras de tierra, a la altura de los tobillos. Cuando uno pasa junto a ellas se oye el ruido que producen al arañar las botas y, por mucho cuidado que se tenga, de vez en cuando una espina se clava en el tobillo o en la pantorrilla. Si del tirón no se rompe en la carne, desgarra la piel de un arañazo como si no quisiera soltar la presa sin probar antes su sangre. Y si se rompe, permanece hundida en la carne sin que las uñas ni las pinzas puedan extraerla hasta que la irritación y la infección se hayan extendido y la piel se hinche y la expulse.

Paseando por aquel paisaje tan escasamente verde y tan hostil a causa de las espinas que hacen que aquella vegetación más parezca de acero que nutrida con savia, pensaba en los cuadros religiosos antiguos con sus páramos y sus santos sangrantes y extenuados. Un paisaje gótico en el que las espinas entrelazadas que suelen bordearlos eran en este caso reales. Imaginaba el martirio simbolizado por la brutalidad de esos instrumentos malévolos, desgarradores, inanimados pero vivos.

En algunos claros en que los matorrales habían sido arrancados pero la tierra no había sido arada ni preparada para el cultivo, nacían campos de hierba alta y estéril que producía un siseo al pasar por entre ella. De vez en cuando estos campos se interrumpían también y se llegaba a una maleza de espinos que cubría la tierra y nadie, ni hombre ni bestia, podía atravesarla. Erizadas ramas sin follaje se agitaban en la brisa y eso les daba un aire de vida, siempre en guardia.

Yerba como virutas de madera, rosada cual si la luz del crepúsculo la acariciara constantemente. Yerbajos pardos, vegetación del abandono y la desolación, que se erguían yertos y altos. Los frutos del cardo, redondos y espinosos como puercoespines, desprendidos de alguna maleza recién arrancada, herían al perro con sólo pasar entre ellos.

Y más espinas, espinas en los cabellos y en las manos, clavadas en las ropas, impulsándonos a seguir un camino u otro. Y en silencio. Silencio en el que el suave sotto voce de las palomas en alguno de los árboles del bosquecillo, era como el lento latir del calor del día. Y de vez en cuando la bandada, o la imaginaria bandada de gallinas de Guinea. ¿Dónde, dónde, dónde?

Y un disparo, de alguno de los otros. Y silencio.

Fuera de los matorrales, en los bordes de los campos de maíz, un disparo sonó claramente. Resonó en el cielo, como si el cielo fuera finito. Un mensaje que llamaba a las cuatro vastas puertas del mundo: norte, sur, este y oeste.

No salimos temprano por la mañana porque cuando John Hamilton vino a recogerme, no sólo tenía que comprar todavía algunas provisiones, sino que además decidió que yo no llevaba ropa apropiada. Me llevó aprisa a la ciudad, me hizo visitar almacenes del ejército, de la marina, y otras tiendas, ponerme unos largos pantalones kaki que no eran de mi talla («en shorts —dijo— es el modo más incómodo de correr por el veld») y patear arriba y abajo con botas de un amarillo brillante, abrochadas en los tobillos.

Mientras tanto, se procuró las últimas cosas que tenía anotadas como urgentes en su lista —salami, latas de sopa, huevos, pan, cerillas, cigarros y papel higiénico—. Lo hacía todo con la alegría de un hombre de negocios que hace novillos y pasa por las calles que generalmente tiene que atravesar corriendo para no llegar tarde a la oficina. Había realmente un cierto placer en aquel ir por la ciudad en una gris y atareada mañana de un viernes, vistiéndose de patán con ropas de las oscuras y grandes tiendas —cuya existencia yo no había sospechado hasta entonces, invisibles por las iluminaciones de hoteles y cines— equipados, parecía, con el guardarropa del viejo Horn de las películas.

Nos encontramos con el resto de la partida en casa de alguien que yo no conocía y tras las escenas de confusión entre escopetas, ladridos de perros y criados atosigados, todo el montón de cosas que teníamos que llevar logró ser empotrado dentro y encima de un coche y un camión. Johannesburg iba quedando atrás y nos encontrábamos ya en una carretera abierta; la ventanilla del coche en la que apoyaba el brazo se iba calentando al sol. Una vez pasada Pretoria, el invierno desapareció por completo; reinaba un calor fino y fragante, como la bocanada cálida de una panadería.

Yo iba en el coche de Hamilton con un tal Patterson, una especie de decano del clan minero de Hamish Alexander. El automóvil era uno de esos americanos, enormes, achatado y de movimientos suaves y oscilantes tan del agrado de la gente de Johannesburg; los tres íbamos sentados en el asiento delantero, y detrás quedaba espacio suficiente para la perra de John, entre todos los aparejos. John y Patterson charlaban del probable estado de la caza, de la altura de la yerba, y de las posibilidades de convencer a un granjero llamado Van Zyl de que nos dejara cazar en sus propiedades. Era una charla alegre y eminentemente práctica, la charla de unos buenos muchachos entretenidos en un juego, que hizo que me adormeciera tranquilizado. Dormitaba y me despertaba, como un convaleciente que viaja, y miraba por la ventanilla aquellos matojos que no denunciaban progreso alguno, pues por su monotonía no parecían avanzar sino ser siempre los mismos. De pronto vimos un apartadero de ferrocarril, con un silo, una carnicería y un hotel de aspecto moderno. Salimos de nuestros automóviles cargados como botes y nos dispusimos a comer carne fría, conservas, y beber cerveza, en un comedor que tenía una pared azul, otra verde y otra terracota, y un olor penetrante a un insecticida de verano. Uno de los hombres del otro coche, rechoncho y rubio, con cara burlona de colegial, apoyó los codos sobre la mesa y dijo con su pronunciación sudafricana:

—Los atraparemos, muchachos. Esperad un poco y lo veréis. La caza más descomunal que habéis visto en vuestra vida.

John estaba lleno de dudas, como un general pensativo en vísperas de su campaña.

—Lo malo es que con tanta lluvia este verano, se habrán ahogado muchas pintadas. No creo que encontremos las grandes bandadas del año pasado, Hughie.

—Estará lleno de pintadas, no te preocupes. —Parecía conocer la razón por la que las iba a haber—. Tenemos que conseguir del viejo Bester que Van Zyl nos deje ir a su pantano también. Te lo repito, está lleno de patos.

Patterson dijo con su divertida voz de Cambridge:

—¡Maldición, no me he traído zancos!

—Es verdad —dijo John, excitado como si estuviera confirmando un rumor—. ¿Qué tiene allí, ánades, patos o qué?

—Hombre, hay de todo —Hughie era al mismo tiempo astuto y expansivo. Se llenó el vaso de cerveza—. Yo conozco a Willard, su cuñado es uno de esos tipos que organizan cacerías de patos para angloamericanos, y va con él a la granja de al lado; el dueño es un viejo llamado Geck, un viejo alemán. Hay gansos también.

—¿Gansos?

—¿Habéis probado alguna vez un ala de ganso? —dijo John—. Dos años atrás en una cacería en el Ermelo, cogí uno.

—No podéis comparar el ganso con nada. Un pavo no es nada en comparación de un ganso joven.

—Podemos ir a ver al viejo Van Zyl con un par de botellas de whisky.

—En fin, no sé, los patos son condenadamente falsos, una vez les has tirado, se vuelven más salvajes que el infierno…

—Aquel día en el Ermelo, metidos en agua helada hasta la cintura…

—Yo llevaba mis zancos —dijo Hughie.

—Ya os veo a todos con las balas heladas —murmuró Patterson con gracia. Fue a él a quien John le pidió una escopeta para mí. Dijo:

—Espero que no encontrará demasiado pesado este trasto. Quería darle mi Purdie pero el cerrojo está atascado, y no me fío. Tengo que llevarla al armero.

Le dije que no había visto el arma que me iba a prestar y me explicó que era un Geyger, viejísimo pero eficaz aún, que había pertenecido a su padre. Discutimos las características del arma; Patterson tenía las maneras divertidas, objetivas, ligeramente olímpicas del exhéroe, como si no estuviera del todo presente y permaneciese allí como un actor ante un escenario vacío, respirando aún la atmósfera de la batalla, que no había podido olvidar. En Londres había conocido individuos, diez o más años mayores que yo, que sobrevivieron a su propia gloria y que después de mirar al destino cara a cara, no esperaban ya (como esperamos los jóvenes como yo que vimos marcado el final de nuestra niñez por aquella guerra suya) nada de nadie ni de nada. Le conocía un poco por los Alexander. En realidad no hablaba mucho de su guerra, pero sentía que dentro de treinta años la gente llegaría hasta él para mirarle como a principios de siglo se contemplaba a un viejo que hubiera luchado en la guerra de Crimea.

La cara alerta, ansiosa y femenina de la perra nos esperaba a la ventanilla del auto de John. Los tres africanos que habían venido con el resto del equipaje, estaban sentados en el camión sobre los paquetes, comiendo, y ni siquiera levantaron la vista cuando salimos del hotel. Hughie Kidd y su compañero Eilertsen levantaron una cortina de polvo a nuestro alrededor y pasaron delante tras saludarnos con la mano.

Prosiguió la charla, en tomo a pájaros y patos, milla tras milla, sobre conocidos peligros y riesgos, previsibles satisfacciones, sobre la acción dentro de un orden de cosas que nunca cambiará, obstáculos que siempre existirán porque los hombres no pueden volar ni los patos disparar armas de fuego. Todo era inverosímil: el complicado tablier del coche que tenía ante mí, el tintineo de los indicadores y el brillo de botones inútiles, la charla que, debido a unas millas más y a un cambio de ropa, se había ido esfumando como mente errante fácilmente posada sobre el viejo concepto de hombre contra naturaleza en vez del moderno de hombre contra hombre. Afuera la maleza no tenía fin. El coche era una gruesa pulga que corría por la piel de un vasto y polvoriento animal.

Finalmente llegamos a los campos cultivados donde los maizales se yerguen como un ejército harapiento, a millares, desprovistos ya de sus mazorcas. Al pasar, unos niños nos saludaron con la mano desde sus horribles casuchas. Desde la carretera hasta el horizonte se extendían negros campos de tierra arada y su olor se elevaba como el del agua de un río. Luego, en una línea muerta y recta, justo allá donde el arado había arrancado el último terrón, volvía a comenzar la maleza desde la carretera hasta perderse en el horizonte. Pasamos entre vallas de granjas y elegimos una carretera de entre las múltiples encrucijadas que, en la tierra ocre, eran tan confusas como un laberinto.

Un pájaro gordinflón, de color pastel —John dijo que era el canario de pecho lila— se posaba a intervalos sobre un poste de teléfonos, con aspecto demasiado cursi, como una mujer estúpida, en aquel paisaje que estaba dispensado de cualquier detalle superfluo.

A las tres de la tarde bordeamos un campo de maíz en el que pastaban unas pocas y sucias ovejas, pasamos junto a una casa con un molino destrozado como un pájaro sin alas; detrás de él apareció un perro viejo, amarillo y feroz, que rastreaba una pista por los maizales. Al cabo de un trecho teníamos maizales a un lado y matorrales a otro, y por fin llegamos a un claro donde el coche de Hughie Kidd había hecho alto. John arrinconó el coche bajo un arbolillo cuyas espinas arañaron sus flancos; un rápido abrir de puertas, y una súbita animación de voces y ajetreo, y estuvo montado el campamento.

John, Patterson y Hughie se precipitaban como muchachos que han vuelto a un viejo escondite. Hallaron un árbol de copa baja con ramas para colgar sus cosas y cobijar sus mantas, y nos asignaron lugares a Eilertsen y a mí, que veíamos en aquel claro, al borde del bosquecillo de maleza, simplemente un trozo de tierra.

Hughie hablaba con todos, gritaba a los africanos, daba palmadas a sus compañeros y les gastaba bromas con cierta impaciencia; la cuestión era poder salir a cazar aquella misma tarde y no esperar hasta el día siguiente por la mañana.

Cuando hube acabado con la parte que me correspondía en la tarea de sacar las cosas de los coches, pensé que había llegado el momento de echar una ojeada a la escopeta que Patterson había traído para mí, me separé unas veinte yardas o algo más y me adentré en un campo de maíz seco para examinarla. Era mayor que las que yo había usado, pero estaba bien equilibrada. En mi mano, al sol, tenía el peso particular de toda arma; incluso una piedra cuando se sopesa antes de arrojarla, parece pesada. En los ejercicios de tiro al blanco que hacíamos en la escuela, había demostrado buen ojo y mano firme: cualidad secundaria que mi madre había encontrado lamentable. Difícilmente puede uno resistirse a la oportunidad de hacer algo que sabe puede hacer bien, y, durante un año o dos había proseguido mis ejercicios de tiro al blanco siempre que había tenido oportunidad de hacerlo, más por exclusivo afán de lucirme que por verdadero entusiasmo en el deporte. Por otra parte, nunca había compartido aquel sentimental horror de mi familia por matar lo que luego hay que comer; siempre he creído que desde el momento que se come carne, es absurdo temblar ante la idea de traer a casa, con destino a la cazuela, un conejo o un pájaro que uno mismo ha matado. Entre la gente que conocí en Inglaterra mi habilidad un tanto caprichosa se había considerado como una especie de maña, algo así como ser ambidextro o capaz de mover una oreja, aunque de bastante peor gusto. Había ido perdiendo interés por mi pequeña habilidad, y no había cogido un arma por lo menos desde un año antes de venir a África del Sur. Pero como muchas cosas en las que no se piensa, la pequeña habilidad permanecía dentro de mí, tanto si había usado de ella como si no, y al sentir la escopeta apoyada en el hombro y mirar fijamente, como un pollo hipnotizado por una señal de yeso en el suelo, a lo largo del reluciente cañón, comprendí en seguida que podría hacer caer algo del cielo.

Yo estaba sólo a unas veinte yardas de los demás, de donde habían quedado, los enormes automóviles aparcados y relucientes aún bajo el polvo, la mesa de campaña y las sillas brillantes de metal, las latas de comida, las lámparas de aceite y las novelas de detectives. Podía ver a Hughie gritar órdenes a los africanos con su rítmico: Aquí, aquí, a Patterson rellenando las cartucheras del cinturón ceñido alrededor de su protuberante diafragma, e Eilertsen sacudiendo una manta y a John agachándose junto a su perra con un cuenco de agua. Pero todos desaparecieron en la espesura de matorrales y en los campos de maíz; sus voces, aunque estrepitosas, sonaban delicadamente en la tarde y sus movimientos eran vagos y débiles, como de insectos perdidos en la yerba. De pronto me di cuenta del silencio enorme, seco y natural que me rodeaba, como si un ruido constante en mis oídos, del que no me hubiera dado cuenta, hubiera cesado. El sol se iba apartando de todas las cosas, de la tierra, del espacio, de las pálidas cañas de maíz. No había belleza alguna, ni tampoco fealdad: era como siempre había imaginado que sería el salir de un avión detenido en medio del cielo.

John me miró, en cuclillas junto a su perro, cuando me acerqué.

—¿Sabes? Estaba dudando si llevarla o no —dijo.

La perra se relamió, meneó el largo rabo, y su pesada barriga se balanceó; creí que estaría preñada.

—No; es un gran tumor que tiene dentro, pobre bicho. Un tumor en el hígado.

Femenina, sumisa, se dejó manejar cuando le volvió los labios para mostrarme sus pálidas encías.

—Aguanta a base de grandes dosis de vitaminas, y de hígado crudo. Tiene casi diez años y el veterinario no cree que pueda resistir una operación.

—Déjala que venga, eso es media vida para ella —dijo Patterson. Se había puesto unas botas cortas y una especie de gorra de piel de tiburón de esas que llevan los jugadores de golf americanos, que le cubría el escaso y finísimo cabello que apenas crecía en aquella cabeza tostada por el sol.

—Vamos, Gracie, arriba, arriba, chica.

John obligaba a la perra a subir a la parte trasera del coche. Vi cómo sus músculos se doblegaban bajo la suave piel moteada en un esfuerzo por levantar el peso de su cuerpo; luego cayó sobre el asiento con un ruido sordo.

—No metáis armas cargadas en el coche —dijo John cuando estábamos ya todos dentro.

Pero Hughie, en el asiento delantero, hizo un guiño y apuntó con el cañón de su escopeta por la ventanilla:

—No quiero perder tiempo. Date prisa, muévete un poco, Eilertsen, por Dios.

Eilertsen se sentía como un hombre que busca su billete de tren.

—Casi las cuatro y diez —dijo Patterson, alzando sus brillantes ojos azules de bebedor de whisky hacia el suave sol.

—Justo. Deben de estar comiendo estupendamente. ¿Dónde vamos? ¿A las lindes de allá lejos?

—Los animales habrán vuelto a la maleza para cuando nosotros salgamos. Vamos donde solía haber aquel campo de nueces de tierra[12], luego atravesamos aquel pequeño trecho de matojos e iremos a salir al otro lado de los maizales.

—¡Mira eso!

—¡Le han pegado fuego!

—¡Maldición, maldición, maldición! —se lamentaba John quedamente mientras el coche nos traqueteaba y nos hacía chocar unos con otros y con las escopetas que apretábamos entre espinillas y codos. Una gran extensión de matorrales había sido reducida a cenizas.

—¡Ha desaparecido la mitad de nuestro cobijo!

Un grito partió de Eilertsen:

—¡Para! ¡Por allí, mira…!

El coche se detuvo como si hubiese topado con un muro.

—¿Dónde, dónde?

—Junto a aquel poste, ¿veis? Justo a la izquierda de aquel matorral seco.

El cogote de Hughie que tenía ante mí se puso rojo de excitación como si fuera de rabia.

—¿Qué era?

—Dos faisanes, ¿no los visteis?

—Venga hombre, no vamos a correr tras una pareja de faisanes. Vámonos.

—Me parece que han desaparecido ya, Eilertsen —dijo Patterson, distante y amablemente.

—Lo que me gustaría —dijo John— cuando veo algo parecido, una pareja de faisanes donde la maleza no sea muy espesa, junto a la carretera, es soltar a Gracie para que trabaje un poco. Ir con ella por entre los matorrales y ver qué es lo que encuentra.

El coche arrancó y siguió bamboleándose; a lo lejos, a la izquierda, apareció el molino abandonado. Dejamos el sendero y nos internamos en un maizal; las altas cañas con sus andrajosas barbas y sus hojas rasgadas se tambaleaban al paso del automóvil y caían con un ruido de huesos rotos. Dejamos el coche en un extremo del campo y nos desplegamos en amplio abanico por entre las yertas cañas. Veía la gorra de Patterson de vez en cuando y oía al otro lado el suave silbido de John a su perra. A lo lejos, muy lejos, se oían palomas, como un murmullo de agua. Un aleteo de pinzones, cual insectos, pasó sobre mi cabeza. El sol no se había puesto todavía pero parecía recoger ya su calor, preparándose para la partida. Mis pisadas sobre los terrones de tierra y los rastrojos, el ruido de mis botas al rozar las mazorcas, parecían producidos por el avance de algún animal particularmente pesado. Oí un grave gorjeo, una llamada interrogante, un impaciente ronroneo. Tras una pausa empezó de nuevo, o tal vez era la respuesta a él, mucho más cerca de mí. En el extremo del campo aparecimos unos ante otros con expectación, y sin nada que contar.

—Pero las oísteis, ¿verdad? —dijo John—. Son pintadas, chicos.

—¿Aquella llamada un poco lastimosa?

—Eso es —dijo Patterson.

Nos hacinamos de nuevo en el coche y atravesamos el campo, por el mismo sendero que habíamos recorrido antes. Hughie no hablaba y llevaba el coche con decisión de acá para allá. Salimos a una carretera cubierta de un polvo rojizo y avanzamos cautelosamente, en primera, por la maleza. El coche se detuvo donde terminaban los matojos y comenzaban de nuevo los maizales. Nadie habló; como un anhelo, nuestra mirada y nuestra atención estaban fijas en el campo. Y…

—¡Aquí! —dijo John broncamente—. ¡Míralas, míralas!

—¡Y allí!

—¿Dónde…?

—¡Mira! ¡A cientos! ¡Y allí!

—Sabía que estarían aquí, lo presentía —decía fervorosamente Hughie apretando con ambas manos la escopeta—. Es raro; tenía un presentimiento.

En medio del campo, entre los terrones que parecían tabletas de chocolate en pedazos, y las pálidas y descuidadas cañas de maíz, vi unas cabecitas oscuras que se movían a sacudidas o se deslizaban serpentinas sobre unos cuerpos rollizos de majestuoso porte: pintadas comiendo. Me parecieron pavos; su plumaje era del azul oscuro de ciertas ciruelas.

Salimos todos del coche callada y rápidamente. John trazó un plan para acercarse a ellas. Patterson iría por el centro del campo, en línea recta. John y yo nos desviaríamos en una curva hacia la izquierda, Hughie y Eliertsen harían lo mismo por la derecha, de manera que cuando la bandada se asustara por la presencia de Patterson, tendríamos todos la oportunidad de disparar al aire: levantarían el vuelo en busca de refugio. Era poco probable que volaran en línea recta frente a Patterson hacia el norte, porque había un trecho de tierra recién arado que no ofrecía refugio alguno. Hughie, ceñudo, concentrado, se alejó con Eilertsen detrás, con aire de ir por las suyas, casi antes de que John hubiera acabado de hablar. La figura grande y pesada de Patterson se adentró con ligereza en la cortina de maizales.

El perro avanzaba delante de John y de mí, pero prudentemente, como retenido por la brida invisible de la obediencia.

Había olvidado el malestar de su cuerpo, no parecía notarlo en absoluto sino sólo seguir el mapa de olores extendido bajo sus patas como un sueño extravagante y encantado, el sueño de los perros cazadores, que, encogidos, sueñan todo el verano, y de pronto se despiertan para encontrarse bajo techado en invierno. Avanzábamos sin hablar por la margen del campo; una alambrada se alzaba entre los maizales y el comienzo de la maleza, por la izquierda; la seguimos durante ciento cincuenta yardas, y luego nos detuvimos y esperamos. John no prestaba atención ni a mí ni a sí mismo; me dedicó una sonrisa ausente y fugaz, y mantuvo alzada su cabeza de cacatúa cubierta de pelo blanco. El perro jadeaba de felicidad como un atleta que acaba de alcanzar la meta; John bajó la mano para acariciarlo y calmarlo. Abrí el cañón de mi escopeta y miré los dos cartuchos preparados y a punto. No parecía que hubiera por allí ningún otro ser vivo, en los maizales que se multiplicaban en calma; olvidé lo que estábamos esperando, como supongo que lo olvidan los pescadores cuando están sentados con la caña en la mano, y lo olvidaba Patterson en los momentos que precedían al de abrir fuego contra los Messerschmitts. Observé en John ese momento de perfecta inacción que precede a la acción misma y me pregunté si era aquello lo que Stella Turgell había querido decir cuando, hablando de su marido, afirmó que África era para naturalezas activas y no para naturalezas contemplativas.

Súbitamente las pintadas pasaron por encima de nuestras cabezas, lanzadas al aire por su propia alarma; crepitaron muy cerca, luego se alejaron y el ruido se hizo más débil. John respiraba con dificultad, como si le hubiera ocurrido algo en el cuello, y blandía la escopeta de modo salvaje. Una segunda bandada se levantó precipitadamente y se remontó muy alto al pasar junto a nosotros. Sentí la culata contra mi hombro y olí la grasa de la escopeta caliente por la explosión. Las formas negras y redondas se alzaban cada vez más; no había manera de alcanzarles. Luego las vi a lo largo del cañón de la escopeta; una línea tensa en el aire, brillante, entre mi ojo y un ave que, tras un estallido, colgaba alcanzada en el aire. La escopeta me dio una sacudida; el aire balanceó el pájaro y luego lo dejó caer. Tiré los cartuchos humeantes, cargué de nuevo y disparé. Fuera de nuestro alcance, allá lejos en la llanura, vimos el resto de las aves rozando los árboles.

Había matado mi primer ave, la segunda yacía en el césped al otro lado de la valla. El perro la encontró inmediatamente y John, que estaba al otro lado de los alambres buscando la suya, la cogió por el cuello y terminó con la poca vida que le quedaba como hubiera tronchado un yerbajo. Las cabezas de los pájaros muertos eran horribles; tenían el mismo aspecto que aquellas cabezas esculpidas en los mangos de las sombrillas de las señoras ancianas.

Seguí a John a través de la valla a la maleza, cargado con el peso de mis pájaros. Mientras buscábamos su ave herida, oímos las voces de los otros, excitadas como gritos de muchachos en la playa. Nos adentramos en la espesura charlando y sin cejar en nuestro propósito: yo había visto caer el pájaro de John y él lo había visto medio elevarse una o dos veces después. Miré alrededor del espino donde creí haberlo visto caer, pero no había nada, ni una pluma; ¿sería aquel árbol? Dondequiera que uno mirase, los arbustos eran todos exactamente iguales. Cuando me encontré a unas cinco yardas en el interior de aquella espesura, me di cuenta de lo incierto del lugar en que me hallaba y de que estar al principio de la espesura, era igual que estar en medio de ella y uno no conseguía adentrarse en ella en ningún otro sentido más que en el de la distancia, porque todo el recorrido era exactamente igual. La medida del tiempo y del espacio se reducía al paso del sol por el cielo y al cansancio de nuestros propios pies. Podía imaginar muy bien que si se paseaba durante diez minutos o diez horas, tanto si se daban vueltas a un pequeño círculo como si se cubrían millas en línea recta, siempre se hallaría el mismo suelo y se tendría la misma sensación de carencia de límites. Aquello tenía la tranquilizadora monotonía de la nieve. John buscaba a tientas y refunfuñaba.

—Dese usted cuenta, sin un perro esto sería inútil. Hubiéramos perdido el suyo, diez contra uno si no hubiéramos tenido el perro.

El setter nadaba rígidamente, con la cabeza fuera, a través de la maleza, husmeaba los matorrales espinosos, como si estuvieran a punto de hacer explosión. No conseguimos encontrar el pájaro.

—Tiene que estar en alguna parte, debajo de nuestros mismos pies —reprochó John a la perra.

Pero ella le dirigió una instantánea y ausente sacudida de orejas, y siguió su curso errante y misterioso como los zahoríes. Las voces de los demás se perdieron; volvió a hacerse el silencio y nos quedamos solos, oyendo solamente el paso de nuestros cuerpos; seguimos a la perra en la indiferencia de aquella tarde vacía. Oí mi propia respiración y sentí el arañazo de las espinas; eran más gruesas que hojas, en cada arbusto, en cada árbol, en cada zarza, y las cortezas, las ramitas, todo, daba la sensación de los dedos callosos de los viejos. El aire inmenso empalidecía; el sol estaba ya tan bajo que casi se le podía mirar de frente, pero las manchitas de sombra de los matorrales no parecían alargarse sino sólo desaparecer en suaves bancos de sombra que la hierba lanzaba por encima de ella, del mismo modo que el mar a menudo parece oscurecerse desde el fondo más que por la falta de luz arriba. Seguimos y, de repente, como el espasmo de un músculo en el sueño, tres faisanes alzaron el vuelo delante de nosotros. Me quedé estúpidamente asombrado y fallé el tiro, pero John, como quien respira, apuntó y dio a uno.

Cuando volvimos al coche, Hughie y Eilertsen ya estaban allí. Nos hacían señas con la mano y gritaban mientras nos acercábamos; al lado de la carretera, junto a ellos, había un montón oscuro.

—¿Dónde diablos os habéis metido? —aulló Hughie, extraordinariamente amistoso, jactándose con satisfacción.

—Les oímos disparar, ¿cuántos se han apuntado? ¡Jesús!, una bandada se dirigió a donde estaban ustedes, nosotros solamente hemos alcanzado a los míseros rezagados, unos cuantos que se asustaron y siguieron otra ruta.

—Él ha cobrado cuatro, y yo tres —dijo Eilertsen dando la vuelta a una de las aves con el pie.

—¡Jesús! —Hughie miró lo que traíamos en las manos—. ¡No puedo creerlo! ¿Qué te ha ocurrido, John, has tenido un ataque de parálisis? Me cuesta mucho creerlo. Y ¿qué es eso? ¡un faisán! ¡y uno de ellos es un faisán!

—¿No visteis un centenar de pintadas sobre vuestras cabezas?

—Hughie, hombre —dijo John vejado—, disparé demasiado de prisa, ya lo sé. Recuerda que me ocurrió exactamente lo mismo el año pasado. La primera tarde estoy demasiado excitado y nervioso.

—¡Jesús! —dijo Hughie resentido—, solamente dos.

—Le di a otra de lleno, pero cayó entre los matorrales y ni siquiera Gracie pudo encontrarla.

Hughie empezó a reconstruir la estrategia de la primera cacería:

—¿Por qué tuvo Patterson que irrumpir en medio de los pájaros, así? ¡Debía de haberlos rodeado y haberlos conducido un poco!

—¿Y quién iba a decirlo? —Eilertsen tenía el aspecto de un hombre para quien casi todo es superior a él—. Nunca se sabe lo que van a hacer.

—Pero es estupendo —dijo John—. Eso quiere decir que este año no se sienten salvajes, ¿eh? ¿Lo has visto, Hughie? Se alzaron muy juntas, ¿eh? No podíamos ver nada desde donde estábamos.

—Yo de él les hubiera dado un rodeo, eso es lo que hubiera hecho.

Patterson salió de los maizales con el feliz y calmado aspecto del hombre que se sonríe a sí mismo. Un montón de cuerpos negruzcos colgaban de su cinturón y le golpeaban las caderas cuando andaba. Al acercarse más, vi una pluma sujeta en la cinta de su sombrero de piel de caimán.

—No ha estado mal —dijo. Y un año de alcohol burbujeaba, rezumaba y chorreaba por su piel.

Hughie iba contando:

—Tres, y Eilie y yo siete, eso hace diez, doce…

Eilertsen alzó el faisán.

—Trece hubiese sido peor. Patterson, ¿por qué fue directo a ellos, hombre?

—Fue sorprendente —decía Patterson a John, pegándose a su rostro.

Se había quitado la gorra y su pelo estaba brillante de sudor.

—Tuve la sensación de que iban a acercarse a mí y comer de mi mano. Lo que se dice no hacerme el menor caso. Uno de los muchachos me hizo un guiño y siguieron caminando. Se acuerda de aquel que tiene solamente una pierna —sigue aquí, está en el lote.

A la vista del coche, como a un aviso, el perro se dejó caer exhausto. Se echó en la parte trasera, casi tan inerte como sus víctimas. Regresamos a nuestros campamentos, hablando sin apenas escucharnos unos a otros, apretándonos confortablemente exuberantes y despreocupados, como animales en la perdida e incontestable asociación de la manada.

En lo que habíamos estado fuera, los tres africanos habían recogido leña y hecho provisión de agua de la granja.

Hughie salió disparado del coche e inmediatamente se puso a chillar y a regañar de ese modo convencional y sin sentido de los hombres que han crecido en un país en que abundan los criados; los africanos, de modo igualmente convencional, prestaban atención sólo al significado, sin hacer caso de las palabras, y hacían lo mínimo de lo que se les pedía. Dos de los hombres eran criados de John, dos muy negros nyasas de rostros vacíos que adquirían una preocupada expresión en cuanto se ocupaban de cualquier tarea. El otro era el criado de Hughie, un pequeño basuto lloroso, con la cara color de espanto. Hughie le vociferaba inocentemente, como si fuera sordo. Se sentó en una sillita de campo y gritó:

—¡Aquí! ¡Vamos, quítame las botas!

Luego se paseó por el campamento revisándolo todo.

—¡Vagos, bastardos! ¿Cuándo creéis que va a durar esta leña, eh? ¡No tenemos ni para empezar! Ya estáis volviendo otra vez y trayendo unos cuantos troncos grandes Makulu, Makulu, ¿eh? Muchos troncos grandes.

La oscuridad era fría. Fue creciendo en torno a nuestras piernas, y cuando estábamos, de pie, y alrededor del fuego bebiendo nuestro primer whisky, toda la tierra parecía empapada en oscuridad, y el cielo adquirió el brillo de una concha húmeda. Las formas de los hombres cambiaron groseramente cuando se pusieron los pullovers y las bufandas; yo saqué de mi bolsa mi souvenir de Zermatt. Habían traído carne de la ciudad para la primera cena y John la preparó y la asó. Hughie abrió una lata de guisantes y pidió tocino ahumado, mantequilla y varios utensilios que John no había traído.

—Deberías haber traído uno de esos gruesos botes de hierro, John, es el único sistema de poder hacer las cosas como es debido. ¿No hay ninguna cuchara de mango largo? ¡Venga! Idme a buscar una cuchara, una muy grande que tenga mango largo. ¡Jesús!, este maldito chisme me está quemando. Aquella comida de aspecto dudoso, fue deliciosa, y la acompañamos con un barril de vino tinto. Nos sentamos como espectadores alrededor de la danza de las llamas, salieron las estrellas y la oscuridad se desvaneció. Era de noche y en la gran habitación oscura del mundo éramos como una escena del sueño de alguien, iluminados, vivos, encerrados.

Estuvimos bebiendo hasta muy tarde. El vino produjo en Hughie una inocencia, una crudeza escolar. Su cara oscilante, pegajosa por la grasa de las chuletas, pendía sobre su cubilete, teñida por la luz; contó viejas y largas historias sucias que sólo podían escucharse con esa complacencia con que se sigue la progresión de una historia demasiado popular. Luego se jactó de su perro:

—Si estuviera aquí, con sólo que uno de vosotros me tocara así, me rozara, inmediatamente os atacaría. No tiene más que un año todavía, lo reconozco, pero, chicos, no hay nada que se le pase por alto. No pierde nunca de vista a mi chico, os lo digo, es un Heinz de cincuenta y siete variedades, y tiene más sentido que todos vuestros puras razas.

—Pobre Gracie, se ha divertido mucho esta tarde.

—Bueno, de todas maneras, a mí dadme perdigueros. Yo quería tener un perdiguero, pero mi chico deseaba un cachorro y compramos éste. Realmente, me sorprendería mucho. Es un perro condenadamente inteligente. ¡Y qué guardián! No hay cafre que pase por nuestra puerta y no cruce la calle.

Mientras Hughie discurría sobre la superioridad de los perdigueros sobre los setters, Patterson y yo acercamos un tronco comido por las hormigas que tenía unos cinco pies de largo; lo colocamos sobre el fuego y cuando la llama empezó a lamerlo, y el calor del fuego penetró en él, todos los seres vivos que allí moraban lo abandonaron presas de pánico. Primero salieron largas hileras de hormigas que corrían que se las pelaban y parásitos de la madera; y luego esa criatura salida del zodíaco, un escorpión. Eilertsen empezó de repente a reírse borracho, como una mujer, y siguió echándose más vino con aire despreocupado.

—Es la primera vez que me pongo así desde el día de la victoria en Europa —rio entre dientes—. Ya empezaba a ser el momento de beber un poco.

Hughie empezó una larga disquisición sobre lo que solía ocurrir con las úlceras de estómago, que eran causa de la tenaz sobriedad de Eilertsen. Hughie conocía tantas medias verdades y tantas sofisterías sobre tantas cosas, que la suficiencia de su ignorancia era pavorosa; imposible que aburriese a nadie. Para las gentes que están orgullosas de su sensibilidad, él era una persona en apariencia completamente sin imaginación; sin embargo, la verdad era que vivía en continua fantasía, que estaba subyugado por la nueva brujería, por esa nueva oscuridad de la mente que se debe a las pervertidas y falsas concepciones sobre los últimos descubrimientos científicos, técnicos y psicológicos que él no lograba entender.

Antes de que nos fuéramos a la cama, John llamó a los criados para darles un poco de vino.

—No demasiado, no queremos que mañana estén atontados.

—¡Ah!, dales coñac, ¡hombre! —dijo Hughie—. No les gusta el vino. Dales un vaso de coñac porque a los cafres no les gusta el vino.

Un poco más lejos de nuestro refugio en la oscuridad, los tres hombres estaban sentados alrededor de un pequeño fuego que habían encendido. Habían comido, y hablaban en voz baja, en voz tan baja que nosotros, con nuestro alboroto, no nos habíamos dado cuenta de aquella antecámara. Era verdad, les gustó mucho el coñac. Se levantaron y miraban atentamente el coñac que les echaba en cada cubilete; en el rostro del más viejo de los nyasa, Tanwell, una sonrisa brotó, súbita y suave como la llama que lo iluminaba, y puso de relieve, paradójicamente, la fiera negrura de su cerrado rostro. El basuto hizo el payaso, mientras Hughie le gruñía apreciativamente y trataba de darle un puntapié en las nalgas. Volvieron a su fuego con su nuevo consuelo: era evidente que no les gustaba esa atávica costumbre de dormir fuera. Nosotros teníamos mucha ropa que nos servía de protección: sábanas para los colchones de caucho, sacos de dormir, mientras que ellos no tenían más que las mantas que empleaban en sus casas de la ciudad. Existía la sugestión, no expresada, de que así estaban más cerca de la naturaleza, y que dejarlos en el veld era como darles libertad a su vida salvaje. Pero los nyasas estaban lo bastante cerca de un estado natural para saber que, para el hombre, el estado natural es el nido; aquella reclusión de almizcle que existe en las chozas de césped y barro de la tribu. El basuto era un hombre de rostro impreciso, acostumbrado a la ciudad, que tendría aproximadamente mi edad: supuse que se albergaría en el poblado de Alexandra o en los refugios de hojalata y arcilla de Orlando.

Pero yo, entre mis mantas, vestido con todo lo que pude atrapar, sentía el confort de unas voces a mi alrededor, el sonido confidencial y agradable de voces que no tenían acento de duda, voces para las cuales Dios estaba en su iglesia, la justicia en un tribunal y todas las preguntas que puede plantearse la existencia tenían respuesta igualmente corriente. El calorcillo del vino en mi cuerpo y el frío de la noche sobre mis mejillas, me dio esa súbita e intensa sensación de mi propia existencia que es todo lo que he llegado a conocer del estado de gracia; y eso, la exaltación de la propia personalidad que ello representa, debe ser la verdadera antítesis de lo que tal estado es en realidad.

Patterson se estaba poniendo una media de mujer en la cabeza.

—¿Qué es eso, un trofeo?

—Escucha, muchacho —me dirigió una sonrisa—. Tú no sabes que éste es el mejor sistema que existe de tener la cabeza caliente. Claro, tú tienes mucho pelo.

Los demás andaban dando tumbos por el campamento.

—La primera maldita vez que me emborracho desde el día de la victoria en Europa, te lo digo yo…

Risas.

—Mirad ahí, estúpidos bastardos, os lo habéis terminado todo.

—Aquí, nena. Gracie, sé buena chica…

Me desperté con la sensación de que alguien me estaba mirando. Era la luna, que me contemplaba desde un cielo lleno de su enorme luz sin calor, contrariamente a lo que siempre asociamos a la luz. Me arrebujé en mis mantas cabeza y todo, pero seguí sintiendo aquel ojo implacable. Los montones de hombres dormidos eran como pálidas mortajas, el fuego se había apagado. En aquella quietud, se oyó un aullido que parecía salir de las entrañas de la desolación, como el eco de una pesadilla. Cesó, y otra vez sonó de nuevo, y no creí que sonara fuera de la tienda, sino en mi propia cabeza. De repente, junto a mí, Eilertsen se sentó en su manta e hizo tres disparos que pasaron rozando mi oído. Se hizo un profundo silencio.

—¡Santo Dios! ¿Qué pasa?

—¿Qué diablos está haciendo ése?

—He visto sus ojos colorados en la oscuridad —dijo Eilertsen iluminado por un rayo de luna—. Justo ahí, en los matorrales.

—¡Tonterías!

John, despierto a medianoche, no parecía otro, como mucha gente, sino que, sencillamente, seguía siendo él mismo.

—El chacal no hubiera venido tan cerca.

Pero después de esto se hizo el silencio.

CAPITULO XV

Por la mañana, las aves estaban donde las dejamos: rígidas y heladas, sobre los capós de los coches, y las botellas de cerveza que John había sacado especialmente con este propósito estaban opacas por el frío. Patterson, envuelto en sus mantas, esperaba el café, pero Hughie, con sus cerdas gengibre apuntando en su barbilla y el pelo terriblemente desmelenado, dio un salto con impaciencia:

—¡Vamos a matar a esas malditas!

Y con manos doloridas por el contacto frío de la escopeta le seguimos en una mañana húmeda, fresca y extraña como una caverna. La red rasgada de una trampa relucía sobre los espinos y las hierbas se agrupaban en húmedos matorrales. Oímos a las pintadas. No oímos ni a las palomas torcaces ni a los estorninos, ni al avefría o la codorniz, sólo a las pintadas, como palabras de un idioma que uno reconoce en el cerrado murmullo de una lengua extranjera. Parecían saber que íbamos por ellas, era como una cita entre nosotros; las aves estaban allí y los hombres habían llegado: teníamos que encontrarnos. Cuando descansábamos en el campamento las oíamos, nos dábamos cuenta de su existencia y teníamos la plena sensación de que ellas también se daban cuenta de que nosotros estábamos allí. La tensión de la persecución era tan absorbente que cuando el día se hacía más caluroso, cuando llegaba el momento de la lectura, ni siquiera leíamos. Aquel viejo temor que me había sido inculcado a encontrarme un día sin nada que leer (¿qué iba a hacer una persona si un día se encontraba en algún lugar sin un libro?), carecía allí de importancia. No necesitaba leer. Los libros estaban en el fondo de la bolsa.

Era una hora maravillosa. La caza de la mañana terminaba a eso de las diez y media, y luego regresábamos al campamento tras haber vagado por los matorrales y los maizales durante casi cuatro horas. Teníamos el desabrido y disipado aspecto de los hombres sin afeitar que no han desayunado, el aspecto permanente de los vagabundos. Primero bebíamos cerveza que, cuidadosamente guardada a la sombra, conservaba aún el frío de la noche. Después nos hacíamos una comida sin la limitación de ingredientes que hubiera sido de esperar: mientras tuviéramos hambre, John era capaz de procurarnos otra chuleta, más jamón, más riñones. Después nos lavábamos y afeitábamos por turnos, en un barreño. Hughie era el único que no se afeitaba; iba a echarse en su tienda. Era también el único que dormía en una tienda, sobre una cosa hinchable que él inflaba con una mancha de bicicleta.

Cayó el silencio del mediodía. El sol era algo todo poderoso; nada se movía, las espinas brillaban; Patterson se quitó la camisa y se la puso sobre la cara para preservarla de las moscas. Mis mantas estaban bajo un espino, pero la sombra no era más que una red entre el sol y yo. Las palomas torcaces se oían tan regularmente como la respiración.

En un momento dado, cuando estuviéramos todos dormidos o aparentemente dormidos, Hughie saldría cautelosamente de su tienda con su escopeta y se internaría entre los matorrales. Lo hacía a diario; una vez trajo una liebre, un pobre animal con las orejas llenas de marcas negras.

—Los muchachos se la comerán —dijo—. Aquí, Samuel.

Con los ojos turbios y sudorosos esperaría que nos preparásemos para la caza de la tarde, enjugando su boca con el revés de la mano después de haber bebido agua, siempre con la cabeza al acecho, escuchando.

—Han llegado ya todas esas que vienen a comer en el campo de nueces de tierra, ahí están ya. Tan verdad como Dios.

Nos observa resentido. Y la mayoría de las veces, pasado el primer día, cuando estábamos todos juntos, nos dejaba después de los primeros minutos y desaparecía con o sin Eilertsen, durante horas. Volvíamos a encontrarle en el coche o en el campamento rebuscando en su bolsa. Andaba más que nadie y cazaba más que nadie.

—¡Vamos a matar a esas malditas!

John dijo, preocupado:

—Kidd se lo toma demasiado en serio. ¿Sabéis lo que quiero decir? No saca nada de pasear por la maleza.

—Es su modo de hablar —dijo Patterson. A Patterson le divertía, como le hubiera divertido un chimpancé de aspecto casi humano. Más tarde me dijo:

—Ese tipo tiene un modo de hablar totalmente desarticulado. En general los sudafricanos no saben hablar, ¿no lo cree usted así?

—Pero tiene mucho que decir sobre todo cuanto existe bajo el sol.

—Oh, él le hablaría a Einstein de relatividad. Pero su vocabulario consta sólo de unas cuantas palabras que emplea en cada situación. Parece que esté hablando un salvaje.

—Así es como él llama a los dos nyasas.

—Ah, esos dos caballeros. Monos que acaban de saltar del árbol. John tiene realmente una paciencia de santo con ellos. Me dieron ganas de darle un buen puntapié en los pantalones a ese pequeño bastardo esta mañana, si hubiera sido mío. ¡Qué manera de destripar esos pájaros! Los cortó a trozos, así por las buenas.

—Bueno, todo es relativo, supongo, esa cuestión de los salvajes.

Me miró con curiosidad un momento, como si de repente se hubiera acordado de algo.

—¿Cree usted que esos negros pueden llegar a ser alguna vez como nosotros?

Oí la voz de Steven remedándolo perfectamente. Steven no era Patterson, no era ni siquiera yo: no era ni Tanwell ni el otro nyasa que cortaban leña a diez yardas de allí como si todas las tareas fueran lo mismo.

—Nunca. Los franceses no son iguales, ni los alemanes, ni los italianos. Ellos hacen lo mismo que hacemos nosotros pero siempre serán distintos.

Se rio, desde un plano superior particular, al que yo tenía la sensación de que era arrebatado a veces, incapaz de descender. Me hizo un signo vago, como si yo hubiera evadido la respuesta.

—¿Dirigirse a sí mismos? Me gustaría verlo. Yo, sencillamente, no creo que estos pobres tipos tengan cerebro. Son demasiado limitados. No es por ahí.

Dejó el trapo con el que había estado limpiando su escopeta.

—Venga, vamos a buscar algunos de esos papier-mâché de las botellas de whisky y coloquémoslos sobre los maizales.

—Voy a ver si puedo hacer blanco, ya que no hay nada mejor por hoy.

Enorme, una perfecta ruina, barrigón, papudo y venoso, dando pesadamente tumbos sobre los terrones, me recordaba una de esas espléndidas mansiones abiertas de par en par al público por media corona, que parecen contemplar a los excursionistas regocijadamente y que a su vez los excursionistas contemplan con curiosidad como algo pasado y estropeado.

Cuando salíamos a la maleza, yo iba generalmente con John. La tiesa cabeza de la perra que de repente se volvía hacia nosotros, era una indicación. La punta de la cola le sangraba por los espinos y llevaba las orejas llenas de yerbajos como un imán que se hubiera metido en una caja de alfileres; por la noche estaba demasiado cansada para comer y se echaba mirándonos bajo el peso de la muerte que crecía en sus entrañas. Pero en la maleza, durante el día, parecía vencerlo.

—No creo que esté tan enferma como dices —le dije a John.

—No —repuso—, está acabada. Como un buen pura sangre, seguirá en su puesto hasta que reviente.

Aquéllos eran los clichés del mundo de los Alexander, el curioso mundo del rico, con sus placeres que sonaban a eduardinos. Identificaban el valor con la gallardía, y el ingenio era una especie de diversión; a la larga supuse que las definiciones de mi padre y mi madre se habían convertido en las mías, realmente, yo no podía pensar en esas cosas más que en términos de presión política y rebelión de la inteligencia.

Pero bajo la sofisticación social de John, bajo todo su apresto de Johannesburg, había una calidad fuertemente atractiva. Reducía la vida a relato. Marchábamos entre espinos y hierba, y todas nuestras facultades estaban absortas en lo que estábamos haciendo y lo que íbamos a hacer. Su cara morena y delgada, alerta, sobre la nuez en continuo movimiento, era una trivial salvaguarda, como la imagen de un dios familiar, sencillo y no muy poderoso, que sirve para contener el impacto de misterio de la vida corriente.

El lunes por la tarde perdí a los demás y me encontré solo en la maleza al oscurecer. Anduve un rato de acá para allá pero me sentí vencido por la silenciosa monotonía y pensé que era más sensato esperar un rato y escuchar; había descubierto que si se fuerza la capacidad del oído se puede a veces participar del silencio del campo y descifrar, a lo lejos, sonidos —como débiles gorjeos de pájaros en su nido— de la conversación de los hombres. Me quedé fumando y escuché; el suelo era rosa como piedra caliente y los espinos hierro forjado. De pronto pude distinguir del furtivo susurro de la maleza el débil paso del perro. Parecía llegarme a lo largo del suelo, en un reguero de aire. Le llamé y aunque no obtuve respuesta, al cabo de poco apareció el perro, cogido de la correa por el más joven de los nyasas. A veces, cuando el perro veía las pintadas en el campo, perdía la cabeza y deseaba emprender la persecución. Era entonces precisamente cuando, si los africanos estaban por allá para ayudamos, John daba el perro a uno de ellos para que lo mantuviera quieto.

—No puedo encontrar al amo —dijo el africano.

—Muy bien, yo también me he perdido —dije—. Dejemos que el perro nos guíe.

Seguimos su zigzag durante unos minutos. Los matorrales de espino era manchones negros como un ataque de vértigo.

—No creo que saquemos nada si seguimos andando, ¿no te parece?

Se quedó de pie allí con el perro sin decir nada. Me senté y él se alejó una yarda. Cuando le hablaba no me contestaba, a menos que se tratase de una pregunta directa. Llevaba unas sandalias rotas por las que asomaban los dedos, una sucia camisa kaki y un par de pantalones a rayas marrones, que en otro tiempo debían de haber pertenecido a un hombre de gran barriga —se los sujetaba con un cinturón como un dhoti[13] hindú. Debía tener frío. En cuanto el sol se puso recorrió la tierra una especie de escalofrío febril.

Al final ya no intenté hablarle más y nos sentamos allí juntos. El perro estaba exhausto y dormía. El africano no me miraba ni a mí ni a nada; su aislamiento se me fue apareciendo silenciosamente. Me daba cuenta de ello en aquel momento, pero debía de haber existido todos aquellos días, mientras comíamos, mientras bebíamos, mientras cantábamos y maldecíamos en nuestro campamento. Le ofrecí un cigarrillo pero no se atrevió a tomarlo del paquete, sino que hizo un cuenco con las manos y yo puse el cigarrillo en ellas. La soledad se condensó con el escalofrío, como un miasma del antiguo continente. Nos teníamos uno al otro al alcance de la mano, como la gente que está muy cerca, sin darse cuenta, en medio de la niebla.

Al cabo de una hora Patterson nos encontró, o mejor dicho, nosotros le oímos y los tres pudimos dar con el camino de vuelta, pues los demás habían dejado encendidas las luces de un coche para guiarnos, como dos banderas de luz naranja en la oscuridad. En cuanto entramos en el color y la luz nos iluminó, recibimos un aplauso y gritos de bienvenida.

Era nuestra última noche y John insistió en que debíamos terminar el vino tinto antes de acostarnos. Yo repetí un par de imitaciones que había hecho una vez, cuando era estudiante, en una revista en Oxford, y luego espontáneamente añadí otra a mi escaso repertorio: Miss Everard y los italianos del barco. John, utilizando a Patterson como víctima, nos mostró cómo había intentado una vez aprender judo. Hughie nos cantó canciones militares con Eilertsen y nos dio sin empacho su opinión de lo que hacía que una mujer valiese realmente la pena. Junto al fuego de ellos, los africanos bebían su ración de coñac y hablaban en tono bajo; de vez en cuando estallaba una risa como el tapón de una botella o irrumpían en exclamaciones onomatopéyicas.

Salimos otra vez, la última, su busca de aves. Por la mañana y muy temprano pero sin demasiada suerte; sin embargo el resultado final era impresionante: cincuenta y ocho pájaros sin contar los que nos habíamos comido en el campamento. Después de desayunar y hacer el equipaje, nadie se preocupó de lavarse o afeitarse en el barreño porque nos íbamos a poder bañar en casa al cabo de unas horas. El campamento tenía el aspecto de una casa a la mañana siguiente de una fiesta: desagradable, ennegrecido, con las moscas paseando por todo aquello, medio limpio, medio comido, medio hecho, durante aquellos cuatro días de vivir sin preocupaciones. Después de cargar los coches, el lugar limpio de matorrales donde habíamos vivido parecía sencillamente aplastado, como si algún animal gigantesco se hubiera echado allí. Nos marchamos. Mi brazo, apoyado en la ventanilla del coche, estaba bronceado de sol y de suciedad. El pesado rostro de Patterson lucía dos círculos blancos allí donde las gafas habían protegido sus ojos del sol. John tenía el pelo rojizo a causa del polvo. Teníamos todos un aire a la vez gastado y fresco; conforme nos acercábamos a las casas con sus tiendas, me parecía que había estado mucho tiempo lejos. La maleta del coche estaba llena de los pesados y suaves cuerpos de las aves, con el plumaje en desorden, a contra pelo, como parece ocurrir en cuanto desaparece la vida. Durante todo el camino, el viejo setter se mantuvo echado en la parte trasera del coche, dormido o muerto, nadie lo sabía; ambas cosas estaban tan unidas ahora en él, que había muy poca diferencia. Primero paramos en casa de Patterson para dividir el equipaje y amontonamos las aves sobre el césped, mientras Hughie lo repartía. La perra no acudió cuando John la llamó para darle agua. Él, entonces, me dijo:

—¿Quieres darle un pellizco a la vieja Grace, por favor?

Pero cuando puse mi mano sobre su muslo noté el mismo tacto de las aves que acababa de sacar de la maleta del coche.

QUINTA PARTE

CAPITULO XVI

Después de bañarme y afeitarme, me freí unos huevos —tenía tanta hambre como cuando estábamos en el veld— y me fui a la ciudad. La cocina de mi piso estaba llena de pintadas; había plumas por todas partes y un penetrante olor a humo; no sabía bien qué iba a hacer con los pájaros y pensé que lo decidiría cuando regresase por la tarde. Mientras tanto, era más sencillo cerrar la puerta y no pensar en ello.

El correo del sábado y del lunes estaba sobre mi mesa en el despacho: nada importante, los folletos publicitarios de costumbre y envíos de Aden Parrot, cartas de libreros que no habían hecho suficiente pedido y ahora reclamaban stocks de un inesperado bestseller, una nota de mi hermana, de vacaciones en España. Había también una larga carta escrita a mano (demasiado confidencial, aun para el secretario confidencial de Faunce) del tío Faunce, diciéndome que era posible que Arthur Hollward pidiera ser relevado de su representación sudafricana de Aden Parrot pues parecía que se estaba haciendo viejo, y tenía deseos de instalarse en Inglaterra. ¿Qué tal me parecía seguir en África tal vez un año o dos? Nada definitivo; solamente un sondeo, etc. Era lo que el tío Faunce llamaba «jugar con la idea». Cuando lo leí estaba pensando en mis pintadas: la mitad para Marion Alexander, la mitad para Cecil. Tal vez un par para Sam y su mujer, y naturalmente, para Anna Louw. Dejé la carta de Faunce sin pensar en ella; primero tenía que saber lo que iba a hacer con mis pájaros, cosa que no iba a ser fácil. Hice una lista con los nombres de los posibles destinatarios en mi paquete de cigarrillos.

Luego seguí trabajando con mis papelotes y a eso de las cinco entró la mecanógrafa con el abrigo puesto ya, a punto de salir, y me dijo:

—¡Oh, se me olvidaba! Hubo una misteriosa llamada de la policía ayer. Algo de un robo.

—¿Un robo? ¿A quién?

—Bueno, les dije que por lo que yo sabía, usted no había echado de menos nada. No ha habido ningún robo en su piso ¿verdad?

Era una buena mecanógrafa: una muchachita diligente, formal, de pelo reluciente, graduada en la Universidad de Johannesburg, que había tomado este humilde trabajo de oficina porque estaba apasionadamente interesada en las tareas editoriales, y esperaba así obtener un puesto en Aden Parrot de Londres.

—Tomé el número de teléfono, tal vez será mejor que llame.

Antes de salir del despacho lo hice. Después de haber dado mi nombre y dirección y de haber pasado de voz en voz hasta encontrar la persona enterada, alguien me dijo ronca y pacientemente:

—Tenemos un abrigo aquí, señor. Había una tarjeta en el bolsillo con su nombre y dirección.

—¿Un abrigo gris a cuadros? —dije.

—Eso es. Lo tenemos aquí a su disposición.

—Pero yo he prestado ese abrigo a un amigo.

—Bueno, entonces deben habérselo robado a su amigo. Se le encontró a un nativo el sábado por la noche. Ha tenido usted suerte, todo lo que tiene que hacer es venir y firmar.

Dije con indignación triunfante, riendo:

—¡Pero si se lo presté a él! Steven Sitole, él es el amigo en cuestión. Devuélvaselo a él.

Una tarjeta en el bolsillo: «Todo lo que dejes en los bolsillos es mío, ¿eh, Toby?». ¡Cómo se reiría Steven!

La voz dijo:

—Ha muerto, señor. Iba con un montón de nativos en un coche que se estrelló en la carretera de Germiston y llevaba el abrigo puesto. Escapaban de un Club hindú porque la policía hizo una incursión.

¿Cómo podría expresar la sacudida de horror, la conciencia, el reconocimiento, en aquel instante, de lo mismo que sentí en la palma de la mano al tocar al perro en el asiento trasero del coche? El pavor pasó una mano por mi rostro, fría. Comprendí. En lo más profundo de mí mismo, comprendí.

Dije:

—¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Tiene ahí los nombres?

No, no los tenía.

—Tiene que encontrarlos —dije—. Vaya a buscar el informe o lo que sea y léamelo.

Protestó, pero le obligué a hacerlo. No pensé mientras esperaba. No pensé.

—Un nativo llamado Steven Sitole y otro, Dan Ngobo, ambos muertos. Otros dos nativos y un indio detenidos. Tres botellas de coñac en el coche.

—Gracias —dije.

—¿Y el abrigo, señor, qué desea que hagamos con el abrigo?

Fui al depósito y obtuve permiso para verlo. El hombre me dijo:

—¿Trabajaba para usted? No lo reconocería, señor.

Pero yo sabía que debía verle, porque de otro modo nunca sería capaz de creer que realmente se había ido. Algún día regresaría otra vez a Inglaterra y me parecería que simplemente él se había quedado atrás, que volvería otra vez a la vida olvidado para mí. Deseaba que su muerte se me hiciera familiar, como había ocurrido con su vivacidad.

Estaba destrozado. Pero seguía siendo él. Parecía haber tomado parte en una larga y terrible lucha y haber perdido.

Le dije al hombre:

—Tenía un anillo, un anillo barato con una piedra roja, que siempre llevaba en el dedo meñique.

Pero no sabían nada de él.

Cogí el coche y fui a casa de Sam. No encontré a nadie, ni siquiera aquellas viejas que había siempre en el patio me supieron decir dónde estaban él y su esposa. Volví a casa otra vez, a través del fulgor y la oscuridad de la noche del barrio negro, gritos como banderolas, humo y olores de comida, borrachos, niños y gallinas, los tsotsis a la puerta del cine, y mientras tanto yo seguía oyendo redoblar en mi interior: «No está aquí, él no está aquí». Él estaba hecho de todo aquello; si aquello existía. ¿Por qué él no? Intentaba explicarme la muerte a mí mismo una y otra vez, conforme iba encontrando una evidencia tras otra. A pesar de la guerra, a pesar de la muerte de mi padre, nunca había sentido el hecho de la muerte en mi propia experiencia; desde que yo era un hombre, nunca había perdido nada que significara para mí más que un capricho. Yo comprendía la muerte sólo como un niño a quien se revelan las cosas de la vida cree que entiende el amor.

En la ciudad, las caras empolvadas de las mujeres, emergiendo de abrigos de pieles, se mostraban a la luz de neón de cines y teatros; jóvenes emigrantes de Nápoles y Roma rondaban por allá, paseando con sus zapatos de suela gruesa ante un café italiano. Los coches avanzaban lentamente por las calles en busca de un lugar para aparcar. Conduje mi coche despacio, a través de la ciudad, despacio por las afueras que se extendían sobre la colina.

En el piso seguían las pintadas, aquel olor a humo y las plumas flotando por el suelo a causa de la corriente de aire que se produjo al abrir la puerta. La visión de aquel lugar fue como enfrentarme con la cara sonriente de alguien que no sabía lo que había ocurrido. La amputación insoportable que acababa de sufrir me separaba del momento en que yo había cerrado la puerta tras de mí, no por ocho horas, sino por el tiempo de una experiencia. Me había alejado tanto de aquel momento, que me sentí estúpidamente incapaz de comprenderlo relativamente, de comprender el hecho de que el tiempo se hubiera eternizado en mi piso.

Sabía que no podía quedarme allí. Cerré la puerta, bajé las escaleras y me senté en el coche. Una terrible sensación de falta de objetivo se apoderó de mí. Me sentí como un hombre en un teatro oscuro y vacío que ve bajar el telón, aparte, ignorando. ¿Dónde están los muros de piedra, lo que siempre se mantiene en pie, el lugar de culto donde se pueda encontrar a Dios? ¿Qué había sabido yo de Steven, que vivió y murió una vida de la que yo, como máximo, era un mero observador? Pero era mi hermano. Una vida sin sentido, ni esperanza, ni dignidad, una vida de eunuco espiritual, marcada por el hombre blanco, una vida de la que él había hecho, con una sacudida de la muñeca, lo único posible; un gesto. Un gesto.

Y yo lo había reconocido a través del mundo y de una vida de amigos y caras más comprensibles para mí. ¿Cómo podía ser verdad que ambos supiéramos que él era yo y yo era él? Él era prisionero de su piel, y yo era libre; el mundo se abría ante mí y se cerraba para él. ¿Cómo iba a poder reconocer mi situación en la suya?

Él no había llegado a ser él mismo; y lo que yo creía que hubiera podido llegar a ser yo, había quedado destruido antes de que pudiera heredarle.

Finalmente volví a subir las escaleras y envolví las pintadas en periódicos para llevárselas a Cecil. Sam había salido; no podía llamarle, ni cruzar toda la ciudad entre los blancos y los negros para saber si había llegado ya. No quería ir a casa de Anna Louw; me parecía que hubiera sido una particular manera de ser desleal a Steven. Fui a casa de Cecil, con la que no podía discutir su muerte; no hablar de ello, ignorar la piedad o las moralizaciones sobre la corta y violenta vida, eso parecía lo único importante por el momento. Porque con Steven no ocurría que era esto ni lo otro; sencillamente, era.

Fui al piso de Cecil y resultó que estaba, como de costumbre, en el baño. Pasaba la mayor parte de su tiempo echada, fumando, en el baño. Me gritó:

—Estaré lista en un minuto.

Fui a la cocina con mi paquete de pájaros. Eveline estaba lavando los platos.

—¡Amo Toby! —rio la mujer—. ¿Dónde vamos a ponerlos? Tenemos la nevera llena ya de esos bichos. El amo Patterson nos ha traído seis.

Y me los mostró. Se los dejé sin embargo y fui al living a beber algo. Al cabo de poco, Cecil vino en bata, con las puntas del pelo húmedas todavía.

—¡Esas aves son sensacionales! ¡Eres un ángel! ¡Resultarán fantásticas!

—Eveline me ha dicho que ya tienes más de las que necesitas.

Pareció producirse una situación embarazosa, pero a ella no le importó mucho verse cogida en una mentira de conveniencias sociales y dijo inmediatamente:

—¡Oh! Guy Patterson los trajo. Una tontería. Me pidió una media para tener la cabeza caliente y me prometió traerme unos pájaros a cambio. ¿Cómo fue la excursión?

—Muy bien. ¿Cómo has pasado el fin de semana?

—Necesitas ir al peluquero. ¡Mira esa escarola que tienes en el cuello! Pareces rendido.

Se sentó junto a mí y llevó mi mano a su falda. Bajo mi mano sentí el cuerpo frío del perro y la retiré; la puse detrás de su cabeza y la besé con ímpetu. Pareció complacida, como siempre ante una insinuación brusca e inesperada. Rio y dijo:

—No me digas que tú has vuelto de la excursión convertido en un salvaje enamorado —con un ligero énfasis en el tú, que implicaba un «tú también». Pasó por mi cerebro que tal vez estuviera pensando en Patterson.

Me volví hacia ella y la besé; la pasión vino a mí como un milagro en mi torpor, y había compasión en mi modo de hacer el amor. No dejó de mirarme mientras en su desaseado dormitorio, con la lamparilla de junto a la cama vuelta hacia la pared para desviar la luz de ella, pasamos por el antiguo ritual de la unión; viendo su rostro tranquilo, también me sentía pesaroso de no haber hecho más por ella, de no haber querido, o no haber podido, hacerla mía y darle una vida real. Al final pareció retenerse al borde de su propio placer; me dejó seguir adelante, y ella se dejó caer de espaldas con los ojos abiertos, sonriéndose a sí misma como en una íntima justificación.

—¿Qué te ocurre? —le dije.

Meneó la cabeza y sin dejar de sonreír acarició mi pelo, del que había protestado antes, con un pequeño gesto de final y de ternura, como una mujer que compone el nudo de la corbata del marido cuando van a salir a la calle.

—Pronto volverás a Inglaterra. Quizá vaya a verte —dijo con dulzura.

—¿De veras vendrás?

Cerró los ojos y dilató las ventanas de la nariz como un niño que expresa un deseo:

—Me casaré con un hombre rico y tendré una suite en el Dorchester y entonces iré a verte.

—¡Ah, bueno! —dije.

Más tarde me dejó hacer el amor con ella otra vez, y en la oscuridad pensé con triunfo, con desesperación: «Estoy vivo. Sí, uno de nosotros todavía está vivo».

CAPITULO XVII

Steven había muerto como un criminal pero fue enterrado como un rey. Todos los admiradores, los amigos y conocidos de su vida gregaria vinieron, como me dijo uno de ellos, para verlo partir. En el cortejo fúnebre hubo una banda, asistió Betty Ntolo y un desfile completo de otros artistas; se dijeron oraciones en tres lenguas y hubo coronas de tres pies de altura. Y no se trataba de un artista de cine, ni de un político, ni de nadie muy conocido por su fama; todas esas gentes lo habían tratado como uno más de entre ellos.

Cuando Sam me vio, se me cogió del brazo y se echó a llorar; pero yo no pude llorar, del mismo modo que en ninguna de aquellas reuniones que organizaba Steven, cuando el jazz imponía su alegría, era incapaz de bailar. Luego fui con Sam a su casa y tomamos un poco de té que su esposa Ella nos sirvió en silencio. Más tarde, ambos subimos al montón aquel de cenizas que formaba un promontorio muy cerca de su casa. Iba a empezar la primavera; incluso allí, un joven melocotonero que había logrado encontrar algo de tierra entre la ceniza, apuntaba unas hojitas tiernas. Debajo de nosotros, el poblado echaba humo como si acabase de ser saqueado y arrasado.

—He vendido mi coche —dijo—. Por eso no estaba el martes en casa cuando viniste. Había prometido entregarlo.

Sabía cuán orgulloso estaba de su coche, del pequeño Morris que formaba parte de su modesta vida civilizada, tan difícil de conseguir para un africano.

—Pero ¿por qué? ¿Qué le ocurría?

—Es que mi hermano necesitaba dinero. Y Ella tiene dos hermanas que tienen que ir al colegio. ¡Oh!, una docena de razones, que todas se reducen a lo mismo: dinero.

—Es una maldita vergüenza.

Sonrió para facilitarme la situación:

—Toby, hombre, la piel negra no es una ganga. Si conoces a alguien que quiera saber lo que representa ser negro dile: no importa cuantos esfuerzos se hagan por uno mismo, eso no basta. Si se consigue tener un empleo decente con una buena remuneración, no sirve de mucho porque el dinero tiene que abarcar demasiado. Siempre es uno un hombre rico comparado con su hermano o con su hermana, o con los primos de su mujer. No puede uno desentenderse de un miembro de su propia familia que tenga que pagar una multa o que se ponga enfermo y haya de ir al hospital. Y siempre así. Si consigo un aumento, ¿de qué me sirve? Cualquiera, menos yo, se beneficiará de él para pagar impuestos o una dentadura postiza.

—¿Supongamos que te niegas?

Meneó la cabeza con gesto de saber más que yo:

—No podría. Sabes muy bien lo que representa no poder terminar los estudios, tener que dejar de ir a la escuela.

—Steven dijo una vez que el esfuerzo que hacías tú para vivir como vives, era un esfuerzo inútil: Ella y tú tratáis de mantener un estandarte contra la corriente.

—Para mí resulta muy útil —dijo Sam retorciendo el tacón en las cenizas.

Un grupo de niños subieron también a las cenizas; parecían pertenecer a aquel lugar como las focas a las rocas, con la piel llena de polvo, las espaldas desnudas, los ojos amarillentos, el chillido animal de sus voces de pillete. Cuando pasamos junto a ellos, nos gritaron algo.

—Sólo saben maldecir —dijo Sam, volviéndose a mí lleno de tristeza, vergüenza y rabia—. ¡Y de qué modo murió! ¡Un hombre como él! Huyendo en un coche con un puñado de gangsters. ¿Tú crees que si hubiese sido blanco hubiera sido todo igual para él?

Empecé a ir a pasar muchos ratos con Sam y su callada esposa. Primero me pareció raro presentarme en aquella casa mucho más a menudo que cuando Steven estaba vivo; pero ellos me aceptaron con su actitud medio avergonzada, medio de no darle importancia como si se tratase de algo que ninguno de nosotros pudiese evitar. La vida que ellos llevaban era muy distinta de la de Steven; excepto para asistir a alguna sesión ocasional de jazz, a las que Sam no llevaba nunca a Ella, y a las que Ella no deseaba asistir, no salían de casa y pasaban las veladas trabajando; en especial Ella, que incluso cuando Sam tocaba el piano o escuchaba discos, se sentaba en un rincón, inclinada afanosamente sobre sus libros. Deseaba graduarse en Ciencias Sociales y se preparaba, siguiendo cursos por correspondencia, para cuando llegase el momento de poder dejar su empleo y asistir a las clases de la Universidad. Estaba otra vez encinta, pero ni ella ni Sam parecían pensar que el nacimiento de un segundo hijo fuese a destruir su esperanza de seguir sus estudios en el futuro incierto.

Conocí en su casa a gente muy distinta de la que me había llegado a ser familiar a través de Steven. Un antiguo líder del Congreso de otro lugar del país, venía, se sentaba y escuchaba cómo los jóvenes doctores y abogados criticaban lo que el Congreso estaba haciendo; un profesor muy anciano —educado en América en los tiempos en que tal libertad estaba por lo menos al alcance de quien podía permitírsela— hablaba con el aire desabrido y gastado del que lo ha oído todo, del que ha experimentado todas las emociones de los oradores, montones de veces. Aquellos hombres de edad, sentados pesadamente en tiesas sillas, con las piernas apartadas, tenían ya casi el mismo aspecto que las estatuas que un día los representarían, cuando la memoria de lo que habían sido se restaurase tras el olvido y el apartamiento de que habían sido objeto por parte de los más jóvenes y agresivos, cosa que ahora no podían evitar. Los viejos conservaban la serena gravedad que las personas poco sofisticadas confunden con la sabiduría. Los jóvenes tenían la rápida y deliberadamente poco pomposa actitud que corresponde a una concepción más mundana del hombre cognoscible. Parecían tenerse un exagerado respeto mutuo; a menudo pensaba que esta actitud cambiaría si se encontrasen en el Parlamento y adquiriesen las prerrogativas de los partidos políticos blancos. Pero quizá estas excesivas muestras de respeto fuesen sólo un signo de mutuos celos. Todos ellos, viejos y jóvenes, eran apasionados, la energía de la pasión estaba replegada y pronta en ellos como un muelle elástico.

Yo me había mudado de piso, y en el nuevo, todavía sin que los vecinos y el vigilante lo hubiesen descubierto, Peter y un par más de los que habían sido la matriz de la vida diaria de Steven, venían a verme. Incluso Lucky Chaputra vino una o dos veces, embarazado, preocupado y deseoso de redimir a Steven de su sombra:

—No estuvo nunca metido en ninguno de mis asuntos, sencillamente, le gustaba tratar conmigo y con mi gente.

Peter tomó conmigo un par de copas de coñac sin hablar demasiado; pusimos unos discos y empezó a hacer la crítica de los intérpretes, sintiéndose de pronto en su propio terreno. Dondequiera que los amigos de Steven se reuniesen, en shebeens o en fiestas, brindaban por él como si su muerte fuese otra y la más atrevida de sus hazañas. No había sido lo bastante cauteloso para sobrevivir y ellos lo admiraban por eso. Sólo con el ejercicio de una cautela constante en las palabras, proezas y, lo que es más importante, en la mente, un africano podía esperar sobrevivir. Pero él no se había preocupado de vivir según estas normas: por eso era una especie de héroe. Algo en sus rostros cuando brindaban por él me hacía estremecer interiormente; yo le había querido sólo como hombre.

Hacía semanas que no iba por casa de los Alexander. No podía volver allí, sencillamente. La muerte de Steven había sido para mí un freno, una pausa; la tensión que me producía aquella vida que había llevado durante meses, se quebró. Mientras seguía aquel ritmo de vida, dejándome llevar, no había tenido conciencia exacta del enorme desgaste, la enorme tensión de una vida en la que diferentes lealtades e intereses claman en conflicto directo, unos y otros igualmente poderosos; me obligaba no sólo a mantener a una y otra clase de amigos físicamente apartados, sino a no poder siquiera hablar de unos con los otros. Iba a casa de Sam porque allí podía sentarme en silencio, el silencio de mi confusión, sin que me hiciesen preguntas. Sam, por encima de las notas que iba marcando en un pentagrama, se daba cuenta de pronto de mi presencia a través de sus gruesas gafas y me ofrecía aquella sonrisa suya de Negrito Sambo; Ella, seria y tripona, seguía con su Mumford y John Stuart Mili. ¿Estaba con ellos, o eran un refugio? ¿Podría dejarlos? ¿Renunciar a ellos y aceptar en cambio el whisky y las bromas junto a la piscina? ¿Por qué era mucho más difícil dejarles a ellos que dejar la Casa Grande?

Empezó a hacer presa en mí el pánico. ¿Y si los suyos —los rostros de Sam y Ella— se convirtiesen en el rostro fortuito del destino que yo sabía que me pediría un día cuentas, en una inocente e insospechada maraña en la que yo mismo me había enredado con los ojos cerrados y de la que mi vida jamás lograría escapar? Como un neurótico que lucha contra la curación que le imponen, me debatía contra la libertad sin tino que durante tanto tiempo había sido mi norma. ¿Me daría cuenta al llegar a Inglaterra de que la realidad, mi realidad, se había quedado aquí, en Johannesburg?

La carta de Faunce seguía en un cajón de mi mesa. No la había contestado. No se había quejado de no recibir respuesta; tal vez ya había descartado aquello de «juguetear con la idea» respecto a mi estancia en África. ¿Un par de años más? Si tenía que seguir viviendo en esta tierra, ¿qué vida iba a ser la mía?

A través de las cabezas unidas por la intimidad en el Stratford, vi a Cecil sentada, con la silla contigua llena de paquetes. Al entrar, dudé un momento en ir a su encuentro en aquella atmósfera vagamente subterránea, llena de humo, que me recordaba siempre las tabernas de Londres; la vi mirar a los paquetes familiarmente, como si en aquella silla se sentase un amigo del que sabía bien lo que podía esperar. Luego me vio, abandonó su ensueño femenil y levantó la mano con su habitual gesto de saludo imperioso. Estaba tan atractiva como siempre, no hermosa precisamente, como en otro tiempo había creído, sino irresistible en sus defectos, de los que ella, en su vanidad, se desesperaba con enojo.

—No sé por qué tenemos que venir siempre aquí —dijo alegremente.

Yo hubiese debido mostrarme sorprendido o incluso herido como ella esperaba; sabía perfectamente que yo no podía creer que ella ignorase por qué dos personas vuelven al lugar en que empezaron a interesarse uno por el otro.

—¿Vamos a otro sitio?

—No. Pero hay otros sitios, quiero decir. Fíjate en la mesa: está tan pegajosa que no se puede ni tocar. Ese hombre tiene que limpiarla.

No habíamos vuelto a hacer el amor pero sí habíamos cenado juntos e ido al teatro; lo nuestro llegaba a su fin, había caído en uno de esos adormecimientos desde los que puede volver a encenderse, tan misteriosamente como una brizna de hierba seca bajo un trozo de botella en el que da el sol. Con todas nuestras reservas y recelos, cada uno de nosotros pretendía fingir que sabía muy bien por qué razón no nos habíamos visto demasiado últimamente y que esa razón era satisfactoria.

—Tú nunca te das cuenta del lugar en que estás, ¿verdad? —dijo indulgentemente.

Después de unos cuantos sorbos, se quitó el abrigo, refunfuñando por la mala ventilación del local, y apareció envuelta en un vestido ablusado, flojo, que le sentaba maravillosamente a su cuerpo delgado y que únicamente se ajustaba con pliegues escultóricos, sobre sus pequeños senos. Era verde y la hacía parecer más rubia; ahora su pelo tenía un color plateado.

—Es muy bonito.

—¡Ya puede serlo! —dijo aludiendo a lo que le había costado.

—¿Qué es todo eso? Parece que has comprado la ciudad entera.

—Oh, cosas. Me estoy haciendo, vieja y necesito vestidos caros.

—¿Por qué no te vas a Londres y les enseñas qué clase de modelo eres y sales en el Vogue y todo eso?

Me esforcé en creerlo: viviríamos en una cuadra de piso, llena de botellas de ginebra y deshabillés, que olería a amor.

Sonrió, con su sonrisa retadora que curvaba hacia abajo las comisuras de sus labios.

—Me quedaría petrificada. Tú serías la única persona que conocería allí. Ni siquiera sé hablar francés; me has hecho sentir siempre tan ignorante. A veces te hubiera golpeado de rabia cuando hablabas y hablabas de cosas de las que yo no tenía ni la menor idea.

—¿De qué, cielo santo? —dije atónito.

Vagamente recordó:

—Oh, no sé, de un griego que cortaron a pedazos o que se convirtió en un toro o algo así.

Bebimos otra copa y la conversación se hizo más íntima y flexible, como al principio de nuestras relaciones, cuando todos los amaneramientos de la conversación eran nuevos para uno y otro y nos parecía divertida y encantadora.

De pronto se echó hacia atrás y lanzó un hondo suspiro, satisfecho, como si estuviésemos recordando una conversación del pasado. Dijo bruscamente:

—Cariño, voy a casarme con Guy Patterson.

La voz de una mujer que estaba sentada con el respaldo de su silla junto, al mío, se oyó como una insistente interrupción, como si hubiesen puesto la radio:

—… Yo no creo en esas cosas, por lo general. Pero me pasé todo el sábado escribiendo cincos por sietes y sietes por cincos…

—Así que por eso tenía él una media tuya —dije.

Se echó a reír.

—¡Oh, no! Quiero decir que entonces no había nada. Ha ocurrido todo en una semana… —Me miraba, suplicante.

Y la voz de la mujer:

—Se lo dije a mi jefe aquella mañana, se lo dije, no puedo hacer nada a derechas, cincos por sietes y sietes por cincos, eso debe de significar algo…

—Creía que estaba casado.

—Divorciado. Los dos estamos divorciados. Supongo que esto te disgustará.

—Naturalmente —dije con aspereza—, me duele. No creo que a ningún hombre le guste que se case la mujer de la que está enamorado.

—… Joe tenía el número cinco y Ascona el siete, de veras, lo juro por Dios, él cogió el doble…

Me miraba acariciadoramente, resistiéndose, como he notado que hacen siempre las mujeres, a soltar algo que poseen. Era como si ahora ya pudiésemos discutir, olvidarnos de nosotros mismos sin temor a desperdiciar una oscura ventaja. Siempre nos había faltado la mutua confianza y ahora eso ya no importaba:

—Eres como una almeja. Te lo digo ahora; tengo siempre la sensación de que me observas y de que guardas todas las impresiones para ti. —Me estudiaba mientras yo buscaba una respuesta—. Como un enemigo —afirmó. Y luego—: Nunca has deseado casarte conmigo, ¿verdad?

—Cincos en lugar de sietes y sietes en vez de cincos, ¿podría usted soportarlo?

—Pero cuando me case será con alguien como tú, lo sé.

¿Y cómo podría reconciliar aquello con mi preferencia por la compañía de Sam y Ella? Me despreciaba a mí mismo. Deseché la idea junto con todas las demás irreconciliables que había en mí; porque para mí el exotismo de la mujer todavía radica en su belleza y en una feminidad absorta en sí misma: antes elegiría una hurí que una compañera. Sin duda lo que yo había visto en la traviesa jungla de mi infancia, era una seria y consciente mujer intelectual.

—¿No crees que Patterson es encantador? ¿No le encuentras simpático?

Empleaba el apellido como para asegurarse de que esperaba una respuesta objetiva; en su necesidad de que le aprobasen su conducta, ninguna otra cosa hubiese servido.

Dije lo que ella esperaba y asintió a mis palabras con ligeros movimientos de cabeza confirmativos; y cuando hube terminado de hablar me miró como si todavía me quedase algo por decir, aquello que de una vez para siempre le diera la seguridad de que esta vez iba a inclinar la balanza de modo exacto.

Por eso había escogido a Patterson; en su ansia y su miedo de vivir, su mano se había cerrado sobre él con gesto seguro, marcado por el destino. Patterson, el héroe disecado en whisky. No tendría que emplear con él ninguna clase de reto; lo adquiría hecho, con el triunfo de una mujer en una tienda de saldos, previamente probada la intención de él y la orientación de su molino de viento antes de conocerlo ella. Recordé otra vez aquel domingo por la tarde en aquella casa vacía cuando de pronto me di cuenta de qué era lo que ella necesitaba, lo que uno hubiese sido capaz de hacer por ella si la amase. Y ahora, como entonces, yo no le podía brindar una salvación; cuando todo estaba acabando, no era yo quien pronunciaba la última palabra.

Empezamos a hablar de Patterson y de su posición en el grupo de Hamish y de dónde vivirían él y Cecil.

—Guy insiste en que tengamos una mujer blanca para que cuide de Keith y yo pueda estar completamente libre.

Comprendí que ésta era la abdicación total de su relación con el niño, podría soltarlo, desprenderse del lazo, ahora sólo desatado —incluso en su conciencia— porque habría delegado en una mujer blanca; desprendida más que nunca, pues ahora, al fin y al cabo, el niño estaba confiado a una negra. Ahora ya no tendría ninguna obligación de ser su madre; sus ojos, que adquirían aquel brillo inmediatamente después de unas copas, resplandecían ante aquel imaginado futuro de dinero, viajes, diversiones, obstinadamente de espaldas a la realidad. Me dio lástima, pero de nuevo este sentimiento no fue suficiente para evitar aquel fracaso que ella misma había elegido. Le dije:

—¿Cómo lo ha tomado Keith?

Y contestó:

—Lo adora —y siguió contándome que Patterson tenía que ir al Canadá por asuntos de negocios dentro de tres meses y que probablemente ése sería su viaje de novios. Hamish tenía la intención de haber ido él mismo pero como últimamente no se había sentido muy bien… Naturalmente yo no sabía nada de su presión demasiado alta, puesto que hacía tanto tiempo que no iba por allá.

—Marion creyó que era por mí —dijo con una sonrisa—. Que no habías vuelto a la Casa Grande por Guy.

Añadió:

—Hamish y Marion son realmente maravillosos.

Pronunció estas palabras como defendiéndose de una vaga amenaza nunca pronunciada, pero sí presentida, como el trueno en el aire. Pero luego se volvió hacia mí, libre de mí, sin miedo ya de lo que pudiera descubrir en mí:

—¿De veras has llevado negros a tu casa? —preguntó tímidamente—. Dice Guy que por eso tuviste que dejar el piso de antes.

—Bueno, ¿de dónde habrá sacado eso, me pregunto yo?

—A través de un tal Derek Jackson. Es amigo de Guy y vive con una mujer que tiene un piso en el mismo edificio. Ella le contó algo.

Tenía una gran curiosidad:

—¿Quieres decir que te puedes sentar a cenar con ellos y eso no te produce ninguna sensación especial?

—Son amigos míos. El hombre que mejor he conocido desde que estoy aquí, era africano. Murió en un accidente en julio.

Me miró fascinada:

—¿Y son igual que las demás personas, para ti? ¿De veras apreciabas a ese tipo?

—Sí —dije desconcertado porque intentaba explicar mi afecto por Steven como si tratase de hacer comprensible mi gusto por la compañía de culebras o chimpancés—. Me entendía particularmente bien con él.

Se miró las manos de largas uñas rojo-avellana.

—Sabes, no puedo imaginarlo, quiero decir el tener a un negro junto a mí en la mesa y hablarle como a cualquier otra persona. La idea de tocar sus manos…

Retiró su mano en el imaginario experimento, dudó, y la volvió a su sitio.

Dije:

—No conduce a nada hablar de esto. Olvidémoslo.

Nos sonreímos mutuamente, manteniendo la sonrisa, como dos seres que se abrazan sin palabras en la estrecha faja de terreno que hay entre sus dos campos. Como un enemigo, ella lo había dicho. Como un enemigo yo había haraganeado y me había sentido a mis anchas en la Casa Grande. Como un enemigo: la palabra me quitó la libertad, destrozó la conducta leal de la mente abierta.

CAPITULO XVIII

A lo lejos, en el andén vi la figura baja y escurridiza de Sam que se dirigía hacia mí desde el extremo de la estación reservado para africanos. Un cálido y seco aire primaveral que me hizo pensar que se había completado el ciclo desde el día que llegué a Johannesburg, ahora hacía un año, levantaba las sobrecubiertas de las revistas que estaban en el tablero del vendedor ambulante, y los bancos, los raíles y el suelo de asfalto parecían espolvoreados de mica brillante. Llegó brusco, saludando con la mano, sonriente, y le vi decir algo a un niño negro que estaba sentado sobre un fardo entre parientes que se movían a su alrededor y se agachaban.

—Lo he aparcado en la esquina de la calle Plein —dijo levantando las llaves de mi coche, antes de metérselas en el bolsillo.

Iba a usar mi coche mientras yo estuviese en Ciudad del Cabo, pues pensaba pasar allí un mes por asuntos de Aden Parrot.

—No olvides que tienes que dejar siempre una marcha puesta porque el freno de mano no funciona.

Se rio:

—No dejaré que se vaya. Haré que le aprieten ese pedal. ¿Dónde está el tren?

—Con retraso, supongo. Mi nombre está en la lista de reservas, acabo de ir a verlo.

En el extremo del andén donde los blancos esperaban con maletas, maletines y equipos de golf, una mujer que estaba junto a nosotros volvió la cabeza y se quedó mirando al oírnos hablar como dos buenos amigos que se dicen adiós. En un país donde los impulsos más sencillos pretenden no ser nada convencionales, es un poco difícil al principio tomar tales atónitas, curiosas e incluso hostiles miradas por lo que son, y aprender a no mostrarse ni superior ni molesto. Por entonces había logrado ya adoptar esa actitud. Naturalmente para Sam era distinto; tal vez tiempo atrás se había forjado una mueca para la ira, y la sonrisa de Negrito Sambo era también la sonrisa de un tigre.

Mientras charlábamos, resonó una voz hueca que empezó a informar por los altavoces; no pude entender el aviso en inglés pero Sam cogió el siguiente, en afrikander. El tren iba a partir de la vía once en vez de la quince.

Con la excitación propia de cualquiera que vaya a emprender un viaje, todos los presentes soltaron la lengua y emprendieron una febril actividad recogiendo sus cosas y dándose unos a otros órdenes y contraórdenes, diciéndose adiós, como una orquesta que intenta poner todos los instrumentos a tono antes de empezar. Sam y yo recogimos mis bártulos y echamos a andar sin prisa hacia el andén. Iba hablándome de su mujer:

—No creo que nos decidamos a escribirte pero te pondremos un telegrama en cuanto el niño nazca. Si es un chico le pondremos Steven. Me gustaría tanto que fuese el padrino… Ella dice que no ha pensado en nadie… —andaba bajo el peso de un cajón que no tenía nada de ligero. Fuimos empujados y distanciados por la presión de la gente.

—¡Santo Dios! —dije volviendo la cabeza para verle— hablas como si me fuese para no volver. Regresaré dentro de un mes y el niño estará todavía a punto de nacer. No salgo del país.

En mi bolsillo tenía dos recortes de periódico y una carta. Los recortes eran de un mismo periódico de hacía una semana, de aquel día en que el periódico había interrumpido la ritual ceremonia del afeitado y del desayuno porque en medio de una lista de personas detenidas por traición, blancos y negros, figuraba el nombre de Anna Louw. Estaba en la cárcel y yo había ido a verla; la detuvieron por su relación con una organización de mujeres africanas por las que ella había actuado como asesor legal privado. La policía había hecho un registro en su casa cuando fueron por ella, antes del amanecer, y la presencia de Urmila, que estaba pasando unos días con ella, había sido un dato más en contra suya.

Cuando aquella mañana leí la lista me sentí parte del mundo de los desposeídos, en el que la prisión es una ejecutoria de nobleza, el destierro es la patria y la familia un comité de protesta, en ese mundo que yo había vislumbrado como un país extranjero y lejano desde la infancia. Horas más tarde, cuando recorría con la vista las pocas páginas que había dejado de leer —en mi prisa por ir al teléfono y obtener confirmación y explicación de lo que acababa de saber— vi en una de las páginas una de esas sonrisas estereotipadas que diariamente aparecen en las columnas de la vida de sociedad. Allí estaba: el rostro de Cecil con Patterson, en una representación de caridad que había tenido lugar en un night-club. Era una buena fotografía de ella; llevaba uno de esos vestidos que parecen una venda alrededor del pecho y sus bellas clavículas parecían encoger los hombros en una sacudida de risa. Lo recorté también. Los dos recortes quedaron contradiciéndose en mi cartera. De modo curioso me hacían sentir en paz; la carta que había ido a hacerles compañía era una larga carta dirigida a Faunce, escrita por fin, preguntándole si me había pedido en serio que reemplazase a Hollward y que si era así me lo comunicase porque me gustaría quedarme en África indefinidamente.

—¿Qué dices? ¿Qué tengo que hacer? —gritaba Sam, haciendo visajes al esforzarse por entender lo que yo le decía.

—Que no te preocupes, que estaré de vuelta antes de que nazca el niño. Hablas como si me fuese para siempre.

Nos detuvimos al final de un tramo de escaleras; él tenía que usar otro tramo a partir de allí, para negros.

—¡Malditos! Se me había olvidado.

Intenté cogerle mi segundo cajón de mercancías. Me miró, con una prolongada mirada, absorta, sin hacer caso de la gente que le empujaba al pasar, una mirada acogedora, y sonreía lenta, irónicamente, con la pura y extraña sonrisa de quien está acostumbrado a la imposible promesa que no se cumplirá. Su mano, tan cálida en el andén, se convirtió en un aleteo al otro lado de los obstáculos y pronto desapareció.

Le dije, sin prestar atención al irritado gesto de la gente a la que impedíamos el paso:

—Sam, estaré de regreso para el bautizo del niño. Si nace mientras esté fuera, házmelo saber y llegaré a tiempo.

Me miraba como si me hubiese perdonado ya por algo que ni siquiera yo sabía que iba a hacer.

—¡Quién sabe! —gritó, haciendo un alto con su cajón mientras la gente pasaba entre nosotros empujándose—. ¿Quién sabe nunca por dónde vais a salir vosotros, Toby, hombre? A lo mejor no vuelves nunca. Algo puede retenerte allá. Algo puede impedirte venir y nosotros no… —el resto se perdió, desaparecimos uno y otro en nuestras respectivas escaleras.

Pero al final de las escaleras, donde estaba aguardando el tren, allí estaba él, ante mí riendo y resoplando. Nos abrazamos, sin aliento para hablar pero riendo demasiado para poder cobrar aliento, mientras un policía joven, de cara inocente en la que la sospecha era como el grave ceño que frunce el entrecejo de un cachorro, nos observaba.

NADINE GORDIMER (Springs, Gauteng, 20 de noviembre de 1923 - Johannesburgo, 13 de julio de 2014). Narradora y ensayista sudafricana en lengua inglesa; fue la primera mujer africana que recibió el premio Nobel de Literatura, en 1991. Era hija de padres judíos, sionistas ambos, de origen lituano el padre e inglés la madre. Después de un período de aprendizaje autodidacta y nutrido de copiosas lecturas, entre las que destacaban Chejov y Proust, estudió en la Universidad Witwatersrand de Johannesburgo, donde vivió siempre porque, como la propia Gordimer afirmaba, «en nuestra época son pocos los que pueden mantener el valor absoluto de un escritor sin referirse a un contexto de responsabilidad. El exilio como modalidad del genio ya no existe».

Considerada, junto con J. M. Coetzee, la principal representante de la literatura sudafricana del siglo XX. Su presencia intelectual se repartió por igual entre su producción narrativa y su defensa incontestable de la libertad de la población negra, en abierta y beligerante oposición al régimen racista del apartheid. Esta situación fue en la obra de Gordimer materia narrativa.

Precisamente por este motivo varias obras suyas fueron prohibidas por las autoridades sudafricanas.

Su primera obra fue La suave voz de la serpiente (1953), una colección de relatos con la que iniciaba una andadura estética explicitada en estas palabras: «la poesía, la narrativa, la pintura, no provienen de los acontecimientos, sino de los ecos que suscitan».

En los años posteriores continuó escribiendo tanto novelas como relatos cortos: Seis pies de tierra (1956), Mundo de extraños (1958), La huella del viernes (1960), Ocasión para amar (1963), No para publicarlo (1965), El desaparecido mundo burgués (1966), Un invitado de honor (1970), Livingstone’s Companions (1971), El conservador (1974), Selected Stories (1975) y La hija de Burger (1979).

En los años ochenta publicaría algunas de sus obras más importantes: A Soldier’s Embrace (1980), Gente en julio (1981), Something Out There (1984), A Sport of Nature (1987), La historia de mi hijo (1990).

Su última obra, No Time Like the Present (2012), muestra la actualidad de Sudáfrica a través de la vida de una pareja de antiguos militantes antiapartheid.

Recibió gran cantidad de premios y distinciones, como quince doctorados honoris causa (por las universidades de Yale, Harvard, Columbia, Cambridge, Leuven en Bélgica, Ciudad del Cabo y Witwatersrand entre otras).

Notas

[1] Bebida alcohólica, especie de ponche con azúcar y nuez moscada. (N. de la T.). <<

[2] Antigua costumbre irlandesa. En la víspera de Todos los Santos, los niños vacían grandes calabazas quitándoles la pulpa y abren en su corteza agujeros en forma de boca y ojos. Con una vela en el interior de las mismas, pasean por las calles. (N. de la T.). <<

[3] Baile que comienza formándose dos círculos concéntricos, uno de damas y otro de caballeros, que giran en sentido opuesto y cogidos de la mano. En cuanto la música cesa, cada uno toma por pareja la que el azar le colocó enfrente. (N. de la T.). <<

[4] La más selecta de las revistas de la buena sociedad. (N. de la T.). <<

[5] Confusión entre writer, escritor, y rider, jinete. (N. de la T.). <<

[6] Pantalón de montar indio, ajustado de rodilla a cadera. (N. de la T.). <<

[7] Guiso húngaro de buey o ternera con verduras, con muchas especias. (N. de la T.). <<

[8] Sopa de carne coloreada de rojo con jugo de remolacha fresca o fermentada. (N. de la T.). <<

[9] shebeen, local de reunión para gente de color, donde está prohibido servir bebidas alcohólicas. (N. de la T.). <<

[10] Campo abierto de África del Sur que no es ni tierra de cultivo ni selva. (N. de la T.). <<

[11] Véase nota 2. <<

[12] ground nut: tubérculo africano, parecido al guisante, con vaina, y subterráneo. (N. de la T.). <<

[13] Taparrabos usado por los indios. (N. de la T.). <<