El conservador es una de novela de Nadine Gordimer ganadora del Booker Prize anglosajón en 1974, y del Grand Aigle d’Or francés al año siguiente. En ella, describe literalmente a su protagonista, Mehring, que a pesar de su amante, de su hijo y de quienes trabajan con él, no alberga dudas: quiere conservar su vida tal y como es. Pero este acomodado y atractivo industrial va a tener que hacer frente a un contratiempo: la muerte de un hombre.

Nadine Gordimer

El conservador

ePub r1.0

Titivillus 22.12.2023

Título original: The Conservationist

Nadine Gordimer, 1974

Traducción: Manuel Sáenz de Heredia

Prólogo: Rosa Regàs

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Nadine Gordimer es una de las más grandes escritoras de este siglo no porque recibió el Premio Nobel en 1991 ni por las decenas de idiomas a los que han sido traducidos sus libros, sino porque posee el más raro y preciado don que pueda tener un ser humano: la genialidad. El prestigio que rara vez el mundo de la cultura concede a las mujeres vivas le ha llegado con justicia a pesar de todos los impedimentos de que está provista: es, además de mujer, sudafricana, comprometida con la política, con la sociedad, con la literatura y con la vida. Gentes malevolentes opinan que ha conseguido el éxito precisamente por esos impedimentos que han hecho de ella el punto de mira de gobiernos y jurados progresistas. Sea como fuere y por una vez, una mujer dotada como pocos escritores de un sentido literario original y profundo, capaz de dibujar y recrear el mundo en un torrente de palabras que se estructura en metáforas, imágenes, observaciones y analogías entre el espíritu y la naturaleza, el color y el movimiento, la sensualidad de la mirada y del sentimiento y las amarguras de un destino tantas veces impuesto, ha logrado hacer sentir su voz a lo largo de una dilatada vida no sólo para denunciar la situación de oprobio que los africanos negros vivieron con el régimen del apartheid, sino para protestar contra cualquier otra situación que arrastre los vientos de la injusticia, de la miseria y de la desigualdad entre hombres y mujeres, negros y blancos, ricos y pobres. El mérito de una tal actitud radica en no limitarse a dar testimonio con la genialidad de su literatura en un momento de la historia de su país donde tan perseguidos como los negros fueron los blancos que luchaban por la igualdad de derechos, sino sobre todo en la profundización de un compromiso que elude la frivolidad y se centra en un análisis de las circunstancias personales y sociales, capaces de hacer comprender cabalmente los movimientos del alma de sus personajes y por ende de los que vivieron en su mundo sudafricano.

El conservador es una novela escrita en 1974, cuando en Sudáfrica reinaba con toda su fuerza brutal el apartheid, y nos cuenta la historia de un hombre de mediana edad, Mehring blanco, rico, autosatisfecho y dedicado a sus negocios. Mehring decide comprarse una granja en el Transvaal a unos cuarenta kilómetros de Pretoria, la ciudad donde vive, más para poder decir que se ha comprado una granja, y que se retira en ella los días festivos para estar en contacto con el campo, supervisar las labores del campo y controlar el trabajo del negro Jacobus, su capataz, que por verdadero deseo de convertirse en granjero o por amor a la naturaleza. Y mucho menos para emprender un nuevo negocio tan alejado de aquel al que se dedica en la ciudad que lo lleva a una vida de relaciones internacionales, reuniones, aviones y almuerzos de trabajo. De hecho y como nos dice la autora, «muchos hombres acomodados de la ciudad se compran fincas para alcanzar cierto estadio en sus carreras». Mehring es un hombre de mediana edad que vive solo, está divorciado y tiene un hijo que ha dejado de ser niño.

Durante toda la novela se nos va mostrando cómo ese hombre que vive en sociedad y cuya granja linda con un «recinto» de población negra, vive al margen de la realidad. Tal vez por ese desconocimiento y esa incapacidad de saber cuál es su realidad no tiene más objetivo ni otro afán que protegerse a sí mismo. ¿De qué se protege? Precisamente de esta realidad que se le escapa pero que le asusta y de la que no tiene conciencia por más que está rodeado del inmenso submundo donde viven los habitantes negros de Sudáfrica, desposeídos de sus derechos, hacinados, perseguidos y hambrientos. Pero a él no parece afectarle, y si en algún momento algo parecido a la conciencia de una injusticia asomara en el panorama de su entendimiento se atrincheraría una vez más tras esa barrera física y emocional que ha utilizado durante toda la vida y que consiste en justificar el dolor ajeno, sin sentir la necesidad de evitarlo, mediante el convencimiento de su superioridad racial y de clase. Y cuanto más presión recibiera de ese entorno sufriente tanto más se encerraría en el aislamiento y en la reclusión al margen de la realidad. Sin embargo nadie está seguro en su mundo cerrado y todo parece conmoverse el día en que aparece un cadáver en el confín de sus tierras.

La estructura de esta magnífica novela que se mueve entre el compromiso político y el análisis y la exploración del interior de los personajes, es a primera vista simple y sin embargo la fuerza de la voz narrativa nos sumerge en tantos niveles distintos que a veces tenemos la impresión de que son muchos los narradores. Porque aun no siendo del protagonista esa irisada voz de la narración, es su mirada la que, a través del prisma de la indiferencia y la contención, nos descubre la impresionante complejidad de los sentimientos, las cobardías y los miedos, y ese mundo injusto, crispado, abandonado en la parquedad del horizonte de la vida de los negros que viven en el «recinto». Así es como la autora describe con sorprendente maestría las fuerzas y relaciones que constituyen el ambiente y las estructuras de un país roto por el salvajismo de la superioridad racial.

Maestría que se extiende a la descripción de los paisajes, los sonidos del veld, sus colores y sus luces, en una prosa vibrante de sensualidad y misterio.

Rosa Regàs

Nota Previa

Las citas en prosa son The Religious System of the Amazulu, del Reverendo Henry Callaway que trata los siguientes temas: Unkulunkulu, o la tradición de la creación; Amatonga, o el culto a los antepasados; Izinyanga Zokubula, o adivinación; y Abatakato, o magia medicinal y brujería. La edición original fue publicada por Springdale Mission Press. Las referencias provienen de la edición facsímil, publicada por C. Struik (Pty), Ciudad del Cabo, 1970.

Mi agradecimiento a Richard Shelton por autorizarme a cita parte de su poema El desierto tatuado, publicado originalmente en; la New Yorker Magazine, © 1970 The New Yorker Magazine, Inc., y después incluido en el libro de poemas selectos de Mr. Shelton, titulado The Tattooed Desert, University of Pittsburgh Press, 1971.

Cita

Debía estar a punto de enloquecer

cuando salí, solo en mi bicicleta,

pedaleando hacia el interior del trópico

portando una medicina para quien nadie había encontrado

enfermedad, en la esperanza de

llegar a tiempo

Pasé por un poblado de papel bajo cristal

donde los exploradores encontraron al principio

silencio y le enseñaron a hablar

donde los ancianos se sentaban

frente a sus casas matando arena sin piedad

hermanos les grité

decidme quién se ha llevado el río

donde pueda encontrar un buen lugar para ahogarme.

RICHARD SHELTON,

El desierto tatuado

Parte 1

Huevos pálidos y moteados.

Mientras oscila sobre las rodadas en dirección al tercer pastizal, el domingo por la mañana, el dueño de la finca ve de pronto un montón de huevos, pálidos y moteados, dispuestos ante un semicírculo de niños. Algunos de ellos están en cuclillas, pero el que se encuentra inmediatamente detrás de los huevos tiene las piernas cruzadas, como un vendedor en el mercado. La sonrisa que se levanta con timidez hacia la mirada del granjero es orgullosa. Los huevos están ordenados como canicas, los otros niños forman un racimo a su alrededor, pero se ve que no pueden tocarlos sin permiso del de las piernas cruzadas. Las plantas descalzas y los traseros de los niños han aplanado un nido sobre la hierba, larga y seca, un nido para huevos y niños.

El emblema del capó del coche, en forma de fogonazo prismático, escinde su visión con una deslumbrante espada vertical-horizontal. Éste es el lugar donde siempre aparece un niño, aunque no los haya a la vista, que cruza corriendo el campo y va a abrir la verja para dejar pasar al coche. Pero hoy el granjero pone el freno, deja el motor en marcha y baja. Un niño muy pequeño, con un jersey hecho hace ya mucho tiempo para brazos más largos, pero demasiado corto para taparle la barriga, corre hasta la verja y se detiene allí. Todos los demás sonríen orgullosos en torno a los huevos. El de las piernas cruzadas (lleva un vestido de mujer, pero puede ser un chico) cubre los huevos con las manos y los junta un poco más, suavemente, dejando que un par de ellos rueden hasta las palmas. Los huevos son de un color ante cremoso, de cáscara gruesa y superficie porosa, ligeramente moteados, más puntiagudos que los de gallina, y las palmas de las pequeñas manos negras son de un rosado-albaricoque traslúcido. Sólo se oye la respiración reverencial y gangosa de narices llenas de mocos.

Le hace una pregunta al de las piernas cruzadas y se oyen risitas. Señala los huevos, sin tocarlos, y vuelve a preguntar. Los niños no entienden el idioma. Sigue hablando, ayudándose con muchos gestos. El niño de las piernas cruzadas inclina la cabeza a un lado, sonriendo como si le abrumara la carga de un elogio, y se pasa uno de los huevos de mano a mano.

Once huevos pálidos y moteados. Un manojo entero de huevos de gallina de Guinea.

El niño de la verja sigue esperando. El granjero vuelve al coche, apaga el motor y se aleja caminando hacia donde venía. Ha salido de la carretera para cortar por el veld[1], saltando sobre la donga seca para caer con un crujido elástico sobre la hierba caqui y el cosmos muerto que la bordeaba el verano pasado. Sus gruesas suelas de caucho se arrastran sobre gastados cepillos de hierba muerta. Se dirige hacia el recinto, contiguo al cercado especial, donde las terneras pasan la noche. Pero el primoroso cercado, con sus comederos hechos de barriles de petróleo partidos por la mitad, está vacío; no hay nadie en los alrededores. Un rumor de música proveniente de una radio se acerca en volutas, como un humo audible, desde una línea de viviendas de cemento prefabricadas, llenando la hermosa y limpia mañana: es domingo. Una mujer se asoma por el colgadizo de alambre y latón que oscurece las viviendas, o forma parte de ellas. Cuando le ve acercarse se queda inmóvil, como esas figuras con el sol en los ojos que captan las fotografías. Él le pregunta por el capataz. Sin moverse, pero haciendo gestos como si se esforzara por oírle, la mujer asiente con un gruñido y contesta. Él le repite lo dicho, para mayor seguridad, y ella repite el gruñido de asentimiento, largo y reconfortante, como el ruidoso suspiro de un durmiente satisfecho. Su mirada hace que la espalda del hombre gire en la dirección indicada.

Está cruzando un campo de trébol. La última siega de otoño debió hacerse esa misma semana. Los restos marchitos que aún perduran (rollos de desperdicios amasados entre el índice y el pulgar, o pedazos de farolillo reventado) han perdido la forma de trébol, adoptando un color verde grisáceo, pero, de vez en cuando, exhalan bajo las pisadas un aroma dulzón de verano… aliento de vaca, o de boca de mujer tibia y dormida a cuyo lado se regresa por la mañana. Llena sus pulmones, involuntariamente, con el aroma que se transforma en un placer más marcado; el aire fresco, seco y perfecto de otoño, en el alto veld, que, encerrado en el coche que transporta consigo el insípido aliento de la ciudad, todavía no ha podido respirar. Ni esta mañana ni en toda una semana. Su mirada se amplía y se desplaza a medida que el aire penetra en su interior. Allá abajo, junto al río, los sauces son rubios, sin llegar aún a la mayor palidez de sus hebras desnudas, todavía levemente manchados y delicadamente rayados por hojas amarillentas. En torno a ellos se percibe una atmósfera algo tiznada, una combinación malva y ahumada de su perfil y el aire que reluce…

Todo un montón de huevos de gallina de Guinea. Once. Dentro de poco no quedará nada. En el país. El continente. Los océanos, el cielo.

De pronto, ve la figura del negro Jacobus que se aproxima. Debe haber surgido del maíz, al otro lado del camino, más allá del trébol, y cruza el campo cojeando, las caderas rígidas, como alguien que corriera si fuera más joven. Pero es él quien está buscando a Jacobus… algo anda mal. ¿Cómo podría el hombre saber ya que le buscan? ¿Algún semáforo desde el kraal?[2] El granjero sonríe para sus adentros con algo de impaciencia, casi avergonzado, y sigue avanzando pausadamente, resistiendo el impulso de convocar al hombre con un gesto del brazo, preparando mentalmente lo que va a decirle sobre las gallinas de Guinea.

Aunque es domingo, Jacobus lleva el mono azul que le han suministrado. Aunque no ha llovido, ni cabe esperar que llueva en cinco meses, calza las botas de goma de la temporada de lluvias. Está jadeando, como era de esperar, pero se detiene, como si hubiera una línea trazada en el suelo, a diez pasos del granjero y cumple con las formalidades de bienvenida, incluyendo un movimiento de mano, como si se quitara un sombrero que no lleva. El granjero se acerca sin prisas.

—Te estaba buscando, Jacobus. ¿Cómo va todo?

—No… todo va bien. El viernes nació un ternero. Pero trato de telefonearle, ayer por la noche…

—Bien, de la vaca roja, ¿no?

—No, la vaca roja, ésa no está a punto. Es de la joven, la que compró el año pasado, de Pietersburg.

Ambos hablan deprisa, como quien tiene algo que decir y quiere decirlo pronto. Hay una pausa momentánea para evitar la colisión; pero, naturalmente, el granjero tiene preferencia.

—Mira, Jacobus, vengo del tercer pastizal, allí…

—Trato, anoche trato de telefonear, amo…

Pero ya sabe exactamente cómo decirlo:

—Los niños están cogiendo huevos de gallina de Guinea para jugar. Deben haber encontrado un nido entre la hierba o los juncos y han cogido los huevos.

—Junto al río… ¿Ha estado allí?

Los labios del capataz se abren, exhibiendo sus grandes y desgastados dientes. Parece afligido, renuente: sí, es responsable de los niños, algunos de ellos son probablemente suyos, y en cualquier caso es responsable del buen orden entre los familiares de los trabajadores de la granja, y el granjero ha protestado ya por el número de perros que cobijan (un peligro para las aves de caza).

—Y no es que los necesiten para alimentarse. Comer. No, ¿verdad? Tenéis gallinas de sobra. No son más que unos mocosos y no lo saben, pero tienes que decírselo, esos huevos no son para jugar. No deben tocar los huevos que encuentren en el veld, ¿comprendes? No hay que tocarlos ni moverlos, nunca.

Claro que lo entiende, perfectamente, pero adopta un semblante dolido, de incomprendido, para demostrar que no es culpa suya y que, para él, el comportamiento de toda aquella gente del recinto es una carga. Jacobus no desconoce la adulación.

—Amo —suplica—, amo, muy mal ahí abajo, al lado del río. Yo trato, trato telefonear ayer por la noche. Lo que pasa ahí. El hombre muerto ahí. Tiene que verlo.

Y su mano, sacudida por un índice imperioso, hiende el aire, al nivel del pecho del granjero, hacia la línea de sauces que se extiende más abajo.

—¿Un hombre?

—Allí, allí.

El capataz se aparta de su propia mano como para defenderse de algo. Tres profundas arrugas surcan su elevada frente.

—¿Ha muerto alguien?

El capataz tiene la autoridad propia de quien conoce lo horrendo.

—Hombre muerto. Solomon lo encuentra ayer a las tres.

—¿Le ha pasado algo a alguno de los muchachos? ¿Qué hombre?

—No. Sí, no sabemos quién es. O qué. De dónde viene para morir aquí, en esta tierra.

—Un extraño. ¿Ninguno de los muchachos?

El capataz abre los brazos, exasperado.

—Nadie puede decir quién es ese hombre.

Y empieza a contar de nuevo la historia.

—Solomon corría, eran las tres, volvía con las vacas. Ayer por la noche, yo mismo trato hasta cinco veces —exhibe la mano abierta— llamarle por teléfono a la ciudad.

—Y tú ¿qué has hecho?

—Bueno, cuando visto el coche, venido corriendo desde allí, donde el maíz…

—Pero ¿qué has hecho con el cuerpo?

Esta vez apunta con el índice, y proyectando la barbuda barbilla:

—El hombre está ahí. Puede verlo, sigue ahí, amo, venga y le enseñaré dónde está.

El capataz se pone apresuradamente en movimiento, y el granjero se siente obligado a seguirle. ¿Por qué tiene que ver a un muerto cerca del río? Podría simplemente llamar enseguida a la policía y dejarlo todo en manos de quienes hay para ocuparse de estos asuntos. No es un trabajador de la finca. No es nadie conocido. Es un espectáculo que no está obligado a presenciar.

Pero el muerto está en su propiedad. Ahora que el granjero ha llegado, Jacobus encuentra la firmeza y el apoyo de una interpretación del acontecimiento. Su espalda, firme y decidida, enfundada en el mono azul de cuello algo desbocado sobre la nuca inclinada, conduce hacia el intruso. Está cumpliendo con su deber, y el deber de su patrono es seguirle.

Cruzan de nuevo el campo de trébol y bajan por el camino. Una hermosa mañana, que casi alcanza ya la serena plenitud de la cálida paz que habrá de durar hasta la puesta de sol, sin la crisis del creciente calor del verano. El mismo calor a las diez que a mediodía, y a mediodía no hará más calor que a las tres de la tarde. La pausa entre dos estaciones, días tan completos y tan perfectamente autocontenidos, como un huevo.

Los niños se han marchado. El lugar en el que se habían instalado podía haber sido hecho por una vaca echada sobre la hierba. Una voz recatadamente persuasiva, vociferando anuncios, se acerca por el cielo desde el recinto… TU GIGANTE GRATIS… ENVÍA HOY MISMO TU NOMBRE Y DIRECCIÓN…

Los dos hombres han pasado junto al automóvil parado y están a punto de llegar a la verja. El diminuto niño del jersey aparece inesperadamente, pero se desconcierta al ver al capataz. Su pequeño y polvoriento pene es un elefante de juguete colgado de su pubis rechoncho. Se queda mirando mientras Jacobus desengancha el aro de alambre oxidado que sujeta el poste de la cerca de alambre de espino al poste de la verja, y ésta, que es simplemente una sección libre de la cerca, cae al suelo.

El camino tiene rodadas y dibujos marcados por las lluvias de estaciones muy antiguas, petrificados, más parecidos a estrías formadas en la roca por el paso de milenios que a marcas de ruedas, botas y pezuñas sobre tierra viva. Este verano no llovió, pero el torrente surte de agua la propiedad, incluso en años de sequía, y el tercer pastizal muestra retazos donde una piel verdosa y húmeda se ha cristalizado, secándose, elevándose y cuarteándose, de forma que cada uno de sus segmentos irregulares se curva por los bordes. Las pisadas del granjero muerden en ellos, crujiendo como galletas entre dientes. El río está demasiado bajo para ser visto u oído, y, a medida que la pendiente refuerza la inercia de su paso, percibe un aroma en el aire seco (como percibió el aliento del trébol). Un soplo de olor… olor a colada, a espuma de jabón. Sí, el río está allí, por algún lado, no cabe duda.

Y el muerto. Bajan a paso ligero hasta los sauces y la extensión de juncos rotos, entrecruzados, enganchados, caídos unos sobre otros, formando una empalizada ininterrumpida hasta el otro lado… donde el terreno se eleva de nuevo y ya pertenece a otro. Cuando el año no ha sido seco, no se puede cruzar, y las vacas permanecen en el centro de la corriente, dirigiendo miradas estúpidas hacia islas de hierba oculta, que olfatean pero no pueden alcanzar. Los sauces semidesnudos extienden las puntas de sus ramas hasta pocos centímetros por encima del desgastado rincón de los picnics, de un color verde claro, con su pequeño círculo de piedras repleto de cenizas, entre las cuales un ojo, que añada las familiares letras que faltan, puede aún leer la etiqueta arrancada de una caja de cerveza. El granjero, sin detenerse, remueve con la punta de su suela de goma algo que brilla allí donde el lecho del río ha retrocedido; el verano pasado, alguien perdió allí un anillo. El mono azul muestra el camino entre cardos muertos, pasando de vez en cuando junto a los remolinos de esos lirios de pantano con hojas largas y dentadas que componen un mandala, entre las colas anfibias de una mancha de robustas cañas que mantienen su negra y verde flexibilidad durante todo el invierno. Los dos hombres penetran torpemente, como el ganado, entre las cañas secas, provocando la estampida de un pequeño enjambre de diminutos pajarillos, sintiendo en sus rostros la tela de araña del cadarzo desprendido a su paso por cabezas de junco repletas de semillas. Allí yace el hombre, tendido boca abajo.

El granjero ha estado a punto de tropezar inadvertidamente con él. Seguía de cerca a su capataz, que avanzaba obstinadamente.

El muerto.

Jacobus da vueltas en torno a la visión. A su alrededor, se ha formado un claro bien pisoteado. Todos los habitantes del recinto han debido ir a echar un vistazo.

—¿Cómo pasa esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué viene aquí a esta finca? ¿Qué ha pasado?…

Sigue hablando, en una especie de lamento indignado. El granjero también recorre con la mirada el espectáculo.

Uno de ellos. La cara está hundida en el pegajoso cieno; diminutas orejas marrones, cabello fino y afelpado, una arruga o rollo donde se junta con la nuca, porque, quienquiera que fuese, no era delgado. Una chaqueta marrón a rayas, que antaño debió formar parte del traje de algún hombre de negocios blanco y en cuyas viejas mangas sólo quedan restos de botones. Pantalones elegantes y estrechos, y un amplio cinturón de imitación de piel de serpiente con puntadas de fantasía. Por su aspecto, el truhán urbano podría estar tumbado durmiendo la mona. Pero sus anticuados zapatos «a la moda» cubren pies muertos y retorcidos, vueltos hacia dentro, rígida y asimétricamente, como si lo hubieran tirado allí. Salvo la cara, que cayó en una pequeña hendidura o hueco entre montones de tierra, el cuerpo no toca el suelo en absoluto, sino que está suavemente sostenido, un poco más arriba, por un nido de juncos aplanados y preparado por él mismo. Desde este punto de vista, el único daño que muestra es un arañazo largo y rojo, debido sin duda al roce de un junco puntiagudo roto por el impacto de su cuello.

El granjero aparta con la mano algo que se pega a su rostro. Ahora no hay mosquitos; gasa de junco.

—¿Estaba muerto cuando Solomon lo encontró?

—Muerto, muerto, acabado.

El capataz se acerca delicadamente al objeto, se agacha y, volviendo el rostro hacia su patrono, dice confidencialmente, como si en realidad estuviera escuchando:

—Y ya empieza a estar un poco…

Arruga la nariz, exhibiendo sus sucios dientes caballunos.

El granjero respira con toda normalidad, sin aspirar profundamente el aire seco y claro como hacía en el campo de trébol, pero sin reducir sus inspiraciones. No es nada, realmente nada, mientras que, arriba, ese aliento dulzón…

—Más vale no tocarlo. ¿Estás seguro de que nadie de por aquí lo conoce? ¿No tiene nada que ver con ninguno de vosotros?

Mira profundamente a su capataz, inclinando la cabeza y protegiendo los ojos con las cejas.

Jacobus se lleva la mano, con gesto dramático, al pecho, donde una camiseta manchada asoma por debajo del mono desabrochado. Mueve la cabeza lentamente de un lado para otro.

—Nadie puede conocer a este hombre. Nadie sabe nada. Es gente de allí… allí.

Apunta el mismo dedo acusador hacia el límite sur de la finca.

La piel de la palma de la mano es demasiado insensible para detectar la gasa que se sigue adhiriendo al rostro. El granjero proyecta hacia fuera el labio inferior y sopla con fuerza hacia arriba. Y ahora observa una sola mosca, de esa especie demorada y persistente, que se cierne sobre la fina oreja marrón de más abajo. La mosca está en el lado hacia el cual la cabeza se inclina ligeramente, aunque la cara está de lleno en el suelo, el lado donde casi puede verse la boca. La mosca se cierne y se posa, se cierne y se posa sin que nadie la moleste.

—Déjalo como está. Tendrá que venir la policía.

—Sí-í-í, amo —dice el capataz, respirando hondo porque la responsabilidad ya no es suya—, sí-í-í… mucho mejor.

Hay una pequeña pausa. La mosca debería zumbar, pero no se la oye. Se produce el acostumbrado silencio que impera entre los juncos, roto por la detonación (así suena, por contraste) de un tallo seco, quebrado por el movimiento de algún pájaro invisible. El silbido veraniego del viento entre los juncos verdes es estacional.

Dan media vuelta y regresan abriéndose camino por donde han venido, dejando al hombre, que queda a sus espaldas, tendido, solo, en el suelo.

El granjero coge el coche para subir hasta la casa de la finca y Jacobus le acompaña sentándose cuidadosamente, con los pies bien planos en las alfombrillas del suelo y las manos cruzadas sobre las rodillas, bien puestas… En cualquier caso, él es quien tiene las llaves de la casa, por si en algún momento hay que llamar por teléfono. La casa está cerrada, porque nadie vive en ella ni la usa durante la semana. Entran por la puerta de la cocina, y el granjero se dirige inmediatamente hacia el teléfono del salón y da vueltas a la pequeña manivela situada junto al receptor. La línea común está ocupada y, mientras espera, arranca astillas de junco seco de la capa de barro adherida a sus suelas. Frota una suela contra otra, y el barro se arruga y cae a pedazos sobre el brillante linóleo estampado de rosas naranjas y marrones. La mesa está puesta, con servicio para uno, bajo una red lastrada en el dobladillo con cuentas de colores; una impresionante nevera, situada en diagonal en un rincón, zumba para sí. El timbre que esperaba le hace dar un respingo. La línea ya está libre, y la operadora le pone con la comisaría de policía.

Cuando habla con funcionarios siempre usa la lengua del hombre blanco; está hablando en afrikaans.[3]

—Oiga, aquí Mehring, de Vleipaats, en la carretera de Katbosrand. Tienen que mandar a alguien. Han encontrado a un hombre muerto en mi finca. En el torrente. Parece como si lo hubieran tirado allí.

Al otro lado de la línea, se oye un resoplido abrupto, como de alguien que expulsara aire, exasperado, pero de buen humor. La voz le responde como si fuera un viejo amigo.

—Hombre… es domingo… ¿De dónde voy a sacar a alguien? El coche está patrullando en el poblado. Estoy solo. Es un bantú, ¿no?

—Sí. El cuerpo está entre los juncos.

—¿Qué ha pasado? ¿Una pelea entre sus muchachos?

—Es un desconocido. Ninguno de mis muchachos sabe quién es.

La voz se ríe.

—Sí, tienen miedo, siempre dicen que no saben nada. Supongo que ha sido una pelea con navajas, ¿verdad?

—Ya le he dicho que no tengo ni idea. No quiero mover el cuerpo. Tiene que mandar a alguien.

—¡Infiernos! No sé cómo voy a arreglármelas para hacerlo. Aquí no hay nadie más que yo. El coche está en el poblado… Ya mandaré a alguien mañana por la mañana.

—Pero el cuerpo fue encontrado ayer, ya lleva veinticuatro horas ahí tirado.

—¿Qué puedo hacer yo? Hombre, estoy solo aquí.

—¿Por qué no se pone en contacto con otra comisaría? Que manden a alguien.

—No puedo hacer eso. Es mi distrito.

—¿Y qué quiere que haga yo con un muerto en mi finca? A lo mejor lo han asesinado. Se ve que le han dado un golpe en la cabeza, o algo así, y después lo han tirado donde está. Se ve por sus zapatos que no ha dado un solo paso en el torrente.

—¿Tiene heridas en la cabeza o en alguna otra parte?

—Ya le he dicho que eso es asunto suyo. No quiero que mis muchachos toquen a un asesinado. No quiero problemas por este asunto. Sargento, tiene que mandar a un hombre hoy.

—Será lo primero que haga mañana por la mañana. Y no se preocupe, no tendrá problemas. Usted está junto al torrente, al lado del poblado, ¿verdad? Seguro que vino de allí, son todos unos cafres, ya estamos acostumbrados a esa chusma…

El granjero cuelga, dice en inglés «Dios Todopoderoso» y suelta entre dientes, para que Jacobus no le oiga, una ligera carcajada.

El capataz le espera en la cocina.

—Vendrán mañana, a primera hora. Se lo he contado todo. Mantén a la gente apartada de allí. Y a los perros. Ocúpate de que no se acerquen los perros.

El capataz no reacciona, aunque sin duda ha pensado que el granjero no sabía que los perros, supuestamente expulsados del recinto, han vuelto disimuladamente. Quizás no los mismos animales, individualmente, pero sí como género.

—Perdón amo —musita Jacobus, indicando que quiere pasar al salón delante del granjero.

Se acerca, casi de puntillas, a un mueble que antaño debió constituir el orgullo de una suite de comedor, pero que ahora sirve de bar (un cajón cerrado cuya llave Jacobus no posee) y también de caja fuerte (cajones sin llave) de documentos de la finca. Tirando de uno de los rígidos cajones por su fantasiosa asa dorada, tantea confiadamente bajo facturas de alimentos, amontonadas en desorden. Ha encontrado lo que en apariencia escondía para mayor seguridad: en el hueco de sus manos unidas, muestra un enorme reloj de pulsera de esfera negra, con una ancha correa de metal, y unas gafas de sol con la lente derecha agrietada. Espera, indicando con la pausa que el granjero debe extender el brazo para recibir, y entrega formalmente los objetos.

—¿De él?

El capataz asiente pesadamente.

—Bueno, Jacobus.

—Bueno, amo.

—Manda a Alina a eso de la una a hacerme la comida —dice el granjero cuando Jacobus ya se iba.

Así que han tocado esa cosa, le han levantado la tapa. Claro que las gafas de sol podían estar en un bolsillo. Nada de dinero. No es raro; estos asesinatos en viernes son por dinero, por qué otra cosa van a ser. Jacobus cogió los objetos (el reloj de acero, de fabricación japonesa, es el clásico objeto robado que los negros venden disimuladamente en las esquinas de las calles) y los conservó para demostrar que la gente de aquí no tiene nada que ver con el asunto.

Acercándose al cajón que Jacobus acaba de cerrar, encuentra un sobre con ventanilla de celofán, de aspecto oficial, franqueado, que debió contener alguna circular. El reloj, bien envuelto en su correa de malla de acero, cabe bien, pero las gafas impiden cerrar el sobre. Se pasa una goma por encima de los dedos y la extiende para asegurar el sobre y su contenido. Escribe en el sobre Reloj y Gafas, Propiedad del Muerto. Añade: Para la Policía y pone el sobre encima de la mesa, sobre la red, bien a la vista pero después lo lleva a la cocina y lo pone en el escurridor del fregadero, donde queda inevitablemente en el campo visual de toda persona que entre en la casa.

Saliendo de la cocina, olfatea disgustado el olor a excremento de pato, mientras tres o cuatro gatitos pálidos, de piel tan fina como los fragmentos de plumón de pato que se mecen suavemente en invisibles corrientes de aire, escapan de la amenazadora columna de su cuerpo. Les llama, «psspsspss», pero se agazapan, y uno de ellos sisea. Se aleja a grandes pasos, deja atrás el cobertizo, el cercado donde las vacas a punto de parir, enormes, se hacen mutua compañía, el diminuto cercado donde el viejo toro, que cada vez sirve para menos debido a la comodidad de la inseminación artificial, está siempre solo, y prosigue, por los campos de maíz, el largo paseo por la finca que estaba a punto de iniciar, una perfecta mañana de domingo, cuando llegó en coche hasta el tercer pastizal.

El asunto de los huevos de gallina de Guinea no ha quedado aún solucionado. Es consciente de ello mientras camina, porque sabe que no se debe permitir que ocurran estas cosas. Hay que hacer algo de una vez por todas. Once huevos. No habría servido de nada ponerlos a incubar por las Orpingtons negras, porque sin duda ya estaban fríos. Una perdiz de pata roja se está bañando en polvo donde cree que no la espían, al borde de una fila de maíz maduro y listo para recoger. Pero, en el terreno contiguo, donde suelen acudir las gallinas de Guinea, esta vez no hay ninguna. Malditos perros; seguro que sus perros se han pasado el verano matando gallinas de Guinea. Once huevos moteados, puntiagudos, tan distintos de los huevos de gallina, hechos para reposar en las prediseñadas depresiones de bandejas de plástico, por docenas, sometidos a las fluctuaciones estacionales de los precios. Dentro de poco no quedará nada. No vale la pena romperse la cabeza pensando en ello; hay que pararlo, ya. Las manos del niño en torno a los huevos moteados eran del color del envés de un caparazón de tortuga vacío expuesto al sol. El maíz está casi todo recogido, los tallos amontonados en pirámides con ápices secos y empenachados, las hojas peladas como harapos. La distancia retorna con estos campos cosechados, cuando la tierra labrada se extiende en espinazos con forma de abanico hasta su particular horizonte. En invierno, la finca crece y, en verano, a medida que el maíz se eleva y espesa, el horizonte se acerca y la finca disminuye hasta convertirse en una serie de pasillos entre paredes de un verde rígido, más alto que su cabeza. Cuando el año es bueno. Suponiendo que vuelva a haber un buen año. Una grada doble se está oxidando a la intemperie (aunque no llueve, el rocío puede ser abundante). Ahora es tiempo de limpiar el cancro que inunda esta parte del terreno, cerca de los eucaliptos, que se han recuperado sorprendentemente, hasta el punto de que apenas se notan los tocones, cubiertos por ramas nuevas donde siempre andaban cortando leña hace unos años.

Aunque no lo había notado cuando se puso en camino por la mañana, un dolor de cabeza de sábado por la noche empieza a presionarle el puente de la nariz. Cerrando los ojos para evitar la luz, se pellizca el tabique con el índice y el pulgar. Tiene sed de agua, una sed concreta y agradable. Se encamina hacia el molino de viento, situado junto a una vieja construcción auxiliar de piedra. El cemento que rodea la instalación de perforación es nuevo, y las aspas del molino aún brillan. Inclina la cabeza hacia un lado bajo el rígido grifo, y el agua, ni caliente ni fría, penetra en su boca. El molino no gira. Libera la cadena y la palanca, que lo frenan, para ponerlo en marcha, pero, aunque cruje y busca el viento, no gira, porque hoy no hay viento, el aire está inmóvil, es un perfecto día de otoño. Pone de nuevo el freno, cuidadosamente.

Un poco después de la una, al pasar junto a la habitación de Alina, la criada, al lado del corral de las gallinas, ve a Jacobus hablando con ella. El capataz y él no hacen ademán de haberse visto, porque ya se han visto antes y no hay por qué intercambiar saludos. Le llama en voz alta:

—Conviene que lleves algo… para echarlo encima, allí abajo —su cabeza se mueve indicando el río—. Una lona. O sacos.

Mehring no era granjero, aunque por sus venas corría, indudablemente, algo de sangre granjera. Muchos hombres acomodados de la ciudad se compran fincas al alcanzar cierto estadio de sus carreras… Las pérdidas son deducibles del impuesto sobre la renta; esto coincide con algo, menos tangible, que se supone pueden a fin de cuentas consentirse a sí mismos: cierto anhelo por tomar contacto con la tierra. Es algo que parece consustancial al hecho de hacer dinero en la industria y que tácitamente se considera recomendable; prueba haber conservado íntegra la humanidad y la capacidad de disfrutar de las cosas sencillas de la vida que los pobres ya no pueden permitirse. Como decía el presidente de un fondo de inversiones, del que Mehring era director: «Un lugar así te da algo condenadamente especial, ¿no es cierto? Por mi parte, cuando voy el viernes por la tarde y veo cómo embalan mi buen montón de heno, no hay nada en esta vida capaz de preocuparme. Claro que si llega el granizo y destroza el maíz joven, es como el fin del mundo…». Una sonrisa infantil, especial, reservada para el tema de la finca, mostraba hasta qué punto era remoto tal desastre a cualquier realidad que pudiera originarse en la sala de juntas donde charlaban.

Mehring iba a su finca casi todos los fines de semana. Sabía que, si se concentraba en ella y le dedicaba más tiempo, podía hacerla rentable, como cualquier otra cosa. Pero entonces se acabaría, cuando menos, el consuelo impositivo; sería absurdo. Sin embargo, la tierra no debe utilizarse mal, ni desperdiciarse, así que había roturado los 400 acres de veld, campos y torrente que, hacía algunos años, había probablemente pagado un poco caros. Entonces, estaban asfixiados por las malas hierbas, abandonados (un terreno sucio, desde el punto de vista de un agricultor), pero eran hermosos. Alguien que le acompañaba cuando fue por primera vez a ver la tierra, le había dicho: «¿Por qué no comprarlo y dejarlo todo como está?»

Pero él no era uno de esos románticos de ciudad e hizo lo necesario para detener la degradación y limpiar el lugar. Una finca no es hermosa si no es productiva. Se impuso una productividad razonable; tenía que mantener medio ojo abierto (no podía permitirse otra cosa) sobre lo que allí ocurría, todo el tiempo, para conseguir ese simple objetivo. Como es natural, había adquirido conocimientos básicos de agricultura, ganadería y cultivo, para impedir que la gente del lugar le tomara el pelo fácilmente y para poder planificar con cierta autoridad las operaciones agrícolas. Es asombroso lo que se aprende cuando se está acostumbrado a diferir datos nuevos y a enfrentarse con situaciones nuevas, como empre ocurre en la industria. Y, al igual que en la ciudad, recurres a otros. Los granjeros de los alrededores eran profesionales…

—No soy un hombre orgulloso, no me importa sentarme en su porche y chupar de sus cerebros de Boer, si hace falta.

A veces, los fines de semana, llevaba amigos a la finca. Decían qué magnífica idea, nos encanta salir, escaparnos, y —cuando salían atropelladamente de sus coches (cubriendo a los niños que abrían la verja del tercer pastizal con una nube de calderilla)— qué bonito, qué suerte, nada más sensato que tener un lugar así para poder escaparse. Asaban una oveja en un espetón, colocado sobre las brasas, al que daba vueltas uno de los muchachos del recinto, y se sentaban en balas de heno preparadas por Jacobus tras recibir las correspondientes instrucciones por teléfono. Sujetaban las botellas de vino con cuerdas entre los juncos del río para mantenerlo fresco, a espaldas de los invitados; el rincón del picnic había sido cuidadosamente elegido para proporcionar la mejor vista del Katbosrand, un sistema de colinas en el horizonte septentrional, sobre el cual, al menos una o dos veces cada perezoso domingo, un enorme avión a reacción, volando tan alto que parecía más lento que las garcetas y los ibis de Hadeda, aparecía, para cruzar los altos cielos, camino de Europa. La gente, sentada en la hierba, bebiendo vino y comiendo con los dedos el crujiente cordero, obtenía de aquel espectáculo una sensación de libertad; no la libertad que quienes anhelan viajar asocian a los grandes aviones, sino la libertad de estar en la tierra, en aquel lugar —para evadirse, fuera del contexto de aeropuertos mal aireados, bebidas libres de impuestos y cuberterías envueltas en celofán.

A veces iba solo, entre semana. Eran cuarenta y cinco minutos de carretera fácil, en el peor de los casos, a pesar del tráfico de las cinco. Tras salir de la ciudad, había que atravesar otra zona industrial, uno de esos poblados del Transvaal cuyos campos de maíz se han convertido en fábricas con espacios ajardinados y en cuya calle principal abundan los supermercados, los almacenes de accesorios baratos y restaurantes, pero que ofrece la posibilidad de hacer un alto en el camino para comprar cigarrillos o repostería en la tienda del griego. Después, carretera despejada, paralela a la vía del tren, hasta llegar al poblado africano, donde la gente tenía la costumbre de salir atolondradamente a las puertas… grandes autobuses sobrecargados, taxis, camiones rebosantes de pasajeros bicicletas y niños por todas partes. El poblado era interminable la elevada cerca de alambre, curvada hacia dentro y espinosa en su parte superior, marcaba en una esquina la desviación de la carretera asfaltada y bordeaba el camino de tierra. Las hileras de casas no habían alcanzado aún el límite. De hecho, a este lado, estaban todavía más allá del veld, todas, fila tras fila, calcadas de los tempranos dibujos infantiles de casitas: una caja con una puerta en medio, una ventana a cada lado, humo saliendo de la chimenea. Al anochecer y a primeras horas de la mañana, el humo, suave y espeso, las cubría; desde el avión, el lugar pasaría completamente desapercibido. Después, el camino giraba en ciento ochenta grados y se alejaba del poblado. El viejo Labuschagne y sus hijos tenían su casa en la curva. Sus establos para vacas, sus campos y las barracas de los trabajadores se extendían a ambos lados del camino. Había un molino de viento, un pájaro tocado de ala que nunca reparaban. El siguiente punto de referencia, que daría a sus invitados al almuerzo del domingo, sería el colmado indio, unas dos millas más adelante, a la izquierda. Una señal esmaltada, que anunciaba desde el techo una marca de bebida no alcohólica desaparecida hace tiempo del mercado, un mostrador de alambre, patatas y acelgas marchitas en el porche. A partir de ese punto, ya se veía la finca, la milla de sauces (la gente comentaba que sólo por los sauces ya valía la pena haberla comprado) en una hondonada entre dos extensiones de terreno en suave pendiente; se veía el Katbosrand a lo lejos, y la casa deshabitada. Parecía imposible (decían también) que la ciudad estuviera a sólo veinticinco millas, y el gran poblado justo detrás. Paz. La elevada serenidad de la gran altitud, los abiertos pastos sin árboles ni arbustos indígenas; los verdes, amarillos o marrones plateados que prevalecen según la estación. Paisaje poco espectacular, salvo cuando se convertía en el ruedo de las tormentas de verano, paisaje poco adecuado para una postal (las fotografías rara vez lo captaban adecuadamente), típico paisaje del Transvaal, que algunos encuentran monótono y poco excitante y otros más hermoso que ningún otro (según decían).

El granjero, Jacobus y el joven Izak, que sólo sirve para sujetar cosas, están reparando la bomba. Jacobus había dicho por teléfono que sí, que la policía había venido… pero ahora la bomba no funcionaba bien y los rábanos japoneses para pienso de ganado en invierno se estaban secando. La verdad es que Jacobus es bastante concienzudo; hasta fue capaz de deletrear, con cierta dificultad, el nombre y el número de la pieza de repuesto que necesitaban.

La caseta de la bomba, cerca de los eucaliptos, es oscura y húmeda, y trabajan en la intimidad de la luz de una lámpara de gas, hablando únicamente para intercambiar instrucciones y emitir ocasionales gruñidos de esfuerzo cuando alguna tuerca no cede. Salen con las manos mugrientas, bien separadas del cuerpo, el sol de la tarde les roza el rostro, y los pichones, con los que a veces el granjero se ejercita al tiro, para entretenerse, levantan el vuelo.

—¿No hubo problemas el lunes?

—Sí, no hubo problemas. Me dicen que yo sé quién es el hombre. Yo digo que yo no sé quién es, el amo les dijo que nadie de aquí le conoce. El amo ya se lo ha dicho. Después, me preguntan quién lo encontró. Y yo traigo a Solomon y le preguntan igual, igual, ¿sabes quién es este hombre? Solomon, él dice que no, no sé nada. Les doy esas cosas de la cocina, les digo que si quieren pueden llamar por teléfono al amo —(Mehring asiente mientras se mira las botas)—, pueden llamar al amo a la ciudad.

—No llamó nadie.

—No, ya sé. Después, el policía blanco baja allí con la camioneta.

—Bien. Así que se lo llevaron todo. Y no te dijeron que tenías que ir a la comisaría —hace un gesto, como firmando una declaración—, más vale así.

Jacobus se detiene, lo cual induce al granjero a volverse hacia él. Jacobus frunce el ceño, se queda quieto un instante, se olvida de andar.

—Está allí, allí. El blanco manda al policía nativo a buscarme a casa, me pide una azada. Cavan y le meten dentro, justo donde estaba el domingo. Después se marchan. No vienen a verme, no me dicen nada.

Como a menudo ocurre cuando hay que tratar con funcionarios insignificantes, la primera reacción es de burla. Dios mío, uno no sabe si reír o enfadarse. ¿Hay que golpear sus espesas cabezotas una contra otra, o hay que descubrirse ante ellos, ante tan manifiesto ejemplo del espléndido pragmatismo de la pereza, la astucia de la estupidez, ese cortar el nudo gordiano con el mugriento cortaplumas que se usa ociosamente para sacarse esa línea negra de debajo de las uñas? Supremacía de la ignorancia, confusión entre audacia y autoridad, el policía con su gabardina caqui y la dama de los ojos vendados. ¿Quién se han creído que son? Como anécdota (inmediatamente se ha convertido en una anécdota de las que uno cuenta entre copa y copa, sentado a la mesa) se parece al chiste del caballo muerto que arrastran de Commissioner Street a Market Street porque el policía no sabe cómo se escribe Commissioner.

¿Quién demonios creen que son? Está enfadado; su finca no es un cementerio público. Si no tienen ganas de averiguar quién mató a aquel hombre, por lo menos podían ocuparse ellos del cadáver. Pero no. Sólo se les ocurre hacer un agujero y tirarlo dentro, para que no moleste. En la propiedad de otro. No vale la pena llamar al idiota del otro día. Mejor presentarse en la Jefatura de Policía de John Vorster Square y hablar con alguno de los responsables.

Los días se van acortando. Las gigantescas sombras de los eucaliptos cruzan el camino. El sol se ha puesto, del río sube un frío de bodega, y no hay calor almacenado durante el día para retenerlo. Abre la verja del tercer pastizal (los niños no suelen comparecer cuando se llega a pie) y baja hasta los amarillentos sauces. El lugar se le antoja muy cercano, casi visible desde la orilla del rincón del picnic. Pero la luz es cada vez más débil y no lo encuentra. Las vacas lo pisotean todo; hay innumerables puntos aplanados entre juncos y cañas que conducen a distintos lugares. El parloteo de los tejedores, poderoso, agudo y soñoliento, le rodea por todas partes. Oye el estruendo de sus propias pisadas como si le estuvieran siguiendo. También lo oye una pareja de perdices que se detiene, levantando la cabeza, en el lejano terreno donde se abría camino picoteando hacia su lugar de descanso nocturno. En el kraal, Jacobus y Phineas están rodeados de animales en el cercado de las terneras; se detiene un rato, apoyado en los travesaños de madera, mientras las pequeñas y estúpidas criaturas le miran fijamente, con las patas plantadas a la defensiva y los espaciados ojos lanzando rápidas miradas hacia atrás. Una de ellas se ha cortado con el alambre de espino, y Jacobus le aplica un ungüento en la herida. Salta la cerca y ayuda a sujetar al animal. Las blancas caras y las variopintas marcas rojas de las terneras forman un patrón nuevo de manchas de luz y sombra que sustituye a los evanescentes perfiles de sus cuerpos. Aprovecha la oportunidad para hablarle a Jacobus de los huevos de gallina de Guinea, añadiendo que últimamente ha visto muy pocas de estas aves en la finca. Jacobus se incorpora, los brazos en jarras, una vez terminado su trabajo con la ternera, y asegura, riendo abiertamente:

—Muchas, muchas gallinas de Guinea aquí en la finca, por la mañana temprano las veo cuando aramos los maizales, todas las mañanas…

Pero él no está allí por la mañana temprano, o rara vez lo está.

Claro… Si no hay investigación, no hay tiempo perdido para Jacobus y Solomon en la comisaría, no hay policías metiendo las narices en el kraal, molestando a la gente y haciendo preguntas. Siempre hay algún pobre diablo sin documentación o con documentación ilegal cuya situación se descubriría si la policía empieza a remover las cosas. Y, si el caso llegara a los tribunales, lo primero sería que él mismo se vería obligado a testificar, porque aquélla era su propiedad. Un día, o más, desperdiciados rondando por despachos de magistrados, simplemente para decir que no sabe nada. En cualquier caso, el pobre diablo —ese otro pobre diablo— ya está muerto. En ese enorme poblado, donde estas cosas suceden todos los días, o más bien todos los fines de semana, todo el mundo lo sabe, los asesinan por la paga del sábado o se acuchillan unos a otros cuando están bebidos. Ciento cincuenta mil, como aquél, allí metidos. Antes de marcharse, abre en la casa una lata de cerveza y, mientras la bebe, llama, finalmente, al sargento de la comisaría local.

—¿Qué pretenden? ¿Es que han tomado mi finca por un basurero o un cementerio?

No vale la pena intentar hablarles de otra forma.

—No, hombre… sólo era una… ya sabe, cuestión de sanidad… no es sano dejar un cuerpo allí tirado, y la camioneta de la funeraria no podía ir. Ya nos lo llevaremos como se debe, quizás no más tarde de mañana.

—¿Antes del fin de semana?

—Oh, sí, no se preocupe. Todo fue porque la camioneta de la funeraria no pudo…

No quiere escuchar una vez más todas las explicaciones. Tiene que regresar a la ciudad a tiempo de cambiarse y acudir a una de esas cenas donde es tan apreciado, pues, aunque por su edad pertenece al grupo de amigos casados, hace ya unos años recobró su soltería.

—¡Tan cerca! ¿Y no hay peligro de cuatreros?

—Sí, claro. Hay una cerca alta para impedir que entren o salgan por otro lugar que no sean las puertas del poblado, pero cortan el alambre y salen de noche. Yo todavía no he perdido nada, pero un viejo, De Beer, dice que pierde un par de cabezas al año. A pesar de sus perros. Y de la fama que tiene de disparar antes de preguntar.

—Ughhh… a quién se le ocurre desenterrar a un tipo…

—Es maravilloso. ¿Nunca has estado?

La última en hablar es una hermosa mujer a quien conoce desde hace quince años. Siempre la sienta a su derecha en la mesa. Ahora, reafirma ante todos su antigua amistad dejando bien en claro su familiaridad con sus posesiones y su forma de vida.

—Bueno, tiene ventajas, pase lo que pase. Se rumorea que van a establecer un poblado de gente de color junto al poblado, del lado del Katbosrand.

—¡Qué horror! —le pone la mano un instante en la muñeca mientras él toma un pedazo de pan del pequeño plato lateral.

—¡Qué va! Me expropiarán, venderé al Gobierno y haré una fortuna. ¡El primer y único éxito de mis operaciones agrícolas!

Mientras los demás ríen, se mete un pedazo de pan en la boca y, al hacerlo, capta en el dorso de la mano el perfume de la mujer que está a su lado. Ella reparte educadamente su atención entre los hombres que tiene a su derecha y a su izquierda, pero, cuando le toca a él, baja mucho la voz, con murmullos interrogantes, como si las palabras no fueran siempre necesarias, y una mirada especial, tímida pero abierta, en sus ojos verdiazules. Él conocía esa mirada; le sorprende no haberse percatado antes, porque, pensándolo bien, ha tenido que producirse en otras ocasiones, especialmente para él. La mirada dice que nos fijamos uno en el otro desde hace mucho tiempo. Pronto, seremos viejos, o habremos muerto. Pero él, aunque no acostumbra a desperdiciar estas oportunidades cuando y donde se presentan, no siente esta vez ese inmediato deseo de dar una discreta respuesta. Un poco más tarde, cuando la hija de la mujer, a quien hace unos años solía ir a buscar para que jugase con su hijo, y que ahora tiene dieciséis o diecisiete años, se despide de él con un beso en la mejilla, reliquia de la educación infantil, Mehring descubre algo. Entre todas las mujeres presentes, es a ella a quien le gustaría citar y desnudar en la habitación de un hotel.

Las viviendas prefabricadas de su finca están mejor protegidas del agua que las casas de adobe que la gente solía construirse, pero en invierno también son más frías. Empezaban a enfriarse en cuanto se ponía el sol; en su interior, se oían toses de niños, incesantes e ignoradas, mientras los hombres se agrupaban, de pie o en cuclillas, en torno al brasero. Jacobus había tomado sus propias disposiciones; de hecho, no vivía en el recinto, sino que ocupaba, con su mujer y el niño más joven, la habitación de la criada, cerca de la casa, mientras que Alina y su hombre se habían arreglado una habitación en el cobertizo. Pero Jacobus acudía a menudo al recinto en busca de compañía, al anochecer, y durante el día entraba y salía con frecuencia por diversas razones. Estaba hablando de un perro, de la necesidad de un perro fiero que alejara a los intrusos de la finca por la noche.

—Como los perros del indio de la tienda. Algo que meta miedo a todo el mundo. Lo tendría atado todo el día, así estaría furioso por la noche. Ésa es la forma de tener un buen perro.

—Pregúntaselo.

—Ya te he dicho que se lo he preguntado muchas veces.

—¿Y qué vas a hacer?

—Muchas veces. Ya sabes lo que pasa. Dices una cosa, y aprovechan para hablar de otra. Me mira como si fuera de cristal. ¿Cuántos perros hay ya en esta finca? Los perros del recinto lo matan todo. Entonces le digo que lo de los perros no es verdad. Entonces dice que la gente anda poniendo trampas para pájaros, dónde están los pájaros…

—Hasta los huevos —dice alguien.

Pero Jacobus no responde, y las risas se desvanecen. No puede fomentar mucho esta clase de comentarios, pues él está, en cierta medida, del lado de la autoridad que es objeto de burla; sus privilegios derivan de esta autoridad, y él les protege de su puente. A las mujeres les dijo que advirtieran a los niños que no debían coger huevos donde pudieran ser vistos; a él le dijo que había muchas gallinas de Guinea, y que se veían si uno se levantaba temprano a trabajar.

—¿No traerá —un ademán de la cabeza para referirse a la policía— de la ciudad?

Jacobus sonríe, él conoce las interioridades.

—¡No le gustan esos holandeses!

El hombre llamado Witbooi, llegado ilegalmente de Rodesia hace diecisiete años, mueve las caderas, más tranquilo. Aunque no tiene pase, él, cuyo verdadero nombre es Simón Somazhegwana, sí tiene papeles. En el saco de plástico, que antaño contuvo fertilizante, donde guarda sus ropas y posesiones, hay una vieja cartera llena de papeles: permisos de trabajo caducados de áreas donde ha estado inscrito, hojas arrancadas de cuadernos de colegio donde se lee El portador, Witbooi es un buen muchacho… A QUIEN PUEDA INTERESAR… La presente es para certificar que el portador, el nativo Witbooi… con las firmas casi analfabetas de granjeros y amas de casa blancas como referencia. Los mostraba a un patrono tras otro, año tras año, preservándolos cuidadosamente para el día en que, finalmente, encontraran unos ojos que los dieran por válidos, como cualquier otro documento expedido por los blancos, como los pedazos de papel emitidos oficialmente por la oficina de pases.

La gente de la finca compraba el petróleo, las cerillas, el tabaco, el jabón, el té y el azúcar en el almacén indio situado en el desvío del camino de la finca; la ración semanal de harina de maíz, distribuida por Jacobus, que iba sacándola de los sacos, formaba parte de su salario. Los niños hacían expediciones al almacén para comprar caramelos cuando conseguían centavos en la puerta, o encontraban botellas rellenables. Jacobus que era su propio amo la mayor parte de la semana, utilizaba el tractor para ir al almacén cuando le parecía conveniente.

—¿Qué pasa en vuestra finca?

—¿Por qué? ¿Por qué «qué pasa»?

Jacobus no hablaba a los indios como al hombre blanco, ni como hablaría a su propia gente.

Detrás del mostrador había tres indios: el viejo, padre del padre, el padre, que era quien hablaba, y un hijo joven y delgado. El viejo tenía barba y unos labios azulados donde reposaban dos dientes marrones y gastados. Llevaba una gorra blanca y redonda y pasaba todo el día sentado en una silla de cocina. El perfil del de edad intermedia, que siempre andaba en mangas de camisa, brillaba por efecto de una barba de varios días; este hijo (había varios) llevaba pantalones estrechos y acampanados y una chaqueta con abertura posterior o hilo de lurex. A veces, los trabajadores de la finca le tocaban, maravillados.

—¿Dónde compras esto? ¿En la ciudad?

Los sábados y domingos servían indios aún más jóvenes, familiares en edad escolar, que empezaban a ayudar en la tienda tan pronto como eran capaces de distinguir los valores de las distintas monedas.

—Ya sabes. Habéis estado peleando.

Para los trabajadores de la finca, aquella forma desafiante y agresiva de hablar no significaba gran cosa, simplemente un convenio de límites entre ellos mismos y el propietario indio; estaban habituados.

Jacobus se atuvo a las reglas del juego.

—¿Yo? Yo no he hecho nada. ¿Pelear yo? ¿Para qué?

—¡Venga, hombre! La policía estuvo en vuestra finca. Han encontrado un muerto.

—¿La policía pasó por aquí? ¿Por tu casa?

Jacobus cerró un ojo y se inclinó un poco hacia adelante por encima del mostrador.

—Vinieron aquí, vinieron aquí. Hablaron con mis muchachos… Mis muchachos no saben nada, ¿qué van a saber de vuestra finca?

Los indios tenían sus propios trabajadores negros.

—No, no conoces nuestra finca. Es verdad.

El indio lanzó con destreza el dinero a la registradora y la cerró, produciendo un agudo timbrazo.

—Os metéis en líos, hacéis venir a la policía y metéis a todo el mundo en un lío.

—Nosotros no —Jacobus hizo un gesto con la mano cerrada apuntando hacia el poblado—. Los de ahí…

—¡Problemas para todo el mundo!

Pero el viejo no abrió los ojos semicerrados ni movió las manos cruzadas, donde el índice derecho no cesaba de temblar, como un insecto alado en reposo, y el joven permanecía doblado como una S sobre el mostrador, al parecer sin escuchar la conversación.

—No, no hay ningún problema. El tipo estaba muerto, la policía vino y se lo llevó. Terminado. No es problema nuestro.

Ese «nuestro» incluía al tendero, a su ménage, al mismo Jacobus y al personal de la finca.

El tendero desvió bruscamente su atención; su mano, adornada con el pequeño anillo de piedra roja, había puesto ya las gafas en su lugar y sostenía las facturas de proveedores que había que comprobar. Sus labios se movieron gravemente acompañando las palabras: 12 correas de plástico para reloj, sólo para caballeros. La tienda quedó vacía cuando la torpe figura de Jacobus atravesó pausadamente el marco de luz de la puerta, y el anciano y el joven observaron al hijo y al padre, atento a todo, pues hay que prestar atención a cuanta persona o cosa se relacione con uno.

Los indios tenían la casa pegada al almacén, con plantas de judías que trepaban por los muros y clavelones detrás del alambre de espino. La cerca de alambre, de diez pies de altura, rodeaba toda su propiedad, con excepción de la fachada, circundando el patio, parcialmente protegido por un muro de ladrillo, donde chozas de latón, apoyadas en el muro, albergaban a sus negros. La cerca estaba apuntalada aquí y allá con placas de hierro acanalado e incluso con una vieja cama de hierro. Los negros la habían construido para sus patronos para impedir la entrada a otros negros. Los dos enormes perros, cruce de los guardianes favoritos del hombre blanco, alsaciano y Doberman Pinscher, encadenados a ruedecillas móviles a lo largo de la cerca, habían excavado una pequeña zanja paralela a la misma a fuerza de correr, saltar y atacar gruñendo a todo cuanto entraba en su campo visual y auditivo. Ladraron al sentir que alguien se acercaba, pero, cuando Jacobus llegó a la entrada, se detuvieron, las patas firmemente plantadas en el suelo, tensos, olfateando. Jacobus se detuvo un instante, introdujo los dedos en el enrejado e intercambió saludos con una mujer que bombeaba agua del pozo. Los perros se quedaron quietos, meneando el rabo, mientras la mujer le abría y acompañaba hasta las casas de latón. La bienvenida de aquellas gentes y su respuesta estaban repletas de palabras como «hermano», «hermana», «madre», «tío», una gramática de la intimidad propia de su forma de hablar. Una de las mujeres lavaba la ropa de los indios, un visitante comía una rebanada de pan y bebía una Coca-Cola, un anciano y varias mujeres estaban en casa. Las puertas de las casas estaban abiertas y daban directamente al suelo de tierra, donde las sillas rotas, las botellas vacías y las cacerolas proclamaban que allí se vivía tanto en el exterior como en el interior. Entonces, apareció, quizás respondiendo a un mensaje llevado por un niño, uno de los trabajadores del almacén. Jacobus y él no se habían visto cuando el primero entró en el almacén. Tenía las manos cubiertas de una especie de arenilla blanca. Venía de la parte de atrás, donde estaba pesando harina de maíz para meterla en bolsas de papel.

—¿Vinieron aquí?

—El mismo día.

Jacobus se instaló cómodamente sobre una caja puesta de pie. Le ofrecieron un pellizco de rapé de la lata del anciano y lo rechazó.

—¿Por qué se preocupa tanto? Nunca un indio ha matado a nadie.

—Le preocupa la tienda. Ya sabes que no pueden estar aquí, este sitio es para los blancos. Los indios no pueden tener tiendas aquí. Pagan.

Extendió su negra mano, cubierta por aquel polen blanco, y se pasó el pulgar por los dedos unidos. Sonrió al pensar que Jacobus no sabía aquello.

—Sí, mucho dinero —dijo el anciano—, esta gente. Pagan y nadie dice nada. Todos calladitos. Les dejan en paz. Que no haya líos. Si no hay líos no vienen, no preguntan si en la tienda hay indios y blancos.

Jacobus sacó el medio cigarrillo que llevaba en el bolsillo y lo encendió. Musitó para sí mismo un comentario jocoso sobre la conversación que había mantenido en el almacén y después se distrajo contemplando la bicicleta nueva del visitante, tendida en el suelo, a su lado. ¿Cuánto cuesta hoy una bicicleta así? Una tercera parte más de lo que Jacobus había pagado por la misma marca hacía unos años, antes de empezar a usar el tractor para desplazarse. Hablaron de dinero, lo que llevó, inevitablemente, a hablar de trabajo. Un pariente de alguien, trabajador en una finca de los alrededores, había sido despedido. Los despidos eran así, y nadie cuestionaba su crudeza, como nadie cuestionó el hecho de que se lo mencionaran a Jacobus.

—No necesitamos más gente.

Pero ellos sabían que Jacobus era el jefe, que él llevaba la finca mientras el blanco estaba en la ciudad.

—Bueno, decidle que venga. Pero no el domingo. Antes del domingo o después del domingo. No sé… quizás pueda… ya estamos casi en invierno, no hay mucho trabajo, ya lo sabéis. Quizás pueda decir… pueda decirle que necesito otro muchacho para las vacas.

Una de las mujeres que no habían hablado resultó ser la mujer del hombre en cuestión. Hola hermana, hola, hermano.

—Está aquí, pero no puede quedarse —dijo alguien.

Uno de sus hijos llevaba al recién nacido a la espalda, como una joroba. El pelo del bebé era rojizo, síntoma habitual de nutrición deficiente cuando los niños son demasiado crecidos para quedar satisfechos con el pecho materno y se alimentan de harina de maíz para compensar. Lloraba, y su hermano lo meneó hasta que su ululante cabeza cambió de posición. Los niños siguieron a Jacobus más allá de la verja y se subieron al tractor, pero Jacobus los echó, y ellos se quedaron mirando, riendo, peleándose y revolcándose en el polvo, mientras él se alejaba al majestuoso ritmo de la oruga de hierro.

Parte 2

Rezo por el maíz, para que mucha gente acuda a este poblado vuestro y haga ruido, y os glorifique.

Mehring leyó en el periódico que los hipopótamos estaban abortando en lagunas secas. Era el cuarto (¿quinto?) año de sequía. Claro que a él no le afectaba; el río, aunque perdiera caudal, era permanente, pues se alimentaba de una fuente subterránea. La finca no dependía de aguas superficiales. Él no dependía de la finca. Tendría que comprar una notable cantidad de alimento adicional para el ganado, pero el gasto era deducible.

Acaba de pasar una semana en Japón. Sus frecuentes viajes son de ésos en los que el equipaje consiste en un par de camisas nuevas y muchas carpetas con papeles para estudiar en el avión. Pocas veces queda tiempo u ocasión para divertirse. La cena con los japoneses o alemanes o canadienses y sus esposas forma parte del orden del día comercial. Todos tienen yates o residencias veraniegas y lo protocolario es hablar de esas cosas, y no de metales básicos, mientras se come y se bebe, aunque sólo sea para cambiar de tema.

—Me temo no pertenecer al gremio de propietarios de yates (era encantador de su parte el decirlo). Tengo mi parte de veld y mis pocas vacas. Y la verdad es que no quiero más.

¡En África! ¡Una finca en África! Cuánto debe gustarle África. ¿Y no habrá animales salvajes?

Tras una semana en Japón, todo sigue igual que antes. Dentro del poblado, los autobuses y taxis de segunda, lanzados, constituyen una verdadera amenaza, y sus habitantes esperan su llegada entre desechos de cajas de cerveza y peladuras de naranja, las mujeres sentadas sobre sus fardos de ropa, los hombres engalanados y llenos de alcohol. Los niños se pasan el día rebuscando entre las inmundicias de la extensión abierta de veld destinada a basurero. Como es domingo, los indios están en el porche de sus casas, incluidas las mujeres, con sus túnicas y pantalones rosados y amarillos. Los desdichados perros encadenados siguen corriendo de un lado a otro, los negros de la finca caminan o zigzaguean en bicicleta por el camino de tierra. El hombre con andrajosos pantalones de algodón, que se aparta a un lado y se pone en posición entre firme y reverente y se quita una gorra de punto de color púrpura para saludarle, no le conoce; lleva simplemente unas cuantas copas de más.

En algún lugar, al otro lado del río, los tambores resuenan atronadoramente. Los típicos bebedores de cerveza. Pero su gente está bastante silenciosa en el kraal. Los ruidos sordos y los lejanos gritos no son más que un borrón en el perfecto silencio que se extiende hasta su horizonte, que, a medida que camina, es, primero, la elevación de la finca contigua, al otro lado del río, y después el laberinto de juncos rotos. Los sauces se mecen en el cielo, sobre su cabeza. Una hoja marchita y amarillenta se pliega entre el dedo gordo y el índice, como una delgada tira de piel de cabritillo. Se tumba boca abajo, recuerda un detalle que debía haber aclarado en Tokio, anota mentalmente que tiene que apuntarlo (lleva una grabadora en la cartera, pero la cartera está en el coche), y su presencia sobre la hierba se convierte momentáneamente en un espectáculo, como si la gente del otro lado del mundo le estuviera observando, sonriente: tengo mi parte de veld y unas pocas vacas… Parece haberse quedado dormido un instante. De pronto —saliendo de la nada, de la oscuridad—, se percata de que está respirando íntimamente sobre la tierra. Los montoncitos y fragmentos de hojas y hierba se mueven ligeramente. Lo que los mueve es el aire que sale de su nariz. Tiene un ojo medio abierto, y los pelos que lo rodean y los filamentos de hierba seca son todo uno.

Tiene arena en los labios.

Por un segundo no sabe dónde está… o, más bien, quién es. Pero la situación en que se encuentra, mirando fijamente hacia el ojo de la tierra, con tierra en la boca, le resulta poderosamente familiar. Parece algo ya vivido por la imaginación.

En ese momento, su cuerpo se sacude violentamente, todos sus músculos convocan temerosos a todos sus miembros en uno de esos saltos de terror que depositan el desdichado fardo del cuerpo, sano y salvo en una inofensiva vigilia. El abismo no es más profundo que un escalón, y aterriza en su hogar.

Debe haberse dormido boca abajo, y su cabeza ha caído del antebrazo. Un hilillo de saliva hace que la tierra se adhiera a sus labios. Alguna vez le han reprochado cierta costumbre de dormir ruidosamente con la boca abierta.

Gira hasta reposar sobre un costado, y tiene la impresión de que los juncos de enfrente le ocultan las cortinas corridas que ocultan el día. La sensación de familiaridad, de esa especie de conocimiento no deseado, tarda en desvanecerse. A medida que ello ocurre, va dejando espacio a su mente, o descubriéndola, como la retirada de la marea se lleva los sedimentos.

Permanece tumbado lo que le parece un largo rato. Este lugar —su finca— es realmente lo que todos dicen, lo que él también dice (y oye, como si los estuviera ensayando, los chistes sobre los gastos deducibles, los comentarios serios que revelan sorprendentemente cuánto sabe de explotaciones agrícolas). Otoño en el alto veld, paz de oro y plata, el sol que reposa dulcemente sobre el terreno endurecido, los pichones que empiezan a volar más temprano ahora, el río cuya oscura lengua oye serpentear entre berros y hierbajos, allí, entre los juncos. Como si no hubiera estado fuera. Como si jamás hubiera ocurrido nada. Como si nunca hubiera habido —como si no hubiera— un muerto allí abajo. Todo el mundo cree —él mismo terminó por creerlo hace ya tiempo— que compró la finca como una buena inversión. Sin embargo, cuando la trajo aquel día, la primera vez que visitó la finca, mientras paseaban por el mismo terreno donde ahora está tumbado y se abandona al recuerdo de aquella primera vez, ya distante, la única y brillante idea que llenó su cabeza fue la de que la casa de la finca era un buen lugar para llevar a una mujer.

—Me dedico al hierro en lingotes.

La suficiente confianza como para hacer un poco el payaso. Eran los movimientos preliminares, el estadio de intercambio-de-información-no-vital.

—Pues no pareces el típico comerciante de hierro en lingotes —dijo ella. Pero no era adulación. Ella, irónica, incluso sarcástica, condescendiente, no le adulaba. Le estaba sopesando.

La fea casita de plaas[4] —ni siquiera había entrado todavía, pero se imaginaba el linóleo floreado en el suelo y las moscas muertas en las ventanas del dormitorio— no estaba a más de veinticinco millas de la ciudad, y ella tenía coche. Mucho más seguro que un piso y con una mujer como ella probablemente había que olvidar las habitaciones de hotel. (Aunque nunca se sabe; las que se las dan de cerebrales son a menudo las más cómodas cuando se excitan.) Durante todo el tiempo que dedicaron a pasear por el lugar (ahora se ha sentado, ligeramente mareado), mientras su lengua se ocupaba de hablar y su cuerpo respondía, tomándole la mano y soportando un instante su peso al cruzar las zanjas, su atención se centraba, de hecho, en la afortunada existencia de la casa. A sólo veinticinco millas de la ciudad, y ella es de esas mujeres que van a cualquier lado en su cochecito. Nadie sabría adonde iba. A la peluquería, a la modista, a ver a una amiga. La casa contaría con los lujos mínimos y esenciales a su fin, y carecería por completo de material doméstico, del todo innecesario. No sería de ningún modo como un hogar, como el hogar de nadie, y a ella le encantaría. Whisky y cerveza danesa, buen queso y pan fresco comprado de camino, colonia y enormes toallas en el cuarto de baño. Sí, su cabeza hacía planes velozmente mientras caminaban y hablaban, mientras intentaban cruzar el río, estudiando, lo bastante cerca el uno del otro como para oler su respectivo calor, el mapa de límites que le había dado el agente inmobiliario, mientras vadeaban entre hierba caqui, cuyas semillas barbadas transformaban sus pantalones en una piel erizada. Habló de la limpieza de las malas hierbas, de cercados, arados, drenados y sistemas de riego. Ella se quitaba las puntiagudas semillas con el placer concentrado de un perro que se quita las pulgas.

—¿Y por qué no lo compras y lo dejas tal como está?

Ella no podía saber hasta qué punto había comprendido la razón que le llevaba a considerar la compra de aquel lugar. Mil veces mejor, sin duda, que cualquier piso en la ciudad, desde el punto de vista de la discreción, y el servicio de la finca no plantearía el menor problema, pues, como no tenía esposa, supondrían que ella era la persona adecuada, la señora. ¡Dios mío, qué calentón por aquella golfa, qué excitación, qué planes secretos se había permitido urdir! ¿Llegó a comprar las toallas de baño y la colonia? No recuerda. Pero pagó 100 rands por acre; un precio alto por aquel entonces, pero ahora debe valer más del doble.

Se ha levantado con el cuerpo rígido y ha recogido el periódico dominical que estaba leyendo cuando se quedó dormido. Hacerse restregar la espalda por un profesional japonés no sirve como sustituto del ejercicio. El periódico está doblado como para aplastar moscas o algo parecido, y es incómodo de llevar. Pero él jamás deja en el suelo nada que pueda afear la finca, ni una colilla. Son ellos, los del recinto, quienes tiran las bolsas de plástico y dejan las latas al lado de los árboles. Se pasa la vida recogiéndolas. Allí, aparecen ahora los niños, dejando oír sus agudas voces mientras cruzan el veld transportando las interminables latas de petróleo llenas de agua de la bomba. Algunos de ellos son tan pequeños que parecen latas de petróleo con patas. Pero a sus padres no les importa. Recién vuelto de Japón, siente que, caminando al lado de los juncos, debe parecer un hombre solitario. Hay tantos juncos secos y pisoteados por el ganado que se puede andar entre ellos bastante más lejos que hace unas semanas. Los nidos de los tejedores (como esas bolas polvorientas de pelo que las mujeres dejan al peinarse) han caído y han sido abandonados, y el torrente está seco; el río ha retrocedido hasta un punto invisible. Las plantas fluviales secas se entrelazan formando una especie de espuma en el barro endurecido. Se abre camino con el periódico por la orilla de juncos superpuestos. Hipopótamos abortando en lagunas secas, en sitios como éste. Es asombroso lo poco remilgada que resulta ser la naturaleza cuando está desesperada. Basta la menor capa de tierra. El lugar en el lecho del río donde ahora se encuentra no debe estar lejos del lugar donde le llevó Jacobus. Las vacas rompen y apisonan la superficie, algunos animales pequeños (¿ratas?) hacen agujeros, los juncos caen; parece igual que cualquier otro sitio. No hay forma de saberlo. Los grandes sauces estaban a la izquierda de donde yacía aquella cosa… ¡Qué lío habría organizado una mujer como ella por aquel asunto! Por ejemplo, una vez, poco después de haber cerrado el trato de compra de la tierra, le contó un incidente relacionado con uno de los trabajadores que había contratado para la finca.

—¿Cómo dices que se llama?

—Witbooi.

Su rostro.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Supongo que él tampoco lo sabe.

Cuando se refería a él decía «ese capataz tuyo, Swart Gevaar».

Su rostro era —¿es?— de ese color regular, pálido y cetrino que él supone debe llamarse aceitunado, aunque las aceitunas son verdes, marrones o negras. Esa especie de piel monótona sin sombras ni grados de textura; fascinante. De las aletas de la nariz a las orejas, de la barbilla al nacimiento del cabello. Y el nacimiento del pelo muy claro —eso le gusta—. No penetra en el óvalo, ni por las sienes, ni crece delicadamente en las patillas. Pelo lacio, castaño oscuro y mate, fuerte y brillante. Ha pasado los treinta, pero evita —¿evitaba?— manifiestamente arrancarse una o dos canas, visibles desde la frente hasta atrás del todo, que parecen transparentes, como un sedal de nylon.

«Problemas», dijo ella, inclinándose sobre la mesa del café, de forma que no sólo la bronceada V, sino también la carne más pálida de la parte superior de sus pechos se veía en el cuello desabrochado de una de esas camisas que solía llevar. Él los había visto mirando al vacío mientras le esperaba, antes de verle: mirando fijamente al miedo.

Witbooi = White boy (Niño blanco)

Swart Gevaar = Black danger (Peligro negro)

Pero, a medida que ella contaba su historia, empezó a pavonearse, como siempre hace ese tipo de gente. Una vez olvidado el miedo, al disimularlo ante él, empezaba a divertirse. Tenía que haberse figurado que le iba a ocurrir precisamente lo que le ocurrió: siempre tenía la casa llena de negros y de clérigos blancos dedicados a predicar que Jesús era un revolucionario, y, cuando entró la policía, la cogió de sorpresa. Pues no pareces el típico comerciante de hierro en lingotes, era su estilo llamarle misteriosamente, citarle en un café griego, convirtiendo la aventura en adulación, y aprovechar la circunstancia para exigirle algo. Tenía que hablar con un buen abogado… un abogado respetable pero astuto como los hay en las grandes empresas, de esos que él debía conocer; no era el caso de que ella compareciera ante el Tribunal representada por uno de los abogados de su propio medio. Mientras ella le hablaba, él se la representaba diciéndoles: conozco a alguien, uno de esos ricachones que saben cómo hacer las cosas. Uno de esos ricachones al que ellos despreciaban. ¡Qué ingenuidad la de todos los de su especie! Estupidez con pretensiones. Perfectamente escrita en su «inteligente» rostro.

Si estuviera aquí, ahora, su cuerpo mostraría ya los primeros síntomas de acortamiento, como les ocurre a todas las mujeres con el paso de unos cuantos años; el espacio entre caderas-y-vientre y los pechos se hace cada vez más corto, como si la edad las presionase hacia abajo desde la coronilla. Le está ocurriendo a esa hermosa mujer, esa amiga suya de hace quince años que le invita a cenar con excesiva frecuencia. Se detiene un momento al llegar a una cerca que corta el terreno hasta los juncos; una semana de ausencia en Japón no es mala forma de empezar a enfriar la vieja amistad. Una semana puede convertirse en semanas, en un mes. He estado fuera mucho tiempo… Es normal que la gente se vaya, distanciando. Todos nos olvidamos de alguien periódicamente. Se queda mirando a una cigüeña blanca y negra posada al otro lado de la cerca. La hija —esa niña que ya no es una niña— es imposible. No le faltará espacio entre las caderas y el pecho, hasta vestida se le nota que no tiene nada de vientre, es completamente plana. Esa cigüeña debía haber emigrado a Europa hace tiempo; se mueve a saltos, con las alas encorvadas, como si hubiera perdido algún objeto de valor. El anillo del año pasado que nunca apareció. Se percata de que hoy lo ha olvidado, a pesar de que, aun sin pensar en él, lo tiene presente cada vez que la punta de sus botas levanta un reflejo en las piedras cuando camina por la finca. La cigüeña hace caso omiso de su presencia. ¿Cambiará la sequía el patrón de migración? Las aves permanecen donde hay agua, hasta la última laguna seca donde los hipopótamos abortan sus crías a medio formar. Ha habido atrocidades en Camboya, en Transkei llevan dos años seguidos sin cosecha de maíz. Lo dice el periódico, ese periódico dominical que tan incómodo le resulta llevar. Camina paralelo a la cerca hacia la carretera y los eucaliptos, tan ajeno a la tierra como atenta está a ella la cigüeña. Es fetal quedarse dormido por la tarde. A veces se despierta con la cabeza ocupada por la letra de algún viejo bailable —no sabe nada de música, ni siquiera es capaz de cantar sin desafinar—, que le da vueltas y vueltas en la cabeza como una mosca azul atrapada. A veces se siente intensamente irritado por alguna trivialidad que emerge de cualquier rincón oscuro de su experiencia. A veces, como ahora, le parece estar hablando con alguien. A un paso de la aberración de hablar con uno mismo. Atrocidades en Camboya. No conviene llevar al Parque Kruger a los alemanes de Metallgesellschaft, porque podrían topar con malolientes fetos de hipopótamos. Tras cruzar la zanja de riego, que está vacía, llega a la carretera y se encuentra con los golfillos ventrudos, con sus latas en la cabeza, y ellos se detienen en su camino hacia el agua para dejarle el paso. Esto es lo que hacen todo el día, todos los días. ¿Y crees que no lo sé? ¿Crees que no lo sé? Llega incluso a golpearse el muslo con el periódico doblado; si alguien le viera desde la carretera, o el campo recién labrado, donde los tallos de maíz se apilan en montones cónicos, pensaría que se trata del gesto brusco de una persona que disfruta del ejercicio. Pero los niños le ignoran, como él les ignora a ellos. ¿Cuál será el porcentaje de muertos de hambre en el mundo ahora? ¿Cuánto tiempo podremos permanecer impunes? Cuando los aristócratas fueron atrapados por el Terror, ¿reconocieron que había llegado su hora?

¿Pensaron los judíos en Alemania que su turno había llegado? Pronto, en esta generación o la siguiente, nos tocarán a nosotros la inanición y el sufrimiento. ¿Por qué no? ¿Y creías que mi respetable abogado empresarial, defendiendo la justa causa de tus divertidas fiestas con negros, tus carteles desenmascarando la injusticia, como si la hubieras inventado tú… creías que podía salvarte de eso?

Tierra en la boca.

Tiene arenilla entre los dientes. Mientras traga, los pesados molares superiores e inferiores trituran piedrecillas microscópicas. Tierra en la boca. A pesar de que se limpió los labios. Almacena saliva en la lengua y escupe una húmeda línea sobre el polvo.

Gatos medio desarrollados, medio salvajes, en el desagüe del techo, sobre la puerta de la cocina. Hay leche de sobra, pero probablemente no se preocupan de alimentarlos… No, hay un cuenco mugriento junto a la escalera. Psspsspss. Decide lavarse la boca en el cuarto de baño. La puerta gira chirriando sobre sus goznes, golpea, vuelve a abrirse llevada por su propia inercia y golpea de nuevo a sus espaldas. La cocina huele a gachas quemadas, a leche agria y las planchas de la cocina eléctrica, aunque están desconectadas, emiten calor, como un rostro sonrojado. Cocinan aquí, desde luego, aunque no deberían hacerlo. En el resto de la casa, los suelos exhiben una espesa capa de cera, aplicada con diligencia, que nadie pisa.

Un buen lugar para traer a una mujer.

La ducha proyecta sobre su rostro un agua tibia y burbujeante, más fuerte y más fría a medida que corre, hasta cegarle y ensordecerle. Una vez en el cuarto de baño, le pareció mucho mejor idea que simplemente lavarse la boca. El tubo cromado y la alcachofa, que pueden colgarse de un soporte en la pared del baño o sujetarse con la mano, contrastan fuertemente con los mosaicos astillados, decorados con desgastadas litografías que representan a Bambi, ejemplo de la idea de lujo en el cuarto de baño que tenían los anteriores propietarios. Mil agujas de agua rompen la inmovilidad de su rostro. Retiene la respiración para después abrir la boca y dejar que el agua le picotee deliciosamente los labios y la lengua. Oye una especie de timbre; el golpeteo del agua en la cabeza siempre produce una sensación parecida a la de un timbre. Pero no; algo suena fuera de su cabeza. El teléfono. Hicieron falta unos cuantos años para que su sentido del oído aprendiera a responder a la particular combinación de sonidos —tres timbrazos cortos y uno largo— que le corresponde en la línea común. Recorre desnudo el pasillo, y las plantas de sus pies dejan huellas húmedas sobre la capa impermeable de cera.

Cada vez que oye la voz de uno de los personajes locales al otro lado del hilo (no es que les conozca lo bastante bien como para distinguirles unos de otros, pero reconoce el fuerte acento afrikaans de todos ellos cuando hablan inglés y la verdadera entonación de la lengua materna cuando hablan en afrikaans) su respuesta adopta una firme amabilidad defensiva porque generalmente llaman para protestar. Una vaca perdida se ha metido en su trébol, o los muchachos han hecho caso omiso de la rotación de días en que el río puede utilizarse para riego. Pero hoy, la voz ligeramente vacilante que se identifica por el teléfono como De Beer (nada menos que el viejo De Beer) tiene ese tono algo empalagoso que utilizan los Boers cuando quieren algo. El afrikaans, con todos sus modismos hogareños y esos diminutivos que se forman cariñosamente redondeando una palabra con un sufijo, en vez de añadirle un adjetivo como «diminuto» o «pequeño», se adapta a este tono mejor que el inglés, pero esta gente parece ignorar el hecho de que él habla afrikaans. Su insistencia en hablarle en inglés marca los límites de su aceptación en este lugar, fuera de la ciudad de donde viene y adonde regresa. Al mismo tiempo, sin embargo, ha habido ocasiones en que parecían reivindicarle: «¿Mehring?» Una sonrisa, un codazo, una mirada acusadora, como cuando un judío toma nota de la curva de una nariz que sólo se percibe desde un determinado ángulo en un rostro por lo demás inocente. «Afrikaner, nê?», dicen, cambiando a la lengua materna. Y la respuesta les llega en la misma lengua. «Creo que es un nombre alemán. Del Sudoeste. Hace ya mucho tiempo.»

—Oiga, Mr. Mehring —el viejo De Beer se preocupa mucho de no importunarle—, ¿están ustedes en casa?

El «ustedes» es una delicadeza. Los granjeros saben que no hay esposa, pero también saben que, a veces, llegan coches llenos de invitados. En todo caso, son incapaces de concebir a un hombre sin algún tipo de familia. Si él no la tiene, ellos, asumiendo compasivamente su existencia, se la inventan.

—Hombre, ¿no le importaría que nos acercáramos a su casa? Sólo para charlar un rato. No será mucho tiempo. A lo mejor, puede echarnos una mano.

Antes, hubo todo un preámbulo, con mención del tiempo, la sequía, lo habitual antes de pasar al asunto principal. Mehring, desnudo, siente la necesidad de saltar de impaciencia. Se debe al temor nervioso que su cuerpo siente ante la posibilidad de que entre alguien. Su cabeza sabe que en la casa no vive nadie, que nadie puede entrar. Sin embargo, mientras escucha y sonríe exasperado al teléfono que sujeta con la mano derecha, su otra mano juguetea, como la de un niño que se toca los genitales buscando seguridad. Sus dedos peinan el vello, húmedo y flexible, bajan el prepucio, que ha subido en la ducha, sopesan las desiguales pelotas con una distraída ternura que favorece a la más pequeña y ligera.

Se viste apresuradamente. No es en realidad la perspectiva de la visita de Meneer De Beer, sino la ducha lo que ha hecho desvanecerse ese extraño despertar junto a los juncos, reintegrándole al plano cotidiano de su existencia. Recuerda el viejo dicho: «Hoy te has levantado con el pie izquierdo». No cabe duda, uno puede despertarse en mal sitio. La acupuntura de las agujas de agua ha restaurado la cara con que recibirá hoy a De Beer y mañana por la mañana a la gente de Metallgesellschaft; se encuentra consigo mismo en el pequeño rectángulo del espejo del cuarto de baño. Se peina. Tiene canas en las patillas. Incluso desnudo; esa cara es de las que Metallgesellschaft reconoce.

—¡Alina! —grita por la puerta trasera—. ¡Alina!

Es irritante que precisamente el único día en que los necesita —el domingo— sea el día en que quieran librar. Forcejea en el salón para levantar las persianas oxidadas y abrir alguna ventana. Cualquier visitante procedente de las fincas de los alrededores se encontrará aquí más en su casa que él mismo; compró la casa voets-toets, todo comprendido, suite tapizada en nylon destartaladas mesitas de café de tres patas, pantalla para el fuego de cobre labrado rodesiano, macetero de hierro forjado… Sólo faltan las fotografías de familia para que todo resulte exactamente igual que en sus propios salones. Hay incluso un piano vertical con unos orificios donde probablemente se atornillaban soportes para velas. A veces, cuando hay amigos en la casa, alguien toca una tecla para divertirse; a veces, suena una nota, otras simplemente el ligero golpe del fieltro del martillo. Más de una vez ha ofrecido regalar este legado a quien sea capaz de llevárselo… una oferta que siempre provoca hilaridad. Guarda el transistor en el aparador que hace las veces de bar y de depósito de las cuentas de la finca, y ahora lo enciende para escuchar las noticias, olvidando que los domingos se transmiten más tarde. El desplegado abanico de una ruidosa sinfonía distiende toda la casa. Cuando el séquito penetra por la puerta principal (ha olvidado que nadie la ha abierto desde hace meses y tarda en abrirles), la casa parece realmente habitada, en las habitaciones que no ven, por movimientos y voces.

Constituyen una auténtica delegación; cuando se sale el domingo por la tarde, toda la familia participa. El viejo De Beer ha traído consigo al joven De Beer, y el joven De Beer viene acompañado de la joven Sra. De Beer e hija. Hay también una adolescente que se parece a la joven Sra. De Beer, probablemente una hermana. Los ha visto a todos, o a una semejante combinación familiar aquella misma mañana, en el camino, mirándole bajo sus ceremoniosos sombreros al pasar en coche rumbo a casa, volviendo de la iglesia. Por eso sabían que estaba en la finca.

Son de esos que no se distribuyen por la habitación hasta que se lo indicas. Pasen, pasen, tomen asiento… Se agrupan un poco, siempre detrás del viejo De Beer. Pasen, por favor.

Incluso una vez sentados (tras observar cuidadosamente los asientos antes de depositar en ellos sus traseros, como si temieran sentarse encima de algo o estropear alguna cosa), permanecen escondidos tras él… no hablan. La niña es muy tímida, padece una enredadera agarrada a las piernas de su madre, piernas jóvenes y gruesas, con las rodillas muy juntas. Hansie De Beer lleva la finca; Mehring por lo general trata los asuntos con él, pero en presencia de su padre no aventura opinión alguna, salvo cuando el anciano se dirige a él. El viejo De Beer es un hombre apuesto, con el cuerpo bien embutido en su ropa; tendría que llevar una cadena de reloj cruzada, pero no la lleva; lleva un reloj de pulsera japonés electrónico último modelo, con una esfera que parece un tablero de señales. Un contrafuerte formada por la barriga y el bulto de las pelotas separa majestuosamente los muslos. Oh, llevar así la virilidad, la paternidad, ¿eh? ¡Ser semental y autoridad! Las mangas de la chaqueta están rellenas de carne, justo en el ángulo apropiado para reposar como monumentos en los brazos de un sofá… Mehring está repasando estos detalles esenciales, olvidando el deber de ofrecer cerveza. El rostro imperial del anciano, esa cara de Eduardo VII, le mira serenamente un instante; el hijo y la mujer no responden. ¡Virgen santa, probablemente no beben los domingos! El hijo no se atreve a aceptar.

La voz áspera y lenta del anciano:

—Me tomaría un brandy, si no es molestia.

Luz verde para Hansie.

—Cerveza, gracias.

—¿No tendrá usted algo fresco?

La esposa hace una petición dulce e infantil. De todas formas, no le iban a permitir beber alcohol delante de su suegro, ni el domingo ni ningún otro día.

—Sólo un poquito de agua en el brandy. Con eso basta. Ese trébol suyo no ha ido nada mal, ¿sabe? Nada mal. Pero ¿por qué no siembra también en el veld de arriba? Ya sabe dónde digo, junto al kraal de sus muchachos, hasta la misma cerca de Delport. Antes, cuando (mira a su hijo, que le señala el nombre), cuando Jacobs tenía este sitio, siempre había trébol allá arriba. Irá bien, hombre. Allí no hiela casi nunca. Con el agua que tiene puede mantenerlo todo el invierno.

—Bueno, sembré maíz en ese terreno. Me fue extraordinariamente bien.

—¿Maíz? Bueno, hombre… pero el maíz ya está recogido. Ahora es cuando debería plantar el trébol. Obtendrá un buen precio por el trébol si dispone de él en invierno.

Habla al hombre de negocios urbano, e incluso sonríe bajo el enorme bigote que le oculta el labio.

—La ley de la oferta y la demanda, ¿no es así?

Mehring profiere una risita hospitalaria, y el hijo le apoya. La mujer no cesa un instante de hablar ferozmente en voz baja a los niños, ocupados en compartir una Coca-Cola que, a pesar del tráfico de la cocina, ha pasado varias semanas en la nevera sin que nadie la toque.

—Un momento, quizás pueda encontrar otra botella.

—No, no, con una tienen de sobra.

La niña se hundiría, se ahogaría si soltara a su madre, pero tiene una forma coqueta de agarrarse, trata de atraer su atención y, cuando lo consigue, esconde la cabeza tras los muslos de la madre. Es una hermosa criatura, como son a menudo sus hijos —¿de dónde los sacan?—, y, al crecer, se convertirá —¿qué les hacen?— en una especie de pasmada como su madre.

—Lo siento, se me han acabado. He estado fuera.

Penetrar a una de esas mujeres debe ser como usar esas plantas carnosas y suculentas a que tienen que recurrir los hombres en la Legión Extranjera.

—No estaba mal. Lo único es que las balas no pesaban cincuenta libras… ¿no es así?

Ahora se dirige a Hansie, convocándole, porque le necesita.

—Sí, es verdad, era un poco menos de lo que usted… no tiene importancia…

Le habían comprado trébol… antes del viaje a Japón. ¿Hace seis semanas? ¿Menos tiempo, más tiempo?

—Perdimos como un diez por ciento.

Una mirada obliga a Hansie a asentir con la cabeza, confirmándolo.

—Debió secarse, porque no lo pesaron los muchachos, recuerdo que lo hice personalmente.

Fue una semana antes del asunto aquél con la policía. Ni siquiera estaba en la finca. Quizás ellos lo sabían; el anciano de lo: inteligentes ojos castaños podía saberlo. Daban por supuesto que un hombre de la ciudad como él dejase estas cosas en manos de sus muchachos.

—No se puede confiar la balanza a un cafre, se lo digo yo. Ya puede enseñarles lo que quiera. Les da lo mismo, ¿comprende?, que pese más o menos. No notan la diferencia. Lo pesan mejor echándoselo a la espalda. Yo he tenido muchachos que te dicen cuánto hay levantando simplemente las balas.

Todos ríen admirados, incluso el viejo De Beer, incluso la joven Sra. De Beer, meneando la cabeza adornada con rizos griegos bajo un pañuelo de nylon, mientras apoya firmemente la barbilla en su cuello rosado exactamente con el mismo gesto que su criatura.

—Es cierto, ¿sabe? Mi suegro tiene razón, mucha razón.

Extendiendo el brazo para fijar el ángulo de la botella sobre su vaso e indicar así que el segundo trago no debe crecer más, el viejo De Beer toma ahora el mando. Ni siquiera Mehring podrá arrebatárselo contra su voluntad.

—Quería preguntarle… Quizás pueda hacerme un favor, ¿sabe? Tengo que recoger un montón de material de construcción y otras cosas. Una montaña de cosas. Y sólo tengo la camioneta pequeña, aparte del camión de la leche, que no puedo usar, ¿sabe?, porque tiene que ir a la ciudad todas las mañanas.

Quieren pedirle la furgoneta, naturalmente. No es necesario esperar a que lo pidan, eso no sería propio de un buen vecino. Él está acostumbrado a convenciones abiertas, saunas y excursiones al Parque Kruger.

—¿Por qué no usan mi Toyota? Se lo diré al chico. ¿Qué día lo necesitan?

—Dos días, más o menos —se aventura a decir Hansie.

—Es que está en Rustenberg, en casa de mi difunto tío.

La joven Sra. De Beer no puede resistir el impulso de manifestar su opinión sobre algo que debe considerarse en el ámbito de sus intereses:

—Murió hace poco. Mmm, fue horrible, durante mucho tiempo fue incapaz… ya sabe… incapaz de retener la comida. Ni siquiera el agua.

El anciano no se toma siquiera la molestia de reconocerla como posible fuente de interés. Mira de lado, con los párpados bajos, como si la interrupción fuera algo que acabara de atravesar a pie la habitación. Tiene la mano en alto y los labios abiertos, tomando aliento entre frase y frase.

—El lunes es buen día. Sí, el lunes está bien.

—Mi tía quiere dejar la casa, es una pena.

—Encantado. Puede decírselo al chico, cuando más le convenga. No creo que la necesitemos para nada esta semana.

Poniendo las manos jovialmente sobre sus muslos abiertos, el viejo De Beer se permite otra sonrisa bajo el bigote.

—Bueno, ese chico suyo usa el tractor para visitar a los amigos, no necesita la furgoneta.

Él mismo se ríe la gracia. En cualquier caso, viniendo de uno de ellos, es al mismo tiempo una prueba de solidaridad. Un patrono le cuenta a otro algo que éste debe saber.

El anciano no acepta un tercer brandy. Parecen estar a punto de irse, pero no se van. Las niñas han salido al patio, regresando con un garito prisionero que la pequeña sostiene contra su pecho, arropándolo en la falda.

—Usted es un hombre que viaja mucho. Seguro que sabe algo de esto… Hay una Biblia de familia y otras cosas. Todo muy viejo. Antiguo. Antiguo, ¿no es cierto? Creo que hoy en día se paga mucho dinero por las cosas viejas. Como inversión, ¿no es cierto? Tiene que pasar por casa. Ya se lo enseñaré, cuando lo traigamos aquí.

—Sí, interesante.

—Yo también colecciono. Tengo fotografías firmadas de todos nuestros primeros ministros. Desde el general Botha. Mi padre combatió con el General Botha, ¿no lo sabía? Y su padre (una pausa para fijar la atención), mi abuelo, combatió en las guerras le los cafres. Tengo un retrato en color del difunto Dr. Verwoerd, especialmente firmado para mí. Le conocí en Pretoria, en julio de mil novecientos sesenta. Sí. Y también tengo uno firmado por John Vorster.

El gatito escapa aterrado, deslizándose sobre el linóleo hasta desaparecer bajo el aparador. La madre está chupándole la punta del dedo a la niña pequeña para quitarle el picor de un arañazo. La cara enrojecida de la niña les amenaza con lágrimas.

—Cinco sillas de la madre de mi madre. Dicen que vienen del Cabo, originalmente. Pero lo que a mí me interesa es la historia, ¿comprende? Es mi pasatiempo favorito. La historia… de… los afrikaners[5], eso es lo que me gusta. No los muebles y esas cosas. El General Botha le dio personalmente la fotografía a mi padre, lleva escrito el nombre de mi padre… Henrik Barend D. Beer, del puño y letra del General Botha.

La niña mayor, maternal con la pequeña como sólo saben serlo los niños negros o afrikaner, agita para distraerla algo que ha cogido de encima de la chimenea. La amenaza se esfuma, pero Hansie dice en afrikaans:

—No, lo vas a romper. Déjalo donde estaba.

¿Qué ocurre? En aquella habitación, en toda la casa, no hay nada que él aprecie. Lo que la chica mayor tiene en la mano, sin saber si debe dejarlo en su sitio o no, es una de esas toscas tallas de guerrero negro con lanza y escudo en miniatura que la gente compra en tiendas de souvenirs y aeropuertos de cualquier ciudad africana. No sabe cómo vino a parar a la casa; la lanza no está en el agujero de la mano donde normalmente suele insertarse.

—Déjela que se lo lleve. No vale nada.

—Pero ¿usted no lo quiere? —dice la madre, sabedora de que es un hombre que ha viajado mucho.

—No sé cómo vino a parar aquí. Los venden por todas partes.

—Mi abuelo —está diciendo el viejo De Beer, que se ha levantado de la silla sin la dificultad que presagiaba su peso—, el padre de mi padre, tenía una muñeca cafre que cogieron en la casa del jefe, cuando la quemaron en la guerra. ¿Ha oído hablar alguna vez del Kraal de Modjadji? Muy cerca de allí.

—¿Una muñeca cafre?

—De Transvaal del norte. ¿Ha oído hablar de la reina de la lluvia de los cafres? Bueno, pues, por esa zona. Una de esas muñecas que usan para hacer magia. Ya no está en muy buen estado; tenía plumas y bolsitas llenas de porquerías, pero ya es vieja.

Los anchos hombros se mueven para indicar que todavía se conserva en algún lado.

—No la pierda, Meneer De Beer. Hoy en día, los museos norteamericanos pagan fortunas por cosas como ésas.

—Bueno, dad las gracias como buenas chicas al tío.

Dan un rodeo hasta el coche por el cercado, donde están encerradas las vacas que acaban de parir, siguiendo a Mehring y al viejo De Beer. Hansie da unos consejos sobre una ternera. Jacobus aparece, con su mono roto y sus botas de goma, transportando pienso. Afortunadamente, nunca se le olvida que no se puede beber y trabajar al mismo tiempo. Ha venido el veterinario para echar una ojeada a la ternera. Acababa de llegar el avión de Tokio cuando Jacobus le llamó por teléfono para pedirle que llamara al veterinario.

—¿Bebe ya su leche?

—Sí, baas[6] ya bebe.

—Pero ¿por qué está siempre tumbada? ¿No anda?

—Sí, baas, ya anda.

En presencia del granjero vecino, Jacobus asiente a cuanto Mehring le dice, evitando las respuestas personales. Está firme, como un niño llamado a responder ante toda la clase. Después, como para demostrar lo que le han enseñado, como si no lo hiciera todos los días cuando esos hombres que le observan no están allí, derrama la masa sobre los comederos con la precisión de un bailarín y distribuye el heno por los establos.

—Lleva muy bien la finca —dice, condescendiente, el viejo De Beer, como quien tiene una deferencia.

—Este amo se va a llevar la furgoneta mañana o cualquier día e la semana. Atiéndele cuando venga y dale la llave.

Dando una especie de saltito con las rodillas flexionadas, Jacobus se pone de nuevo en posición de firmes. Asiente: «Sí, baas».

Mientras entran en el coche, un negro pasa a su lado. Lleva un bidón de plástico… El interminable tráfico dominical de recinto a recinto; para ellos, todas las fincas son caminos, no hay nada que hacer; en la finca de De Beer ocurre lo mismo. Pero éste saluda a Mehring, sólo está un poco borracho: «Mina funa lo job?» Por el tono parece antes una amenaza que una pregunta.

—¡No hay trabajo!

Mehring levanta los brazos.

Hansie tiene permiso para conducir. Algo es algo.

—Esto está lleno de holgazanes. Es por el poblado. Ojalá estuviéramos a cien millas del poblado. Lo digo en serio. A usted hasta le han asesinado a uno en la finca. Ya no hay seguridad.

El viejo De Beer desprecia estas especulaciones de mujer.

—Mis muchachos saben que disparo sobre cualquiera que se acerque a mi ganado de noche. Lo saben. Se preocupan de que sus amigos se enteren.

La madre incita a la pequeña a saludar por la ventana mientras el coche se aleja.

—¿Qué va a hacer con la furgoneta?

Jacobus le sigue hasta la casa, a unos pasos de distancia, como hace siempre que quiere pedir algo. El granjero se vuelve. Están frente a frente, pero, en realidad, no lo bastante cerca como para conversar.

—Tiene que traer algo de Rustenberg.

Se vuelve de nuevo, echando a andar mientras responde. Llegan juntos a la puerta, y Jacobus pregunta a su espalda:

—¿Por qué no usa el camión de su hermano?

—No sé. ¿Qué hermano? ¿Tiene a un hermano por aquí?

Un bufido, una sonrisa.

—Su hermano, en Theronshoop.

Lo saben todo sobre nosotros. Se pregunta si debe decirle algo sobre el tractor. Qué demonios, si el viejo diablo se divierte… siempre que no estropee el tractor. Ya habrá ocasión, alguna vez, cuando se sienta con ganas de liberarse de un reproche.

—Bueno, Jacobus, dime qué quieres.

El negro barrunta como un perro que su amo está en buena disposición para conceder favores. Tiene que estirar el cuerpo, hinchando el pecho, para sacar los cigarrillos del bolsillo del pantalón. Saca tres del paquete, y las manos ahuecadas ya están allí para recibirlos. Cogiéndolos con dos dedos, Jacobus los introduce en el bolsillo delantero del mono.

Toda discusión seria sobre asuntos de la finca tiene lugar en la cocina, de pie.

—Amo, necesitamos otro chico para las vacas.

—¿Para las vacas? ¿Y qué pasa con Solomon y Phineas y Witbooi?

—Witbooi está… amo, Witbooi está ya un poco viejo.

Pero suena como si el argumento se le acabara de ocurrir y aprovechara para esgrimirlo como razón.

—¿Habéis tenido una pelea? ¿Qué ha hecho Witbooi?

—No, no, Witbooi está bien. Estamos bien juntos. Como siempre, ya lo sabe. Otro chico. Para ayudar a Witbooi.

—¡Nada de chicos nuevos! Ahora llega el invierno, Jacobus, ¿no es así? ¿Para qué quieres a más gente, si no hay gran cosa sembrada? No, no, dile a Witbooi que siga como siempre.

Sonríe, casi ríe, le está acosando. El negro se ve obligado poco a poco a sonreír también, primero asintiendo con la cabeza, después negando, lentamente, sin dejar de sonreír, desolado, a punto de romper a reír.

—Hasta luego, Jacobus.

Cierra con llave la puerta del aparador donde guarda las bebidas alcohólicas. Echa un vistazo por la habitación, esa habitación donde tan pocas veces entran otras personas: han dejado su huella en los cojines de las sillas. Las preguntas y respuestas entre lo Boers y él mismo, perfectamente sujetas a las normas, y la típica conversación con su negro han marcado de nuevo la fina red de surcos que su mente recorre habitualmente. El espacio vacío que surgió por la tarde en su interior está lleno de pisadas, ya no tiene otra entidad que la de una acera de ciudad bajo las idas y venidas de los cuerpos que la hacen como es. Reconoce, con algo que se aproxima al placer, la llegada de la habitual sensación de los domingos por la noche… El deseo moderado, pero impaciente, de regresar a la ciudad. Igual que el domingo por la mañana está deseando salir de ella. El ritmo de estas sensaciones alternas es simple y digno de confianza, como el reconocimiento cotidiano de la actividad peristáltica que presagia el movimiento intestinal acompañando al cigarrillo de después del desayuno. Cuando se dispone a salir de la casa se acuerda del gatito. Se arrodilla, el rostro tenso y sonrojado por el esfuerzo, y mira debajo del aparador. Polvo, la línea de la marea donde la cera termina, describiendo el arco trazado por el trapo que la aplicó. Bueno, tiene mejores cosas que hacer… Ya le dirá a Jacobus que se lo diga a Alina, cuando se vaya. Entre el polvo, junto al friso de la pared, había una canica. La ha cogido para su hijo; se la encuentra en la mano. Al esquivar la depresión del camino en la curva de salida de la finca, pasado el poste donde aún permanecen la mazorca y la bandera blanca en jirones, colocadas allí hace seis semanas para indicar que el maíz estaba en venta, siente la canica, como un quiste, entre la palma de la mano derecha y el volante. Su hijo tiene ya dieciséis años. Trata torpemente de bajar la ventanilla de su lado, sin soltar la canica. La ventanilla está abierta, pero la mano vacila. Ha tirado la canica, no por la ventanilla, sino en la repisa debajo de la guantera.

Parte 3

… También deseo niños, para que este poblado alcance una gran población, y vuestro nombre jamás sea olvidado.

Jacobus ha cortado seis pedazos de papel marrón de una bolsa de azúcar de la tienda del indio y los ha dispuesto en el suelo delante de sus caderas. Saca tres cigarrillos del bolsillo delantero del mono. Sus manos son finas, de huesos largos, pero las yemas de los dedos están encallecidas y manejan los tubitos blancos como lo harían las tenazas, sensibles pero duras, de un cangrejo. Sólo una uña, la del pulgar, es lo suficientemente larga como para abrir los cigarrillos mediante una incisión, pero es demasiado gruesa para hacerlo sin derramar el contenido. Sacudiéndose la pereza que le lleva a hacer las cosas como un aficionado, saca una lata romboidal, con el equipo adecuado, de los pantalones del mono, amplios, plegados y sujetos por un cinturón, de forma que la bragueta va en diagonal desde la separación de sus piernas hasta el lugar donde se encuentra la cadera izquierda. En la caja, hay una cuchilla rota; corta cuidadosamente los tres cigarrillos y distribuye el tabaco en los seis pedazos de papel marrón.

—¿Y el holandés de la otra finca? El hermano del que vino ayer. Puede probar ahí.

Están descansando. Han estado metiendo plantas de maíz, secas y peladas, en una máquina que las trocea para pienso de ganado; fragmentos de hoja finos como gasa, tiras milimétricas de tallos suaves como el bambú, copos de médula espumosa que se adhieren dulcemente como un montón polvoriento de copos de nieve. Tres de ellos llevan la cabeza protegida por sombreros, pero las lanas desnudas del cuarto, de aquél cuyas posibilidades de encontrar trabajo se están discutiendo, están cubiertas por esa materia.

—No hay nada que hacer.

—Ya ha estado allí.

Lía, humedece y entrega el primer trozo de papel marrón con su porción de tabaco.

—Que pruebe en la ciudad.

No hace falta recordarle a Jacobus que un obrero agrícola no tiene papeles para trabajar en la ciudad. Tiene algo en la cabeza.

—Falta gente en el matadero.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Eso dice el marido de la hija de Alina.

El cuarto hombre obtiene también algo que filmar. No ha trabajado con ellos por la mañana, pero ha venido del recinto a buscarles, hace una o dos horas, y se ha incorporado al ritmo de su trabajo.

Uno de ellos chasquea la lengua, suelta un gruñido escéptico, agudo y chillón, y chasquea de nuevo.

—Eso es del Ayuntamiento, ¿verdad? ¿Crees que van a emplear a alguien sin pase de ciudad? Sería la primera vez. ¿El Ayuntamiento?

—¡Entonces todos podríamos ir a ganar dinero a la ciudad!

Jacobus alza un poco la voz, ofrece sin insistir.

—Sí. Pregúntaselo al marido de la hija, él te lo dirá. Les falta gente. Te cogerán. Es lo que me ha dicho.

Un individuo pasa a su lado en bicicleta, moviendo acompasadamente la pierna izquierda y la derecha, cantando sin palabras; confiado porque el aire que le da en las orejas, y apenas le deja oír, le hace pensar que los demás tampoco le oyen. Uno de ellos le azuza a gritos; no les había visto, protegidos como estaban por el techo saliente del cobertizo.

—Puedo preguntar por teléfono.

Para Jacobus, aunque no para los demás, es así de fácil.

—¿A quién vas a preguntar por teléfono?

El joven de la bicicleta la apoya en lugar bien visible y se incorpora al grupo, sin interrumpir, respetando la conversación que, de momento, no puede seguir. Lleva una gorra a cuadros blancos y negros, pantalones verdes acampanados, calcetines y zapatos, una camisa amarilla de punto de algodón; su ropa de domingo le distingue como a un novio de entre sus familiares.

—Vamos. Puedo subir ahora mismo a la casa y llamar a William a la tienda del indio. William puede ponerse al teléfono. Le avisarán. Puede preguntarle a la hija de Alina.

Jacobus produce respuestas a todas sus dudas y objeciones antes incluso de que puedan formularlas.

Dudan, a pesar de todo. Jacobus ríe. Saben que tiene la llave de la casa, que puede entrar y salir cuando le venga en gana. Quizás sea verdad que puede incluso telefonear a la tienda del indio y pedir que se ponga uno de los hombres que trabajan allí. Quizás el indio le dé permiso para ponerse.

—Vamos. Voy a la casa.

No le importa si le acompañan o no. Mientras pasan junto al establo donde rumia el toro y el cobertizo donde yacen, medio desarmados, el limpiador dentado y otras combinaciones de hojas y dientes de acero (Jacobus se desvía un poco para acercar de un empujón alguna parte vulnerable a las piezas correspondientes), uno de ellos objeta:

—¿Por qué no le dijo nada esa gente cuando vivía con ellos?

En esta ocasión, el hombre responde personalmente.

—Nadie me dijo nada. No sé por qué.

—Lo único que digo es que recuerdo lo que me dijo el hombre de la hija de Alina. Puede que sea demasiado tarde. Podemos enterarnos, ¿no? Podemos preguntar. Por teléfono.

Entra en el garaje abierto y saca la llave de la puerta de la cocina de su escondite entre las ristras de cebollas, colgadas a secar de las vigas. La casa apesta a meada de gato. Todos entran tras él en el salón, pisando con cuidado, con las rodillas ligeramente flexionadas. El viejo rodesiano, Witbooi, se quita el sombrero. Se quedan de pie mientras el dedo de Jacobus recorre números escritos en el margen de un calendario con una foto de una mujer blanca desnuda. Da vueltas a la manivela, levanta el auricular, manteniendo todo el tiempo el índice de la otra mano en el número, y después, tras un comienzo vacilante, repite la primera cifra y le da las cuatro a la telefonista. No les mira mientras aguarda la conexión de la llamada. El periódico dominical está tirado en el suelo de la habitación. Hay botellas vacías al lado de las sillas. Los ceniceros están llenos.

Cuando habla inglés, cosa que no todos saben hacer, no sólo sus palabras son diferentes. Tartamudea, levanta continuamente un pie y lo pone de nuevo en el suelo, se inclina sobre la mano que sostiene el auricular.

—Por favor… por favor, quiero hablar con William. William. El chico de ahí. Sí-íí. Sí-íí. William. No, no, soy su hermano y quiero hablar con él.

Otro silencio. El joven, Izak, coge una botella de cerveza, la inclina, la vuelve a dejar donde estaba. Ahora Jacobus empieza a hablar de nuevo, deprisa, alto, en la lengua que ellos hablan, y todos escuchan. De lo que dice deducen las palabras del hombre que se encuentra al otro lado del teléfono: es verdad que el matadero acepta a veces a gente sin papeles para trabajar en la ciudad. Jacobus grita por la máquina, y la otra voz responde a gritos.

—¿O sea que puede ir allí con el marido de Dorcas cualquier día? ¿Qué es eso de después? ¿Ahora no? Pero ¿por qué decías…? Bueno, está bien, si no estás seguro… ¿Cuándo llega a casa? ¿A la seis? Las siete. Muy bien. Muy bien, boetie.

Jacobus cuelga firme y cuidadosamente, desconecta dando vueltas a la manivela y expone a sus acompañantes el éxito de la empresa.

—Lo sabrá cuando aquél vuelva a casa.

Izak ha levantado la tapa del piano. Les sonríe para que le miren, una mano sobre las teclas, como si se dispusiera a capturar una mariposa.

Jacobus mueve la cabeza para indicar que hay que cerrar la tapa. Cuando salen los demás, él se queda en la habitación y recoge de los ceniceros un cigarrillo a medio fumar y colillas de varios puros. Todas las colillas están consumidas hasta exactamente el mismo punto… como las que los niños saben que deben entregarle a él cuando las encuentran entre la hierba.

Las botas de goma están salpicadas de escamas rojizas de sangre coagulada hace tiempo. Izak, a quien enviaron a comprar cerveza al poblado de cabañas que hay detrás de la finca de De Beer, reconoce las botas manchadas de sangre antes de identificar los rostros de los hombres en el lugar donde beben, una casa de una sola habitación cuyo techo está sujeto con piedras y calabazas. Izak lleva una lata de leche con la tapa sujeta por una cadena, para la cerveza; su tintineo matutino se oía cuando los dos hombres regresaban juntos en bicicleta por la penumbra.

—El marido de Dorcas se encontró con Izak.

La mujer de Jacobus le trae un tazón de té.

Jacobus junta con la punta de los dedos los restos de puré de su plato floreado, preparando el último bocado.

—Ves en la oscuridad.

La mujer le pone azúcar en el té.

—¿Dónde le encontró Izak?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Las ocho, las nueve… Cuando trabajan en la ciudad, vienen cuando les parece. Van donde les parece.

La mujer de Jacobus y Alina dedican mucho tiempo a quejarse juntas de sus hijos y de las mujeres y maridos de sus hijos.

Jacobus pasa junto al cercado donde las terneras se recogen de noche. Una o dos se incorporan torpemente, y Jacobus murmura algo para tranquilizarlas. Desde allí ve la luz de los braseros del recinto tiñendo de rojo los muros prefabricados.

—Así que has ido a buscarle donde el indio.

Jacobus trata al joven Izak con la tolerante ironía del hombre maduro que se dirige a un jovenzuelo.

—Estaba allí cuando fui a buscar cerveza para Thomas —Izak lleva la gorra puesta y sonríe.

—¡A ese sitio! ¿Por qué mandáis allí a Izak?

—Tú también vas a veces.

—Yo voy. Él es un niño. Ese sitio es peor para él que el poblado. Os van a dejar sin dinero. Si no lo hacen ellos mismos, con un cuchillo, harán que os lo roben de los pantalones esas sucias mujeres.

Izak mira dulcemente a uno y otro lado, disfrutando de la atención.

Las aves del corral pelean por su lugar de descanso en los muñones de un árbol donde cuelgan aros de hierro y alambres; alguien hace ademán de azuzarlas, y la silueta oscura del árbol parece estallar.

—Lo que le van a sacar de los pantalones es otra cosa.

—No está mal Izak, ¿verdad? Le gusta…

Jacobus se dirige al rostro inmóvil del hombre sin trabajo.

—Bueno, ¿qué ha dicho?

Pero quien contesta directamente en lugar de él es el hombre de las botas de goma manchadas de sangre, a quien todos conocen simplemente como el marido de Dorcas, puesto que ésta es hija de uno de ellos, de Alina.

—Aunque tuviera pase no le serviría de nada, hombre. Ahora no hay trabajo. Había cuando te lo dije… pero ahora no. Era en Navidad, antes de que les dijeran a los granjeros que no mandasen tanto ganado. Era cuando llegaba demasiado ganado al mismo tiempo. Se morían en la estación. ¿Te acuerdas? El matadero estaba hasta los topes, no podíamos hacer nada. Los granjeros mandaban más y más… porque no llovía…

El hombre que busca trabajo menea lentamente la cabeza a la vista de todos. La gorra a cuadros blancos y negros define claramente la cabeza del joven Izak, pero la suya lleva aún el polvo del trabajo matutino, como un ala de polilla, y tiende a desvanecerse en el perímetro de la luz del fuego. Las aves se calman; los niños tosen dormidos; una mujer trae la última ronda de cerveza.

—No te acerques a ese sitio, Izak. No deberían mandarte, no tardarás en ir sin que nadie te lo pida, y yo te digo que ahí empezarán tus problemas. Me causarás problemas a mí, y entonces verás lo que es bueno.

Nadie se ríe. Nadie dice nada. Jacobus ha tomado la palabra y hay que oírle hasta el final.

—Vinieron de allí, no del poblado; la gente que dejó eso… junto al río.

Nadie habla, pero la calidad de su presencia se ha modificado súbitamente, tensándose al contacto de las últimas palabras, apretándose como las extremidades de una anémona marina que se mueve, en fingida retirada, hacia aguas profundas.

—Os lo digo yo.

Izak mira a unos y otros, en busca de una pista, olvidado de todo. Por un instante, el silencio le parece un nuevo reproche… ¿Qué habrá hecho de malo? Después, el contacto también le alcanza. Recuerda.

Jacobus bebe un trago de cerveza, liberándoles de la necesidad de mencionar algo de lo que nadie habla. Pero tan pronto empiezan a hablar de otras cosas, toma de nuevo la palabra:

—No os pregunto nada a vosotros. No diré éste ni el otro. Quién o quién. Pero, de todas formas…

Se golpea con cuatro dedos el huesudo pecho, tras el cual se esconde, para todos los demás, lo que sólo él sabe.

Esta casa huele a gato. Desde hace semanas. Cada vez que viene, el olor le da la bienvenida. Eso ocurre porque la casa está cerrada toda la semana.

Ella jamás entró en la casa.

Aunque ha hablado con los criados, parece que nadie ha hecho nada. Hay demasiados gatos por los alrededores, y la verdad es que sólo Dios sabe cómo sobreviven. Le ha insinuado a Jacobus que hay demasiados gatos, pero Jacobus, que es como es, se limita a sonreír y responde con otra afirmación positiva: hay demasiadas ratas. Aparte del ganado, no hay forma de que se ocupen de ningún animal. Le gustaría tener un buen perro en la finca, un pastor escocés o un pointer, pero no tiene quien se ocupe de él durante la semana.

El olor es más fuerte en el cuarto de baño. Claro, si un gato se queda encerrado, lo normal es que haga sus cosas en el cuarto de baño. No tiene desinfectante para echar por el desagüe. Siempre se olvida de comprar algo. Bastaría simplemente con colonia.

«Vas a buscar de mi parte a una mujer preciosa y encantadora.» «Vendrá a buscarte un hombre delicioso.» Y los dos están ya avergonzados y dispuestos a aburrirse juntos antes de ser lanzados a ese calculador juego de voyeurs que consiste en formar parejas. Le pidió a su acompañante que sacara de la guantera el papelito con la dirección de la casa donde se celebraba el almuerzo, y ella leyó solemnemente un informe de la empresa que él había metido allí: «… y las subsidiarias, propiedad al cien por cien, Tube Manipulations, Hot-Dip Galvanizers…». Adoptó un tono pomposo, el tipo de voz que deseaba hacerle creer que consideraba típico de los presidentes de empresa… ella quien, naturalmente, no podía conocerlo, porque pertenecía a otro mundo.

—Me dedico al hierro en lingotes.

—Pues no pareces el típico comerciante de hierro en lingotes.

Si, cuando la llamó unos días después, le hubiera sugerido verse para tomar una copa o salir a cenar, le podría haber rechazado, confirmando en cierta forma que «no tenían nada en común», como se habría expresado en el contexto de costumbres sexuales de las cenas a las que era invitado. Pero el hecho es que aquí hay un hombre que telefonea con la idea, más bien extraña, de sugerir a una mujer, a la que acaba de conocer por casualidad en un almuerzo, que le acompañe a visitar una finca que está pensando en comprar. Con una mujer como ella, esta maniobra es la más eficaz. Su particular sistema de convenciones admite que un gran financiero —aunque no, desde luego, cualquier hombrecillo de negocios— puede tener algo de imaginación e iniciativa, algo con lo que es divertido jugar, sin implicarse, sin amás olvidar de quién se trata. El agente no le había dado la llave de la casa. Miró por las ventanas, resguardándose los ojos de os reflejos del cristal, que no le permitían ver bien las habitaciones cuyo aspecto se imaginaba… De comprar aquel sitio, llevarla allí. Quizás fue precisamente entonces cuando concibió el deseo insuperable de comprar, y precisamente porque aquel día no pudieron entrar en la casa. Lo que ésta significaba para él quedó definido y singularizado por el hecho de que estuviera cerrada y bien cerrada. Ella no mostró interés alguno por la casa. Allí estaba, con las manos llenas de anillos de plata extendidas sobre el pantalón a la altura de las caderas, mirando hacia los sauces por encima de los campos cubiertos de hierbajos, con esa mirada soñolienta que la gente de la ciudad suele adoptar en el campo.

—Si yo tuviera tu dinero, la compraría y la dejaría tal como está.

—Una finca no es bonita si no es productiva.

—Oyes esas cosas y te las crees, porque suenan «bien». Así es tu moral.

El tono burlón y tentador de su voz le produjo una inesperada erección. (¿Quizás empezaba ya… el comienzo de esas reacciones poco correctas, cuando una niña que conoce desde que estaba en pañales le besa en la mejilla?)

—¿Y qué me dices de la tuya, querida? Si tanto te preocupan esos mocosos barrigudos del camino, ¿no crees que la tierra debe cultivarse y producir alimentos?

Conocía todas las respuestas que ella podía darle, las sabía de memoria, las había oído cien veces en boca de los de su especie: ¿Por un sueldo mísero? ¿En beneficio de quién? ¿Tuyo? ¿Y los malos años, cuando hay pérdidas, para reducir tus superimpuestos? Ella, sin embargo, decidió sentirse culpable. Notan cuando han producido esos efectos en ti, les halaga, aunque no les excite, aunque se den cuenta, como una mujer de más de treinta años tenía que darse cuenta, de que puede ocurrirte en respuesta a todo tipo de estímulos, a pocos de los cuales les halagaría sentirse asociados. Sonriendo, haciendo una mueca:

—Sí, lo sé. Lo sé. Quiero cambiar el mundo, pero quedándome con pedacitos a mi gusto. Si yo tuviera tu dinero…

Por eso, jamás cambiarás el mundo, ni tendrás el dinero que yo tengo. Donde haya terminado por caer, manifestándose ante embajadas, disfrutando de heroicos forcejeos con amables policías ingleses que ni siquiera llevan pistola, ya se habrá desprendido del sostén, como las demás, tetas bailando mientras se la llevan a rastras. Un rostro pleno de inteligente estupidez, como la última vez que él lo vio, no en carne y hueso, esa carne brillante y aceitunada, sino en los puntos negros de una fotografía de periódico, mirando hacia atrás desde la escalera del avión. ¿Cómo suelen decir los de su especie? Amo profundamente a mi país, y el corazón se me rompe por tener que dejarlo. Pero ¿y los respetabilísimos abogados empresariales contratados, y los contactos con el Gobierno británico implorando la concesión de un pasaporte extranjero para escapar? Ese rostro inteligente-estúpido, tan indignado tras el interrogatorio policial; cagada de miedo. ¿Y qué esperan?

—¡Has comprado la finca!

—Vamos a celebrarlo juntos.

—¿Dónde?

La casa no, todavía no. Pero pronto, pronto allí.

—Donde más te guste. El Carlton.

—Dios mío, no. Nada de champán y salmón ahumado.

—¿Un sitio italiano?

—No, no. Jamón de Parma y melón.

—Muy bien, no te gustan los restaurantes.

—Podemos comer aquí. Mejor que esos sitios caros y malos donde sueles ir. Prefiero cocinar yo misma. Pero trae vino, no tengo nada digno de tu nueva finca.

—Mi último negocio inmobiliario.

Una de sus formas de entrar en contacto con ella era burlarse de su actitud con respecto a él, suponer sus suposiciones.

El aspecto interior de su casa era como se había figurado cuando echó un vistazo desde la puerta principal el día en que fue a buscarla para aquel primer almuerzo. Un jardín discreto y demasiado tupido, y habitaciones pequeñas con libros y muebles de la familia de su marido, necesitados de reparación. Vasijas indígenas. Periódicos de izquierdas. Le impidió sentarse en una silla que sólo podía aguantar a gente de poco peso. Poco whisky, porque a su marido lo habían «prestado» a una universidad australiana para realizar investigaciones lingüísticas.

—Bosquimanos y aborígenes, un tema polvoriento. Hay que buscarlos en los desiertos, todo está seco, pasado. Me interesan más otras gentes, no las que están a punto de extinguirse pero bien a salvo.

Siempre tuvo una gran capacidad de comprender lo que realmente querían decirle las mujeres cuando le hablaban de sus maridos.

—Gente con futuro. Si yo tuviera tu dinero…

Se rieron al unísono, cada uno a un lado de la mesa. Curioso, las guapas y simplonas se desintegran cuando beben, las listas y bellas se ponen más hermosas, su sexo asoma a la superficie. Brillaba con el vino; no como esas mujeres a quienes les brilla la nariz, sino como esos huevos de piedra satinada, ágata marrón a rayas, procedentes del desierto de su infancia: calentados en la axila o la ingle con el vaho del calor corporal, cuando les quitaba la humedad frotándolos en su pantalón caqui aparecía un grano de luz aluvial bajo la superficie vidriosa y marrón.

—Serías capaz de hacer una escuela para los chicos.

—¿Una escuela de beneficencia en tu finca? ¿Una Misión Mehring? ¡Que te crees tú eso!

Claro, claro: eso sería «perpetuar el sistema». ¡Por el amor de Dios! Qué insensatez, entrar en su terreno. Pero… la verdad… poco importaba. Bebían y se reían de todo.

—Eres de los que tienen demasiado. Has traído demasiado vino.

Se comportaba con naturalidad, eructaba frunciendo el ceño, con la boca bien cerrada, decía lo que se le ocurría.

Un pequeño candelabro de bronce suspendido sobre la mesa sustentaba unas cuantas velas, medio consumidas antes de encenderse. Ella detestaba la elegancia. Duraron exactamente lo mismo que la comida, hasta el café. Mientras hablaba, mientras conversaban, él no dejó de observarla. Había una campanilla con un mango que representaba a un ave parecida a una cigüeña, y la comida se dividía en partes puntuadas por las llamadas a la criada, pero las velas marcaban un tiempo ininterrumpido. Observó cómo se consumían, una por una. Cada una de las llamas era un loto amarillo con una forma marrón idéntica en su interior. Dentro de ella, en la base, había otra forma igual, aún más pequeña, de un azul incandescente. El azul toca la mecha. Cuando la cera llega al pico de bronce del candelabro, la mecha se desploma súbitamente sobre éste. Se asoma por un lado, como si le faltara aire. La llama se extingue; después, resucita (sin almendra marrón —la mecha está cubierta de cera—, sólo la aureola amarilla y la base azul, ahora de un azul más intenso). Se apaga; después, estalla silenciosamente en llama (ella no la oye) una vez más. Y otra vez. Finalmente muere, convertida en un hilo de humo oscuro que asciende hasta el techo.

Aspiró su lengua en su boca como aspiraba la llama de la cerilla al encender un puro. Quizás utilizaba a propósito velas a medio consumir, sabiendo que siempre duraban exactamente igual que una comida de dos personas. Naturalmente, de haber más invitados la conversación entre éstos extendería el tiempo necesario.

Hoy, como de costumbre, Alina ha puesto bajo la red, lastrada con cuentas, salsa de tomate, mermelada, miel y mostaza. No sabe muy bien qué tipo de comida consume cuando viene. La variedad significa también algo más que eso: expresa el misterio de las costumbres gastronómicas, las inimaginables preferencias que ella no puede concebir. Hay también un frasco de cebollas en vinagre que compró el fin de semana pasado en uno de esos camiones que se detienen al borde de la carretera para vender artesanía y productos domésticos, taburetes de chimenea hechos de recortes de cuero artificial, juguetes rellenos de algodón. Lo cierto es que últimamente come a menudo en la finca, a cualquier hora. A veces, trabaja incluso durante la hora del almuerzo y, después, obedeciendo a un impulso, se va de la oficina a las tres y compra provisiones cuya naturaleza es determinada por la tienda del camino que le resulta más cómoda. Ya no hay almuerzos campestres junto al río, desde antes de su viaje a Japón. Los sauces han perdido todas las hojas, y la hierba, consumida por el ganado está cubierta de capas de hojas marrones, finas y resbaladizas. Muerto y enterrado, allá abajo… el verano. Cuando piensa en invitar a amigos de la ciudad… resultan ser los mismos de siempre: su buena amiga de hace quince años y su habitual compañía, la hija que fue compañera de juegos de su hijo. En la finca ha llegado la época de la conservación: reparación de construcciones, limpieza de cortafuegos, tiene que repasar con Jacobus todos los cercados. El tipo de trabajo que jamás se les ocurre hacer si no les empujas. Hay que mantener la finca. Su energía aumenta en proporción inversa al sopor invernal: allí sentados, apoyados al calor del muro del kraal, aunque las bolsas semanales de harina de maíz no dejarán de distribuirse, ni sus pobres diablillos dejarán de recorrer el camino de la bomba en busca de agua. Jacobus informa que ha helado ya: está en el tejado del cobertizo, reparando a golpe de martillo una hoja doblada de hierro galvanizado, moqueando roncamente, sorbiendo mocos como no dejará de hacer a lo largo de todo el invierno. De vez en cuando, como ahora, trabajan juntos en los cercados; es la única forma de asegurarse de que el trabajo se hace adecuadamente. Jacobus grita un reproche en su lengua para alejar a los niños que merodean por allí, sin meter mucho ruido, sólo peleándose, ahogando sus risas y, naturalmente, sin dejar de toser.

—¡Ey, esperad!

Cada vez que viene, le parece que hay más. Se libra de las monedas de uno y dos centavos que lleva en el bolsillo, y los niños se van contentos.

Sí, contentos. Su mano siente en el bolsillo una carta dirigida a él con caligrafía de escolar, una carta que todavía no ha abierto.

—¿Por qué no le pregunta a ese amo lo que ha hecho? ¿Por qué ha roto el faro de atrás? Ya pasó mucho tiempo, después dirá que la furgoneta la ha estropeado otro.

La carta cruje al contacto con el forro del bolsillo cada vez que mueve el muslo derecho.

—Tú preocúpate de lo que haces con el tractor, en vez de usarlo como un taxi del poblado.

—¡Yo!

Pero el alambre está firme en sus manos, sabe lo que hace; presencia de ánimo no le falta.

—Sí, no te hagas el tonto.

El trabajo termina con los silenciosos chirridos del alambre tensado entre los postes recién embadurnados con creosota; el alambre, al ser liberado, canta como una cuerda de guitarra que se rompe.

—El indio le ha hablado de mí.

Ha estado pensando quién sería.

—Yo no hablo de mi finca con los indios. Pero sé lo que pasa. Recuérdalo. Y la próxima vez que me digas que se ha roto el tractor…

No sabe qué contestar. Pero, cuando se reúne con Solomon y el jovencito, el que lleva tocados de fantasía, para llevarse el rollo de alambre de espino y los postes no utilizados se quejan de él en la seguridad de su propia lengua, tras la cual se esconden para decir lo que les parece. Tensa levemente los músculos de la espalda, entre los omóplatos, una fibrosis, cuando los siente detrás suyo, cuando los deja atrás.

La finca es grande. Puede ir a cualquier parte. (Francamente, no veo el momento de escaparme a mi vieja plaas. Cuando rechaza amablemente las invitaciones de fin de semana, en sus ojos hay un brillo malicioso, como de mica. Sigue estando muy solicitado; le necesitan en la mesa. Qué lástima, tenía a una mujer tan encantadora para ti.)

Cuatrocientos acres. Pero él, como un caballo viejo… Todo tiene sus límites. Los estudios demuestran que hasta las criaturas aparentemente más azarosas tienen una topografía de actividad de la que nunca se apartan realmente, aunque a un observador casual pueda parecerle que avanzan y retroceden sin fin determinado, como si estuvieran locas, libres. Del piso al automóvil y a la oficina, de mesas a camas, de aeropuertos a hoteles, de la ciudad al campo, su surco, como el que algo (¿lombrices? ¿hormigas?) ha grabado en este tronco de árbol, constituye un sistema cerrado. No va más allá. Salga de donde salga, busque lo que busque, incluso cuando simplemente pretende pasear sin dirección, en la finca siempre termina aquí. En el tercer pastizal, donde los juncos. Muy tranquilo, claro. Por una u otra razón, ellos nunca se acercan por aquí, ni siquiera los chicos. Aquí, está solo; siente algo que no puede concretar, como si, sentándose, se hubiera quitado un sombrero (inexistente, puesto que no lo lleva). Es porque los sauces ya no tienen hojas, ya no escudan las cejas y los párpados de la luz y el espacio. Está solo con la cara metida entre el forro del bolsillo y el muslo, una carta que no es de aquellas —cartas de mujer— que uno se lleva a leer a algún lugar discreto y especial. Pero sí es una carta que hay que leer. Su ojo, distraído, incapaz de reconocer las cosas durante unos segundos, capa una tumba plana, hecha con piedras… No es la tumba, claro, no hay tumba alguna: el hoyo donde se asan los corderos en verano. La pureza y sequedad del invierno hacen que los detalles destaquen en su sencillez. El montecillo de la orilla donde el río, cuando está más alto, se desborda entre los juncos, ha emergido de su lomo rechoncho de verde estival, mostrando bajo el hombro la huesuda cadera de un torso de Amazona. Los músculos que rodean su boca y la hendidura de su mandíbula presionan la carne y la hacen blanca y pecosa; uno de esos des propios de hombres acostumbrados a ocultar su irritación con los subordinados. Los juncos muertos nunca están completamente silenciosos, y, cuando rasga el sobre, el roce de las dos hojas delgadas que se desdoblan es una digitación entre los juncos.

«No comprendo cómo puedes decir eso. No hay tiempo de sobra, ni mucho menos. Sabes que el año pasado tuvimos que llenar el impreso de registro. Tienen mi nombre y todo lo demás. Sabes que cuando fui de viaje con el colegio, sólo pude obtener un pasaporte para viajar al extranjero porque escribiste a Pretoria y pediste permiso a las Fuerzas Armadas. En cuanto terminen los exámenes del año —este año— (subrayado dos veces), me llamarán. Por favor, papá, ya sé que estás muy ocupado y todo eso, pero tengo que saber si, en diciembre, iré a América o no. Eso es lo que tengo que saber. (Tachado). Lo único que te digo es que, si alguien cree que voy a meterme en su ejército para aprender a “matar cafres” como un ware ou, está muy equivocado. Muchas gracias —dices que será una experiencia conocer a mucha gente con quien nunca me encuentro, ir a un buen colegio—, yo, por cierto, lo llamaría un colegio snob. ¿Qué clase de gente? No veo nada bueno (tachado), nada aprovechable en vivir nueve meses pelado al cero con un montón de sudafricanos leales, aprendiendo a pertenecer a la raza dominante porque tienes las armas. Supongo que también sería una buena experiencia que le mandasen a uno a Caprivi Strip a matar Luchadores por la Libertad. Sobre las vacaciones de agosto, gracias, pero Johannesburgo no me apetece. Mamá sugiere que vaya a verla a Nueva York, pero, allí, tiene a David y a Erica, no se sentirá sola, y es pedirte mucho dinero. Y ya sabes que me gustaría ir en diciembre. Pero ya conoces a mamá —¡sigue creyendo que eres millonario! En cualquier caso, lo que quiero… creo que me gustaría ir al suroeste, a Swakopmund. ¿Te importaría escribir a Emmy y Kurt y decirles que estás de acuerdo? Yo les he escrito y dicen que bien, vale, pero que les gustaría saber algo de ti, etc… No me mandes billete de avión ni dinero para el tren. Iré en auto-stop.»

Muy bien, vale, abandona las vanidades de este mundo por esos vaqueros cuidadosamente raídos por el dobladillo y lleva tu escudilla de mendigo por la carretera hacia el suroeste de África. Nadie se va a enterar de que la pareja de ancianos, dispuesta a ungir los pies del señorito a su llegada, vive de una pensión de tu padre.

¡Si yo tuviera tu dinero! Su madre no quiso saber nada de él cuando lo dejó a los ocho años, pero ahora está dispuesta a que vuele diez mil millas dos veces al año para que esté con su nuevo compañero norteamericano. ¿Por qué no?

Si yo tuviera tu dinero… fingiría que no existe; por carretera, ni siquiera un billete de tren a mi nombre.

Yo lo dejaría todo tal como está. Y, si tuviera hijos, no creo en la transmisión hereditaria de la propiedad, las posesiones inmerecidas, la perpetuación de los privilegios.

—¿Tienes un hijo? ¿Vive contigo?

—Siempre he tenido la potestad. Está fuera, en el colegio. Casi un hombre. Tan alto como yo. En las últimas vacaciones, me preguntó por qué me había casado. Y yo le pregunté: «¿Por qué razón les vamos detrás?»… Era guapa. Tenía un cuerpo espléndido.

Era el momento del cigarrillo y las confidencias, después de hacer el amor. Ella se incorporó de pronto sobre un codo, el rostro marrón aceituna, manchado de pintura de ojos, le miró con asco teñido de admiración, una expresión que él había visto ya una vez, en otras circunstancias, en el rostro de una mujer a quien había llevado a un combate de lucha libre.

—¿Le hablaste así de su madre?

—Ya no es un niño.

—¿Usaste exactamente esas palabras? ¿Como si hablaras de comprar una mujer en un bar o en la calle?

—¿Quieres que te diga una cosa, Antonia? Tú no lo sabes, pero poseer a una mujer por la que se ha pagado es un placer especial. De vez en cuando. No puedo explicarlo. Es muy evidente. Para esa noche, o sea tarde, o día, lo que sea. Has comprado y todo está pagado.

—Porque después no queda la menor obligación emocional incumplida por parte de nadie.

—No, no, siempre ves significados profundos en todo. Lamento decepcionarte. Simplemente, la sensación de que no sólo la estás poseyendo, sino que también la has pagado.

Su dedo índice se movía regularmente por el vello negro de la axila, como si acariciara a un gato justo debajo de la oreja.

—Dios mío, quieres convencerme de que puedes comprarlo todo. Mehring y sus subsidiarias, propiedad al cien por cien.

Ella también empezó a acariciarle por algún lado, para demostrar que no era la compañera pasiva que debía imaginarse la gente como él.

—No, sólo digo que hay cosas buenas que están a la venta.

A pocas yardas de sus pies, se ha posado un chorlito, oscilando de cola a pico para mantener el equilibrio. Sus manchas blancas y negras, elegantes hasta la exquisitez, devuelven a sus ojos la disciplina visual. Tradicionalmente se supone que el paisaje invernal del alto veld es duro, pero, aquí, sólo es duro al tacto: los montecillos de cerdas de hierba rota, la punzante hierba caqui seca, los afilados bordes de los juncos muertos. Todo aquello sobre lo que su mirada se ha posado, excepto la tinta de la carta y la forma de las piedras de la tumba, es suave y armónico. A lo largo de su horizonte, se extiende el distante sistema de colinas, pálido y dulce. Los sauces, vistos como destino desde la casa o el camino, parecen humo atrapado sobre los juncos. De hecho toda esta suavidad se debe al humo; partículas de humo suspendidas en el aire inmóvil del invierno, humo del poblado entre la finca y la ciudad. Es una catarata que cubre el ojo feroz del sol. Hay días en que uno puede mirar directamente al sol, como quien fija la mirada en el prisma sumergido en la profundidad radiante de un zafiro estrellado.

Ha roto la carta en pedazos. No con rabia, pero tampoco con apocada indiferencia. Ahora no sabe qué hacer con los pedazos. El papel es orgánico; se pudriría entre los juncos si lo tirase allí, donde nadie llega, y de todas formas nadie iba a entender ese rompecabezas de palabras, «tengo que saber», «estás muy ocupado y todo eso», «pelado al cero», «matar cafres». ¿Qué pasaría si ella, caminando inocentemente sobre una tumba ignorada en la finca, descubriera en un pedazo de papel las palabras «matar cafres»? ¡Dios mío, qué historia urdiría en base a semejante prueba de indiferencia y brutalidad, etc…!

¿Y qué quieren, si sólo saben que no es lo que tienen? ¿Qué quiere él una guerra especial, a su medida, para probarse a sí mismo que es un heroico objetor de conciencia? ¿Igual que deseaba una bicicleta con manillar de carreras? Igual que tú terminaste pidiéndome que me reuniera contigo en el café griego: «Problemas», dijiste, y tus ojos cambiaron del miedo a una arrogancia idiota y excitada cuando los levantaste y me viste. No me extraña que esos animales selváticos de uniforme te dieran de bofetadas; más de una vez me apeteció también a mí. Espíritu libre, atrevida gitana del lecho (se apellidaba Mancebo hasta que se casó con el profesor, un antiguo nombre románico, de España o Francia, según ella; más probablemente, algo de sangre judía por algún lado). Pero no fuiste tan libre ni tan atrevida al responder a las preguntas sobre tus desdichados amiguetes negros en John Vorster Square. Habla con un buen abogado, un abogado de empresa astuto y respetable, y salva de la cárcel al heroico objetor de conciencia con su pelo rubio-blanco y esa pelusa castaña que exhibe en la barbilla a pesar de su poca edad (será viril, mal que le pese, como su papá, perseguirá a las mujeres tanto si le remuerde la conciencia como si no).

¿Qué pretenden obtener? ¿Qué creen poder encontrar? ¿Paz, Felicidad y Justicia? ¿Para mujeres guapas y niños en edad escolar? ¿La Edad de Oro? ¿Para gente que pide respetables abogados de empresa?

Cambiar el mundo, pero quedándome con pedacitos a mi gusto… ¿Quién no crearía el mundo de nuevo si fuera así de fácil? Conservar cualquier cosa como a ti te gusta supone tener la capacidad de ignorar todo aquello —muerto y escondido— que se interpone. Los que viven en peores condiciones lo saben bien.

Los del recinto, Jacobus y su gente. Los miles que habitan en el poblado. Los juncos secos están bajo el barro, en algún lado, tendidos como cañas para cubrir el suelo, y las vacas los pisotean y se cagan encima, todo está como tú decías al sugerir que lo dejara tal como estaba.

Todos ellos comparecen ante su presencia para responder, y no tienen respuesta. Nada que decir. Siente en su interior el desbordante alivio de haber presentado hechos incuestionables. Todo aquel que se destaque será acusado de nuevo. Por un instante, tiene el impulso de meter los pedazos de papel debajo de una de las piedras de la fogata; llega incluso a tocarla con la punta de la bota, aunque sabe (él mismo llevó algunas de ellas allí) que necesitaría ambas manos para levantarla. Pero abre el sobre e introduce cuidadosamente en él los pedazos de papel, formando una especie de canalón con los dedos y la palma ahuecada de la mano. No se le escapa ni un solo pedazo.

—El holandés puede llevarse la furgoneta y romper la luz de atrás y arañar la puerta. Sí.

—¿Qué clase de hombre es? Siempre corriendo de la ciudad a la finca y de la finca a la ciudad, como un perro abandonado. ¿Dónde está su hijo? ¿Su mujer? No parece un blanco rico.

El marido de Dorcas estaba con ellos y seguía la imagen con ojos de habitante de la ciudad. Los trabajadores de la finca trabajaban sábados y festivos, pero él no.

—Tiene un hijo. A veces viene.

—«Terry». Su hijo dice que no quiere que le llamen amo. Se lo dijo a Jacobus, ¿verdad? No me llaméis amo Terry. Quiere que le llamemos sólo por su nombre.

Izale da rienda suelta a su risa joven. Jacobus se desentiende de estos detalles sin importancia; baja la voz aunque sabe que sus palabras, suponiendo que pudieran oírse a esta distancia, no serían comprendidas.

—¿Se rompe el tractor si lo llevo a la tienda?

—Deberías usar la furgoneta. Usa la furgoneta cuando te dé la gana. No se va a enterar. ¿Cómo va a enterarse? Siempre está corriendo de la ciudad aquí y de vuelta otra vez. Eres tonto, viejo.

—Yo soy quien engrasa y cuida el tractor, yo soy el que cuida todas sus máquinas, todas sus máquinas, todo, todo su ganado, todos los días. Sábados, domingos, hasta por Navidad.

Desde el silo están bajando pienso para el ganado con un rastrillo. Se muestran muy industriosos —nadie mira, excepto un visitante (esa corriente constante de visitantes domingueros, borrachos y sobrios) que chismorrea con ellos. Quizás lo haya imaginado, componiendo con las cadencias de su idioma algo que le rondaba por la cabeza, pero le pareció oír el nombre «Terry», con toda claridad cuando pasó a su lado. Muy improbable. Debió ser otra palabra con un sonido parecido. La tapa redonda del cubo de la basura, al lado de la puerta de la cocina, parece un platillo de orquesta cuando la levanta con la mano (la carta cae sobre el montón de harina de maíz quemada y peladuras de patatas, que huelen a fermentación), y resuena al caer de nuevo en su sitio.

Como de costumbre, cuando está a punto de arrancar, ve a Jacobus que se apresura para hacerle un pedido urgente. El motor del coche está en marcha. Un saco de cemento; esta vez es un saco de cemento. Por mucho que hayan estudiado las necesidades de la finca, Jacobus siempre siente el impulso irresistible de pensar en algo más, simplemente una táctica dilatoria, como si no quisiera que le dejaran en el lugar al que pertenece, que abandonaran aquello entre sus manos, la finca. La responsabilidad; el viejo Jacobus, a su manera, es realmente responsable. Luce su habitual sonrisa preocupada, la cabeza inclinada a un lado, mostrando sus pocos y podridos colmillos; ni el menor indicio de sentirse ofendido. Podría decirle que coja la furgoneta el lunes y se acerque al almacén de suministros para la construcción, pero no hay forma de determinar hasta dónde puede llegar la interpretación de una autorización como ésa. Igual se les ocurre subirse todos para echar un trago de cerveza o para acudir a un funeral, y la furgoneta termina destrozada en cualquier parte, en el capítulo de las pérdidas, porque el conductor no tiene permiso y el seguro se niega a pagar. Este tipo de concesiones fáciles no hacen bien a nadie, sólo son una amenaza para la organización de un lugar como aquél.

¿Quien no crearía el mundo de nuevo, si fuera así de fácil?

—La caída y el alza de las divisas en la Bolsa, en las importaciones y exportaciones, en el mercado del trabajo y en el coste de las materias primas…

—Del hierro en lingotes.

—Sí, del hierro en lingotes.

—Ah, ya veo que al menos crees en algo. Eres uno de esos cuyo Baal es el desarrollo.

—¿Qué significa «Baal»?

—Como no eres creyente, tienes que inventarte algún objeto concreto… algo… un poder exterior a ti.

—Que lo diga una gitana católica renegada, o lo que seas…

Ella le puso la mano justo debajo del músculo pectoral izquierdo; una palmada, un golpecito, una caricia.

—Yo sólo creo en gente de carne y hueso, nada de dioses en el cielo ni en la tierra. «Desarrollo»… una enorme máquina divina, maravillosa, que sirve para todo, sí, un supermonstruo que lo arreglará todo, con tal de que consigamos financiarlo. El dinero y la máquina del saber-cómo. ¿No es así para ti? La política no interesa. La ideología importa un rábano. De cualquier forma, esos pobres diablos no saben lo que les conviene. Así justificas lo que condenas —eso te libra del anzuelo, ¿verdad?—, el Gran Imparcial, el Desarrollo. Nada de manos sucias, nada de mentes comprometidas. Ni cochino racista ni cafre-boetie. Ni sucio comunista ni cerdo capitalista. Todo lo decide el computador. ¡Mira, sin manos! El cambio es algo que se programa, no algo a lo que se aspira. Nada de disputas entre seres humanos. Demasiado maloliente, demasiado cerca. Que coman tortas, no faltaría más… si la producción lo permite, sin afectar a los dividendos, cuando llegue el momento. La finca, para justificar su existencia y la de los que allí trabajan tiene que ser un negocio en marcha. Esos son los hechos.

Parte 4

… una noche se le ordenó despertar, bajar al río en busca de un antílope atrapado allí en un euforbio, y capturarlo.

Cuando llegan los vientos de agosto, miles de pedazos de papel levantan el vuelo para terminar aplastados contra la cerca del poblado. La variada vestimenta de los niños y ancianos que carroñean en el depósito de basuras se pega a sus cuerpos o se hincha sobre ellos. A veces, el viento es lo bastante fuerte como para arrastrar hojas de cartón con un movimiento giratorio y empujar cajas a trompicones hasta que se deslizan por la carretera y tropiezan con el obstáculo de la valla, cuando no son aplastadas, como tantos cuerpos de perros y gatos, por las ruedas de los automóviles. Los periódicos, la ceniza, los huesos y las botellas rotas revienen del poblado; las cajas, los paneles y la paja, de las Ebrias y almacenes del límite opuesto del veld, donde trabajan los habitantes del poblado. La gente que espera los autobuses a un lado de la carretera se protege la boca del polvo rojo con bufandas de lana; lo mismo hacen las mujeres que, sentadas en sus taburetes, venden naranjas o mazorcas de maíz asadas a la brasa. Los carroñeros son pacientes —parsimonia o debilidad, es difícil juzgarlo de pasada—, y sus pies descalzos, las piernas y las manos con que rebuscan entre los desperdicios, están cubiertas de una capa de ceniza gris. Dos de los niños mayores de la finca van al colegio en el poblado. Podrían regresar por el mismo camino, cruzando el veld y la abertura practicada en la cerca por las bandas que introducen por allí productos robados, pero prolongan su ya larga caminata para ver qué busca la gente en el depósito. Aunque ignoran lo que esperan encontrar, pronto aprenden que los más expertos buscan cualquier cosa que aparezca. Han viste un índice, del mismo tamaño que el suyo y cubierto de ceniza, tanteando una lata de sardinas bajo cuya tapa enrollada brilla aún algo de aceite. Una vez chupado el aceite, todavía se puede aprovechar la llave de la lata. Hay zapatos desparejados, con marcas de juanetes y dedos contrahechos, polvo, sudor y cuero desgastado; un sombrero roto. Los neumáticos viejos son más difíciles de encontrar, porque la gente los usa para hacer sandalias. Desde las vallas paralelas a la línea del ferrocarril, que también pasa entre las fabricas, donde hay apartaderos, negros de fuertes músculos y grandes sonrisas observan lo que ocurre más abajo mientras se lavan los dientes, beben latas de cerveza o meten dinero en cajas de ahorro. Industrias y fábricas exhiben sus anuncios —soldadura autógena, macetas artísticas, lujosos colchones correctores de postura, ESTE ES EL HOGAR DE FIAT.

El poblado es como el depósito; los niños tampoco saben qué puede encontrarse allí. No se parece en absoluto a la finca, donde encuentran huevos de pájaro, alambre o algún objeto (una moneda, un peine de bolsillo, colillas de puro) tirado o perdido por los blancos. Una vez se perdió un anillo, y los niños recibieron instrucciones de buscar una piedra brillante entre la hierba. Otra vez encontraron una tortuga, y los mayores se la comieron y el caparazón está todavía en casa de Jacobus.

Merodean por las calles del poblado asomándose a casas amuebladas, como la del granjero blanco, y melocotoneros protegidos por cercas, con perros ladrando como los del indio, y pasan por delante de otro tipo de casas, largas hileras de cuartos, marcados como habitaciones separadas por la pintura azul y rosada del exterior, habitaciones donde viven muchos trabajadores febriles que amontonan cajas de cerveza en el terreno baldío circundante. En el exterior de una sala grande como una iglesia, ven enormes retratos de hombres blancos peleando a tiros o montados a caballo, pero nunca pagan para entrar. Entran en tiendecitas como la del indio para comprar cinco centavos de patatas fritas calientes empapadas en vinagre, y aplastan la nariz contra los escaparates del mayor colmado del poblado, con sus miles de botellas de licor, todas de colores diferentes, protegidas por las rejas de acero de fantasía que las preservan de los ladrones. Ven a hombres con ropas mejores que las mejores de Izak, gorras blancas y gafas de sol, relojes maravillosos y anillos en manos que reposan sobre volantes forrados de piel. Hay mujeres con el pelo lacio de los blancos, y enfermeras de hospital con uniformes limpios y estirados como el papel. Hay en abundancia todas esas cosas excepcionales que en la finca se conservan cuidadosamente: todo el mundo lleva allí cajas y bolsas y botellas y latas de plástico en las manos o sobre la cabeza. Hay un niño con un triciclo; un tendero persigue a una niña gritona que se ha llevado una piña. Juegan en la calle con unos niños que, inesperadamente, les arrancan las patatas de la mano y desaparecen; les dan un globo en una camioneta con una voz como la de la radio de Izak, que insta a la gente a comprar medicamentos para la sangre. Observan a niños de su edad cruzando apuestas y ven que uno de ellos saca un cuchillo y se lo clava a otro en el dorso de la mano. Escapan corriendo. Pero vuelven, siempre vuelven. Uno de ellos había ido más lejos, hasta el mismo Johannesburgo tumbado en el carro de estiércol de un buhonero y viendo cómo los enormes edificios bailaban a su alrededor, como si estuvieran a punto de derrumbarse, debido al movimiento del caballo asustado por el tráfico y a los ejes desiguales.

Cuando regresan del poblado a casa, el camino de tierra se estrecha por delante y por detrás; su superficie se dobla sobre sí misma para convertirse en una nube de polvo que carga hacia ellos. Por un instante, ven un coche y uno o varios rostros en el centro humeante, y después sienten el látigo de un tumulto alborotado que les rodea con una lengua pastosa de polvo ardiente y suave, escupiendo cortantes esquirlas de piedra. Cuando recuperan la vista y el aliento, aquella furia se concentra ya al otro lado del camino, humeando contra el sol y bloqueando el horizonte opuesto. A veces es a Mehring a quien ven en la fracción de segundo en que su vista penetra en el corazón de la tormenta.

Dos hombres salieron de la oscuridad, sin arredrarse ante aquellos perros cobardes. Los fuegos de las cocinas se habían extinguido, e Izak vio dos formas erguidas proyectando haces de sombra por el patio del kraal a la luz de la luna invernal. Avanzaron hasta penetrar en el círculo de aullidos y gruñidos. Preguntaron por Solomon.

Solomon estaba en algún rincón de la habitación, atestada de cuerpos durmientes, cuyo fuerte olor resaltaba al calor de una lata llena de brasas. Tenía a una mujer en su cama de hierro y se incorporó sobre un codo junto a la cabeza envuelta en una tela; llevaba, para protegerse del frío, la camisa de trabajo, que reflejaba lo suficiente el resplandor del fuego como para resaltar su rostro. No dijo nada, como nada dice quien no está alarmado ni sorprendido. Pero tampoco hizo el menor movimiento, ni para levantarse ni para tumbarse de nuevo, e Izak desvió la mirada. Caminó evitando a los que dormían en el suelo.

No dirigió la palabra a los hombres que esperaban y no se sorprendió de que ellos no le hablaran; era joven, nadie le consultaba todavía. Solomon salió de la habitación con pantalones y zapatos. Le dijeron:

—Tu hermano dice que vayas.

—¿Esta noche?

—Tienes que ir ahora.

—Ya iré mañana.

—Dice que te digamos que vayas esta noche.

Sus movimientos habían agitado a los niños de la habitación, que empezaron a toser entre sueños.

—Estoy en la cama. Todos dormimos.

Pero ellos no dormían. Estaban ahí, bien plantados.

Discutió un rato con ellos.

—No, mañana no. Esta noche. Tiene problemas, tienes que ir, hombre. Hay gente que le está causando problemas. Esta noche.

Solomon entró de nuevo en la habitación y regresó con el jersey puesto. Cuando se alejaba con los otros, Izak podía aún distinguirle por las rayas claras del cuello y la pretina.

Por la mañana, cuando tema que llevar las vacas a pastar con Phineas y Witbooi, aún no había llegado. Jacobus pensó que se había quedado a dormir en casa de su hermano en la aldea situada al otro lado de la finca de De Beer, y que llegaría tarde. Jacobus no se inquietó, no se enfadó: Solomon no era un borracho y, si a su hermano le habían pescado sin pase, tendría que averiguar en qué comisaría estaba detenido y acudir allí para pagar la fianza. Podía necesitar todo un día.

A las doce, Jacobus fue a investigar un atasco en las tuberías de riego y descubrió a Solomon tendido en el veld sin más ropa encima que una camiseta. Tenía las manos y los pies tan fríos y escamosos como un reptil. Había perdido gran cantidad de sangre por una herida en la cabeza; la sangre derramada estaba helada y formaba una capa de hielo delgada y rosada sobre la hierba donde su cuerpo había impedido el paso del calor solar de una mañana enfriada por el viento. Estaba profundamente inconsciente y no reaccionó a las voces, los gritos y el viaje al hospital del poblado, adonde le llevaron, envuelto en las mantas de su cama, en la parte trasera de la camioneta. Jacobus, la mujer de Solomon e Izak fueron a la aldea desde el hospital, pero el hermano de Solomon no estaba allí ni había sido visto en los últimos tres días. Iniciaron sus investigaciones en el lugar más adecuado para obtener noticias, la taberna, y después siguieron el rastro del rumor de una persona a otra. Izak no era capaz de describir a los hombres, porque no les había visto la cara. Repetía una y otra vez para cada grupo o individuo, lo que habían dicho, exactamente. Algunos preguntaban, como si fuera culpa de Izak, por qué se había ido con aquellos hombres. Otros insistían: pero ¿los conocía? Izak sólo podía repetir una vez más lo que ya había dicho. Cuando su relación y la respuesta a la misma se ritualizaron, Jacobus empezó a añadir un comentario cada vez que Izak se callaba.

—Si me hubiera llamado, habría sido otra cosa.

Miraban a Izak; no es más que un niño.

La mujer de Solomon lloraba; no le había dirigido la palabra cuando fue a buscar el jersey. No era su esposa, nunca le contaba nada. Cuando regresaron a la finca, Izak les enseñó dónde estaba él y por dónde aparecieron los hombres, y los demás testificaron si había oído algo o no. Las gallinas picoteaban el terreno que los hombres habían pisado, y los perros que habían gemido y ladrado, pero no impedido que se acercaran, yacían con las huesudas caderas crispadas en el sueño diurno. Los niños merodeaban por el lugar donde algo había ocurrido, como quien ha perdido un tren y no se decide a marcharse. El agua seguía sin salir de las tuberías de riego, pero, a eso de las tres y media, empezó a fluir de nuevo. Jacobus y los demás hombres dejaron las gachas de maíz endurecido que compartían en un almuerzo tardío y fueron a poner los chorros en marcha. Las mujeres y los niños oían las voces de los hombres que no dejaban de discutir, mientras éstos se alejaban lentamente por el campo.

Más tarde, Jacobus cogió la llave de la casa del clavo situado entre las cebollas colgadas y llamó a la ciudad. Pero la oficina estaba cerrada y, en el piso, no contestaba nadie. Al día siguiente, por la tarde, probó otra vez.

—Ya sé por qué no hay agua. Hace demasiado frío cerca del río. Hay hielo en las tuberías; otra vez esta mañana. Ayer lo mismo, y esta mañana otra vez.

—¿Qué significa «otra vez»? ¿Es que ayer corrió algo de agua?

—Cuando hace un poco más de calor, por la tarde, sí.

La voz no tiene tiempo para esas cosas.

—Bueno, bueno, supongo que puedo conseguir algo de estopa para la tubería… ¿Qué tubería es? ¿Al lado de la caseta de la bomba, o dónde? No importa. Ya lo veré el domingo. Espero que no reviente antes. Jacobus, no riegues mientras tanto, es lo más seguro, déjalo estar, ¿me oyes? Pero vacía la tubería cuando le dé el sol, asegúrate de que no quede agua dentro, y desconéctala. ¿Comprendes? No riegues.

—Sí, sí, mucho mejor. Y Solomon está muy enfermo en el hospital.

—Dios mío, ¿qué será esta vez? ¿Qué le pasa a Solomon?

—Por la noche va a la otra finca, la finca del holandés, a buscar a su hermano. Alguien viene a buscarle por la noche, muy tarde; creo que pasadas las once. Pero por la mañana no llega para las vacas y después, yo mismo veo que Solomon está todo el tiempo en el veld, allá, allá abajo, donde… ¿sabe?

—¿Quieres decir el tercer pastizal?

—… Sí. Alguien le coge toda la ropa, todo, le hace un corte en la cabeza, sangra allá en el veld. No me oye cuando le llevo en la furgoneta… Cojo la furgoneta y le llevo al poblado.

No hay reacción ante la mención de la furgoneta aunque cuando Jacobus pronuncia la palabra, hace una pausa de una fracción de segundo antes de proseguir; los blancos nunca se oponen si tienen pruebas de que alguien está enfermo o muriéndose; la pausa es sólo para recordarle lo que le dijo sobre el uso del tractor.

—¿Y qué pasa en el hospital, Jacobus? ¿Está bien?

—Estaba dormido, dormido. Dicen que está muy mal pero quizás saldrá adelante.

—Es horrible, Jacobus. Tiene suerte de estar vivo, toda la noche ahí, tirado, con este frío.

—Pero creo que todo el tiempo dormido, no sé nada, sí…

—Mucha helada, ¿verdad? ¿Cómo están los rábanos? ¿Se han puesto negros?

—Siguen saliendo bien… y he encontrado otro chico, entonces, de otro sitio, que haga el trabajo de Solomon. Buen chico conoce bien las vacas.

De nuevo una pausa. Y la respuesta cae en el lugar preparado para ella, igual que las palancas de metal que tienen que caer en su ranura para que pueda establecerse la comunicación telefónica que conecta las dos voces.

—Está bien. Supongo que sí. Si hace falta. Trataré de pasa mañana. Si no puedo, el domingo. No te olvides, nada de riego, Jacobus, ¿vale?

Jacobus miró a sus alrededor antes de salir de la casa; nada en ella que pueda ser motivo de queja: las botas limpias al lado de la nevera, las ventanas cerradas y las cortinas corridas. El cuenco de cristal que Alina puso en medio de la mesa con tres naranjas arrugadas que sobraron del otro día. Nadie ha tocado nada. Olfateó: no había olor, al menos ninguno que él pudiera detectar. Cerró con llave y, reconociendo desde la puerta de la cocina la cabeza del hombre junto a Witbooi, llamó al tractor a su paso por delante del cobertizo. Witbooi respondió a la llamada; sus gritos crecieron y murieron al cruzarse, llamadas nocturnas que se inician con la sombra fría del anochecer. La casa, a sus espaldas, estaba oscura; en cada una de sus ventanas, deslizándose por el ciego cristal, resbalaba un sol tiznado de humo y polvo.

El tractor se desplazaba como un tullido por los contornos de la tierra oscurecida. Witbooi y el otro permanecieron un instante sentados cuando se detuvo, Witbooi ligeramente inclinado hacia Jacobus. Jacobus buscó con una mano los tirantes, que no le rodeaban el cuello del mono; quizá tuviera frío. Vieron que él no tenía intención de acercarse y se apearon lentamente. Estaban cansados, porque el día no había sido como los demás. Sus ojos se fijaron en la llave de la casa, iluminada por el sol poniente, colgada del largo índice de Jacobus.

—Se lo he dicho. Vas a trabajar aquí. Le he dicho que te he tomado.

El otro hombre llevaba ya varias semanas instalado en la finca. Su familia se alimentaba de las ollas de todos; Jacobus no podía aumentar la cantidad de harina de maíz distribuida sin dar cuenta de ello, en el caso de que el suministro no durara el tiempo previsto.

El hombre frunció el ceño.

—¿Y ha dicho que sí?

—No me creías, la gente siempre quiere que todo se haga ya. Ya te lo dije, yo sé cuándo es buen momento.

—¿Nos darás un cuarto? Quiero el cuarto del fondo, si…

—Hasta ahora has vivido bien, ¿no? Tu mujer, tus hijos, todos. Espera un poco, ya le sacaré ladrillos. Le sacaré de todo.

El hombre meneó la cabeza, incrédulo y admirado. De pronto, volvió en sí.

—Gracias, hermano sí, gracias. Está bien.

La conversación formó una trama consoladora entre ellos. El hombre parecía haberse olvidado de Witbooi, del tractor. Se alejó hacia el kraal, concentrado y cabizbajo.

—Ya somos dos sin pase —dijo Witbooi.

Jacobus hizo un gesto, apuntando al tractor; al oscurecer tenía: que estar en el cobertizo.

—¿Crees que ha preguntado alguna vez por tus papeles? Mientras la gente trabaje, le importa un bledo que tenga papeles o no. No le interesa. Y, si te pesca la policía, te mira a la cara y dice que no te conoce, nada más; estabas escondido con los chicos de la finca. ¿Por qué se va a preocupar? Le conozco —rio.

Antes de que Solomon se hubiera recuperado lo bastante como para contar su historia, la leyenda de que había sido atacado por la noche por un espíritu se había extendido: en el tercer pastizal había algo. Cuando, por fin, contó lo que le había sucedido, resultó ser una serie de circunstancias comunes a la gente de todas las fincas, y la acostumbrada culminación de sus vidas. Su hermano le había pedido veinte rands prestados a alguien, prometiéndole que Solomon le devolvería el dinero. Solomon no lo tenía —el salario de un mes— y se lo pidió a un tercero dejándole su bicicleta en prenda. El hermano de Solomon vio la bicicleta y se la llevó, creyendo que alguien la había robado. El acreedor pignoraticio se presentó en casa del hermano de Solomon, afirmó que ambos hermanos eran unos ladrones, y reclamó la devolución del préstamo. Mientras tanto, el primer hombre solo había recibido nueve rands y setenta centavos; Solomon o su hermano habían utilizado el resto para alguna otra cosa. Hubo reuniones, discusiones, promesas, a un lado y a otro del veld, más allá de los juncos que separaban la aldea de la finca. Los acreedores enviaron a sus secuaces para que sacaran a Solomon de su casa la noche y le dieran una paliza. No los conocía… dos hombres entre los miles del poblado y la aldea, dispuestos, por cierta cantidad, a hacerle a cualquiera lo que le hicieron a él; él sabía por qué lo hacían.

Pero los niños ya no iban al tercer pastizal. Se disuadían unos a otros, no se acercaban: allí hay algo. Nadie lo ha visto; ha asustado a uno de los pequeños. ¿Cuál? ¿Quién? Allí hay algo.

Ya no recordaban lo que había allí, bajo los juncos. Lo que Solomon encontró, meses atrás, en el tercer pastizal seguía en el mismo sitio.

Parte 5

«Entonces», dijo, «desperté. Cuando me puse en camino, mi hermano, Umankamane, me siguió. Tiró una piedra a un áloe. Yo me asusté, volví a él y le reprendí, diciéndole: ¿Por qué me asustaste cuando me disponía a capturar mi antílope?»

¿Es esto todo cuanto sobrevive?

¿Todo cuanto queda?

Los juncos están cortados al fuego y presentan una superficie parecida a una cabellera mal cortada al cepillo. El torrente entero está chamuscado, rasgado. Se ve esa tierra prometida que las vacas siempre pretenden alcanzar; no es más que un pedazo llano de isla sólida. Ennegrecido, acuchillado, todo ello expuesto, reducido a un nivel inferior al de la mirada, por todas panes. Y no hay nada. Nada que ver en esos juncos, ahora que todo se revela desnudo. Ni el menor rastro. Imposible distinguir un lugar de otro.

Vio lo que había ocurrido antes incluso de haber llegado a la finca. Desde el colmado del indio. Lo mismo que todos los años, menos uno, desde que posee la finca, pero este año ha destruido los juncos, cosa que antes nunca había ocurrido. Esta vez, debió empezar en la finca de De Beer. Un mapa negro se extiende desde la parte inferior de la plantación de gomeros en la colina de De Beer (el viento perdonó a sus árboles soplando en dirección opuesta), cruza el veld y llega al río, siguiendo el torrente durante media milla, como si el invasor buscara un vado para cruzar… cosa que finalmente hizo, brincando de junco en junco, quemando hacia abajo, hacia las islas escondidas, estableciéndose en ellas para después hacerse de nuevo con los juncos y arder sobre las aguas hasta el veld de Mehring. El territorio del fuego: invasión marcada por ensenadas, promontorios y cabezas de puente. Conquistado en una noche.

La primera impresión visual, desde el colmado, produjo una repulsa angustiosa, una verdadera reacción física, como si el pitón de entrañas donde se calentaba su fuerte desayuno de fin de semana se desenroscara contra algún muro interior de su cuerpo. El Mercedes serpenteó hacia un lado del camino mientras su propio polvo le adelantaba. Quizás habló consigo mismo en voz alta… juramentos, invocaciones a dioses olvidados y (para él) inexistentes. Después, apretó el acelerador y condujo a gran velocidad, sintiendo los neumáticos saltar sobre las irregularidades enterradas en el polvo, consciente de que tragaba saliva con un movimiento de deglución de la nuez, consciente de que tomaba aire y lo retenía, hasta estallar, en un bulto tenso en la base del cuello, consciente de la necesidad de llegar… ¿para qué?

Todo ha terminado. Algo de humo. Bastante frío. Toda la finca apesta como un cenicero sucio. Peor que el año pasado, porque ha llegado también hasta los sauces; pero las tierras de su lado no han sufrido prácticamente daño alguno. Camina a lo largo de las nuevas fronteras negras y observa en primer plano que el fuego, inexplicablemente, ha devorado una mancha de hierbas altas aquí y evitado otra allá, se ha introducido con glotonería en na zanja, ha abanicado con un calor ya mortecino, sin devorarla, una robusta planta de pantano, ha dibujado una línea negra hacia la cerca. La orilla del picnic está en territorio negro, cubierta de filamentos retorcidos de hojas quemadas y siluetas de varillas de sauce que parecen haberse convertido en moldes peludos y grises que se dispersan en cenizas al toque de su bota. Las piedras del foso llevan marcas de fuego, como piezas de tosca cerámica.

Sigue el borde negro por donde éste le permite andar, paralelo al río, a derecha e izquierda del lugar por donde se acercó bajando por el tercer pastizal. Al principio, rodea, remilgoso, los promontorios de veld sin quemar respetados por el fuego, peto después pisa, decidido, todas las manchas. Sus botas se tiñen de gris, y no sabe si el calor residual que atraviesa las suelas es producto de su imaginación. Una rata yace a sus pies con la cabeza intacta y los ojos abiertos. No está quemada. ¿Asfixiada por el humo? Varias negretas nadan mecánicamente en círculos por el río. Son tan negras como cuanto las rodea, salvo el río transparente; pero están vivas, como el río, y todo lo demás está muerto. El río está extraordinariamente fuerte; brilla y se desliza, parece abrirse nuevos caminos a través de la debilitada base de los juncos destruidos, infla su superficie hasta el punto de que es imposible fijar la mirada sobre un solo lugar. Siente que sus ojos son arrastrados. Y parece que se ha vuelto silencioso; nada se le opone. Se abre camino entre juncos quemados y campos toda la mañana, subiendo a consultar con Jacobus y volviendo a bajar. Gimo es natural, Jacobus quiere atribuirse todo el mérito de la lucha contra el fuego en la finca. Es una larga historia, como todas sus historias, y hay que escucharla con un oído. Van juntos a ver la ternera que creyeron atrapada por las llamas cuando se perdió. El hombre que la está alimentando con su pasta lleva una bufanda de lana atada al rostro, como suelen hacer cuando les duelen la cabeza o las muelas.

—Bueno, Solomon, ¿qué te hicieron esos canallas?

—El jersey bonito que le dio el joven baos —dice Jacobus—, ¿sabe cuál digo? Un jersey muy, muy bonito… se lo quitaron. Todo… ¿sabe cuál jersey?

No lo sabe. No tiene idea de lo que Terry hace con su ropa.

—Pantalones, zapatos, ese jersey que le dio Terry… Todo.

Jacobus no es precisamente apuesto y, cuando adopta una dramática expresión de énfasis, echa sus labios cortados hacia atrás y muestra unos dientes mugrientos y envejecidos.

—¿Ya estás bien?

Se suelta la bufanda con una no solicitada obediencia. Es un rostro negro, bastante agradable, paciente, con una media sonrisa. En la frente, los gruesos labios de un costurón.

—Todavía se nota… ya mejorará… toma su tiempo.

No sabe si entienden todo lo que dice. Rara vez ha tenido ocasión de hablar con éste; normalmente. Solomon hace que Jacobus hable por él. Pero, esta vez, habla inesperadamente:

—Esto se queda conmigo hasta el día de mi muerte.

Se coloca de nuevo la bufanda, cuidadosamente.

—El jersey era muy, muy bonito.

Jacobus no mira mientras la mano blanca, manchada por el hollín de la vegetación quemada, extrae el paquete de cigarrillos.

Un instante de vacilación; cuatro en las palmas de las manos de Solomon.

—Toma.

Dos para Jacobus.

Alguien se olvidó de apagar un fuego de cocina, o los chicos de De Beer tomaron la iniciativa de quemar hierbajos.

—Este invierno tenemos mala suerte, ¿verdad, Jacobus?

Mientras caminan, Jacobus, moviendo el brazo como un aspa de molino, muestra cómo mantuvieron el fuego alejado de la finca. Pero la verdad es que parece haber alcanzado sus propios límites, donde no fue detenido por los cortafuegos. El viento cambió; algo así. ¿Volverán los sauces a ser lo que fueron? Ellos piensan que, si las tierras se salvan, no ha pasado nada malo. No saben lo que significa el torrente, la forma en que esa enorme esponja de tierra, que retienen los juncos, retiene a su vez los desbordamientos cuando llegan las lluvias, la forma en que los juncos filtran, protegen… ¿Y los pájaros? ¿Los tejedores? ¿El pájaro-obispo? ¿El becacín? ¿El martín pescador blanco y negro que ha visto alguna vez? ¿Los patos? También las gallinas de Guinea anidan en la estación más seca. Aunque, en esta época del año, no debe haber nidos. ¿Qué más? ¿Insectos, larvas, esa recóndita malla de formas inferiores que constituyen la trama de la vida, empezando por ínfimas amebas, muriendo, pudriéndose, comenzando de nuevo?

Carbonizado. Se desplaza, como un solitario ejemplar de sabandija a través de esa cabeza de recluso, un rastrojo sarnoso de ceniza. De los muñones más bajos de los sauces penden negros harapos. Quizá no sea su propia sustancia, sino restos de las partes plumosas de los juncos. El fuego ha introducido su mano de cirujano enguantada de rojo en algunos de los árboles más viejos, cauterizando una hendidura vaginal o un orificio nudoso; el altorrelieve de todos los troncos se ha chamuscado, convirtiéndose en ceniza fina, blanca y aterciopelada.

Le duelen las pantorrillas. Es algo relacionado con la circulación de la sangre: el médico le ha dicho que fume menos. Por eso empezó a fumar puros en lugar de cigarrillos; ahora resulta que fuma las dos cosas. Pero no es posible tumbarse aquí, hoy no, no en toda esa basura que ha dejado el fuego. No es raro que le duelan. La aflicción es un sentimiento que hay que estudiar cuidadosamente… Esa necesidad inquieta y angustiosa, cuando nada puede cambiarse ya, nada puede hacerse, sólo recorrer incesantemente el mismo camino. Hoy entrará en la casa. Un lugar donde poner las piernas en alto. Entra como siempre, como un extraño; el salón exhibe sus componentes habituales, inmodificados, impersonales, como las habitaciones de los moteles donde se detiene en el curso de un viaje… No importa que, en esta ocasión, sean suyos los indicios de un ocupante anterior, la vieja revista, el resto de bebida en la botella, los restos de fruta en su fuente. Tampoco falta allí el aroma de insecticida disfrazado de sustituto de aire puro. Alina ha echado un aerosol en algún lado, aunque él, aparte de unos pares de botas, no tiene allí prácticamente ningún alimento para polillas. Quedan esas ropas sueltas, demasiado pequeñas para su hijo, si éste apareciera ahora. Podría regalárselas a alguien, por caridad como había regalado el jersey. La casa es un desperdicio, nadie la utiliza. Y el mes de vacaciones escolares que podía haber pasado aquí está a punto de terminar. Pronto saldrá a la carretera para regresar en auto-stop a casa.

Tendido en el sofá, observa el dorso de sus manos y ve puntos negros en el granulado de la piel. Marcas de fuego: ella le enseñó las vasijas de barro que tenía en su casa. Apaga los cigarrillos apretando la colilla hacia abajo mientras habla, como si mantuviera bajo el agua la cabeza de un hombre que se está ahogando.

—Oh, la compasión es como la masturbación. No hace daño a nadie, y si así te sientes mejor…

Quizás el señorito Terry estuviera, ahora, de acuerdo contigo; le parecería adecuado para un adolescente bajar al recinto con la ropa vieja. No es difícil hacerle rabiar, decirle que es peligroso… que esta gente posea cosas: por un par de rands le parten la cabeza a cualquier pobre diablo. Tienes razón, nunca sabes cuándo vas a hacer más mal que bien, ¿verdad? Puedo traerte porcelana de Japón, cosas realmente hermosas. Pero te gusta lo otro… objetos estropeados por el fuego.

Ahora, hay novedades para escribir al suroeste: el fuego. Suponiendo que haya papel en la casa. Hace unos minutos se ha percatado de que Alina ha entrado, de que está al otro lado del tabique interior, en la cocina; reconoce esos ruidos apagados que acompañan los movimientos rutinarios propios de su forma de preparar la comida, como uno distingue la silenciosa presencia de un gato, que se desliza en una habitación pegado a las paredes para saltar a un alféizar soleado, de los ruidos de un ratón que corretea y rebusca entre paquetes de comida y papeles. Se recupera la agudeza auditiva cuando se está a solas. Primero, se abre el grifo a toda presión, y el agua rebasada capacidad de la olla. La olla golpea en la plancha de acero de la cocina. El ruido de la tapa de la lata de pan al doblarse, cuando se abre. Pronto tendrá que entrar en este cuarto para llegar a la nevera; sí… y entra sin llamar, porque, en cierto modo, la nevera hace que el cuarto sea una extensión de la cocina. Pero pisa con cuidado (zapatillas azules de punto, cuyas suelas muestran el número 7 mientras suben y bajan) y no mira hacia el sofá, como si no quisiera despertar a alguien que duerme allí.

—¿Hay papel de escribir?

Habla en afrikaans, ella no parece haberle entendido. Mira lacia la nevera, después hacia la cocina, otra vez hacia la nevera. Abre con gran respeto la nevera, la puerta la oculta unos pocos y prolongados segundos, y finalmente emerge con un plato donde se ve un triste trozo de mantequilla y una gran jarra de leche que coloca apresuradamente en la mesa, bajo el mosquitero. Él quiere repetirle la pregunta, pero ella confronta su mirada con esta agitada tendencia hacia la cocina y sale apresuradamente. Regresa con una fuente cubierta por un mantelito de encaje de plástico que lleva lo bastante baja como para que él la inspeccione antes de poner su contenido en la mesa; ve un plato de sardinas que conservan la forma que tenían en la lata, un paquete de galletas dulces y el solitario triángulo de queso envuelto en papel de aluminio que queda en una caja redonda de cartón.

Se había olvidado de decirle a alguien que traía suministros. —No, Alina, mira en el coche, hay carne y tomates. Pan.

Su mano hurga en la parte de atrás de la sección del aparador donde Jacobus mete las facturas. Una simple hoja en blanco le serviría, pero no hay nada, y mañana se le habrán pasado las ganas. Como no escribe cartas personales, normalmente dicta. Si estuviera persiguiendo a una mujer usaría el teléfono, siempre que supiera dónde encontrarla. No escribió, pero dictó una nota acompañando un cheque bancario hace unos diez días. Los viejos Emmy y Kurt sabrán qué hacer con él, aunque cierta persona lo haya despreciado.

En cualquier caso, es demasiado tarde para escribir. Sólo ha recibido una carta de África Sudoccidental, y el regalo del cheque bancario fue una respuesta. Estaba encabezada desde «Namibia». Sólo eso, encima de la fecha. Después, una selección de información adecuada. Ha entrado en el desierto como Kurt y algún otro viejo de Swakopmund (nombre ilegible o ya no referido a un rostro retenido en la memoria). Eran maravillosos, lo sabían todo sobre plantas y animales, Kurt había intentado llevarle donde quería ir, pero la mina de uranio, como era de esperar, estaba acordonada, no había forma de ir más allá de Knan Canyon. Todos los damaras del área han sido —entre comillas— «desplazados» y conducidos como ganado a alguna reserva; la población entera. Daba una cifra, comentaba también que hacía demasiad frío para nadar.

¿Por qué ese súbito interés por el uranio? Desde luego, no es porque piense dedicarse a los metales esenciales. ¿Damaras? Se refiere a los cafres Klip de las colinas pedregosas que rodean el lecho seco del río. Solíamos tropezar con ellos cuando, en nuestra juventud, cazábamos gamos, aunque cómo se las arreglan gamos y hombres para sobrevivir en un sitio así sigue siendo un misterio. Son como las piedras… no, eran como piedras, parece ser que ya no están allí. Nunca los ha visto, pero me habla de ellos. No son unas vacaciones muy fascinantes para un chico de dieciséis años. En compañía de viejos y (según parece) del estudio de libros Azules o papeles Blancos. Podría ir a Tokio, o a Canadá. En cualquiera de sus viajes. ¿Cuál podría ser? Cuando las vacaciones escolares coincidieran con un viaje obligado. Una ocasión para un padre y un hijo con muchas cosas que contarse, sentados juntos en el avión, haciendo planes. La finca —¿para quién es una finca si no para un hijo?— no le interesa; podía haber pasado allí todo el mes de agosto. Podían haber plantado árboles juntos. Uno se olvida.

El fuego se había enfriado, pero él había regresado a casa como si hubiera luchado con él hasta el agotamiento, y ahora la tensión y el cansancio de la mañana dan paso al hambre. No espera a que Alina traiga la comida; coge el pan negro, a la temperatura del cuerpo, que trajo de la ciudad, y corta una tosca rebanada mientras espera. Sí, uno se olvida; la verdad es que no se ha acordado hasta hoy, y ha pasado ya el mes entero. Ya no hay tiempo para escribir. Come el pan sin cortarlo ni untarlo con mantequilla, arrancando la corteza del interior suave y adherente y embutiéndolo en la boca; cuando está solo en la casa, come muy descuidadamente; a falta de otros placeres en la casa, camas vacías y piano silencioso, le proporciona cierto placer. Debería hacer algo para arreglarla un poco; ¿por qué tiene que estar la nevera en esta habitación? Aunque tiene sus ventajas, levantarse de la mesa y coger lo que quieres. Alina entra con un plato de tomates mojados con agua del grifo y la media libra de jamón en dulce con hebras de celofán rojo pegadas a la grasa. Mientras come, no mira por la ventana que da a las quemaduras del fuego en la finca, los harapientos sauces. Dirige conscientemente la vista hacia otro lado, hacia la ventana, más pequeña, que da al melocotonero, la cisterna y la basura útil —un asiento de coche, la armadura de una antigua cocina eléctrica— que ellos no quieren tirar.

Frescor a su alrededor, sombra sobre su cabeza, cera pulida bajo sus pies… La casa es la parte de la finca que menos importa. Lo que ha subido es el valor de la tierra. Aunque la inflación ha contribuido a ello, comprar la finca no fue desde el principio ninguna tontería, y está bien cuidada. Sólo la tierra debe valer hoy lo que la tierra y la casa cuando la compró. Hay otras casas, otras camas (nunca se anima a tumbarse en el costoso dormitorio, no le importa que sus botas manchen de ceniza el sofá). Ella lo sabía, naturalmente, aunque, con gente así, siempre es difícil distinguir entre la gran teoría (lo que ella piensa que debería pensar) y la realidad. Después de todo, ella también dice «Namibia», algo que no existe, una mera idea en la cabeza de determinadas personas, como el nombre de un país donde él nació y se crió y donde ella probablemente jamás ha estado. Los hombros encorvados, la boca apretada, a punto de romper a reír:

—¿Y puedes decirme, si no te molesta, en qué forma se diferencia de una idea tu concepto del lugar? ¿Y para los ovambos y hereros y damaras? ¿Qué me dices? Tú, que «conoces» el país. El baas blanquito que corría descalzo con los hijitos negros de los criados, ahora padres de criados. Un hombre en un mapa. Una etiqueta pegada sobre ellos. «África Suroccidental.» «Territorio sometido a mandato.» No eres «propietario» de un país simplemente por firmar un papelito, como compraste el título de propiedad de tu finca.

Con una mujer así, la atracción está basada en la oposición (el territorio sobre el que se discute, la batalla por la autodefinición que se desarrolla por debajo de las palabras). Allí es donde tiene lugar (para utilizar una frase de tribunal de divorcios) esa intimidad. No es que él se haya visto mezclado en uno de esos asuntos que acaban ante el tribunal, con detectives y esposos acusadores; un hombre de su posición no puede permitirse el lujo de un escándalo. Su marido, afortunadamente, se interesaba más por sus bosquimanos que por las actividades de su esposa.

También hablaba de sexo, como parte de una ideología que él no podía compartir. Aunque visitó con él ese territorio unas cuantas veces. Él quiere que el niño se divierta ahora que es joven —así se lo expresaba a ella—, que le dé al cuerpo lo que le pide, que no se pierda nada, para que, cuando sea mayor, sepa que ese asunto no tiene, después de todo, tanta importancia.

—Tonterías. Una visión simplona del sexo. Como si pudieras dejarlo todo hecho y terminado. El hecho de que no te hayas «perdido nada» en la juventud no quiere decir que ya no puedas descubrir nada en tu propia sexualidad. Es una idiotez ignorar que el sexo está mezclado con ideas emocionales que han crecido a su alrededor hasta hacerse parte de él, desde el amor cortesano hasta la pasión inmortal y todas esas cosas, que no son dolores de crecimiento. Son tan poderosas a los cuarenta como a los diecisiete. Más. Cuanto más maduro eres, mejor y más humildemente reconoces su importancia.

—Yo no pienso en eso.

—No, sólo lo haces.

—Exacto.

Lo dice con una sonrisa especial que ella toma ansiosamente como prueba en contra suya, pero que, a pesar de todo —o por ello—, la excita.

—Recuerdo que una vez me dijiste que, de vez en cuando, te gusta comprarte a una mujer… pensar que lo está haciendo porque la has pagado; tiene que hacerlo. Fascismo sexual. Pura y simplemente.

¿Por qué no esta casa? No había tiempo; ella tenía amigos en la suya, y se inquietarían si tardaba demasiado en llegar. La sugerencia de la peluquería le hace gracia.

—¿Tengo aspecto de pasarme horas sentada mientras me tiñen y me peinan?

Se había traicionado, y ella nunca dejaba de recordarle lo que, en su opinión, demostraba el tipo de hombre que era: las mujeres a las que estaba habituado no tenían nada mejor que hacer que pasar las horas en salones de belleza. ¿Y cuál era el corolario de todo ello? Podía habérselo deletreado: «Mientras los negros trabajan por ellas». Cuando esas mujeres querían hacer el amor, tenían una buena coartada.

Entonces, si era un espíritu tan libre:

—¿Por qué tienes que dar cuenta a tus amigos de todos tus pasos?

—Mi relación con ellos es más importante que ninguna otra cosa.

Claro. Ni siquiera se permitía mencionar el nombre de los amigos. Instrucciones de mantener la boca cerrada, los contactos aislados entre sí, si no regreso de mi misión a las veintiuna-cero-cinco horas, avisad a todos que me han cogido, destruid los documentos… Todo ese incompetente romanticismo de capa y espada que ella elevaba a código moral. ¿No le proporcionaba, dentro de sus limitaciones, una coartada tan buena como el peluquero a otras mujeres? Muy conveniente. Después de todo, el no decir a nadie adónde va para que no pueda revelar su paradero, aunque le interroguen, hace que su apartamento sea tan seguro como cualquier casa, siempre que vuelva antes de que oscurezca o cuando sea la hora límite de sus amigos.

—Un dúplex. ¿No los llaman así los agentes inmobiliarios?

Al bajar las escaleras se mira el estómago sin abrir apenas los párpados. Ahora es ella quien se traiciona. Se vigila. Desprecia las canas tempranas, pero también ella teme las barrigas flojas. Cierto es que no es plana; cuando se está tumbado encima, ya no se siente debajo esa prominente quijada de asno. Cuando la miras de arriba abajo, no ves una suave concavidad sujeta a ambos lados por los huesos de las caderas, ese encantador recuerdo de la desnudez más allá de la desnudez, una desnudez tan completa que traspasa la carne y llega al hueso, como esas chicas en bikini que sólo se cubren el pequeño monte acolchado donde el cuerpo de la hembra converge en un punto. Su cuerpo no era particularmente bonito hace cinco años, cuando no necesitaba todavía preocuparse de lo que iba a pasarle, lo que a todas les pasa, en la cintura.

—¿Nada de sauna? ¿Ni piscina?

—Común. En el tejado. Tendrás que conformarte con los cuartos de baño, rosa y beige, verde y negro. Puedes escoger.

—Oh, muy chic. ¿Sirven para cosas distintas?

Si yo tuviera tu dinero…

Acudía al apartamento, como las otras: ocurrió en el apartamento, como con las otras. Sólo Terry ha dormido al otro lado del tabique de esta habitación (no el tabique tras el cual se encuentra la cocina, donde Alina habla con alguien); en la pared, colgados muy por encima del piano, hay dos patos de porcelana en pleno vuelo. En la cama, metido en su saco de dormir, Terry —de eso no cabe duda— no tiene allí a una mujer, sólo masturbación y compasión.

Las dunas del desierto corren paralelas a la carretera de Swakopmund a Walvis Bay. Desnudos dorados, yacentes. Torso sobre torso, caderas alargándose desde la cintura, suavidad más allá de la suavidad, sugerencia para la imaginación táctil, referida a la mano, de la sensación de la lengua cuando una sustancia se evapora en ella. Los pelícanos reposan flotando entre las rocas, como juguetes de bañera, y los cangrejos —simples bultos hundidos en mayonesa en los lugares que él frecuenta— se agarran tanteando con las manos desnudas bajo la plataforma rocosa. Ni guantes de fantasía, ni esas gafas y tubos que los viejos Kurt y Emmy piden amablemente para su principesco visitante. También entonces, viejos amigos de Kurt conocían los misterios de la naturaleza y contaban historias. Podía tratarse del mismo hombre. La gente como ellos tiene la cualidad de parecer vieja retrospectivamente, cuando, en realidad, es joven. La expresión «el viejo fulano de tal» designa algo más que la edad… ¿quizás un carácter benigno? Una bien desarrollada y confortable cualidad que no es habitual. ¿Bondad? Emmy y Kurt son gente sencilla y buena… lo cual significa que se han quedado atrás, que no cambian, preservados en 1 pasado por el desierto, tan buenos con el chico como lo fueron in él cuando era niño. Las mujeres sin hijos, como Emmy, harían sido las mejores madres; los vejetes como Kurt, sin hijos, pueden hacer con cualquier chico todo aquello que un padre no tiene tiempo ni ganas de hacer. Esa casita solitaria, con su jardín trasero de arena del desierto, distribuida a rastrillo en dibujos a lo largo de senderos marcados por conchas marinas, y la casita del perro que Kurt construyó con bisagras para poder ventilarla todas las mañanas, como la casa de Emmy. Esas cosas hacen felices a los niños. Uno piensa que una finca donde hacer correrías tiene que ser un paraíso para un niño; podrías tener un caballo de monta, si quisieras. Si te tomaras interés.

—Tienes que venir alguna otra vez a la finca.

—Oh, sí. Era un lugar hermoso…

Como si la hubiera quemado, o algo parecido. Destruida por su contacto. Pero quizás todo fuera parte de su juego sexual. Debe intentar seducirla, debe parecer que ella se rinde. Y entonces ella le menea el trasero delante de las narices, por así decirlo, y se pone en marcha.

—Uno de estos días…

—Un picnic. Una hora, nada más. Me encantaría hacer novillos y escaparme de la maldita oficina.

Le mira, insolente, adelantando la mandíbula y meneando la cabeza, burlándose:

—Ya sé que te gustaría. Quizás. La semana que viene.

Una o dos veces en el apartamento; en realidad, nada. No era una mujer con instinto para saber lo que, en determinados momentos, se desea en la cama. Sin duda creía que era una amante notablemente «inteligente». En el apartamento, como cualquier otra.

—Oh, sí… a veces me gustaría tener tu finca…

Aquella vez fue ella quien sacó el tema a relucir.

Él no lo había mencionado. Se habían citado en un hotel para tomar una copa, y él, que no la había visto desde hacía varias semanas, no sabía si, después, iba a acompañarle a algún lado —suponía que a su apartamento—, o si tomarían una copa más y se despedirían para pasar la noche separados.

—A veces, por cualquier tontería… cualquier nadería… es tarde iba con prisa por la calle… tenía que llegar deprisa a un sitio… y vi un perrito al lado de una de esas casitas con porches encerados y helechos metidos en latas… ya sabes. Un perrito flacucho con las patas para adentro y un rabo tonto colgando. De pronto, se sentó y se puso a observar todo lo que pasaba por allí. Y yo quería aquella casa y el perrito, y estar allí sentada por las tardes jugando con él. Por unos instantes, eso fue cuanto deseé. Y comprendí que aquello para mí significaba ser «buena». ¿Te imaginas?

Así que, en ciertos momentos, deseas someterte al «sistema», evitar «problemas», convertirte en ama de casa satisfecha con su privilegio blanco. Igual que quieres hacer el amor, aunque te avergüence tener a amantes. Un hombre como él entiende rápidamente lo que se dice sin poder pronunciarse.

—Fue una tentación terrible, sólo un relámpago, te lo juro. Debía estar muy cansada.

Comprender y aprovechar la oportunidad.

—No pareces cansada.

Se incomodaba si le decía que era guapa, etc… pero al mismo tiempo tenía que oír decírselo, aunque con otras palabras. El tiempo recorría su medida, como cuando ardían las velas mediadas.

—¿Y si mi finca fuera tuya?

Golpeó el suelo con el pie unos instantes y su muslo se movió bajo la falda; sonrió, compendiándose en esa forma que tanto la enorgullecía.

—Supongo que es algo parecido.

Le miró.

—Tendría gallinas.

—Criarías gallinas.

—Bueno, como se diga. Sería una… una…

Movió, atractiva, la cabeza, como si sus labios, preparados para acoger las palabras, buscaran una fruta colgada ante su boca.

Una buena revolucionaria. Problemas, decías. Estabas orgullosa, habías resistido todas las tentaciones: oh, qué pena, querido cachorrito, queridos mocosos.

—No sé por qué te cuento estas cosas.

Después de hacer el amor, su ego siempre necesitaba establecer la diferencia, el vasto abismo que la separaba de un hombre como él y que parecía haberse cerrado en el curso del placer. Y, al mismo tiempo, le ofrecía adulación: no soy un simple comerciante de hierro en lingotes, ¿verdad?

—De verdad, no sé por qué lo hago. Pero ¿no crees que siempre te cuesta más confiarte a la gente más cercana? De hecho, para confesarse, lo mejor es un extraño. Alguien que traba conversación contigo en un viaje. Es más fácil con alguien a quien no conoces en absoluto.

La casa nunca ha acabado de arreglarse. Cierra las ventanas para que no entre el polvo que se ha levantado por la tarde (la vegetación calcinada empeora las cosas) y todo lo que ve dentro se parece mucho a lo que debía haber aquella vez, el primer día, cuando no pudo mirar bien desde fuera. Cuando ve el ennegrecido paisaje exterior, sus dedos se clavan en las palmas de sus manos, se amasa la carne, siente que las uñas penetran y marcan, no puede evitarlo… ¡cuántos años ha retrocedido el desarrollo de aquellos sauces! Suponiendo que la mayoría sobreviva; es difícil saber si están vivos o muertos; los que ha inspeccionado de cerca, y tienen las entrañas quemadas, parecen, desde su punto de vista, conservar en su parte más alta unas escobillas marrones que se mueven con el viento, hebras arrastradas sobre un fondo celeste, demasiado altas para haber sido alcanzadas. Aunque hubiera sido algo más que un par de veces en el apartamento, a estas alturas ya se habría desvanecido. Ya estaba perdiendo fuerza. ¿Cuántas veces más antes de aquel día en el café griego, donde estaba tan segura de que nadie les reconocería? No hay cartas, como es natural.

—No voy a escribirte. Podría no convenirte recibir cartas mías.

Cosas así; ni siquiera cuando huía lo más deprisa posible podía resistir la tentación de hacer gestos aterradores al mirarse al espejo.

—Te aseguro que nadie abre mis cartas. Salvo mi secretaria, cuando no indican que son personales.

—Sí, sí, ése es el problema… Crees que eres intocable, que la Brigada Especial no se atrevería a interesarse por ti. Desarrollas la economía, atraes al capital extranjero, haces amistad con los japoneses, cooperas al equilibrio de la balanza de pagos.

Tenía que reconocer que era divertida cuando iniciaba los oscuros presagios políticos para pasar súbitamente a una de sus explosiones de fantasía sobre lo que consideraba —sin morderse la lengua— su mundo.

—Claro que esas filiales de propiedad al cien por cien… ¿Manipulaciones de Tubos, no es así? Inmersión-Caliente de alguna cosa… Tienes múltiples identidades y direcciones, gerente de esto y aquello, presidente de lo otro…

Ahora pensaba con envidia que podía haber utilizado esas múltiples identidades y direcciones, que se le había ocurrido demasiado tarde. Él siguió el curso de su pensamiento por su rostro suave y aceitunado: ¿no te importa que lleguen cartas en sobres dirigidos al presidente? No ocurrirá a menudo. Puedes dármelas cuando nos veamos.

Fue ella quien le llamó desde el café, semanas después… ¿Semanas? ¿Meses? Hacía tiempo que había olvidado intentar sacarla de allí. Cuando le besó (¿En el coche? ¿Quizás cuando la llevaba al abogado que había pedido? No, la vio de nuevo después de aquello, pero no en el apartamento, no, gracias, después de habérselas arreglado para meterse en líos, probablemente vigilada), cuando le besó supo que se iba del país; no sintió la necesidad de hundirse las uñas en las manos.

A pesar del viento, que hace crujir una ventana floja de bisagras de forma que parece que alguien la empuja desde fuera para entrar —hay que decirle a Jacobus que la sujete con alambre hasta que él se acuerde de traer una bisagra nueva de la ciudad—, se pone en pie. Las piernas ya no le duelen, pero por un instante siente las pantorrillas frías y débiles, porque tenía los pies en alto. Cuando le vuelve la sangre, sale de nuevo de la casa. En las colinas distantes, el polvo produce un efecto como de un esbozo a lápiz repasado con goma blanda. Más cerca, todos los objetos, barridos por el viento, reflejan el sol de las tres… los cuernos de las vacas, el alambre nuevo de una cerca, la correa de su reloj. Detrás de la casa, mirando hacia el lado de las tierras que se extienden hacia la carretera, todo está incólume. Un campo de centeno punteado se inclina empujado por el viento; es ridículo tener los chorros de riego conectados sobre él, el viento se lleva toda el agua. Lucha con la válvula, donde el agua gotea aún después de haberla cerrado. Le gusta demostrar que prefiere hacer las cosas personalmente cuando anda por allí; no le parece oportuno llamar a los chicos cada dos por tres. Los campos de arriba, labrados, están bien, como es natural, y —se detiene, con las manos en el cinturón, sonríe y cuenta, con los ojos semicerrados para protegerse del viento— allí, allí hay veintitrés gallinas de Guinea; algunas sólo asoman la cabeza, otras sus perfiles orientales azul plomo, sacados de los ribetes de una pieza de tela india, estilizados como el diseño de mangos de una de sus corbatas de Paisley. Veintitrés. Puede que haya contado dos veces a una o dos, o que se le haya escapado un par… Saben que está ahí y se están moviendo. Parecen avanzar regularmente, moviendo la cabeza sobre los montículos de tierra, como barcos cortando las aguas. Pero, en realidad, se mueven como diablos, no hay forma de seguir el paso de las gallinas de Guinea. Veintitrés, aproximadamente. Una bandada de veintitrés en mis tierras. No está mal. No está nada mal. Un pequeño cardenal en el paisaje suspende su placer… ¿Qué es eso, tan lejos del río? Pero enseguida sabe lo que es, en una carreterita por donde uno de sus autobuses baja hacia el área industrial frente al poblado. Los colonos ilegales que van al trabajo toman allí el autobús, y por las mañanas hace frío —debe hacer frío—, así que prenden un montón de hierba muerta para calentarse las manos mientras esperan. Pasó el año pasado. Así empezó todo el año pasado, no en tierras de De Beer, sino en la carretera. No hay forma de saber cuándo va a recibir la próxima llamada telefónica anunciándole otro fuego. Hay un cortafuegos, desde luego; se ocupó de que se hiciera a principios de la estación de invierno, llevó allí a los chicos. Pero ¿quién va a impedir que alguien cruce el cortafuegos para calentarse con un buen fueguito? No hay nada que hacer.

Cuando pasa bajo las brillantes escamas de los gomeros, cuyas hojas, empujadas por el viento, muestran el envés, le da la impresión de que el fuego del torrente ha llegado también al kraal. Pero no. El suelo está marcado en todas partes por el calor de sus braseros. Un enorme montón de ceniza junto a sus viviendas. Los sacos ennegrecidos de las aberturas son simplemente cortinas. Mazorcas quemadas, tiradas allí donde han estado comiendo. Como siempre ocurre en invierno, cuando no hay lluvia que limpie el terreno. Sus perros levantan las cabezas temblorosas y le ladran, pero ninguno sale; el mayor escándalo lo arma una perra con crías, y los cachorros están muertos de hambre, deberían llevarlos a la S.P.C.A. Según parece, es inútil hablar con Jacobus. Pero podía haber sido una bandada de cincuenta. Si se multiplican demasiado, siempre pueden matarse unas pocas, para comer.

Desde allí, la negra desolación del río aparece de nuevo ante sus ojos.

Los encuentra en el camino, en su habitual peregrinación de fin de semana. Los oye a sus espaldas, sin atreverse a adelantarle, como si les condujera en procesión, durante unos ridículos instantes, y después pasan a su lado a una distancia impuesta por los buenos modales, brevemente, mientras le ganan terreno, dos hombres a un lado y una de sus mujeres al otro. Uno de los hombres lleva sus botas de trabajo, de goma, y el otro un pasamontañas que, como el yelmo de un caballero, le preserva del polvo. Cuando pasa, no puede quitarse el sombrero, como hace su amigo, pero ambos entonan Baas… Baas. Nota que ya van un poco bebidos; es sábado por la tarde, el fin de semana ha comenzado para ellos. A su paso, le llega una ráfaga desinfectante de jabón Salvavidas, y de la mujer un olor a hembra (lo supone, aunque no lo asocia con las intimidades de la carne de hembra blanca) y humo de leña. Ella lleva una manta sujeta con alfileres como una calurosa falda sobre el vestido, y sus fuertes y brillantes pantorrillas negras, así como sus relucientes brazos negros, con codos que parecen pepitas en la carne, están desnudos. Los niños que se dirigen hacia el recinto no le han saludado. Entre ellos llevan a un bebé de pelo claro, rubio rojizo… muy feo. No recuerda haberlo visto antes; sólo Dios sabe cuánta gente llega a vivir en el recinto.

No vale la pena bajar de nuevo. Calcular las pérdidas. No hay pérdidas —de las que pueden cuantificarse o deducirse de la declaración de la renta—, el centeno punteado está incólume, el ganado no ha sufrido daños. El hecho es que —sus pies le conducen sobre el rastrojo helado del trébol— hasta hoy no se había acordado de que el mes de agosto está a punto de terminar, de que un niño, no el que juega a las canicas en la época escolar de invierno, sino el de pelo largo y rubio, y barba incipiente, no ha estado allí.

Una presencia innecesaria. El hecho es que —ha llegado al tercer pastizal, ha abierto la verja y, después, le ha puesto el alambre—, el hecho es que no recupera a su gitano. Sigue caminando, siguiendo el rastro negro, leyendo la topografía de los nuevos límites, recorriendo pausadamente todo el terreno; ¿qué tiene en realidad? Es algo que ellos nunca creerían. A nadie le conviene creerlo, es algo opuesto a cualquier ideología; pues bien, si no os gusta, podéis taparos los oídos, cerrar los ojos. Sus pasos son lentos. Oye sus propias pisadas, primero una bota, después la otra, reventando ligeros cúmulos de hierba, membrana vegetal carbonizada, rompiendo tracerías, que son recuerdo de lo que el fuego ya ha consumido. Sus pensamientos se adaptan armoniosamente a sus pisadas.

Mis… posesiones… son… suficientes… para… mí.

—¿Quién se atreve a decir tal cosa?

No ha hablado. En la finca no tiene con quién hablar. Es consciente de que no responde ante nadie. No hay respuesta. Tú no estás aquí, él tampoco. La estación no es adecuada para organizar picnics desde la ciudad. Los colegas del Consejo, sus relaciones mineras, el presidente que tiene una finca como ésta, las mujeres que le sientan a su lado en las cenas, la hija que aún le da ese beso infantil de buenas noches, ninguno de ellos está invitado. Un muerto, pero no habla el mismo idioma. El polvo ha formado un segundo horizonte, bordeado de malva, por todo el cielo. El viento corta el agua azul carbón. Los juncos tienen todas las cuerdas rotas y permanecen en silencio a pesar del viento.

Siente la agitación de una vergonzosa curiosidad, como imaginando qué ocurre tras una puerta de cuarto de baño, qué pasa bajo una capa de tierra (aunque sea poco profunda; seguro que lo hicieron descuidadamente) cuando un fuego como éste pasa por encima. ¿Todo ennegrecido, correoso, endurecido en arcilla cocida, preservado, imposible desembarazarse de ello aun por la ordalía del fuego? ¿O se ha consumido como en un horno, toda tu vida, sucia, violenta, amenazada y amenazadora (con toda seguridad), esa vida salvaje, de gángster (muy probablemente) —desdichado canalla negro—, limpia, ahí abajo? ¿Esencia escapada de la tierra, convertida en humo?

Cuando vuelvan las lluvias (si las lluvias son buenas este año; y todo granjero tiene que ser optimista, como él dice, con el orgullo profesional del aficionado, en las tertulias de los almuerzos de la ciudad), habrá ramas nuevas, suaves y aceitunadas, saliendo incluso de los troncos caídos y muertos en el agua, y también los juncos se levantarán, altos como hombres, lo cubrirán todo hasta tapar la vista. El daño ya es inevitable. Pero parecerá que no ha pasado nada. Será como si allí nunca ocurriera nada.

Parte 6

… Así acabó todo, y nadie volvió a decirle que fuera a atrapar al antílope. Regresaron a casa, pues nada encontraron allí.

Lo que antaño comenzara como una pasión por excluirse se había convertido, hace tiempo ya, en una feroz pasión por excluir a otros. Los perros mantenían dentro de su círculo salvaje al colmado de los indios, sus casas y familias, y al patio de los negros, rodeados juntos todos ellos. Era la única forma de inmovilizar a los indios; y los africanos disponían de papeles que les convertían en residentes temporales del lugar en que nacieron.

Bismillah salió en mangas de camisa del desapacible refugio del colmado y caminó unos minutos bajo el sol, aunque no para tomar el aire. Veía al instante si una sección de la cerca se estaba debilitando, o si se necesitaba un pedazo de techumbre vieja para reforzar el hierro acanalado que lo protegía. Ninguna quiebra le pasaba desapercibida. Y los negros, que, siguiendo sus instrucciones, colocaban a martillazos el hierro en su lugar o remendaban el alambre de espino, lo hacían satisfechos. Así no podría entrar nadie. Estaban a salvo de los de su propia especie, de todos aquellos que no tenían derecho a nada y robaban cuanto podían.

Ningún merodeador del poblado podía acercarse al almacén, cuyas ventanas, protegidas con tablones, defendían infiernillos, cacerolas y repuestos para bicicletas. Ninguna mano aterradora era capaz de volar la puerta de la caja fuerte, decorada con las desteñidas armas del fabricante inglés y escondida tras una cortina rosada en un pasillo de la casa. No había rostros de intrusos que asustaran a las dulces muchachas o a los hermosos niños aferrados a las vestiduras de aquellas estatuas maternales estacionadas en la cocina. Los neumáticos del viejo Pontiac nunca desaparecerían de noche, ni la radio, ni las baterías del coche. Y, de las chozas donde vivían los negros, nadie se llevaría las bicicletas, ni las mantas, ni la máquina de coser que Dorcas le compró a Bismillah a plazos deducidos de su salario.

Los perros delimitaban con sus pisadas los límites, de esta seguridad.

Eran inútiles en caso —una posibilidad a tener siempre presente— de visita de algún funcionario, investigador o inspector; muchos títulos que significaban lo mismo: un hombre blanco con poder para dictar órdenes de desahucio. Cuando llegaba alguno, había que encerrar y encadenar a los perros, inservibles contra él; no era un merodeador ni un intruso, iba en nombre de la ley, no había defensas capaces de impedir su entrada. No había que contradecirle: el único camino posible era el rodeo. Una orden de la institución Áreas de Grupo podía tardar seis meses, un año, hasta dos años quizás en ser ejecutiva. Podía conseguirse una prórroga. La designación de área de grupo era problemática: ¿Proclamada Blanca? ¿Blanca por Ocupación? Bismillah no era un hombre instruido —se había ocupado de que sus hijos tuvieran mejores oportunidades—, pero, en el campo de esta terminología jurídica, se sentía tan cómodo como cualquier abogado. Y, aunque no era un hombre rico (la familia era grande, el Pontiac de segunda mano donde se embutían todos), había pagado y pagaba regularmente, como si estuviera comprando algo a plazos, minutas de abogado para mantenerse, con su familia, siempre por delante de la visita oficial. Si el funcionario se presentaba para advertir que eran seis meses, el abogado tenía que encontrar la triquiñuela legal que los convirtiera en un año. Y, una vez transcurrido ese año, otro año. Hubo un hombre muy, muy anciano, con un colmado rural como aquél, que simplemente se negó a irse cuando llegaron a echarle, y fue a la cárcel, y allí ayunó para avergonzarles, padeciendo a la manera de Ghandi, hasta que finalmente murió, ensalzado como una especie de santo por los periódicos blancos. La esposa de Bismillah y sus viejas tías derramaron lágrimas cuando Nana Sita fue convocado; sin embargo, aunque todos estaban orgullosos de un hombre tan grande, como sólo puede serlo un indio, la mayor parte de ellos tenían esposa, hijos, tías, etc… en quien pensar. No todo el mundo es lo bastante pobre como para permitirse el lujo de la grandeza.

Una vez satisfecho con el trabajo de reparación de la cerca, Bismillah, cruzando el colmado, entró de nuevo en la casa, recogiendo en el camino una botella de jarabe para la tos y un fiasco de pastillas que llevaban unos cuantos días en un lugar que podía vigilar desde su puesto junto a la caja. El pasillo de la casa quedaba reducido por la acumulación de objetos que no cabían en ningún otro lado: la caja fuerte, una librería acristalada, donde se conservaban los libros escolares utilizados por cada uno de los niños durante la edad escolar, un ejemplar bien encuadernado del Corán, de Khalil Gibran y Cómo aprender contabilidad por si solo, una cuna plegable apoyada en la pared, un macetero grande y destartalado, con un jarrón lleno de crisantemos artificiales, que tembló a su paso.

El macetero estuvo antaño en la habitación donde ahora entraba, antes de que ésta se convirtiera en el nuevo hogar de la última pareja joven que la casa tenía que cobijar. La habitación contenía todo el ajuar matrimonial que la esposa de su segundo hijo, Dawood, recibió al contraer matrimonio de sus padres, una pareja de Durban; el suegro se encontraba ahora rodeado de muebles blancos y dorados, casi tan acumulados como en el camión de mudanzas que los había transportado desde la costa. Las cortinas de nylon, de color malva, colgaban tapando las cerradas persianas; las lámparas barrocas, con sus cadenas doradas, estaban encendidas. A las once de la mañana creaban una intimidad nocturna. En la enorme cama, con la cabeza rosada y blanca metida entre almohadas apoyadas en el tapizado de satén de la cabecera, yacía, sonriendo, su hijo. Dos de sus dientes superiores, iguales a los de su abuelo, reposaban sobre el labio inferior, húmedo y brillante.

—Escucha, dice ella que ya es hora de levantarse, me estoy volviendo perezoso.

Hablaba en inglés, aferrado a la muñeca de su joven esposa que, aún tumbada a su lado, intentaba levantarse, avergonzada. En la cama, se veía también el bulto de un bebé dormido. El ajuar choli de la mujer le quedaba estrecho, y Dawood hizo gestos burlones mientras intentaba levantar torpemente los lados del moderno escote cuadrado, donde los pechos, repletos de leche, rebosaban bajo el sari de gasa, con el mismo aspecto ardiente y reluciente del rostro de su hombre. Hacía un calor artificial y olía a un barniz nuevo, Vicks, y a leche humana. La diminuta habitación, con su opulencia de tienda de muebles, tenía una atmósfera algo febril.

Bismillah, hablando en gujerati, se dirigió a la mujer:

—¿Te has acordado del termómetro?

Ella se cubrió la boca con la mano y aspiró aire.

—¿Sabes lo que dice?

Dawood estiró las piernas bajo las sábanas, levantó la pelvis y rompió a reír, meneándose hacia los pies de la cama. La mujer agarró al niño como si temiera que Dawood le diera una patada, cosa que él había previsto.

—Escucha, hombre, escucha.

Sus enormes ojos negros reflejaban cuánto disfrutaba de la atención de padre y esposa; era como siempre había sido de pequeño, cuando estaba enfermo, con la única diferencia de la barba de un día que relucía en su juvenil papada y alrededor de los labios rojos y de los blancos dientes.

—¡Pero si esa porquería me hace toser mucho más!

Sí, con la barba, era un alegre muchachito disfrazado de bandido, nada más. Bismillah nunca se había fiado de nadie a la hora de administrar medicinas a sus hijos. Haciendo caso omiso del parloteo inglés del risueño joven, le metió la cuchara en la boca. Después vinieron las pastillas de antibiótico, mientras la mujer, a su lado, sostenía una jarra de cristal tallado, regalo de boda, repleta de agua. Dawood, contemplándose, se hizo el travieso; la escena se reproducía a tamaño natural en el espejo del tocador situado frente a la cama, dejando el espacio justo para pasar.

—¿No ves que me sienta muy mal? —dijo, entre ataques de tos.

—No, el pecho está más suelto. Hazme caso. Lo oigo bien. Mucho más suelto. Tienes que tratar de escupir… Dale algo donde pueda escupir. Debería tenerlo siempre al lado. Toma…

—No… un momento…

Pero la muchacha se cohibió ante la audacia de su propia objeción.

—¡No! Pero ¿qué haces? ¡Eso no, Bajee!

Dawood hacía gestos y se reía de su padre, lo cual le provocaba accesos de tos.

—Eso va bien. ¿Por qué no?

Bismillah alzó la escudilla, como si la desafiara a manifestar su objetivo específico.

—No importa. No es nada. Pero no es para escupir… Ella no quiere.

—¿Qué tiene de malo? Puede lavarse…

—Pero no para escupir.

Bismillah renunció al inútil objeto. Todos hablaban al mismo tiempo, en su idioma, aunque Dawood siempre empezaba diciendo Oye en inglés, como hacen los jóvenes que han ido al colegio en la ciudad y siempre tienden a mezclar el inglés con todo, para demostrar cuán instruidos son.

—Saca la flema. Así no te aclararás nunca el pecho.

—Bueno, bueno. Pero no pretenderás que meta la nariz ahí.

Y de nuevo Dawood se agita juguetón en la cama, como un niño, apartando la pequeña palangana esmaltada que le ofrece su mujer.

—La usa para lavar al niño. Cuando se ha ensuciado, ¿sabes? Ahí mete los pedazos de algodón. No, no, hombre…

Bismillah permaneció un rato en el umbral. Dawood se recostó de nuevo en sus almohadas, provocando, protestando, exhibiendo a la chica como un animal doméstico que, por alguna razón, se niega a hacer un número que conoce a la perfección. Ella se sentó de nuevo en la cama y deshizo el bulto que reposaba en su regazo, un tembloroso miembro tras otro. Sus piernas abiertas eran una amplia base de apoyo; desgraciadamente, el muchacho se había casado con una chica que iba a ser enorme tras unos pocos panos más. Pero, al menos hoy, encerrada en el dormitorio, se las arregló para componer una sonrisa idiota. Llevaba un año viviendo entre las mujeres de la casa y nunca había sido muy activa, pero la única queja de su parte que había llegado a oídos de Bismillah (si las mujeres estaban insatisfechas nunca serían buenas para sus hijos) era la de que esperaba que no hiciera tanto frío en invierno. Y ¿qué se creía, ahí sentada, con los ojos fijos en el patio o en el veld carbonizado, que podían cultivar bananos, que todo iba a ser cálido, húmedo y verde como en la costa? En general, cuando las mujeres empezaban a protestar, las protestas no terminaban nunca. No tardaría en tratar de convencer a Dawood de que la dejase pasar meses enteros con su familia, en Durban. El diminuto manojo de dedos infantiles se enredó en la gasa que cubría los desmesurados pechos de la joven, que saltaron cuando ésta se movió, y Dawood, encantado, resaltó el incidente, interviniendo con su propia mano para desenredar la del bebé, mientras la chica le rechazaba y estimulaba al mismo tiempo. El suegro decidió de pronto que, a lo mejor, quería amamantar al niño, o algo así. Los dejó solos.

—Coge un cacharro de la cocina, ¿eh? Tienes que sacarlo.

Sí, ése es ese corto período en la vida en que los jóvenes redescubren por un tiempo sus manos, al igual que las descubre el lactante. El chico estará contento dondequiera que pueda tocar a su gusto a la primera mujer que tenga para él solo. Dondequiera. La habitación es un paraíso. La habitación es suficiente. No hay tazón alguna para levantarse y regresar a la tienda.

El anciano estaba sentado afuera, en su silla de madera.

—Con este viento y este polvo, no hay forma de aclararse el pecho.

Su anciano padre no respondió, lo cual no significaba que no estuviera escuchando.

—La medicina suelta, pero ya le he dicho que tiene que escupir.

El anciano se aclaró la voz; pertenecía a una generación para la cual una orden de esa índole era innecesaria. Debió parecerle absurda.

¿Yinifuna? ¿Yinifuna?

Algunos negros se pasaban hasta media hora en la tienda, tocándolo todo. Otros no esperaban a que les tocara el turno. Bismillah hablaba las pocas palabras necesarias de su lengua en el dialecto evolucionado en las minas; conocía también el inglés y el afrikaans degenerado que usaban los negros de las fincas. Una mujer preguntaba el precio de cada una de las piezas de tela que había en las estanterías a espaldas de William; Bismillah, después de venderle una pastilla de jabón jaspeado a un hombre y de pesarle a otro una libra de judías secas, preguntó:

—¿Qué quiere?

Está mirando estas cosas.

Pero el negro comprendía la semántica del comercio y le dijo a la mujer, en su idioma, que tenía que decidirse por algo. Ella hizo caso omiso, se inclinó, remolona, sobre el mostrador, contempló los rollos de nylon rizado que no estaban a su alcance y salió de la tienda considerando cuidadosamente cuanto encontraba en su camino y añadiendo uno o dos comentarios que, aunque no se dirigían a los demás compradores, afirmaban un derecho a expresar opiniones tácitamente compartidas con ellos.

¿Yinifuna? ¿Yinifuna?

—Azúcar —decían.

—Té.

—Cerillas.

—Jarabe enlatado.

Algunos se limitaban a entregar el dinero y señalar. A veces, el dinero era insuficiente.

—Quince centavos.

Bismillah devolvía la moneda de diez centavos; ellos solían esperar a que se les concediera más tiempo para considerar si podían pagar el precio o no. A veces, se quejaban, o pedían menos cantidad, u otra marca.

—Quiero sólo diez centavos.

—No se puede, sólo quince.

Pregunta. Respuesta. Repregunta. Declaración. Jamás sobraba una palabra. La comunicación, delimitada hasta sus más estrechos confines, era completa. Bismillah mantenía simultáneamente la prolongada conversación con su anciano padre sobre su vida común en la tienda a un ritmo punteado, pero jamás roto, por las acostumbradas pausas de las ausencias y de los regresos cotidianos y por la gradual decadencia, con el paso de los años, de la voz dominante del anciano, sometida al correspondiente predominio de la de Bismillah, a medida que el primero recaía en los silencios de la edad y el segundo desarrollaba la locuacidad propia de la madurez. La exclusividad de la conversación familiar en gujerati se preservaba siempre, tanto si la tienda estaba llena como si estaba vacía; sólo ellos comprendían el idioma. Por si fuera poco, los contextos, rodados por el tiempo y la analogía, estaban tan firmemente establecidos en las mentes del anciano y de Bismillah que ninguna referencia era extraña o irrelevante.

—Uno no puede pasarse aquí la vida pensando por ellos. ¿Es que no se dan cuenta? ¿Qué ocurriría si les siguiéramos la corriente?

¿Yinifuna? ¿Cuánto quieres? ¿Veinticinco centavos? Éste treinta y cinco centavos, éste veinticinco…

La mano del negro, permanentemente curvada para adaptarse al mango de la azada o azadón, de uñas opacas, espesas, rotas como cuernos gastados, no intentaba tocar una cosa ni otra, vacilando ante la opción. Apestaba como una vieja piel de animal. Los niños que esperaban su turno apoyaban sus labios suaves en el borde del mostrador, sacando de vez en cuando la lengua para recoger la mucosidad que se derramaba de sus narices.

—No hay nada de malo en divertirse cuando uno es joven. Pero no se les puede decir nada. No entienden.

Los pequeños rostros, pegajosos de moco y polvo, se volvían hacia el anciano, quien, sentado en su silla, con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, un gorro redondo y blanco en la cabeza barbuda, las manos unidas bajo la barriga y un dedo vibrando al ritmo recóndito de su ser, les devolvía la mirada, no porque los estuviera mirando, sino simplemente porque estaban en la línea y nivel de su mirada cotidiana hacia la tienda, como si mirara por una ventana.

—Tienen la cabeza en otra parte… no sé dónde.

Bismillah extendió velozmente la mano, indicando con impaciencia que avanzaran; una pequeña zarpa negra lanzó una moneda de dos centavos y recibió cuatro caramelos con forma de pez, extraídos de un tarro blanqueado por una capa de azúcar en polvo.

—No hay forma de discutir con ellos. Uno supone que alguna preocupación tendrán, pero no muestran el menor interés por nada. Al menos alguna opinión; no son analfabetos, leen los periódicos, ¿no?

Comprendía las preguntas y objeciones que sugerían los silencios de su padre.

—Jalal está bien. Pero se va al otro extremo, terminaría por meternos a todos en un lío. Esta mañana, a las tres de la madrugada, yo estaba bebiendo una taza de té. ¿Por qué estás tan inquieto?, me preguntó ella. Nada, le dije, nada, haz un poco más de té. Por qué estoy tan inquieto. Como si pudiera simplemente reposar toda la noche con la cabeza en la almohada. ¿Es que no se dan cuenta? Ella dice que no sirve de nada pasarse la noche en vela. Es muy fácil decirlo.

El anciano empezó a respirar ruidosamente y se aclaró la garanta, señal de que se disponía a hablar.

Bismillah cerró la registradora con un amplio ademán del azo e hizo girar el anillo, con su piedra roja, en torno a su dedo, hablando rápidamente, como si ya le hubieran interrumpido.

—Bulbulia dice que esta vez va a ser muy difícil. No tiene una idea clara de lo que debe hacer. No podemos contar con ello. Es listo y digno de confianza, por mucho que diga Jalal… pero tenemos que comprender que no puede hacer lo imposible. ¿De dónde nos llegará? ¿Es que los chicos no lo entienden? Sólo saben gastar. Sí tengo que pagar otra vez, de acuerdo, pagaré. Él lo sabe. Pero dice que hay un hombre nuevo en el puesto y que tiene que andarse con cuidado. Naturalmente. Después de todo, él es abogado.

La voz del anciano llegó finalmente, como una nota sostenida por el resoplido rígido y vacilante de un viejo órgano.

—Confiemos en Dios.

—¿Qué? Sí, Dios. Si Dios nos ayuda.

El anciano miró a Bismillah, quien le devolvió la mirada; estaba apoyado en el mostrador, y su chaleco de lana marrón se arrugaba sobre los grandes pectorales.

El anciano tomó de nuevo la palabra.

—Alguien que no sea holandés. Alguien de la ciudad. Un hombre de negocios.

Bismillah meneó la cabeza negativamente. Pasado un instante, repuso:

—Sigues pensando en el del Mercedes. Pero ¿por qué iba a prestarse a eso un hombre como él? No necesita dinero. No tiene ninguna razón para comprometerse. Un blanco rico que sólo viene a pasar los domingos, ya sabes. No hay más que verle. Para enseñarles el campo a sus amigos. No quiere dinero. No quiere poner un colmado a su nombre. Con los holandeses es distinto. Esa gente siempre necesita dinero; todas las fincas están hipotecadas. Si fuera posible saber cuál de ellos tiene más necesidad… ¿Trescientos rands? ¿Quinientos? Quizás se podría llegar a un arreglo…

El anciano, escéptico ante la eficacia de la suma, movió el dedo más rápidamente.

—Mil. Entonces sí. Necesitamos algo de ellos, nos sacarán hasta el último centavo. Jalal tiene razón en eso. Pero no es capaz de decirnos qué hacer si no pagamos a un blanco para que saque el permiso a su nombre. Y, entonces, ¿cómo vamos a ganarnos la vida?

—Un holandés, no —dijo el anciano—. Quizás… nunca se sabe. Él es también un hombre de negocios. Lo peor que puede hacernos es decir que no.

—Y que nos vayamos al infierno, y que quién demonios creemos que somos.

Pero Bismillah hablaba consigo mismo, en inglés, sin dirigirse ya a su padre y murmurando, sin que el anciano le oyera, amenazas contra otro cliente incapaz de comprender, uno de los ruidosos, que había entrado en la tienda sostenido por el coraje que proporciona la cerveza.

¿Ufumani? ¿Qué quieres? ¿Eh? Si es que quieres algo. Si no es así, te largas, y sin gritar. Nada de gritos en esta tienda, ¿sabes?

—Viene a hablar con usted —dijo William.

—Dale lo que pide.

El hombre llevaba el uniforme de trabajador, un mono y botas de goma, con el lustre rojo de un líquido oxidado y adherido.

—¿Qué quiere de mí?

Bismillah se dirigía a William, aunque el hombre se había plantado ante el tendero, que ya había salido de detrás del mostrador.

—Quiero el dinero de Dorcas.

—¿De qué está hablando? No sé de qué me habla.

—Es el marido de Dorcas, la chica de allí.

William inclinó la cabeza hacia la casa situada detrás del colmado.

—No sé nada de dinero.

—Dorcas es la chica de su casa, ¿no? Le ha quitado dos rands de la paga de este mes. ¿Por qué le quita dos rands?

—No sé quién eres. No hablo de dinero contigo, no trabajas para mí. La chica trabaja para mí, ¿no?

—¿Por qué le quita dos rands?

—Es el marido de Dorcas. Quiere hablar con usted.

—Dile a Dorcas que hable conmigo. No conozco a este hombre.

—Diga, ¿por qué le quita dos rands?

—Sal de mi tienda, no tienes nada que hacer aquí.

—Vive con Dorcas, en el patio.

—Vamos, lárgate, no quiero verte, ni aquí ni en el patio, ¿comprendes? Lárgate.

A su alrededor, nadie prestaba mucha atención, como si a sus pies se desarrollara una pelea entre gallinas o perros. El rostro de William se congestionó por la responsabilidad; haciendo un esfuerzo por controlarse, cosa que le costó mucho más trabajo que enfurecerse, obligó al hombre a retroceder, paso a paso, mediante susurros, contenidos y silbantes. Las filas de los presentes se cerraron de nuevo, dispuestas a comprar; todos ellos debían dinero, habían prestado dinero, necesitaban dinero, sabían que era inútil esperar conseguir algo de esa especie distinta de personas, indios o blancos, que siempre tenía dinero. Lo que acababa de ocurrir no tenía nada de extraño. Bismillah se arregló el chaleco de lana marrón, como si alguien le hubiera agarrado por él, y regresó serenamente al otro lado del mostrador que le separaba de ellos.

William pasó por entre su gente como con el aura de que algo peligroso le rodeara el cuerpo, al igual que el vello se eriza debido a la electricidad estática. Sus ojos se hundían ciegamente en ellos mientras sus manos intercambiaban bienes por el dinero calentado en sus garras. Su presencia causaba sensación, en contraste con la discusión.

—Ha comprado cosas y no puede pagar a la tienda, ¿verdad?

El riesgo que afrontaba la que había hablado asombró a todos. William respiró hondo, para que todos le oyeran. Su voz restalló.

—Mujer, no te metas donde no te importa.

Compraron lo que querían y se fueron.

El marido de Dorcas se había hecho socio del Club de Navidad de las Tres Campanas en el mes de marzo y llevaba los recibos de pago, adornados con un emblema de campanas y una raí verde con bayas, doblados y atados con una cinta roja y distribuidos por meses en su libro de pases. En el patio de los indios, era el único que pertenecía a un Club de Navidad. Nadie más trabajaba en la ciudad, ni conocía la existencia de esas cosas. Nadie sabía lo que era un Club de Navidad; él había dedicado gran parte de la noche a explicarlo el día en que llevó a casa el carnet de socio y el primer recibo de pago; otros habían oído que se había hecho socio de algo, y lo oyeron una y otra vez. También tenía el folleto que el club regalaba en el matadero, y el folleto había pasado de mano en mano. Él se lo había traducido a los que no hablaban inglés: explicaba lo que había que pagar por semana… 30 centavos por el Paquete Familiar N.º 1,35 centavos por el Paquete Familiar N.º 2, 45 centavos por el Paquete Gigante. Después, venía la lista del contenido del paquete que recibiría, de acuerdo con lo pagado semanalmente al llegar la Navidad. El 15 de diciembre traería a casa el Paquete Familiar N.º 1, que contenía, además de harina, velas y cerillas, jabón, gelatina y polvos de natillas, 1 Gran Lata de Melocotones, 2 Latas de Crema Nestlé, 1 Lata de Salchichas, 1 Lata de Carne en Conserva, 1 Lata de Galletas Variadas, 1 Libra de Café, 1 Libra de Grasa para Cocinar y 1 Gran Paquete Sorpresa de Caramelos para los niños. Todos reconocieron las campanas, por la de la escuela y la de la iglesia, pero varios preguntaron qué era la rama verde con bayas blancas. Ni siquiera el marido de Dorcas sabía de qué arbusto provenía.

Sacó los recibos, los desdobló y los extendió, alisándolos con golpes de mano, uno por uno. Los rompió, uno por uno, y después tiró al suelo los pedazos de cajas que hacían de mesa con un golpe de la palma de la mano que retumbó como el eco de sus gritos. La madera se dobló, quebrándose. La vela cayó de su plato, y una fuente de esmalte, con restos de papilla de harina de maíz y salsa, se desplomó al suelo, repicando cada vez que chocaba con algo. Espantó a patadas las gallinas que se abalanzaban sobre la comida. Dorcas sollozaba con rítmica energía, como una bomba, abrazada a la máquina de coser. El ritmo se transformó en gritos, sobresaltando aún más a las gallinas, inquietas y sabatinas, y los presentes se apresuraron a intervenir, discutiendo y tomando partido. Alguien puso a salvo la máquina de coser. William estaba presente.

—¿Quieres que venga la policía? Te aseguro que la próxima vez que organices un lío como éste no me escuchará. No puedo pararle.

El marido de Dorcas se llevó la mano al cuello del mono y tiró hacia abajo, arrancando los botones.

—Echarlos a todos, a los indios, de todas partes. Basta. Ya no se quedarán con nuestro dinero. Echarlos a patadas. Éste no es un país de indios. Ya veréis, un día tendrán que irse todos los indios. Que se vayan.

—¿Y qué pasará si echan a la maldita mierda de este lugar? Las dos palabras en inglés resumían la ira de William.

—Maldita mierda, ¿y dónde vivirás tu? ¿Crees que podrás dormir en este patio, si tu mujer no trabaja para él? ¿Que este sitio será tuyo si le echan a patadas?

Las carcajadas de William retumbaron salvajemente.

—¡Se acabó! ¡Nada de Navidad! ¡Nada de máquina de coser! Todo acabado y fuera. El gobierno los echará. Los vamos a echar, junto con los blancos.

Un anciano que había presenciado muchas peleas dijo:

—Saben cómo hablar a los blancos del gobierno. Gente muy lista, esos indios, muy listos.

—¡Se acabó! ¡Ni Navidad ni nada! ¡Fuera!

La ira dio paso a una discusión propia de una reunión social. Dorcas, sin dejar de sollozar, recogió a su hijo menor y a una sobrina, y salió a la oscuridad, a pie, para pasar la noche en la finca con Alina. Mucho más tarde, su marido, que no se había echado a dormir en sus mantas y cuyos pies ya no aguantaban el peso de las botas con las que trabajaba todo el día, hundido en sangre, en el matadero, cogió las llaves colgadas de un clavo en la habitación donde dormía William. Corrió los cerrojos de la verja y la abrió de par en par. Los perros ladraron cuando pasó con su bicicleta sin luz, camino de la carretera, pero él no miró atrás.

Por la mañana, William encontró las puertas abiertas. En el interior, los perros gruñían y corrían de un lado para otro, delante de la abertura, como si sus ojos aún percibieran la imagen de la verja cerrada.

Los dorados desnudos yacentes del desierto.

Montego Bay. Sahara. Kalahari. Namib.

Ha estado en playas de arena negra.

Viniera de donde viniera, de vuelta a África, camino de casa, son muchas las horas sin sobrevolar nada. A veces, es de noche, y se sienten, como mucho, una o dos olas de turbulencia, el empuje del calor diurno, a una altitud de treinta mil pies. A veces, vuela de día, hay claridad, e incluso desde los treinta mil pies, entornando los párpados en el asiento de ventanilla, se ven prolongados intervalos de extensiones arenosas, piedras, piedras en arena, la infinita destrucción, no de una ciudad o de una civilización, sino de ese hogar que es la tierra misma. A veces, hay una tormenta de arena, no se ve nada, el aire está opaco, incluso a treinta mil pies. El avión está cubierto por un velo privado, escondido en la arena, enterrado en el espacio. Todo está tapado.

Una vez, el verano pasado, tuvo que volar en clase turista, porque —tan grande es el número de personas que viajan por todo el mundo, como él, a costa de la empresa— no había plazas en primera. Al menos, tuvo la suerte de que el asiento de clase turista, contiguo al suyo, estuviera vacío. Pero, en Lisboa, subió al avión una familia portuguesa; una de las hermanas, tras intercambiar con la otra penosas miradas porque ambas querían sentarse con mamá, tuvo que ocupar el asiento. De modo que se desvaneció la posibilidad de levantar el brazo divisorio y tumbarse a dormir. Era medianoche. Ella era una chica silenciosa, ni guapa ni perfumada. Cuando bajaron las luces de la cabina y las conversaciones dieron paso a murmullos de gallinero, ya se había instalado a su lado. No le dio las buenas noches, limitándose a mirarle con ojos vacunos, ojos de mujer acostumbrada a no salirse nunca con la suya, resignada a topar con objeciones con sólo acercarse a su butaca. Cuando la azafata les ofreció mantas, abrió la delgada boca para maullar silenciosamente su agradecimiento. La vio retorcer el cuerpo repetidamente para mirar hacia atrás, hacia las butacas, varias filas más allá, donde estaban su madre y su hermana, aunque, evidentemente, no podía ver gran cosa. Oyó que tragaba saliva y suspiraba, como si estuvieran juntos en la cama. No estaba cómodo, a pesar de la ventaja de contar con el ángulo formado por la ventanilla y el asiento para meter como una cuña la almohada del tamaño de un sello de correos; ella había puesto el antebrazo en el brazo del asiento, por lo que no podía inclinarse de ese lado sin empujarla. La chica se había subido la manta, ligera y suave, hasta la barbilla, y él sintió el roce de la tela en su mano izquierda, apoyada en el muslo. Le tocaba y se retiraba muy ligeramente, una y otra vez, siguiendo, al parecer, el ritmo de su respiración. Quitó la mano y, al hacerlo, rozó otra mane —la de ella, que ahora, al parecer, descansaba relajada sobre un muslo paralelo al suyo—, en un movimiento de aparente rechazo; para excusarse, convirtió el movimiento en el gesto, impersonal y educado, de quien sujeta una manta que resbala.

¿Quién habló primero?

¿Seguro que fue él? En la oscuridad (relativa, si abría los ojos; las luces centrales estaban apagadas, y lo que daba forma a lo que tenía a su lado era la diminuta bombilla de lectura, no mayor que la cola de un insecto, de alguna persona situada unas cuantas filas más atrás), en la oscuridad, hay una mano que se curva sobre un muslo. El muslo (supone) está cruzado sobre otro, o su cara interior presiona otro idéntico.

… Y, si otra mano se moviera por el muslo, por la cara exterior, en algún punto cercano a la rodilla (su cuerpo se hace cargo de la narración), hacia arriba y hacia adentro, llegaría a las líneas paralelas de los muslos, allí donde éstos sienten la mutua presión de su volumen, como dos mullidos almohadones, como rollos de cálida masa…

Están cubiertos por algo… Supongo que medias, no lo vi cuando se sentó, no me tomé la molestia de mirar.

… La mano puede ser fresca o cálida. Puede que los muslos la opriman, helados, con los tendones rígidos, o quizás estén desvalidos, como dos estúpidos montones de carne, dos criaturas sensibles que desean ser acariciadas.

El avión era una sala de hospital donde los pacientes no estaban aún dispuestos a dormir. La enfermera, con su moño rubio, recorrió, vigilante y silenciosa, los pasillos, y el intercambio se interrumpió hasta su desaparición, mientras la mano esperaba pacientemente sobre el muslo. Después, a pesar de ocasionales movimientos que demostraban que había más gente despierta, a pesar del paso de un anciano caminando lentamente hacia el lavabo, la mano tomó de nuevo el hilo de la comunicación, como ocurre cuando las interrupciones no pueden realmente perturbar el profundo nivel de preocupación establecido. En cualquier caso, era su mano izquierda, que estaba más lejos de él y más cerca del otro ser, por lo que no tuvo que cambiar su posición reclinada contra el ángulo formado por el asiento y la ventanilla. La mano halló bajo la manta el borde de la falda cortísima, hubo una pausa, perfectamente delicada y paciente, y después la respuesta… Ella se incorporó justo lo suficiente para destensar la tela y permitir que la mano se deslizara por debajo (sí, llevaba medias), levantándola con la muñeca a medida que ascendía.

Una investigación sobre la índole de aquella carne, sobre el medio al que pertenecía; como cabía esperar de alguien que viajaba acompañado por madre y hermana; estaba arropada por un número de prendas superior al habitual entre chicas de la misma edad, pero más independientes y sofisticadas. Algo de hilo debajo de la falda, y, debajo del hilo, tan sorprendentes que por un momento le dejaron estupefacto, los bultos de metal y goma de unas tiras elásticas que ascienden desde la parte superior de la media hasta alguna parte del cuerpo. Hace años que las mujeres llevan medias sueltas y leotardos; el liguero y el cinturón que le era propio tenían claramente algo de arma. Su mano de extraño, mano de hombre, estiró un índice, lo introdujo como un gancho bajo la media y tocó carne.

En la acogedora oscuridad de otras presencias, en una intimidad como la soledad de las masas, el contacto con la carne es una experiencia nueva, como nuevo es el sabor del agua en el desierto. El dedo recorrió la piel, cubierta por un fino vello —sí, la carne reconoce su raza latina, a menudo velluda—, y alcanzó el calor de las piernas apretadas. La piel era pegajosa, casi húmeda. Se pegaba a sus dedos con un mensaje de excitación y placer. Sintió que ella no movía en absoluto la cabeza y supo que le estaba vedado mirarla a la cara. Su dedo, arropado, succionado por los muslos impecablemente paralelos, se movía ligerísimamente, como una especie de murmullo. No sabía su posición exacta en relación con las rodillas y los límites del cuerpo; pensó que debía estar mucho más allá de la mitad del camino, dada la plenitud de los muslos. El dedo no se apresuró a determinarlo. Aunque jamás hubieran respondido a un dedo (ni ella ni su hermana debían tener más de dieciséis o diecisiete años), ahora reconocían su llegada, fuera cual fuera la hora —una hora entre la de Europa y la de África, no registrada en la oscuridad por alguna esfera luminosa de reloj en la muñeca de un pasajero—, fuera cual fuera el lugar: cuando los pasajeros duermen, no se les molesta con informaciones de vuelo. Podía ser el final de Europa, o quizás estaban ya en África, inconscientes de su paso. Ella no tenía por qué asustarse de lo que estaba ocurriendo, pues no ocurría en lugar alguno. Los otros tres dedos alcanzaron fácilmente el índice entre los muslos; después, inesperadamente (así debió ser para ella), perdieron coherencia y, liberándose, recorrieron de arriba abajo la protuberancia del muslo, por debajo de la media, pero sin desabrochar el liguero, porque la mano disfrutaba, confinada bajo un tejido. Después, los dedos se curvaron —ella tuvo que sentir las puntas, cuando no las uñas, penetrar en su carne— y encontraron, como era de esperar, otro obstáculo textil, que cedía fácilmente, hasta el punto de que había que tener cuidado para no dejar que se cerrase de nuevo sobre la piel… un borde ondulado de braga de un material tirante y flexible. Si hubiera estado sentada más recta, él habría encontrado allí la juntura entre los muslos y el cuerpo. Pero estaba tumbada y estirada bajo la manta cuanto permitía el asiento reclinable, y los dedos sólo reconocieron la juntura por la diferente textura de la piel, una súbita y regular suavidad, sedosa y caliente.

En esta ocasión, la pregunta se expresó de otra forma, pero debió ser igualmente comprendida: no hubo la contrarréplica de un cambio de postura. La palma de la mano, reposando en los muslos, sintió que éstos seguían apretando, excitados, algo inexistente. El dedo, otra vez el índice (un monólogo de conocedor), recorrió sin prisa el rizado pelo, hurgó delicadamente en esta segunda y suave alfombra, escondida bajo la primera, hasta sentir —inesperadamente— el lametón de un perro agradecido. Así era, exactamente… delicioso, volátil, tan inocente como el lametón de un cachorrillo. Aunque lo que se movía, acariciando el forro húmedo y sedoso de aquel cuerpo, era su dedo, él tenía la impresión de recibir caricias, no de otorgarlas. Una y otra vez, con toda naturalidad, encontraba la silenciosa O de la pequeña boca sin rechazo. En el transcurso de la noche —sólo Dios sabe cuánto duró—, el dedo penetró numerosas veces. Al principio, también él estaba magníficamente tenso, no sólo el sexo, todo el cuerpo, piernas, brazos enormes en el asiento, hinchados hasta permitirle alcanzar una conciencia poco habitual de los límites de su ser, pero, más tarde, hubo incluso momentos en que, vencido por la fatiga, debió dormirse, con el dedo dentro de ella. Se despertó asombrado: en aquel túnel de respaldos de butacas y paredes curvas y mortecinas, un leve crujido indicaba que la sensación de inmovilidad era, de hecho, el nido de una velocidad extremada… como aquella intimidad extremada de su mano, con el dedo aún dentro del cuerpo que yacía a su lado, bañado por él, que era la más extremada de las distancias.

La progresiva entrada en la luz matutina de algún lugar no puso punto final a su contacto. No podía dejarla, y ella no podía permitir que la dejara. Lo único que no pudo conseguir de ella es que le tocara; su mano, algo rechoncha y muy femenina, colgó muerta de una muñeca rígida cuando él intentó acercarla a su cuerpo; no quería. En cualquier caso, la luz llegó pronto, las luces se encendieron brutalmente sobre los durmientes, como cuando se obliga a los reclusos a despertar, y él apartó su cansada mano justo a tiempo, antes de que llegaran las fuentes cargadas de zumos sintéticos de fruta. La mano llevaba el olor del cuerpo que acababa de dejar. La chica esperó a que él cogiese su zumo de fruta y después cogió el suyo, con el mismo silencioso agradecimiento a la azafata. No cruzaron palabra; ella vació ansiosamente su vaso (sí, niña, la lujuria seca la boca), se quitó la manta de encima y salió al pasillo. Cuando regresó, tuvo que esperar un momento en pie, antes de sentarse, porque alguien bloqueaba el pasillo, y él levantó la vista y tropezó con su mirada, con su rostro pálido, de piel fuerte y cejas espesas y arqueadas, sin esperanza, resignado. El rostro de un ser extraño, como extraño se vuelve el rostro de una mujer con quien uno ha vivido tanto tiempo que su expresión se le ha cerrado.

La chica volvió a cubrirse cuidadosamente con la manta.

Él había levantado, como si fuera un párpado, la persiana de su ojo de buey ovalado. El avión, despierto de mala gana, se sumió de nuevo en un medio sueño. Los reflectores naranjas del sol cruzaban de ventana a ventana entre el silencioso zumbido de la postración general. Todo empezó de nuevo, misterioso, a la luz del sol. Allá abajo, allende los rojizos remolinos del aire superior y del reflejo de un ala que le daba, monótono, en un ojo, la arena era una progresión infinita de ondas sonoras petrificadas. Fluía y fluía, como un eco de sí mismo, a falta de renovación orgánica que permitiera medir la vida. Fluyendo más y más, temblando, desvaneciéndose, palideciendo, profundizando en la nada. Su mirada se fijó en la arena mientras seguía tocando, mimando, jugueteando, más y más, todo el viaje, acariciándola todo el viaje. El desierto se convirtió en selva, en sabana, en depósitos de minas. En Johannesburgo, mientras le entregaba un abrigo rosa y un paquete que contenía algo que parecía una plata envuelta en encaje de plástico, le preguntó:

—¿Vienes de vacaciones?

Ella respondió que venía, con su madre y su hermana, a vivir con un tío suyo. Hablaba inglés con mucho acento, pero correctamente. Él le dijo que le gustaría Durban. El mar. Su madre, desplazándose con la otra hermana al ritmo de la cola que llenaba el pasillo, le agradeció con un leve y humilde movimiento de la cabeza la ayuda prestada con el equipaje de mano.

Se había lavado las manos; se había afeitado con su maquinilla eléctrica. Ella se había peinado. Con el chófer, venía a buscarle al aeropuerto el oficinista de siempre; vio, esperándole tras la barrera, el rostro respetuoso y alerta, joven y arrogante, las patillas y esa camisa a rayas que la publicidad atribuye a los jóvenes ejecutivos. Un oficial de inmigración le reconoció y le indicó con un gesto que se adelantara al resto del rebaño. En la aduana, estaban desempaquetando la planta. Claro, no se pueden traer plantas vivas de otros países. En el coche mantuvo la conversación de siempre con el oficinista.

—¿Buen viaje esta vez? ¿Todo bien?

—Salvo que necesito una semana para estirar las piernas. He tenido que venir en turista. Más apretado que en el infierno.

Su fluido en las manos, como se dice de un hombre que lleva sangre en las manos. ¿Y si llega a gritar, o a levantarse, o a llamar a su madre? ¡Qué forma más estúpida de arriesgarse! Una acusación de «ingerencia» con una jovencita; sí, crimen injuria. Ése es el nombre; la chica no tiene nombre. Una manta de moer de la TAP. Quién lo hubiera dicho. No sin ternura, pero la posibilidad de un escándalo… quizás hasta en la violación y el asesinato… a veces la única ternura posible. Un hombre de su posición jamás se lo quitaría de encima. Jamás. Silencio en la Sala de Juntas, cambio de conversación en las cenas cuando se mencionara su nombre, y a la joven hija de la casa no le dirían la razón, porque le conocía como amigo de la familia desde que era niña y jugaba con su hijo. Un riesgo estúpido. Nunca se sabrá nada. Fue todo tan fácil, y sólo Dios sabe quién habría sido la desconocida y por dónde andaría, en esta u otra calle, esta u otra ciudad, puede incluso que muy cerca, con su hermana y su madre y todo el clan que esta gente tiene para vigilar a sus jovencitas.

La llamada de las noches de invierno, de brasero a brasero, de sombra a sombra, de humo a humo, no es para él. Camino de casa, los faros del coche destacan en la oscuridad —chorros de fuentes que sostienen objetos en equilibrio— las formas amortajadas de la cola que espera el autobús en el exterior del poblado. El velo de escarcha: una flor helada que se forma en la superficie de un cristal. Un pedazo de plástico que le irrita ver tirado junto al grifo del molino resulta ser, cuando camina bajo el cálido sol de las diez de la mañana, una cenefa de carámbanos caídos del depósito de agua, donde se formaron en el curso de la noche.

Pero, en ciertos días, se siente ya un aliento caliente en el corazón del viento que sopla desde las diez hasta la puesta de sol. Aparece de un día para otro, literalmente. Estuvo allí, digamos que el miércoles o el jueves, inspeccionando el alcance de los destrozos, que se convierten en podredumbre a medida que pasan los días: el torrente es el lomo erizado de un puercoespín, rayado de blanco y negro donde los juncos han palidecido y muerto bajo sus cabezas calcinadas. Le pareció ver a un tejedor amarillo elevarse y descender varias veces. Y, dos días más tarde, sólo dos días (el torrente no ha cambiado de aspecto), un nido verde y solitario: recién tejido, o quizás un nido antiguo reparado. El tejedor estaba reconociendo el terreno; han regresado.

Y ahora ve lo que antes no había visto —probablemente porque aún no estaba—, ve que, en las orillas humedecidas, hay hierba suficiente para construir nidos. Es muy fina, pálida y reluciente, casi transparente. Parece azulada, quizás debido al contraste con la negra tumba de la que ha nacido. Empieza a encontrar todos los indicios que antes no le habían sido revelados (¿es posible que hayan aparecido tan rápidamente, que no estuvieran allí hace dos días, la semana pasada?); las cosas reviven bajo su mirada como la gramática de un idioma extraño que súbitamente adquiere sentido. Entre las hebras de los sauces, puntadas de un marrón satinado; cuando las atrapa con la uña, se rompen y son verdes. Algunas diminutas hojas verdes se extienden como la gasa de las alas del escarabajo que se despliega saliendo del caparazón. En los canales de riego, hay una espuma lívida y burbujeante, aterciopelada en algunos lugares. Se rompe con un palo… En el caldo estancado hay remolinos de cieno esmeralda y verde botella, como las marcas petrificadas de una piedra semipreciosa.

Los brotes de los nuevos juncos se abren camino como lenguas entre terrones de hierba calcinados.

Podía haber sido peor.

—Supongo que podía haber sido peor.

Palabras de esta índole. Pero ¿se referían a lo mismo cuando hablaban? Al menos, había tiempo para llevarle a echar un vistazo a la finca, porque una de las secretarias había recibido instrucciones de reservar un billete de avión en vez del acostumbrado tren escolar.

—Trece mil ovambos en huelga esta vez, y la policía no se atrevía a tocarlos, por lo de las Naciones Unidas. Digno de verse. Pero la colonización es toda falsa. Nadie sabe lo que está pasando en Ovamboland. Tuvimos ocasión de hablar con algunos ovambos en las pesquerías de Walvis.

Cuando habla, no mira a su padre, es un perfil al lado del asiento del conductor. La incipiente barba, suave, como plumón, se va abriendo camino; las pestañas son arrogantes y curvas, como las de una jovencita, y la expresión de los ojos invisible.

—¿Qué demonios hacías en Walvis? Una calle y un par de stuben[7]. Al menos en mis tiempos.

Fue allá con un estudiante universitario que le recogió en la carretera. Uno de esos que tiene que meter las narices en todas partes. No puede culparse a Kurt y Emmy; no tenían forma de evitarlo. Pero no parece que quiera seguir hablando de ese tema; da la impresión de que se defiende de un impulso a hablar de algo que le preocupa: ¿qué? ¿Los negros de «Namibia»? ¿La perspectiva del servicio militar, el año que viene?

—¡No me parece el mejor sitio para divertirse!

Una criatura sorprendentemente larga y delgada, tan recién incorporada a la masculinidad… allí sentado, con el diafragma contenido, expectante, la espalda ligeramente encorvada, como protegiéndose, desde los anchos hombros y el musculoso pecho hasta las largas piernas, ¿conoce sus capacidades? Los muslos firmes, estilizados como un cuchillo, tienen exactamente la misma anchura que la estrecha extensión entre las caderas donde descansa el cinturón. Ni el menor indicio de barriga, toda la grasa quemada, a su edad, para reforzar el poder del músculo y del sexo. Todo ello encerrado en un marco insuficiente, con aspecto de pelarse desde los extremos de las muñecas y los tobillos; los vaqueros están tan desgastados que los jirones ya se rizan. De los pies cuadrados y andróginos del niño han salido esas extremidades prensiles, de dedos como martillos, que parecen corresponder a algún Cristo crucificado.

—Te va a costar andar descalzo. Todo está quemado.

—No importa. Estoy acostumbrado.

—¿Cómo está Emmy? ¿Ha mejorado su inglés? ¿Sigue diciendo Cercada dos palabras?

Se ha girado y se le ve entero, sonriente, enamorado, con la piel bronceada y reluciente alrededor de los ojos cuando responde. Ahora, podría extender un brazo, incluso tocarle, sin que saltara la alarma interior. Los huesos de sus largos dedos, con un anillo oxidado en forma de serpiente (de esos que, con tanta frecuencia, se ven expuestos en las aceras londinenses, cerca de la estatua de Eros; jamás se le hubiera ocurrido traerle uno como regalo… Así son las cosas), se abren para indicar la imposibilidad de describir la perfección de la anciana dama alemana que, tanto para el padre como para el hijo, siempre tendrá un aspecto de colegiala inquisitiva y escéptica, de ojos tan ambarinos y pecosos como el rostro.

Hablan de Emmy durante un centenar de yardas; reduce la velocidad del Mercedes para no entrar en la nube de polvo que oculta al coche que la produce.

—Me gustaría subir a verlos alguna vez. Hace años que no voy al Suroeste. Poco tiempo, poco tiempo… Hace tan sólo diez días que he vuelto. Brasil, Jamaica.

Jamás pregunta nada sobre el trabajo de su padre. Como si fuera el jefe de la Mafia. ¿De qué me encontraba ella culpable? Conspiración, «conspiración de la industria en pleno», una bonita expresión, ¿por qué tiene que saber todas las palabras una golfa hermosa como tú? Y, en cualquier caso, ¿qué significa eso?

—¿Puedes sugerir un nombre mejor? Tu mineral de hierro… La mina obtiene sus negros de la organización de reclutamiento de las minas asociadas, ¿verdad? Eso elimina la competencia por el trabajo y los salarios competitivos para los trabajadores.

Y, mientras me hablas así, me coges la mano y te la llevas al pecho, tu pezón duro (marrón gitano) es un morro de perro bajo mi palma. Les saludabas con un gesto del brazo desde la fotografía del periódico, marchándote, dejándolo en sus manos.

El polvo no es más denso que el polen en el aire, y el Mercedes puede ganar velocidad sin alcanzar a lo que le precede, pero ya están a la altura del colmado indio, y su pasajero dice que va a entrar un momento a comprar cigarrillos. No es un desafío, porque el hecho de que fume no es un problema, aunque sólo tiene dieciséis años y otro padre podría prohibírselo. La petición se hace con despreocupación, como si se tratara de un derecho, no de una concesión, y sin gratitud, ni el menor indicio del placer que podría esperarse de una concesión así. Una indiferencia obstinada, implicando que sólo hay generosidad en relación con aquello que no desea, que le da igual. La medida de la generosidad es ponderada por el donatario, no por el donante. Decídelo tú. Yo no puedo hacerlo. Vasijas cafres o genuina porcelana del Lejano Oriente.

—Vamos a parar un poco más allá. Me resulta violento, porque se les ha metido en la cabeza la idea de poner la rienda a mi nombre. La última vez que pasé por ahí a comprar cinco centavos de algo, el que lleva la tienda, no el viejo, naturalmente, me abordó para pedírmelo.

Cuando el coche se detiene junto a la cerca, los perros se lanzan sobre ella, afirmando las patas en el alambre y mordiendo el aire con mandíbulas que se cierran como tijeras. Aparte del escándalo, no es agradable encontrarse casi al alcance de tanta pasión por atraparle. Mete la marcha y se desliza hasta unas pocas yardas más allá de las dependencias de los negros, que definen los límites de la propiedad de los indios. Ya no va a poder usar el colmado para comprar esas cosas necesarias que a veces olvida traer al salir apresuradamente de la ciudad; una pesadez.

Allí viene, con los rubios rizos al viento, corriendo descalzo, incluso deslizándose sobre el polvo por el mero gusto de hacerlo… ¿Será igual cuando está en compañía de otras personas? Sin embargo, buscarle compañía para los espaciados fines de semana que pasaba fuera del colegio fue perfectamente inútil. Cuando les juntaron de nuevo —ellos dos, que, de niños, solían jugar juntos—, su única reacción ante aquella hermosa chica de cintura de avispa fue comentar que la pobre no podía evitarlo, pero que era la típica niña mimada de Johannesburgo. ¿Es acaso ciego, a los dieciséis años (entrando en los diecisiete)? Parece ignorar esos sueños que llenan las noches y hunden las sábanas en la carne… Dios mío, qué le importa a un chico de dieciséis años que la niña sea «mimada»: dientes dulces y limpios como almendras recién peladas, una lengua que acaba de dejar de lamer helados, pechos mayores de lo que cabría esperar, deliciosamente pesados en contraste con el resto del cuerpo, en la piscina de su madre. A esa edad… oh, pero de qué sirve hablar de «esa edad», la gitana tiene razón, nada tiene fin, al menos aquello que uno conoce debe seguir, como si el propio papel sobreviviera a la persona, algo así como un Churchill con el puro apagado.

Lleva en la mano algo envuelto en un pedazo de papel blanco. Está comiendo.

—Mira. ¿Quieres?

—¿Qué has comprado?

En vez de meterse directamente en el coche, se acerca a la ventanilla del conductor y extiende, en un gesto muy amistoso, la mano abierta.

—Me han invitado. Samoosas.

Compartiendo el alimento. Se mete en la boca el primoroso triángulo, crujiente y grasiento, entero, para no manchar el volante al conducir. No es precisamente lo que más apetece después de un desayuno tardío.

—Basta, gracias. Muy bueno, ¿verdad?

—¿No vas a hacer nada?

La mandíbula se mueve triturando el último bocado de uno de los pequeños y geométricos paquetes de pastel mientras la mano prepara ya el siguiente; apetito no le falta, desde luego.

—No me digas que saben quién eres. ¿Te lo han dicho? Qué cara más dura.

—Claro que no.

Ha arrugado el papel, transparente por la grasa; se limpia como puede los dedos en él y empieza a abrir la ventanilla.

—No. Mételo en el cenicero. O tíralo al suelo.

Cierra la ventanilla sin decir una palabra.

¿Qué quiere que le diga? ¿Sobre qué? ¿Sobre qué tema?

—Artimañas. Son verdaderos expertos. Estos indios no tienen rival cuando se trata de untar a alguien. Saben sobrevivir. ¡Muy bien! Ya encontrarán algún Van der Merwe que no le haga ascos al dinero chino, aunque luego diga pestes de ellos cuando habla con sus camaradas boers. En cualquier caso, sólo es para darle a la tienda un margen de maniobra.

Era de esperar; ahí sentado, mordiéndose una uña sucia (lo ve con el rabillo del ojo); la sencilla generosidad de esta gente tan amable te pone de mal humor. Como si no supieran perfectamente bien quién eres. Probablemente vieron el coche cuando pasamos, y no son idiotas, tienen mucho tacto cuando se trata de defender sus intereses, listos como judíos… Ni una palabra, sólo golosinas para complacer al niño de papá.

—¿Por qué lo llamas «Namibia»?

Mientras conduce, sabe que ése es el tema sobre el que quiere hacer preguntas, y que tendrá ese impulso a lo largo de todo el día, aunque cada vez significará una cosa distinta. A ella nunca se lo preguntó, aunque también ella usaba el nombre. En su caso, la pregunta habría sido ligeramente distinta… ¿Por qué llamarlo Namibia? Es decir, ¿por qué Namibia y no cualquier otro nombre inventado para expresar cierta actitud sobre aquel lugar? ¿Por qué elegir un nombre de raíz geográfica, descriptiva? No todo el territorio es desierto. Pero ella era demasiado lista para caer en la trampa, sabe cuándo se hacen preguntas cuya respuesta se conoce, simplemente porque quien pregunta cree que las respuestas traicionarán al adversario. Entonces, aprovecha la oportunidad para demostrar que, en contraste con los de otra especie, los suyos tienen la honradez de reconocer sus evasivas.

—El Namib no despierta celos en ningún caso. De esa forma, no sugiere que el país pertenece a los ovambos, a los damaras, a los hereros o a los basters. Es demográficamente neutral. Un desierto. No pertenece a nadie en particular.

—¿Y los bosquimanos de tu marido? ¿No van a insistir en sus reclamaciones?

—Bueno, los bosquimanos…

—¿Acaso no te interesan los derechos de las minorías?

Le irrita que le respondan con el mismo tipo de frases que ella usa.

—¿Qué tiene eso que ver con los derechos de las minorías? Tendrán los mismos derechos que cualesquiera otros; pero no es probable que vayan a sostener que el país les pertenece a ellos más que a otros simplemente porque el nombre derive del desierto de Namib. Será de todos, menos de los blancos que lo ocuparon ilegalmente.

Aquí y ahora, sin embargo, el problema es por qué tú lo llamas Namibia. ¿Qué te ha llevado a cargar esas causas en tus brazos de atleta juvenil? ¿Qué cree tu cerebro de adolescente que significa ese nombre?

Quizás, una vez más, la respuesta preceda a la pregunta.

Sé lo que piensas. Sé lo que dices cuando no hablas, ahí sentado, el cuerpo cubierto de harapos de penitente para remisión de los pecados de los padres.

Estás demasiado verde para usar los trucos que ella usa; pero creo que podría —podría, sin duda— revolearte, convertido en un desdichado cachorrillo que, atacado, derrama unas pocas gotas de orina para demostrar que su única culpa es la juventud.

¿De qué hablamos?

El placer de viajar. Muy bien. Has cruzado treinta años después de haberlo hecho yo, treinta años más viejo, la llanura de Welwitchia mirabilis, esos grandes pulpos vegetales, fósiles vivientes privados de evolución hace setecientos años. Uno de los viejos de por allí, esos compinches de Kurt que lo conocen todo tan bien como las manchas marrones de la edad en el dorso de sus manos y no tienen ningún derecho, ni a una acción de Río Tinto ni a ser oídos en la ONU, lleva a la llanura a los turistas para que contemplen esas viejas monstruosidades de la vida vegetal.

—Ha comprado un Land-Rover viejo.

—¿Sí?

El desierto es todo igual, pero él sabe dónde encontrar la mayor de todas las Welwitchia, esa que van a fotografiar y después proyectar en diapositiva o película en Munich y en Nueva York (de hecho, la planta es una conífera… pero ya lo sabes, los viejos te habrán contado todo lo que saben). Las fotos se proyectarán principalmente en Munich y Berlín y Bonn y Frankfurt-am-Main; como sugiere lo que cuentas de ese turista alemán que te encontraste y te dijo Joven, nosotros los alemanes tenemos el mayor interés por este país. Nuestros padres estuvieron aquí. ¿Pensaba que eras demasiado joven para saberlo? No sabía que tú también acabas de aprender, en tus libros Azules y tus papeles Blancos, lo que él ha olvidado ya… Cuántos miles de hereros mataron los padres. Diecinueve mil. Conoces la cifra exacta, como es natural. Allá arriba todo estaba listo para ti, y tú para ello; ha «prendido», ha encontrado un invitado desprovisto de toda inmunidad.

Fuiste al Cañón de Khan y viste los picos, espinas de roca como garfios retorcidos sobre el fondo del cielo; te detuviste al pie de uno de los árboles de espino y alzaste los ojos hacia las montañas donde el uranio, algo que el mundo no sabía que deseaba, yacía oculto hace treinta años, cuando yo estuve allí; oculto desde hace miles de años.

—¿No se ve nada?

—Nada. No se puede entrar ni en la carretera de aproximación desde la desviación de la carretera de Swakopmund.

—Una instalación enormemente valiosa. Probablemente el mayor filón descubierto en el planeta. Ahí dentro, hay millones.

Conduciendo sobre el polvo suelto, evitando los prominentes y desnudos montículos de tierra, puede hablar del tema como de una práctica habitual de seguridad.

—Supongo que Swakopmund habrá crecido.

—Tiene una parte completamente nueva. No sé cuántas casas, para los blancos que trabajan en la mina.

Si es lo único que te interesa, parece implicar el tono de la respuesta.

—Tengo que subir a verlo alguna vez. ¿Te gusta el cartel nuevo?

Ha reducido la velocidad al girar hacia la izquierda para entrar en la propiedad, no sólo por seguridad, sino también para que su pasajero vea mejor. Su pasajero se fija, sonriendo levemente, con los labios cerrados, como si se estuviera chupando la lengua, tomándose su tiempo. ¿Se limita a mirar el cartel, una plancha amarilla con letras negras, esmalte cocido sobre acero sujeto a dos barras de hierro pintadas de negro brillante y hundidas en cemento, o está leyendo el letrero tres veces, en inglés, afrikaans y zulú? PROHIBIDO EL PASO - GEEN TOEGANG - AKUNANDLELA LAPHA.

—Como si hubiera algo que pudiera impedirles la entrada. Es un desfile interminable, sobre todo los fines de semana, atajando por la finca hasta la aldea, al otro lado del torrente. Y también el viejo De Beer, y Nienaber… Un atajo para sus malditos camiones de leche. Lo que me preocupa es el riesgo de fuego.

Asientes. ¿A qué asientes? ¿Te parece absurdo el cartel, una pretensión esperanzada que nunca será reconocida? ¿Te parece que no es el sentido de la propiedad, sino la preocupación por la tierra, lo que ha llevado a plantarlo allí? ¿Qué significa para ti Namibia? Ella dice, con su maldita risa afectada: Mira, no puedes poseerlo simplemente firmando un pedazo de papel, como quien compra una finca.

—Al menos, no arderá. Me aseguré de que no pusieran postes de madera.

—Tiene buen aspecto.

Mira a su alrededor, se diría que con timidez mientras el coche salta suavemente sobre los baches (la superficie podría conservarse mejor si los camiones de leche tomaran el camino más largo).

—Ya estamos llegando… Casi no se ven los sauces, y ahí tienes el centeno… que no sufrió. Pero el torrente…

Como era de esperar, hay domingueros en el camino particular. En su vestimenta, hay toques de fantasía. Se detienen; a la luz del día, parecen liebres deslumbradas por los focos de un coche. Es señal de que saben leer, de que, sin duda, han leído el cartel, porque hasta ahora nadie se ha detenido nunca al ver al propietario. Pero él (cómo haría cualquiera de los compinches de Kurt para no dejar de lado ningún punto de interés para los visitantes… La verdad es que hace mucho tiempo que el chico no pasa por la finca) detiene el coche y, con el brazo apoyado en la ventanilla, acepta el respetuoso saludo. Uno le llama «amo», otro «señor»… uno de los urbanos. Lleva una chaqueta de empleado de una compañía de autobuses, caqui con las iniciales de la empresa, PUTCO, bordadas en rojo en el bolsillo superior. Lleva también una especie de collar de cuerda del que cuelgan pequeñas bolsas cubiertas de abalorios. Los dos hombres llevan varas ceremoniales recubiertas de cuentas multicolores… verdaderas obras de arte. (Interesante. —¿Has visto eso Terry?)

—¿Habrá baile?

La afirmación de que habrá baile viene acompañada de cómodos movimientos oscilantes de asentimiento. Sus sonrisas brillan, engrasadas por la excitación o el esfuerzo. Sólo Dios sabe cuánto tiempo llevan caminando.

Quizás haya alguna ceremonia, de iniciación o algo así, que pueda ser entretenida.

—¿Por qué hay baile?

—Alguien estaba enfermo y ahora está bien. Sí, amo.

—¿Para dar gracias porque ha mejorado?

Ríen, flexionando las piernas para celebrar la rapidez del propietario; una inesperada bienvenida a la finca.

—Sí, señor.

—Sí, sí, está mejorando. Sí.

—¿Y hay mucha cerveza?

Más risas. Uno de ellos hace un ademán con su vara y mira burlón hacia el interior del coche.

—Amo, si tiene cerveza para nosotros, nos pondríamos muy contentos.

Todo el mundo se ríe, menos el chico, que sólo consigue esbozar una sonrisa distante.

—¿Quieres que vayamos a echar un vistazo al «baile»?

—No, no, me resulta muy violento.

Sólo va a estar unas pocas horas con él y le gustaría evitar ese tono, pero…

—Por el amor de Dios… violento, ¿por qué?

Su rostro se contorsiona, toma aliento, no sabe cómo empezar, empieza de nuevo.

—Porque lo es, eso es todo. Es un asunto privado. Nada que ver con nosotros.

—Tonterías. Les encanta el público. Es normal que a los bailarines les guste el público.

Pero deja que el tema se suma en el silencioso olvido mientras conduce despacio, como siempre hace por su finca, casi como si anduviera a pie, alerta para que no se le escape nada. Unos toros jóvenes, que están sacando de un cercado, brincan y retozan, y ambos los contemplan divertidos. El niño de hace unos años dice:

—Me pregunto cuánto tiempo se podría aguantar encima cuando salen así.

—Puedes probar, si no te importa romperte un par de huesos. Aunque no caerías desde muy alto.

Los toros son muy jóvenes y sus piernas tan largas…

—Ya estamos.

Reconoce antiguos puntos de referencia, de vuelta de la peregrinación con escudilla de mendigo, hace treinta años, por la cuenca del río Swakop, en un viejo jeep, entre tamarisco y tabaco silvestre de flores amarillas.

Ya estamos. Junto con los edificios principales, agrupados a su alrededor, éste sigue siendo el centro de actividades de la finca, pues la casa está vacía, cerrada, como de costumbre. Aquí es donde se suele reunir la gente que tiene algo concreto que hacer. Hay dos tipos muy feos, de piernas robustas y sudorosas, apoyados al sol contra la pared del taller. Llevan boinas blancas metidas hasta las orejas. Son tan impasibles como esas mujeres que pasan horas y horas sentadas. Hay un grupo de cuatro o cinco, que vienen también al baile, un hombre con una chaqueta blanca de cuello alto (¿de médico? ¿de camarero?) y varias mujeres envueltas en mantas. Y también Jacobus… Jacobus y su inevitable ritual porque al fin te ve, después de tanto tiempo, desde las vacaciones de Semana Santa…

—Estuve en mayo, a mitad de trimestre.

—¿Sí?

Sí que estuviste, pero los cambios de hora, Japón, Sudamérica, Jamaica, horas perdidas en los aviones, hacen que parezca más tiempo. Jacobus empezó por incorporarse, dejó lo que estaba haciendo y, recibiendo en pleno rostro el sol de tu presencia, expuso sus dientes rotos y malolientes en una sonrisa y levantó la mano en señal de bienvenida, manteniéndola en alto mientras se acercaba. No puedes escapar a Jacobus, no puedes desaparecer bajo el asiento ni mirar por la ventana a otra parte, ni morderte esa uña sucia. Te recibe, cree que eres maravilloso, te corona con laureles espinosos, tanto si lo aceptas como si no.

—Hoy estoy contento. ¡Hoy! ¿Por qué has tardado tanto, tanto, en venir, Terry? Terry.

Pronuncia el nombre con amor y veneración, porque se ha hecho carne, ahí en el coche.

—Pensé que no iba a verte más, mi joven baas… Es bueno, muy bueno, el joven baas, ¿sabe?

—Lo sé. Sé que le quieres, Jacobus.

Jacobus y yo sonreímos; bromeando con el viejo.

—¡Y se está poniendo tan fuerte! ¡Ya está hecho un hombre! Sí, estoy contento, muy contento.

Sale del coche, mirándose bajo el influjo de aquellos ojos, de la alabanza, sonriendo, riendo de vergüenza como un tonto, los ojos fijos en los pies desnudos y quemados por el Namib, en los raídos vaqueros, esa camisa lavada hasta perder el color, esas manos con el anillo en forma de serpiente, como si esto —uno mismo— fuera algo recogido en algún rincón, un trasto viejo.

Para Jacobus, no. Para Jacobus, eres mi hijo. Vas al colegio. Vas a aprender de todo. Vas a tener de todo. Un coche. Una casa. Una finca para venir los domingos. Todo cuanto yo tengo.

Sale del hierro en lingotes, dice ella (sí) con envidia. Si yo tuviera tu dinero…

Tendrás mi dinero. No puedes evitarlo.

—Ya es mayor, Jacobus.

—Sí. Sí. Muy bien. Me alegra verlo.

La marea de entusiasmo se asienta a gran altura; Jacobus, mirando desde allí hacia abajo siempre atento a sus propios intereses por muy leal que parezca, desvía su atención.

—Esa gente quiere preguntar si puede venir hoy.

—Una gran fiesta, ¿eh?

Jacobus no puede dejar de sonreír mientras observa, cariñoso y distraído, la rubia cabellera y los ya respetables indicios de barba.

—Sí. La mujer de Phineas quiere ser hechicera.

Suelta una risita, anticipándose a la reacción de divertida curiosidad de los blancos.

—Está aprendiendo, y hoy ha venido un gran hechicero de muy lejos, otra ciudad. ¿Comprenden? Tiene que mirarlo todo, para ver si ella sabe hacerlo.

Se ha acercado furtivamente a su joven baas, le pasa la mano por los hombros con gesto de conspirador, baja la cabeza, hace una mueca, enseñando los dientes, esforzándose por conseguir la más extremada intimidad, y susurra a su pequeño grupo:

—No deben… no deben entrar en ese cobertizo. En el cobertizo no. Hay… —mira al suelo, entornando los párpados, para que los visitantes, que no están lejos, no puedan deducir nada de su expresión—… ahí dentro está la cabra.

Te encoges de hombros y me miras, levantando una comisura de los labios, sonriendo, temeroso de ofender, sin comprender de qué está hablando. ¿Una cabra?

—No, no. A ustedes se lo puedo decir. Sshh. El hechicero le ha dicho a la gente que tienen que comprar la cabra. Después, ha escondido la cabra en algún sitio, algún sitio, ella no sabe dónde. Nadie debe decírselo. No sale desde hace tres días, nadie puede hablar con ella en su cuarto. No ve nada. Después, más tarde, echará los huesos todo, ya saben, y tiene que decir dónde está la cabra.

—¿Y el baile?

—Sí, a las cinco o cinco y media. Lo están preparando.

El trío ha ido girando poco a poco para contemplar a los visitantes más próximos. Jacobus los mira, vigilante, como cuando lleva a un blanco a inspeccionar un grupo determinado de vacas en uno de sus cercados. Se ve que le tiene cariño a la finca; podía ser mucho peor, aunque afirmar (como a veces se oye a sí mismo) que el viejo lo hace mucho mejor que cualquier administrador blanco es una exageración propia de almuerzo de negocios. Lo que realmente quiere decir, al hablar así, es que son más honrados que cualquier blanco dispuesto a aceptar una posición humilde pero de responsabilidad. Puede que, de vez en cuando, se quede con alguna bolsa de harina de maíz, para sentirse mejor, pero ¿por qué diablos no iba a hacerlo? ¿Quién no lo haría? En cualquier caso, no es capaz de engañar con insidias. Todos se ríen cuando comenta —muy confidencialmente— que uno siempre puede estar seguro de que un analfabeto no va a llevar doble contabilidad. El que más disfruta con la gracia es el jefe de contabilidad.

El hombre de la chaqueta blanca (sí, Terry, ahora que conocemos la historia del hechicero, no cabe duda de que la chaqueta parece de médico) tiene los brazos respetuosamente extendidos sobre el cuerpo, formando una V, cuya base es el sombrero que se quitó cuando el coche entró en el patio. Se inclina:

—Nkos, nkos.

Jacobus hace un amplio ademán y dice, esta vez en voz alta:

—Quieren entrar en el recinto, piden permiso.

Responden al saludo del blanco; las mujeres no saludan, ni esperan ser saludadas, no se consideran en absoluto incluidas en la mirada del hombre y del joven blancos.

—Muy bien. Diles que muy bien.

Realmente, tiene los pies bien curtidos. Camina (como cualquiera de ellos) a su lado, al parecer perfectamente cómodo, mientras Jacobus presenta su habitual cosecha semanal de problemas; está fumando, y no hay forma de saber si presta atención a la conversación hasta que Jacobus explica la avería del arado de disco. Entonces, se inclina hasta el suelo, y la cabellera rubia, no demasiado limpia, le tapa la cara.

—Mirad. Se ha roto por aquí, falta un pedazo.

Jacobus no interrumpe sus prolongados comentarios y explicaciones, y parece que se entienden. Cuando al fin se levantan, hasta el rostro negro muestra el oscurecimiento de la sangre que baña ambas cabezas. Las venas de su frente negra, encima del prominente hueso frontal que todos ellos tienen, le dan un aspecto ceñudo mientras expresa su admiración y estímulo.

—Muy listo, Terry. ¿Por qué no vienes cuando estás de vacaciones? ¿Qué pasa, no nos quieres ayudar?

Te ríes. Ríes para complacer a Jacobus.

—Fue lejos, muy lejos, a ver mi antigua casa, Jacobus.

—Pero vendrá en Navidad, sí. Tienes que venir a ayudarnos en Navidad, cuando termine el colegio. ¡Sí!

—Quiero plantar otros cien árboles aquí cuando llegue el verano.

Lleva los pulgares enganchados en los bolsillos diagonales de la parte delantera de los vaqueros y camina ágilmente entre los charcos que los chorros de riego han formado en el camino.

—¿Qué tipo de árboles?

Tsk-tsk-tsk-tsk-tsk: los chorros de riego, largos y vacilantes, avanzan a tirones, cambiando de dirección por efecto de su propia presión; tsk-tsk-tsk-tsk-tsk.

Se decide. Ante la sombra del eucalipto de crecimiento rápido, la respuesta va a ser inesperada.

—Robles.

Uno no planta robles para sí mismo, sino para aquellos que le siguen.

Pero parece que no es ése nuestro tema de conversación. Recibe una pregunta por respuesta.

—¿No piensas ir a Plet?

Brazos, brazos que azotan vacilantes, mangas fluidas de agua; uno pasa súbitamente sobre sus rostros, y bajo la caricia nacen mutuas sonrisas. El trébol, forzado por el riego, es verde y espeso, como si ya hubiera llegado el verano.

—No. Voy a plantar árboles. Ya se ocuparán los demás de pescar peces gordos y borracheras en las fiestas de Navidad.

¿Qué quieres que te diga ahora?

Ajá… Te apetecía ir a la casita del mar, este año te podrías divertir, es cierto, a punto de cumplir los diecisiete, todas esas hijas le amigos, de tu misma edad. Pero eso significa que, en enero, te incorporarás al ejército; allí estarás cuando acabe la fiesta. ¿Qué quieres que te diga? Te equivocas si esperas que saque ese asunto a relucir… Pero no dice nada, habla y no dice nada, él no está dispuesto a plantearlo.

En el recinto, las mujeres yacen dormidas en el suelo, junto al montículo de ceniza, envueltas hasta la cabeza, como cadáveres, en mantas de vistosas rayas y cuadros. No se ve niño alguno, y, al parecer, esta vez han encerrado a los perros.

—Más parece la mañana de después de la fiesta. Pero probablemente han tenido que andar toda la noche para llegar aquí.

Se ha adelantado un poco, a paso ligero; regresa.

—¡El rincón del picnic se ha quemado!

—Ya se está recuperando. Tendrías que haberlo visto hace un par de semanas.

Tienen el tiempo justo para bajar; tardarán casi una hora en llegar al aeropuerto. Se ha quedado atrás otra vez. Al tercer pastizal, pasando por la verja, que después cierra forcejeando para pasar el aro de alambre por encima del poste carcomido por las hormigas, con el aire apresurado de una acción ejecutada demasiadas veces sin ponerse en cuestión. ¿Por qué Namibia? Antes, lo importante fue España. No eres la primera. Sí, todo lo que piensas ya lo han pensado otros mil veces. Fueron a luchar a Grecia, el poeta cojo y los otros románticos, bienintencionados, extravagantes y confundidos. Fueron a España, y la noble causa perdió y, a consecuencia de ello, a pesar de que el país ha sufrido una lamentable pérdida porque una gitana y su profesor no están dispuestos a ir allí, igual que no están dispuestos a divertirse en lo que ella llama la Grecia de los Coroneles (naturalmente, si alguna vez tuvieras que dejar la finca, te comprarías un chalet en Málaga, ¿verdad? ¿No es ésa la última moda entre sudafricanos ricos?), sí, a consecuencia de ello, aquella gente está mejor que nunca. Tienen trabajo y comida. Calzado. Un depósito de uranio de esa magnitud puede elevar el producto nacional bruto hasta un nivel donde el desarrollo —viabilidad— se convierte en algo real, no en un sueño dependiente de la «justicia», si es que esperas encontrar tal cosa en alguna parte. Le sigue, descalzo, sin nada que decir, pero presente. Quieren calzado para sus pies. Tendrán que agradecérselo a los alemanes, a los franceses, a los italianos y a los sudafricanos, cualquiera que sea el nombre que utilicen para el territorio.

El vuelo veloz de pájaros solitarios es como encaje en el campo visual. Están construyendo, dominados por un impulso urgente; en su ceguera, pueden llegar a rozarte el rostro. Esos pies son tan fuertes como flexibles. Se sube a las piedras tiznadas de negro, que el año pasado ayudó a transportar para preparar el fuego de los asados —los dedos largos y delgados se aferran a la piedra—, como si ello le proporcionara un elevado puesto de observación. Sobre una juncia negra y pantanosa, juncos quemados y saturados de agua, los juncos nuevos brillan como la seda, verdes como caña de azúcar, del mismo color que las briznas de hierba nueva, humedecidas con saliva que asoman entre sus dientes.

—No hay nada. Siempre quise saber qué hay en el medio del torrente.

—Sólo torrente.

Ahí está la prueba: para alguien que estaba en el colegio cuando ocurrió y a quien no se le ha contado nada, es como si nada hubiera. Pensándolo bien, toda la tierra es un cementerio, nunca se sabe cuándo se camina sobre cabezas —sobre todo en este continente, cuna del hombre, huesos prehistóricos y pedazos de piedra tallada (a veces el arado desentierra alguno) que fueron armas y utensilios. Todo es igual. Sus antepasados. Nadie sabe en realidad quiénes fueron. Imposible saberlo: la boca taponada con barro. No existe si uno no sabe —aquí abajo siempre se sabe— que está ahí mismo. Los nuevos juncos deben tener ya ocho pulgadas de altura.

—Recuerdo que, cuando era pequeño, pensaba que, si conseguía entrar ahí, me construiría un escondite secreto en ese pedazo de tierra. Intenté hacer un camino con piedras grandes, que llevaba rodando hasta el agua, pero es demasiado profunda, desaparecían.

Podíamos haber construido una pasarela. Supongo que bastaría con unos buenos troncos. Un par de pilones de cemento.

Los pies vacilan sobre las piedras, pero le basta un brinco para recobrar el equilibrio y tomar tierra al lado de la fosa.

—¿Y el anillo que perdió aquella amiga tuya?

Dos horas hasta la salida del avión; no es suficiente. No vale la pena iniciar discusión alguna. ¿Por qué precisamente «Namibia»? Tendrá que pasar por ello, aguantarlo, como todos los chicos de su edad. Éste fue el lugar donde rompió la carta en pedazos, y poco le faltó para meter los fragmentos de papel bajo las piedras, esas piedras que se han desplazado ligeramente por el peso que acaban de soportar. Una de ellas, inclinada hasta salirse del hueco donde reposaba, muestra una línea divisoria de tierra.

¿Qué quieres de mí? Hoy no necesitamos entrar en la casa para nada; mejor esperar un poco y almorzar bien en el aeropuerto, antes de despegar.

—Espero que esa maldita cabra no se abra camino comiéndose todo el heno que me queda antes de que le echen los huesos.

Pero el cobertizo, al lado del cual están pasando, no guarda nada para él; lo oculto está allí donde está su mente… en otra parte.

Ellos siguen plantados en el patio, y las mujeres no se han separado de la pared del taller. Hay que despedirse de Jacobus; hay que escuchar una vez más todo cuanto ya se ha dicho. El pequeño baos corriendo descalzo en «Namibia», negros hijos de siervos, ahora padres de siervos… No hay escapatoria, no se puede ofender al viejo Jacobus. Todo es tuyo. Todo será tuyo. No nos hace ninguna falta entrar en la casa; pero, de pronto, cuando el Mercedes da la vuelta en el patio, con anticipación suficiente para llegar a almorzar al aeropuerto, recuerda y dice que quiere recoger algo. ¿Qué hay en la casa? ¿Ropa vieja? No podrás ponértela, demasiado pequeña.

—No… algo que me dejé aquí… creo. Se lo prometí a un amigo del colegio.

Evasivas, no quiere ser preciso, probablemente porque es algo que no merece el tiempo perdido, algo que puede volver a comprarse, sin más problemas.

Jacobus llega en el momento en que el coche se detiene una vez más. Complacido, acostumbrado a los retrasos, en general es él quien tiene algo que pedir cuando uno ya se marcha. Jacobus le lleva al lugar donde oculta las llaves de la casa. Él se agacha, con el rostro cubierto de esas hebras rubias que siempre impiden ver su expresión, para acariciar a uno de los gatos de la puerta de la cocina. Esos gatos son medio salvajes, no comprenden que una mano puede no ser amenazadora. «¿Y qué hace tu hijo para despertar amor?» Tu especie anda muy preocupada por el amor, aunque odie a tanca gente y desprecie tantas cosas… gobiernos, explotadores de mano de obra barata para la extracción de mineral, gente cuyo trabajo consiste en preguntar por las actividades amorosas de aquellos que tienen la razón de su parte (sin género de dudas) para volar trenes, secuestrar aviones y enviar cartas explosivas. «¿Y tu marido? ¿Qué hace él con el amor, mientras tú haces el amor tras las ventanas cerradas de una casa vacía, un sitio perfecto, con colonia en el cuarto de baño y whisky a un lado de la cama?»

La puerta de la cocina está abierta, pero la casa está vacía, como si, en su interior, no hubiera alguien cuyos pies descalzos pisan silenciosamente los suelos encerados mientras rebusca en los armarios y remueve un escondrijo de cajas recordadas que salen de debajo de las camas. El interior del coche es tan personal como una habitación; es la habitación entre las habitaciones, casi tan importante como éstas. Tiene incluso sus propios ruidos, como los crujidos de una casa: un latido, un golpeteo leve a medida que el metal se enfría o se dilata. Presiona los botones de las diversas estaciones, una tras otra, pasando por toda la escala de retazos de música y voces para retornar después al silencio. No hay más equipaje que la mochila manchada, adornada con el símbolo de la paz, pintado en tinta roja; está tirada en el asiento, uno de los tirantes está roto, y el bolsillo exterior, desgarrado, apenas puede sostener un libro que asoma. Sólo Dios sabe qué está haciendo ahí dentro; son las doce y cinco. Los visitantes, que se mueven como gente encadenada por una discusión inconclusa y meramente preparada, como un objeto portátil, para el transporte, empiezan a desplazarse hacia el kraal. Ha sacado el libro de la mochila para echarle un vistazo… ver qué cosas lee. Eros por sí mismo, impreso sobre una imagen del dios, arco y flechas, alas, codo entre las piernas, todo. ¡Bonita historia de amor erótico, apropiada para su edad! Una pequeña etiqueta engomada en la contraportada, con el nombre y dirección de una librería de Ciudad del Cabo. Prestado. Ha pasado de mano en mano entre los chicos del colegio. ¿Ningún nombre femenino en la cubierta? Eros por sí mismo, Antología compilada y publicada por el Movimiento pro Igualdad de los Homosexuales.

Como si —precisamente a la edad apropiada— le hubiera caído de pronto entre las manos una de esas copias de Lady Chatterley que, publicadas ilegalmente en Egipto y plagadas de errores, se vendían entre los soldados de habla inglesa y pasaban de un país desierto a otro. Abre el libro al azar varias veces. Sus manos son hábiles y rápidas. Las gatas de sol le concentran el calor en la cara y se las quita con un movimiento brusco. No es una historia… artículos, ensayos, algunos poemas entremezclados, un extracto del famoso proceso (Oscar Wilde). Matrimonio homosexual: Alegato para su reconocimiento por la Iglesia y el Estado. Patología sexual… ¿o amor?… La norma saludable: la Ley de la Selva. Un índice no significa nada. Sus ojos saben mirar con intensa concentración, seleccionando… la vieja ecuación de la selección darwiniana y la norma saludable es un argumento que, llevado a su conclusión lógica, equipara necesariamente la civilización a la jungla… incapacidades residuales… en cualquier caso, dados los cambios en la legislación, por qué no va a ser el Movimiento pro Igualdad de los Homosexuales, aunque intente modificar la opinión pública, tan respetable como, por ejemplo, el respetabilísimo Movimiento feminista que exige… si los sentimientos profundos son coherentes con un amplio espectro de actividad patológica… los matrimonios gay son «repugnantes» para… en la medida en que el matrimonio heterosexual como base de la vida familiar…

¿Qué encuentra en libros como éste? Si todo es así, palabrería de libro de texto, jerga legal para que suene aburrido, respetable y formal… ¡Si eso es lo que quiere!

¿Será éste el tema?

Escondido como la cabra; tienes que buscar el camino que te lleve hasta allí. Hay pocas cosas capaces de escandalizar a un hombre de mundo.

—Ah, sí, tú eres inviolable. Tienes múltiples direcciones e identidades. Eso es lo que quieres decir… Sabes cómo esconder y proteger lo que eres.

—Comerciante en lingotes de hierro, eso es lo que soy.

—¡Si fuera así de fácil!

—¿No me ves así a la luz de las velas? Tu perversión es ensuciarte con lo que llamas un magnate, ¿verdad?

¿Qué instinto le ha llevado a mirar el libro? ¿Instinto? A veces tiene instintos que le parecen bestiales, pero no son como éste. Por muchas inclinaciones que sienta un amante de las mujeres a lo largo de su vida, jamás dejará de ser un amante de mujeres. Los latidos de su corazón resuenan, duros y lentos, en sus oídos. Hace años que no se comunica con esa otra mujer, su ex-esposa, salvo a través de abogados especialistas en problemas de divorcio, pero ahora está escribiendo a toda prisa Tu hijo es una loca. Un maricón. Lo comprenderá; recordará, como buena mujer de familia que es, los días en que no se oponía a que le hicieran el amor de esa forma, y se ofenderá. De alguien tiene que haberlo sacado.

¿Será éste el tema?

Publicado por el Movimiento pro Igualdad de los Homosexuales.

Entonces, debe ser socio de algún club. Tan pronto. O se lo dio aquel estudiante universitario. Es más probable. Podría ser. En Japón, lo habrían organizado mejor. A estas alturas, a punto de cumplir los diecisiete, un oportuno tío, hombre de mundo, le habría llevado a una casa apropiada, con chicas experimentadas. ¿O eran los franceses? Alguien le explicó (charlando por la noche en un bar de hotel, una última copa tras una conferencia) que los latinos jamás permiten que un muchacho se abra camino por sí solo en estos asuntos. Muy sensato. Porque si no tienes suerte… Sólo puedes encontrar lo que necesitas por pura casualidad, si te cae entre las manos…

Se ha materializado en el umbral vacío y oscuro de la puerta de la casa. Ahí está. El pelo le cuelga sobre los ojos y le hace fruncir el ceño, siempre tiene un aspecto ceñudo o asombrado, incluso cuando sonríe. La línea vertical que tiene entre las cejas le concentra la mirada; se agacha ágilmente, de lado, para tocar otra vez a uno de los gatos, que rehúye el contacto.

El libro está en la mano que descansa sobre el volante. Como si el desenmascarado fuera el padre, no el hijo.

—¿Por qué lees estas cosas?

Es inútil contemporizar. En cualquier caso, las palabras le salen como una exclamación involuntaria, como si el libro fuera una pelota que cayera en el coche.

—Curiosidad. Quiero enterarme.

Sonríe. Se ha echado atrás el pelo como si quisiera enseñar la cara, ha vacilado, sólo un instante, dando cuenta de sí, allí plantado, antes de abrir la puerta. Empuja la mochila al suelo y entra.

—¿Por qué no la pones en el asiento de atrás?

—No hace frita, no me molesta. Este coche es tan grande delante… Tendrías que habernos visto embutidos en el Land-Rover de los Von Falkenberg.

Extiende el brazo para liberar al conductor del libro que le incomoda y lo recibe.

—No parece muy interesante.

No se le ven los ojos. La rubia cabeza —desde atrás y de perfil, parece una cabeza de mujer, aunque no es en absoluto afeminado, ni de cara ni de cuerpo— hace un gesto impaciente, como liberándose de algún adorno.

—Bastante interesante.

Se inclina torpemente sobre la mochila, tratando de encontrar para el libro un lugar más seguro que el bolsillo desgarrado. No… está buscando, la inercia del coche le empuja hacia el salpicadero cuando salen del patio, profundiza, llegando incluso a sacar y envolver un par de calcetines sucios que exhalan la acidez de su sudor del desierto: saca algo.

—Lo compré en Windhoek. Pensé que para mamá.

En la palma de la larga mano, en cuyo tercer dedo se ven las tres hebras del anillo en forma de serpiente (la cabeza y la cola se unen al otro lado), hay un huevo. Una piedra semipreciosa con forma de huevo.

En cuanto haya salido el avión, volverá directamente a la ciudad. Entiende por haber salido el momento en que deja al pasajero en la correspondiente sala, con el estómago lleno de chuleta con champiñones y fresas con nata, un periódico y un billete de diez rands (prohibido; el dinero de bolsillo está restringido en el colegio a la mitad de esa cifra) para el viaje. Nunca se queda hasta el despegue del avión; las terrazas de observación están hoy llenas de familias que se entretienen, los domingos, contemplando aviones que ni llevan ni traen a nadie conocido. Atraviesa de nuevo el resonante murmullo de una masa de comulgantes, aferrados a talismanes y reliquias sagradas —el ramo de proteas o la orquídea de solapa a la salida, las botellas libres de impuestos de los que llegan—, y el anuncio litúrgico de llegadas y salidas precedido por un gong musical, análogo al repique de campanilla que indica los estadios del servicio religioso a la masa que llena cualquiera de las grandes catedrales del Viejo Mundo. Pasa a zona de recogida de equipajes, donde esta vez se amontona un grupo de indios que regresan de La Meca, unidos como componentes de una compañía de teatro, vestidos con profusión de lentejuelas y recibiendo los abrazos de sus llorosos parientes. Generalmente hay una cara que le busca, y una conversación ritualizada que es el epítome de todo viaje. ¿Ha tenido buen viaje, señor? ¿Todo va bien? Necesito estirar las piernas, tuve que viajar en turista, más anquilosado que el demonio. No tarda en salir del lugar, acelerando innecesariamente el motor del coche cuando sale marcha atrás de la fila de coches estacionados.

Por la autopista puede llegar a la ciudad en media hora, pero, cuando las señales elevadas que indican las diversas salidas le ofrecen una alternativa, se desvía hacia la carretera inferior derecha manteniendo sin vacilar la velocidad, como si ésa hubiera sido su intención desde el principio. La carretera se sumerge bajo la autopista que acaba de dejar, como si esquivara el camino —por un instante encima suyo— que conduce a la ciudad. Sí, regresa a la finca. El coche se dirige hacia la finca. Ya está hecho. Estas enormes carreteras nuevas no permiten desandar el camino. Cuando se toma un rumbo, hay que seguirlo; así son las cosas. Conduce sin temor a los obstáculos, como sólo puede hacerse en una autopista, sin distracciones ni interrupciones, igual que una liebre mecánica disparada por el carril que le han designado.

Le habían invitado a la típica reunión de los domingos, donde la gente empezará a hacer acto de presencia dentro de una hora, más o menos, pero al recordar la invitación, más bien la obligación, lo hace como si se tratara de algo que ya se ha perdido. No se pierde gran cosa: las bebidas dispuestas junto a la piscina, la esperanza de que no haga todavía demasiado frío para un asado nocturno, el anfitrión (Acerías Unidas y veintiocho por ciento de las minas de platino de Rustenberg, de reciente reapertura), con esa camiseta que dice «Sonría»… cosa que nadie dejará de hacer al verle. Hermosas mujeres que ríen y le abrazan, su ocurrente esposa explicando secamente que la sacó del cajón de su hijo adolescente, mientras la áspera y estruendosa exhortación de discos de rock parece un excitante castigo de otra generación, como si se hubiera autorizado a algún profeta loco a delirar en el hermoso jardín. La autopista le ha hundido en el alegre tráfico del domingo, pero enseguida se encuentra más allá del poblado, más allá de los autobuses y los sobrecargados taxis que se deslizan de un lado a otro, derrapando sobre sus ruedas traseras, dulcemente instalado en el polvo de su propia carretera, el camino de la finca. El polvo se levanta, le oculta, le cubre por detrás como una manta subida hasta las orejas. Ha vuelto a la finca, directamente, y al diablo con todo lo demás.

Es todavía temprano, una hora a la que podría llegar cualquier domingo. El sol sigue alto; ha superado el cénit, pero cuelga del cielo brillando como un espejo roto. Los últimos instantes de la plenitud de la tarde. A veces, cuando ha tenido que ir a un almuerzo, llega más o menos a la misma hora. Como si hoy no hubiera estado todavía allí. La espera junto a la tienda de los indios, junto a la casa… la cabeza rubia, las uñas de los dedos de los pies, donde se agita el polvo, destacando como ojos en una cara sucia: pudo no haber ocurrido nunca. Un día, a mediados del trimestre pasado… Dice que fue en mayo.

Tiene la finca para él solo. Ellos le ignoran, esta tarde no aparece ni siquiera Jacobus. Más allá, en el recinto, una especie de zumbido en el aire, una mayor densidad de sonidos y actividades. La fiesta está en un punto culminante. Percibe un olor intermitente de carne quemada, basura quemada. ¿La cabra? ¿Tan pronto? Entra en el cobertizo; ni el menor indicio de que haya habido una cabra. Jacobus, cabra vieja. Viejo diablo. Una historia sobre un hechicero; otra historia sobre un hombre enfermo. En cualquier caso, todos están en el recinto y le ignoran, puede creer lo que mejor le parezca.

Pajaritos oscuros, como un chasquido de dedos en el aire. La finca es un dibujo rayado —verde en el trébol, rubia en la hierba vieja y seca que se ha salvado, verde en los nuevos juncos—, hasta el negro de las zonas quemadas forma parte de la agradable composición. Debería buscar a alguien para que la pintase. —Y esto ¿qué es? ¿Una de tus sedes campestres? Se pasea por el piso, observándolo todo. Antes de desnudarse, hay que demorarse un poco, aunque se desprecie la coquetería.

—Una casita que tenemos desde hace años en la bahía de Plettenberg. Ya no tiene ese aspecto; toda esa ladera está construida.

—Te siguieron todos tus amigos.

¿Un simple juicio o una observación simpática? Ésa es tu forma de coquetería. Pero está gastada, es como cualquier otro sistema para excitar, con el paso del tiempo ya no sirve, querida, porque no es difícil diseñar el plano de las reacciones de tu especie.

Sé lo que piensas.

Sí, lo sé… Matar lo que más quieres, ese viejo proverbio. Pero ¿crees que es cosa de mi especie, o de ambas especies? ¿Un gesto de burla, o una confesión? ¿Eres como yo, o me estás tomando el pelo?

En algunas cosas eres como yo; de lo contrario, no te habrías quedado plantada delante de un cuadro, interesada y divertida (una casa en el mar, además de una finca, naturalmente), mientras yo apretaba mi cuerpo contra el tuyo y te apartaba el pelo de la nuca con la lengua.

Los chorros caen incansables sobre el trébol, hay un espeso florecimiento de pequeñas gotas, de la fecundidad del verano en ese terreno. Se han olvidado de desconectar el sistema de riego, pero no tiene intención de buscar a Jacobus, y dejará que el flujo del agua siga un rato antes de cortarlo él mismo. Esa negligencia es uno de los lujos que puede permitirse; no están allí, ninguno de ellos, se siente liberado de todos. Que olfateen el paradero de sus cabras allá donde creen que existen. Allá abajo, el río fluye sin interrupción. Es todo para él, Dios sea loado. Aquí han utilizado un gran arado de disco: le acompañan las redondas espaldas de un campo de durmientes bestias de tierra.

Regresa a la casa sin que nadie le siga (hasta un perro sería molesto, siempre apartándolo del rastro de los pájaros) y se sienta, por una vez, como un verdadero granjero, en el porche, aunque no se ha tomado la molestia de abrir la casa, limitándose a rodearla para subir por los escalones de la entrada principal. No ve la puesta de sol; el porche está orientado al Este. La casa se oscurece deprisa, como oscurecen a esa hora las casas cerradas y vacías. Hace ya bastante rato que resuenan los tambores; empezaron tan suave e intermitentemente que no está seguro de cuándo oyó los primeros —golpes esporádicos, a menudo suena como si estuvieran sacudiendo una alfombra—, y después nació una especie de ritmo. Usan los clásicos barriles de Castrol, por lo que no se oye el eco tonante que producen los verdaderos tambores. Han olvidado ya cómo hacerlo de verdad.

Distenderse, relajarse, escapar… Así lo describen otros empresarios que también tienen fincas. Evadida del refugio de juncos y campos oscurecidos, silenciados los desafiantes latidos de un corazón de fugitivo por el sonido apagado y regular de los tambores, la forma oscura sentada en el porche podría ser cualquier criatura escondida en el refugio del umbral de una habitación desierta. El ojo rojo de un puro se abre y se cierra. Ninguno de ellos puede imaginarse que está allí; su lugar es el que le han atribuido, y han decidido ya quién es. En el recinto, estarán tan cargados de cerveza que ni siquiera habrán oído el coche, y saben que los domingos por la no che siempre está en la ciudad. La reunión de la piscina iluminada sabe que es un hombre con una vida social muy activa… Pensarán que estará en alguna otra fiesta, o quizá con alguna mujer, es discreto, no habla de esas cosas. En el colegio (suponiendo que el avión haya llegado a su hora, y que se le ocurra pensar en él), supondrá que está en la fiesta de la ciudad que mencionó para llenar un espacio vacío en la conversación del almuerzo en el aeropuerto.

Es hora de soltarse, como dice el proverbio. Se supone que un lugar así es precisamente para eso. ¿Qué hará ella con el huevo? Se quedará encima de una mesa de Nueva York, metido en una vasija con esos huevos de porcelana —los que antes metían en nidos para que las gallinas pusieran los suyos allí y no en cualquier parte— que buscaba en las tiendas de antigüedades.

—¿Y esto? ¿Qué es esto?

—Es un troquel de plata antigua, para mantequilla. Supongo que mi mujer lo olvidó cuando hizo el equipaje; no sé por qué lo guardo. Ella coleccionaba objetos de todo tipo.

—Naturalmente. Eso se supone deben hacer las esposas de los hombres que se están enriqueciendo. No creerás que me había imaginado que hacía mantequilla.

—Pues tú coleccionas vasijas.

Ahora le toca a él esa ambigua afirmación-acusación.

¡Nada obtuso tratándose de un comerciante en lingotes de hierro! Siempre estaba dispuesta a reconocer alegremente que no se equivocaba al pensar que él tenía algo especial, algo que explicaba su atractivo.

—Claro. Consecuencia de mi nostalgia culpable por los artefactos de una cultura que hemos destruido. Como esos jóvenes norteamericanos que se ponen chaquetas indias de cuero a tiras y cintas en la cabeza.

Pero esa gente, con cuya causa te identificas descalzándote, quiere zapatos. Apostaría a que se ponen las botas de goma que yo les proporciono para cortarle el cuello a su pobre cabra. Nadie tiene la culpa —ciertamente, a pesar de la momentánea irritación—, ni Emmy y Kurt por dejarle andar con estudiantes hippies, ni la madre a cuyo nido amenaza con regresar (¿quizás?). No, no, es cosa suya. Seguirá caminando, trotando con sus huesudos pies hasta que se canse. Curiosidad. Quiere enterarse. Ya sabrás todo cuanto yo sé, pequeño idiota. Puedes tener cuanto yo he tenido. Así son las cosas. Sólo dieciséis años, en la misma Swakopmund, durante la guerra, yo me las arreglé por mí mismo. Encontré a una mujer de treinta y cinco años, favorita de Emmy, lo creas o no. Emmychen era amiga de su madre, y ella había venido con la madre porque su marido estaba combatiendo en Egipto. Era hermosa, a la manera de entonces, con el pelo rizado, pegado a los hombros, y una gran boca repintada de rojo. No me prestaba la menor atención, pero, a veces, cuando comía con nosotros, se dirigía a mí.

—Parece que estás en la luna. ¿En qué piensa este chico, tía Emmy? ¿Te lo cuenta?

Pronto empecé a responder, a pesar de que era una mujer rasada. Aprendí a hablar a las mujeres, a sentir que le gustaba, aunque sólo fuera un niño. Emmy y Kurt se reían… les parecía muy listo. Ella solía quedarse en la casa basta que anochecía y, como la gasolina estaba racionada, Kurt no podía llevarla en el coche y me pedía que la acompañara, por razones de seguridad. Por allí merodeaban muchos negros… tus ovambos. Yo solía llevar mi bicicleta para la vuelta, empujándola mientras caminábamos. Me preguntaba por el colegio, y si me gustaría escaparme e incorporarme al ejército. Un día me dijo que quería ver si todavía se acordaba de montar en bicicleta. Montó, tambaleándose y riendo; yo tenía que llevarle el manillar, y ella perdía continuamente el equilibrio y caía pesadamente sobre mí. De pronto, comprendí —no hay forma de explicar cómo uno se da cuenta— que ella sentía algo cuando se apretaba contra mi pecho. Ya no era una señora casada, una amiga adulta de Emmy que me hacía rabiar en la mesa… Era lo que yo estaba buscando. Era lo que quería por la noche, en la cama. La sujeté fuertemente sobre la bicicleta… Dios mío, me sofocaba, lo recuerdo bien porque fue la primera vez, después ocurre muchas veces, pero nunca sabes cuándo va a ocurrir. Cuanto más se reía y protestaba, más parecía pegarse a mi cuerpo, era la tumescencia misma manifestándose externamente por vez primera. No hace falta ser curioso, ocurre por sí mismo y no hay forma de evitarlo. Le gustó la historia de la bicicleta, pero creo que pensó que meterse en la cama con un chico de dieciséis años era ir demasiado lejos. Puedo asegurarte que sufrí mucho con ella. Una noche consintió que entrara en su casa, en ausencia de su madre. Pero se negó a quitarse los pantalones. Recuerdo perfectamente que se quitó la blusa. Después dijo que era porque la casa no le parecía un lugar seguro, y que podía conseguir la llave de otra casa, una casa vacía en la playa. Era uno de esos viejos edificios de madera del tiempo de los alemanes, con una torrecilla absurda y un nombre —creo que era Haus Wüsten Ruh, o algo así—, las habrás visto, tiene que quedar todavía alguna. Quizá siga en pie. La arena del desierto y la arena de la playa se habían acumulado a su alrededor. La llave no giraba en la cerradura y no pudimos entrar; miramos por las ventanas, en la oscuridad, pero no había forma de entrar. No quiso dejarme forzar una ventana. ¡Dios Todopoderoso! Se negó a tumbarse en la arena, supongo que lo consideraba por debajo de la dignidad de una dama de treinta y cinco años. Volvimos otra noche, con una lata de aceite Tres-en-Uno de Kurt, conseguimos abrir la cerradura y nos metimos en una cama, bajo un edredón alemán de pluma. A pesar de mis dieciséis años, tenía tanta confianza en mí mismo como un hombre de treinta. Pero aquella golfa estúpida no cesaba de decir que yo era demasiado joven, que no debía permitirlo, definitivamente, y no me dejó penetrarla hasta la tercera o cuarta vez que nos metimos en la casa. Finalmente, conseguí que me dejara, la penetré, después de mirar por las ventanas cerradas y oscuras, como éstas, encerrados, imaginando lo que sentiría dentro, con ella, en aquella casa.

El viento ha cesado al ocultarse el sol. Incluso se oyen grillos, los primeros de la estación.

Resuenan.

Se adormecen, de vez en cuando, hasta callar.

G-bum. Pausa prolongada. G-bum. Vacilación. G-bum. G-DUM-DUM-DUM G-DUM-DUM-DUM Gi-Gi-DUM Gi-Gi-DUM Gi-Gi-DUM Gi-Gi-DUM Gi-Gi-DUM Gi-Gi-DUM.

La plenitud de la noche empieza a cubrirle, plenitud de la posesión de su tierra por la noche. Sus viejos barriles de Castrol la inhalan y exhalan regularmente, G-DUM G-DUM, los grillos la cantan. No hay nada que yo no haya tenido. No desear nada; sentarse allí y no desear nada. Te miras los sucios dedos de los pies y sólo sabes lo que no quieres. Pobre diablo, date un año o dos. Puede que no sean lingotes de hierro. Será… cualquier otra cosa.

Si yo tuviera tu dinero. Una noche comprada y segura. El precio de un billete la ha puesto en un avión, y los honorarios de un buen abogado te han puesto, bien segura, a seis mil millas de esta casa. Podría llamarla, por qué no, después de tanto tiempo, a tanta distancia, si supiera dónde está. Una vez sintió el impulso, en Montreal. Allí, no hay peligro de grabación telefónica, no te alarmes. Problemas, dijiste, encantada. Sólo eso te encanta. La operadora internacional encontró a la nómada en la lista de teléfonos de Londres, pero se puso otra persona y dijo que habías salido, pero que, si quería, podía hablar con el profesor. El conserje del hotel me dio un papelito con el tiempo y el costo, para el registro de gastos… Ese tipo de impulsos son gratuitos, tienes razón, se ponen en la cuenta, como la satina.

¿Qué más quieres? Cuatrocientos acres de tierra de cultivo. Un flujo ininterrumpido de agua, una casa perfectamente sólida que sólo necesita un pequeño arreglo.

Te quedaste allí plantada, con las manos cetrinas, bronceadas, cubiertas de anillos de plata, apoyadas en los muslos embutidos en pantalones estrechos, sin mostrar gran interés por la casa.

—¿Cuánto durará? ¿Cuánto tiempo, hasta que necesiten más tierra para hacerles casas a los negros que trabajan en tus empresas subsidiarias?

—No tengo intereses en esta zona, si te interesa saberlo.

—Ah, piensas en todo. Pero ¿qué importa? Serán empresas de otros. Tendrán que ampliar el poblado, tendrás que renunciar a tu tierra.

—Sí, también he pensado en eso. A muy buen precio. Compraré algo en otra parte, más lejos.

—Tendrás que renunciar a tu paz por el bien del progreso y la expansión, ¿no? Pero eso es precisamente aquello en lo que crees, ¿verdad? ¿Desarrollo? ¿No es ése el trato?

Caminamos juntos alrededor de la casa, pero no la miraste con ojos de mujer. Tu especie se tumba y se acuesta en cualquier parte, pero no construye hogares, instintos de Emmychen, sólo teorías sobre la ruptura de la vida familiar por el sistema de trabajo migratorio en las minas, etc… ¡Dios mío! Pero no te callas.

—Terminarás por renunciar a la existencia Mehring.

Sí, ése es el trato, el esperanzado razonamiento de la impotencia de su especie, de las gentes incapaces de establecer su milenio. La única forma de callaros la boca es establecer el otro, el único milenio, el del cuerpo, invadiros con el fácil paraíso que ciertamente no conoce distinciones de color, credo religioso y todas esas cosas… Sigue hablando, en algún lugar, pero, para mí, su boca se ha cerrado.

—Harás un trato de más, Mehring.

Por el amor de Dios. Déjame en paz. Tócame.

La inesperada calidez de la noche primaveral, una premonición del verano (puede que el riego artificial cree una humedad local en el valle de la finca) le sube por las mangas y desciende desde el cuello de la camisa, abrochada a medias, hasta el ombligo. Ha permanecido tan inmóvil que, en su fantasía, siente que, si no se mueve, la finca es como cuando él no está. Es uno con ella, al igual que un antepasado es uno con su propia tierra. Está allí y no está allí.

—¿Cuál es el último y definitivo precio del lingote de hierro?

Parte 7

Los amatongo, los que están debajo. Algunos vos dicen que los llaman así porque los han ente, bajo tierra. Pero no podemos evitar pensar en un ció de una antigua creencia, en un Hades o uní ro, hoy perdida y ya incomprensible.

Una sola cabra no tiene mucha carne; la mayoría de los visitantes tuvo que conformarse con cerveza.

Solomon había visto en sueños un toro joven con la cara blanca y un anillo de cobre en la nariz rosada. Los sueños no le turbaban, pero lo había mencionado. Phineas, con quien araba esta primavera, sufría la persecución de los sueños… los sueños de su mujer; ésta había empezado a ver, tanto despierta como dormida, la forma de un animal salvaje. Contaba que veía dos luces, los ojos del animal, ora en el montículo de cenizas y el corral de las gallinas, ora en los eucaliptos. Decía que los ojos la acompañaban cuando estaba sola.

La gente se reía en secreto de aquella mujer. Solía beber mucho y regresar a casa, cantando para sí y hasta esbozando algunos pasos de danza, atravesando el veld desde la aldea situada al otro lado de la finca de De Beer, y, cuando Mehring acababa de comprar la suya, se acercaba con frecuencia al coche y le pedía trabajo en la casa, señalándose la boca abierta con un dedo, meneando violentamente la cabeza y diciendo, en la jerga que entienden los blancos, Ikona puza. Alina, naturalmente, ocupaba ya el puesto. Pero aquella mujer sabía de plantas. A veces, no hacía la parte de trabajo que le correspondía en el recinto, pero era muy útil para recoger espinacas silvestres y otras plantas que los demás apreciaban, como raíces purgantes. No tenía hijos vivos, aunque su último parto —las mujeres comentaban entre ellas que era de verdad el último, porque debía estar a punto de superar la edad de concebir— tuvo lugar en el hospital del poblado. Cuando empezó a soñar, dejó de beber; siempre llevaba un trozo de tela cubriéndole la parte baja de la frente, como una plañidera. Sólo saludaba, con un apretón de manos, a gente muy anciana. A veces llevaba los hombros como si se hubiera quemado la espalda con agua hirviendo, y hacía una mueca de dolor si alguien se la tocaba. Llevaba en los tobillos sendas pulseras de cuentas blancas, con grandes agujeros y enhebradas con cuerda, compradas en la tienda de los indios. No comía si veía en sueños que no debía comer.

Soñó que iba a convertirse en serpiente. Todo el mundo se enteró. Después, decía que temía convertirse en lagarto, y usaba el nombre isalukazana, el lagarto que es una viejita.

—Se está aviejando, no cabe duda.

Solomon no sabía qué responder a Phineas. A la mujer le faltaban casi todos los dientes de delante desde que él la conocía, y ahora estaba tan delgada que las mejillas absorbían el espacio vacío, y la piel era rugosa y oscura en torno a los ojos. Había oído decir que, en realidad, no era zulú, sino procedente de Pondoland.

—No conozco a esa gente —le comentó a Jacobus.

Estaba en una habitación repleta, apoyado como muchos otros en la pared, cuando ella concibió el deseo de danzar para todos y revelarles sus sueños. Imposible evitarlo. La mujer, con la tela colgada por delante de los ojos, se puso en pie en el escaso espacio disponible y dio el ritmo para las palmas y la frase que tenían que cantar. Uno de ellos tenía que tamborear en una piel de buey plegada. Entre tanta gente, era difícil mover los codos para batir palmas. La radio de Izak sonaba en el exterior. Cuando el cántico y el batir de palmas marcó un contrarritmo regular, la mujer empezó a mover los tobillos, con sus cuentas blancas, levantando primero una pierna y después la otra, sosteniéndose ligeramente sobre los dedos de los pies. Después empezó a taconear, y todos los músculos de su cuerpo, hasta las mismas mejillas, vibraron como los de una jovencita, agitando la piel suelta. Las palmas se aceleraron, el cántico surgió de lugares cada vez más profundos en los pechos de los hombres y cada vez más altos en las narices de las mujeres. La piel de buey soltaba polvo y pelos. Alguien subió mucho el volumen de la radio. Entonces ella se detuvo; las manos estaban a mitad de camino, algunas palmas dispersas se completaron. Resollando como un perro escuálido que persigue una rata por el torrente, acechaba sus sueños, vagando, persiguiendo, hablando de leopardos y camaleones —criaturas que los niños del umbral jamás habían visto—, hablando de las serpientes en las que iba a convertirse, según sus sueños, Umthlwazi, Ubulube, Inwakwa, Umzingandhulu; de Imamba e Inyandezulu, las serpientes que son hombres y que resucitan si se les da muerte; hablando de los espíritus, amatongo; describiendo cómo había visto al horrendo lagarto de piel grosera que es el itongo de una vieja, y cómo, en sueños, había también elefantes y hienas y leones y ríos desbordantes, cómo todos la perseguían, cómo no había en todo el país un lugar que ella no conociera porque lo había recorrido entero, más allá de Johannesburgo y Durban, siempre de noche, en sueños. Después empezó a rezar, como hace la gente en la iglesia, y se interrumpió de pronto, diciendo que, cuando intentaba rezar, el deseo de hacerlo convocaba a muertes de todas las especies para que acudieran a matarla de inmediato. Sus palabras se transformaban periódicamente en canciones que decía oír en la cabeza y que nunca había aprendido; y las canciones se convertían en palabras, que relataban sueños. Estaba tan agotada que, a veces, su voz se perdía; la radio de Izak dejó oír una tonada publicitaria sobre jabón en polvo que los niños se sabían de memoria. Pero el sudor que llenaba la habitación con su olor (saliendo cual humo de su cuerpo) seguía derramándose y goteando mientras hablada, fluyendo continuamente, como si su cuerpo entero estuviera llorando, como si cada uno de sus poros fuera un pinchazo por donde se escapara la vida. La congregación formada a su alrededor se dispersó sin que nadie supiera cuándo. Liberada del batir de las palmas, la gente empezó a inquietarse, a moverse de un lado a otro y a charlar. Se fueron marchando, sin más, a otros quehaceres. Solomon la vio más tarde, cuando no lo esperaba, lavándose las manos en un recipiente de latón del patio, como cualquier mujer que acaba de desplumar una gallina o de dar fin a alguna tarea cotidiana.

No habló con la mujer acerca de sus sueños. Eso era problema de su marido, no suyo. Pero le contaron que ella había dicho que, de haber soñado con ganado en vez de con un animal salvaje, habría sabido qué hacer. Habría matado a un animal y entonces habría curado.

Hacía demasiado calor para la bufanda de lana, pero llevaba una gorra de punto. Se la subió por encima de los arrugados labios que parecían el altorrelieve de un extraño beso en su frente. Todavía cuidaba que no le diera el sol. No le dolía, pero lo sentía tierno al tocarlo con las manos. Sonrió, pensando en aquella desdichada criatura, la mujer de Phineas.

—No estoy enfermo.

—Pero estuviste casi muerto. Allí, en el veld, estabas muerto —le respondió la mujer que vivía con él.

Jacobus no paraba de hablar. Solomon esperaba pacientemente el momento oportuno para preguntarle. Pero, si quieres preguntar algo, lo mejor es simplemente decirlo, aunque no tenga nada que ver con lo que Jacobus se afana en explicarte.

—¿Estaba muerto cuando me encontraste?

Estaban lavando al viejo toro, que acababa de cubrir las vacas.

—¿Cómo ibas a estar muerto, si ahora estás aquí?

Jacobus sonreía, o hacía muecas mientras fregaba enérgicamente, con jabón espumoso, el flanco del toro; el viejo animal se había cagado y se sostenía cansadamente sobre sus gruesas patas, mostrando un mostacho colgante en la punta de su pene retraído, mientras Solomon le regaba con la manguera siguiendo las instrucciones de Jacobus.

—Pero ¿te pareció que estaba muerto?

Jacobus levantó los ojos con gesto dramático. Estaba dispuesto a contar de nuevo la historia. El agua de la manguera le llenaba la barba de brillantes gotitas.

—¿Habrías dicho que estaba muerto?

—¡Claro que parecías un hombre muerto! No hablabas, no te movías, no roncabas como hace la gente cuando está como una cuba.

Una sensación intolerable de frío y oscuridad —así debió ser cuando le dejaron allí tendido, desnudo—, y esos bordes fríos, fríos, ese dolor de bordes helados sobre el que flotaba una cálida oscuridad… Su herida y la sangre que la anegaba. Y después murió, solo, en el tercer pastizal, junto al que ya estaba muerto allí. Como si hubiera muerto… porque no sabía nada, no recordaba nada, no supo que le llevaban, no supo que Jacobus y los demás lloraban inclinados sobre él, intentando que abriera los ojos, que abandonara al otro y volviera con ellos.

La oscuridad, los bordes desgarrados y helados… existían, como existía el otro, friera de él y del momento anterior a su muerte: sabía dónde. En el cielo, cuando se aproxima una gran tormenta y una oscuridad espesa se cierne sobre sus cabezas en la finca, en el borde de un precipicio de tinieblas, inmensamente alto, de donde provienen la lluvia helada y el granizo en el calor del verano, el negro anaquel de la tormenta está roto y desgarrado. Allí le parecía haber estado, allí habitaba cuando no estaba en el veld para responder a Jacobus, cuando no sabía que le llevaban en la camioneta, que yacía en la cama del hospital.

La mujer de Phineas estorbaba a todos. Aquello de querer danzar y confesar no fue cosa de una vez, de una vez para siempre. Quería que la gente se reuniera otra vez para batir palmas para ella. Pero, terminado el trabajo, todos tenían mejores cosas que hacer. Y ni siquiera tenía cerveza para animar a la gente a cantar y batir palmas. Izak reía y reía, dulcemente, y se negaba a acercarse a ella, incluso la primera vez.

—¿Por qué?

Pero él no respondía a nadie.

—No es de su religión.

—¿Cuándo ha dicho eso?

—Te lo digo yo, lo sé bien.

Izak les dejaba que hablaran de él; la atención que le prestaban le hacía sonreír. Dorcas acudió una vez. Pero su marido, a quien ya apodaban, sin que él lo supiera, «Club de Navidad», le prohibió que volviera a hacerlo.

—Tiene razón. Hubo ya bastantes problemas.

—¿Qué problemas?

Alina puede, si lo desea, adoptar ese tono; pero entre Jacobus y Alina hay la especial circunstancia de la responsabilidad ante el granjero, que los demás no comparten.

—Trae a gente del otro lado de la colina. Y también del poblado.

—¡Tsa! ¡Hombre! Él no sabe quién vive aquí y quién no.

—Me dirá que por qué dejo pasar a todo el mundo por su finca, que robarán ganado, habrá peleas, mira cómo atacaron a Solomon… Esa otra historia de allá abajo… Esto, lo otro. Además, su enfermedad no me gusta.

Alina estaba imbuida de la autoridad que le daban las especulaciones y pruebas de sus prolongadas charlas con las mujeres que vivían en el recinto con la mujer de Phineas. Se decía incluso que la mujer se negaba a dormir con su marido.

—Sabes qué dicen que le pasa, ¿no?

—Esa mujer no me gusta. Nunca me ha gustado. Primero, siempre borracha, y él protesta porque hay demasiada cerveza en la finca. Ahora esto. Si Phineas no fuera tan bueno con el ganado, le diría que los echase. Pero… pobre Phineas.

—Lo sabes, ¿no? Siente a los amatongo sobre los hombros. Es la enfermedad que significa que vas a recibir el poder.

Jacobus sorbió con el fondo de la nariz hasta llenar la garganta y sintió un sabor desagradable. Se llevó el índice rígido a la sien derecha y describió círculos con él. El rostro de Alina quería reír, pero ella temía hacerlo.

—Dice que no le sorprende… eso me han contado. La verdad es que siempre supo de plantas medicinales.

—Prefiero comprarle mis sales a los indios.

Y entonces se atrevió a reír.

Solomon le contó a su hermano que había soñado con el toro de la cara blanca, el toro joven cuyo anillo de nariz estaba todavía nuevo. Nunca habían llegado a descubrir quiénes eran los hombres que sacaron a Solomon por la noche y le dejaron por muerto en el veld. Sólo podían calcular aproximadamente el tiempo que estuvo tirado en el tercer pastizal. A Solomon le habría gustado saber cuánto tiempo estuvo allí tirado. Estaba vivo de milagro. Aunque él era más joven, su hermano le trataba con especial respeto desde su recuperación. Escuchaba atentamente todas sus palabras; escuchó cuando Solomon le dijo que la mujer que molestaba a todos había dicho que, de haber soñado con un animal doméstico en vez de con animales salvajes, habría sabido qué hacer.

—¿No te duele? —preguntó.

La gorra estaba en su sitio, los labios cosidos de la herida no se veían.

—A veces me duele la cabeza.

Solomon no le dijo a su hermano que creía haber estado tirado en el veld (¿cuánto tiempo?) con aquel otro que nunca se habían llevado, que no había sido enterrado por su propia gente. Durante horas (¿cuántas horas?), hubo dos muertos, no uno solo.

—El toro joven, el de tu sueño, es suyo, por si no lo sabías —dijo Jacobus.

No poseían ganado; ni una sola cabeza entre todos ellos. La mujer que pensaba llegar a adivina soñaba en tiempos pasados, en las Reservas, cuando se mataba un animal del rebaño con ocasión de una boda, un funeral, una acción de gracias, o para arreglar las cosas… Lo llamaban limpiar el kraal.

Si un animal moría de alguna enfermedad y no era peligroso comerlo, Jacobus siempre obtenía permiso del granjero para trocearlo y distribuirlo entre los trabajadores de la finca. A veces, podían comprar en otra finca carne de algún buey muerto de esta forma. Solomon había soñado con un Hereford joven como el del granjero, pero hasta un buey destinado al matadero le habría costado lo que ganaba en seis meses. La cabra le costó cinco rands. En las fincas de los alrededores no era posible conseguir cabras, porque los granjeros no las permitían en sus propiedades. La obtuvo de un individuo del poblado que la llevaba a pastar a un terreno baldío cercano a su casa. Resultó ser una cabra de cara blanca, aunque Solomon no había pedido nada especial.

Todo el mundo cooperó en los preparativos. La cabra llegó la víspera, conducida por un niño, y Jacobus insistió en que la ataran en el cobertizo.

—Ya sabéis que, si ve algo comiéndose su hierba, o simplemente a alguien cogiendo un huevo de pájaro en su finca, tenemos problemas graves.

A Jacobus no le gustaba nada aquel asunto; el granjero venía todos los fines de semana.

Pero todos sabían que Jacobus comía carne al menos una vez a la semana. El granjero le traía un paquete, envuelto en papel marrón, que se metía en la nevera de la casa cerrada. Muchos de ellos no habían comido carne desde hacía dos meses, cuando mataron una ternera que se había roto una pata.

—Si prefieres, podemos dejar la carne y la cerveza para el lunes o el martes, en vez de trabajar.

Jacobus hizo caso omiso de la broma.

—Últimamente nunca se sabe cuándo va a venir.

La gente empezó a llegar el sábado por la noche. Las viejas del poblado, que en verano venían a la finca para arrancar malas hierbas, debieron enterarse, porque se presentaron el domingo por la mañana. Del otro lado del torrente llegó la gente del hermano de Solomon. Parece que la mujer loca también había avisado a los suyos, que se comportaron casi como si la cabra que iban a sacrificar fuera suya. Pero trajeron mucha cerveza. La cabra fue llevada al patio, donde se habían reunido todos menos los acólitos de la loca que seguían cantando y batiendo palmas en la habitación de Phineas. El animal se alegró de salir de la oscuridad del cobertizo y tiró de la cuerda que lo sujetaba decidido a alcanzar unas hojas de acelga que una de las mujeres había apartado al cocinar. A su paso dejó una cadena de excrementos, como restos de un collar de relucientes cuentas negras. Su esfuerzo fue interrumpido por multitud de manos que la empujaron al suelo, tumbándola de costado. El hermano de Solomon le clavó un cuchillo por encima de la aorta. Tardó varios minutos en morir; el ruido que emitía parecía desvanecerse progresivamente, como si un peso invisible descendiera sobre el animal. Finalmente —pronto—, murió en silencio.

Solomon oyó cuanto había que oír, pero no vio nada. Estaba en pie, como le habían indicado los que sabían de esas cosas, mirando hacia otra parte, con un amigo que trabajaba con su hermano en la compañía de autobuses. El amigo empezó a hablar, como quien inicia una conversación, sin dirigirse a nadie.

—Bengu, padre de Solomon, Nomsa, madre de Solomon, he aquí vuestro animal. Con él os damos las gracias por vuestros cuidados. Dios proteja a su hijo.

Ninguno de los presentes prestó la menor atención. Los hombres se agolpaban sobre la cabra moribunda todos ellos animados por la perspectiva de la carne y deseando empezar a desollar y trocear al animal para cocinarlo inmediatamente. Lo cortaron con pericia, mientras los mirones discutían y daban consejos. Algunas partes fueron entregadas a las mujeres, otras reservadas para los hombres. Derramaron la bilis sobre las entrañas para darles sabor. Alguien se acordó de recoger la sangre en una lata y llevarla al fondo de la habitación donde dormía Solomon, lugar donde debía reposar toda la noche. Los ancianos, en cuclillas, se pasaban una jarra de cerveza; los demás llenaban sus tazones y latas de mermelada introduciéndolos en cubos de leche y bidones de plástico, repletos de cerveza. Hasta la mujer de Phineas volvió a beber, lanzándose ansiosamente, como la cabra, sobre aquella delicia multiplicada por varios días de encierro en una habitación. La carne y la bebida desataron la danza, el batir de palmas y los cánticos. Los dos bidones de petróleo, con su tapa de piel, redoblaban a veces con tal fuerza que competían con los gritos y las risotadas, y otras veces adoptaban un ritmo perezoso, cansino, incesante sin romper el compás de placer y exceso que regulaba la sangre de todos los presentes. El ruido de la fiesta atrajo a otras gentes del otro lado del torrente. Duró toda la tarde y casi toda la noche; la gente iba y venía, mucho después de haberse acabado la carne, unos dormían y otros se despertaban. Jacobus era allí uno más, tan borracho como todos los demás. No había motivo alguno de preocupación; el granjero y el chico habían llegado y se habían ido de día. Jacobus se acordó en una o dos ocasiones del sistema de riego, pero no fue capaz de recordar si lo había cerrado o no; después, ya no recordaba ni siquiera la razón de su preocupación. El atardecer fue casi tan cálido como una noche de verano; más tarde, cuando el frío subía del río, su piel estaba reforzada por la cerveza. Sudaban y cantaban. Nadie iba a venir a protestar a sus habitaciones de bloques de cemento desechados, sus hangares de latón y sacos, esos gallineros de desguace y alambrada robada que se agitaban, aparecían y desaparecían a la luz de sus braseros, oscurecidos y liberados por el movimiento de sus cuerpos. La casa de la finca estaba cerrada; Jacobus guardaba la llave colgada de un clavo escondido. Jacobus les protegía, era un rehén entre ellos, escondido entre ellos, como la llave, nadie podía venir a buscarle. Toda la finca estaba sumida en la oscuridad excepto aquel rincón donde recogían para su uso la vida del lugar. Él y su hijo, el de la cabellera de mujer, vinieron y se fueron, sin dejar nada, sin llevarse nada; la casa de la finca estaba vacía. Al taconear pausadamente, apoyándose primero en un pie y después en otro, la danza les otorgaba un equilibrio que la borrachera no conseguía romper, y los que sentían los golpes acumularse en sus puños no encontraban adversario. La noche se mantenía apartad; de ellos; sus voces, las pisadas de sus pies y el redoble de los tambores la llenaban hasta el borde. El ganado dormido, el cobertizo, las cabañas, las pavorosas máquinas dentadas, pintadas como camisetas de rugby y apestando a aceite, la furgoneta y el tractor oruga, el agua que fluía obediente entre los juncos… Todo… todo era como suyo.

El lunes, Jacobus se alegró al ver que se había acordado de cerrar el sistema de riego. El recinto apestaba a maíz fermentado en diversas formas… cerveza derramada, vómitos, orina. Y los escasos huesos, presa de los perros y las moscas, atestiguaban la insuficiencia de una cabra. Alguien —¿quién va a ser sino esa mujer?— había colgado los cuernos encima del saco que cubría la puerta de la habitación de Solomon. Los tiró al montículo de cenizas.

Tendrías que verlo. Es una pena que no puedas verlo. La primera vez que vine a inspeccionar la finca comenzaba el otoño. ¿No fue ese año cuando empezó la sequía? Si la hubieras visto entonces, no podrías haberte imaginado que llegaría a ser como es ahora.

No cabe duda, sin embargo, de que cualquier mujer se volvería loca por los lirios de cabeza múltiple que están floreciendo súbitamente en esas cintas de hojas desordenadas. Algunos se quemaron en el fuego; recuerda cómo levantó a patadas los vértices expuestos de los bulbos, creyendo que no tenían remedio. Pero no, con las primeras lluvias, surgieron por todo el veld. No parecen en absoluto flores silvestres, son algo que, en una floristería, se pagaría muy caro, tallos de dos pies de altura con un grupo de cinco o seis flores, blancas con rayas rojas, en la parte superior. Ha contado diecisiete en la isla expuesta por el fuego; los nuevos juncos no son todavía lo bastante espesos como para esconderla por completo. Y allí, donde el río se estrecha y las orillas están libres de juncos, unas flores rojas como el hierro candente se asoman sobre la superficie del agua. Abajo, en el tercer pastizal, el campo parece un jardín fluvial de una finca de millonario.

Parece increíble que sea natural. ¡Si pudieras enseñárselo a Kurt y a sus viejos compinches! Género: Amaryllidaceae, especie: Crinum bulbispermum. Mandaron a una de las secretarias de la oficina a comprar el mejor libro que encontrara sobre flores de veld, y gracias al libro, ha podido identificar los lirios como lirios del Río Orange, Crinum bulbispermum, florecimiento en primavera, prosperan en terreno pantanoso. Pertenecen a la familia de las amarilis, la mayoría de cuyos miembros se distingue por la disposición de las flores en una umbela subtendida por dos o más brácteas.

Mira, un mandala perfecto. Pavoneándose, o flirteando, pretendiendo asumir que él sabía lo que quería decir, ella señaló con el pie una planta rota. Sin embargo, en aquella danza nupcial sobre pastos y donga, él vio antes el pie que la planta: el escudo rojo y cuarteado de una gran uña que sobresalía de la sandalia como un imperioso dedo.

—¿Un qué?

—La forma de aquellas hojas, ya sabes, como esa espiral que se ve en el interior de las canicas. Un símbolo del universo.

—¿Qué clase de palabra es ésa?

—Ahí le duele. Creo que es sánscrito.

Cuando pasaba a rastras por debajo de una cerca mientras él sujetaba el alambre de espino, una hebra de su pelo se enganchó y quedó allí. Una pausa; parte del viejo arte de cazar. Ella se rio cuando él arrancó los pelos y se los enrolló en un dedo para entregárselos. A menudo se veían mechones de pelo rubio y grueso, procedentes de las colas de las vacas, enganchados en las cercas.

Crinum bulbispermum. Los bulbos de muchas especies con tienen alcaloides, y algunos tienen calor medicinal. (Ahora, guarda el libro en el aparador de la casa). Quizá sea ésa la razón de que los chicos hayan preservado esos grupos de plantas, evitando destruirlas con el arado, tanto allí como en otras partes, donde nacen en los bordes de los maizales. Afortunadamente, los mocosos no cogen las flores (no les interesan). Recuerda, sin embargo, haber visto, el año pasado, a una mujer del recinto desenterrando raíces. Habría que decirle a Jacobus que prohíba que arranquen los bulbos, medicinales o no.

—¿Cómo son los lingotes de hierro? No, lo digo en serio.

La verdad es que los lingotes de hierro ya no me interesan gran cosa —pero, en fin, dado que te empeñas en asociarme con los lingotes de hierro, dado que ésa es mi etiqueta—, he vendido lingotes de sobra, y muchas otras cosas, vendido y comprado, he sabido cuándo comprar y vender cantidad suficiente para varias vidas. Oh, me he divertido entre peces gordos. Ahora, hay, al parecer, nuevos mercados en Brasil; un potencial enorme. He ido allí a echar un vistazo (fin de semana en Jamaica al regresar… ¿Has visto alguna vez una playa negra?), pero esas cosas no me divierten mucho. ¿Hay alguna transformación comparable a la que nos han traído aquí las primeras lluvias? ¿Hay algo más hermoso? Y todo ocurre en el momento justo, nada puede forzarlo, acorralarlo o aparejarlo, y nada puede detenerlo cuando su tiempo ha llegado. ¿Sabías que los hipopótamos abortan cuando hay sequía? Y, en octubre, con las primeras lluvias, florecieron los lirios y esas plantas espinosas y en noviembre el trébol —se percató súbitamente esta mañana, al llegar al terreno elevado cercano a los eucaliptos— se llena de flores azules. Nadie diría que se ha quemado el torrente. Más pájaros que nunca. Nadie diría que aquí ha ocurrido algo. Las lluvias tempranas les permitieron labrar pronto, y hace media hora tuve, a menos de treinta yardas, a una docena de hadedas comiendo los brotes de maíz. También varios ibis sagrados. Las plantas ya me llegan a la rodilla.

—Ahora que lo has comprado, te veo dentro de unos pocos años entregado a él por completo. Cuando todo esto haya terminado para ti…

Vidente desnuda, ¿por qué lees en tu cuerpo tan abundante liberalidad? Las hadedas miraban de vez en cuando, pero seguían hurgando en la tierra con el pico, como si yo no estuviera allí.

—Serás su madre y su esposo y su amante.

Hay una especie de trébol silvestre, de flor amarilla, que ha nacido entre esa mezcla especial de hierbas de pasto que me consiguió la gente de la investigación agrícola. Te aseguro que huele a miel fermentada, un aroma que se percibe todo el tiempo, que te hace respirar hondo, que te da ganas de echarte a dormir.

—Te regodearás en ello.

Supongo que aquélla no fue una de nuestras mejores noches. Algo patético hay en la forma en que dos cuerpos se separan, con ligero ruido de succión, como las mitades de una fruta jugosa al despegarse del hueso. En ese momento las mujeres esperan algo —una caricia, una palabra delicada—, a menudo no parecen saber qué. Tú te comportaste como las demás, aunque hablaras de mi «destino histórico». Por aquí no merodea nadie, gracias a Dios; si caminas a solas por este lugar, te aseguro que verás cosas que, de otra forma, jamás llegarías a ver. Pájaros y animales… todo te acepta. Pero si hay gente por todas partes…

—Todo para ti solo. Has comprado lo que se vende. El negocio definitivo. Las lluvias que llegan a su tiempo, etc… Las estaciones que se suceden. Eres anticuado, Mehring. Pensé que estabas por encima de eso. Apostaría a que terminas por desear que te entierren aquí. ¿Me equivoco? Allá abajo, debajo de los sauces, con toda simplicidad, dormido para siempre con tus pájaros cantándote y Swart Gevaar cuidando de tu tumba. ¡Mehring! Mehring —cuando se incorporaba en la cama, apoyándose en un codo, sus pechos morenos oscilaban como pesas colgadas— Mehring —su risa—; ¡llegas cien años tarde a ese final! Esos cuatrocientos acres no van a pasar a tus hijos y a los hijos de tus hijos…

—No exageres, sólo tengo uno.

—Bueno, pues a los hijos de sus hijos. Ese papelito que compraste en el registro de la propiedad no va a tener validez ni una generación más. Valdrá igual que los que nuestros abuelos les dieron a los negros cuando les quitaron la tierra. Los negros romperán tu papelito. Nadie recordará dónde estarás enterrado.

—Ahí dormido, junto al río, no me importaría nada.

—Ya sé que crees haber descubierto el valor de las cosas sencillas, pero lo que pasa es que has ganado ya bastante dinero.

—Si tú tuvieras mi dinero… Te molesta pensar que tengo lo que quiero, gracias al dinero. Menuda alma libre estás hecha: no has podido olvidar esa cantilena de escuela dominical según la cual el dinero es malo. Y tu psicología… ¿No dice Freud que el dinero es mierda? Pero hasta la mierda es buena… Me gustaría que vieras esa gruesa alfombra de estiércol que las vacas han dejado en su cercado. Seca y manejable, y, cuando Jacobus la extienda en los terrenos y los chorros de riego la mojen, habrá un aroma de mar, un frescor maravilloso, salado y sensual.

—Crees haber encontrado la paz, pero lo que pasa es que ninguna persona de tu inteligencia natural (siempre alguna reserva) es capaz de pasarse la vida con esa gente horrible que frecuentas, comiendo esa comida horrible y cara en esos hoteles espantosos, tropezándose con esas horrorosas y caritativas esposas de otros hombres de negocios.

Las jóvenes no están tan mal. Entre las hijas hay algunas chicas muy guapas. Si uno tuviera el pelo rubio y largo casi tan largo como ellas (por detrás, apenas se nota diferencia), y anduviera por ahí descalzo, podría tener algún sentido. En otro caso, no.

—Las estoy oyendo. «Está enamorado de su finca», dirán. Pero tú no estás dispuesto a traerlas para que jueguen a lecheras. Quizá tú mismo creas que es amor. Una especie nueva. Una especie superior, impersonal. Con el paso del tiempo, puede incluso que llegues a pensar que, entre los negros y tú, hay algo, ¿no? Esos negros «sencillos» con quienes no tienes obligación de hablar. Los chiquillos que vemos tirando de un coche de juguete hecho de alambre, a imagen y semejanza de uno como el tuyo.

Jacobus me respeta. Quizá. Viejo diablo. Respetan a la gente a la que saben que no pueden tomar el pelo. Saben dónde están en relación conmigo. Yo soy el que les da de comer. Quería comprarte el juguete —insistías tanto en que era una verdadera obra de arte… Lo podías haber puesto con tu colección de vasijas. Les hubiera entusiasmado recibir una gran moneda de cincuenta centavos e irse a robar otro pedazo de alambre para hacer otro coche. Pero no. Tu rostro; mi sugerencia te había entristecido enormemente. Conoces la táctica adecuada: tu expresión dice bueno, si no comprendes por qué no, es algo que no puede explicarse. ¿De qué demonios estáis hechos los ricos? ¿De lingotes de hierro? Pero lo digo en serio. ¿Cómo es exactamente un lingote de hierro? La verdad es que debería saberlo. Sé que se usa para fabricar acero.

Si quieres que te diga la verdad, los lingotes de hierro me importan un maldito bledo. Últimamente dejo casi todas estas cosas en manos de mis socios. Siempre fuiste muy transparente. Al poco tiempo de conocerte, podía ver cómo funcionaba tu brillante cerebro de mujercita, al igual que se ven las entrañas en los cuerpos de esos pálidos ghekos que corren por los techos de las casas de África Central. ¿Quién sabe si no va a resultar útil soltar algunos términos técnicos referentes a la industria de metales básicos? Quizás ahora, en Londres, a seis mil millas de distancia, gracias a Dios, de este maizal donde las hadedas, tras levantar el vuelo chillando, han bajado en círculos para posarse de nuevo, estás aportando un culto comentario de fondo a una discusión sobre la crisis de mano de obra en el país que tan heroicamente abandonaste. Por ejemplo, uno de los principales explotadores de mano de obra negra, la industria de acero y la ingeniería. ¿SEIF-SA?… ¡Oh, pregúntaselo a la mujer del profesor, ella es la experta en interioridades de la exploración capitalista sudafricana; se infiltró en la cama de un destacado industrial…! La Federación de Industrias del Acero e Ingeniería de Sudáfrica no sólo ha mantenido, sino en su mayor parte acelerado, la sustancial mejora reflejada en sus cifras de mediados de año. La producción de lingotes de hierro es la que más ha aumentado, y la producción de aleaciones no ferrosas la que más ha disminuido. La industria de lingotes de hierro produjo, en setiembre, 435.600 toneladas, por 340.000 toneladas en agosto. Ello lleva la producción de lingotes de hierro de enero a septiembre a la cifra de 3.296.200 toneladas un incremento del 12,7 % sobre las 2.924.400 toneladas producidas el año pasado en el mismo período. Pues bien, en la industria del acero, hay cientos de miles de negros, más del 80 % de la mano de obra es negra, y, gracias a una pequeña investigación que hice en cierta ocasión, sé que la industria del lingote de hierro por sí sola… Está bien informada como hermosa es; y fuerte, además… una sonrisa valiente desde la puerta del avión antes de darse la vuelta y desaparecer.

Ese sufrido profesor tuyo, a quien nunca he llegado a conocer…

—¿Entonces le tienes por un hombre honesto?

Tendida en mi cama, respondiste como si te hubiera hecho otra pregunta.

—Le respeto.

Lo que yo decía… Jacobus me respeta.

—¿De qué te ríes? Es cierto. Está dedicado a su trabajo y no vive a costa de nadie. No directamente. Supongo que, si uno se pregunta de dónde sale el dinero para esas becas de investigación…

Pesada, en definitiva, como cualquiera de esas mujeres que desprecias porque no son más que un cuerpo. Habría terminado por aburrirme, tanta ingestión, digestión y excreción de problemas morales, tan claramente como en un gheko transparente.

Folladores, no amantes.

En cierta ocasión esperabas una llamaba telefónica de un amante, bien entrada la noche. No llamó. Te dormiste y, a las tres de la mañana, con el teléfono en la mano, te despertó una voz que te increpaba con palabras obscenas. Una de esas «llamadas molestas» que, se supone, deben denunciarse a la policía. Me dijiste que era lo peor que te había pasado en tu vida; pero eso fue antes del interrogatorio en John Vorster Square.

Los amantes escriben cartas y dicen cosas que los demás sólo se sienten obligados a pronunciar en la cama. Para ellos, entre toda la carne, sólo un pedazo de carne permanece opaco y misterioso; hay que retomar a él una y otra vez. E incluso cuando deviene demasiado conocido, se le atribuye algo de lo que antaño fuera. Como la obsesión de ese tejedor amarillo por embutir lombrices y migas y todo cuanto encuentra en las bocas de sus feas crías… Y este año hay miles y miles de tejedores, y cientos de crías deben caer del nido o perecer de otras formas. Uno las encuentra en el veld, devoradas por las hormigas, cualquier noche que siga a un día muy lluvioso. Alimentación. Los amantes aceptan mutuamente regalos que ellos no elegirían para sí (¿qué hará su madre con el huevo de ágata cuando se lo regale en Navidad? Todas las tiendas de regalos de Madison Avenue están repletas de esas cosas). Quieren algo del otro; no importa qué… ¿un caballo de monta? Hubiera sido tan fácil construir un puente, simplemente decirle a los chicos que mezclaran un poco de cemento y llevaran unos postes y unos troncos en el tractor. ¿Una casita de perro con un ingenioso techo que se levantara como una tapa? Ellos lo saben. Siempre hay algo entre ellos, mi querida gitana, siempre, siempre, saben qué es, aunque les estén enseñando una finca que no les interesa, aunque no hablen gran cosa, sentados juntos en un coche. Fíjate en ese túnel de tela que una araña ha tendido en dirección a su agujero, y el escarabajo que, atrapado, se debate en él. Si esta tarde regresas al mismo punto, si pudieras encontrarlo de nuevo en la finca, quizá verías al escarabajo en el mismo sitio, posiblemente aún vivo, envuelto en los filamentos de mortaja que la araña tejerá en torno suyo; a veces, pasan días antes que la araña lo arrastre a su agujero… Aquí todo se toma su tiempo, hagas lo que hagas. Escucha las ranas. Ese tosco y poderoso cántico que nace día tras día, a la misma hora, en la garganta de la primera rana de la noche. ¿Te aburre? A mí, no. Las ranas se callan súbitamente, más tarde, igual que empezaron. Este lugar es un durmiente silencioso. ¿Mira sin ojos hacia arriba, a través de un cielo de tierra, o yace aquí, como lo encontraron, mirando hacia el suelo? Hay idiomas, y dificultades culturales. No es posible seguirle, uno no puede imaginarle donde está, hablando como ellos hablan: sí, amo, los canallas del poblado terminaron conmigo, como bien dijo el policía. Esos negros me golpearon en la cabeza, me clavaron un cuchillo en el corazón, me dejaron tirado. No hay luna. Tú, el de abajo, podrías yacer fuera. Un durmiente silencioso. Volverse hacia ella y, sin tocar parte alguna de su cuerpo, recibir el cálido aliento de sus labios abiertos. Inspirarla como el beso de la vida otorgado a un moribundo.

Este verano, ha pasado la noche en la casa bastantes veces. No hay sábanas, pero un cojín del sofá hace las veces de almohada, y tiene la capa de piel que compró en Botswana cuando se habló por primera vez de un consorcio para la prospección de depósitos de níquel y voló allí para pasar un día. Está bien hecho, pieles de chacal de lomo negro bien conjuntadas; pero uno compra estas cosas cuando viaja por algún lugar del mundo y, después, no sabe qué demonios hacer con ellas ni a quién regalárselas. En el piso, no pegaba. Hay muchos mosquitos en el dormitorio. Los sprays huelen mal y no sirven casi de nada. Sin embargo, cuando se afeita en el cuarto de baño pequeño y oscuro, una hora o más antes de lo que lo haría en la ciudad, se siente tan fresco como si hubiera dormido especialmente bien. Mira por la ventana, que se abre hacia arriba al nivel de sus ojos, como la luz de un reflector, y observa la llegada de las mujeres y los viejos que Jacobus ha contratado en el poblado para quitar las malas hierbas. Jacobus dice que puede conseguirlos por treinta centavos al día; pero, viendo la calma con que se lo toman, cómo se acercan lentamente y charlan con Alina, cómo se sientan apoyados en la pared del taller… probablemente no merecen más. Se está afeitando al tacto, sin mirarse para nada en el pequeño y destartalado espejo… Dios bendito, ¿qué pasa ahora? Ahora destapan pausadamente a sus bebés y sus bultos, por lo visto traen su propio pan o su papilla de maíz, y ahora llega el joven Izak con un tarro de leche. Vaya, un picnic, antes de empezar el trabajo del día. Todos se sientan en la hierba del patio y conversan amigablemente. Algunas de las viejas son verdaderos personajes; una anciana que, tras quitarse de encima la manta, sostiene una blusa en jirones sobre sus inmensas tetas de vieja con un solitario imperdible, le ve mirar por la ventana y emite un saludo alegre y chillón, una palabra en afrikaans y otra en su propio idioma: more, nkos. El agua del pozo es suave, excepcionalmente buena para el afeitado. Las mujeres están increpando a Jacobus por algún motivo, pero todo es en broma; descalzo, las manos enganchadas en los tirantes de un mono nuevo que se ensancha en la cintura como los pantalones de Chaplin, Jacobus discute teatralmente, pero se ríen de él, le acallan con sus gritos. Mientras tanto, más allá de la barabúnda, se oye el torpe y apresurado movimiento del ganado que Solomon y Phineas sacan del cercado… Un sonido extrañamente equivalente al de miles de pies saliendo de las estaciones del ferrocarril, de los autobuses, allá lejos, en la ciudad. Jacobus finge amenazar a una mujer con el puño. O sea que así trabajan en la finca. Todo el mundo se toma su tiempo, aquí nadie se provoca una úlcera, no hay más remedio que reconocerlo.

Alina revuelve en la cocina algo que huele ya a quemado. Parece medio dormida y se mueve desganada; mal acostumbrada… No suelen requerir su presencia en la casa por la mañana. No importa, él no tiene ganas de desayunar. Levanta las chillonas persianas de acero del dormitorio sin aire y sin vida —ella lo cerrará todo en cuanto se haya marchado— y sale por la puerta de la cocina, como una aparición (así se ve a sí mismo), vestido con traje de verano gris claro con abertura dorsal, gemelos fabricados con monedas romanas y corbata de seda roja. Vestido o disfrazado de ciudad; ayer vino directamente de la oficina… Los viejos vaqueros de pana que tiene para ponerse en la finca, están tirados al lado del kaross[8]. Caminando hacia el coche, entre los gatos que huyen (los restos de papilla de maíz tirados descuidadamente por todo el patio los han inducido a bajar del tejado), se topa con el grupo de recogida de las malas hierbas, que ha bajado al cobertizo para recoger sus aperos y se encamina ahora hacia los sembrados. Le rodea un ejército andrajoso que avanza hacia él, armado de azadas, los rostros sonrientes y conocedores de las ancianas, los jóvenes que evitan su mirada, las cabezas de los bebés que oscilan en las espaldas que pasan a su lado, los viejos vestidos de espantapájaros que avanzan ciegos, ignorantes, al parecer, de su destino inmediato. Son sólo unos instantes: está en medio de todos y no puede avanzar. Retroceder sería absurdo… le rodean por todos lados.

Jacobus, provisto de cubo y bayeta, derrama agua sobre el parabrisas, pero él le disuade con un gesto. Tiene que salir para la ciudad.

—¿Cómo va el trébol?

—¿El de fuera, al lado de la bomba? Hoy lo voy a cortar. Es muy buen día.

Cuestión de opiniones. El parte meteorológico de la radio ha anunciado tormenta por la tarde. ¿Qué tamaño tiene ese sembrado? Si lo cortan, podría empaparse antes de que se haya secado lo suficiente para empacar. Se perderían unas doscientas balas. En vez de dirigir el coche hacia la verja de la finca, abierta de día (el vigilante nocturno está en el patio, bebiendo té en una lata de jarabe, y lleva la mano a su gorro de tetera, rojo y blanco, en un respetuoso saludo), decide echar primero un vistazo a trébol. El camino está realmente en muy malas condiciones: no hay tiempo de ocuparse de todo. Los niños corren delante del coche para abrir las puertas, pero no le siguen cuando cruza la última.

Dios mío, qué crimen, despertarse mañana tras mañana en aquel piso. Poco importan la enorme y firme cama y el buen café. La puerta del coche se cierra tras él, impulsada lentamente por su propio peso. El mecánico sonido de dos sílabas desaparece instantáneamente cuando la sustancia de la mañana se cierra sobre él, pesada y clara como el mar. Dios mío. El sembrado desciende y se aleja para volver a ascender hacia el río. En las dos horas transcurridas desde que salió el sol, se ha llenado de flores. Ayer por la tarde, era completamente verde, con una simple indicación de salvia para sugerir la próxima aparición de las flores. Apenas tocándolo, flotando sobre el contorno, hay una sábana azul que se convierte en malva sobre el grano. No hay viento, pero el aire mismo se hincha constantemente. Es el elemento de este lujuriante verano. Ha descendido hasta la casita de la bomba, donde una gran tubería forma una pasarela escondida, hundida en hierbas y juncos doblados sobre una zanja de riego. Los tallos húmedos de la hierba rozan sus zapatos y sus pantalones gris claro, las puntas de un millón de delicadas lenguas lamen las manos que cuelgan a los costados. Fíjate en los sauces. La altura de la hierba. Fíjate en los juncos. Todo se dobla, se entremezcla, se pliega. Todo se mece continuamente, fluye ondea ondula surge corre manosea. Está allí plantado, con los malditos zapatos empapados de rocío, y siente que también él se mece, que las pulsaciones de su sangre le desplazan sobre su eje (tal es la sensación), como parece hacer para acomodar el cuerpo humano al movimiento de una embarcación. Alta tierra en movimiento bajo sus pies. Toda esta dulzura de hierbas es el susurro de un leve mareo que sisea en su cabeza.

Hermoso y encantador lugar. ¿De dónde acude a él esa frase? Vuelve, tum-te-tum-te-tum, como sólo puede volver lo aprendido de memoria. Hermoso y encantador. Un lugar de cartilla infantil donde no puede imaginarse fealdad alguna: como si esos lugares existieran. Ninguna herida visible; simplemente cubierto a paletadas. Contempla el dominio, casi fascinado, pensando que ese lugar preciso, cubierto por la vegetación, existe en alguna parte. Nadie recordará dónde estás enterrado.

Los zapatos están hechos un asco.

Debería haber una bayeta amarilla en la guantera… pero un viejo informe de la compañía sirve igual. Limpia los zapatos de humedad y restos de hierba. Hay también algunas semillas tempranas de hierba. A estas horas de la mañana, hay mucho tráfico en la carretera principal. Camiones repletos de suministros para la construcción, equipo de construcción de carreteras cargado en remolques lentos e inmensos, con la señal de «Carga Especial», transporte de todo tipo, aunque calculaba que los trabajadores de las fábricas habrían llegado ya al trabajo, mientras que la gente de tienda y oficina lo haría un poco más tarde. Adelantando y siendo adelantado, la marcha de esos vehículos y su Mercedes cruza repetidamente la experiencia que acaba de dejar atrás (hace media hora que caminaba, que estaba en el campo, o quizá no más de diez minutos), rápidamente cubierta por una especie de rejilla. En su rastro desaparecen muchas respuestas automáticas a situaciones cotidianas de escasa importancia, y una de ellas es el no ver a la gente que hace autostop; sin duda (aunque el viejo vistiera de forma tan peculiar), la pareja que se atreve a acercarse al coche atascado detrás de dos remolques que se arrastran justo a la entrada de la autopista le habría pasado desapercibida. Un hombre mayor con uniforme de comisionado y una chica o mujer joven. Es difícil negarse cuando no puedes acelerar y vas en un coche inmenso y vacío. En vista de lo cual, les dice secamente que entren. Ambos se meten humildemente en el asiento de atrás, con el tiempo justo para cerrar la puerta, demasiado fuerte, como hace la gente no acostumbrada a estos grandes coches que responden al más leve toque, mientras él aprovecha rápidamente una oportunidad para pasar a los remolques con una ágil maniobra que le sitúa de nuevo en su carril.

Va solo delante, como un chófer, y le gustaría dejar las cosas así. Pero una cara bajo un gorro de hebras doradas, cortado por el límite inferior del espejo retrovisor, donde una barba rala y rosada es atrapada por un cuello alto y aún más elaborado, capta decididamente su mirada, aunque, desde el asiento de atrás, debe ser imposible determinar si este movimiento de acercamiento recibe respuesta favorable. El viejo debe estar sentado en el borde del asiento.

—No, decía, por si le interesa, si no estaba usted el viernes en el último pase de Me seguían llamando Trinidad.

—¿Se refiere a una película?

—En efecto. En el Elite 300, Starland City.

—No, no fui al cine.

—Es curioso, ¿sabe?, porque no suelo olvidarme de las caras y, cuando entré, me dije: Hace poco que le he visto. ¿Tampoco el sábado por la noche? Había un caballero con un grupo de cuatro personas, gente bien, entre ellos una señora rubia… Hubiera jurado que era usted. Bueno, ya no soy tan joven, dicen que los viejos soldados no mueren nunca, pero la verdad es que todas las semanas veo a tres o cuatro mil personas, y a menudo le digo a alguien: Buenas tardes, señor, ¿le gustó la película de la semana pasada…? dando el nombre de la película, cualquiera que sea, y el de los actores… ¡Tendría que ver sus caras cuando lo oyen! ¡Qué memoria!, me dicen. ¡Ver una cara una sola vez, entre miles de caras, y recordarla! Claro que uno no se acuerda de cualquier cara. Le aseguro que algunas mejor sería no volver a verlas.

—No me cabe la menor duda.

—Hay de todo. Los hay que te meten la entrada debajo de las narices como si fuera un hueso de perro, como si tuvieras cuatro manos, no son capaces de esperar un segundo. Todo el mundo tiene que esperar su turno, nadie es mejor que los demás, y, qué prisa hay, uno va a entretenerse por la noche, ¿no? Uno quiere relajarse, tomárselo con calma, ¿verdad?

La vieja cara del espejo sonríe con la liberalidad de su filosofía. Mehring asiente con énfasis suficiente como para que pueda apreciarse desde detrás de su cabeza.

—Pero, en general, la gente que viene al Elite 300 es muy simpática. Muchos de ellos me conocen de vista. Sonríen y te dan las buenas noches. Nada de hippies de esos que van a los cines grandes y ponen los pies en los asientos y queman las alfombras. Hay gente que no respeta nada. La culpa es de los padres. Yo no tengo prejuicios, no es que diga que cualquier niño de pelo largo es un holgazán. Yo también he tenido hijos, y tengo nietos. Pero ¿qué voy a hacer todo el día sentado en casa? Papá, dice mi hija, tú ya has cumplido. Delville Wood del 14 al 18, sí, señor. Pero me volvería loco si no tuviera algo que hacer. Estuve cinco años en el Metro viejo, hasta que lo quitaron. Pero no puede compararse en comodidad con un cine exclusivo como el Elite, de ninguna manera. Seguro que usted ha estado allí. Cuando uno se sienta en una de sus butacas es como si estuviera en la mejor butaca de casa. Igual de bien.

Los últimos minutos del viaje transcurren en un silencio preñado de ansiedad; el viejo parece sentirse culpable de haber soltado su repertorio de conversación. En cualquier caso, ambos pasajeros se apean en el primer semáforo del centro de la ciudad, con ruido de esfuerzos y difíciles desplazamientos cuando el viejo se desplaza por el asiento para salir (quizás está impedido). La chica no ha dicho una sola palabra durante el viaje; el viejo, tras manifestar ruidosamente su agradecimiento, gesticula cuando el coche está a punto de arrancar. Seguro que se han dejado algo dentro.

—Siguen poniéndola. Me refiero a Trinidad. Es una buena película del Oeste, creo que le gustaría, ¿sabe?

La luz está verde, todos se aproximan tocando la bocina al coche inmóvil, el viejo es arrastrado por la inercia del gentío que se apiña en el dique del cruce, y un impaciente bastardo les grita a su paso un insulto cuyo eco sarcástico se adhiere a la ventana del coche.

Bueno, bueno. El Mercedes se sumerge en la entrada del garaje subterráneo, donde el encargado zulú, con las orejas taponadas por pendientes de disco y un gorro menos espectacular que el de un comisionado, lo ha reconocido al instante, apartando ceremoniosamente, como si se tratara de una cortina, la cadena que impide la entrada sin autorización.

Sintió verdaderas ganas de beber una taza de café bien cargado. Privarse del desayuno cuando dormía en la finca era buena cosa, casi una virtud que le complacía disfrutar, pero, por debajo de su diafragma, había un vacío que sólo un buen café y el primer puro podían llenar. Una de las chicas de la oficina le traería una taza de café instantáneo si esperaba unos minutos, pero, cuando venía de la finca, llegaba antes que el más bajo de los mensajeros, y no tenía ganas de esperar, ni siquiera diez minutos. Y esa porquería no era café. Subió a la planta baja y salió a la calle. Tenía que haber algún lugar adecuado en las cercanías. Los almuerzos de negocios significaban simplemente pasar de un garaje subterráneo a otro; sólo caminaba por la calle cuando iba a cortarse el pelo.

La cafetería estaba atestada. Al parecer, los jóvenes se agrupaban para encontrarse con sus amigos antes de iniciar el trabajo de cada mañana y se amontonaban a lo largo del mostrador como pájaros en un hilo telefónico. Era un local italiano, olía deliciosamente a lo que él andaba buscando y era tan ruidoso como la calle misma. Consiguió un expreso doble y se plantó donde encontró lugar para hacerlo, junto a una repisa que, a la altura del codo y en torno a una columna, hacía las veces de mesa para la taza. Cómo hablaban, pequeñas mecanógrafas y estudiantes —o lo que fueran—, sobre todo mujeres, aunque algunos jovencitos tonteaban aquí y allá, y unas pocas parejas de enamorados se cogían las manos entre los taburetes, acariciándose distraídamente. ¡Qué manera de hablar! Confidenciales, animadas, con un frescor de pasta de dientes, los ojos en un círculo de color, mariposas en los pantalones, jeroglíficos en los bolsos, traseros casi sin falda, casi desnudos en los taburetes… Podían ser hijas suyas. Cualquiera de ellas. Sintió el sabor del café en la lengua. Se concentró en sorberlo por los bordes de la taza, dejó que le penetrara lentamente, espeso y ardiente como el oscuro metal fundido que se derrama en el molde y, cuando estuvo a la temperatura adecuada para beberlo, había llegado ya a los posos. Pidió otro. Para llegar a la cinta móvil que se desplazaba a lo largo del mostrador principal, llevando los pedidos de los clientes hacia un lado y las tazas sucias hacia el otro, tuvo que introducir su largo brazo, en su manga gris claro y su media pulgada de puño de camisa a rayas con el gemelo de moneda romana, entre cabezas rubias y morenas: una extraña intrusión. Las dos personas cuya conversación cortó interrumpieron momentáneamente su charla y le miraron como si fuera algo sin cuerpo, ajeno a su mundo. Captó un aroma… no de perfume, de algo para lavarse el pelo o untarse en las axilas. Se dispuso a beber la nueva taza con más moderación; podía esperar a que fuera posible retener un trago, caliente y cargado. Había encendido un puro. Pero una de ellas le miraba sonriendo —una, entre docenas de chicas—, cruzando los dedos de una mano en un saludo infantil. Apartó la vista, como cuando en una habitación llena, una mirada intercepta el saludo dirigido a otro. Cuando levantó de nuevo los ojos, la chica reía, meneando la cabeza como para decir: soy yo.

Dejó la taza. No estaba sentado —en un sitio como ése no hay sillas—, pero se apartó de la repisa, de la columna, dio un paso, elevándose como si se levantara de una mesa.

Ella se había deslizado circularmente hasta caer del taburete con un grácil movimiento, y se acercaba a él.

—Hoo-Za. Hace muchísimo que no te vemos. Mamá lo decía precisamente ayer. Y alguien dijo que estabas en Japón o en Brasil, o en alguna otra parte.

—No. De momento, no. Ya lo ves.

Se rieron, y él, sin querer realmente hacerlo, abrió los brazos como exhibiéndose… Uno de los seis trajes de verano bien cortados, donde los bajos de los pantalones le delataban con una delgada línea de humedad manchada de hierba en el lugar donde colgaban, a distancia adecuada, de los zapatos.

—¿Qué haces aquí?

Tan pronto, en nuestra cafetería, sugería la sonrisa, no exenta de receptividad.

—Tenía sed. ¿Y tú? ¿Por qué no estás en el colegio? O a lo mejor te estoy insultando. Has terminado el colegio, ¿verdad? Una dama desocupada.

—Ja, ja. ¡Yo! Una esclava. Escuela de arte. Tengo que levantarme a las seis y cuarto, todas las mañanas, para tomar el autobús.

—¿Por qué no te compra papá un coche?

—Eso digo yo. Es un roñoso.

Se reía como si fuera la conversación más ingeniosa que hubiera sostenido en su vida.

—Tendré que hablarle de eso.

—Ojalá lo hagas. Díselo.

—Un bonito coche sport. ¿Qué te gustaría? ¿Un Jaguar? ¿Un Triumph? ¿Algo con ruedas de radios?

Hizo una mueca que marcó puntos blancos en su firme carne rosa-tostado:

—Me conformaría con cualquier cosa. Un viejo cacharro. ¿Qué hace Terry? Supongo que el muy suertudo tiene coche.

—No tan suertudo. De momento, preparando la reválida. Sigue encarcelado en el colegio.

—Bien. Bien —dijo, vagamente.

Hubo una pausa. La cafetera emitió un sonido ahogado y profundo que le hizo levantar las cejas, y ella, habituée, rio de nuevo.

—Este café es maravilloso. Mi segunda taza. ¿No tomas uno conmigo?

—Ya sé. Es muy bueno. Acabo de pedir uno. Espera, voy a buscarlo.

Girando su esbelta cintura, se alejó y regresó, abriéndose paso a empujones entre sus amigos, o al menos contemporáneos. Él defendió la repisa de la posible intrusión de cualquiera que se acercara con una taza inestable. Ambos se inclinaron un instante sobre sus respectivos cafés, bebiendo sin respirar.

—No fumas, ¿verdad? ¿No me arriesgo a sufrir la ira paterna si te ofrezco uno de éstos?

Declinó el ofrecimiento sacudiendo la cabeza.

—Siempre has fumado los mismos. Cuando sentía ese olor en la casa, sabía que habías llegado.

Expiró una nube que, en la atmósfera cargada, formó un nimbo rizado en torno a su cabellera. Se sintió obligado a preguntar:

—¿Cómo está tu madre? He estado fuera mucho tiempo.

—Oh, muy bien. Nos peleamos un poco cuando dejé el colegio sin terminar la reválida. Ya puedes imaginártelo. Papá estuvo bien, pero ella puso dificultades. Quería mandarme a terminar el colegio en Suiza… no, gracias.

—Si vas a Suiza, será a esquiar.

—Exactamente.

—¿Te gusta tu escuela de arte? ¿Tienes talento?

—No sé. Supongo que nunca haré nada inspirado. Pero es divertido.

—Sobre todo el tiempo que se pasa en sitios como éste; ¿eh?

—¿Sabes dónde estaría ahora, si siguiera en el colegio? ¡Rezando!

—Así que cotilleos y romances y escaparse para beber expreso e ir al cine…

—Claro. ¡Lo conoces bien!

—Suertuda.

El uso del término que ella misma había empleado la hizo sonreír, acortando las distancias.

—¿Qué te impide a ti hacerlo? No tienes más que salir de la oficina y meterte en un cine si te apetece. ¿Por qué no? Papá siempre está protestando, como si estuviera encadenado en ese despacho enorme y elegante… Creo que os montáis una historia. ¿Por qué no decir simplemente que vais a pasar la tarde al cine? Si os apetece…

—¿Quieres hacer novillos conmigo? ¿Qué te parece eso que se titula Trinidad… Trinidad estuvo aquí…?

—Oh, quieres decir Le seguían llamando Trinidad.

—Creo que es una buena película del Oeste, sangre y tiros.

—Ya la he visto. No está mal.

—¿Cuántas veces has ido al cine esta semana?

Bajó el tono de voz hasta alcanzar el de su madre.

—Creo que no hay una sola película en la ciudad que no haya visto. Qué horror, ¿verdad? Y algunas son de pena. Para nosotros es como un juego. Ya nos cansaremos. Supongo.

—Si te parecieran tan malas, te irías del cine.

—Es verdad.

—Pero también hay otras cosas que hacer, quiero decir que realmente te apetezcan, ¿no?

Una rubia delgada, de hombros hundidos, llamó su atención señalando un enorme reloj de pulsera.

Era tan joven que aún no había aprendido a despedirse. Se echó el bolso al hombro como un trabajador.

—Bueno. ¿Os veremos a ti y a Terry en Piettenberg Bay? Nosotras bajamos la semana que viene… Papá, después, tiene una reunión, o algo así.

—Terry se va a América a ver a su madre.

—¿Y tú?

Dejó dinero al lado de la taza y salieron los tres juntos. Tuvieron que abrirse camino entre la gente que entraba, a empujones. Ella no le presentó a su amiga, ni se fijó en que su pregunta había quedado sin respuesta.

—Me alegro. Se lo diré a mamá.

Aceptó riendo —distanciada ya unos metros, acostumbrada a la frágil incertidumbre de sus propios planes— su sonriente gesto de reserva, protesta, negativa sin compromiso, mientras fingía no haber oído, o no comprender.

—¿Qué? ¿Qué? Entonces te veremos por allí… muy bien… genial…

El periódico que todas las mañanas le esperaba doblado sobre su escritorio solía caer directamente en la papelera. Hoy, no lo había leído en la cama del piso en la ciudad. El mineral de hierro y el manganeso seguían estables; el cobre había bajado unos puntos. Empezó cerca del final, en las páginas de economía, y fue leyendo hacia el principio, donde había un informe sobre un escándalo más en el mundo de los negocios… Esta vez una gran empresa de construcción metida en líos. Ningún conocido parecía implicado, pero hizo una anotación para hablar con su agente de Bolsa sobre ciertas acciones de una empresa subsidiaria de aquélla que tenía en su poder. Había comprado porque le llegó el rumor de que la compañía estaba en buena posición para contratar con el gobierno en el asunto del ferrocarril Sishen-Saldanha, si alguna vez llegaba a hacerse.

Almorzó con un ejecutivo de Bethlehem Steel y un viejo amigo, actualmente muy ocupado negociando derechos para Platinum Holdings con los jefes nativos en cuyo bantustán se encontraba la mina, mientras andaba en tratos con la gente de General Motors, que quería platino para dispositivos de escapes anti-contaminación. Toda una historia.

Acababan de separarse —apenas había llegado a su escritorio— cuando su amigo le llamó para decirle que alguien con quien habían estado asociados durante muchos años había sido encontrado muerto por envenenamiento de gas en su coche, cerca del Country Club. Era el padre de la chica. Presidente de u banco y de una compañía de inversiones, estaba metido en otra media docena de consorcios, incluida quizás (ni siquiera quien mejor le conocían tenían idea de todos sus negocios) la empresa de construcción que acababa de quebrar.

Parte 8

Pues así es el hombre negro; no nació cuando se dijo «No hay Amatongo». Nació cuando ya se había dicho «Hay Amatongo». Mas no sabemos por qué el primer hombre en nacer dijo «Hay Amatongo».

… desde la llegada del hombre blanco y los misioneros, hemos oído decir que hay Dios.

Soy yo.

Acorralado, atrapado, es la hora de la confrontación, por fin, por fin. Aquí está. Así es. Cierto que no la reconoció, porque no sabe que estaba esperando a alguien… cualquier cosa. Y, sin embargo, es como si tuviera que esperar eternamente, desear eternamente, temer eternamente. La excitación es sofocante; más de un hombre ha muerto durante el acto.

Nadie recordará dónde estás enterrado.

No es una persona dada a la reconstrucción morbosa de cómo debe ser mientras esa gente espera a que el monóxido de carbono haga efecto. Antes de perder el sentido, o lo que ocurra: ¿adoptan una postura, las manos en la cabeza, evidenciando su desesperación, etc…? Fijar los ojos en el salpicadero: velocímetro, presión de aceite, temperatura del motor. Arenilla en la boca, boca abajo.

Nadie recordará dónde.

Se levantó, dio un paso atrás —o dio un paso adelante, un paso horrible—, Dios bendito, una chica inmigrante en una ciudad llena de chicas, apenas puede hacerse entender, está allí, en algún lado, todo el tiempo. O tú —sería muy tuyo aparecer así, incitando problemas, disfrutando de la situación: han tenido la amabilidad de permitirme regresar, claro que me siguen a todas partes.

Soy yo: ¿no me conoces? (Su madre le hubiera corregido la forma de hablar, procura no hablar como los colonos.) ¿No me conoces? Ni siquiera el Japón está lo bastante lejos, ni siquiera huir a tus propios cuatrocientos acres y desaparecer entre la hierba (ahora casi es posible en algunos sitios), es lo bastante lejos.

Sólo dio nombre a lo que allí había cuando vio el amplio cinturón apretado sobre el lugar donde la esbelta cintura se ensanchaba o terminaba en el borde del hueso de la cadera (no se les puede llamar caderas). Más parece una coraza medieval o un peto isabelino que lo que uno tiene por un cinturón de mujer. El gran medallón redondo, hundido por delante, convexo para seguir exactamente la leve curva donde habría algo de tripa si ella la tuviera. Le gustó el cinturón; oh, sí, alguien acababa de traérselo de París, papá o mamá, en París todo el mundo los lleva. En la cafetería se acerca protegida por esa sugestiva pieza de pacotilla que custodia su cuerpo, y ella quizás lo sabe. Cuando se inclina sobre el aroma del café, los codos en la repisa (es alta, su cabeza le llegaría hasta los ojos), el medallón la sujeta por debajo como el hueco de una mano. ¿No reconoces?

Qué maldito idiota, qué ardor al recordar cómo reaccionaste, como si en tu vida hubieras visto a una mujer. Como si todas las mujeres poseídas se unieran súbitamente en un cuerpo, la misma sensación que la primera vez, cuando consigues abrir la puerta y al fin, al fin… esa pequeña colegiala. Si fuera una especie de desmayo o ataque por el que uno va al médico, o que uno decide ignorar… Aparte de los excesos con el tabaco, no ha hecho nada malo.

La temperatura, el dulzor y la amarga consistencia del café son cosas que percibe con exactitud; no es avuncular, nunca ha tenido una forma especial de hablar a los jóvenes, porque, en cualquier caso, no tiene gran cosa que decirles, pero, cuando le coma el pelo amistosamente, hermosa niña, por su vida perezosa, y ella finge quejarse al amigo de su padre de que no tiene coche, también ella siente el desarrollo de un proceso concreto, tan específicamente como el progreso de un líquido dulce y caliente que va trazando por el cuerpo un camino del que normalmente no tenemos conciencia. Está seguro.

Gracias a Dios, no tengo hijas.

Su garganta retiene el rastro ardiente. Como una especie de ardor de corazón, pero convocado a voluntad. Algunos de ellos se envenenan. Una dosis de cianuro, así es más rápido. Pero eso es para espías y revolucionarios valientes, ¿no? No es el sistema del magnate. El cianuro es el elemento que se utiliza en el proceso más eficaz y barato para extraer oro del filón aurífero. Es lo que salvó a la industria a principios de la década de 1900. Es lo que da color amarillo a la ganga que se apila en gigantescos castillos de arena y almenadas colinas de escalones geométricos donde la carretera empieza a separarse de la ciudad. La autopista proporciona una vista de pájaro de esas colinas y de las agotadas y dispersas plantaciones de eucaliptos que daban madera a las viejas minas. Pasa tan a menudo al lado con el coche, acercándose desde aquí cuando sale de la ciudad, que las ve tan poco como a la gente que hace auto-stop.

No ha asistido al funeral de su colega, pero ha mandado, además de a uno de sus directores jóvenes y una importante donación, en vez de corona, a la institución de caridad para negros designada por la esposa, un enorme ramo de flores para manifestar su pésame a madre e hija. Son tan viejos amigos… La única forma de escaparse era la de no estar disponible… por desgracia ausente de la ciudad, en viaje de negocios. Fuera del país. Enviado inesperadamente a Japón. Australia. Les dará igual.

Puede que él y varios de sus colegas tengan que financiar una especie de fundación para las dos mujeres, si resulta que no les ha quedado nada. Pero pasarán meses antes de que el embrollo financiero pueda aclararse.

En estos casos, siempre hay autopsia, y —como dice la primera página del periódico— el veredicto de suicidio sin sospecha de actuación criminal tiene que ser confirmado por los médicos, por lo que la fecha del funeral no se fija hasta el jueves, y en cualquier caso él pasa la mayor parte del fin de semana en la finca. Como si fuera Melbourne. Nadie se va a enterar. Ella se puso silenciosamente en la cola, con su hermana y su madre, sólo para declarar en la aduana la planta envuelta en periódicos y plástico.

Se libró de milagro.

A pesar de todo, lo más probable es que vayan a Plettenberg Bay, donde tienen una casa muy bonita. Todos sus amigos les convencerán de que deben ir; aunque sólo sea por la niña, dirán las amigas: es tan joven, la vida sigue. (Tampoco la viuda es vieja; no tardarán en buscarle un compañero adecuado para las cenas.) Podrías al menos escribirle unas líneas a la chica desde el apartamento de tu querida madre en Nueva York… Después de todo, crecisteis juntos. Pero no hay contacto; la única persona que menciona tu nombre es el nativo de la finca. Cada vez que voy, desde que empezaron las vacaciones escolares de Navidad:

—¿No viene Terry a ayudarnos? ¿No está Terry en Jo’burg? ¿Por qué no viene Terry?

Dejemos que el contestador automático responda a las llamadas que se reciben en el piso. Te llamamos muchas veces durante las vacaciones, pero nunca estabas en casa. Nos habría gustado verte. Tumbado y oculto entre la hierba, nadie diría que hay alguien en el suelo. Los muros beige plateado se inclinan sobre él. Las hierbas empiezan a fructificar a su manera, coronadas por pinceles de acuarela y plumas, y adornadas con semillas de finos bigotes. Sólo está abierto al cielo, y el enorme avión a reacción que ruge muy alto en el espacio no podría identificarle, como no podría identificar un grano de arena al sobrevolar el desierto. Los juncos tienen estandartes de hojas lanceoladas y sisean dulcemente. En sus finos tallos, que se doblarían bajo el peso de una polilla, unos pajarillos rojos y afelpados guardan el equilibrio, meciéndose y danzando. Está solo en el tercer pastizal, seguro de que nadie va a molestarle. Solo y no solo. El día es tan caluroso que las moscas y los insectos se meten en los ojos y la nariz, como si uno fuera un cadáver.

Sin los servicios de su Viernes femenino (ella se encarga de la oficina durante sus viajes al extranjero como si fuera una especie de gabinete en desuso, la prensa financiera ordenada sobre el escritorio, el aire acondicionado en marcha y los ceniceros vacíos), esta Navidad nadie le ha comprado bonsellas para los muchachos. Se ha acordado con el tiempo justo para detenerse en el colmado de los indios y comprar algo apropiado. Han pasado ya meses, deben haber encontrado hace tiempo alguna solución a sus problemas… En todo caso, da lo mismo, no está dispuesto a volverá la ciudad para hacer la compra.

Una forma decidida penetra entre repisas de alambre oxidado llenas de verduras marchitas y plátanos ennegrecidos y entre los negros que bloquean la puerta bebiendo refrescos en lata o esperando adormecidos su turno para comprar. El indio de mediana edad y su hijo le han visto inmediatamente. Provoca una especie de alarma aunque quizá sea solamente por su estatura, un hombre blanco cuya cabeza sobresale todas las demás. Un rapaz pringoso le mira fijamente desde la altura de su rodilla. Son tan amables como sólo los tenderos indios y judíos saben serlo. Es como si le esperaran; le han perdonado; cometió un error social que nadie va a mencionar. Sabían que terminaría por volver; no se puede prescindir de ellos.

—Tengo algo muy bonito. Es lo que compran todos los chicos. Ya verá.

Los pantalones de dril son tan rígidos que podrían sostenerse por sí solos. Tienen «Llanero Solitario» o «Sheriff», etiqueta a elegir, bordada entre dos tachuelas con forma de estrella en el bolsillo posterior. Pero no puede representarse a Jacobus como a un héroe de película.

—También algo para los mayores.

—Esto es lo mejor. Poliéster de primera, no hay que planchar. Colores bonitos, muy bonitos. Es lo que más les gusta. Se lo aseguro.

—¿Cuánto vale?

—Oh, es barato. No es caro.

—¿Cuánto? ¿Y los pantalones?

—No se preocupe, le haremos un buen precio, ya lo sabe.

La compra dura un buen rato, y el hijo regordete, con sus ojos acuosos, repletos de buen humor o de risa o del sexo de la noche, ha dejado lo que estaba haciendo para ayudar a su padre a doblar y apilar enérgicamente la ropa para hacer un buen paquete. El padre le apremia con gestos espectaculares.

—No, no, hombre, así no, coge una de las hojas grandes de dentro. No, pon esa camisa ahí, mira lo que estás haciendo con el cuello. Aquí tiene. Pruebe esto, señor. ¿Está bien? ¿Seguro? Pero no lo coja de la cuerda, eh, no vaya a ser que se rompa el papel y se caiga todo… Espere… ¡Dawood! Trae una de esas cajas de camisas, hombre.

—No hace falta, está bien.

—Dawood se lo llevará al coche.

—No hace falta, démelo.

Le sonríen abiertamente. Salvo el anciano, sentado como siempre, aún vivo, que mira como si él y los negros fueran transparentes, como si para él todos fueran iguales, o simplemente no estuvieran allí. Su mirada se topa con la del anciano y nadie ve nada; una grieta en el ojo de un ciego.

—Feliz Navidad. Si necesita algo, estaremos abiertos hasta las siete. Supongo que veremos al señorito estas Navidades. Es un chico encantador. Y le gusta la comida india, ¿sabe? Dígale que no deje de venir.

—Sí, sí, se lo diré, gracias, gracias.

El día de Navidad están pegando a un perro en el recinto. Se tumba allí abajo y lo oye. Les ha regalado unos pantalones o una camisa a cada uno de ellos (diez por ciento de descuento donde los indios) y la cerveza y el gran pedazo de carne que Jacobus recibió el encargo de comprar. Eso ha debido coger el perro: la carne. Los terribles aullidos se convierten en chillidos y llantos y después vuelven a empezar. No soporta oírlo. Esa gente no tiene la menor consideración con los animales. También el chucho podía tener más sentido; son capaces de asesinar por un pedazo de carne. Un grito ininterrumpido de dolor es algo que no puede darse; interesante. Hombre o bestia, tiene que pararse para respirar, aunque el dolor no cese. Salvo que el dolor se transmita en ondas o pulsaciones o como quieran llamarlo… del lugar donde se produce al cerebro, y del cerebro al lugar donde el cuchillo corta o la bota golpea. Habría que impedírselo. No deberían tener perros. Pero son cosas inevitables. ¿Qué perros? No hay más que un perro pequeño, no sabe cazar pájaros… sonriendo con esos dientes de raíz marrón. Es inevitable. Tienes razón cuando lees las cartas que hay sobre la mesa; la caridad, tanto con el hombre como con los animales, es una pérdida de tiempo, sólo un parche para un poco de dolor aquí y allá. ¡Si fuera tan fácil! Si les impides que le peguen ahora no habrás impedido que lo vuelvan a hacer cuando yo no esté. Todo tiene que cambiar. No te das cuenta de que, si estuvieras aquí hoy, ellos no querrían tenerte de su lado, preferirían que fueras una perra blanca. Así, todo es más claro. Si, además de una cabeza inteligente, tuvieras algún sentido, sabrías que hay que acabar así. Es lo único que necesitan de ti.

Los aullidos se suceden en pulsaciones hasta desvanecerse en la paz del ambiente. Este lugar lo absorbe todo, todo lo toma y todo lo pierde en sí mismo. Es inocente. El pulso, el ritmo actual es el ir y venir del vuelo de los pájaros tras la puesta de sol. La ondulación oceánica de capas de arbustos y hierbas ha cesado; la fuerza de la gravedad hunde en la tierra lo que a la tierra pertenece, encadenado a una bola de mineral fundido que se oculta en la oscuridad. El árbol que tiene a su espalda carga todo el peso de su vida. Las golondrinas son salpicaduras de gotas oscuras por el aire. En la curva lejana del cielo, aparecen los pinzones, saltando arriba y abajo, entrando y saliendo de la línea de su formación a medida que avanzan. Las palomas, como dardos, apuntan a algún blanco escogido por ellas. Las aves estallan en el cielo, como duchas de chispas, y —cambiando el foco— los insectos se elevan y descienden junto a sus ojos mientras se ciernen en sus enjambres sostenidos por cuerdas de aire. Siente (puede verle ya en su bola de cristal y reírse a gusto si le apetece) como una especie de compañerismo en la atmósfera. Lo habías predicho —correctamente—, eres tan lista, los de tu especie siempre tienen la fiase adecuada:

—La famosa independencia de la naturaleza produce a gente como tú, ¿no? Es el romanticismo de vuestra real politik, el sentimentalismo de competidores sin piedad.

Pero por mucho calor que produzcan tus tetas oscuras y por mucha humanidad revolucionaria que exudes, te abrochaste el cinturón de seguridad y los dejaste a todos.

Siguiendo el rastro de su conciencia, tan vivo como el avance de la hormiga que recorre punto a punto los pelos de su antebrazo, sabe que no está solo entre los juncos. No piensa en uno de ellos que yace por ahí cerca, como no se piensa conscientemente en alguien que está siempre presente en la casa, respirando en las mismas habitaciones. A veces, surge la necesidad de hablar; a veces, el silencio se prolonga. En este preciso momento, siente una especie de curiosidad, en realidad una pregunta: de alguien que no tiene nada que decir a alguien a quien no hay nada que decir. Al dormirse allí, no era el único tumbado boca abajo sobre la hierba. Hay formas de compañerismo que no se buscan. Con la naturaleza todo lo acepta. Hueso, pelo, dientes, uñas y picos de aves… Las hormigas se llevan el último fragmento de carne, pequeño como una fibra metida entre dos muelas, nada se desperdicia.

En el puerto de la noche estival, la ciudad iluminada parece anclada al otro lado del veld. El contestador automático espera para proporcionarle su única oportunidad de conversar. Querido, soy Bárbara. ¿Dónde demonios te escondes? Seton y yo queremos reunir a unos cuantos amigos para Nochevieja, poca gente, nada de grandes fiestas. Pero no podemos imaginárnosla sin ti. Bueno, me gustaría saber si vas a venir. Te he llamado infinidad de veces.

Habla la secretaria del señor André Boyars. El señor Boyare estaría encantado de contar el domingo con la presencia del Sr. Mehring en un asado en honor del señor y la señora Lindley-Brown, de…

¿Funciona este aparato, Mehring, o estoy gritando contra el viento? Mira, Caroline y yo queremos juntar cuatro para navegar con Blakey Thompson a las Comores a principios de enero. ¿Qué te parece? Ha reacondicionado el yate y tiene toda la información necesaria, pero no creemos, por buen tipo que sea, que podamos aguantarle a él solo hasta el otro lado del Océano índico… Carolina interrumpe, dice que el canal de Mozambique, para ser exactos…

He contratado a una banda de música que encontró Jan, todos negros. La chica de tu oficina dice que no cree que volverás a tiempo, pero sería estupendo contar contigo, si puedes arreglarlo… Va a ser estupendo, sigo pensando en más gente de la que no puedo prescindir, ya me conoces.

Creo que alguien me dijo que te habías ido a esquiar a Austria. René y yo queremos pasar civilizadamente el Año Nuevo, lejos de las masas, y yo le he dicho, ¿sabes?, sólo hay una persona con la que me gustaría estar, sinceramente. Nunca has estado en nuestra casita de caza del río Olifants, ¿verdad? Bueno, llevaremos mucha comida y bebida, de la buena, y nos dedicaremos a mirar a los hipopótamos. Hemos construido una especie de torrecita… Ha venido de Bélgica una prima de René, una chica encantadora, seguro que os lleváis de maravilla, estaríamos comodísimos.

Hay gente que se intimida con el aparato y disfraza su mensaje en un estilo telegráfico, como si pagara por palabras. Otros pierden la conexión justo cuando empiezan a ponerse charlatanes… Se olvidan, o no saben, que la duración de la grabación no tiene en cuenta que a lo mejor te quedan cosas por decir. El aparato simplemente deja de escuchar.

Igual que él no responde. No participa en la conversación. Está sentado con la cabeza apoyada en el respaldo de una amplia silla, pero no con negligencia. Si no fuera por el vaso que tiene en la mano, cualquiera que le viera en el piso cerrado, cuyo propietario siempre está de vacaciones, tomaría su actitud por la de un médico o un confidente desinteresado, impersonal y digno de confianza.

El día de Navidad le dieron una paliza a un perro y, la noche de fin de año, su radio emite boere musiek, esa música de concertina, chillona y ruidosa, que tanto les gusta a los afrikaner. En todo caso, el ritmo monótono debe provenir originalmente de cantos tribales negros. No hay más que escuchar a uno de los muchachos de la finca cantando para sí la misma frase, una y otra vez, mientras camina, u oírles cantar cuando están borrachos. No tardarán en estarlo.

Pasea por el camino que pasa junto al recinto y observa que, en el cercado contiguo, todos los animales están echados. Dicen que a las vacas les gusta la música. Respiran con profundos suspiros animales.

En el recinto, nadie da señales de vida, pero él sabe que están todos allí. La forma en L de sus chozas les oculta, y desde el camino no se ve su desorden, ni sus gallinas, ni sus fuegos de cocina. Llegará el tiempo en que habrá que derribarlo todo y reconstruirlo decentemente donde siempre debería haber estado, detrás de la casa, cerca del camino público, lejos del terreno fluvial. No les gustará, porque estaban allí antes de que él llegara, instalados Dios sabe cómo mucho antes de que comprara la finca, y esperando que sus nietos sigan instalados mucho después de que la deje. En el recinto, todos se comportan como si él no estuviera allí, pero, cuando vuelve a la casa, donde el coche atestigua su presencia como si hubiera izado una bandera, encuentra a Jacobus merodeando, sin duda esperándole, aunque se ha arremangado los pantalones y tiene en la mano jabón y un pedazo de toalla, como si simplemente se dispusiera a lavarse los pies en el grifo del patio. No le gusta que llegue cuando él no está, ni que pase sin que él lo sepa; es una vieja historia. Sólo Dios sabe qué hacen cuando se les deja solos. Es más listo que un vagón lleno de monos. Le basta ver una nube de polvo para saber, por su forma, que el Mercedes se acerca, y corre la voz, por telepatía o brujería, se comprenden unos a otros, se apoyan perfectamente. Hoy, Jacobus está expansivo y atrevido… Ha estado bebiendo; demonios, ¿por qué no iba a hacerlo?

—Baas, voy a despertarle a las doce. Llamaré a la puerta.

—¡Sí! Y beberemos whisky.

Precisamente está sacando del coche una botella, envuelta en el papel delgado y blanco que llevan cuando se venden por cajas.

—¿Cómo? ¿Whisky?

La risa se vuelve hacia una presencia marginal: el vigilante nocturno. Le convoca como una mano estimulante. La oferta —o broma— es traducida a su idioma.

No se le ha ocurrido pensar a cuál de las fiestas va a asistir hasta que es demasiado tarde para decidirse. A su derecha, hay relámpagos en una elevada cueva de nube negra; a su izquierda, una inmensa luna naranja se va poniendo amarilla como la piel de un globo de color brillante que se estira y aclara a medida que se va hinchando. Un espectáculo extraordinario; una noche extraordinaria. En ciertas ocasiones, cuando se produce exactamente una especial combinación de temperatura, humedad, dirección o falta de viento, en el momento exacto de la noche, en la fecha exacta tras el equinoccio vernal, las hormigas aladas se elevan del suelo. O (una combinación totalmente distinta: alta temperatura a principios de una primavera seca) las luciérnagas tejiendo líneas de hilo ardiente entre los juncos. Las capturó en su gorra de colegial y las metió en una caja de chocolate vacía, con ventanas de celofán, para hacer una lámpara… un gran éxito para un chico. Sólo ocurrió una vez. Nadie conoce la fórmula. Si el fenómeno ocurriera de nuevo, ahora sería demasiado tarde. El aire de esta noche tiene la temperatura adecuada para atraer a mujeres con vestidos semitransparentes. Todos nadarán desnudos a medianoche entre las polillas atraídas por las luces subacuáticas de la piscina. Los invitados que hayan saltado vestidos tendrán la ropa empapada pegada al cuerpo, como alas cargadas de agua. Es imposible interponer refugio alguno entre uno mismo y una noche así. Se ha apartado de la casa, con el cuello de la botella de whisky aún en la mano; regresa un momento a la casa —la puerta de la cocina está abierta, Alina entra y sale con esos interminables cubos de agua caliente que siempre están sacando— y coge uno de los vasos de material grueso y barato y, de la nevera, una botella de plástico con agua.

Con el vaso sobre la botella de agua en una mano y el whisky colgando de la otra, cruza un gran campo de trébol. A sus espaldas, el terreno, iluminado por la luna, queda cortado en diagonal por la línea estrecha y oscura que la presión de sus pies y el volumen de sus piernas, a la altura de la pantorrilla, han marcado entre las plantas jóvenes. La sábana de relámpagos danza y brinca dulcemente ante él; parece rozar su cuerpo, correr sobre él. No sabe exactamente adónde se dirige, pero también él, en una noche como ésta, lo sabrá cuando llegue… Un lugar donde todas las cualidades de la noche se le hagan presentes en su perfección. Últimamente, ha adoptado la costumbre de sentarse al anochecer en el porche sin techo de un edificio auxiliar que se utiliza como depósito de sacos de fertilizante porque está en medio de la finca. Nadie ha vivido allí nunca —aunque cualquiera sabe, la gente se instala donde menos se espera—, nadie ha vivido desde que compró la finca, y todavía no ha decidido qué hacer con el edificio. Con techo nuevo sería una casa mejor que cualquiera de las del recinto, pero eso está descartado porque ha descubierto, al instalarse al anochecer, que tiene la mejor vista sobre cualquier punto de la finca. ¿Una casita para invitados? ¿Para qué?

Hay una silla metálica plegable cuyas tiras de plástico no están todas rotas. Fue lo que le indujo, la primera vez, a sentarse en aquel lugar. No tiene idea de cómo pudo llegar allí; un anillo perdido no aparece nunca, pero algo que nadie recuerda haber dejado jamás será reclamado. Hace muchos meses, algún invitado temeroso de que le hicieran sentarse en la hierba debió traer su propio asiento a uno de los picnics junto al río. Él, por su parte, debió olvidar doblar la silla y tirarla detrás de los sacos de fertilizante, la última vez que la usó; está situada en ángulo, justo a la izquierda de una morera, atrofiada y muy podada, que ha sobrevivido (alguien debió vivir allí alguna vez). Es extraño ver allí una silla, como si se la hubieran preparado. Siente como si no tuviera cuerpo y se viera a sí mismo allí sentado.

Habita, llenándolo, el lugar para él preparado. El whisky con agua es delicioso. Uno puede llegar a comer como un cerdo cuando está solo, pero la bebida es un placer más delicado y consciente cuando no se trata simplemente de un combustible para la relación social. Cada pocos segundos, la noche entera se ondula en relámpagos difusos, y el agitado cielo de la izquierda se cuartea esporádicamente como una taza, de arriba abajo, en un trazo cegador cuyo fugaz instante (complejo como un capilar o la topografía de un río) se marca a fuego en el interior de los párpados, que reaccionan cerrándose. Pero no hay truenos. La apagada llamada de sus gallinas de Guinea en los maizales le rodea, precisa, por todas partes… como parecen hacerlo los estallidos, pues las colinas del horizonte entrecruzan rápidas respuestas… De Beer y los suyos divierten a sus niños con fuegos artificiales. Para ello cualquier ocasión es buena para una celebración familiar. No hay truenos: la imponente tormenta está a muchas millas de distancia, y, por una vez, en una noche como ésta, uno puede sentarse en el punto donde los elementos se agotan para transformarse en una calma absoluta, iluminada por la luna llena. En realidad, son dos noches en una; la medianoche bisecta dos años.

Se da perfecta cuenta de que la bebida le hace efecto, pero, desde luego, sólo el suficiente para reforzar ligeramente su percepción de esa noche milagrosa. En cualquiera de sus fiestas habría ya bebido mucho más, tanto como los demás estarán bebiendo, hasta que todos vacilen y se tomen de las manos como si pudieran ayudarse mutuamente, como si alguien estuviera a punto de quitarles una alfombra de debajo de los pies.

Siente algo que sólo puede definir como sentimiento de superioridad. No porque, al menos este año, no se encuentra entre ellos. —Una persona de tu inteligencia (natural), Mehring, siempre terminará por despreciar a esa gente—. No, no por lo que sean o dejen de ser, bebiendo Veuve Cliquot mientras escuchan la banda de músicos negros, contemplando el pequeño cohete verde que ilumina débilmente el torrente, mientras los niños se aferran a los muslos rosados y prietos de su madre, apuntándose a cualquier fiesta, aprovechando la menor excusa para empezar a beber cerveza antes del fin de semana… sino porque nadie está contemplando esta noche como él la contempla. Nadie la ve, sólo él. Así lo siente. Derramaste lágrimas al dejar el país, pero ¿conoces esto?

Y no sabes que él y yo nos sentamos juntos, los dos solos, frente a una casa que no es una casa y un árbol que, en este momento, no parece un árbol, sino un papel arrugado y arrastrado por una brisa inesperada, una mancha oscura y móvil sobre un fondo de luz. Dos hombres sentados en un lugar que domina todos los juncales y el río, donde ni un murciélago podría moverse sin proyectar su sombra a la luz de la luna; allí, vaciamos la botella. No sé por dónde vendrá, una simple sombra entre las sombras, un crujido entre el movimiento nocturno y secreto de las criaturas de la hierba… pero dijo que vendría: paso ligero, un brinco para subir al viejo porche sin techo, donde se instala cómodamente en cuclillas. Seguramente sonríe, exhibiendo sus asquerosos dientes, pero la luna, a su espalda, transforma su rostro en una mancha oscura.

—Bien, Jacobus. Ahora vamos a tomar un trago, ¿eh? Acércate.

No hay más que una silla, por lo que no se plantea el problema de si debe sentarse o no. Como solía ser en los viejos días del desierto, cuando los jóvenes damaras se ponían en cuclillas con nosotros en torno al fuego para contarnos historias de caza.

—¿Te gusta? Es muy bueno. Muy bueno. Rico, ¿eh? ¿Sientes el calor en el estómago?

Quizá sea la primera vez que lo prueba. Pero no, claro que lo ha probado, como la boere musiek, le toman gusto a todo, quieren llevar zapatos, no te quepa duda, dales la oportunidad y verás.

—Toma. (E inmediatamente acerca el vaso, como si lo hiciera todos los días.)

—Toma un poco más. Contento esta noche, ¿eh? Todo el mundo está contento esta noche. Música, bebida, bonitos fuegos artificiales en el cielo… Tú también, ¿eh? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

No, no cuánto tiempo lleva trabajando para mí; cuántos años en este sitio, eso quiero saber. Jacobus ya residía aquí cuando lo compré; había trabajado para el anterior propietario, o quizá fue sólo en alguna de las fincas vecinas: cuando dicen «aquí», las fronteras no significan gran cosa para ellos.

—¿Cuántos años tienes?

Se ríe, claro.

—No soy viejo —dice siempre—, todavía no soy viejo. Probablemente no lo sabe.

—Contento, contento. Mañana otro Año Nuevo, ¿eh, Jacobus? Mucho tiempo, ha pasado ya mucho tiempo.

Sí, no se detiene para ninguno de nosotros; sus hijos (¿cuáles son sus hijos?) deben estar creciendo. Sé que tiene hijas. ¿Hijos? Debería saberlo. ¿Cuál de ellos es suyo? Probablemente se han ido. Él nunca abandonaría este sitio. ¿Adónde va a ir?

—Vamos a vaciar la botella, Jacobus, tú y yo, por una vez. ¿Crees que tenemos fuerza suficiente para vaciar la botella?

Y se ríe, claro. Todo el mundo sabe las cantidades de cerveza que son capaces de ingerir. Para ellos, es cuestión de fiesta o de hambre; se atiborran con lo que pueden y pasan mucha hambre cuando tienen que pasarla; en ello reside su fuerza.

—Todo el mundo está contento. Es una buena finca, buen sitio para trabajar, ¿no? Y el ganado tiene un gran aspecto este verano. Nos estamos haciendo con un buen rebaño. Salvo ese toro joven… No sé si me equivoqué al comprarlo. Me tomaron el pelo. ¿Qué crees tú? Ya debéis saber de ganado tanto como el que más, tú y Phineas y Solomon, a lo mejor no conocéis la jerga, pero apuesto a que sabéis muy bien lo que es un buen pedazo de carne de buey en la mano.

Por una vez.

Pueden hablar de ganado, al menos tienen eso en común. El viejo diablo no tiene un pelo de tonto cuando quiere y le parece oportuno. El otro día estuvo muy astuto con lo del toro; parecía tan ingenuo en su fingida inocencia…

—Ese toro, el joven, está bien. Pero no tiene bien las patas delanteras. Las patas son un poco débiles.

Sí, sí, ya lo veo.

—Pero aún es joven, las patas se pondrán más fuertes.

—No, está creciendo, aquí, así, pero las patas siguen un poco débiles.

Sí, sí, ya lo sé.

—Pero cuando el animal madure del todo…

—¿Por qué el otro toro, el viejo, no era débil así cuando era joven?

—Oh, Nandi, el que Terry bautizó con el nombre del dios hindú que vio en el templo de Durban… Nandi es otra cosa… Ése sí que es un toro. Pero no vamos a tener la suerte de encontrar otra vez algo de tan buena calidad.

—No, cuando compra un toro, mira bien, ¿eh? Entonces, ¿por qué no se fijó en que tuviera las patas tan fuertes como Nandi? Nandi se está haciendo viejo, pero sus patas son fuertes.

—Sí, y por qué no ponerle al animal una guirnalda de frangipani, como quería Terry… Ya sé dónde quieres ir a parar; si el toro fuera tuyo, tendrías buen cuidado de no comprar uno con patas reumáticas, incapaz de montar bien a una vaca, eso es lo que harías si tuvieras mil rands para comprar un toro.

Pero hoy nos llevamos bien. Nos reímos mucho; siempre le reconocería por su risa, aunque su rostro esté oculto en la oscuridad.

—¿Recuerdas, aunque sólo sea un poco, cómo era? Aquella vez, Jacobus. Seguro que le diste la vuelta y le viste la cara, ¿no? Cuando cogiste las gafas de sol y el reloj, todas esas cosas. ¿Le reconocerías si le vieras de nuevo… si te enseñaran una fotografía, como debía haber hecho la policía para identificarlo?

Aguanta bien la bebida. Su cabeza adopta el ángulo adecuado para un hombre que piensa profundamente.

Dice lo que dijo en otra ocasión. El árbol se mueve, atrás, adelante, cortando la luna; hablábamos sin prisas, a veces con los ojos cerrados.

—Nadie sabe nada de ese hombre. Nada de ese hombre.

Bueno, bienvenido sea. Inofensivo. Puede quedarse. ¡Qué importa! Si ahora estuviera con nosotros, pobre diablo, le daríamos de beber. No haríamos preguntas, ¿eh? Por una vez. Aquí no ha pasado nada.

Bebemos el whisky y hablamos y reímos, es la mejor noche de su vida. A pesar de las dificultades idiomáticas. Eso te daría mucho que pensar, si alguna vez te enteraras.

En derredor, en la periferia de la noche, sin tocarla, se oyen los patéticos y distantes sonidos de la fiesta humana. Es difícil distinguir unos de otros; una especie de lamento lejano del que esporádicamente surge una sola nota, aguda y temblorosa, que tanto puede ser risa como dolor. No puede determinarse a qué suena mientras uno forma parte de ello. Ha inclinado la silla hacia atrás y siente la luz de la luna en la mejilla izquierda como si se estuviera bronceando bajo un sol extraño; pero quizás se debe simplemente a su conciencia de la oscuridad de tormenta que recibe el lado derecho de su rostro. La luna es tan fuerte que le permite ver la hora en el reloj. Obedeciendo a un impulso, coge en la casa un saco de dormir, una tumbona de lona y metal (plegable, como la silla que olvidó el invitado) y una o dos cosas necesarias más. Si alguien se asomara —la habitación de Alina está apagada, las reses, drogadas con boere musiek, ni siquiera mueven sus pálidos y relucientes cuernos—, le vería regresar al edificio auxiliar, con su carga, por el sendero que él mismo ha abierto sobre el trébol, siguiéndolo como si ya recorriera sus propios sueños. Ha traído una espiral contra los mosquitos, y también una caja entera de puros pequeños. La noche está en completa calma, aunque no es, desde luego, silenciosa, y allí fuera, en el porche, entre sacos de fertilizante, tiene que haber mosquitos. Estas espirales son para usar en casa, pero quizás sirvan de algo. Enciende la punta varias veces, hasta que se pone incandescente y empieza, muy lentamente, a teñir de rojo la diminuta espiral, una cobra famélica con la cabeza erguida en el centro. Un humo pausado se desprende de su boca viviente. Se siente feliz y contento en el saco de dormir y, desde allí, lo ve todo, como una liebre (deben quedar unas cuantas, si no se las han comido todas) o un chacal (De Beer dice que, hasta hace unos diez años, todavía merodeaban algunos), sacando la cabeza por la abertura. Había previsto fumarse un último purito, ahí tumbado, pero se le cierran los ojos. En el saco de dormir, hay una poderosa presencia humana, que no es la suya. Mete la nariz en la fina seda de paracaídas rellena de plumón. Es el olor del rubio pelo de un colegial, un pelo no-demasiado-limpio, aunque entonces no lo llevaba tan largo, que ha rozado la capucha en el curso de numerosas noches de inquieta adolescencia.

Jacobus no ha venido.

Le despierta el contacto del asa metálica y fría de la cremallera de un saco de dormir. Ya es de día. Pero quizás muy temprano. La mañana llega a otra hora cuando las cortinas impiden su entrada. Un sol, tan pálido como naranja era la luna de la pasada noche —el año pasado—, hace erguirse las hojas de la copa de aquel árbol. Los miembros, truncados donde el crecimiento de varas y hojas ha formado una endeble envoltura, se revelan, en silueta metálica y sólida, como muñones de inválido. Algún nivel de su conciencia recuerda que hubo renovados lamentos, más altos, repitiendo lo que ha oído a esa hora, esa misma noche, año tras año, hasta el límite de su memoria. Fe-liiz, Fe-liiz. Fe-liiz… Fe-liiz… es un grito, no un brindis, y no pretende definir más exactamente la calidad, estado o deseo que expresa. Feliiz feliiz. Lo gritan a medianoche en los patios interiores de los suburbios y en las calles, y crean su particular especie de carillón. Sí. Golpean los postes de las líneas telefónicas con tapas de cubos de basura y azadas de jardín, aullando, fe-liiz, fe-liiz. Lo habrán hecho con sus azadones en esa parte del camino, donde, si estás solo, puedes escuchar el zumbido de las líneas, habrán armado un barullo ante el colmado de los indios. Los boers dormían, los indios dormían. Y él no salió de aquel nivel de su conciencia. Todo ha pasado. Se ha librado de milagro.

¡Pero claro! ¡Qué idiota, no haberse acordado! Si vino, sería a la casa. Quizás llamó a la puerta de la cocina, mucho tiempo, y después se marchó. Se dio cuenta de que se lo había dicho en broma. ¿No quieres hacer novillos y venir conmigo a Trinidadcómosellama? Era en broma, naturalmente. Ella lo tomó en broma. Dios Todopoderoso. La broma del año pasado.

Donde pisó el trébol la noche pasada hay cardenales de color verde oscuro, y las hojas, dulces, húmedas y jugosas, están revueltas y aplastadas. Aparte del sendero entre sus dos puntos de destino, éste y la casa, las plantas pisoteadas y dispersas no manifiestan designio alguno en un sembrado que estalla, limpio y cristalino, en abundante rocío. ¿Qué demonios hacía, pateando alrededor de sí mismo, como un perro que prepara el terreno para tumbarse, como un ave de caza que aplasta un nido con el pecho? Sólo las vacas están despiertas, emitiendo sus prolongados sonidos afirmativos: ¡tnmmmmMMh! En el recinto, no se ve ni un hilo de humo. Siguen en brazos de sus mujeres. Los pájaros-viuda —un nombre popular estúpido, pues nada en la naturaleza es más masculino que la posesión de una exagerada cola de plumas— vuelan bajo sobre los maizales, que cambian de verde crema donde sus cabezas florecen exactamente a la misma altura. Ni un soplo del mal aliento jabonoso del río. No hay absolutamente nadie. El lugar es sólo suyo. Ninguna mirada le vigila. Como cualquier criatura saludable en la flor de la vida, se pone discretamente en cuclillas sobre el trébol húmedo y dulce y se libera, con facilidad y no sin placer (mientras el purito que anoche no encendió humea bajo su nariz), de una plasta cargada de vapor. El olor, cálido y casi imperceptible, es a campo abierto tan inofensivo como el del estiércol de vaca. Remueve con el pie un poco de tierra y trébol y entierra esa evidencia de sí mismo.

Parte 9

Partimos, pues, en posesión de lo que era para nosotros suficiente, pensando que poseíamos todas las cosas, que éramos sabios, que nada había que no conociéramos… Vimos que en verdad nosotros, los negros, partimos sin cosa alguna; partimos desnudos; todo lo dejamos atrás, porque fiamos los primeros en partir. Pero en lo que toca al hombre blanco… vimos que habíamos partido apresuradamente; pero ellos esperaron para cada cosa, con el fin de no olvidar ninguna.

Izak, quien paseaba en su bicicleta sin dirigirse a lugar alguno en particular, se detuvo a ver qué hacían los indios. Uno de los hijos del tendero trepaba por el armazón que sostenía el depósito de agua de lluvia. No tenían un molino de viento como los de la finca, pero en el patio había un viejo pozo del que la gente sacaba agua con una bomba manual. El indio se disponía a pintar el armazón; había introducido una lata de pintura en el ángulo formado por dos barras cruzadas en X a mitad de camino y, una vez elegido el lugar donde comenzar, cómodamente instalado, con los pies bien separados sobre una barra horizontal y la mano izquierda en torno a una vertical, inició una serie de largos brochazos descendentes para cubrir las barras de un color marrón rojizo Estaba vestido como se visten los domingos los chicos de la ciudad —Izak los veía cuando pasaban con sus motocicletas por la carretera principal—, con sandalias de goma sujetas por una tira entre los dedos de los pies y esos pantalones cortos, estrechos y recortados, que tienen una pequeña hebilla de metal y un cinturón incorporado. Estaba desnudo de cintura para arriba, y la cadena que llevaba al cuello, con un objeto dorado colgando, se mecía siguiendo sus movimientos. Justo debajo, se había instalado una niña de la casa de los indios, mirando hacia arriba, preguntando cosas y decidida a quedarse donde estaba. Discutiendo en su idioma hasta que su hermano, o lo que fuera, hizo ademán de sacudir la brocha y mancharla de pintura, y la niña se alejó chillando, a grandes zancadas de sus piernas cubiertas por largos calcetines blancos. Izak le vio tensar los músculos que rodeaban sus omoplatos antes de reanudar su labor. No era fácil cubrir los ángulos de hierro, pero lo estaba haciendo bastante bien; a Izak le extrañó que se detuvieran súbitamente para bajar, tanteando los apoyos de los pies sin errar uno solo y, después, caminar alrededor de todo el edificio mirando hacia arriba.

Izak habló en afrikaans.

—Sí que está alto.

Era el indio joven, no uno de los colegiales, sino el más joven de los mayores, más o menos de su misma edad. Ni Jacobus ni Solomon sabían con exactitud cuándo habían nacido, pero Izak sabía que su fecha de nacimiento era el 21 de abril de 1956; lo llevaba escrito en un pedazo de papel.

El indio le miró a través de sus gafas de sol. El cabello brillante y rizado, que todos ellos tienen, osciló sobre la montura metálica. Enseñó los dientes, arrugando el rostro bañado por el sol.

—Está completamente oxidado. Si no lo pintamos, no tardará en caer.

Izak se rio.

—Demasiado viejo.

—Tenía que haber empezado por la plataforma. Ése es el problema. Qué burro soy.

Izak seguía sobre su bicicleta, pero no en el sillín; la bicicleta estaba inclinada hacia un lado e Izak sentado en la barra central, sosteniéndose y sosteniendo el trasto con las piernas extendidas a ambos lados.

—Todavía puedes hacerlo. Trepa por el otro lado, hombre.

—Ya sé.

Ambos observaron la estructura unos instantes.

—¿Vas a pintar el depósito?

—Eso no se pinta. Es uralita, un material especial que no…

—Sí, conozco la uralita, hombre. Como la de los tejados.

El indio empezó a trepar y, esta vez, llegó hasta la plataforma. Una vez arriba, se tumbó boca abajo, estiró las piernas como un atleta haciendo flexiones de brazos y pasó cuidadosamente un brazo por un lado para subir la lata de pintura.

—¿Vas a hacer la plataforma?

No respondió, limitándose a negar con movimientos lentos de cabeza.

Entonces, ¿qué se proponía hacer allá arriba? Izak sabía, por la forma de mover la cabeza del indio, que éste había decidido algo. Sin embargo, en ese instante, la atención de Izak se centró en una de las niñas de la finca, que se aproximaba por el camino balanceando una diminuta lata de jarabe en la cabeza. Quería que la llevara a casa en bicicleta, suplicaba, le importunaba.

—Estoy cansada, Boetie.

—¿Cómo vas a estar cansada?, fíjate en la cosita que llevas, no pesa nada.

—Pero me duele un pie.

—¿Qué pie? ¿Qué pie te duele? Lo único que quieres es ir en bicicleta, lo sé.

Cuando levantó de nuevo la vista, una franja marrón empezaba a circundar la parte superior del depósito. El depósito, con forma de barril, no era de gran tamaño, y el indio, poniéndose de puntillas —se veían las suelas de goma roja de sus sandalias—, alcanzaba el borde con la brocha. ¿Había cambiado de opinión y se disponía a pintar el depósito? No. Cuando dio una vuelta completa y terminó la franja superior, se puso en cuclillas, no sin dificultad, pues así ocupaba más espacio en la plataforma, y pinta otra franja igual, de la anchura de la brocha, en la base del depósito. Después, empezó a escribir… no, a dibujar algo en el vientre del depósito, del lado del camino, frente a Izak. Izak empezó a hacer comentarios, pavoneándose, cuidando no pasarse.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo ahí? ¡Es una cara! ¿Qué es eso? Vamos, hombre.

El indio se limitó a mover de nuevo la cabeza, pausadamente; sabía lo que estaba haciendo.

—¿Qué es eso?

Tras repasar el símbolo para marcar mejor el contorno, el indio se apartó y se volvió, mirando de nuevo a través de sus gafas de sol.

—¿No lo ves?

La forma de un huevo en posición vertical estaba dividida interiormente por cuatro líneas, o, más bien, por una línea vertical que a mitad de su camino descendente se dividía en otras dos diagonales hacia ambos lados. El indio se quedó un momento colgando junto a su obra, moviendo un pie en el aire. Después, bajó de dos saltos, el último en caída libre, ágil como un gato que salta de un tejado y se puso a limpiarse las manos con un trapo. No levantó los ojos hacia lo que había pintado.

Izak conocía ese huevo. Lo había visto en motocicletas, incluso en camisetas. Era elegante. La gente lo llevaba como se lleva la cruz de Jesús. Entonces, se percató de que era igual que el objeto que brillaba, suspendido de la cadena, sobre el pecho desnudo del indio. Pero no conocía su verdadero significado, como conocía el de la cruz y el de la estrella de seis puntas que la gente de la Iglesia de Zion exhibía en su bandera.

—Queda bonito ahí arriba.

Tampoco esta vez levantó la vista el indio. No había visto el aspecto de su obra desde el suelo, como Izak.

—Me gustaría comprarme uno. Tienes que conseguírmelo en tu tienda, ¿eh?

El indio se rio y movió de nuevo la cabeza; tampoco ahora miró a Izak.

—Por favor, hombre, me gustaría tener uno —se golpeó suavemente el pecho en el lugar reservado para el símbolo—. ¿Por cuánto los vendéis? ¿Por qué no me consigues uno?

—En la tienda no hay.

Después, ya no volvieron a hablar, porque el indio no hablaba. Izak remoloneó un poco, moviendo en zig-zag por el polvo la rueda delantera de su bicicleta y observando cómo reiniciaba a pintar la estructura.

—Te vas a romper una pierna.

Era la voz de Dawood, el hermano recientemente casado, hablando en gujerati. El pintor echó una mirada hacia abajo a través de sus gafas de sol: el chico de la finca se había cansado de esperar conversación y se había ido; la hermanita llevaba a su hermano casado de la mano, como si lo hubiera arrastrado hasta allí.

—¿Para qué es eso?

Dawood, risueño, reñía a la niña.

—Es el símbolo de la paz.

—Ya lo sé, idiota.

Dos días más tarde, mientras revolvía una de las tazas de té lechoso que le traían regularmente de la casa, llenando un intervalo de silencio en la conversación familiar, el padre habló.

—Jalal, ¿cómo se te ha ocurrido poner eso —movió la mano desde la muñeca, sin soltar la cuchara— ahí arriba?

Respondió en inglés, sin el menor asomo de sonrisa.

—Por divertirme.

—Pero de dos pies de altura, todo el mundo lo ve a una milla de distancia.

—¿Qué esperabas que pusiera? ¿La bandera sudafricana? ¿La media luna del Islam?

—Lo llevas colgado del cuello… Pase…

—¿Qué tiene de malo? ¿Qué diferencia hay entre llevarlo al cuello y tenerlo en el depósito de agua?

—Sí, eso está muy bien para los chicos blancos, ellos no tienen otros problemas que resolver. Los hippies. Estudiantes blancos de la universidad. Y parece rojo… quiero decir el color de la pintura.

El rostro del joven se aproximó al de su interlocutor con una mueca de asombro cruel, escupiendo las palabras.

—¡Rojo! ¡Rojo! Os creéis todo lo que leéis en sus periódicos, todo lo que os cuentan por la radio. Todo os lo tragáis. Día tras día. Si os dicen que son comunistas, comunistas son. ¡Rojo! Y te voy a decir una cosa: esa pintura es tu pintura, maldita pintura marrón del almacén. ¡Rojo! Si os dicen que koolie, koolie habrá de ser, ¿verdad? ¿Por qué no? Creéis que ellos dicen la verdad, ¿no es así?

Gritaba como si estuviera a solas con su padre.

Su padre jamás olvidaba la presencia del anciano; en su lugar, en su silla. Habló como habla un hombre consciente de la presencia de testigos, rindiendo cuentas a un código invisible.

—Eso no importa. Esos granjeros holandeses pasan todo el tiempo por el camino y lo están viendo. Cualquier día, uno se dará cuenta y hará algo… Sé lo que digo, créeme. Ellos no nos molestan, nosotros a ellos tampoco, es lo mejor. Más vale dejar las cosas como están. La camioneta de la policía pasa todos los días por el camino.

—Y la policía va a venir a decirte que eres comunista, que somos koolies comunistas. Eso va a pasar, ¿no? Lo que hay allí arriba es la hoz y el martillo, según tú… Eso dicen ellos… Según ellos, según tú…

Su cólera y su serenidad se escindieron bajo la presión de sus propias palabras y le llevaron, con un martillo en la mano, a la fotografía en color, tomada el día en que aprobó la reválida y colgada en el salón con todas las fotografías de boda, donde sonreía complacido. Se estaba destrozando a sí mismo.

—Ellos saben… vosotros creéis…

Apercibiéndose súbitamente —con la urgencia del alarmante espasmo intestinal que presagia una diarrea incontrolable— de las lágrimas que amenazaban asomarse a sus ojos, corrió por el pasillo oscuro que unía tienda y casa y se encerró en la habitación que compartía con algunos de sus hermanos.

Estaban en el colegio. No había llave, pero atrancó la puerta con una esquina de la cama, como otras veces había hecho. Oyó, al otro lado, la respiración y los amables ruiditos de la garganta de su madre. Pero ella se quedaría donde estaba, sin atreverse a hablar. Se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. No había lágrimas. Pensó adónde ir. Con sus primos de Klerksdorp. La tía de su madre en Lichtenburg. Tío y primos en Standerton. Hasta la gente de la mujer de Dawood, cerca de Durban. Muchos sitios. Para trabajar en otra tienda igual y escuchar las mismas conversaciones.

Su madre olió el cigarrillo y se alejó, sin hacer prácticamente ruido alguno, a pesar de su majestuoso tamaño, por el estrecho pasillo.

El contestador automático ha grabado dos veces la tentativa de comunicarse con él mediante una llamada persona a persona desde el extranjero.

Podría, desde luego, grabar instrucciones para recibir las llamadas en el teléfono de la finca. Pero no lo hace. En la casa, no hay nadie que coja el teléfono, salvo que por casualidad él mismo se encuentre allí cuando suena. Y significaría que cualquiera —si es que todavía queda alguien que no haya renunciado a invitarle a cenar— podría acortar la distancia (negocios en Australia, esquí en Austria) que su ausencia ha impuesto a los demás durante las vacaciones.

No hay forma de saber si la llamada era a cobro revertido Aunque lleves unos vaqueros andrajosos y vayas descalzo, me temo que la posibilidad de telefonear desde las antípodas sin tener que pagar te sitúa sin lugar a dudas en los círculos del hierro en lingotes. Estás marcado.

—Sólo quería desearte feliz año nuevo y eso…

Observo que por teléfono siempre omites —evitas usar— cualquier forma de dirigirte a mí que pudiera establecer tu relación conmigo. No me llamas nada. Pero eso no cambia lo que eres.

—¡Cómo me alegro! ¿Qué tal te va? ¿Unas Navidades muy frías por allí? ¿Lo pasas bien? Yo he estado muy tranquilo, tomándomelo con verdadera calma… Crucé el año dormido, aunque no te lo creas, a las diez en la cama, más o menos.

¿Y después? Silencio, aunque la distancia es audible, cuando no palpable: ese imperceptible timbre supersónico de las líneas de larga distancia, esas temblorosas voces submarinas que nunca faltan, desamparadas sirenas de otras conversaciones tenuemente enmarañadas a lo largo de millones de millas. ¿Me oyes? Piensa en algo que decir.

—No es Terry quien quiere hablarte. Soy yo.

A estas alturas, tampoco eso es imposible, aunque en general nos comunicamos por medio de abogados, pues hace ya mucho tiempo que nos percatamos de que era la mejor manera de evitar fricciones que pudieran perjudicarle. Pero eso era cuando era niño. Mírale ahora, un hombrecito bien equipado por Eros mismo con una incipiente barba.

—Ya sé por qué me llamas tú.

—Quiere quedarse y estoy dispuesta a tenerle aquí.

—Lo sabía. ¿Qué otra razón podrías tener para llamarme?

—No estoy dispuesta a que le obliguen a pasar un año en ese ejército. Tiene sus principios y no veo razón para que no los respetes.

—Sí, y tú te lo vas a quedar, agarrado a la falda de mamá, y te importa un bledo lo que yo haga al respecto, ¿verdad?

Está plantado a tu lado, observando tu rostro para ver en él mi reacción.

—¿Por qué no puede el chico hablar conmigo de hombre a hombre? Déjame hablar con él.

No tiene nada que decir.

—Pero yo sí: a ti. Es menor de edad. Tengo patria potestad plena por decisión judicial. No lo olvides. Pediré un interdicto.

—Oh, sí… recurre a los abogados, como de costumbre, puedes pagar a los mejores, y no tengo la menor posibilidad de luchar contra tu dinero.

Se le ha ocurrido algo que podía haberle dicho al chico. Por las ventanillas abiertas del coche sobresalen las temblorosas copas de dos arbolillos tiernos, uno a cada lado. Sus raíces, en un gran puño de tierra cuidadosamente envuelto en saco y plástico, reposan en el asiento trasero del Mercedes.

—Los árboles que te dije que iba a plantar… ¿te acuerdas? Me los han mandado en camión, pero para estas bellezas no me fio del vivero. ¿Sabes lo que son? Castaños españoles. Una variedad especial, importada. Cien rands cada uno. Un regalo que me he hecho. Dios sabe si prosperarán, pero voy a intentarlo. ¿Has comprado castañas asadas en la calle? Es lo mejor de ese maldito y triste invierno de Nueva York.

La carretera es tan familiar que está permanentemente en su mente, como esos circuitos que se crean cuando los impulsos eléctricos del cerebro, que conectan complejos eslabones de comprensión, han sido estimulados tantas veces que se ha llegado a establecer un sendero de aprendizaje. Sabe dónde se esconde el policía de tráfico con la trampa de control de velocidad. Lee, sin mirarlo realmente cada vez que pasa, el jeroglífico que alguien ha garrapateado en el depósito de agua de lluvia de los indios. Sabe, antes de ver los conejos y los burros de flotes dispuestos sobre el capó y el techo de la vieja rubia, que la ostentosa mujer que vende juguetes de trapo estará en la curva donde termina la autopista. Algunos vehículos, con los que probablemente se ha cruzado muchas veces y que usan la carretera con tanta frecuencia como él, se han convertido ya en señales semi-esperadas, cuando no en puntos de referencia. Incluso rostros. El otro día le pareció que alguien le sonreía desde una parada de autobús de la carretel. Podría recorrerla dormido; a veces lo hace; se despierta a media noche en la ciudad y por un instante cree encontrarse en la fina se despierta acampado en esa habitación de la casa y le parece oír el teléfono sonar en el piso. Las fantasiosas copas de los arbolillos se inclinan y agitan en la corriente de aire que crea a su paso; los ocupantes de los coches que pasan a su lado fijan en el suyo esa segunda mirada que atrae todo aquel que exhibe fuera de su contexto un componente de vida privada… esos boers que lo amarran todo, desde un tocador de señora hasta un apero de labranza, al techo de sus coches, o el negro del poblado que circula con una estufa de leña en el manillar de la bicicleta o —en una ocasión— una cabra atada a la espalda.

Cuántas veces la ha recorrido, cuántas veces ha allanado el sendero de la primera vez que fue a ver la finca y decidió que era una buena compra… Siguiendo eternamente un surco inextirpable. Si hay un propósito inicial algún día, también habrá uno final. Probablemente será algo como… como simplemente ese filtro nuevo para el desagüe que Jacobus ha pedido, o un suministro de pienso para las vacas. Ésa es, querida, la realidad del lugar: mantenerlo. Sería una locura suponer que la llamada fue tuya, aunque no es completamente inconcebible. Tú haces cosas así. Aunque fuera a cobro revertido… eso aumentaría las posibilidades de que la llamada fuera tuya; después de todo, es útil contar con mi dinero cuando una se mete en líos. Siempre navegas cerca de los problemas… con un megáfono para el SOS a mano. Bueno, eres hembra y ése es tu encanto, o parte de tu encanto. Empiezas por restablecerlo:

—¿Sigues teniendo ese sitio tan bonito donde me llevaste una vez, Mehring? ¡Si supieras la nostalgia que tengo de África! No por la gente (esos blancos de mierda, bien lo sabe Dios), sino por el país.

—Todo florece. Este año las lluvias son casi demasiado buenas. Deberías haber venido más de una vez.

—Lo sé. No me llevaste más… Oh, te habría gustado, pero nunca encontramos la ocasión adecuada, ¿verdad?

Entre los cantos de sirena y los profundos mares que oprimen el cable que se mece entre nosotros, sabes cómo llegar a mí.

En lo que a ti se refiere, no soy un simple comerciante en lingotes de hierro. La carne está presente en ambos extremos de la línea; de hecho, lo que la mano derecha apoya en la oreja es un alambre vivo, un alambre chispeante a cuyo contacto los pezones rompen su pequeña y gastada envoltura de piel suelta. Hermosa carne de gallina.

—Estoy plantando castaños europeos para que los negros los conviertan en leña cuando se hagan con el poder.

Oh, eso te hace reír, lo sé. Es lo que de verdad te gusta de mí, de nosotros; luchamos cada uno en el campo del otro, ninguno cede un solo centímetro y, cuando caemos, caemos enlazados, como amantes.

Pienses lo que pienses de mí como patrono de mano de obra negra, estás segura de que puedes confiar en mí. Siempre lo has hecho.

—Problemas. No quiero decir demasiado por teléfono.

—Pide lo que quieras. Pídeme alguna cosa. Para eso estoy. De otra forma, ¿cómo vas a explicarles que me conoces? Adelante.

—No lo haría, pero hay gente que para mí tiene más importancia que nada en el mundo…

—Vamos al grano.

—No te llamaría así, de pronto, desde cualquier parte, si no fuera…

Claro que no. Claro que no me llamarías.

Jacobus expresa su admiración por los árboles, aunque, dado su tamaño, no parecen gran cosa, porque le han dicho que son árboles especiales. Hace muchas preguntas sobre ellos; cree que es la mejor forma de complacer, sabe manejar al granjero. También sirve para demostrar que está a cargo de la excavación de los hoyos en la que participa con Solomon y Phineas.

—Ah, dan fruta, eso está bien. Y ahora hay mucha, mucha lluvia, crecerán deprisa.

—Fruta no, castañas. ¿Sabes cómo son?

Es difícil encontrar algo que pueda compararse a las castañas con suficiente precisión. Probablemente, ninguno de ellos jamás ha visto un almendro o un nogal, aunque los hay en los jardines privados de la ciudad. Conocen las chufas, que no son comunes aquí, pero sí en el veld medio y bajo; pero las chufas crecen adheridas a las raíces de la planta.

—Sí, he visto cosas parecidas.

El sudor cubre el cuello, negro mate, de Jacobus (más negro que el resto de su persona, como el cuello del hombre blanco enrojece por la prolongada exposición al sol), como la condensación en una botella de cerveza oscura; habla a trompicones, sin parar, y los golpes del pico que blande recortan cada una de sus palabras.

—Cacahuetes, conoces los cacahuetes. Pues bien, algo parecido, sólo que éstos son muy grandes, tan grandes como patatitas tiernas y crecen a montones en el árbol.

—¡Grandes como patatas!

—Patatas tiernas, pequeñas.

—Y seguro que saben muy bien.

—Oh, sí. Y también se pueden cocinar y comer como puré de patatas.

Jacobus traduce esta última información y se la repite a Solomon y Phineas mientras éstos se agachan y se levantan con sus picos, pero ellos no responden.

—Creo que podré probar las castañas el año que viene.

Ese viejo astuto sabe que exagera. Puede que no hable el idioma, pero indudablemente comprende muy bien las convenciones de una conversación educada.

—Oh, pasarán muchos años antes de que éstos tengan castañas. Tú y yo seremos ya viejos, Jacobus.

—¡No! ¿Cómo vamos a ser viejos? Usted es todavía joven.

—No, no. Van a ser árboles grandes, muy grandes, cuando ya seas muy viejo y andes con bastón.

—Bueno, no importa. No importa, con tal de que Terry las tenga, cuando se case y le lleve las buenas a su esposa, sus hijos.

El granjero los vigila mientras cavan. Es necesario, porque no debe escatimarse espacio. Los hoyos tienen que ser profundos, hay que aflojar la tierra hasta bien abajo. Corta la gruesa cuerda que rodea el cuello del paquete de cada uno de los árboles y pliega cuidadosamente hacia atrás el plástico y los trozos de saco que hay debajo. El terrón de raíces y tierra (esta tierra proviene también de Europa) se ha secado un poco, a pesar de todas la precauciones que se han tomado. Algunas de las frágiles raíces capilares parecen hebras de fibra de un colchón viejo. Las tantea con el índice y el pulgar; blandas y quebradizas. Pero no cede a la tentación de investigar el estado de las raíces principales, visibles aunque empotradas en la tierra europea; hay que dar una oportunidad a los árboles. Manosearlos sería aún peor. Doscientos rands perdidos.

Jacobus es rápido; no se le escapa la menor vacilación. Su azada (ahora empiezan a dar forma a los hoyos) se detiene.

—Pero irán bien cuando los plantemos. Este mes hay mucha lluvia.

El primer hoyo está listo y se desplazan para hacer el segundo. No fue fácil decidir dónde poner los árboles. La verdad es que deberían estar cerca de la casa del granjero… la casa del granjero que uno se imagina. Dos grandes castaños redondos dando sombra oscura al porche de una finca del Transvaal. Sería algo fuera de lo común. Pero, por otro lado, en una situación tan definida, conviene plantar árboles indígenas. Sándalo, eugenia o algo así como regla general, siempre que sea posible conviene plantar árboles indígenas, ni siquiera los exóticos más comunes como el chopo y el eucalipto; tienen un volumen análogo al libro sobre flores silvestres, un libro sobre especies arbóreas indígenas. De todas formas, todavía no hay una verdadera casa de granjero; la que hay podría quizás arreglarse algún día, pero no tiene verdadero carácter, no tiene aspecto de haber estado jamás destinada a casa de granjero. La curva donde la carretera de entrada en la propiedad gira hacia el complejo de edificaciones de la finca parece un lugar adecuado; una especie de digna aproximación al lugar donde, algún día, una casa de granjero con su jardín se distinga de la finca en sentido estricto, presidiéndola. «Tuerce a la derecha cuando llegues a los castaños grandes.»

Se equilibra, los brazos en jarras, para observar el interior del hoyo. Aunque no sepan hacer gran cosa, cavar sí que saben. En determinadas partes de la finca, hay laterita, pero aquí no, y las azadas han penetrado limpia y profundamente. La sección transversal de tierra apelmazada al desnudo resguarda sus capas de color y textura. La tierra rota exhala la fuerte y mohosa humedad de una casa abandonada o una tumba violada. En una de las capas, las raíces, seccionadas por las azadas, asoman como alambres rotos. Se agacha para tirar de una de ellas… Hay que evitar que los arbolillos tengan que competir por el alimento con cualquier otro sistema de raíces. Pero las raíces no ceden, y él no ve de dónde vienen. Las fosas siempre producen una especie de vértigo; no es que ésta pueda tragarle y esconderle por entero. No tiene más de cuatro pies de profundidad y, aunque estuviera agachado, su cabeza asomaría como la de un conejo incauto. Pero para algunos sería de suficiente tamaño; esas tribus que entierran a sus muertos en posición fetal.

Han cavado un buen hoyo, y hay que asegurarse de que no vayan a creer que han trabajado ya bastante para un día, no sea que se tomen el segundo a la ligera. Los rítmicos gruñidos que acompañan la elevación de sus picos y su curva y ruidosa penetración en el suelo no significan que no estén dispuestos a conformarse con bajar sólo tres pies.

Se han detenido. Jacobus empuja algo ostentosamente; han tropezado con una roca. Sobre el escritorio de su despacho, en la ciudad, hay una piedra, marrón y gris, con marcas de talla, una especie de cuchillito petrificado que recogió un día que estaban arando. Todas las secretarias preguntan qué es. Se sienten obligadas, como Jacobus, a interesarse por lo que a él le interesa. Puede explicárselo perfectamente.

—¿Sabe qué es? Una hacha de mano. La usaban así… abra la mano. ¿Sabe qué edad tiene? Es un apero de la Edad de Piedra, de mi finca.

Pero ésta es simplemente una roca desenterrada.

Los castaños están enterrados hasta el tronco en una mezcla de harina de huesos, estiércol bien seco y tierra desplazada por la excavación. Ahora todos los colores de las diversas capas están mezclados, hay una falla —imperceptible a escala natural— donde los dos arbolillos se yerguen como esas ramas que los niños meten en la arena para hacer un «jardín» que se marchitará en una hora.

Podía haber escogido otros sirios, bastantes. Se los vislumbra al caminar por la finca pensando en sus árboles y superponiendo dos grandes castaños en flor (¿rosa o blanca? Olvidó preguntarlo en el vivero, pero, a lo mejor, no se sabe hasta la primera floración) a distintos puntos de su paisaje. Las zanjas de riego están repletas de agua. Gruesos tallos de hierba se comban en húmedas guirnaldas. Las ranas se zambullen como piedras lanzadas por un escolar (ausente). Por primera vez desde hace siete veranos, el río ha alcanzado su mayor caudal estival. Oye su paso acelerado, su voz que se eleva sobre los sonidos de los pájaros, los juncos y las hierbas, más allá de los alaridos de uno de los zaqueros, empeñado en la persecución de una vaca obstinada. Lo oye por toda la finca. No es fácil acercarse. El tercer pastizal es engañoso. El verdor mate y ácido, reluciente y recio, con manchas dispersas de hierba que florece en estrellas de bronce y paja, parece lo bastante espeso como para sostener a un ejército entero sin que quede la menor huella. Pero no hay dónde afirmar el pie. Tan pronto se apoya el peso de una sola bota en la hierba, ésta cede el paso al agua; allá abajo todo es pantanoso. Y los mosquitos se afanan por encontrar tu cuello incluso a mediodía. Tiene que alejarse de los juncos, entre los cuales oye las peleas de las aves acuáticas, en completa seguridad… Este año debe de haber cientos de ellas. Si todo sigue así, el maíz va a ser extraordinario. Cuando llega a terreno más alto, se escucha penetrar en los maizales como si se acercara a sí mismo, a punto de toparse con… Se detiene bruscamente, los maizales crujen y susurran, elevando su savia para erguirse tras él. Sólo puede ser uno de ellos… un trabajador de la finca, es decir, un rostro negro, conocido entre los rostros negros, aquí arriba. Quizás uno de sus niños dedicado a sus culpables asuntos infantiles, buscando huevos de pájaro. No se mueve, y el otro tampoco se mueve; es como si cada una de las presencias (él mismo y el sonido de su propia respiración) esperara, oculta a la otra. Casi cede de nuevo a la tentación de hablar, el sentimiento es poderoso; hacer el ridículo, diciendo en voz alta:

—Estás ahí. Te parece que te están hablando a ti. Si todo sigue así, el maíz va a ser extraordinario.

Los pelos de las hojas le raspan la ropa. Las mazorcas son porras apretadas contra la caña central, con una orla florida de verde seda como mechón en la cúspide. Como demostración, para probar una mazorca tiene que traspasar con la uña del pulgar la apretada venda de nervudas hojas que la envuelve como a una momia. La uña atraviesa y súbitamente alcanza y penetra en los blancos granos, tan jóvenes que aún no son sólidos, y su blanca y lechosa sustancia fluye bajo la uña y alrededor de la cutícula. Incluso aquí hay una buena cantidad de agua. Al salir del maizal, ha saltado por encima de una zanja, cayendo en una orilla que cede. Su pierna izquierda penetra en un agujero, está cojo, ladeado, mueve los brazos como aspas de molino para recobrar el equilibrio y sólo lo consigue cayendo pesadamente con la palma de la mano en el terreno mojado y herboso. Durante un instante se queda sin saber qué hacer; permanece donde está, en una grotesca variante de la posición de un corredor preparado para el disparo de salida. Podía haberse roto una pierna. Pero está incólume. Lo único que tiene que hacer es sacar la pierna del barro, que entra ya por encima de la bota y a través de la suela, sujetándole por el tobillo como una mano fría y robusta. Una mano negra, suave y fría. Ugh. Basta simplemente con hacer palanca, con la otra pierna y el resto del cuerpo, liberándose. Cuando tira, el barro le sujeta, se aferra, se aprieta, le tiene cogido por la pierna, allá abajo, y no está dispuesto a soltarle. Ahora es como si alguien le sujetara la pierna fuertemente con ambos brazos. Es succión, naturalmente, nada más; cuanto más tira, mayor es el vacío. Se quitaría la bota si pudiera, pero la pierna está atrapada casi hasta la rodilla. Tira y tira; allá abajo tiran y tiran de él. Es absurdo; empieza a reír, nervioso, exasperado, sintiendo un extraño pánico.

Y entonces le sueltan. Eso es exactamente lo que siente: algo le suelta… cesa la succión. Tiene que cojear hasta la casa con una elefantiasis de barro en un pie. Pesa como el plomo. Siente como si una parte de su ser estuviera aún enterrada.

Jacobus se preocupa mucho, como es natural. El viejo diablo le lleva medio a rastras hasta el grifo, trata de quitarle el barro con una azada y, manchándolo todo, manchando el doble de lo que él hubiera manchado de haberlo hecho solo, limpia la tierra acumulada en el zapato. Alina, obedeciendo las nerviosas y confusas instrucciones de Jacobus, busca en la casa un par de veldskoen y las trae. Son un poco cortas, viejos zapatos de niño en pleno crecimiento. Pero servirán. Es lo que pasa cuando tienes dos sitios; en ninguno de ellos tienes lo que necesitas.

El sol se ha convertido en una espesa nube de radiación, y el calor es intenso. Esta tarde bajará de nuevo.

—Demasiada lluvia, Jacobus.

—Demasiada lluvia, amo.

Parte 10

… el cielo estaba duro, y no llovía. La gente le persiguió incansablemente. Cuando le perseguían, le vi y le compadecí, pues vi incluso a hombres llegar de noche y golpear su puerta con garrotes, y sacarle de su casa… Y, otro año, cuando vieron que el cielo deseaba destruir el grano, le odiaron mucho… Oí decir que llovió a raudales, para que el cuerpo muerto de Umkqaekana quedara cubierto de tierra. Oí decir que le envenenaron y no le apuñalaron. Oí decir que aquella gente se había turbado, porque sus jardines fueron arrasados por una inundación.

El temporal venía del Canal de Mozambique.

Aunque los espacios se consideren exentos de huella, en el mundo hay zonas frecuentadas por ciclones que reciben nombres de mujer. Una de estas zonas cruza el Océano índico, cubriendo las islas Seychelles, Madagascar y las Mascarenas. La gran isla de Madagascar es uno de los lados del canal y protege, al otro lado, una gran extensión de costa africana del Océano índico abierto. Un ciclón se detuvo, millas mar adentro, a millas de altitud en la atmósfera, levantando en su vasta vacilación una corriente de grandes olas de marea, oscilando primero a un lado de la isla y después, trasponiendo las montañas, al otro, oscureciendo miles de espejos, vueltos hacia arriba, de los arrozales para terminar despegando y arrastrando, como un monstruoso pavo real cósmico, gruesas piedras de granizo, escoria de lluvia galopante y todo el detritus destrozado de árboles arrancados de raíz, techos de latón y animales muertos atrapados por el viento.

Una masa de aire húmedo del Canal de Mozambique se desplazó sobre el África Meridional y, como los demás factores —presión atmosférica, vientos dominantes— no la alejaron, la masa de aire se convirtió en lluvia. Empezó una tarde, pero, en contraste con otros chaparrones, comunes en el alto veld tras una mañana caliente, no cesó al ponerse el sol. La lluvia cayó durante toda la noche —una lluvia magnífica, comentó la gente, regular y espesa— y siguió cayendo durante la mayor parte del día siguiente. Una lluvia persistente; una de esas lluvias de tres días que, en los años buenos, señalan el principio del fin del verano y garantizan que los pastos durarán hasta bien entrado el invierno. Pasado el tercer día, perdió fuerza, pero la capa de nubes bajas estaba aún repleta y, por la tarde, volvió a empezar una lluvia espesa como una cinta de teleimpresor. Una lluvia oscura, tropical, no una de esas tormentas de verano de gran altitud, a menudo iluminadas por un sol que brilla en alguna otra sección de los vastos cielos.

El periódico vespertino en lengua inglesa publicó una fotografía de un perrito cuando los bomberos lo rescataban de un desagüe inundado. En la ciudad, los negros se pusieron fundas impermeables especialmente concebidas para sus sombreros. En la finca, los niños se apretaban unos contra otros, cubiertos por sacos de plástico que antaño contuvieran superfosfátos. Las calles del poblado retornaron al torrente del que antaño formaban parte, y los policías blancos de la comisaría local tuvieron tiempo de enviar comunicados a varias competiciones comerciales de radio: la criminalidad se redujo.

En las colas de los autobuses de las puertas del poblado, la gente se protegía con plásticos salvados de las envolturas en que las fábricas cercanas recibían sus materiales. Los autobuses, atestados, avanzaban a bandazos desde las puertas hasta la carretera, con las ventanas empañadas por dentro y empapadas por fuera. Los taxis del poblado, viejos y enormes, fueron los primeros en quedarse parados, con agua en las bujías o el delco. Pero o tardaron en imitarles los coches de la ciudad, con sus blancos en gabardina gesticulando y manchando sus pañuelos en un vano intento de secar alguna parte vital del motor, o espetando ansiosamente a que un transeúnte negro, empapado e inclinado sobre su bicicleta, les ayudara a empujar el coche para apartarlo de la corriente de tráfico. El tráfico se movía cada vez con mayor lentitud, hasta que se detuvo por completo. Hubo algunos accidentes, alguien derrapó y chocó, y una cadena de coches, impotente y torpe en la cota de malla de lluvia, colisionó, nariz contra cola, en pos del primero, como vagones de un tren desviado chocando unos contra otros. Un vehículo de transporte bloqueó el camino; era un objeto enorme, cubierto por una lona, del servicio del matadero. El agua se derramaba por encima de las estatuas rosadas y marmóreas de los despojos de cerdo; los empleados, cubiertos por sus chubasqueros amarillos, trepaban por todas partes, como marinos negros esforzándose por arriar las velas en un mar desatado. El sentido de la perspectiva cambiaba como en un océano donde, por la misma cualificación de su designación, no hay punto de referencia alguno. Las formas familiares de las fábricas se alineaban en alguna parte, a lo largo de la carretera, pero no se veían, y los neumáticos se deslizaban como sobre grasa por la superficie, sólo intermitentemente tangible, de lo que debía ser una carretera. En el triple cruce, se formó una capa de agua que la mayor parte de los automóviles sólo logró cruzar con éxito los primeros días, cuando la lluvia no caía con excesiva fuerza, anulando la visibilidad. Los niños, que a veces había en los coches, chillaban, encantados y temerosos, alentados por la falta de sensación… la impresión de avanzar sin sentir el movimiento; como si unos brazos que les llevaran les hubieran soltado, y ellos no cayeran. El rojo de sus labios y lenguas y el color hueso y blanco saliva de sus narices se apretaban, gozosos, contra los cristales de las ventanillas, formando imágenes fundidas y distorsionadas que se vislumbraban desde los automóviles que les seguían: carne desintegrada por el agua. El cielo se contuvo unas pocas horas el viernes, y, en el punto donde debía ocultarse el sol, se observó un área de tierno resplandor, una perla gris en el algodón del joyero, un opaco huevo de insecto envuelto en tela de araña; durante el receso del almuerzo, los jóvenes blancos de la cadena de montaje de la Fiat se arremangaron las perneras de sus vaqueros y chapotearon mientras se increpaban jocosos en afrikaans. A las cuatro de la tarde, hora a la cual las fábricas cerraban para el fin de semana, la lluvia, tan poderosa y espesa que literalmente aporreaba la carne de las espaldas de los negros en sus bicicletas, se aproximó pasando sobre las colinas del Katbosrand. El lago artificial sólo tenía unas pulgadas de profundidad en algunos puntos, pero en otros llegaba hasta los ejes de los coches. Las habitaciones sumergidas, con su mortecina luz, esperaban y esperaban. Un joven en calzoncillos salió de una de ellas como si se enfrentara a una línea de balas trazadoras, con las manos en la cabeza, las rodillas cómicamente flexionadas, pateando el agua, contra el agua, para entrar de nuevo como una exhalación. Algunos vehículos se arrastraron marcha atrás, girando sobre sus ejes, y ganaron una vez más la carretera. Uno de ellos —llevado quizá por la prisa, o quizá simplemente aburrido e impaciente— empezó a bordear el lago. El coche osciló, se inclinó, flotó ostensiblemente y encontró terreno sólido; del pálido resplandor de sus luces podía deducirse que había alcanzado sano y salvo la ligera subida al otro lado del obstáculo. Otro coche se desvió y la gente encerrada en el más cercano oyó el decidido cambio a segunda. Pero, esta vez, en el preciso momento en que salía del agua más profunda —pues allí, como en el caso del primer coche, se vio que primero flotaba y un instante después tocaba terreno sólido—, cuando se disponía a iniciar la subida, algo estalló allá Riera: una de las muchas corrientes tributarias que alimentaban al torrente desde muchas millas de distancia, invisible, insoportablemente hinchada durante seis días, se rompió como una vena y se disparó, roja de barro, hacia el lago, violencia final e infinitamente distante del látigo del ciclón a su paso, consumación del temporal del Canal de Mozambique. El coche se ladeó, se escoró y se lanzó hacia abajo, a una hondonada lateral de la carretera, a la derecha, llevado por lo que ahora era una catarata y en algunos momentos un río presuroso y desordenado, avanzando, avanzando. Huyó, desgarrando los eucaliptos entre las montañas color cianuro, dejando a su paso la saliva amarilla y espumosa de arroyos de arena. Un hombre salió de uno de los coches parados y avanzó torpemente unos metros hacia el lugar donde el otro coche había desaparecido. Era evidente que se mantenía en pie con dificultad. Desandó el camino, vacilante, con los brazos extendidos hacia su refugio.

Seguridad, terreno sólido.

Esa pequeña hondonada; quién lo hubiera pensado. Mehring leía esas noticias con la intensa y posesiva inquietud de quien se entera de que se ha cometido un asesinato dos puertas más arriba de la casa donde uno ha vivido durante años… una casa como cualquier otra, donde todas las tardes se ve el periódico sobre el felpudo, una casa desde cuya puerta ladra un perro conocido las innumerables veces que uno pasa por delante. Esa pequeña hondonada. Le faltaba un muro de protección… Cualquier borracho podía haberse caído la noche menos pensada, al salir de la curva a excesiva velocidad. Pero quién iba a imaginarse que ese hilo de agua que, a veces, se secaba por completo durante meses y meses, de forma que la hondonada no era más que una alcantarilla llena de hierba caqui y cajas de cerveza tiradas por los negros, que ese hilo de agua que, en tiempos normales de lluvia, no pasaba de ser una salpicadura de la gran tubería redonda de cemento que lo conducía bajo la carretera, iba a convertirse en algo con fuerza suficiente como para arrastrar un coche con sus ocupantes. «Sin dejar rastro», decían los informes, «ante los ojos horrorizados de los asombrados testigos». La búsqueda duró tres días, durante los cuales cientos de personas se acercaron en coche lo más posible y a pie el resto del camino, siguiendo a los policías que drenaban el agua. Estos aficionados a un deporte sin nombre demostraban tanto entusiasmo que había que emplear más policías para contenerlos; finalmente, hubo que cerrar el área al público. Además de una fotografía de boda de hacía nueve años de la pareja desaparecida, el periódico exhibía fotografías de la desilusionada multitud, con sus hijos y sus paraguas. El Sr. y la Sra. Loftus Coetzee fueron hallados ahogados en el coche del que no pudieron salir, a considerable profundidad, en el nuevo río que había formado su lecho para ellos. El coche fue tan difícil de encontrar porque el agua les había arrastrado hasta una de esas amplias fosas que se encuentran entre los depósitos de las minas abandonadas. La fosa, ahora repleta de agua, servía desde hacía tiempo de tumba para coches destrozados y otros objetos obstinadamente imperecederos, de esos que pueden oxidarse, romperse y combarse, pero que no son capaces de retornar a la tierra y transformarse orgánicamente.

Aunque tenía buenas razones para visitar la zona —después de todo, la inundación le aislaba de la finca y le interesaba mucho que las reparaciones de la carretera comenzasen de inmediato—, se mantuvo alejado hasta que el asunto se resolvió. Las líneas telefónicas situadas en el interior de la finca debían haberse caído, la operadora le dijo que podían establecer contacto con otras fincas de la línea común, pero no con la suya. Telefoneó al viejo De Beer, habló con Hansie, y éste le dijo que la otra carretera —el camino largo, 60 kilómetros vía la estación de Katbosrand— no le solucionaría el problema, porque el torrente había crecido tanto que tampoco había forma de acercarse por aquel lado. Pero Hansie creía que todo iba bien en la finca de Mehring; uno de los muchachos se las había arreglado para pasar por algún lado e informar que creían no haber perdido una sola cabeza de ganado. De Beer había prohibido a sus muchachos que intentasen cruzar, porque una de las mujeres había sido lo bastante idiota como para probarlo y se había ahogado… El agua la había llevado hasta la finca de Nienaber.

Esa simple y pequeña hondonada… En realidad, poco más que una zanja. Las barreras de los reconstructores de la carretera, con sus lámparas colgadas, formaban un semicírculo que enmarcaba el gran mordisco sufrido por la carretera al derrumbarse bajo el impacto del agua. El agua ya no pasaba por encima de la carretera, pero allí abajo —incluso desde la considerable distancia a la que había estacionado su coche, sobre cuyo parachoques trataba de guardar el equilibrio para ver mejor— seguía siendo un río bilioso, encogido entre riberas que, harapientas de raíces desnudas de eucaliptos, goteaban como encías rotas, derramando el lodo amarillo y rojo oxidado de los productos químicos de los depósitos de desperdicios de las minas. Había suficiente espacio para el Mercedes a un lado de las barreras. Sin problemas. Pero el chico de la obra empezó a brincar frenéticamente con su bandera roja, y los policías provinciales de tráfico arrancaron agresivamente sus motocicletas: no valía la pena. Se las arregló para que todo pareciera una finta, limitándose a utilizar el espacio libre para dar la vuelta al Mercedes y dejarlo mirando hacia la ciudad. ¿Quién se habría acercado hasta la finca de De Beer? ¿Jacobus? No, él habría mandado a algún otro, uno de los más jóvenes… Izak o Solomon. Al menos, tuvo el buen sentido de darse cuenta de la necesidad de enviar un mensaje tranquilizador por intermedio del vecino; sólo Dios sabe cuánto tiempo necesitará la gente de Teléfonos para decidirse a levantar de nuevo los postes. Su secretaria había ido a ver al encargado del teléfono, pero, evidentemente, lo mejor era utilizar sus contactos con el Ministro de Correos y Telégrafos. Un compañero del Consejo de Administración le conocía bien. Pero eso significaría un almuerzo y la confesión —la prueba— de que había regresado; regresado de donde no se le podía encontrar.

—Pensar que podía haber sido usted, al volver de la finca; siempre anda por esa carretera.

—Pero yo jamás haría una cosa así, querida. ¡Jamás! —dijo, mofándose de la preocupación, sincera o falsa, de la secretaria.

De noche, el croar de las ranas era el ruido drogado y ronco de la tierra ahogada. Los pastizales y los sembrados eran prados acuáticos; bajo el ardiente sol, el área anegada por el agua, mayor que la calcinada por el fuego, se encogía día a día, dejando unas márgenes sucias y empapadas. En el terreno más elevado, las pezuñas del ganado encerrado aplastaban una y otra vez sus huellas, borrando o rompiendo los bordes hinchados de huellas pasadas, amasando una rica mezcla de barro negro y estiércol que rezumaba suero marrón. El montículo de ceniza, formado por años de fuegos de cocina, barrido por las aguas, se había extendido como una pasta gris, cubriendo todo el patio del recinto. Las aves de corral parecían plumeros mojados. La imagen en forma de L de las viviendas prefabricadas se reflejaba en los charcos, y los muros, sólidos por la acumulación de humedad, no producían el menor ruido cuando se los golpeaba. La persistencia de la lluvia había encontrado los puntos de los techos donde las láminas de hierro ondulado no estaban correctamente superpuestas, o donde la oxidación había abierto una brecha, y el agua rebosaba de los pucheros y cubos colocados para recogerla. Todas las posesiones de los habitantes estaban tendidas al sol en los corrales, en los eucaliptos, cuya corteza negra y mojada se estaba desprendiendo en la cerca del recinto donde se guardaban las terneras. Mantas camisas desgarradas, restos de ropas de hombres blancos, una chaqueta azul con el escudo de un colegio de blancos, un objeto manchado que podía reconocerse como la gorra de Izak, colchones cuya fibra parecía crecer de dentro a fuera, zapatos que habían adoptado, por efecto de la humedad, la forma de los pies que los llevaban, como esos zapatos metalizados con que los blancos conmemoran los primeros pasos de sus hijos, abigarradas telarañas de finas bufandas, relucientes y empapadas, procedentes de la tienda de los indios… Un verdadero inventario de todas las posesiones de los trabajadores de la finca. Las referencias obtenidas por Witbooi de anteriores patronos estaban tendidas sobre piedras, sujetas en sus cuatro esquinas por piedras de menor tamaño. Las gotas que, impulsadas por el viento, caían de los árboles o vibraban como cristales en la cerca, ampliaban y emborronaban más aún el encabezamiento A QUIEN PUEDA INTERESAR.

Las botas de goma de Jacobus dejaban pasar el agua. La parte superior del pie izquierdo se había despegado de la suela; las había usado en la época más seca, olvidando el fin para el que se las habían proporcionado, y ahora eran inservibles para ese fin. Tampoco el teléfono le servía de nada. Pasó largos ratos en la casa dando vueltas a la manivela; el aparato estaba muerto, no en simplemente que el hombre blanco hiciera caso omiso al otro lado de la línea. Dejó finalmente el teléfono y se puso a recorrer los cuartos de la casa como nunca había hecho; abrió los armarios como quien ordena los bienes de un muerto, separando los objetos como palabras de un código o símbolos de una vida que nunca llegará a comprenderse coherentemente, a explicarse… Aquí, una caja llena de piedras (¿para qué querrán piedras?), aquí ese bastón cuyo mango se abre en forma de asiento (sí, el granjero lo había pinchado en cierta ocasión en el suelo y se había sentado encima mientras observaba la construcción de un cercado), aquí una hermosa radio, más grande que la de Izak, y la dejan entre la basura como si no significara nada para ellos, el hijo se había olvidado alguna vez de llevársela al colegio. Encontró un par de botas de goma que debieron pertenecer también al hijo en buen estado: no le fue imposible introducir en ellas los pies, enrojecidos y arrugados por la humedad como las manos de una lavandera.

Hizo trabajar duro a Phineas y Solomon, Witbooi, Izak y Thomas en la reconstrucción y las reparaciones que la finca necesitaba. Una ternera, pero sólo una, se había perdido y ahogado; las otras ciento cuarenta y nueve cabezas del rebaño estaban incólumes. Una vaca parió y contrajo una mastitis, y Jacobus encontró en la casa la medicina adecuada, llenó la jeringa e inyectó al animal como había visto hacerlo al veterinario. Ordenó llevar al porche de la casa, donde el drenaje era bueno, aunque la lluvia cayera desviada desde el techo, todo el trébol que había en el lado inundado del cobertizo. No tardaría en poner a todos a limpiar los canales de riego de la escoria que los bloqueaba. Cualquiera que llegase a la finca, cuando se abriese la carretera y funcionara el teléfono, observaría que todo había funcionado sin instrucciones exactamente igual que cuando las recibían. Nadie podría acusarle de nada ni probar nada en contra suya, viniera quien viniera… propietario, policía, veterinario, uno de esos inspectores que podían ser del Gobierno y preguntaban por la gente que trabajaba en la finca o con el ganado.

A lo largo del torrente, con sus islas de juncos y sauces, la tierra seguía sumergida. Nadie podía acercarse; nadie bajó allí. Los patos de pico amarillo, con sus marcas ordenadas y claras, su línea negra y gris en el extremo de las alas, el reflejo azul radiante cuando las abrían para airearlas, el púrpura oscuro del cuello, flotaban como pausadas barcazas. Las negretas chillaban, peleaban y se salpicaban tras pantallas de juncos semi-sumergidos. A medida que bajaba el agua, iban apareciendo nuevos bancos de arena y barro donde la carne de la tierra había sido horadada por la fuerza del agua. Los globos obscenos y bigotudos de los barbos muertos eran pasto de las moscas de lomo iridiscente bajo los vapores que levantaba el sol. El cuello de cristal de una botella sobresalía en el barro; pulpa de pelo empapado y colas de rata. Un anillo de mujer, o quizá simplemente el aro de latón que se levanta para abrir una lata de cerveza, brillaba entre las huellas en forma de tridente de las patas de los pájaros. Otros objetos aparecían y a veces volvían a desaparecer, empujados un día por el agua hasta la superficie para hundirse de nuevo, lentamente, en el barro del que habían surgido, cubiertos por tal capa de cieno que parecían sumergidos, aunque fueran visibles; la pata y el respaldo roto de una silla, como protuberancias de huesos en la espesa piel de barro, el forro interior de una puerta de automóvil, curvado como el tórax de una criatura viviente bajo esa misma piel espesa y negra. Emergieron también unos zapatos. Conservaban aún la forma de unos pies, como los zapatos tendidos al sol en el recinto. Conservaban algo más que la forma; seguían unidos a un objeto de buen tamaño, una especie de bulto de harapos y barro y alguna otra sustancia desgastada, más fibrosa, menos informe que el barro, algo que sugería jirones, a pesar de estar completamente empapado y casi fundido con cieno y tela podrida… Algo diferente, incluso en su avanzado estado de putrefacción, a cualquier otra sustancia, como esas obleas de buena seda que, a pesar de sus muchos años, conservan perfectamente su particular tejido y calidad, su persistente duración en la fragilidad, aunque sean poco más que una impresión de hebras entretejidas, una huella fósil en la tierra que la ha cubierto. En el bulto, había pedazos de verdadera tela de lana; si los ojos de los pájaros, que quizá no ven el color, sino sólo tonos oscuros y luminosos, a pesar de su notable vista, hubieran sido capaces de percibir tales cosas, los fragmentos hubieran sido reconocidos como rayados, como rayas de un chaqueta de hombre. Otros fragmentos, de otra especie de lana negra grisácea, habían emergido con el bulto y se habían atascado en distintos puntos del banco de arena. Algunos quedaban bastante lejos del objeto con forma de cabeza que había en el lado opuesto al ocupado por los zapatos; pero, en la parte superior de dicho objeto, que parecía un poco peludo (casi humano), llevado por las aguas a cualquier playa africana desierta, había más rastros de esa lana, y en el gris marchito del objeto brillaba, reluciendo en blanco como el tabique nasal de un niño apretado contra una ventana cualquier día de lluvia, una nariz desnuda que había perdido su carne. Y una mandíbula de magníficos dientes, largos, fuertes y regulares. De acusado prognatismo, con ese arco redondo y prominente que, en vida, conformaría una amplia sonrisa de blancos dientes. Uno de ellos.

—Yêbo, baas.

Ahí está Tomás, el vigilante nocturno, esperando en la puerta de entrada, aunque, a estas horas de la mañana, su turno debe haber terminado ya. Quizás oyó de lejos el coche (como de costumbre; por fin) y acudió corriendo con su perro para demostrar que siempre está en su puesto, con inundación y sin ella. Se cubre con su pasamontañas y lleva en una oreja su pequeño pendiente dorado.

—Yêbo baas, yêbo baas.

Más que un saludo ordinario, es una espectacular bienvenida; el pelo del famélico perro se eriza a lo largo de su espina dorsal, y el animal salta en torno al viejo en respuesta al timbre de su voz.

—Yêbo, baas.

Jacobus espera cerca de la casa, bloqueando el camino del Mercedes. Tiene los brazos a ambos lados del cuerpo, con las manos abiertas hacia delante. Tiene la boca abierta y el rostro ampliado, pero no sonríe. Tiene cosas que decir, no cabe duda.

La bocina suena juguetona, el coche hará ademán de atropellarle, como si dijera sí, es verdad, han arreglado ya la carretera, aquí estoy… Pero Jacobus no está dispuesto a moverse del lugar donde se ha plantado. Parece que no es momento para bromas; hay que respetar su sentido ceremonial.

Se dispone a detener el coche en el sitio de siempre, al lado del cobertizo, donde se guardan los aperos de labranza, y ve que Phineas y Solomon y Witbooi —toda la banca, o casi— están también alineados. Pobres diablos, se han debido llevar un buen susto, lo habrán pasado muy mal; pero al menos hay suministros en el maletero, harina de maíz y judías, algo que será bien recibido. Tiene presentes todos los movimientos que realiza para salir del coche, porque sabe que le están observando. Jacobus tiene ahora las manos en posición de súplica, ligeramente unidas y elevadas.

—Creíamos que le había pasado algo —dice.

—Bueno, Jacobus, ¿cómo va todo? ¿Qué tal estás?

—Todo va bien, sí. Sí-ií. Todo ha salido bien.

—Todos a salvo en la finca, ¿eh? ¿Phineas… Solomon?

Hay un estallido de murmullos de asentimiento, sonrisas, movimiento… Todos reviven, tímidos y deseosos de corresponder.

—Hace días que le esperábamos —dice Jacobus—. Todos los días. Pensamos que le había pasado algo. Traté de llamar por teléfono.

—Sigue averiado, ¿verdad? Traté de llamar esta mañana. Y después pensé que la carretera ya tenia que estar abierta.

—Traté, traté de llamar por teléfono. Nadie viene, nada. Un día le dije a Phineas es mejor que intentes llegar a Baos De Beer.

—Lo sé, hablé con ellos por teléfono. Pero eso fue peligroso, no debería haber ido. ¿Sabes que allí se ahogó una mujer?

—¡El agua! —dice Phineas—. El agua era demasiado. Nadaba y me arrastraba. Entré al lado de nuestros árboles, pero salí mucho más abajo, lejos, lejos de De Beer.

Todos se han animado. Jacobus, inesperadamente, suspira y ríe, como si acabara de salir con buen pie de una peligrosa aventura.

—Estábamos muy preocupados. Esa mujer desapareció… desapareció. Nada. No encontraron nada. Y sólo una vaca, la pequeña, la ternera de Sheba.

—¿Qué le pasó? ¿Murió?

Responde Solomon.

—Cuando vi que no estaba, busqué por todas partes, por todas, no la encontramos.

Jacobus se rasca la cabeza rápida y vigorosamente, para expresar un estado de excesiva confusión.

—Y caía demasiada lluvia. Sí-ií. Todo el tiempo, todo el tiempo. Miramos por todas partes, pero al día siguiente la encontramos hundida en el barro, las patas atascadas, y después se cayó en el hoyo que hay detrás de la caseta de la bomba.

—No importa. Sólo una. No está mal, Jacobus, con esta inundación.

Todos asienten, manifestando su acuerdo y simpatía con un sonido común que parece un lamento.

—Y era gorda, hermosa.

—Qué se le va a hacer, Jacobus.

De la profundidad de sus pechos emergen de nuevo la lamentación y el acuerdo.

—Tendrías que ver lo que hizo el agua con la carretera. Traté de pasar hace ya una semana. Imposible. La mitad de la carretera se había hundido. Se ahogaron varias personas. El agua arrastró el coche, con ellos dentro. Nadie lo encontraba; la policía buscaba, todo el mundo buscaba…

—Pensamos que había pasado algo —dice Jacobus. Ha seguido la narración con movimientos de cabeza que demuestran que está enterado de todo—. No sabíamos qué coche era. No nos dijeron nada. Nadie vino a vernos.

—No podía venir, ¿comprendes? Hasta la otra carretera, la de Katbosrand, estaba cerrada. No podía venir.

—Ni teléfono ni nada. Pensamos que a lo mejor…

Habrá que darles algún premio. A todos ellos. La verdad es que se las han arreglado bastante bien. Una de las vacas se está recuperando bien de lo que el viejo Jacobus tuvo el buen sentido de reconocer como mastitis y, por si fuera poco, de tratar con la inyección adecuada.

—¿Cómo supiste ponérsela, Jacobus? Ahora eres ya un buen médico, ¿no?

No necesita mucho estímulo para representar, paso a paso, exactamente, cómo llenó la jeringa, etc…

—Cuando el doctor venía aquí para las vacas, siempre me fijaba muy bien.

—Desde ahora voy a ahorrar un montón de dinero, eh Jacobus, ya no volveremos a necesitar al doctor.

Sonríe complacido, con bastante timidez, muy orgulloso de sí mismo.

Sí, merecen algún premio; mientras tanto… un paquete entero de cigarrillos es un bonito gesto. Aunque ahuecan las manos para recibirlo, según la costumbre, esta vez pasa prácticamente de hombre a hombre, en medio de una atmósfera de crisis favorablemente resuelta.

—¿Cuánto tiempo hace que no venía, Jacobus? Deben ser casi dos semanas.

—Hace más de dos semanas que estamos solos.

Está dispuesto a tomárselo dramáticamente. Indina la cabeza sobre el pecho y la mueve tristemente hacia ambos lados.

—Bueno, lo habéis cuidado todo muy bien. Estoy encantado contigo. Con todos los muchachos. ¿Me oís?

Caminando con Jacobus, ha pasado las edificaciones de la finca. Los demás se han apartado con la delicadeza que les caracteriza, por primitivos que sean. Jacobus les representa.

—Gracias, amo, sí-ií, muchas gracias, amo.

Como es natural, ciertas medidas, razonables en situación de emergencia, corren el peligro de perpetuarse una vez pasada esa situación, si no se explica con claridad que no todo puede quedarse como está, que hay que volver a los procedimientos habituales. Las balas de pienso del porche de la casa: ya deberían estar de vuelta en el cobertizo. Si nadie dice nada, se quedarán allí para siempre, y, en cuanto haya otro montón, también lo echarán allí. Así son, incluso los mejores de entre ellos. La casa se convertiría simple y llanamente en un edificio auxiliar más. No hay nadie que la habite y proteste. Después empezarían a almacenar cuidadosamente en la cocina las piezas del tractor: todas las medicinas veterinarias que debió sacar del armario, cuando buscaba la penicilina para la vaca, siguen tiradas encima de la mesa del comedor. Pero sí que ha limpiado algunos de los surcos de riego, que más parecen, en realidad, riachuelos desbordados. Una de las mujeres aprovecha uno de ellos para su colada, un montón de mantas grises empapadas. Todo debió mojarse mucho en el recinto; pero las viviendas están hechas de bloques de cemento, deberían resistir razonablemente el mal tiempo. Los chicos se están divirtiendo. Juegan con recipientes de plástico para cerveza, poniéndolos a flote… una especie de carrera.

—Ya saben que no hay que dejar esas cosas tiradas cuando acaben de jugar, ¿eh, Jacobus?

Le enseñan el lugar donde la ternera se atascó en el barro y murió. Cuanto más tiraba, más sujeta quedaba. Toma nota de que debe traer rodamientos nuevos para la bomba; ahora que no está en uso, es buen momento para repararla. Jacobus dice que todo el pasto de la finca del lado del torrente está inservible de momento, que el ganado contraerá enfermedades si se le permite pastar allí… pero probablemente eso no tiene sentido, lo que hay que hacer es drenar el terreno.

—No importa; pon a los muchachos a cavar nuevos canales de riego… Se hacen más surcos, y el agua se va escapando.

Jacobus se lo piensa un instante.

—Demasiada agua. Demasiada.

Imita un movimiento de azada levantando tierra y después da un paso atrás, como si la dejara caer, desanimado.

—Cuanto más se cava, más agua sale. Hasta ese terreno de ahí, no tan cerca del río, se llena en cuanto empiezo a cavar.

—No, no, eso no importa. No importa nada. Si encuentras el buen sitio, un buen desnivel, la mayor parte del agua se irá en un solo día. Después, el resto del agua se irá poco a poco, la tierra se secará… Ven, te voy a enseñar dónde.

El tercer pastizal, por ejemplo, asoma ya bastante sobre el agua. Desde el lugar donde se ha tenido que detener, porque no lleva botas de goma (creía que había un par en la casa, pero han desaparecido), ve la parte superior de las piedras que marcan el sitio donde se asó un cordero. No puede seguir adelante, pero ordena a Jacobus que baje en sentido paralelo al torrente para averiguar la profundidad del agua. Sería ridículo permitir que la tierra se convirtiera de nuevo en un pantano; a estas alturas, en la mayoría de los sitios, el agua no puede tener más de unas pocas pulgadas de profundidad. Jacobus no dice nada, lo que significa que no le apetece gran cosa chapotear por el barro. Debe estar cansado de hacerlo, no cabe duda, pero no hay otra solución. Hay que poner la finca otra vez en marcha. Para la acción de la naturaleza siempre hay algún antídoto, una reacción de respuesta. Ni siquiera el fuego es —fue— irreparable… desde un punto de vista orgánico. No hay más que ver cómo revivió todo. Los sauces tienen que estar bien limpios después de tanta agua. ¡Cómo brillan sus hojas, verdes como alas de escarabajo! Esa ceniza, en parte su propia sustancia destruida, ha terminado por alimentarlos. La naturaleza sabe cómo utilizarlo todo; nada se rechaza, nada se desperdicia.

Allá abajo, Jacobus da pasos de gigante. Vadea y chapotea; está demasiado lejos para que sus pausas y apresuramientos puedan ser interpretados. Con botas normales no se puede andar mucho. Todo cuanto se puede hacer allá arriba es pasar cuidadosamente de promontorio a promontorio, evitando el agua, como los niños evitan las rayas del pavimento. Renuncia; se queda quieto y, por vez primera desde su llegada, por vez primera desde la inundación, queda expuesto en solitario ante el lugar, que no se le presenta como esa serie de anécdotas e imágenes que lo representaban cuando le describían su aspecto y lo ocurrido en las últimas dos semanas, sino como presencia viviente.

Mal olor. Olor a podrido.

No, malo no: humedad vieja, vegetal, ese olor a hongos de las páginas de los libros viejos, el olor amargo del barro, la verde peste de un jarrón donde los tallos de las flores muertas se han vuelto cenagosos. En el corto espacio de terreno que ha sido capaz de recorrer ha visto ya dos bultos, coágulos negros abortados por el barro. Tanteando con un palo, observa que son simplemente ratas muertas.

Su mirada es tan lenta como la luz de un faro. Algo pesado se ha arrastrado por todas panes, aplastando y desordenando cuanto ha encontrado. Rollos de hierba, rollos de hojas y ramas muertas de árboles, rollos de cieno, de arena, y siempre rollos de barro, arrastrados de un lado a otro por una fuerza extraordinaria que ha reordenado el paisaje como una estela petrificada.

Una peste que se eleva hasta los cielos.

Sí, sí que huele mal. El sol es levadura. Todo el lugar es un brebaje fermentado de putrefacción, y así debe ser; ésa es la vida, esa mortífera peste. Hubo fetos de hipopótamos y hay bultos de ratas muertas. (Desgraciadamente, los pollitos de las gallinas de Guinea habrán desaparecido de igual forma.) Aunque la materia sea orgánica, siente la necesidad de hacer limpieza, de recogerla como recoge los pedazos de papel o las botellas de plástico que ellos tiran. Ha estado tan absorto mirándolo todo que no se ha apercibido de que Jacobus ha dado la vuelta y sube hacia él por el tercer pastizal, cruzando charcos y barrizales.

Jacobus tiene prisa. Viene corriendo, si puede llamarse correr a esas zancadas, las únicas posibles sobre el terreno. Tropieza y resbala, se inclina, se desliza. Mehring tiene la sensación de que los ojos del viejo demonio están fijos en los suyos antes incluso de poder distinguirlos, antes de ver su rostro. Cuando éste se ha acercado lo bastante como para que sus rasgos se distingan, Mehring recibe la poderosa impresión de que en su expresión hay algo familiar, algo que ha sucedido ya, algo que ya sabe.

Jacobus resuella. Su nariz gotea por el esfuerzo y, en la conjunción de sus fosas nasales distendidas, tiembla una gota transparente.

Jacobus va a hablar, Jacobus dice:

—Venga, Venga a ver.

Parte 11

«¿Y quién era Unsondo?» - «Él fue el primero en partir tras la separación de todas las cosas (ekudabukeni kwezinto zonke).» - «Explica lo que significa ekudabukeni.» - «Cuando esta tierra y todas las casas se separaron de Uthlanga.» - «El que engendró a Unsondo.» - «¿Dónde está ahora?» - «Oh, ya no existe. Así como mi abuelo ya no existe, tampoco él existe: murió. Cuando él murió, surgieron otros, que recibieron otros nombres. Uthlanga engendró a Unsondo: Unsondo engendró a los antepasados; los antepasados engendraron a los bisabuelos; los bisabuelos engendraron a los abuelos; y los abuelos engendraron a nuestros padres; y nuestros padres nos engendraron a nosotros.» - «¿Y hay ahora quien se llame Uthlanga?» - «Sí.» - «¿Estás casado?» - «Sí» - «¿Y tienes hijos?» - (Yêbo. U mina engi uthalanga.) (Sí. Yo mismo soy un uthlanga.)

No, no.

No, no. La estructura del depósito de agua de los indios se ha roto por un lado, debido a la lluvia, que la ha socavado hasta tal punto que poco le falta para derrumbarse. No, no. Este lugar fue comprado para que la gente estuviera tranquila en él. Aquí yacíamos las tardes de verano, encerrados en la casa, mientras se suponía que estabas en la peluquería; te separé las piernas cuando estabas en el baño y te enjaboné con mis propias manos, porque, como una vez tuviste la amabilidad de confesar, no me es ajena la ternura, no soy un simple… etc… El depósito se va a caer como no le pongan remedio, no se lo pondrán, la paz acabará de morros en el cieno. La paz corre a toda velocidad en miles de motocicletas, se adhiere a mangas de chaquetas de cuero cuyos bolsillos ocultan navajas automáticas, se pinta con tinta roja en una mochila que contiene libros sobre la violación antinatural del cuerpo masculino, o simples mariconadas, como en realidad se llama eso que tantas ganas tienes de conocer mejor. No, no, no. ¿Para qué? ¿Qué puede quedar, después de diez meses? Si esos malditos boers hubieran hecho lo que debían, no estaría donde está. No se tomaron siquiera la molestia de hacer un agujero decente. Rascaron el suelo y le echaron un poco de tierra por encima, como hacen los gatos con sus excrementos.

Pero no. No, no. Primero lo tiraron allí, después no se lo llevaron, e indudablemente no es responsabilidad del dueño de la finca. Nadie reclama a un intruso muerto. ¿Por qué iban a hacerlo? No, no. Hay ciento cincuenta mil como él en esas casas que se dejan a la derecha, tras la elevada cerca, cubiertas de humo y aplastadas por la velocidad. Las mujeres que hacen cola en las puertas, esperando el autobús, se afanan con relucientes instrumentos e hilando crudos colores mientras aguardan. Son fuertes. Hay sábanas de agua rota en torno a sus pies, y el coche, al pasar, les salpica el rostro. Están acostumbrados a todo, sobreviven, tragando polvo, caminando como rebaños bajo la lluvia, y, en agosto, arrastrados por el viento, como si fueran periódicos, hasta el refugio de cualquier muro.

Reconocido por los zapatos y, según parece, por lo que queda de la cara, con… ¡basta ya! Para qué seguir escuchando, a nadie le va a servir de nada. Basta ya. Ciento cincuenta mil como él, prácticamente en la puerta. Es algo que debía haberse tomado en consideración desde el primer momento, antes de firmar la escritura de compra. Arrasarán palacios y tronos y torres, dijiste, sonriendo desafiante, con esa voz engolada que significa que estás citando un poema; esperaste a ver si yo reconocía los versos, perfectamente consciente de que nosotros, los «millonarios» del hierro en lingotes, no leemos poesía, y eso te hace sentirte superior, sobre todo si se trata de uno de esos genios tuyos de izquierdas a los que nadie ha oído nombrar en su vida. Y te ríes:

—Roy Campbell, fascista sudafricano.

—Pero seguro que no es un fascista sudafricano vulgar.

Te hago gracia, una vez más. Te pone en buena disposición con respecto a mí. Me excito al caminar desnudo por la casa, porque sabemos que desde fuera parece que está vacía, siento tu mirada en mi pene, erguido como una lengua ansiosa, incapaz de evitarlo, aunque me esté moviendo, bastante distraído, para buscar un cigarrillo o servir una copa para llevarla a la cama. Naturalmente, no eres la única que ha examinado ese objeto como tú lo haces ahora. Una mujer me dijo en cierta ocasión que la punta o cabeza era exactamente igual a un casco alemán; eso me informa de una fecha; debió ser durante la guerra… Sólo tenía dieciséis años cuando empezó. Poca cosa reconocible puede quedar después de tanto tiempo en la tierra. El torrente no se seca nunca. Allí abajo, el terreno siempre está mojado, o cuando menos húmedo. En el limo, hay gusanos. Spaghetti con bultos rosados; no, spaghetti no, es más como esos tubos que forman parte de las entrañas de los pollos… La línea blanca continua de la carretera le impide adelantar a una camioneta de reparto de pollo congelado que tiene delante. Ratas y ratas de agua. No hay chacales. Son los carroñeros de la naturaleza. Mantienen limpio el veld. Hace más de diez años que De Beer no ve un chacal.

—Oh, no. ¡Un casco! Es exactamente igual que la parte central de una flor de banano. Hasta el color, algo amoratado, y ese ligero brillo de humedad. ¿Has visto cómo cuelgan de lado en la planta las flores del banano?

Es una imagen poco adecuada para el actual afortunado en los círculos de izquierdas londinenses; no es probable que ninguno de ellos conozca bien la flor del banano. ¿Qué podría reconocerse? Lo que queda de una cara con una… no, no. Oídos sordos a la historia. El torrente habrá hecho su trabajo. Sea cual sea el punto del círculo donde se empiece, corrupción o germinación, la humedad es el medio adecuado. Las cosas se pudren o crecen; se pudren y crecen, convirtiéndose en un organismo distinto al original. Las ratas se convierten en gelatina, una gelatina negra que parece sangre coagulada, ésa es la consistencia que transmite la punta de un palo. Y aquí es precisamente donde desapareció, sin dejar rastro, ante los ojos atónitos de los horrorizados testigos. La camioneta de reparto de pollo congelado se ha detenido en el semáforo, precisamente, al parecer, en el mismo lugar (marcado por una transitoria fortaleza de tablones y vallas que protegen el punto donde, a un lado de la carretera, se está construyendo una calzada de cemento con su quitamiedos). Mientras espera el cambio a verde, tiene tiempo para seguir una y otra vez con los ojos las líneas de un enorme pollo pintado en la trasera de la camioneta, un pollo con chistera, monóculo y una burbuja de tebeo que le atribuye, antropomórficamente, una fanfarronada suicida: SOLO AVES DE ALTA SOCIEDAD COMO YO SON LO BASTANTE BUENAS COMO PARA CONVERTIRSE EN POLLOS CONGELADOS ARISTÓCRATAS.

—Nadie se acordará de dónde te han enterrado.

Ah, no es tan fácil, no es tan definitivo como eso. Cuando el lugar se quemó, no podía reconocerlo y, después, los juncos y la hierba crecieron tanto que parece como si no hubiera pasado nada. No podía reconocerlo… «Encontrar» no es la palabra adecuada, nadie buscó nunca, lo habían olvidado, ni siquiera ellos volvieron a mencionarlo entre ellos, ni siquiera Jacobus. Una peste hasta los cielos. Dios mío, allí tumbado todo era dulce y fresco y hermoso. La hierba lo cubría casi por completo, y se movía bajo el peso de un cuerpo, tanteándolo dulcemente. El sol desapareció tras una nube y un fresco abanico de sombra reposó un instante sobre las mejillas que el sueño calentaba; siempre es fácil dormirse cuando se ha trasnochado o se llega de un viaje a través del vacío, proyectando una rígida sombra voladora sobre mares y selvas y desiertos intactos, sin acercarse jamás tanto como ese tallo solitario, rubio platino, que se acerca y aleja con la brisa la oreja del durmiente.

—Oh, Mehring, te estás volviendo muy romántico, ese lugar se ha apoderado de ti.

Una peste hasta los cielos. No es definitivo; lo único definitivo es que sigue allí. Nunca le fue posible estar solo allí abajo. Nunca, nunca se sintió solitario. Puede parecer una locura… no, digámoslo de otra forma, algo muy curioso. No hace falta ser muy supersticioso y creer en muchas tonterías… Es distinto pensar para los adentros que pensar para la conversación, aunque no haya respuestas. Pobre bastardo, los demás bastardos, fueran quienes frieran, no le dieron oportunidad de hablar. Dios sabe lo que no ha llegado a decir. Lo que podía haber contado, lo que podía haber dicho. Ellos tienen dificultades para expresarse. Sólo la cara y la nariz… ¡Basta ya! Tanto si el viejo demonio dijo realmente «nariz» como si la imagen del objeto crece sin que sea posible pensar en ella, tanto si le han añadido detalles como si… Basta ya. Una peste hasta los cielos: los sauces quemados han vuelto a crecer y los juncos se han convertido en matorrales de pájaros, el maíz ha almacenado dulzura de linfa, leche humana y semen, toda la finca ha florecido y crecido de él, chupando su fuerza como si fuera néctar de una brizna de hierba.

Un instante pavoroso contemplando la luz verde, y sin saber qué significa.

Las bocinas burlonas le increpan. La mente en blanco.

Un escalofrío le sube por la nuca hasta la mandíbula; mete bruscamente la marcha. Los nervios a flor de piel; pero a todo el mundo le ocurre alguna vez. La sílaba solitaria parlotea enloquecida en sus apretadas mandíbulas. No no. No no. Volver a la ciudad. No espera a oír más. Que hagan lo que quieran con ello, tanto si dijeron la palabra «nariz» como si no. En el cruce que ahora atraviesa como cualquier conductor competente que ha tenido una docena de coches a lo largo de su vida y para quien el volante es como parte del cuerpo, todo afirma la común y vulgar certeza de la realidad de la vida. Esas cosas que da por supuestas, hasta el punto de no observarlas, absorto en sus negocios u otras preocupaciones. Ahí están, esos peatones negros conversando a gritos, la camioneta de los pollos, un coche familiar que ha estacionado para que papá les compre dulces a los chicos, un taxi del poblado, arrastrándose sobrecargado, un autobús exhalando humos de diesel, tres Lambrettas que transportan, en idéntica postura, a jovenzuelos con sus chicas a horcajadas, con el mismo aspecto que esos escarabajos que se aparean mientras vuelan, uno subido al lomo del otro. Aquí no ha pasado nada. Dios misericordioso, mañana solucionará un conflicto con el Consejo de Industria, y ha decidido renunciar a la dirección de otra empresa, esta vez las nuevas minas de platino… Dirige más empresas que las que nadie pudiera desear, aparte de presidir dos Consejos. Tiene todo el dinero que necesita y puede emplear. El camino de vuelta es lo suficientemente vulgar y conocido como para ponerle a cualquiera los pies bien plantados sobre la tierra. El trabajador blanco sabe que en ninguna otra parte del mundo vivirá mejor, y los negros quieren zapatos para andar calzados… ¿Hay algún lugar de África donde se vean tantos negros bien calzados como en esta carretera? Tienen una parada de autobús para ellos (el suelo lleno de cajas de cerveza), y, diez yardas más allá, hay una parada para los blancos que trabajan en las cercanías; una progresión conocida de objetos puede utilizarse para recuperar la concentración, igual que se cuentan ovejas para dormir. En la parada de los blancos, hay un refugio prefabricado. Alguien da un paso adelante, contra el fondo de un anuncio bien conocido de cigarrillos, y —una vez más— tiene la sensación, extraña e inevitable, de que unos ojos le han elegido como objetivo. No. Una cara de mujer joven; hay una chica, de pie, cuyos ojos le convocan; al acercarse (ha reducido la marcha automáticamente, más por distracción que por curiosidad) ve claramente que, aunque en realidad no sonríe, las comisuras de su boca, más bien grande, se curvan en tímida bienvenida. No no. No reacciona con rapidez suficiente para acelerar; ella levanta una mano, no demasiado, un gesto que obliga a detenerse. No dice autoritariamente «Detente», simplemente «Un momento». No. El Mercedes se para, ha perdido su potencia; ella parece acercarse al mismo ritmo.

—Oh, ¿no podría llevarme otra vez? Muchas gracias.

No reconoce en absoluto su cara. Sólo ve que la carretera y el tráfico, en miniatura, pero claramente, se reflejan en sus ojos como en uno de esos espejos convexos de los parques de atracciones.

¿Hay algún incidente más rutinario que éste? Un coche se para y recoge a alguien que lleva el mismo camino, hacia la ciudad. La acción concluye en menos de un minuto, y el coche se desplaza ahora con dos personas en vez de una.

—¿Nos conocemos? —dice el conductor.

—Oh, sí. Me recogió un día, con mi abuelo. ¿No se acuerda?

Escucha, pero, aunque parezca extraño, lo que realmente llama su atención unos momentos es la gran pirámide truncada de un depósito de desperdicios de mina hacia la cual ha vuelto la cabeza, reconociendo otro punto de referencia habitual. Es algo no exento de belleza. Aún quedan cosas comunes y hermosas. La gente dice que estos depósitos son feos, pero a la luz de ciertas horas… Es un depósito sólido, cuya sustancia y perfiles la lluvia no ha podido ablandar, pero, en un atmósfera maravillosamente limpia y soleada, bañada por la lluvia, tiene la claridad inmediata de un monumento destacándose contra el cielo azul hierba, y al mismo tiempo la singular apariencia de una tentación táctil (recordada)… Toda la enorme montaña, con sus almenas regulares, parece cubierta por esa textura amarilla y suave de la gamuza muchas veces lavada. Eso, eso. Eso… La imaginada sensación de esa suave superficie bajo su mano (diminutas puntas de imperceptible vello cuando un antebrazo, o la parte posterior de la mejilla, rozan los labios)… eso es lo que produce, sin los pensamientos que normalmente provocan una reacción inconsciente (Dios sabe que esta mañana tiene la cabeza muy lejos de tales cosas), ese fenómeno que su cuerpo conoce. No es, sin embargo, lo que el médico llama «erección en frío», algo exento de placer, provocado simplemente por un morbo de la carne, como dicen les ocurre a los ahorcados. Se parece más a la temperatura que vuelve a un cuerpo entumecido por el frío o por una impresión fuerte. Subliminalmente reconfortante.

—No sabe estar callado. Charla que te charla. Yo me moría de vergüenza. Siempre hace lo mismo. Ya sabe, la vejez.

—Me pareció un viejo simpático.

Cuando ella responde, Mehring sabe, por el timbre de su voz, que está sonriendo agradablemente.

—Es un buen hombre. Se conserva activo. Muy vivo.

—Recuerdo que no dijiste una palabra.

—Seguro que le di las gracias.

—Sí, es verdad, me diste las gracias.

—¡Cómo me alegró ver que se acercaba! En las últimas tres semanas me he puesto perdida de agua muchas veces, a la vuelta del trabajo.

—Reconociste el coche.

—Sabía que era usted. Le he visto muchas veces. Pasando. A menudo, antes de aquella vez.

—Sí, voy mucho por esta carretera. Podría hacerlo con los ojos vendados.

Se ríe, una risa infantil.

—Ooh, no vaya a hacer eso, los coches me dan muchísimo miedo. Un día que iba con alguien, tomé el volante y casi chocamos… No sé conducir. Soy terrible, me pongo muy nerviosa en coche. Especialmente hoy, que salí de casa para el trabajo tan tarde que no pude ni beber una taza de té. No hay derecho, tener que trabajar los sábados por la mañana, ojalá pudiera encontrar un trabajo de cinco días por semana.

—Aprende a conducir y no te pondrás nerviosa.

Parlotea como una colegiala, pero ahora responde con la dureza engreída que este tipo de chicas adquiere en su primera juventud.

—¿Para qué? De todas formas, no tengo coche.

El tono de la respuesta le hace volver, finalmente, la cabeza, y ve a la chica ocupada rebuscando en su bolso, blanco, grande, desgastado, manchado de tanto manoseo, de un color rosáceo; es una buena ocasión para observarla. No no. Nunca hubiera recordado haberla visto con aquel viejo comisionado. Pero no puede habérselo inventado, no tenía posibilidad de saberlo. Es la misma muchachita. No tan muchachita, en el sentido habitual de la palabra. Podría tener veinticinco años, o algunos más. En los olores y ruiditos del bolso —tabaco de colillas aplastadas, el fuerte aroma de cosmética barata, un tintineo de diversos objetos y el continuo chasquido de las pulseras que chocan en una mano bronceada y de aspecto eficiente—, hay algo que sugiere la divorciada que cuida de sí misma.

Sus ojos se encuentran inesperadamente. No está nada mal; grandes ojos castaños, de esos que parecen no tener blanco, repintados, como es natural, cejas y párpados maquillados, una cara bronceada, ovalada, un lunar entre el labio superior y la nariz, una frente amplia y reluciente bajo una abundante cabellera oscura y mate. Una copia masificada y barata del rostro simple } bronceado de mujer que a él le gusta.

Su atención se concentra de nuevo en la carretera, pero en el límite de su campo visual, a un lado, está su cabeza.

—Por favor, ¿no podría parar un minuto en la fonda de la carretera? Necesito comer algo.

Dios, no.

Acciona la palanca del intermitente para indicar el giro a la izquierda, y ella cruza las manos y mira hacia adelante, perfectamente satisfecha, como un niño a quien prometen caramelos. Cuando vuelve la cabeza para asegurarse de que no viene una bicicleta por la izquierda, su mirada no encuentra el otro rostro, pero recoge de pasada una diminuta cruz de oro inclinada por su posición entre pechos erguidos… Sí, es una de ésas, de las que los enseñan a los muchachos el sábado por la noche y se arrodillan el domingo en la Iglesia Holandesa Reformada. La verdad es que no hace falta bajar del coche para abrirle la puerta, ella no espera eso de él. No es torpe, saca dinero con la misma velocidad que lo consigue, e inmediatamente tiene dos rands en la mano. Los exhibe cuando ella abre la puerta.

—¿Y para usted?

—No, nada.

—Nada para mí. Adelante.

Plantándose ante el escaparate de la fonda de carretera, donde los camareros negros acuden para tomar los pedidos que sirven a los coches, espera mientras se ahueca el pelo con una mano y mueve un pie apoyándose en el tacón de uno de esos zuecos, parecidos a zapatos ortopédicos, que las mujeres llevan últimamente. Él apenas controla una confusa impaciencia dispuesta a estallar si le hace esperar por su maldito perro caliente… Se pregunta por qué ha parado, cuando esta gente tiene autobuses de sobra. No lo habría hecho de haberlo pensado dos veces. Pero le han dado un paquete casi inmediatamente, y ya se acerca brincando sobre la gravilla gris que cubre la superficie del patio de la fonda. Sonríe, aunque no mira a su benefactor. La sonrisa es para cualquier hombre que la esté observando. Mehring suspira para aliviar la tensión de la gélida impaciencia que no ha sido necesario convocar.

Se sienta a su lado, se acomoda, cierra ruidosamente la puerta. El coche apunta a la carretera, y él espera una oportunidad para introducirse de nuevo en el carril más cercano. Los depósitos de las minas y los restos de las antiguas plantaciones de eucaliptos crean una especie de industrialismo rústico a ambos lados de la carretera. No ha abierto el paquete que ha metido en el coche, acompañado de un soplo de calor y grasa, pero se inclina hacia adelante para dejarlo en la guantera abierta y, como parte del mismo movimiento, le pone una mano en el muslo al apoyarse de nuevo en el respaldo. Él espera aún una ocasión para meterse en la carretera. Sus ojos parpadean regularmente al paso ininterrumpido de los coches. Cuando ve un hueco y se mete velozmente en la fila, la mano de la mujer sigue en su muslo.

—Al lado de los viejos depósitos de mina. Hay buenos árboles, puede coger esa carreterita.

La ha visto. No no. No hay forma de detener a Jacobus. Un tiro mientras se acerca; sigue avanzando.

—Sí, está bien, siga; a pesar de la lluvia. Puede seguir, no se va a atascar, es buen terreno, sólo arena, nada de barro.

Cuando el sonido y la sensación que proviene de debajo de los neumáticos del coche cambian al dejar el promontorio que marca el fin del asfalto y las ruedas tocan el camino carretero de tierra roja mezclada con arena amarilla, ella hace comentarios estimulantes.

—Muy bien, muy bien. Vale, sí, aquí vale.

La rubia ostentosa que vende juguetes de trapo en su camioneta lo ha visto: un Mercedes negro, con un hombre y una mujer, que deja la carretera principal justo antes de la autopista y se mete en la vieja plantación. Él ha visto el codo curvado sobre la cadera y ha notado, más allá del relampagueante emblema cuyo prisma está siempre delante, al otro lado del capó, la mirada de las gafas ahumadas. Oh no. A su lado no hay más ruido que el del parloteo y el tranquilizante siseo, sobre la arena mojada, de neumáticos perfectamente insertados en los desgastados huecos que bordean una espina dorsal de hierba. Los eucaliptos no son muy espesos —han sufrido muchas talas sucesivas para suministrar puntales subterráneos a la mina, y los que ahora crecen son simplemente troncos delgados que despegan de los flancos del tronco original—, pero ha llovido tanto que su poderoso y límpido aroma invernal penetra poderoso por las ventanillas. El camino está a unas cien yardas por debajo de la autopista; desde allí, la ciudad queda tan sólo a diez minutos. El camino debió construirse cuando las minas producían; ¿para qué sirve ahora? No puede llevar a ninguna parte, pero sigue abierto. Desde aquí, sin entrar demasiado, donde no se ha llegado a parar pero ha reducido la velocidad, con el pie en el embrague, porque no sabe adónde va… ¿adónde conduce el camino?… Desde aquí podría llegarse a la ciudad en diez minutos. Un lugar silencioso. Como si estuviera en pleno campo, en un bosque de verdad, rodeado de montañas reales. Un niño lo poblaría de indios, o de policías y ladrones, parece un lugar para jugar al escondite. Pero, por encima de los árboles, hay cuatro carriles de tráfico y una autopista, y, detrás de la montaña amarilla, hay un basurero, una fabrica de ladrillos, fundiciones. No no. Basta ya. Si les dejas acercarse —la otra vez, el viejo había metido su sombrero dorado por la ventanilla del coche y había puesto la mano en la puerta sin darle tiempo a negarse—, no habrá forma de poner límites a sus deseos. Con el dinero que tienes, piensan que podrían hacerlo todo, y lo esperan todo de ti. No, maldita sea.

—Aquí está bien.

Tres palabras detienen el movimiento que desplazaría marcha atrás al Mercedes.

—¿Por qué no comes?

Mendigan en las esquinas y se gastan el dinero en la taberna más cercana; eso es lo que harían con el dinero, si lo tuvieran. No no.

—Me olvidaba.

La mano abandona su muslo y hurga en la guantera, buscando el paquete y tirando, simultáneamente, un objeto duro que cae rodando al suelo del coche.

—¿Qué es eso?

Se ha lanzado sobre el objeto. Una canica de cristal. Estaba ahí tirada, igual que cuando la encontré para ti entre polvo y pelusa (olor a gato); está en la mano de una desconocida, una mano que reposaba en mi muslo sin tocarme, como un huevo robado de un nido, como ese huevo de ágata marrón en la mano de un adolescente desconocido… un montón de huevos pálidos y moteados que jamás se abrirán. La puerta del coche, del lado del pasajero, está abierta. Ha echado a andar, obstaculizada por sus zapatos.

—Venga —dice—. Mire.

Ha dado media vuelta, invitándole con un gesto de su rostro mientras su mano sostiene el bolso blanco y el blanco paquete que contiene la comida. Permanece inmóvil. Transcurren unos instantes durante los cuales tampoco él se mueve. Ella está en escorzo entre los árboles, mirándole a través de la puerta semiabierta del coche, él sale por su lado y cierra la puerta lenta y sigilosamente, sin que entre ellos se interponga —marcadamente— más que un leve chasquido. No no no. Pero no hay nada que impida a Jacobus correr, o más bien tratar de correr de esa manera. ¿Para qué? ¿Qué necesidad hay de apresurarse, si todo se consumó hace mucho tiempo, cuando lo encontraron muerto? La violencia es una flor roja para tu oreja, con su pendiente de gitana, una flor de cafre que llevas en Londres como recuerdo de tierras extrañas, como esos norteamericanos que se van de Hawaii con un collar de damajagua. Pero la violencia ha florecido tras siete años de sequía, violencia como fecundidad, fermentando como humus, elevándose como savia. De no haber sido por la inundación, el mejor año de los últimos siete. No no no. El aroma de los árboles es ligero y fresco. Sus puntiagudas hojas, teñidas de marrón por 1:1 humedad, cubren la tierra como alas viejas de una horda de insectos. La humedad impide que crujan bajo los pies. Ella se ha quitado el abrigo (¿gabardina? La gente se ha acostumbrado a esperar que llueva todos los días) que llevaba, sin abrochar, en el coche, y lo ha extendido en el suelo, con las mangas abiertas a ambos lados, un objeto al que sólo parece faltarle la cabeza.

—Aquí está bien.

Él no sabe ni remotamente qué decir.

—Podías comer en el coche.

—Huevos con bacon —dice, contenta.

Ha enrollado cuidadosamente el papel blanco en torno a la mitad inferior del sandwich, cuyo olor seboso contrasta desagradablemente con el frescor de los eucaliptos, pero habla con la boca llena, exhibiendo pedazos de huevo entre sus buenos dientes, inofensiva. Es joven. Golpea suavemente con la mano la gabardina sobre la que está sentada; se ha quitado, o quizás simplemente perdido, uno de sus incómodos zapatos de moda.

—No quiero sentarme.

Necesita, desesperadamente, comunicarle que es una presuntuosa, que le está haciendo perder el tiempo, retrasándole en su camino hacia su lugar de destino, un destino que ella, viviendo en otro medio social, no puede conocer.

—Aquí se está bien.

Se ha tumbado, como si estuviera en un bosque, como si aquello fuera un picnic. Boca arriba, descalza, un tobillo sobre el otro, apoyada en un codo, mordiendo su desordenado sandwich, sonríe perezosamente y disfruta del aire fresco.

—Debías haber comido mientras conducía.

Golpea suavemente un lado de la gabardina.

Él se sienta, en un ángulo ligeramente evasivo. El verdor de los árboles, las montañas amarillo gamuza, el aire limpio, todo ello es engañoso: es un lugar sucio, un enorme basurero entre colinas de desperdicios de cianuro, eso es todo. Al lado, hay fragmentos de latas oxidadas y una olla de esmalte. Una masa de periódicos viejos aplastados contra el tronco de uno de los árboles. La oye chuparse los dedos.

—Me estaba muriendo de hambre. Me ha salvado la vida.

—Vamos. Tengo que irme.

Yace perezosamente, tumbada boca arriba. Lleva un jersey ceñido de algodón rosa, manga larga y escote bajo y redondo. Se acaricia la boca, cálida, relajada, reluciente de jugos de comida, se mira el cuerpo a través de párpados semicerrados, por encima de las mejillas y frunciendo el ceño se quita las migas que han caído sobre sus pechos. Sonríe de nuevo y sus ojos semicerrados adoptan un falso aire adormilado.

—Levántate.

Alarga un brazo para que tire de ella, y él no es capaz de hacer caso omiso. Una vez en pie, completa el movimiento (como cuando en el coche le puso la mano en la pierna), apoyando todo su cuerpo en el del hombre, vientre contra vientre, pechos contra pecho. La boca sabe a bacon, y el contacto de las lenguas y los labios y la oposición de los dientes devienen, como siempre, habitación en un lugar que no se parece a ningún otro, deslizamiento y opresión entre muros de placer, elásticos y suaves, que se abren y cierran sin dar lugar a nada más, sin pensamientos, sin identidad. Después, la aparta de sí; que se caiga, si quiere. Él está resuelto a volver al coche, a la carretera, a la autopista.

—Oh, espere un segundo —suplica—. Tengo que encontrar un sitio. Ya sabe. Tengo que hacerlo. Espéreme un momento.

La gabardina sigue en el suelo. Siente el impulso de tumbarse allí mismo, agotado, de tirarse al suelo con la cabeza escondida entre los brazos, con las hojas cerca de los ojos. No es un lugar agradable. El coche parece abandonado. Se sienta de nuevo, más bien en cuclillas, con los codos apoyados en las rodillas, y ve el coche como lo vería alguien que llegara inesperadamente a aquel lugar. La mujer de los juguetes sabe lo que pasa, ve que muchos coches con parejas se meten en la plantación. Otros: ese montón de papel mojado, cajetillas vacías. Nadie sabe quiénes son los que acuden allí; el corto viaje y su destino quedan sin inscribirse en el registro de sus vidas. No se toma nota. Una extensión de terreno baldío que ya no cumple su primitiva función y para el cual, al parecer, todavía no se ha dispuesto otra nueva. La mayor parte de los terrenos mineros de los alrededores ha sido urbanizado y dedicado a poblados de una u otra especie, una operación muy lucrativa. Nadie sabe nada, y uno se va y jamás regresa a este lugar, aunque no esté a más de una milla de la autopista. Salvo que ocurra algo; es un lugar idóneo para tirar un cuerpo. Aquí es fácil ser asesinado. Creíamos que había pasado algo. El Mercedes se salió de la carretera y todo se mantuvo en buen orden, más o menos como de costumbre, en la medida en que saben hacerlo. Estaban preparados para el siguiente blanco. Si no era yo, sería cualquier otro. El nuevo comprador. A lo mejor, pensaron que me había muerto; saben que, inevitablemente, llegará algún otro. Se quitarían el sombrero en el cementerio igual que se lo quitarían para darle la bienvenida al nuevo. «Creíamos que había pasado algo.» Pero sólo me puede pasar a mí. Ellos siempre han estado ahí, y allí seguirán. No tienen nada, por lo que nada tienen que perder. Ella ha regresado y se ha tumbado a su lado, estirándose modestamente la ropa. Es una mujer como cualquier otra, ni mejor ni peor que la del rostro aceitunado, suave y claro, el pelo oscuro y los ojos zíngaros a la que le recuerda ahí tumbada, silenciosa e íntima, apoyándose en él mientras se despereza. A falta de almohada, su cabeza cuelga demasiado hacia atrás y, para mayor comodidad, la apoya en las manos cruzadas.

—Me gusta este sitio, me gusta este sitio.

Se ríe y murmura, porque cree que así le va a gustar más; naturalmente, se ha quitado las bragas entre los arbustos. No no. Le tapa toda la boca con la suya abierta, introduciendo por entero los labios del hombre en la húmeda membrana bucal, y los ojos de Mehring, mirando desde tan cerca que parecen provistos de una lupa de joyero, perciben que la raya del pelo no está limpia, ni mucho menos, es falsa, no se parece a nada, hay pelos cortos y gruesos mezclados con lunares y granos que se infiltran hasta el rostro como si fueran patillas.

Mientras su lengua penetra hasta la garganta para asfixiar a aquella golfa, disecarla y meterla en la casa cerrada, con la botella de whisky en el suelo y la colonia en el cuarto de baño, las arcadas le suben desde el estómago. No no. La piel tiene poros gigantescos, lodosos y groseros. Una superficie lunar. Marrón grisáceo, con capas de mugre que no cubren los lunares. Se aparta de él, fingiendo que no quiere más. Sabe cómo excitar a un hombre. Están jadeando, observándose mutuamente, cuando —inesperadamente— él ve, como si se tratara de un detalle del paisaje hasta entonces inadvertido, unas poderosas pantorrillas de hombre, enfundadas en medias de lana, al mismo nivel de sus ojos, detrás de los hombros de la mujer, a unas pocas yardas de distancia, donde los eucaliptos han empezado a cubrir el suelo de retoños del tamaño de arbustos. Entre las hojas, hay dos sólidas pantorrillas de alguien en cuclillas, con las rodillas hacia él pero ligeramente desviadas hacia un lado, de forma que muestran claramente un peine negro de bolsillo metido entre un gran gemelo y la vuelta rayada de una media.

Si no fuera por el peine —un detalle que, indudablemente, ninguna imaginación nerviosa es capaz de concebir—, ahí no podría haber nadie. Ahí no puede haber nadie. Pero hay alguien. Alguien está ahí desde el principio. En ese lugar sería posible estar completamente rodeado, policías y ladrones, sin enterarse. Pero ¡qué ridiculez! No, no. Examinando los árboles sin moverse, sin indicar nada, he visto otras pantorrillas encuclilladas… o quizás son las primeras, que pueden haber cambiado de posición o de ángulo. Ella está tumbada, con los pechos caídos a ambos lados bajo su jersey barato de algodón, y, debajo de la falda, tiene las piernas abiertas, exhibiendo unas rodillas tan oscuras y zafias como codos sucios. Tiene la boca abierta y húmeda en espera de cualquier cosa, una sonrisa conocedora, bastante airosa. Una boca fuerte y prominente; nada parecida, en absoluto.

—Ven. Si no, hombre, ¿por qué me has traído hasta aquí?

Su tono es relajado y astuto. No podía terminar bien, un maldito nido de amor a veinticinco millas de la ciudad, fuiste tan «inteligente» que lo adivinaste todo, lo que te hizo gracia, la primera vez, cuando me viste asomarme por fuera a las ventanas.

—¿Por qué no dejarlo todo como está?

Sus ojos brillan de una forma desagradable, pero sonríe, más divertida que decepcionada. Las fornidas pantorrillas ya no están allí; es decir, están, indudablemente, pero no se ven. Alguien ha estado mirando desde el principio y sigue mirando, esperando… ¿Qué? Cuando la muy golfa se metió entre los arbustos, ¿lo hizo para avisar a alguien, para conspirar? Oh, Dios mío, no. Se ha estirado el pelo, y ese color cetrino no es bronceado. Eso es. Quizás. Atraído al bosque por una obrera; una desdichada obrera que hace un tipo de trabajo reservado para gentes de color. Una historia de periódico dominical. Una caricatura de supermercado, bien engalanada, de esas afortunadas mujeres de largo torso que, con pigmentos fingidos, son un modelo para éstas, un modelo a imitar: una doble patraña. Así que es un señuelo; espera a un lado de la carretera y trae aquí a los blancos para ponerlos en manos de lo que esos boere llaman brigada de mezcla de razas, o brigada contra el vicio. Podría ser portuguesa; una de esas pequeñas emigrantes silenciosas que no se van de la lengua. El hecho de que tenga acento de país bilingüe, de que cometa faltas en inglés claramente atribuibles a la circunstancia de ser afrikaans parlante, no le tranquiliza. Tampoco el hecho de que su interpretación sea ilógica e inviable; si fuera una trampa, pedazo de idiota, ¿cómo es que estaba con el viejo del sombrero dorado, el que dice que es su abuelo, la primera vez en que la recogió? Tonterías, tonterías absurdas, algo que no le puede pasar a él, pero aquí está, en ese lugar, esa sucia plantación minera, allí está su coche, es innegable, y ella está tumbada en el suelo, encima de una gabardina.

Se ha puesto en pie mientras alguien, allí mismo, le observa. Pero él grita antes. El hábito autoritario habla por él. Si se disponen a asaltarle, robarle, matarle, castrarle (podría ser una banda escondida en la plantación y dedicada a asaltar a hombres en flagrante delicio, emasculados cuando más masculinos), piensa resistir. Oye su propio alarido.

—¿Qué quiere?

El hombre, con medias de lana hasta la rodilla, pantalones cortos, una camisa de cuello abierto y una fea chaqueta de sport, color jengibre, está a unos diez pasos. Su rostro, torpe y rojizo, coronado por una cabellera rubio-pelirroja, corta y erizada, más clara que el vello mate que destaca a contraluz en sus antebrazos y por encima de las medias, tiene un aspecto grave. Permanece inmóvil mientras le miran, atrapado entre los árboles como si fuera una criatura enmarcada en su hábitat natural. Un matón de pantalón corto. Uno de esos delanteros de rugby. O quizás un detective de la mina (la misma raza), patrullando por la propiedad. Solían utilizarlos para vigilar estos lugares e intentar atrapar a vendedores clandestinos de oro. (Esta mina lleva diez años cerrada…) La criatura se aclara la voz. Habla con la pesadez de un policía.

—Es mejor que se vaya.

El hombre y la mujer están completamente vestidos, aunque ella va descalza… La clásica liberación de obstáculos urbanos que está bien vista en una merienda campestre. La gabardina es para sentarse sobre el suelo húmedo, eso es todo. Ahí queda incluso el papel que servía de envoltura a la comida, hecho una pelota arrugada y tirado en el suelo al lado de la mujer, que ha ensuciado el lugar como muchos otros antes que ella: véase esa porquería aplastada contra un árbol.

—¿Sí? Y usted, ¿qué hace aquí?

Está gritando, pero apenas oye su propia voz, ahogada por los latidos de su corazón, que vibra como un pico clavado en la hinchazón de sus músculos pectorales. Estos son los bastardos que le echaron cuatro paletadas de tierra encima, como quien echa un puñado de arena sobre el cadáver de una rata, simplemente para tapar el olor.

—¡Conteste! ¿Qué hace usted aquí?

—Éste no es un lugar seguro.

¿Eso es todo? ¿No puedes hacerlo mejor, especie de asno, guardián de la pureza de la raza superior?

—¿Y a usted qué le importa? ¿Quién es usted? ¿Qué demonios está haciendo aquí?

No cede terreno, porque obedece órdenes; para librarse del cuerpo, lo mejor es tirarlo en alguna finca particular; es lo más fácil. Tan civilizados, aproximadamente, como los negros que se apuñalan entre sí para que, después, tengáis que enterrarlos.

—¿Qué quiere?

El hombre, inesperadamente, vuelve a ponerse en cuclillas, confiado, pero sin acercarse lo más mínimo.

—Si les encuentran por aquí, les robarán.

—¿Quién? ¿De qué demonios está hablando?

—Es una advertencia. Les dejarán desnudos. Se quedarán sin nada.

—Vamos bien vestidos; vinimos a almorzar.

Vergonzosamente, incapaz de detenerse a tiempo, se agacha para recoger y enseñar la patética prueba, una pelota de papel arrugado y grasiento.

—Lo venden en el poblado. No lo volverán a ver. El reloj, el dinero.

Habla en voz muy baja, casi un siseo, con la cabeza agachada y las cejas levantadas para mirar hacia arriba. Se anima a acercarse un poco. ¡Debe ser una señal! Es una idiotez no llevar una pistola en el coche. Los otros saldrán de detrás de los árboles, donde observaban y escuchaban. Y ni siquiera un hombre fuerte, de menos de cincuenta años, en buena forma gracias a las saunas, los masajes y el ejercicio en su finca de 400 acres, tiene la menor posibilidad de resistir. Y saldrá, finalmente, en los periódicos, todo ello distorsionado, podrido pero reconocible, una cara con… ¡Basta! «Problemas», dijiste: el conocido industrial, tan integrado, al más alto nivel, en el progreso económico del país, que ayudó a su querida de izquierdas a huir al extranjero. Trató de meterse conmigo (ésa es la frase que usan) cuando yo, una joven inmigrante, llena de ilusiones, me senté a su lado en el avión. Me hizo proposiciones en una cafetería, intentó persuadirme de acompañarle a un cine oscuro para ver una película del Oeste. Si yo tuviera tanto dinero como mi padre, jamás se me ocurriría recoger a una prostituta y llevarla al bosque. Le llamamos una y otra vez, y no me extraña que no contestara, le han pescado con una negra, a eso se dedica. La muy golfa ni siquiera se ha levantado. Ahí tumbada, mirando, sin preocuparse siquiera de cerrar las piernas. Ella tiene amigos que le importan más que ninguna otra cosa en el mundo, porque la pagan, sí, también ella tiene su concepto de la lealtad, lealtad que se compra. Le va a poner en sus manos. Dentro de unos segundos —no debe revelarlo ni por una simple mirada hacia el coche—, intentará salir corriendo, dar un brinco, vender la finca al primero que quiera comprarla, meterse en el coche, la llave está puesta, arrancar marcha atrás a toda velocidad, entre los árboles, con la puerta del conductor abierta, golpeando y desgarrando ramas y hojas. Va a salir corriendo, va a correr, la va a dejar con ellos, para que la violen o la roben. No le pasará gran cosa. Siempre sobreviven. De color, o blanca y pobre, sea lo que fuere, sus hermanos o sus padres les hacen perder la virginidad bien pronto. Que se lo queden todo, los cuatrocientos acres. Ella se levantará de un salto y saldrá corriendo detrás de él, sollozando y gritando, y ellos se le tirarán todos encima, uno le cogerá por las piernas cuando pase a su lado, sujetándole desde el suelo como un puño infernal, poniéndole a su merced… no no no. No no, tonterías, no hay nada que temer… Los estertores se suceden, como si fuera a vomitar lo que ha comido en el picnic, todo sube, todo sale. Es una golfa blanca, y además no intentó nada, denunciar a estos gángsteres o matones de la policía que amedrentan a la gente en terrenos propiedad de la mina, está en un Consejo de Administración con el presidente del Grupo a quien todavía pertenece este terreno… No, no, no. CORRE.

—Venid. Venid a ver, dicen todos. ¿Qué es? ¿Quién es? Es Mehring. Es Mehring, ahí abajo.

Witbooi se ofreció a fabricar un ataúd. Mientras lo hacía, utilizaron una lona sujeta con piedras del lugar donde los blancos asaron carne un día. Izak ayudó a serrar los tablones en el taller contiguo a la casa; Alina trajo pan y gachas y se quedó a charlar, pero en voz baja, por respeto a aquello que los dos hombres claveteaban juntos. Jacobus había telefoneado a la oficina del propietario en la ciudad para pedirle dinero para comprar la madera. Su propuesta fue aceptada sin preguntas ni problemas: sí, muy bien, cómprala en la tienda del indio y dile que ya se la pagaré Jacobus sabía, por el marido de la hija de Alina (Club de Navidad), que el indio tenía almacenada madera sobrante de alguna construcción que había terminado. Pero el propietario no quiso saber nada. Ese mismo día se marchaba a uno de esos países donde van los blancos, porque todo el mundo es suyo. Le dio instrucciones por teléfono; Jacobus debía ocuparse bien de todo.

Jacobus y Alina y una de las otras mujeres fueron con la furgoneta al colmado del indio, para recoger la madera. Las mujeres lloriquearon y dijeron que no tenían dinero para la mortaja y le pidieron al indio una pieza de tela, una tela vieja cualquiera. Él se compadeció de los pobres diablos, después de todo también humanos, que probablemente habían perdido a algún miembro de su familia, y mandó a uno de sus hijos a cortar un trozo de un rollo de algodón japonés que no se vendía bien. Ellas le dijeron que Dios le bendeciría.

El funeral tuvo lugar una hermosa tarde de jueves en terreno alto y firme. Solomon y su hermano habían cavado la tumba. El ataúd, que ahora contenía finalmente lo que debía, fue depositado en el carro de la paja y remolcado por el tractor, conducido por Jacobus con lentitud suficiente para que los demás pudieran seguirlo a pie. Los chorlitos levantaban el vuelo piando, chillando, volando y picando por delante, con su habitual y agitada alarma en la serenidad de un cielo y una tierra indiferentes a sus evoluciones. El tractor avanzaba. En el lugar elegido, se había reunido la gente que no venía acompañando al féretro: Thomas, el viejo vigilante nocturno, no durmió aquella tarde, y los niños también andaban por allí. Las mujeres y los ancianos del poblado que arrancaban las malas hierbas también estaban presentes. También la mujer de Phineas, aunque no sus seguidores. El jueves es el día en que los miembros femeninos de la secta de Sion se reúnen en grupos en el veld que rodea al poblado; una de ellas se presentó precedida de un hombre, cubierto por un abrigo largo y blanco con rayas azules cruzadas, que llevaba una vara con borlas en la mano y se hacía acompañar por otro hombre con un tambor. Batió el tambor silenciosamente, una o dos veces: el sonido de un suspiro en el espacio, en la gran tarde soleada que circundaba la reunión. Se produjo un momento de silencio absoluto, durante el cual todos permanecieron inmóviles; quizá no había necesidad de discursos, nadie sabía qué decir. El de la vara empezó entonces a declamar y arengar, levantando de vez en cuando un pie como si pretendiera encaramarse a un escalón invisible, agitando la vara. Las mujeres de su grupo, sombreros blancos y redondos, almidonado: y planchados en forma de campanillas de cuatro pétalos, entonaron un himno. Él oró una vez más, en voz alta, y ellas rompieron de nuevo a cantar, y la voz de Thomas se unió a la suya con una armonía delicada, pero perfecta. Los ojos de los niños seguían el movimiento de la azada. El rostro de la mujer de Phineas estaba sereno, en sus hombros no pesaban los espíritus mientras veía a Witbooi, Izak, Solomon y Jacobus bajar la buena caja de madera y a su marido echar grandes paletadas de tierra suave y espesa. Witbooi, sin consultar a Jacobus, había preparado secretamente una pila de piedras de mediano tamaño para poner alrededor del túmulo, como haría para marcar un macizo de flores en el jardín del hombre blanco.

El hombre que la finca recibió carecía de nombre. No tenía familia, pero las mujeres de los otros le lloraron un poco. Allí no había hijos suyos, pero los hijos de los demás vivirían tras su muerte. Por fin le habían otorgado el descanso; había regresado. Tomó posesión de esta tierra, la tierra de los otros; uno de ellos.

NADINE GORDIMER. (Springs, Gauteng, 20 de noviembre de 1923-Johannesburgo, 13 de julio de 2014) fue una escritora sudafricana la autoridad moral y el prestigio literario de Nadine Gordimer (1923, Springs, Sudáfrica) no ha disminuido. Esta hija de judíos criada en Johannesburgo fue premiada en el año 1991 con el Nobel de Literatura por la evidente calidad de su obra y también por su integridad artística, por actuar a favor de la justicia y la paz, por explorar los vergonzosos secretos de su tiempo. Como consecuencia de esta encomiadle actitud y de su labor contra el apartheid, durante años las sutiles pero subversivas novelas de Gordimer fueron prohibidas en su país. Entre los libros principales de Gordimer, que empezó a publicar cuentos a los veinte años, se encuentran Un mundo de extraños, Un invitado de honor, La hija de Burguer, El conservador, La historia de mi hijo, Nadie que me acompañe, Un arma en casa y El encuentro.

Notas

[1] Estepa. (N. del T.) <<

[2] Recinto. (N. del T.) <<

[3] Lengua neerlandesa hablada en África del Sur. (N. del T.) <<

[4] Casita de campo. (N. del T.) <<

[5] Persona de origen holandés que vive en la República Sudafricana (N. del T.) <<

[6] Amo. (N. del T.) <<

[7] Cervecerías en alemán. (N. del T.) <<

[8] Coche de caballos. (N. del T.) <<