No Es Suficiente

Nadia Colella

Nadia Escritora

No Es Suficiente

Nadia Colella

1ra edición

© 2024 Nadia Colella

www.nadiaescritora.com.ar

Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecido por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión de la misma, sin previa autorización escrita de la autora. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Diseño de portada: Kramer ~ @h.kramer.arte

Edición: Marcia Fernández ~ @luperka_fantasy

Maquetación: Nadia Colella ~ @nadiaescritora

A todas las Nadias que habitaron esta historia.

La que creyó en el amor y sufrió.

La que se volvió a ilusionar.

Y la que aprendió mucho gracias a ese último amor.

Querido Iván, espero que encuentres tu paz.

LIBERTAD

PARTE 1

Nadia Escritora

CAPÍTULO 1

El tema del amor es que se termina muy pronto. Llega como un tren de carga, que te lleva por delante y te acarrea a gran velocidad, con la adrenalina a tope. Sin embargo, cuando menos lo esperas, frena de repente, arrojándote al vacío.

Hoy no es una buena fecha y, en momentos como este, preferiría que mi mente no fuera tan buena guardando recuerdos.

Inhalé una profunda bocanada de tabaco y sostuve el cigarrillo entre mis dedos, mientras que con los otros iba jugando con las funcionalidades de la cámara. Quería que mi foco estuviera en la tarea que tenía en mente, pero cuanto más intentaba no pensar, más lo hacía.

Hacía un año estaba firmando los papeles de mi divorcio, poniendo fin a una relación que había pensado que duraría para toda la vida, porque era mi destino estar con él. Me río para mis adentros cada vez que recuerdo lo que me decía, de cómo nuestra conexión había estado escrita en las estrellas, que estábamos predestinados a estar juntos.

En mi defensa, habíamos empezado nuestra relación muy jóvenes, empezamos a salir a los diecisiete y para los veinte ya estábamos viviendo juntos. Así que podía atribuir un poco de ingenuidad en la mezcla. Pero más allá de esa característica, no puedo evitar culpar al amor.

¿Diez años con una persona? Diez años de contenernos, de acompañarnos, de amarnos para que en un abrir y cerrar de ojos, todo ese tiempo no valga nada. No importa cuánto ames al otro, se irá eventualmente. No importa lo que hagas, lo que le digas, tarde o temprano te dejará porque el amor no es suficiente.

Exhalé el humo del cigarrillo y lo coloqué entre mis labios, mientras subía la cámara a la altura de mis ojos. El mundo se veía distinto a través del lente de una cámara. Al contrario de lo que muchos podrían opinar, la cámara no puede mentirte. Podemos agregar corrección de color, sumarle algún filtro especial, pero lo que está ahí existe, no se puede negar. Incluso aunque lo elimines luego, estuvo ahí en primer lugar.

Desde que tengo uso de memoria que tengo una cámara en las manos y la necesidad de retratar con ella lo que tengo en frente. No sólo es mi pasión, sino que es mi manera de relajarme. Por eso me encontraba en Puerto Madero. Necesitaba el aire del exterior, salir de mi departamento y escapar de todos los problemas que allí me esperaban.

Podría pedirles dinero a mis padres, mi hermano o incluso mi amigo… ¿Pero qué clase de persona sería si ante cada inconveniente que tiene en la vida levanta la mano? Ya lo hicieron una vez… Y ahí obligué a mi cerebro a frenar.

Ese recuerdo no lo quería traer al presente.

Volví a mirar el Puente de la Mujer y cuando mi dedo índice se acercó al obturador, algo no se encendió dentro de mí. Me quedé con la cámara en esa posición, como si alguien hubiera puesto en pausa un video.

Fruncí el ceño al darme cuenta de mi estado, al entender que mi corazón no estaba en ese momento. Bajé la cámara y me quedé mirándola, como esperando que me dijera algo.

Para quien no tiene una pasión, puede que esto le resulte una locura. Sin embargo, yo siento que ella me habla en un idioma que solo yo soy capaz de entender. Por muchos años fotografiamos paisajes, incluso cuando todavía era Mía Balcarce. Fue cuando quise empezar mi carrera profesional que decidí llevar el nombre de Mía Hunter, porque me sentía una cazadora de momentos.

Cuando fotografiaba un paisaje, imaginaba que la persona que ya había estado en ese lugar regresaría con algún recuerdo, triste o feliz, no importaba. Pero yo haría posible ese viaje mental, mis imágenes crearían esa magia. Incluso para aquellos que ni siquiera lo conocían, y los invitaba a verse en una zona que tal vez ni habían pensado en estar.

Sin embargo, cuando ahora sostenía la cámara, no había esa chispa que me llevaba a retratar un lugar. No pude evitar sentir un pinchazo en el corazón.

Volví a levantar la cámara y me quedé mirando a mi alrededor a través de la lente, esperando sentir en algún momento qué era lo correcto para nosotras. Y, sin darme cuenta, me detuve ante las personas. Familias, grupos de amigos, parejas. Mi mente comenzó a expandirse y las historias se iban formando en mi cabeza.

Un padre abrazaba a su esposa, quien sonreía contenta porque él acababa de decirle que finalmente podrían irse de vacaciones. Click. Era allí cuando los hijos se sumaban al abrazo y, entre los cuatro, formaban una especie de fortaleza impenetrable. Click.

Después había dos amigas que reían a carcajadas porque una de ellas había conseguido el trabajo que tanto anhelaba. Click.

Al lado de ellas, un hombre besaba a una mujer, susurrándole mentiras al oído. Ella sonreía sin saber el dolor que le esperaba. Click.

De a poco, fui captando distintas situaciones, dejándome llevar por el momento y por lo que mi cámara me pedía que retratara. Momento a momento, fui formando una historia en imágenes. Pero entonces, mis ojos se quedaron deambulando por una zona hasta que se enfocaron en un hombre.

Se encontraba con los brazos apoyados en la baranda que delimitaba al río y estaba con la mirada fija en un punto del horizonte, aunque parecía no estar mirando nada en particular. Era como si estuviera presente en cuerpo, pero no en alma. Por lo que podía ver de su expresión, era calma. Pero no una calma de tranquilidad, sino de equilibrio. Como si nada lo afectara, ni la tristeza ni la felicidad. De vez en cuando se daba vuelta, mirando sobre su hombro, y allí fui capaz de retratar su mirada.

Sus ojos querían contar una historia que aun no era capaz de elaborar en mi mente. Había un dejo de ensoñación en los gestos de su rostro, como si estuviera pensando algo que le trajera felicidad, pero también había algo de tristeza. Dos opuestos que no podía conciliar en conjunto, lo que me indicaba que había algo que estaba queriendo ocultar. Y dudo que quisiera disimular su felicidad.

Mi dedo no paraba de tocar el obturador, capturando una foto tras otra. Y cuando volvió con su mirada al horizonte, me fijé las imágenes que había capturado.

Tenía el cabello corto y oscuro, dejando sus orejas a la vista. Se había aplicado gel para pararlo en la parte más alta, aunque no era tan largo como para dar el look de desprolijo, más bien casual. La barba tenía forma de candado y era pareja a la altura de las mejillas y el mentón. Se notaba que era un hombre que se preocupaba por su apariencia o, también era una posibilidad, trabajaba en algún lugar que exigían que se preocupara por ella. Sin embargo, no parecía estar trabajando. Llevaba un jean oscuro con una camisa blanca y no tenía ningún maletín ni nada por el estilo.

No podía negar que era buen mozo, y puede ser que eso fuera lo que me llamó la atención para retratarlo. Sin embargo, sentía que había algo más en esa mirada que quería descifrar. Como si fuera un juego al que me habían llamado a participar.

En ese momento, una mujer apareció a su lado. Comparado con su estatura, ella era bastante bajita. Le llegaba a la altura de su hombro. Tenía la melena rubia y lacia, que bailaba con el viento. A primera vista, no encajaban. Era como si ella fuera el color blanco y él negro. Y a pesar de los intentos de él por parecer un gris y acercarse a su estilo, se notaba la diferencia.

No obstante, cuando él abrió sus brazos para refugiarla en ellos, la mujer le sonrió con sus labios rojo carmesí. Se acercó a su cuerpo y él la rodeó como capturándola contra sí. Luego, le susurró algo al oído. Click.

Entonces, su mirada se levantó y creo que me vio.

Un escalofrío me recorrió la espalda, desde la parte baja hasta la nuca. Aparté la cámara enseguida, como si estuviera revisando las imágenes. ¿Me habría visto realmente? Sentí calor en las mejillas y me mordí los labios para contener la adrenalina que atravesó mi cuerpo. Recién en ese momento me percaté de lo que estaba haciendo, no sólo con él sino con el resto de las personas.

Le estaba sacando fotos a extraños y éstos podría no gustarle lo que estaba haciendo. ¿Podría vender estas fotografías? Tal vez debería encontrar la manera de blurrearles la cara o aplicar algún efecto para que no se vean con claridad. Pero su expresión era lo más atractivo…

Me puse de pie y comencé a caminar, mientras revisaba las imágenes que había sacado. Sin darme cuenta, me topé con la baranda. Y con el corazón revolucionado como lo sentía, no me extrañó.

Ver el agua siempre me calmaba, por eso solía usar la casa que tiene mi familia en Cariló para relajarme. Me haría bien irme en este momento, dejar que el mar calmara mis pensamientos. El problema era que, si no tenía dinero para pagar el alquiler de mi casa… ¿Cómo haría para viajar hasta allí?

Volví mi atención al display de la cámara. Tanto las imágenes que había sacado al resto del mundo como las que le había sacado a ese hombre en particular, me hacían sentir una chispa en el cuerpo. Sobre todo, las que aparecía él… Una tras otra, fui pasando todas las imágenes que le había sacado. No me di cuenta del tiempo que había pasado observándolas, hasta que escuché una voz.

—¿Salimos bien en las fotos?

Cuando levanté la mirada, me encontré con unos ojos entre azules y turquesas. La sorpresa de su aparición me hizo perder el control de mis extremidades. Sin querer, extendí mis dedos y la cámara comenzó a caer al vacío. Nunca me saco la correa del cuello, por cualquier cosa que me suceda en las manos. Justamente para momentos como este. Sin embargo, él pasó por alto ese detalle.

Asumiendo lo que podía pasar, estiró su mano para sostener mi cámara de fotos y sacarla de la zona del agua. La capturó en el aire y la atrajo hacia su cuerpo, por lo que la correa en mi cuello me tiró contra él. Levanté mis manos para frenar el inevitable choque y pude sentir la dureza de su pecho y su aliento contra mi coronilla.

En ese momento, me sentí como un pájaro al que le sacuden su jaula.

CAPÍTULO 2

Nos empezamos a reír y el sonido de su risa me cautivó más de lo que pensaba posible. Me aparté de su cuerpo y levanté mi cabeza para poder observarlo con mayor atención, la tonalidad de sus ojos era más impresionante a corta distancia. Aunque más allá de su color, era la manera en que tenía de mirarte.

—Perdón —me dijo devolviéndome la cámara—. No me di cuenta de que llevabas puesta la correa.

Detrás de él, el cielo estaba mezclado entre tonalidades anaranjadas y rosadas, con el pico del Puente de la Mujer sobresaliendo a la altura de su hombro. Sentí cosquillas en los dedos, como un llamado interno. Necesité capturar ese momento, así que di un paso hacia atrás y levanté la cámara. Cuando vi su reflejo por la lente, él había agrandado la sonrisa para la foto. Click.

—Gracias. Tenía que sacarla. —Tragué saliva. La garganta se me estaba cerrando, ¿me diría algo de las fotos?—. Gracias por haber intentado salvar mi cámara.

—¿Puedo ver? —me preguntó señalándola.

Asentí en silencio y busqué la imagen que acababa de retratar. Él dio dos pasos hacia el frente y sentí su presencia a mi costado mientras le enseñaba la fotografía. Sin apartar mi mirada de la pantalla le dije:

—Eres muy fotogénico. Unos simples retoques y esa imagen será perfecta.

A pesar de sentir su respiración en mi oreja, no podía quitar mis ojos de la cámara. De verdad que la imagen era perfecta. De solo mirarla, me generaba un cosquilleo en todo el cuerpo, como esa sensación que te invade en el momento previo a que el carrito de la montaña rusa caiga al vacío.

Fue allí cuando una idea se me cruzó por la cabeza. Busqué su mirada:

—¿Me dejarías usar tu foto? —Él frunció el ceño, pero sin dejar de sonreír. Sacudí la cabeza anticipándome al rechazo. ¿Qué le estaba pidiendo?—. Lo siento. —Resoplé guardando mi cámara en la funda—. Nada, no te dije nada.

Bufó con una sonrisa y me lo quedé mirando sin entender.

—No te respondí. —Sus manos se deslizaron dentro de sus bolsillos y se encogió de hombros—. ¿Siempre asumes lo que te va a decir la gente?

—No sabes ni quién soy. Dudo que me des autorización para usar tu fotografía.

Él retiró su mano derecha del bolsillo y la estiró hacia mí. La dejó tendida en el aire sin apartar sus ojos de los míos. Extendí la mía y nos dimos un apretón.

—Soy Iván Torres. Un gusto —inclinó su cabeza para acercarse a la mía—. Y sé quién eres.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo es eso?

Asintió retrayendo su mano y apoyándose contra la baranda. Nuevamente, llevó sus manos a los bolsillos de su jean y observó los alrededores de Puerto Madero.

—En realidad, no sabía quién eras. Fue mi novia quien me dijo.

En ese momento, la mujer de cabello rubio se sumó a nosotros. Tenía un licuado en las manos y una gran sonrisa dibujada en el rostro. Estiró su mano para saludarme.

—Me llamo Olivia, un gusto.

Estiré mi mano para saludarla y al tocar su piel, me encontré con las gotas frescas de su bebida fría. Me sequé la mano contra la calza azul que llevaba puesta y ella frunció los labios.

—Lo siento.

—No hay problema —le mentí en la cara. ¿Cómo no va a secarse la mano antes de saludar a alguien?

—¿Le preguntaste? —dijo Olivia mirando a Iván, conteniendo su excitación.

Iván estiró su brazo y ella se movió como si fuera la punta del otro imán, estrellándose contra su cuerpo. Luego, le besó la coronilla.

—No me diste tiempo.

—¿Qué está pasando? —pregunté mirándolos a los dos.

—La señorita Hunter…

—Mía —lo interrumpí y él me miró sonriendo.

—Mía me pidió autorización para usar mi fotografía.

Olivia esbozó un grito tan agudo que podría haber quebrado un vaso de cristal. Creo que hasta me aparté de ellos para mitigar el sonido. Dio pequeños saltitos mientras aplaudía. Recién en ese momento, comprendí.

—Asumo que conocen mi trabajo.

A veces me olvido de lo reconocidas que son mis fotografías, pero como mi rostro permanece oculto detrás de la cámara, me cuesta creer que alguien pudiera reconocerme por la calle. Ni siquiera en mi perfil de Instagram tengo una foto personal. Solo en mi sitio web, pero es muy pequeña y está en el pie de una página.

—Olivia compró la fotografía que sacaste en los jardines de Princess Street, la que se ve un castillo asomando en una montaña.

—¡Sí! —exclamó ella con alegría—. Me recordó a las vacaciones que tuvimos con mis padres cuando cumplí los quince años.

—Gracias por invertir en mi trabajo —respondí con una sonrisa que ya me estaba costando sostener. Aunque la presencia de Iván me atraía, la de ambos me ponía incómoda—. Fue un gusto conocerlos.

Apenas me aparté vi que la mano de Iván capturó mi muñeca y me retuvo allí. Lo miré desconcertada.

—Todavía no hablamos de la autorización para usar mi foto —me dijo con una sonrisa. ¿No dejaba de sonreír nunca este hombre? Y, como una polilla que vuela hacia la luz, volví sobre mis pasos y me quedé mirándolo a los ojos.

—De acuerdo —le respondí cruzándome de brazos, preparándome para jugar al juego que me estaba proponiendo—. ¿Cómo hago para conseguirla?

Olivia volvió a aplaudir entusiasmada e Iván la miró como dándole el pie a que hablara.

—¿Podrías sacar las fotos de nuestro casamiento?

Abrí mis ojos y me aparté sin darme cuenta.

—Sé que parece una petición extraña —intervino Iván—. Lo iba a hacer uno de los primos de Olivia, pero tuvo un imprevisto grande y nos canceló. Te imaginarás que, a esta altura, conseguir uno es muy difícil. Pero parece que el destino quería que encontráramos uno.

El destino…

Un tiempo atrás había creído que existían fuerzas que movían hilos, acercándote a la persona que estaba hecha para ti. Por fortuna, dejé de ser tan ingenua.

Iván y Olivia tenían sus ojos anclados en mí, aguardando una respuesta. Nunca había hecho eventos privados, no tenía idea lo que implicaba sacar fotos en un contexto como ese. Y, además…, ¿un casamiento? El evento más inservible en esta tierra.

—Por favor —me imploró Olivia juntando sus manos—. Te podemos pagar lo que nos pidas.

La mención del dinero captó mi atención, y la necesidad imperó sobre el escepticismo. Podría cubrir el alquiler de octubre y noviembre. Ante mi silencio, Iván se sumó a la conversación:

—Y te doy la autorización para que uses mi fotografía.

Curvé mis labios en una pequeña sonrisa, que se reflejó en el rostro de Iván. Me dio la sensación de que sabía qué palabras tenía que decirme para obtener una respuesta favorable de mi parte. En otras palabras, era un gran manipulador.

Aunque no era de mi agrado que la gente jugara conmigo, era una realidad que necesitaba el dinero para pagar la renta atrasada y para darme tiempo a resolver mi situación económica.

—Nunca hice eventos privados —les confesé.

—No importa —respondió Olivia con celeridad.

Respiré hondo.

—¿Cuándo es el casamiento? —pregunté mientras mi mente trataba de asimilar lo que estaba a punto de decir.

—En dos semanas —me respondió Iván.

Asentí con la cabeza.

—¡Perfecto! —respondió Olivia al momento que sus hombros se relajaron—. No te das una idea del salvavidas que nos estás echando.

En ese momento, Iván buscó en su bolsillo y sacó una billetera. De ella me extendió una tarjeta con sus datos de contacto. Iván Torres, arquitecto.

—Me alegra ser de ayuda —les respondí agarrando la tarjeta—. ¿Hace mucho que están juntos?

—Vamos a cumplir diez años —respondió Iván al tiempo que volvía a abrazar a Olivia. No me atraganté porque no tenía con qué, pero la sorpresa la sentí igual.

—¿Diez años con la misma persona?… Impresionante —para no decir otra cosa—. ¿Y ya saben a dónde se van a ir de luna de miel?

—Vamos a ir a Nueva York —me respondió y pude darme cuenta de cómo la calidez de su sonrisa se apagaba. Fue un gesto sutil, pero su novia no lo registró—. Nos vamos por dos semanas.

—Nueva York es una ciudad mágica —le dije rememorando mis viajes en el pasado—, aunque me imaginé que se irían a alguna playa paradisíaca o algo por el estilo.

—Es que tengo una exposición de mi línea de ropa —dijo Olivia, levantando la cabeza con la frente en alto, sin dejar de sonreír.

Sin darme cuenta, me reí. Los dos se quedaron mirándome y no me quedó otra que decir lo que había pensado.

—Esa no es una luna de miel.

Iván solo se encogió de hombros y ella sonrió nerviosa.

CAPÍTULO 3

Cuando Iván se fue con Olivia, me quedé observando a mi alrededor, todavía tratando de asimilar lo que acababa de aceptar. ¿Fotos para un casamiento? Exhalé profundo y dejé que mi mente se vaciara por un momento.

Era un trabajo, nada más. Y les fui sincera, ellos sabían que no era mi oficio. Sería una noche entre mi cámara y yo, capturando distintos momentos. Y si bien el dinero había sido la principal razón de mi aceptación, debo reconocer que había algo en Iván que me atraía.

Había un dejo de culpa por ese sentimiento, pero me obligué a pensar que no era un crimen. Aunque estuviera comprometido con otra mujer, yo solo estaba disfrutando de la vista. Y de esos ojos…

Había algo en su mirada que me llamaba la atención, como si hubiera una historia que necesitaba ser contada, o escuchada. Sería arrogante de mi parte pensar que ya conocía la pareja con tan solo haber cruzado unas palabras, pero tuve la sensación de que Olivia no lo escuchaba. O que Iván hacía demasiado por ella.

Esa idea me comprimió el pecho. El recuerdo de aquella noche todavía se sentía como una espina en el corazón. Por fortuna, en ese momento, recibí un mensaje de mi hermano.

Víctor siempre fue mi confidente y mucho más después de lo sucedido con Dante. Fue mi oído para cada llanto, incluso más que Quimey. Aun así, hay veces que no puedo ser del todo sincera.

Él vive en Alaska. De todos los lugares en el mundo, terminó eligiendo ese país para asentarse. No sé qué le vio, pero apoyé su decisión. Y aunque él siempre quiso dejarme en claro que la distancia no tendría que ser un problema, lo terminó siendo. Porque a veces lo que necesitaba era un abrazo, no un mensaje.

Víctor: ¿Cómo estás, hermanita?

¿Cómo estoy? Exhalé con pesar, con los dedos sobre el teclado de la pantalla y sin saber cómo responder a esa pregunta tan sencilla. ¿Para qué preocuparlo cuando vive a más de trece mil quinientos kilómetros de distancia?

Mía: Bien, ¿y tú?

Víctor: Volviendo del puerto, hoy fue una jornada más que tranquila. Algún día me gustaría llevarte en el barco, no tienes idea cómo se ve el mar desde aquí. Sacarías unas fotografías espectaculares.

Mía: No estoy tan segura.

Víctor: ¿Pasa algo?

Aunque el texto no transmitía el tono de mi hermano, sentí la preocupación en esas palabras.

Mía: El negocio tiene sus altibajos, como todo. Estoy viendo de probar cosas nuevas para ver si se mueve un poco la balanza.

Víctor: ¿Necesitas dinero?

Mía: No, gracias. Solo quiero seguir expandiéndome. Y, hablando de eso, tengo que entrar a una galería para ver si coordino una muestra. ¡Nos hablamos después!

Mi hermano no insistió después de aquello, pero algo me decía que me escribiría más tarde. No tenía fuerzas para sostener esa conversación, para fingir que tenía la vida resuelta. Tenía que llamar a la administración del departamento para pedirles una prórroga más, por dos semanas.

En el camino de vuelta al departamento, se me ocurrió llamar a Quimey. Él conocía a una abogada y tal vez ella podría ayudarme en la confección de algún contrato para usar la imagen de Iván y venderla en mi negocio.

Cuando mi amigo atendió el teléfono, enseguida me di cuenta de dónde estaba.

—¿Qué haces en el aeropuerto?

—Me estoy yendo de viaje —me respondió con un cantito en la voz.

—¿Lo tenías planeado? No lo recuerdo.

—No, fue un viaje espontáneo. —Bajó la voz—. Me estoy yendo con Lucas.

—Te estoy escuchando igual —dijo una voz lejana.

—¿Lucas? —pregunté asombrada—. ¿Lucas, Lucas? ¿El del bar de Palermo?

—El mismo —me dijo volviendo a hablar normal—. Le salió un viaje de negocios y me invitó a Londres.

—Ah, pero… ¡Bien de novela! —Y no pude evitar reírme—. Siempre te suceden cosas extraordinarias.

—Las busco. No suceden de la nada. ¿Y tú cómo estás?

Tragué saliva y respiré hondo.

—Necesito el contacto de tu amiga abogada. ¿Podrás pasármelo antes de que te vayas?

—¿En qué andas, Hunter?

—Nada grave, quiero preguntarle algo sobre el negocio.

—¿Qué pasó?

Volví a tomar aire. Era difícil hablar con un amigo que te conoce tanto y te presiona, en el buen sentido, para ayudarte a expresar lo que te pasa.

—Nada importante, Quimi. Es un nuevo enfoque que quiero probar, pero necesito saber cómo hacerlo.

—Hay algo más…

No quería cargarle con mis problemas cuando estaba a punto de subirse a un avión con el chico que acababa de conocer en un bar. Pero si le llegaba a mentir, se enojaría mucho más. Y Quimey siempre, siempre, descubre mis verdades.

—Estoy pensando en usar la imagen de una persona para vender en la web.

—¿Un retrato?

—Necesito vender algo, Quimi.

—¿Otra vez? Te dije que te transfiero dinero si necesitas.

—Lo voy a resolver sola, no te preocupes.

—¡Pero qué cabeza dura que eres! No me perjudica ayudarte, déjame hacerlo.

—No, te agradezco de verdad. Además… —respiré hondo—, me ofrecieron un trabajo y me van a pagar muy bien. Así que voy a poder solucionarlo.

—¿Qué trabajo?… —hubo un silencio repentino y escuché la voz de Lucas, aunque no pude entender—. Sí, ya voy…

—El contacto de tu abogada. Después hablamos —insistí antes de que quisiera seguir sacándome información.

A regañadientes, él aceptó. Cortamos la llamada y a los pocos segundos, me pasó el contacto de Julieta Kolbeck. No esperé ni a guardarlo que ya le mandé un mensaje. Aproveché, no solo a preguntarle por la venta de la foto de Iván, sino por el desalojo. Necesitaba tener un plan B por si la administración no me aceptaba la prórroga de dos semanas.

Tras enviarle el mensaje, seguí la caminata hacia mi departamento ubicado en la zona de Recoleta. Existía la posibilidad de que tuviera que mudarme y una parte de mí ya empezaba a hacer el duelo. Había vivido en ese lugar casi cuatro años. Me gustaba el balcón, porque cada noche salía a respirar el aire de la ciudad y a disfrutar del murmullo bajo de una ciudad viva. Incluso cuando tenía alguna compañía nocturna, me escabullía del dormitorio para estar un rato en paz.

O la amplia cocina, que me permitía experimentar con la comida cada vez que tenía ganas. Aunque, realidad, más la usaba Quimey cuando jugaba con las bebidas e inventaba tragos.

Las dimensiones del cuarto de estar también me permitían alojar a toda mi familia cuando estaban de visita y que pudiéramos disfrutar de una buena película o algún tentempié.

Y, por supuesto, mi estudio fotográfico. Había usado una de las habitaciones de huéspedes para mis utensilios de fotografías, los marcos que compraba, las imágenes que mandaba a imprimir…

Era un departamento grande para mí sola, pero había podido pagarlo. Sin embargo, el último año… Había estado enviando solicitudes para realizar muestras digitales en las páginas de las grandes galerías de arte, pero ninguna me había respondido. Ni siquiera me había llegado un pedido de compra. ¿Qué iba a hacer? Pensar en dejar la fotografía me oprimía la garganta, pero tenía un ultimátum. Ya estaba atrasada dos meses y se estaba por cumplir el tercero.

No me agradaba la idea de tener que mudarme a un lugar mucho más chico.

Aunque, a decir verdad, no me agradaba la idea de tener que reconocer otro fracaso.

Cuando llegué a mi casa, descargué las imágenes en la computadora y empecé a analizarlas. ¿Podía vender estas fotografías? El atractivo de la gran mayoría de éstas estaba en la expresión de las personas, en la curvatura de sus labios, en el movimiento de sus cejas… La historia se contaba a través de ellos, si les ocultaba el rostro en la edición, se perdía su esencia.

¿Cómo podía encarar un negocio de esta manera?

Entonces, llegué a las de Iván. Él sí me había dado autorización para comercializar su fotografía, pero quería asegurarme de tener todo en regla antes de lanzarme en este posible rumbo.

Escuché el sonido de mi celular y descubrí que era la respuesta de Julieta. Me pedía mi correo para poder enviarme un modelo de contrato. Se lo remití enseguida y pronto me llegó con las aclaraciones sobre cómo completar los espacios vacíos.

Con respecto al tema edilicio, me pidió el contrato de locación y una prueba de este nuevo trabajo. Que, claramente, no tenía. Todo había sido de palabra. Entonces, busqué en mi bolsillo la tarjeta de Iván. Pensé en escribirle un mail directamente, después de todo, necesitaba una prueba concreta de este trabajo. Pero al agarrar mi celular, terminé marcando su número de teléfono.

—Iván Torres —dijo en un tono de voz distinto al que recordaba.

—Iván, buenas tardes. Soy Mía Hunter.

—¿Pasó algo? —se apresuró a decir.

—No, disculpa que te moleste tan pronto. Pero quería que hablemos del casamiento.

—Por supuesto, lo que necesites.

—Precisaría que me enviaras un correo con una propuesta formal, así podemos dejar por escrito la contratación de servicios.

—Claro, no hay ningún inconveniente. Tampoco hablamos de un número, el que nos digas estará bien para nosotros.

—Muchas gracias por la confianza.

—Confío en Olivia y ella rara vez se equivoca.

—¿Dónde es el casamiento?

—Olivia alquiló un salón en una quinta en Pilar —Olivia, Olivia y Olivia… ¿No tenía voz en su propio casamiento? —Ya la verás, es hermosa.

—No quiero robarte mucho tiempo y quería comentarte sobre tu fotografía.

—¿Ya tienes interesados? —me preguntó con tono burlón, podía asegurar que hasta estaba sonriendo del otro lado de la línea.

—No quiero ponerla a la venta sin antes tener todo en regla. Así que voy a mandarte un contrato para poder usar tu imagen.

—Claro, envíame el contrato y te lo firmo. Probablemente la única que lo compre sea Oli.

—¿No crees que alguien más pueda encontrarla atractiva?

Hubo un silencio del otro lado de la línea y no necesité que me lo dijera en palabras para entender que mi pregunta lo había incomodado. Lo irónico era que yo estaba hablando de la fotografía en general.

—Con que lo haga Olivia, me alcanza.

—No fue mi intención incomodarte. Hablaba de la fotografía no de ti en particular.

—No me incomodas, Mía. Te había entendido.

Mentira.

Pero no me pareció oportuno continuar la conversación en ese momento, claramente se había sentido incómodo cuando interpretó que hablaba de su atractivo. Podría haber bromeado sobre el asunto, pero eligió mencionar a su prometida, como si fuera una especie de coraza. Como si la seguridad la encontrara en ella y no en él mismo.

Unos minutos después, me apareció una notificación en el escritorio de la computadora.

Fecha: 30 de noviembre de 2017 a las 19:37 horas

De: ivan.torres@cfarquitectura.com

Para: hola@miahunter.com

Asunto: Contratación de servicios

Buenas noches, Mía. Nos gustaría contratarte para que puedas ser la fotógrafa de nuestro casamiento con Olivia. Lo haremos en una quinta de Pilar, el sábado 16 de diciembre a las 21:00 hs.

Por favor, pásame los datos de tu cuenta para poder hacerte la transferencia. Solo dinos un número y lo arreglamos.

Me alegra saber que contamos con tu ojo profesional para uno de los momentos más importantes de nuestras vidas. Gracias nuevamente.

PD: Aguardo también el envío del contrato para que puedas usar mi imagen en tus fotografías.

Iván

Cuando la persona te dice “solo dinos un número”, claramente es un indicativo de que hay dinero del otro lado. Así que no tuve reparos en el decirle un monto, sin saber si era una cifra adecuada para lo que me estaban pidiendo hacer, pero al menos que me diera espacio para negociar. Sin embargo, Iván no puso reparos y, en cuestión de minutos, tenía la mitad de ese monto disponible en mi cuenta bancaria.

Respiré hondo y le mandé todo lo que le debía a la administración del edificio. Pude cubrir los dos meses en deuda y pagar diciembre. Todavía me quedaba un resto, pero tenía que hacerlo durar.

Le avisé a Julieta por este tema, ya que lo había resuelto exitosamente, y le pedí el presupuesto por sus honorarios. Después de aquello, pude volver a respirar tranquila.

Dos semanas después, fui a la boda.

CAPÍTULO 4

Alguna vez había creído que el amor era para toda la vida. Por eso mismo, había aceptado la propuesta de Dante de unirnos en matrimonio después de ocho años de pareja, para seguir construyendo una vida juntos. Cuando le dije que sí, nos abrazamos en el balcón de su departamento. Sus brazos me sostenían con fuerza a la altura de la cintura, su aliento contra mi cuello.

Solo hizo falta una palabra para ocultar nuestro verdadero problema. Un simple “sí” había hecho desaparecer las inseguridades.

Aferré con fuerza el volante para escapar de aquellos recuerdos que no le hacían bien a nadie, y estacioné en el lugar reservado para los invitados en la quinta de Pilar.

Cuando tuve que elegir la ropa que usar, me quedé inmóvil frente a mi ropero. Por un momento, pensé en vestirme como solía hacerlo cuando iba a mis muestras en las galerías de arte. Algún pantalón de vestir elastizado, alguna camisa suelta y unos borcegos o zapatillas cómodas. Sin embargo, había una llama en mi interior que no podía apagar.

Me habían contratado por ser Mía Hunter, incluso no siendo reconocida por realizar eventos privados. No era una simple fotógrafa más, así que decidí causar un impacto.

Elegí un vestido rojo sangre que se ajustaba a todas mis curvas. Lo había comprado para el aniversario número treinta de mis padres y no lo había usado desde entonces pero, por suerte, mi cuerpo no había cambiado mucho. Me cubría el cuello y todo el torso hasta los pies. Los brazos estaban descubiertos, como mi espalda y parte de mi pierna derecha, por el largo tajo que tenía.

Saqué el bolso del baúl, donde guardaba mi trípode, la cámara, las diferentes lentes, tres baterías de repuesto y tarjetas de memoria extras. No sabía si utilizaría todo aquello, pero preferí tener de más y no de menos. Me colgué el bolso al hombro y caminé con la mirada en alto. Afortunadamente, había un sendero de cemento que llevaba hasta el interior del salón. De lo contrario, caminar con la frente en alto por las piedras, hubiera sido todo un desafío.

No solía usar zapatos de tacón, aunque podía reconocer los beneficios de hacerlo. No era una persona de estatura baja, pero ganar centímetros de estatura, me hacía estar a la altura de los ojos de las personas.

El salón todavía estaba vacío, salvo por unos mozos que corrían de un lado a otro. Los invitados se encontraban en el lounge exterior, intercambiando conversaciones mientras degustaban comida y bebían alcohol. Volví mi mirada hacia el salón y divisé a una mujer con un anotador del que no apartaba la mirada, al mismo tiempo que les daba órdenes a unos mozos. Me acerqué a ella cuando estaba marcando un número en su celular.

—Buenas noches —le dije acomodándome el bolso al hombro—. Me contrataron para la fotografía del evento. Mi nombre es…

—Mía Hunter. —Se apresuró a responder, desechando la llamada y guardando su celular en el bolsillo de su saco—. El señor Torres nos puso al tanto. Sígame por aquí.

Me llevó hasta un cuarto para que preparara mi equipo, lo cual me llevó unos diez minutos. Fue en ese momento cuando pude sentir una mirada sobre mi espalda. Tal vez fue un sexto sentido, pero reconocí sus pasos cuando ingresaron en la sala.

—Mía.

Hubo algo diferente en su tono de voz. Desde su perspectiva, podía observar mi espalda desnuda, ya que mi cabello rojizo se encontraba atado en lo alto de mi cabeza, apenas unos mechones enrulados caían por los costados. No pude evitar sonreír, lo imaginé absorto por mi presencia. No estaba bien, pero ¿la verdad? No me importaba.

Giré mi cabeza y le dediqué una tímida sonrisa con un leve asentimiento de cabeza. Recién allí me encontré cara a cara con él. Tuve que respirar hondo para no perder mi compostura.

El Iván que había conocido en Puerto Madero, me había dado la sensación de que intentaba aparentar ser alguien. Sin embargo, éste que estaba delante de mí, era una versión potenciada. El traje negro le hacía resaltar la tonalidad de sus ojos y su cabello se encontraba perfectamente acomodado.

—Iván —le dije recuperando mi voz—. Eligieron una muy buena locación para la ceremonia.

Metió las manos en los bolsillos y asintió con una sonrisa. Volví a girarme para concentrarme en mis elementos de trabajo. Me colgué la correa al cuello y me quedé en silencio mientras la observaba. ¿Él se sentía tan incómodo como yo? En realidad, no era incomodidad. Había una tensión innegable en el ambiente. Yo no tenía por qué sentirme culpable de sentirla, ¿pero él? Él no debería… Volví a girar mi cuerpo para poder mirarlo a los ojos.

—¿Alguna aclaración antes de que empiece?

Iván tragó saliva. Pude observar cómo su pecho se inflaba y desinflaba rápidamente.

—Luego de que venga el juez, nos gustaría sacarnos algunas fotos en el jardín trasero. Hay una hermosa fuente para aprovechar.

Asentí en silencio y di un paso al frente. Iván podría haber interpretado que estaba moviéndome para salir de la habitación y empezar con mi trabajo, pero yo sabía que lo estaba haciendo para acercarme.

No era algo consciente, más bien mi cuerpo actuaba por cuenta propia. Y sé que no debería, sé qué coquetear con un hombre que está a punto de casarse no está bien… Si al menos él me demostrara rechazo, podría alejarme, pero sentía todo lo contrario.

Levanté la cabeza para mirarlo, aun con mis tacos, seguía siendo más baja que él. Un silencio descendió sobre la habitación, rodeando una tensión eléctrica entre los dos. Habría bastado un simple movimiento, un centímetro más de acercamiento, para que nuestros labios se unieran. ¿Quería besarlo? Mal formulada la pregunta. ¿Me atrevería a hacerlo?

Observé su boca. Sus labios carnosos estaban entreabiertos, dejando escapar el aire que salía de sus pulmones. Un cosquilleo recorrió mi cuerpo entero. Tragué saliva y volví a mirarlo a los ojos.

—Perfecto. —Le respondí con la respiración entrecortada, casi sin aliento. —Después de la ceremonia me reúno con ustedes.

Y, como si un hechizo se hubiera roto, Iván se alejó apartando la mirada. Asintió en silencio y se fue de la habitación.

Un rato después llegó el juez y la organizadora de bodas lo ubicó en la mesa que habían puesto para celebrar la ceremonia. Había dos parejas hablando con él y asumí que se trataba de los padres de la pareja feliz. Sin embargo, faltaba un hombre.

Por un lado, estaba una pareja impecablemente vestida, casi a juego. Sus prendas de vestir parecían de alta costura, él con un traje de color azul marino y ella con un vestido verde oscuro. Tanto el hombre como la mujer tenían rasgos finos y cuidados, como de personas que viven conscientes de su aspecto. Y ella parecía ser la versión adulta de Olivia. Mientras que las otras dos personas del grupo eran una mujer de unos sesenta años y otra de unos veinte, probablemente. Las dos estaban bien vestidas, aunque me daban la sensación de que no estaban “en su elemento”.

Por la forma en que Iván hablaba con ellos, se mostraba una familiaridad, como si fuera gente cercana. La mujer podría ser la madre y la otra su hermana, pero ¿dónde estaba el padre de Iván?

Como la novia no llegaba, me entretuve sacando fotografías al salón. Era parecido a cuando lo hacía con paisajes. De a poco fui sumando invitados y jugando como lo había hecho en Puerto Madero. Me di cuenta de que, a medida que me ponía más creativa a la hora de inventar la situación que estaba retratando, mejor lo veía reflejado en la pantalla de la cámara.

Había una constante en todo el grupo: la felicidad, ya fuera porque todos estaban pasándola bien en un casamiento (comida y bebida gratis, ¿quién no?) o porque estaban felices por la pareja. Tal vez era una combinación de ambos.

Qué bueno que supe despertarme del sueño a tiempo. O de la pesadilla. Puedo reprocharle muchas cosas a Dante, pero no el haberme abierto los ojos.

El amor no es suficiente.

Decidí descansar un rato antes de que llegara Olivia, así que fui hacia la barra. Me pedí una cerveza y me senté en uno de los taburetes, cruzando mis piernas de modo que la derecha quedara completamente desnuda.

No lo hacía a propósito, más bien no me fijaba en los movimientos. Me siento muy cómoda con mi cuerpo y me gusta mostrarlo. Y bueno, siendo sincera, también me gusta que lo miren.

Tras beber el primer trago, sentí que mi celular vibraba en el pequeño bolso que llevaba sobre el hombro. Tras desbloquear la pantalla para descubrir el remitente del mensaje, me encontré con que era un número que no lo tenía agendado.

Sin embargo, aunque me había obligado a borrarlo de mis contactos, reconocería esa combinación de números en cualquier lado. La garganta se me cerró como si alguien me estuviera estrangulando y tuve que apoyar ambas manos sobre la barra para lograr estabilizarme.

Sentía fuego en mis dedos y un poderoso impulso para abrir el mensaje y leerlo. No obstante, sabía que sea cual fuere el texto, lo sentiría como una daga en el corazón.

Pero como soy idiota, lo abrí.

Sé que recuerdas esta fecha. Solo quería decirte que yo también lo hago.

Porque dos semanas después de haber firmado el divorcio, Dante volvió a mi casa. No tendría que haberle abierto la puerta, pero creí que iba a tener las fuerzas para manejarlo. Esa noche terminamos revolcados en mi cama, supuestamente, despidiendo a nuestro amor.

—¿Estás bien?

Esa voz me trajo al presente. No conocía a ese hombre, pero reconocería la intención de esa mirada en cualquier lado.

—¿Conoces algún lugar privado?

Él abrió los ojos, pero enseguida esbozó una sonrisa. Asintió con la cabeza y me ofreció su mano, yo lo seguí mientras me hablaba. Creo que se llamaba Agustín. Era uno de los primos de Olivia y él le había ayudado a contratar el lugar, así que conocía cada rincón. Nos dejamos abrazar por la oscuridad y ahogué los recuerdos de Dante en los brazos de ese hombre.

Agustín me envolvió contra su cuerpo y comenzó a besarme salvajemente, mientras su entrepierna se apoyaba contra la mía. Me pareció escuchar el sonido de una puerta, pero cerré los ojos cuando sentí la mano de Agustín en mi punto de placer.

Ahogué un gemido. Sabía moverse y presionar en el lugar y el momento justo. Y cuando volví a abrir mis ojos, pude ver un resquicio de luz hacia mi costado. Efectivamente, la puerta se había abierto.

La situación no pasó a mayores. No iba a tener sexo en el lugar donde estaba trabajando. Así que me acomodé el vestido y cabello a instinto. Agustín se quedó perplejo, yo solo le sonreí al irme.

Cuando salí, Iván estaba al lado de la puerta, de brazos cruzados.

Esperándome.

CAPÍTULO 5

Iván tenía el ceño fruncido, mirando hacia el salón. ¿Qué había hecho? Eso no había sido profesional. El murmullo de los invitados se escuchaba como una cortina de agua en medio de una tormenta. La música suavizaba un poco el volumen. Justo cuando Iván giró sobre sí, se abrió la puerta de la habitación.

Agustín se estaba acomodando la corbata cuando se encontró con la mirada acusadora de Iván. No obstante, sonrió como un adolescente cuando lo encuentran en una situación embarazosa. ¿Cuántos años tiene?

—Lo siento, primo. Es que… —se acercó hacia mí, levantando su brazo como para abrazarme con él, pero me aparté enseguida—. No pude resistirme.

—Regresa a la fiesta, por favor —le respondió con seriedad.

Agustín sonrío una vez más y, antes de irse, me guiñó el ojo.

—Mía —la seriedad seguía en su tono y la expresión de su rostro reforzaba su estado de ánimo—, te pido que seas profesional, por favor. No eres una invitada más.

Tragué saliva.

—Lo siento, Iván. Tienes razón —sacudí mi cabeza no pudiendo creer lo que había hecho—. No tengo excusas.

Se quedó mirándome. Debería haberse ido, pero se quedó de pie delante de mí, observándome desde el silencio.

—Agustín es como un chico —dijo finalmente.

—¿Es mayor de edad? —le pregunté entre burla y un poco de culpa.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso?

Aquello me tomó por sorpresa. Aunque supuse que Agustín fuera al menos mayor de edad, lo que me descolocó fue que ya no estaba hablando de mí como fotógrafa, sino como mujer. Y eso no se lo iba a permitir.

—No es ningún chico, entonces. Aparte, sabe perfectamente cómo moverse.

Se aclaró la garganta y dejó de mirarme. ¿Le incomodaba hablar de sexo?

—¿Nunca te escabulliste de adolescente, Iván?

Sus ojos volvieron a depositarse sobre los míos, pero no me respondió. Sacudió su cabeza y se fue de mi lado. No sabía si enojarme más por su silencio o por haberme ignorado. Frustrada, me acerqué a la barra y pedí un shot de tequila. Necesitaba ajustar mis prioridades, recordar por qué estaba en este lugar.

Entonces, con nueva energía y sosteniendo mi cámara en alto, volví a sumergirme en el salón.

Fue unos minutos más tarde cuando Olivia bajó de un vehículo oscuro de alta gama y todos los invitados empezaron a aplaudir. Yo ya había conocido su sonrisa, pero la que tenía en ese momento brillaba cien veces más. Sus ojos ya estaban acumulando las lágrimas de la emoción y pude ver cómo titubeaba al caminar por la pasarela. Su vestido blanco era de corte sirena y el recogido en su cabello le hacía resaltar su largo y delgado cuello. Se le notaba la felicidad en el rostro, en la intensidad de su mirada.

Fue allí cuando busqué a Iván. Él estaba parado al lado de la mesa que le habían puesto al juez, observando a la mujer que estaba a punto de convertirse en su esposa. Mantenía una expresión seria, pero parecía estar concentrado en Olivia. En un momento, pensé que podía tratarse de los nervios, o de los restos de nuestra conversación, pero algo más dentro de mí me decía que ese no era el motivo.

Me costó volver a concentrarme, pero logré capturar todos los momentos destacados de la ceremonia. No podía evitar mirar a Iván, buscarlo en esa mirada ¿desesperada? La sonrisa de Olivia iluminaba toda la sala, la de él se alimentaba de la de ella.

Cuando dieron el sí, sentí un nudo en el estómago. Yo también había dado el sí ilusionada, yo también había querido sostener una mentira. Por un escaso momento, quise correr y sacudir a Iván. Como si él fuera una extensión mía, como si pudiéramos viajar en el tiempo y evitar que yo diera ese paso.

Sin embargo, me quedé observando desde la distancia. Él la besó y ella pasó los brazos alrededor de su cuello. Olivia lloró de la emoción, sin quitar la mirada de su esposo. De a poco, algunos invitados se fueron acercándose a saludarlos.

Mientras los familiares ingresaban en el salón y yo revisaba las imágenes que había sacado, sentí que alguien se puso de pie detrás de mí. Al girarme comprobé que era Agustín, pero, con un simple gesto en el aire, comprendió que no tenía ninguna intención de estar con él. Así que se fue en silencio y allí, Iván me llamó desde la distancia para que lo siguiera con Olivia al jardín trasero.

—Voy a buscar el trípode y los alcanzo— les dije mientras iba hacia la sala donde estaban mis instrumentos.

Resultó ser que la ventana de esa habitación daba al sector donde los novios me estaban esperando. Al principio no escuché con atención hasta que reconocí una de las voces.

—Podrías mostrarte feliz, ¿no?

Cuando escuché a Olivia, dejé mi cámara sobre la mesa y me acerqué a la ventana.

—Estoy feliz, Oli. ¿Qué dices? —le respondió Iván con un tono de voz delicado, como si le hablara a un bebé.

—La estás buscando, ¿no?

—¿Qué?

¿De quién estaban hablando?

Asomé mi cabeza para verlos interactuar, pero justo había un árbol que me cubría a Iván, solo podía ver a Olivia de brazos cruzados, con el mentón en alto.

—No la invité —le dijo ella, sosteniendo su postura.

—No esperaba que lo hicieras. Es un tema cerrado, amor.

—¿Y por qué esa cara, entonces?

Esa es una muy buena pregunta, Olivia. Al menos, registra ciertas cosas.

—Es un día importante, estoy nervioso nada más.

—¿Nervioso o estás arrepentido?

Allí apareció Iván en mi visión, porque se había acercado a su esposa y le estaba sosteniendo la cara entre sus manos. Los dos se observaban con atención, sin apartar la mirada del otro.

—Te amo, Olivia. ¿Qué más tengo que hacer para que lo creas?

Aquella pregunta me perforó el pecho y revolvió los recuerdos en mi cabeza. Ella lo besó y se quedaron prendidos de un largo abrazo. Me aparté de la ventana y agarré los instrumentos que necesitaba para ir a su encuentro. No entendí mucho lo que había pasado, pero de algo estaba segura.

Iván se había casado para demostrarle algo a Olivia, de la misma manera que yo lo había hecho con Dante. En ese deseo por mantener de pie una casa de naipes tan vulnerable, que un simple aleteo de un pájaro podía convertirla en olvido.

Yo también había querido proteger el amor que pensaba que había sido escrito para mí, incluso cuando tuve pruebas en contra.

Cuando me acerqué a ellos, estaban de la mano, mirándose en silencio.

—¿Cómo hacemos esto? —me preguntó Iván al verme y, automáticamente, los dos sonrieron, aunque ni siquiera había empezado a sacar fotografías.

—Yo les voy sugiriendo poses y vamos viendo sobre la marcha —le respondí.

La sesión de fotos fue extraña. Me doy cuenta cuando algo no me sale bien. Más allá de las tomas de prueba y de los ángulos adecuados, algo no me cuadraba. Quería reflejar la felicidad de una pareja de recién casados, quería imaginarme qué estarían pensando en ese momento…, pero mi mente estaba en blanco.

Aun así, fui dándoles indicaciones para que fueran posando. Alguna me tenía que salir bien. Sin embargo, no había anticipado que una de ellas podía llegar a generar discordia. Les había pedido que se dieran un beso, que por un momento olvidaran la ceremonia, la gente, a mí incluso. Que hicieran como si estuvieran ellos dos solos. Quería capturar ese momento de intimidad.

Iván empezó a besar a Olivia; ella lo abrazó tímidamente por la cintura. Las manos de él capturaron su rostro y me di cuenta de que la intensidad se había modificado. La atrajo contra su cuerpo y luego la llevó contra el tronco del árbol que estaba detrás de ellos. Entonces, Olivia lo cortó enseguida.

—¡El vestido, Iván! —le gritó y se tocó los bordes de su boca—. ¡Tengo todo el maquillaje corrido!

Caminó con prisa hacia la parte trasera del salón, donde se encontraban los amplios baños. Iván se la quedó mirando mientras se perdía en la distancia.

—Perdón —le dije acercándome—. No era mi intención generar discordia.

—Era un beso nada más —respondió encogiéndose de hombros—. Se supone que eso debería ser algo natural.

Hubo un momento de silencio. Podría haberle dicho mil cosas, pero la Mía del pasado me pedía a gritos que le preguntara:

—¿Por qué te casaste?

Mi pregunta lo tomó por sorpresa. Abrió los ojos tan grandes que pude verle el azulado tan claro como el agua. No me respondió enseguida, su mirada se mantuvo sobre la mía. Luego, se cruzó de brazos en silencio.

—Es una pregunta bastante sencilla —le insistí—. ¿O no sabes la respuesta?

—¿Por qué me preguntas eso?

Su voz salió como un hilo débil y resquebradizo.

—¿Por qué me respondes con una pregunta?

—Porque es una información que debería ser irrelevante para ti. ¿Por qué lo quieres saber? —rebatió.

«Porque a mí me hubiera gustado que me lo preguntaran».

Me encogí de hombros y fruncí los labios en una actitud despreocupada.

—Soy una persona curiosa.

Iván respiró hondo y miró hacia el horizonte, donde minutos antes se había desvanecido su esposa.

—¿Por qué crees? Porque la amo.

—Pero no eres feliz.

Sus ojos se movieron hacia los míos.

—Claro que soy feliz —levantó la voz y se apartó de mí—. ¿Quién te crees que eres para decirme lo que siento o no?

Busqué las pruebas que tenía en mi cámara y le mostré la foto en la que estaba en el altar. Donde se veía una mirada desesperada, alguien que quería salir corriendo de su cuerpo si pudiera. Intentó ocultar su sorpresa, pero fue imposible. Él también podía ver su expresión.

—Estaba nervioso —respondió alejándose de la cámara—. Era un momento muy importante en mi vida. Olivia es la mujer de mi vida.

—¿Por qué te quieres convencer de eso? —esta vez pude ver el fuego en su mirada.

—No me quiero convencer de nada. —Otra vez su tono elevado—. Olivia es la mujer de mi vida.

—No te creo —le dije finalmente.

Iván se acercó a mí con el dedo en alto, acusante. Yo no bajé la mirada en ningún momento.

—Hace diez años que estoy con ella.

—Eso no es prueba de nada. Me basta con mirar la expresión en tu rostro para darme cuenta de la verdad.

—¿Y qué es lo que ves? —me desafió.

—Convencimiento.

Sus ojos arrojaron un atisbo de duda. Necesitaba empujarlo hacia el precipicio. Algo que lo descolocara y lo obligara a pensar. El amor nunca era suficiente y menos cuando se intentaba sostenerlo desde el extremo más débil. Entonces, lo empujé hacia el abismo.

—Si hubiera estado en el lugar de Olivia cuando intenté sacarles la foto, hubiera dejado que me arrancaras el vestido con los dientes.

Iván se alejó de mí como si lo hubiera golpeado en el estómago. El rubor no tardó en aparecer en sus mejillas. Pero, más allá de la sorpresa, pude ver algo más.

Excitación.

CAPÍTULO 6

Más de una vez me pregunté si hice bien en ser tan directa con Iván. Sin embargo, sentí que él necesitaba un poco de realidad. Quería que se diera cuenta de lo equivocado que estaba. Él pensaba que el amor que sentía por Olivia era real o que casarse era la consecuencia lógica de haber estado con una persona por diez años. Pero había una parte de él, tal vez una minoría, que le quería decir lo contrario. La verdad.

El amor es una ilusión.

Estoy segura de que su sorpresa ante mi comentario no se debió a lo que dije en sí mismo, sino a cómo reaccionó su cuerpo. Le había gustado que le dijera eso, estoy segura de que hasta se lo habría imaginado. Fue la culpa lo que lo impactó, porque estaba deseando a otra mujer que no era su esposa.

¿Estaba contenta? No voy a negar que Iván era un hombre atractivo y que más de una vez lo imaginé entre las sábanas de mi cama, pero más allá de eso, tenía un sentimiento genuino de querer ayudarlo. Era inevitable que no me viera reflejada en él.

El día después de la boda me llegó un mail de la organizadora avisándome que me habían hecho la otra parte del depósito del dinero. Con ello, pude respirar por un mes más. Y, como me había sobrado una parte, se me ocurrió una idea. En la situación en la que me encontraba, no era el momento para realizar grandes inversiones en mi negocio. Sin embargo, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo si quería crecer y cambiar de rumbo.

La verdad era que necesitaba darle un giro a mi trabajo. Salir de la zona de confort me resultaba un poco incómodo, pero la situación no podía mantenerse por mucho más tiempo. Había tenido la suerte de cruzarme con Iván y Olivia, pero no planeaba hacer más eventos privados. Y las fotos que había sacado en Puerto Madero, las que le había sacado a Iván, me habían gustado… Había podido sentir esa chispa que sentía cuando buscaba paisajes.

Así que me decidí y contraté a un diseñador web para darle una nueva mirada a mi página. Si bien no quería dejar a un lado mis fotografías de paisajes, tenía que crear espacio para lo nuevo: los retratos.

Cuando terminé de intercambiar mails con el diseñador, me llegó una notificación al celular avisándome que alguien estaba siguiendo mi cuenta profesional de Instagram. Aunque es una cuenta bastante grande, me gusta tener activadas las notificaciones de nuevos seguidores para poder darles la bienvenida y redirigirlos a mi página web. Sinceramente, no esperaba que el seguidor fuera Iván. En ese momento, se encontraba de “luna de miel” en Nueva York, ¿qué hacía buscando un contacto conmigo?

Me quedé observando la pantalla por un momento, debatiéndome entre seguirlo de vuelta o no. Pero había dado un paso, aunque fuera pequeño, y realmente quería que se diera cuenta del error que estaba cometiendo.

Si bien todavía no sabía con exactitud qué los llevó a casarse, aquella conversación que logré escuchar me dio la pauta de que había sido una jugada para demostrarle algo al otro. Olivia no estaba segura en la relación e Iván quiso demostrarle que era la única casándose con ella.

Y la inseguridad de Olivia era peligrosa.

Como fue la de Dante.

Entonces, opté por seguirlo de vuelta. Sin embargo, resultó que la cuenta era privada. No quería darle la satisfacción de mantenerme en vilo o siquiera de rechazarme, pero justo antes de cancelar la solicitud, fue aprobada.

Las últimas fotos eran de su supuesta luna de miel: imágenes del imponente Empire State o de Central Park, poblaban sus últimas publicaciones. Aunque, en su gran mayoría, eran selfies. ¿Acaso Olivia no estaba pasando tiempo con él?

Seguí viendo fotos, yéndome hacia abajo y abajo y abajo… Encontré cuando se había recibido de arquitecto y había empezado a trabajar en una reconocida empresa del rubro. También descubrí que era fanático de Game Of Thrones, una serie que hasta el momento no había visto. Quimey no paraba de decirme que lo hiciera, que era lo mejor que existía en este planeta (salvo las últimas dos temporadas). Creo que eso era lo que me desalentaba a verla. No iba a invertir mi tiempo en una serie que sabía que no me iba a gustar su final.

En fin, no tenía muchas fotos con sus amigos. Había un hombre que se repetía en varias, un tal Axel; pero más que nada en su casa, con Olivia siempre detrás. Fue en ese momento cuando me percaté de que solo las primeras fotos eran en una locación distinta, pero el resto eran en la misma casa. Debían haber empezado a convivir poco tiempo después de que se habían puesto de novios.

Cuando llegó la noche, recibí su primer mensaje.

Me quedé mirando el celular, leyendo y releyendo el texto más veces de las que me atrevo a decir. Miré la hora en mi reloj: eran las diez. Seguramente había escogido un momento en el que Olivia se había ido a bañar o se estaba preparando para alguna velada nocturna.

Iván: Hola, Mía. ¿Cómo estás? Me encanta tu trabajo. Vi todas las fotos que subiste a tu perfil.

Iván: Nueva York es precioso. Me siento que estoy en una película a cada paso que doy.

¿Cuál era el sentido de estos mensajes? ¿Estaba fingiendo demencia? Nuestra última conversación había sido hacía una semana, cuando le hablé sobre mi vestido y sus dientes. Nadie se olvida un comentario como ese. Estaba jugando y por eso, no le iba a responder en ese momento, sino en el peor. Así que esperé una hora y le respondí.

Mía: Hola, Iván. Gracias por el elogio. Ya le envié las fotos de tu casamiento a la organizadora.

Iván: No hace falta que me agradezcas el elogio. Estoy seguro de que eres muy consciente de tus habilidades.

Mía: No hubiera creado un negocio alrededor de ellas si no confiara en mí.

Iván: Eso es cierto. Se necesita mucho coraje para confiar en uno mismo. ¿Cómo va la venta de los retratos?

¿Qué estaba haciendo? Me daba cuenta de que intentaba sacarme conversación, pero no tenía sentido que lo hiciera. Nuestra relación laboral ya había terminado. Para mí, era clara su intención, pero no creo que él estuviera siendo consciente de ello. Así que, había que despertarlo.

Mía: ¿Qué estás buscando, Iván?

Otra vez la frontalidad. Sabía que podía espantarlo y, aunque no me agradaba la idea, sabía que tenía que presionarlo. Ojalá alguien hubiera hecho eso por mí.

Me quedé esperando la respuesta, pero no llegó ninguna. El círculo verde que indicaba que estaba en línea había desaparecido a los pocos segundos. Aunque me sentí un poco frustrada por la situación, no puse más expectativas de las que merecía, así que dejé el celular cargando y me fui a dormir.

Al día siguiente, Iván siguió subiendo fotos e historias, pero no me respondió los mensajes. Allí tomé la decisión de no presionarlo más. Yo no iba a buscarlo. Ahora era momento de que él hiciera su jugada.

CAPÍTULO 7

Por la ventana de mi departamento alcanzaba a ver cómo mis vecinos habían decorado sus balcones con las luces navideñas. El sol ya se había puesto, pero el calor de Buenos Aires era realmente insoportable. Yo me encontraba con mi ropa más cómoda, el cabello recogido en un rodete sobre mi cabeza y el aire acondicionado en veinte grados. Mi pequeño paraíso.

Mientras se cocinaba la milanesa de soja, acondicioné el living para poder mantener la videoconferencia con mi familia. Me aseguré de que la luz fuera la indicada y que el micrófono funcionara correctamente. Aproveché también para ver mi página web y los últimos detalles que me había pasado el diseñador.

El resultado había sido inspirador. Le había compartido algunas de las imágenes que había sacado en el casamiento y la foto que le había tomado a Iván en Puerto Madero, esa que tenía el Puente de la Mujer detrás con el atardecer porteño. Era el momento de dar el salto. Mi corazón latió muy fuerte cuando toqué el clic que las pondría a la venta. Solo restaba esperar.

Cuando la milanesa estuvo lista, me hice una rápida ensalada y me serví una copa de vino. Luego, puse la computadora frente a mí y acomodé la posición de la cámara. Los primeros que establecieron la conexión fueron mis padres. Ellos estaban en Italia y habían salido al balcón de su departamento para que mi hermano y yo pudiéramos ver la ciudad iluminada.

Cada vez que los veía, me daba cuenta de cómo la vida podía favorecer a algunos y a otros no tanto. Yo había querido encontrar un amor como el de Bautista y Martina. ¿Cómo no desearlo? Siempre se miraban con destellos en la mirada, se sonreían y besaban sin que les importara el mundo… Eran felices con el otro, sin el otro también. Eran dos almas libres que estaban juntas para potenciarse. Pero pronto me di cuenta de que eran la excepción a la regla.

—Buenas noches —dijo mi hermano al conectarse a la llamada.

No reconocí la pared que estaba detrás de él.

—Buonasera —dijeron mis padres al unísono.

—Buonasera! —les repetí y me acerqué a la pantalla.

Fue en ese momento cuando Víctor nos dijo que quería presentarnos a alguien. Por supuesto que esa no era su casa, habíamos hablado tantas veces que conocía cada una de las paredes de su departamento.

—Familia —dijo haciéndose a un lado para que una mujer pudiera entrar en la toma—. Les presento a Irina, mi novia.

¿Novia? ¿Por qué no me había contado?

La miró a los ojos y volvió a decir la misma frase en inglés. Ella sonrió con timidez y regresó la mirada a la pantalla, moviendo su mano con un ademán de saludo. Mis padres aplaudieron extasiados y la saludaron en su idioma. Yo quise reaccionar de la misma forma, realmente quise sonreír y ponerme feliz por mi hermano… Pero no pude.

—Mía —dijo mi hermano—. No saludaste a Irina.

—No le dimos tiempo —intervino mi mamá al reconocer el tono de voz de Víctor.

—Hola, Irina —le dije en inglés—. Mucho gusto en conocerte.

—Thank you. Nice to meet you too.

Durante la cena, mis padres empezaron a preguntarle sobre su vida y cómo se habían conocido. Los dos trabajaban en la misma empresa de barcos pesqueros, pero Irina era capitana de otro barco.

Quería estar involucrada en la conversación, pero me sentía fuera de ella. Como si fuera una mera espectadora viendo una película. Irina parecía una buena persona, pero no podía dejar de ver a mi hermano.

¿Por qué no me lo había dicho?

Solíamos contarnos todo con Víctor y cada vez sentía más que la distancia empezaba a afectarnos.

Hubo un momento en la cena en la que preguntaron por mi negocio. Les conté a mis padres que estaba tomando un nuevo rumbo y todos lo comprobaron en sus celulares al ingresar a mi nueva página web.

—¡Son increíbles! —dijo mi papá sin apartar la mirada del teléfono.

—¿Quién es el modelo? —preguntó mi hermano buscando mi mirada.

—Generalmente son desconocidos. Estoy viendo la manera de usarlos sin revelar su identidad.

—No —dijo llevando la pantalla del celular a la cámara y mostrándome la de Iván—. Esta de Puerto Madero.

—Se llama Iván —le respondí intentando no demostrar sentimientos de más—. Es el que me contrató para su casamiento. Fueron esas fotos las que me llamaron la atención y decidí probar otro ángulo.

—¿Por qué el cambio? —preguntó mi mamá, alternando su mirada entre el celular y la cámara de su computadora.

—Porque lo necesitaba —dije encogiéndome de hombros—. Hacer siempre lo mismo termina convirtiéndose en una rutina y no quería que me sucediera eso.

Mi hermano se me quedó mirando, sabía que no estaba siendo del todo sincera en mis palabras. Pero optó por guardarse los comentarios, al menos, en público.

—Son hermosas las fotos —agregó mi mamá.

—De verdad que sí —se sumó mi papá.

A pesar de que estaban a miles de kilómetros de distancia, pude sentir la calidez de su apoyo.

Cuando dieron las doce en Italia, se escucharon los fuegos artificiales. Y aunque en Buenos Aires y Alaska aun no era navidad, todos levantamos nuestras copas y brindamos. Mis padres se dieron un beso. Mi hermano e Irina se dieron un beso. Y yo le di un largo sorbo a mi copa.

El sonido del celular interrumpió mi sueño, haciendo que el corazón rebotara desesperado en el pecho. Me acomodé en la cama y me estiré para buscar el aparato en la mesa de luz. No me extrañó que fuera Víctor, sí me extrañó que haya tardado tanto en llamarme.

—¿Qué te pasa?

Me aclaré la garganta.

—Buen día. Feliz navidad.

—No te hagas la tonta.

—Me sorprendió, Vic. Nada más. Si Irina se sintió incómoda, por favor, extiéndele mi disculpa.

—No te estoy llamando por Irina, quiero saber qué te pasa. Pero la verdad, no me vengas con vueltas.

Me refregué los ojos y miré el reloj de la pared. Eran las ocho y media de la mañana.

—Es un poco temprano para tener esta charla.

—Basta Mía, ¿qué te pasa?

Exhalé con ganas. No tenía sentido que siguiera manteniendo a la gente que amaba en una burbuja.

—Podría estar peor, pero la situación se está acomodando. Así que, relájate.

—¿El negocio?

—Sí. Hace meses que no vendo casi nada… —Respiré hondo—. Me atrasé tres meses con el alquiler y ya me estaban intimando para el desalojo.

Víctor se quedó callado. Sabía que tenía muchas ganas de putearme, pero se reservó el impulso porque me estaba dando el espacio para que le dijera todo, como antes. Así que, continué con mi relato:

—Más allá de la parte económica, siento que no estoy del todo “armada”. Todavía hay partes de mí que se acuerdan de él, aunque quisiera que lo olvidaran. Creo que es eso lo que más me duele, que por su culpa no puedo conectarme con mi trabajo. Hasta llegué a pensar que debería conseguir otro, uno más estable…

—¿Y cómo te sentiste con los retratos?

—Muy bien, para mi sorpresa. Como si alguien hubiera encendido una chispa en mi corazón y algo se despertó en mí. Así que me moví hacia esa dirección y ahí fue cuando llegó Iván.

—¿El del casamiento?

Me molestó el recuerdo.

—Sí, ese mismo.

—¿Y qué pasa con él?

Me reí.

—Nada —pero me salió en forma de pregunta.

—¿Tú en un casamiento? Hay algo más ahí. Te repito, ¿qué te pasa con él?

—Está haciendo lo mismo que hice yo. Quiero abrirle los ojos.

—Él no eres tú, Mía.

—Se está convenciendo de algo que no existe.

—No metas todo en la misma bolsa.

—A mí me hubiera gustado que alguien me abriera los ojos.

—Ese no es el problema. La otra persona tiene que estar dispuesta a abrirlos, de lo contrario, no sirve de nada. ¿O te olvidas de todas las conversaciones que tuvimos sobre Dante?

—No lo menciones.

—Tu no querías darte cuenta de la realidad. Sabías que existía, pero tomaste una decisión. Yo, ni nadie, podía obligarte a nada. Era tu vida, después de todo.

Me quedé en silencio, Víctor también. No tenía fuerza para decirle una mentira. El recuerdo de aquellas charlas volvió a activar algo y tuve que respirar hondo para evitar que las lágrimas aparecieran.

¿Algún día se iría este dolor?

—¿Por qué no me contaste de Irina?

—Todavía no sé cómo manejarme contigo. Lo siento, no lo hice con mala intención, pero…

—Puedes contarme las cosas que te hagan feliz, Vic.

—Lo sé, y te pido disculpas por eso, pero… —Hizo una pausa y sentí cómo respiraba profundamente—. Pero también es cierto otra cosa. Y es algo que entiendo, porque a mí también me rompieron el corazón, pero deberías poder controlarlo.

—No te entiendo.

—Crees que todas las relaciones están destinadas a fallar. Y eso no es verdad.

Sí que lo era. Pero cuando pensé en eso, me di cuenta a qué se refería.

—Siento que hayas tenido que ocultarme algo tan lindo por como soy.

—Tú no eras así, Mía. No tienes por qué serlo.

No se trataba de ser o no ser. Pero en algo tenía razón, no todos estaban preparados para que le abrieran los ojos. Y él los tenía cerrados.

—Tienes razón —le mentí.

Era más fácil seguir la corriente, el tiempo me daría la razón.

CAPÍTULO 8

Otro año había finalizado y sentía que me faltaban energías para encarar un nuevo comienzo. Aunque el negocio estaba tomando un rumbo que me despertaba la emoción, mi pasado me seguía presionando. Ya no sabía qué hacer para escapar de ese sentimiento.

No iba a permitir que sus recuerdos volvieran a nublarme la vista. Por eso, una mañana me levanté bien temprano y me senté frente a la computadora. Si las ganas no venían solas, las inventaría. Pero tenía que encontrar la manera de volver a ser la Mía de antes.

Empecé por ponerme en el lugar del cliente y pensar qué estaban buscando cuando llegaban a mi página web. Veía la sección de paisajes y estaba poblada de imágenes de distintos lugares. Sin embargo, no había movimientos, la gente no quería esas fotografías. Por otro lado, estaba la parte de los retratos, que apenas tenía unos cuantos.

Si quería darle la posibilidad a este nuevo rumbo, necesitaba más imágenes. Necesitaba darle el espacio para crecer. Y no pude evitar quedarme mirando su foto. La de Puerto Madero, las que le tomé en su casamiento… Veía cómo su sonrisa resplandecía, cómo sus ojos se hacían más grandes cuando sonreía y los hoyuelos que se le formaban en las mejillas. Sentía que podía ver a través de él, que podía pensar como él. Necesitaba más fotos como esa.

Pero teníamos un problema.

Hacía tiempo que no sabía nada de él. Me había rehusado a ver las historias que seguía y no era de compartir fotos de su vida personal. ¿Debería animarme a hacerlo? Había dicho que no lo presionaría, que dejaría que él hiciera su jugada. Pero esto tenía que ver con mi trabajo, no había una intención por detrás. Así que, respiré hondo, sostuve mi celular e ingresé en Instagram.

Había algo en mi interior que me estaba pidiendo que me detuviera. Esa parte consciente y sabia, que sabía que aquello que estaba decidiendo, no era del todo genuino. Porque sí, quería más fotos como las de Iván, pero lo quería a él. Y eso era un verdadero problema.

Sabía que ya debía de estar de nuevo en su casa. Y, si bien la última conversación no había acabado bien, lo necesitaba. Me dije que él era la única persona que me había cedido los derechos para usar sus fotografías en mi negocio, así que no me quedaba otra opción. O ninguna otra que me interesara.

Exhalé decidida y le mandé un mensaje. Pude ver cómo mis dedos temblaban cuando los deslicé sobre la pantalla. El corazón también se había revolucionado con dicho acto. Esto es peligroso… Su respuesta llegó unos momentos más tarde.

Mía: Hola, Iván. Necesito pedirte un favor.

Iván: Por supuesto. ¿En qué puedo ayudarte?

Mía: ¿Podremos tener una nueva sesión de fotos?

Iván: ¿Sesión de fotos? Jaja No soy un modelo.

Mía: Lo sé. Pero eres muy fotogénico. No quiero molestarte, si es algo que te incomoda. No hay problema.

No me respondió enseguida y su silencio disparó alarmas en mi cuerpo. Me quedé mirando la pantalla maldiciendo la idea. ¿Cómo se me ocurre proponerle algo así? Entonces, el mensaje:

Iván: Podría ser una actividad divertida.

Mía: ¿Eso es un sí?

Iván: Sí, Mía. Es un sí.

Sin poderlo evitar, sonreí.

Me dio la dirección de su casa y a las seis de la tarde salí para allí. Me encontré con que los dedos no paraban de rebotar contra el volante, así como el movimiento constante de mis piernas. Estaba nerviosa, no podía negarlo. Dentro de mi cabeza estaba mezclando las cosas… Esto no era una buena idea.

¿Por qué no podía controlarme?

Toqué el timbre y, tras unos segundos, apareció Iván. Estaba con una remera negra y un pantalón de jean. Sonrió como si nada hubiera pasado. ¿Qué digo? Si no había pasado nada. Está bien, dejamos una conversación sin terminar, pero…

—Adelante —me dijo haciéndome una seña con su mano derecha para invitarme al interior de su casa.

El cuarto de estar era impresionante. Colgaba una inmensa araña de cristal sobre el techo y una amplia escalera de mármol llevaba hasta el siguiente piso. Desde allí podía ver el jardín detrás de una amplia ventana. Y en una de las paredes, efectivamente estaba la fotografía que había sacado la vez que estuve en Edimburgo.

—¿Quieres algo de tomar? —ofreció tras cerrar la puerta y ponerse a mi lado.

—No, muchas gracias —le respondí acomodando en mi hombro el bolso con la cámara—. Gracias por dejarme hacer esto.

—No tienes por qué agradecerme.

Se lo veía relajado, con una sonrisa dibujada en su rostro. ¿Estaba contento de verme o solo era amable? Me impacientaba no saber la respuesta.

—Vendí una de tus fotografías —le comenté con una sonrisa genuina en los labios—. Me ayudó mucho. Puedo ofrecerte una comisión por estas si quieres.

Negó sutilmente con la cabeza.

—No es necesario. ¿Te ayudaron? —Hizo una pausa para poder buscar mi mirada—. ¿El negocio no estaba yendo bien?

Tragué saliva y abrí mi bolso para sacar la cámara.

—¿Las quieres hacer en el jardín?

No hizo falta nada más para que entienda que no era un tema del cual quería hablar. Me indicó con la mano para salir y lo seguí. El atardecer pintaba el firmamento de naranja y rosado, y me hizo acordar a la primera vez que nos habíamos visto y cómo había capturado ese momento en el que Iván sonreía con el Puente de la Mujer detrás.

—¿Cómo quieres que me ponga?

Me ubiqué delante de él buscando un ángulo para iniciar la sesión de fotos.

—Quiero que seas tú mismo —le respondí sacando algunas fotos, moviéndome alrededor del jardín.

Él se rio.

—¿Cómo? —me preguntó aún con la sonrisa en los labios.

Me detuve.

—¿No sabés cómo eres?

Puso los ojos en blanco y se cruzó de brazos. Riéndome, capturé ese momento.

—¿Siempre haces preguntas tan profundas?

—¿Profundas? —Le saqué otra foto—. Simplemente te pregunto cosas.

—No me preguntas cuál es mi color favorito.

—De acuerdo. —Click—. ¿Cuál es tu color favorito?

—El rojo y el negro.

—¿Película favorita? —Click.

—Difícil. Pero podría decirte Realmente amor.

Bajé la cámara.

—¿Cómo? ¿De verdad esa es tu película favorita?

Se encogió de hombros.

—¿Qué tiene de malo? ¿Cuál es la tuya?

—Te gusta la ilusión, parece. —Volví a sacarle otra foto—. La mía es John Wick.

—No es ilusión. Las personas se encuentran, se enamoran y viven felices. ¿Qué mejor que eso? ¿Una película sin sentido en la que un hombre es demasiado bueno con las artes marciales y las armas?

Reí y volví a sacarle otra foto.

—¿Qué? —me preguntó cruzándose de brazos nuevamente—. ¿No crees en esas cosas?

—¿El amor para toda la vida? —Ahora yo no pude evitar reírme—. Siéntate sobre esa mesa.

Iván miró hacia atrás para ubicar el mueble que le estaba indicando y se sentó sobre él. Su mirada volvió a depositarse en la mía.

—¿No crees en el amor para toda la vida?

Su tono de voz había cambiado. Sus ojos me atravesaban de lado a lado. Tuve que enderezarme y apartar la cámara un instante.

—El amor no es suficiente. Es una ilusión creer que dos personas podrían estar juntas por tanto tiempo —él frunció el ceño y abrió la boca para objetar, pero me anticipé a su respuesta—. Es como empezar algo que nació muriendo. Hay muchas parejas que siguen a pesar de todo, pero por resignación. Otras por miedo a estar solas. Sé que hay excepciones a la regla, pero la gente cree que todo es una excepción y no… No es así. Creo que lo mejor es amarse a un mismo y no esperar a completarse. Se cae en la idealización y eso no es amor.

—Qué triste que pienses así.

—¿Triste por qué?

Volví a colocarme la cámara delante de la cara y vi cómo Iván se ponía de pie, acercándose a mí. Entonces, su mano se apoyó sobre mi herramienta de trabajo y la hizo descender. Nuevamente, nuestras miradas se encontraron.

—El amor es el sentimiento más hermoso que existe. Es lo que nos hace ser humanos.

Dejé caer la cámara y sentí su peso en el cuello por la correa que llevaba puesta. Levanté las manos como quien ha sido derrotado.

—Es cierto, me expresé mal. El amor que uno siente hacia sus seres queridos es el sentimiento más hermoso que hay. Yo me refería a las relaciones sexo afectivas.

—¿Estuviste de novia?

—Estoy divorciada.

Los ojos de Iván se abrieron de par en par, le vi la intención de seguir preguntándome, pero no quise dejarlo. Le tenía que recordar algo…

—Cuéntame cómo conociste a Olivia.

La mención de su nombre lo descolocó y la postura relajada que estaba manteniendo, fue reemplazada por una más rígida.

—En la secundaria. —Mis cejas se elevaron—. Sí, en la secundaria.

—¿Nunca estuviste con otra mujer?

Tragó saliva.

Su pecho se infló.

Mi pulso se aceleró.

—No. No me hizo falta —se apresuró a decir—. Olivia es la mujer de mi vida.

—¿Por qué siempre me repites lo mismo?

—Porque es la verdad.

—No te creo. —Volví a sacarle fotos. Su ceño se ensombreció y el brillo en su mirada cambió—. No importa la cantidad de veces que me lo digas.

—Al amor hay que defenderlo.

—El amor no es suficiente.

—Claro que es suficiente, pero no es algo que te lo dan sin esfuerzo. No es una moneda que te encuentras en la calle. Al amor hay que construirlo y cuidarlo. Es como una casa. Si no le das los cimientos necesarios, todo se derrumbará. —Se cruzó de brazos—. Lo pude ver cuando mi mamá dejó a mi padre. Ninguno de los dos peleó lo suficiente.

Aparté la cámara y me lo quedé mirándolo.

—¿Ahora te quedas en silencio? —me preguntó enarcando una ceja.

—Lo siento —le dije acercándome—. No puedo imaginarme cómo habría sido mi vida si mis padres se hubieran separado.

Iván no se movió un solo centímetro. Pero yo no podía dejar de acercarme. Mis ojos seguían colgados de los suyos y sentí como se me formaba un nudo en la garganta. Si hubiera sido por mis impulsos, en ese instante ya me habría arrojado a sus brazos.

Quería abrazarlo.

Entendía por qué quería proteger al amor, pero la historia de sus padres era un claro ejemplo de la realidad. El amor no alcanza, aunque uno quiera defenderlo con garras, aunque quiera retenerlo en una perfecta caja de cristal. El amor es vulnerable y efímero. No vale la pena arriesgarse a perder la cordura por algo así.

Entonces, Iván dio un paso al frente. Yo me quedé tiesa, temiendo que el mínimo movimiento lo hiciera recapacitar. Sentí cómo mi respiración se aceleraba. Como la de él se aceleraba.

Y, en ese momento, escuchamos la puerta. Era Olivia.

CAPÍTULO 9

La presencia de Olivia se sintió como un relámpago en medio de una tormenta. Los dos nos sobresaltamos ante su llegada y, sin darnos cuenta, dimos un paso hacia atrás. Ella asomó su cabeza por la puerta de entrada y le sonrió a su marido. Sin embargo, cuando sus ojos se encontraron conmigo, la sonrisa se le borró del rostro.

¿Dónde había quedado esa mujer entusiasmada porque le sacara las fotos en su casamiento? Dejó las bolsas que sostenía en los sillones del living y se acercó a la puerta del jardín.

Me apresuré a enderezar mi postura, a fingir una sonrisa cálida pero profesional. Necesitaba que el lenguaje de mi cuerpo reflejara lo que estaba haciendo en ese lugar.

—Olivia, buenas tardes —le dije extendiendo mi mano, aunque el sol ya se estaba escapando del firmamento.

—Mía, ¿cómo estás? —me respondió agarrando mi mano.

Su apretón fue fuerte y no apartó su mirada de la mía en ningún momento. Cualquiera podría darse cuenta de que no le gustaba nada mi presencia en su casa. En realidad, mi estadía con su marido a solas. El lenguaje de su cuerpo estaba mostrando a una guerrera protegiendo su castillo de cristal.

—Muy bien, Olivia. Gracias. ¿Cómo les fue en la luna de miel?

Ella me soltó la mano con rapidez y caminó hacia su marido. Sus brazos le rodearon la cintura y apoyó su cabeza contra el pecho de Iván. Él le dio un beso en la coronilla y se quedó mirándome. ¿Estaba incómodo?

—¡Espectacular! —respondió Olivia buscando la mirada de él. Iván bajó la cabeza y Olivia se puso en puntas de pie para poder besarlo—. ¿No, amor?

Él apenas esbozó una sonrisa y volvió a mirarme.

—Mía me pidió una sesión de fotos para su página web —le explicó.

Olivia redirigió su mirada hacia mí y la sonrisa que asomaba en sus labios no le llegaba a sus ojos.

—¿Una sesión privada? —preguntó con voz incrédula—. Pensé que solo hacías paisajes.

«Y aun así me contrataste como fotógrafa para tu casamiento».

Parecía que destacaba la orientación de mi profesión cuando le convenía.

—Soy una artista variada —le respondí fingiendo la mejor sonrisa—. ¿Te molestaría sumarte a la sesión?

Por dentro rogaba que se negara, pero me sentí acorralada y fue lo primero que se me vino a la mente. Ella asintió en silencio, pero me di cuenta de que no quería saber nada con la sesión ni con mi presencia cerca de su esposo, así que tuve que sacarles a los dos y, esta vez, Olivia se mostró mucho más cariñosa con su marido que en la boda.

A medida que la veía alrededor de Iván, más me convencía de que era ella la razón por la cual él no podía ser libre. ¿Juntos desde la secundaria? ¿La única mujer en su vida? Dudaba de que ella no hubiera tenido otro hombre. Parecía ese tipo de mujeres que siempre debe tener la última palabra o que sabe manipular a los demás.

Reprimí el siguiente recuerdo que intentó aparecer en mi mente. Me vi reflejada en Iván. Él creía que todo esto era real pero, en cualquier momento, Olivia lo dejaría por algo más emocionante y él se estrellaría contra el suelo.

¿Estaba mal que quisiera ayudarlo a abrir los ojos? Sabía que era un desconocido, aunque teníamos una relación semi profesional, pero estaba siguiendo exactamente los mismos pasos que yo había transitado.

Sé que mi hermano tiene parte de razón y que, si la persona no quiere abrir los ojos, difícilmente vea la realidad que tiene en frente. Sin embargo, a mí me hubiera gustado que me hayan obligado. Me hubiera gustado que alguien hiciera lo que yo estoy tratando de hacer por Iván.

Por gracia del universo, sonó el celular de Olivia y tuvo que irse del jardín. Me apresuré a tomarle una última fotografía a Iván y fui a buscar mi bolso para dar por terminada la sesión. Escuché cómo la voz de ella se perdía en las escaleras y observé hacia el interior de la casa para encontrarla vacía.

—Muchas gracias por esto —le dije girando mi cabeza para encontrarme con él. Mi corazón me latía acelerado—. De verdad.

Él se sentó sobre la mesa de mármol que estaba cerca de mí.

—Lamento que no haya sido la sesión de fotos que esperabas —me dijo poniendo sus manos en los bolsillos del pantalón.

—No me molestó que haya estado Olivia.

La mejor mentira de todas.

Él se rio y bajó la mirada, hasta pude ver un rubor rosado asomar en sus mejillas.

—No lo decía por ella, sino por mí. No soy buen modelo.

Su sonrisa me hacía acelerar el pulso y me mordí los labios. Contuve la respiración, como quien está a punto de arrojarse a una piscina. No podía seguir esperando a que Iván reaccionara y se diera cuenta de la vida que le esperaba más allá de sus limitaciones. Tenía que hacer algo, aunque mi corazón me rasgara el pecho. Sabía que él sentía la misma atracción por mí y la usé.

No estaba bien, pero era necesario.

Por él.

Me acerqué hacia su rostro. El fuego me recorría las venas y podía sentir el latir desbocado de mi corazón en mis oídos, como los tambores que anuncian el comienzo de una guerra. Una guerra entre sus ideales y los míos. Su mirada y la mía. Tenía la garganta seca y las palmas sudorosas. Parecía como si el tiempo se hubiera ralentizado, como si fuera capaz de ser consciente de cada uno de mis movimientos por más pequeños que fueran.

Estaba a punto de quedarme sin aire. Pero no me importaba, no me podía detener en ese momento. Mis labios estaban a escasos centímetros de los de él. Me acerqué para encontrar su boca y, entonces, me apartó con tanta agresividad que su palma rebotó contra mi pecho.

—¿Qué haces? —me gritó.

Sus ojos se habían agrandado y la respiración se le había acelerado. Aún con su mano marcando la distancia, se alejó de mí. La expresión de su rostro me revolvió el estómago, era como si estuviera viendo algo que le causara repulsión. ¿Yo le estaba generando eso?

El corazón me siguió latiendo, pero ya no de excitación, sino de vergüenza. Nunca antes me habían rechazado de esta manera. Las manos empezaron a temblarme, las piernas se volvieron débiles y el suelo parecía moverse bajo mis pies.

Entonces, la vergüenza se convirtió en frustración. Y la frustración en bronca.

—¿Qué hago? —le dije con un nudo en la garganta—. Lo que tú no te animas a hacer —le respondí, intentando que mis nervios no afectaran mis cuerdas vocales. Cerré el bolso y lo coloqué al hombro—. Y no me digas que no sientes lo mismo.

—¡Estoy casado! —me respondió mostrándome el anillo sobre su dedo.

—No. Estás esclavizado a una idea absurda.

—¿Una idea? —me preguntó con el ceño fruncido, con la bronca brillando en su mirada—. Estoy casado con la mujer perfecta, con quien pasé diez años de mi vida y a quien quiero dedicarle muchos años más.

—No existe la perfección —le respondí—. No existe el amor.

—No entiendes nada. —Se acercó hacia la puerta del jardín y la abrió—. Ya conoces la salida.

El cuerpo me seguía temblando de la bronca. Pero respiré hondo y no quise pronunciar ninguna palabra más.

—Y no vuelvas a hablarme más— terminó de decir.

Me fui sin siquiera mirarlo.

CAPÍTULO 10

Ni bien llegué al departamento quise gritar con toda la fuerza de mis pulmones. Necesitaba romper algo, sacarme la sensación de rechazo de alguna manera tangible. Pero en lugar de ser destructiva, decidí ser más centrada. Si algo me había enseñado la relación con Dante, era a usar las palabras antes que las acciones desmedidas.

—¿Estás bien?

La voz de mi hermano se escuchaba a lo lejos, siendo aplastada por el oleaje marino. No me había dado cuenta de la hora, en Alaska debería ser las once de la mañana.

—Perdón, no vi la hora.

—Mía… ¿Qué pasa?

Respiré hondo y sentí cómo el nudo en la garganta me atenazaba esa entrada de aire. Las lágrimas se formaban en mis ojos, amenazantes con emerger al exterior.

—Soy una idiota… —Víctor se movió del lugar donde se encontraba, porque dejé de escuchar el mar de fondo—. Quise despertar a Iván, pero no entiende, no entiende dónde se está metiendo.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Intenté darle un beso, pero… me apartó.

—¿Un beso? Mía, está casado.

—Los escuché hablar en su casamiento. Olivia estaba insegura, no sé bien por quién, pero Iván se casó con ella para demostrarle que la quería.

—Entiendo que quieras ayudarlo, pero… Ya hablamos de esto. No sirve de nada si la persona no es consciente de lo que pasa. Incluso siendo esa la razón por la que se casaron es un problema de ellos. No deberías meterte.

—Claramente está ciego…

—¿Es eso… o hay algo más?

—¿De qué estás hablando? —le pregunté cambiando el tono de voz.

—Eres inteligente para darte cuenta de lo que estoy hablando.

—No pasa nada más, Víctor. Solo quiero ayudarlo.

—Me parece que hay alguien más que está ciego…

Respiré hondo porque no quería decirle algo que luego me podría arrepentir. Aparte, había sido yo la que buscó su consejo.

—Gracias por escucharme, lamento haberte molestado en horas de trabajo.

—Estoy aquí, siempre. Lo sabes… Te quiero, hermanita.

—Y yo a ti.

¿Me sentía mejor? Era difícil decirlo. Hablar con mi hermano me liberaba del peso de los hombros, pero algo me comprimía el pecho. ¿Me pasaba algo con Iván? Sacudí mi cabeza, respondiéndome a mí misma. ¿Cómo puedo tener sentimientos hacia una persona que apenas conozco?

Aunque, si era sincera conmigo misma, sentía que lo conocía. Me veía reflejada en él y quería ayudarlo a que viera lo que estaba haciendo. No pretendía hacerlo cambiar de opinión, solo que sea capaz de verlo. Así como yo no fui capaz de hacerlo antes.

Y como la frustración seguía presente, recurrí a otra medida de desahogo. Después de cinco copas de vino, la cabeza me daba vueltas. No por el alcohol, sino por lo idiota que me sentía. ¿Cómo no había sido capaz de ver que Iván no tenía las fuerzas para enfrentarse a su realidad? Sé que no es fácil asumir que el amor no es suficiente, pero sostener algo tan endeble por tantos años, solo hace que la caída sea más pronunciada.

Conozco el fondo del abismo, la oscuridad que te engulle y te comprime.

Claramente, Iván no quería ver la realidad. No podía seguir insistiendo porque, tengo que darle la razón a mi hermano, si la persona no quiere abrir los ojos, no importa que se los sostengas abiertos con los dedos, que igual no va a ver la realidad.

Yo ya había cumplido con mi parte. De ahí en adelante era responsabilidad de él. Así que volví a servirme otra copa de vino y salí al balcón a disfrutar del anochecer.

Tras terminar la bebida, me puse de pie y fui hacia la computadora para comprobar si había tenido nuevas ventas. Solo una, pero fue suficiente para arrancarme una sonrisa. No era lo ideal, pero era un paso hacia el cambio, y por el momento, me bastaba. Lo siguiente que hice fue entrar en Facebook para ver si tenía alguna consulta sobre mis servicios y allí fue cuando apareció el recuerdo.

Facebook tiene esa absurda idea de que a la gente le gusta recordar su pasado. Si lo quiero recordar, lo haré por mi cuenta. No necesito una aplicación que me avise. Y sé que podría haber eliminado todas las fotos, pero, sinceramente, no quise meterme en ese maremoto de recuerdos. No quería ni acercarme.

Pero la aplicación se empeñaba en recordarme lo que había sucedido hacía tres años, el momento mágico en que habíamos sellado nuestro amor. La noche en que le creí… Y fui lo suficientemente idiota como para abrir la notificación.

Los ojos de Dante me quemaron el alma y su sonrisa terminó por destruirme. Él estaba sosteniendo el celular en lo alto, abrazándome con una sonrisa plasmada en su rostro. A su lado estaba yo, con una sonrisa sincera, mostrando el anillo de compromiso.

De repente, la oscuridad me envolvió y me sentí en un tornado de sensaciones abrumadoras, de esas que te quitan la respiración y las ganas de vivir. Se me hizo un nudo tan fuerte en la garganta que tuve que toser varias veces para eliminar esa sensación fantasma.

Sentí cómo mis ojos se encendían y cómo mis labios temblaban. Hasta mis manos empezaron a sudarme y el corazón latió tanto que estaba por vomitarlo. ¿Por qué me permitía eso? ¿Por qué no podía erradicar ese pasado?

Cada día que pasaba me creía más fuerte, pero se daban estas situaciones en las que me daba cuenta de que me seguía mintiendo a mí misma. Tenía que ir a esa fucking carpeta y eliminar todas esas fotos… Pero sabía que me iba a detener a mirarlas y no podía permitirme esa agonía.

Era consciente de que había pasado un tiempo considerable, de que ya era momento de soltarlo. Había aprendido de esa experiencia, pero las heridas seguían vigentes y ese tipo de situaciones las abrían. De pronto, se sentía como una hemorragia que no sabía cómo detener. Un recuerdo tras otro se agolpaba en mi mente y no podía detenerlos. Como una avalancha.

No obstante, a pesar del dolor, lo agradezco. Esa situación me destapó los ojos y me arrojó a la realidad. Sé que algún día podré recordarla sin la angustia que me atraviesa el pecho. Pero todavía no…

Por eso, cada vez que al señor Facebook se le ocurre recordarme un momento del pasado, me permito una licencia. Porque de alguna manera tengo que sacar el sufrimiento que me oprime el pecho. Entonces, lloro.

Lloré con todas las ganas de las que soy capaz. Me hundí en un pozo oscuro y frío. Dejé que todos esos momentos pasaran por mi mente, me recordaran quién había sido y quién era en ese momento. Dejé escapar la angustia con quejidos de perro herido. Me caí al suelo porque mis piernas no me sostenían. Y me permití tener ese momento de vulnerabilidad. Porque nadie me veía. Porque estaba sola, como me gustaba estarlo.

Pero esa noche golpearon la puerta de mi casa.

Se me cortó la respiración cuando lo sentí y me quedé inmóvil. ¿Podía ser uno de mis vecinos? ¿Tan fuerte estaba llorando? Obligué a mis pies a que sostuvieran mi peso para poder acercarme a la puerta. Me apresuré a limpiar las lágrimas que habían corrido por mis mejillas. Llevé mi mano al picaporte, pero no me atreví a moverlo. ¿Quién podía visitarme en medio de la noche?

—Mía.

Cuando escuché su voz sentí un escalofrío por la espalda. ¿Qué hacía en mi casa? Se me aceleró la respiración, pero me quedé tiesa. No podía abrirle en ese momento... Además de estar vestida con una remera extragrande y un jogging casi del mismo tamaño, debía tener los ojos rojos e hinchados del llanto. Podría haberme quedado callada, dejarlo que se fuera. Pero no pude.

No pude.

Estiré mi mano y giré la llave en la cerradura. Respiré hondo y abrí la puerta. Los ojos claros de Iván se abrieron llenos de sorpresa cuando se cruzaron con mi mirada. Pude sentir el típico olor a cigarrillo que te deja un bar luego de estar horas sentado allí. Y, entonces, sin mediar palabra, entró en mi departamento y me encerró en sus brazos.

No supe cómo reaccionar; los míos quedaron al costado de mi cuerpo. No me dijo nada; solo se quedó abrazándome. Yo sentía mi corazón desbocado, el suyo también. Y seguí un impulso, como siempre lo hago. Solo que este no debió haber existido. Pero lo hizo y lo seguí.

Envolví mis brazos en su cuerpo y dejé que su presencia me consolara.

CAPÍTULO 11

Por primera vez en mucho tiempo, sentí una chispa que encendía las fuerzas que había perdido después de la traición de Dante. Apenas un destello de fortaleza que me hacía sentir capaz de borrar todos esos malos recuerdos. Sin embargo, apenas duró unos segundos.

En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, me aparté de él, como si sus brazos me estuvieran quemando la piel. ¿Qué estaba haciendo? Iván se quedó inmóvil y vi cómo su mirada se dirigía hacia la pantalla de mi ordenador.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y dos ideas distintas atacaron mi mente. En primer lugar, pensé que, al verme en ese estado, Iván podría pensar que estaba angustiada por su rechazo. Aquello me llevó a pensar qué quería decir su consuelo. ¿Estaba arrepentido de lo que había pasado? ¿Por eso había venido hasta mi casa a altas horas de la noche?

En segundo lugar, estaba la imagen ampliada en mi computadora. Aquello le podía dar otras ideas sobre mi estado, las correctas. Por eso, corrí hacia la computadora y la cerré con bronca.

No me dijo nada y su silencio me molestaba más que si hubiera hecho algún comentario por la fotografía que estaba en display. Agarré el atado de cigarrillos que estaba sobre la mesa y me fui al balcón. Tenía que calmarme y, de alguna manera, recuperar mi entereza.

Le di una pitada y dejé que el humo me quemara la garganta. Tenía la visión borrosa y los ojos me picaban. El cielo había alcanzado un tono azul oscuro, con algunas estrellas brillando en el firmamento. Escuché sus pasos y pude ver por el rabillo del ojo cómo se acomodaba a mi costado. Sin mirarme. Sin hablarme. Simplemente a mi lado, observando la vista de la ciudad.

—Mi hermana vive en el primer piso —me dijo, aún con la mirada clavada en el horizonte—. Cuando Tatiana me dijo tu dirección de facturación, supe que no se trataba de un estudio de fotografía. —Se encogió de brazos—. Y vine. No tengo más excusas.

—No te las estaba pidiendo —le respondí, dando otra calada a mi cigarrillo—. ¿Fumas?

—No —respondió sacudiendo la cabeza y mirándome—. Prefiero mantener una vida saludable.

—Cada uno es libre de elegir la vida que quiere vivir.

—Sí, supongo que sí.

—Fue tu libertad la que te trajo hasta aquí.

Iván apartó la mirada y miró al suelo. Pude escuchar cómo respiraba hondo. Luego, volvió a levantar la cabeza y mirarme.

—No debería estar acá —me dijo con pesadez en la voz.

—¿Según quién? —le pregunté encogiéndome de hombros.

—Según mis votos matrimoniales.

Enarqué una ceja y esbocé una media sonrisa.

—Fuiste un mentiroso cuando los dijiste.

Se retrajo como si lo hubiera golpeado. Tal vez lo hice.

—No fui un mentiroso.

—No te estaba atacando. Te estaba diciendo la verdad, nada más.

—No fui un mentiroso. Hay más grises en la escala de colores, pero para ti todo es blanco o negro… Yo amo a Olivia.

—¿Entonces qué haces aquí conmigo?

Iván se quedó mirándome. Si hubiera podido estirar mi mano y sentirle el pecho, estaba segura de que su corazón estaría saltando en su interior. Desesperado. Su respiración se había acelerado, pero su mirada no se apartaba de la mía. Apagué el cigarrillo y me crucé de brazos, todo sin quebrar el contacto visual. No iba a hacer nada. No iba a buscarlo.

Estaba donde quería que estuviera.

Era su momento de actuar.

—Olivia es la mujer perfecta para mí —me dijo con la frente en alto.

—Ya te dije que la perfección no existe —le respondí apoyando mi espalda contra la baranda de mi balcón—. Y no me respondiste a la pregunta.

—Fue un error haber venido.

Dejó el balcón, aunque pude darme cuenta cómo sus pasos se ralentizaron cuando se fue acercando a la puerta del departamento.

No quería irse.

Tenía que seguir presionándolo.

—¿Por qué no lo asumes de una vez? —le pregunté sin moverme de mi lugar.

Iván detuvo su andar y giró su cabeza para poder mirarme. Había demasiadas emociones en esa mirada. Mientras se acercaba al umbral del balcón, su pecho se inflaba y desinflaba tan rápido que podría agarrarle una taquicardia.

—¿De qué estás hablando?

—Te pasa algo conmigo, Iván—. Me aparté de la baranda para acercarme a él. Pasos lentos, sin apartarle la mirada—. Deja de negarlo.

Aunque desconocía qué cruzaba por su mente, se lo veía claramente nervioso. No podía imaginarme lo frustrante que debía ser analizar tanto una decisión sencilla. Había cosas más complejas en esta vida y detenerse tanto en algo natural… No lo entendía. Él sabía por qué estaba en mi casa. Por qué había venido. Sabía lo mentiroso que era, no con Olivia, sino con él mismo.

Podía estar enamorado de su esposa, pero algo lo hacía gravitar a mi alrededor. Sin embargo, la culpa le estaba pesando demasiado y lo distanciaba de mí. Avancé otros dos pasos. Quería que se liberara, que sintiera la libertad de explorar sus deseos, de no estar atado a un ideal inexistente.

Finalmente, fue él quien acortó los pasos que nos distanciaban. Sus dedos se deslizaron por mis mejillas, conteniendo mi rostro. Fueron como lazos de fuego que dejaron marcas sobre mi piel y yo estaba deseosa por llevar sus marcas.

Sabía el movimiento que venía a continuación y pude sentir cómo mi pulso se aceleraba y mis sentidos se intensificaban. Estaba lista para recibirlo. Entonces, estrelló su boca contra la mía.

Un fuego abrasador me recorrió el cuerpo entero y deseé que el tiempo se detuviera en ese instante. Quería explorar cada centímetro de su boca, conocerla hasta con los ojos cerrados. Su lengua me invadió y fue recibida por la mía. Danzaron como un tango, imponiéndose, cediendo. Su urgencia me hacía acelerar el corazón. Su pasión me hacía perder la cordura.

Me arrastró hasta la baranda del balcón y nuestros cuerpos se rozaron. Cuando lo sentí tan cerca, lo abracé, reteniéndolo contra mí. Sentí su pecho contra los míos, su erección palpitante contra mi estómago y su pasión irrefrenable en la respiración. Su otra mano me sostuvo por la cintura, aferrándome contra su cuerpo.

Yo envolví mis brazos en su cuello y los deslicé por la ancha espalda. Fue en ese momento cuando deslizó sus manos hasta mi trasero. Lo dudó, apenas un segundo. Luego, me aferró por los glúteos y me levantó. Enredé mis piernas en su cintura y pude sentir su miembro contra mi pelvis.

Emití un quejido involuntario. Solo de sentirlo ya estaba lista para él. Me besó, lo hizo como si no hubiera un mañana. Y no lo iba a haber. Ambos sabíamos que sería una sola vez. Porque él no podría con su culpa y yo habría cumplido mi cometido de liberarlo.

Me llevó hacia el interior del departamento. En ningún momento separamos nuestros labios. Lo hizo recién cuando llegamos a mi habitación y me arrojó contra la cama. La remera había dejado mi abdomen al descubierto y me apresuré a quitármela. Mis pezones estaban duros, tanto que me dolían. Necesitaba sentirlo contra mi cuerpo. Quería que su lengua los besara, que sus dientes lo apretaran.

Iván se quedó mirando mi desnudez.

Y entonces se cubrió los ojos y salió de la habitación.

Tuve que respirar hondo para controlarme. Quise gritar, putearlo. ¿Cómo me iba a hacer una cosa así? Me tomó apenas unos segundos darme cuenta de que no había escuchado la puerta. Iván seguía en el departamento, así que me puse la remera y salí de la habitación.

Estaba en el balcón, apoyado contra la baranda, agarrándose la cabeza. Parecía que la culpa no era tan grande entonces. Me crucé de brazos y salí a su encuentro. Podía ver cómo su erección aún seguía vigente. Me vio cómo lo miraba y pude descifrar una tímida sonrisa en sus labios. Le gustaba sentirse deseado. ¿Y cómo culparlo? ¿A quién no?

—Nadie te retiene acá —le dije.

—Lo sé —me respondió mirando hacia abajo—. Mi auto tiene rastreo satelital.

Me asomé para poder ver el vehículo negro estacionado frente al edificio. No entendía mucho de autos, pero se veía lujoso.

—¿Tu punto?

—Que Olivia sabe dónde estoy.

Puse los ojos en blanco. ¿Por qué no me sorprendía?

—¿Siempre te controla?

—Me cuida.

—Un esclavo aprende a amar sus cadenas.

—Daenerys Targaryen —dijo con una sonrisa en los labios—. ¿Viste Juego de Tronos?

—No.

—Esa es una frase que dice Daenerys cuando quiere liberar a la gente de Mereen.

—¿Ahora hablamos de un show de televisión? Espero que en algún momento dejes de esquivar la realidad y la enfrentes. —La sonrisa se le borró de la cara. Yo me crucé de brazos—. Y no hagas comentarios que nada tienen que ver con la conversación.

—Disfrutas con mi sufrimiento, ¿no?

Negué con la cabeza. La situación ya estaba atentando contra mi paciencia. Respiré hondo y lo miré a los ojos.

—Yo no quiero herirte; lo único que hago es decirte la verdad. Si la verdad te duele tanto es porque no estás acostumbrado a reconocerla.

—¿Y cuál es esa verdad? —me dijo con ironía—. ¿Que el amor no alcanza? Tú no tienes idea de mi historia con Olivia; no sabes cuáles son mis sentimientos. Pero yo me estoy dando cuenta de los tuyos. —Me dijo apartándose de la baranda y acercándose a mí. Sin querer, retrocedí dos pasos—. Sé que quieres que esté acá. —Se acercó otro paso más—. Sé que mi abrazo te contuvo. —Otro más. Descrucé mis brazos y sentí la baranda contra mi cintura—. Sé que eres vulnerable.

Tragué saliva y respiré hondo.

—Yo no soy vulnerable —le respondí con la frente en alto.

—Ahora la que se está mintiendo eres tú.

Esbocé una sonrisa.

—Así que reconoces que te estás mintiendo.

Respiró profundo.

—Sí, soy un mentiroso. ¿Sabes por qué? Porque no estoy pensando en mi falta, sino en mi coartada. Y eso no es bueno.

—¿No es bueno para quién?

—¡Para mi matrimonio! Parece que te olvidaras que me acabo de casar con Olivia.

Volví a sonreír e ingresé en el departamento. Fui a buscar una copa de vino y la señalé en silencio. Acabó por decirme que sí. Por lo que vertí en ambas copas el líquido bordó y le extendí una de ellas.

—Yo amo a Olivia.

Exhalé profundo.

—Deja de decir eso, por favor. Yo no estoy diciendo lo contrario. Sí, a veces exagero y digo que el amor no existe, pero la verdad… es que nunca alcanza. No importa cuánto ames a otro, no dura en el tiempo.

—¿Lo dices por el hombre de la foto?

Aquello se sintió como un baldazo de agua fría. No sé qué expresión habré puesto con mi rostro, pero los ojos de Iván se agrandaron de la sorpresa.

—No estamos hablando de mí sino de tu convencimiento. Tú no te querías casar con Olivia.

—¿Cómo estás tan segura?

—Los escuché, Iván. ¿De quién está celosa?

Se llevó la copa a sus labios y miró hacia el horizonte. Estaba dilatando la respuesta como si la estuviera ensayando.

¿Qué estás ocultando, Iván?

—Fueron diez años juntos con Oli. ¿Cómo no voy a seguir con la misma mujer que me acompañó en tantas circunstancias?

—Esquiva la pregunta, bueno… —No iba a insistir, aunque debo reconocer que la curiosidad me picaba por dentro—Dices eso como si fuera algo lógico.

—Lo es —me respondió y le dio otro sorbo a su bebida.

—No debería ser algo lógico sino emocional.

Se atragantó con el vino y se quedó mirándome, en silencio.

—¿Te das cuenta? —Le pregunté sosteniendo su mirada—. Decidiste casarte con Olivia porque la suma daba bien. ¿Y dónde están tus verdaderos sentimientos?

—Yo amo a…

—¡Basta! Te dije que los escuché. Sé que Olivia está insegura por alguien. Te casaste para dejarla tranquila a ella, ¿y tú dónde quedas en esa ecuación?

Cuando no pudo sostener ese momento, ingresó al departamento para dejar la copa sobre la bacha. Se apoyó contra la mesada y masajeó sus sienes con los dedos.

—¿Qué es lo que me estás haciendo?

No pude evitar reírme. ¿Me creía una especie de bruja?

—Yo no te estoy haciendo nada. El que está tomando las decisiones eres tú.

Se irguió y volvió a mirarme a los ojos.

—¿Tú puedes comprender lo que me está pasando? —Y se encogió de hombros—. ¿O todo es un juego para ti?

—La vida es un juego, por supuesto. Si la vives demasiado seria, ¿qué sentido tendría?

—¿Me estás diciendo que no conoces el dolor? ¿Era tu exmarido el de la foto?

Otra vez presionando sobre ese tema. Esta vez fui yo la que me aparté de él. Su pregunta me golpeó como un puño en el estómago.

—Vete —le dije extendiendo mi mano e indicándole la puerta.

—Conoces el dolor.

—Vete, Iván. —Y fui hasta la entrada para abrirle la puerta.

Se quedó mirándome un momento, pero se cruzó de brazos y no se fue.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté ya enojada—. Te dije que te fueras.

—¿Eso siempre te funciona?

—¿Perdón? —Mi voz había escalado unos cuantos decibeles.

—Lo de echar a la gente de tu vida cuando te dice lo que no te gusta.

Me reí y cerré la puerta, pero no me alejé de ella. Me crucé de brazos y no aparté la mirada de la de él.

—No me hagas perder más el tiempo, Iván. Te acercas a mí, me buscas, me vienes a ver a mi propia casa, me besas… ¿Qué más necesitas para darte cuenta de lo que está pasando?

—¿Puedes entender que esto es difícil para mí? Solo te pido que te pongas un momento en mi lugar.

Levanté las manos en el aire.

—No, gracias. No me gusta el drama. Además, esto es algo muy sencillo. O te quedas y cogemos o te vas y no me molestas más. ¿Qué vas a elegir?

Hubo un momento de silencio. Uno en el que me costaba reconocer que mi corazón vibró impaciente en mi pecho. Quería hacerme la que me daba igual lo que respondiera, pero estaba muy alejada de la realidad.

—No puedo.

Dos palabras, una sentencia.

—De acuerdo —le dije con la frente aún en alto—. Puedes irte, entonces.

Sus ojos se quedaron prendidos de los míos, pero hice lo posible por sostener esa imagen. La imagen de una mujer decidida y fuerte, que estaba echando al hombre que la estaba rechazando (por segunda vez).

Pude ver la decepción en sus ojos, ¿esperaba que le rogara? ¿Cuánto más necesitaba que hiciera para que tomara la decisión final? No podía hacer todo por él.

Derrotado, sus hombros cayeron al mismo tiempo que exhalaba una gran bocanada de aire. Y se fue. Sin despedirse, sin mediar palabra. Simplemente, abandonó mi departamento y me encontré con mi soledad.

Cuando Iván cruzó la puerta, me sentí vacía. Tampoco era que Iván fuera la persona que me completaba. ¡Dios! Odio esas frases hechas. Como si el ser humano fuera un ser incompleto y solo por la mágica aparición de otro volviera a ser una persona.

Nacemos solos y vamos a morir de la misma manera.

Todo eso de la media naranja es una ilusión. Un vano intento por buscar la compañía del otro, por no ser capaces ni suficientes para aceptar la soledad de sentirse pleno en la compañía de uno mismo.

Yo me había acostumbrado a no necesitar a nadie. A adorar mi libertad, pero algo en Iván empezaba a cambiar mis reglas. No, no era amor. Apenas lo había visto cuatro veces. Eso no es amor; en tal caso, era calentura. Y sí, obvio que lo era.

Pero ¿por qué me pesaba tanto que se haya ido? ¿Por qué sentía las ganas irrefrenables de salir corriendo del departamento para alcanzarlo en las escaleras y pedirle que regrese?

No quería decirlo en voz alta porque temía que fuera verdad, pero empezaba a tenerle miedo a los sentimientos que me estaban invadiendo. Y sabía que la decisión más sabia era marcar una distancia. Sin embargo, no podía.

No podía.

CAPÍTULO 12

El sonido del celular me arrebató del sueño. Las notificaciones recién aparecen cuando son pasadas las siete de la mañana, horario en el que ya me encuentro levantada. Sin embargo, cuando abrí los ojos, sentí un peso invisible sobre mi cuerpo, que me aplastaba contra la cama.

Respiré hondo y me senté sobre el colchón, tratando de levantar la persiana con la fuerza de mi mente. Dado que no poseo ese poder, tuve que obligar a mis piernas a tocar el suelo frío y usar las manos para que la luminosidad del día ingresara en la habitación.

Recién en ese momento, me percaté de que eran las diez y media de la mañana. ¡Wow! No recuerdo haberme levantado tan tarde hace años. Me refregué los ojos y dejé que un bostezo le diera oxígeno a mi cerebro antes de fijarme cuál había sido la notificación que me había despertado.

Por el sonido, tenía una leve sospecha, pero no quería ilusionarme. No obstante, cuando desbloqué la pantalla, me encontré con un mail de una compra realizada en mi tienda online. Alguien había comprado tres fotografías mías.

Me puse a dar saltitos en el lugar y emití un leve sonido de festejo, aunque me hubiera gustado gritarlo. Cuando abrí el detalle de la compra, me encontré con que la persona compró una de las imágenes de Iván, la primera que le había sacado en Puerto Madero mirando hacia el río, y dos más de otros modelos que había utilizado.

Tuve que ser creativa a la hora de usarlos porque no quería que se vieran sus rostros. Empecé a perfeccionar mi técnica para sacar ese tipo de fotografías, al menos, hasta que vea si este es el rumbo que quiero darle a mi negocio y empezar a crear un estudio fotográfico para los retratos.

Me fijé en el reloj mundial la hora en Alaska y no podía llamar a mi hermano en este momento, así que le dejé un mensaje de texto para que me llamara cuando pudiera. Mientras tanto, aproveché el tiempo para seguir trabajando en mis fotografías.

El llamado llegó cerca de las cuatro de la tarde:

—¡Buen día! —le dije con efusión en mi voz.

—Buen día —me respondió Víctor con sorpresa y alegría. —Me alegra escucharte de esa manera.

—Hoy empecé bien el día y creo que tenemos que celebrar los pequeños momentos.

—Coincido. ¿Y qué pasó esta mañana?

—Vendí tres fotografías.

—¡Felicitaciones! ¿Retratos?

—Correcto. Así que voy a ver si este nuevo rumbo puede ser algo definitivo para mi carrera. ¿Y tú cómo estás?

—Un poco preocupado, la verdad. Nada grave —se apresuró a decir—, pero están haciendo cambios en la empresa y siempre genera ansiedad estos momentos.

—¿Están despidiendo gente?

—Están haciendo eficiencias, como ellos le dicen. Pero no es solo eso, están reacomodando la estructura gerencial. De hecho, Irina pasó a comandar una flota de tres buques. Ya no tiene que estar arriba de un barco.

—¡Ah bien! ¿Crees que algo así pueda pasar contigo?

—Ojalá, sería un gran aumento de sueldo.

Hubo un momento de silencio en la línea. Y cuando mi hermano volvió a tomar la palabra, me di cuenta de todo lo que me conocía. Aunque estuviera a miles de kilómetros de distancia, no me sentía sola.

—¿Pasó algo más?

—Anoche… —me aclaré la garganta cuando sentí una bola de nervios que amenazaba con atacar mis cuerdas vocales. —Anoche vino Iván a casa.

—¿Y qué pasó?

Exhalé los nervios que me atenazaban el pecho y abrí mi corazón para mi hermano. Aunque sabía que no estaría de acuerdo con mi accionar, si algo sabía Víctor era cuándo decirte ciertas cosas, y cuando no.

—Nos besamos y casi tuvimos relaciones. Pero se terminó yendo, no pudo hacerlo.

—¿Y cómo te sentís con eso?

—Muy rara. Al principio me sentí segura cuando fui clara con él. Le dije que, si quería estar conmigo, que se quedara. De lo contrario, que se fuera. Y cuando decidió irse… Me… —¡Cómo me costaba decirlo en voz alta! —Me dolió.

Decir aquella verdad en voz alta se sintió más fuerte. Porque una cosa era que estuviera rebotando por los recovecos de mi mente, ya que en ese caos y silencio, podía hacerme de cuenta que no lo veía. Que no existía. Sin embargo, al reconocerlo ante alguien, se sintió un peso extra sobre los hombros. Y tenía miedo de que me enterrara viva.

—¿Y qué vas a hacer con esos sentimientos?

No me gustó escuchar esa palabra, pero eso no borraba la verdad que implicaba.

—No sé.

—Decídete de una vez, Mía. No son solo tus sentimientos los que están en juego.

A la siguiente semana me encontré mirando la primera temporada de Game Of Thrones. Me quería hacer creer que finalmente estaba accediendo a la presión mundial de ver una de las series más vistas del planeta. Sin embargo, si me permitía ser sincera conmigo misma, sabía que era una excusa barata para sentirme cerca de él. Porque cada vez que miraba un episodio, pensaba en Iván.

Y así fue como, en el transcurso de una semana, me vi toda la serie completa. No pude contener la necesidad de contárselo, porque, claramente, esa fue la excusa desde un primer momento, así que agarré mi celular y le envié un mensaje por Instagram.

Mía: La gente de Mereen se rebeló. Enfrentó sus miedos y aceptó a la Madre de Dragones y Rompedora de Cadenas.

Sentada en mi sillón, sostenía el celular con mis manos sin apartar la mirada de la pantalla. La aplicación de Instagram estaba abierta en la conversación. Me mordía los labios mientras observaba el ícono de Iván en la parte superior. Quería que apareciera el pequeño círculo verde que indicaba que se encontraba en línea. El corazón me latía tan deprisa que podía sentir como si rasgara la piel de mi pecho.

En mi interior, le gritaba, como si tuviera el poder de comunicarme por telepatía. Llegó un punto en el que me conformaba con que solo viera mi mensaje, cosa que ocurrió unos minutos después. Cuando mis dedos ya se habían cansado de sostener el aparato.

Iván: Pero no fue algo sencillo. Toda su vida estuvieron esclavizados.

Mía: ¿Estás justificando su estado?

Iván: Era lo único que conocían. Para ellos era su realidad.

Mía: Hasta que llegó ella y les hizo ver que había más vida fuera de esas murallas. Y no las de Mereen. Las que ellos se habían establecido mentalmente.

Iván: No deberías culpar al esclavo.

Mía: Es la única persona que puede hacer algo por su vida. Dany puede ser una conquistadora, pero les dejó a ellos tomar la decisión.

Iván: Hay personas más fuertes que otras.

Mía: Hay personas con más libertad que otras.

Iván: Pero no todos tienen el valor de tomar una decisión que les cambie la vida para siempre.

El recuerdo se sintió como una explosión en mi cerebro.

Las manos me temblaron al rememorar aquella vez que había querido tomar una decisión que habría cambiado mi vida para siempre. Se me cerró la garganta. Mi cuerpo volvía recordar aquel momento, volví a sentir ese dolor fantasma…

Bloqueé el celular y tragué saliva. Cuando una lágrima intentó emerger de mis ojos, la limpié antes de que pudiera rodar por mi mejilla y me levanté del sillón. Escuché que el aparato volvió a sonar, pero no quise responder.

El recuerdo emergió vivo en mi mente, como si hubiera sucedido el día anterior.

No me enorgullece pensar que estuve a punto de terminar con mi vida. Que el dolor de su ausencia fue tan grande que no me sentía capaz de funcionar como cualquier ser humano.

Hasta ese momento, había fantaseado con la idea de hacerlo. Soñando con la muerte, como si fuera una píldora mágica capaz de erradicar todo lo que me hacía sentir inferior. Porque eso es lo que más me duele. Creo que más que lo que me hizo Dante.

Porque yo no era de esa manera, pero cuando él entró en mi vida, me convertí en alguien más. En una mujer temerosa, que sentía que, en cualquier momento, alguien podría romper mi burbuja. Y, por eso, no quería contradecirlo, lo complacía en cada capricho.

Todo con tal de que no se fuera.

Me había olvidado quién era. Su presencia me había limitado, encerrado en una caja de la que no quise salir. Yo no quise salir. Por eso agradezco todo lo que sucedió con él, porque, aunque fue brusco, rompió las paredes de esa caja.

Me liberó.

No importó cuánto lo amé, me traicionó igual.

Entendí que el amor no está en otra persona, ni en un silencio comprendido, ni en una escucha desinteresada… El amor está en uno. Ese es el verdadero amor para toda la vida. Porque nosotros valemos la pena y somos importantes. Por eso me pongo primero. Por eso quiero vivir mi vida en libertad. Por eso accedo a mis deseos. Por eso soy feliz.

Esto era lo que le quería demostrar a Iván. Si realmente hubiera amado a Olivia, no me habría dirigido más la palabra. Era así de sencillo. No soy la tentación en su vida; soy su alarma para despertar. ¿Y si se había casado por costumbre? Como dije, la gente aprende a amar sus cadenas.

¿Y si estaba con ella porque no se animaba a estar solo? La soledad es un desafío, no lo voy a negar. Pero, cuando uno se da cuenta de la cantidad de ventajas que tiene el disfrute propio, deja de ser un estado para pasar a ser una naturalidad.

Y, precisamente, porque amo mi libertad, disfruto la compañía del otro… por un tiempo reducido. Pero eso me permite disfrutar de mi libertad. Como las vacaciones. Si viviéramos de vacaciones, en un punto, nos aburriríamos. Necesitamos una rutina y necesitamos romperla para volver a quererla.

Y yo quería que Iván rompiera sus cadenas.

CAPÍTULO 13

La llegada de Quimey le inyectó un boost de alegría a mi vida. Porque, sin importar las circunstancias, él podía hacerme sonreír y hacer que me olvidara de cualquier problema que estuviera rondando por mi cabeza.

Fui a buscarlo a Ezeiza en la madrugada. Debía volver con Lucas, pero por cuestiones de trabajo, él había tenido que adelantar la vuelta. Ni bien lo vi asomar la cabeza por la puerta, le sonreí ampliamente. Mi amigo aceleró su andar para poder encontrarnos a mitad de camino con un fuerte abrazo.

—¡Qué lindo verte de nuevo! —le dije con mis brazos alrededor de su cuerpo.

Él soltó la valija y me rodeó con los suyos.

—Lo mismo digo, amiga. —Se apartó para mirarme a los ojos, pero sostuvo mis hombros y me miró como quien analiza una radiografía—. Hay un brillo distinto en tu mirada.

Abrí la boca presa del asombro.

—¿Cómo haces?

—Es un don que tengo —me respondió haciendo un gesto de apartarse el pelo del hombro.

Respiré profundo y agarré la valija.

—Ya habrá tiempo para eso.

En el viaje de vuelta, me contó todos los lugares que llegó a conocer en Londres. Él había ido de muy chico, así que era como visitarlo por primera vez. Lo escuchaba fascinada, no solo por todo lo que me explicaba, sino por la alegría que emanaba. Me ponía feliz verlo de esa manera, aunque tenía miedo de que esa felicidad estuviera atada a Lucas.

Quimey era bastante parecido a mí, en algunos aspectos. Especialmente en nuestra opinión sobre el amor. Él también tuvo sus caídas y aprendió cómo manejarse en esas situaciones. Pero temía que se olvidara todo lo que me había enseñado y que cayera en la trampa.

Cuando llegamos al departamento, le di tiempo para que se diera una ducha. Mientras tanto, aproveché para chequear mi página web y aparecieron dos nuevas compras. Si bien me ponía contenta que el negocio estuviera en movimiento, el proceso estaba siendo muy lento. Me puse a hacer números para estimar cuánto necesitaba vender para llegar al nivel en el que me encontraba antes, y no era un buen pronóstico. Aunque no me dejaría en la calle, mi idea no era sobrevivir, quería vivir mi vida. Me estaba agarrando la cabeza con las manos cuando Quimey salió del baño:

—¿Problemas?

Giré en la silla para poder mirarlo a los ojos. Intenté sonreír y ocultar mi preocupación, pero con él era imposible. Negó con la cabeza y frunció el ceño.

—Conmigo no, Hunter. —Y se acercó al sillón que estaba junto al escritorio—. ¿Qué pasa? ¿Otra vez el negocio?

Respiré hondo.

—Te transfiero plata —dijo desbloqueando su celular y me apresuré a quitárselo de las manos.

—¡Te dije que no! —le dije en voz alta—. Ni se te ocurra. Está avanzando lento, pero está avanzando.

—Pero no puedes estar así…

—Cuéntame más de tu viaje.

—No intentes cambiar de tema.

—Por favor.

Él resopló y me puso una sonrisa. Y así mi amigo me siguió contando cada lugar que visitó. El Big Ben y su maravilla. Los castillos de Edimburgo y cómo le hacían recordar a Game Of Thrones… En ese momento, me resultó imposible no recordar a Iván.

—Creo que puede ser el hombre de mi vida.

Aquella frase me tomó por sorpresa. No sabía en qué momento la conversación había ido hacia el terreno de Lucas, pero aquella declaración me dejó sin respiración. Parecía que había sido ayer cuando ambos nos despedíamos del bar porque cada uno se iba a su casa con la conquista de la noche.

—Qué declaración… —le dije con las pocas palabras que se me ocurrieron.

—No me mires así —me dijo señalándome con el dedo.

—No estoy haciendo nada —le respondí con un tono de voz bastante agudo.

—Te conozco, Hunter. Y tienes que dejar de ser tan extremista. No va a pasar nada. Nos amamos, de verdad.

—El amor… —Pero no pude terminar mi frase.

—… no es suficiente —me dijo poniendo los ojos en blanco—. Tienes que dejar de decir eso. No es del todo cierto.

—No quiero que te lastime. Es eso nada más.

—No lo va a hacer. Porque si lo hace, se la corto.

Y los dos nos reímos al unísono. En ese momento, se puso de pie y empezó a buscar por mis alacenas.

—¿Tienes ginebra?

—Sí, están en los de abajo —le indiqué con la mano.

Quimey se puso a hacer unos martinis y me senté sobre la mesada para que pudiéramos seguir hablando. Yo odio hacer cócteles, pero compro para que él los haga. En medio de la preparación, se quedó mirándome fijo, como cuando sabe que hay cosas que tengo que contarle, pero que no quiero hacerlo.

—¿Tienes planes para otro viaje pronto? —le pregunté.

—No, no. Ahora te toca a ti. —Enarcó una ceja—. ¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—¡Ay, Mía! Dale. Te conozco lo suficiente como para saber que hay alguien.

—Hay varios.

—No, no. Alguien. —Y sin apartarme la mirada, me volvió a preguntar—. ¿Cómo se llama?

La respuesta era sencilla. Sin embargo, algo adentro de mí sabía que no lo era tanto. Podría decir su nombre, pero con esto estaría declarando algo más que no me atrevía a decir en voz alta. Mi amigo no me apartaba la mirada de los ojos, hasta había dejado de preparar la bebida. Sentí un sudor frío que me recorría la espalda.

Respiré hondo.

—Iván.

—¿Qué edad tiene? —me preguntó cruzándose de brazos.

—No lo sé. Más o menos de tu edad.

—¿Y qué hace de su vida?

—Es arquitecto.

Asintió con la cabeza, como si estuviera evaluando algo que está pensando adquirir.

—¿Y cómo lo conociste? —me preguntó con una sonrisa pícara; le duró poco.

—Por su casamiento.

—¿Cómo? —preguntó elevando la voz.

Creo que todos los vecinos de mi edificio lo habrán escuchado. Y entonces le empecé a contar cómo había empezado todo. Me parecía lejana aquella tarde en Puerto Madero cuando le había sacado las fotografías. Pero recién había pasado un mes. Le relaté toda la historia hasta las partes más candentes. Sus favoritas. Y cómo había terminado todo.

—No, no terminó —me corrigió.

—Me dijo que no podía hacerlo. Mejor rechazo que ese no conozco —le respondí poniéndome de pie y llevando las copas hacia el living.

—No debe ser sencillo abandonar un amor que duró por tantos años.

Las copas se me resbalaron de las manos. El alcohol alcanzó a salpicar el sillón y los cristales se esparcieron por el suelo. Pero nada de eso me importó.

—¡Yo no le estoy pidiendo que la abandone! —le dije en voz alta.

—¡Mía! —me reprendió mientras buscaba una escoba—. ¿Y cuál sería tu estrategia?

—No tengo una estrategia.

Quimey se acercó con la pala y empezó a limpiar. Yo me agaché para levantar los pedazos de vidrio más grandes.

—¿Y para qué estás con él, entonces?

—Se casó por convencimiento.

Allí me amigo movió las comisuras de sus labios en un gesto de tristeza.

—Mía… No todos van a vivir tu situación. Hay gente que se casa realmente por amor.

Me puse de pie y me crucé de brazos.

—Tú no lo conoces. Si lo escucharas te darías cuenta de que tengo razón.

Dejó la escoba y la pala en el piso para ponerse de pie y mirarme directo a los ojos.

—¿Y por qué este deseo de guerrera libertadora? —Fruncí el ceño y él imitó la postura de mis brazos—. ¿Vas a salir a liberar a todo aquel que se quiera casar para mostrarle que el amor no es suficiente?

—¿Qué dices? —le respondí agachándome para levantar la pala y la llevé hasta el tacho de basura.

—¿Volviste a hablar con él?

—No después de lo de Game Of Thrones.

Volví a agarrar dos vasos y serví lo poco que había quedado del preparado. Me volví hacia los sillones.

—¿Tenía que aparecer este pibe para que la vieras? —Revoleó sus ojos—. ¿Vale la pena al menos? —Me hizo una seña con sus manos—Muéstrame su Instagram.

Busqué mi celular y le entregué el aparato con su perfil disponible para el escrutinio. Estuvo unos minutos observando cada uno de los posteos, leyendo las palabras que ponía en cada uno de ellos. Asentía en silencio, sonreía o enarcaba una ceja, pero no me decía nada.

—¿Y? —le pregunté finalmente.

Me entregó el celular y me dijo:

—¿Qué es lo que realmente quieres con él?

—Coger —le respondí riéndome, pero Quimey no apartó la mirada y no se rio conmigo—. ¿Qué? Quiero coger.

—¿Y si me dices la verdad?

No quiero decir la verdad.

—Mía, por favor. —Se acomodó para ponerme ambas manos en mis hombros y mirarme directamente a los ojos—. Eres una mujer inteligente. No cometas el error de mentirte a ti misma. Si solo quisieras coger, no seguirías insistiendo. Nunca buscas a un hombre. Y lo estás buscando.

Se me formó un nudo en la garganta y no pude responderle. Quimey se acomodó en el sillón y buscó el control de la televisión. Puso Netflix y buscó la serie que mirábamos juntos.

—No te lo voy a decir yo —me dijo finalmente—. Quiero que lo reconozcas. Y en voz alta.

Aunque la televisión estaba encendida, mi mente no estaba en ese momento. Yo sabía perfectamente lo que tenía que decir en voz alta pero esa verdad me quemaba por dentro. Si la dejaba salir, podría causar un incendio.

Tuvieron que pasar dos episodios de la serie The Good Place para que finalmente fuera capaz de expresar lo que me estaba pasando. Respiré hondo y relajé mis hombros. Volteé mi cabeza y busqué la mirada de mi amigo. Él sonrió, sabiendo lo que venía a continuación.

—De acuerdo. Me interesa.

—¡Eso es bueno! —exclamó contento, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

Yo me levanté del sillón y empecé a caminar de un lado a otro en mi departamento.

—No, no es bueno. —El corazón se aceleró en mi pecho y no era por alegría—. Debería detenerme.

—¿Por qué? ¡Esto es lo mejor que puede pasarte ahora!

—Tengo que dejar de seguirlo en Instagram. —Extendí mi mano—. Alcánzame mi celular.

Pero Quimey se aferró al aparato y negó con la cabeza.

—No. Esa no es la solución a tu “problema” —me dijo haciendo con sus dedos la mímica de las comillas.

—Es un problema, Quimey. ¿Qué hago con esto que me pasa?

—Que te interese alguien es la señal de que las cosas empiezan a acomodarse en tu vida.

—¡No! —grité.

No quise gritar pero me salió de adentro. Mi parte consciente me pedía que entrara en razón, que me apartara de ese camino que no llegaba a ningún lado. Iván ya me había dicho que no. ¿Qué estaba buscando? ¿Más rechazo? Él había elegido a su esposa. Yo le había dado la posibilidad de elegir… Y no me había elegido a mí.

Volví a extender mi mano y esta vez mi amigo me entregó el celular. Cuando abrí la aplicación, fui a la parte de los mensajes para encontrar la conversación y seguir hacia su cuenta. Sin embargo, me encontré con un mensaje que no había leído. En realidad, Instagram había creído que sí. Tal vez, por alguna razón, lo había abierto sin darme cuenta y había dejado de avisarme que había algo sin leer.

El mensaje de Iván:

Iván: Creo que soy como los esclavos de Mereen. Y tú viniste a romper mis cadenas.

CAPÍTULO 14

No sé qué cara habré puesto, pero la reacción de Quimey me sobresaltó e hizo que se me cayera el celular. Mientras el aparato caía hacia su inevitable destrucción, mi cerebro intentaba descifrar lo que acababa de leer. No quería creer lo que había leído. Era como si quisiera inventar otros significados que tuvieran “más sentido” que el que realmente tenía. Bajé la mirada para encontrarme con la pantalla astillada y a Quimey con los ojos abiertos como si acabara de ver a un fantasma.

—¡¿Qué pasó?! —me preguntó agachándose para agarrar el celular.

Aunque una parte quería reprimir esos sentimientos, no podía negar que me había puesto contenta al leer el mensaje.

—Iván —alcancé a decir, aunque mis cuerdas vocales temblaban.

Quimey tuvo que esforzarse para poder leer el mensaje con todo el cristal astillado. Me di cuenta de que había logrado leer cuando su boca esbozó una sonrisa pícara. Negué con la cabeza y le saqué el celular de la mano.

—Quítate esa sonrisa. Vamos a que me cambien el vidrio templado —y agarré la billetera que estaba en la mesa ratona.

Mientras el ascensor llegaba, Quimey se quedó de brazos cruzados, sonriéndome airoso.

—No empieces —lo corté sin poder mirarlo a los ojos.

—Rompedora de cadenas —dijo riéndose.

—No es gracioso.

—Mía —la voz de Quimey había abandonado cualquier rasgo de comedia, sus ojos estaban sobre mí cuando me animé a mirarlo a la cara—. Él no es Dante.

La mención de su nombre siempre me provocaba un dolor en el pecho, como si tuviera un puñal automático que se movía ante esa palabra. Yo no quería seguir dándole importancia, pero la seguía teniendo porque todo siempre volvía a él.

La puerta del ascensor se abrió y ambos entramos en el recinto. Quimey no dijo más nada y yo tampoco fui capaz de decir algo más después de su comentario. Sin embargo, no pude evitar desbloquear mi celular y buscar el mensaje. Quería asegurarme que era cierto, que había leído las palabras correctas.

Aunque quería encontrarle otro sentido, la intención de Iván había sido clara. Estaba aceptando que algo le pasaba conmigo y que había llegado a su vida para ayudarlo. Aunque debería estar contenta, porque mi objetivo se estaba logrando, había otro sentimiento.

Una parte dentro de mí se había encendido. No era una gran fogata, apenas una chispa en medio del bosque. Pero en cuanto la empezara a avivar, podía causar un incendio fatal. Allí fue la primera vez que consideré si me convenía seguir por ese camino.

Tenía miedo.

Durante todo el trámite, Quimey se había llamado al silencio. Algo muy extraño en él, sobre todo cuando tenía algo tan jugoso delante. Pero era mi amigo y me conocía, sabía que no era fácil para mí navegar estas aguas. Sin embargo, no pudo retenerlo por tanto tiempo.

Estábamos de vuelta en el edificio, parados frente a la puerta del ascensor, en el vestíbulo de entrada. Quimey me empujaba con su hombro.

—¿Qué? —le dije medio riéndome.

Aquello le dio el pie y empezó a mover las cejas.

—Eres Dany.

—Ya déjalo, por favor —le respondí cruzándome de brazos.

Se reía como un adolescente y no pude evitar contagiarme.

—Khaleesi. La Que No Arde. —Y gritó—. Reina de Dragones.

Escuchamos el sonido de una puerta y los dos nos dimos vuelta. Era la de entrada del edificio, por ella ingresó una mujer, a quien reconocí enseguida. Era la misma que estaba en el casamiento de Iván… Y detrás de ella, apareció él. Tragué saliva y sentí que mis piernas me temblaban. No solo por encontrarme con él, sino porque tenía a Quimey a mi lado. Y él había visto sus fotos…

—¡Iván! —exclamó alegre y abrió sus brazos corriendo a su encuentro.

¡Trágame tierra!

Iván sonrió, por supuesto; él siempre tan amable. La mujer enarcó una ceja hasta que mi amigo se separó de Iván.

—Soy Quimey —le dijo con una gran sonrisa en el rostro y con su dedo me señaló—. Amigo de Mía.

Él esquivó la mirada de mi amigo y buscó la mía. Le regalé una sonrisa tímida; no podía ni levantar mis brazos. ¿Qué me pasaba?

—En un rato subo —le dijo a la mujer y le dio un beso en la coronilla.

La chica se fue del hall y subió por las escaleras. En ese momento, llegó el ascensor.

—¿Tienes ganas de subir a tomar algo? —lo invitó Quimey.

—Quimey, no —alcancé a decir y subí al ascensor, manteniendo mis manos contra las puertas para evitar que se cerraran.

—No hay problema —me respondió Iván mirándome, esperando que le respondiera.

—¡Perfecto! —respondió mi amigo y subió al ascensor.

Iván se quedó en su lugar, buscando mi aceptación. Lo había escuchado a Quimey antes; sabía que estábamos hablando de él. ¿Estaba sonriendo? El corazón me latía fuerte y yo quería salir corriendo a abrazarlo, a estrellarlo contra la pared. A terminar lo que habíamos empezado. Si no hubiera querido subir, nos habría dicho que no directamente. ¿O no? Respiré hondo y dejé la mano sobre las puertas, por lo que él también terminó subiendo.

No sé qué tienen los ascensores, es cierto lo que decía Christian Grey. Hay algo que invita a los sentidos a despertarse, a buscar nuevas experiencias. Las ganas que tenía de poder disfrutar del cuerpo de Iván. Sacudí mi cabeza para concentrarme. Quimey se rio. ¡Cómo me conoce!

Cuando entramos en mi departamento, mi amigo fue hasta la cocina y se puso a preparar otros cócteles. Los materiales seguían en la mesada.

—¿Algún gusto en particular, Iván? —le preguntó mientras cortaba una rodaja de limón.

—Lo que más te guste —le respondió.

Quimey giró su cabeza y lo miró desde la barra.

—Un hombre arriesgado. Me gusta.

Iván se rio y volvió su concentración hacia mí. ¡Por favor! Con solo mirarlo, mi cuerpo entero se preparaba para recibirlo. ¿Qué es esto? Es la tensión. Es eso. Las ganas acumuladas y cualquier mínimo impulso me volvía loca. Era eso.

—¿A tu amigo también le gusta Juego de Tronos?

—Sí. Intentó convencerme de verla hace mucho tiempo.

—¿Por él la viste?

Lo miré. No hizo falta que le respondiera; ya sabía la respuesta y por eso sonrió con ironía.

—¿La morocha era tu hermana?

—Sí, se llama Ema. —Se quitó la campera de jean y la apoyó en el sillón. Yo avancé para sentarnos en el balcón, él me siguió—. En realidad, no es mi hermana de sangre. Pero crecimos juntos, así que es como si lo fuera.

—¿Una amiguita de tu infancia, entonces?

—Más que eso. —Respiró profundo—. De chico siempre me cuidaba Juana, su mamá. Mi viejo se la pasaba de fiestas con amigos y haciendo negocios que siempre evité preguntar de qué se trataban. Ni bien pude, empecé a trabajar para independizarme y a estudiar una carrera.

—Arquitectura, ¿no?

—Sí. De hecho, este edificio lo hizo la empresa para la que trabajo. —Sonrió —. Por eso les regalé a Juana y a Ema un departamento, como muestra de agradecimiento por tantos años juntos.

Ahora entendía por qué no había visto a su padre en el casamiento. Me resultó inevitable pensar cómo un chico con las experiencias que comentaba, podía ser tan dulce y considerado. Juana había hecho un buen trabajo en educarlo.

Entonces, Quimey vino con dos copas y nos dio una a cada uno. Esperé que fuera a buscar la suya, pero fue directo al sillón a colocarse su abrigo. Volvió al balcón para darnos un beso a los dos.

—¿Adónde vas? —le pregunté poniéndome de pie, pero él me detuvo con su mano en mi hombro y me obligó a sentarme.

—A mi casa —me respondió con un gesto incrédulo—. ¿Te pensaste que me iba a quedar con ustedes? Diviértanse. Un gusto conocerte, Iván.

—Igualmente.

Cuando Quimey dejó el departamento, se instaló un silencio incómodo. Me bajé el contenido de la copa en un solo trago. Iván imitó mi movimiento y, al dejar la copa vacía sobre la mesa de vidrio, se puso de pie. Tuve que levantar la cabeza para poder mirarlo a los ojos.

—¿Te vas? —le pregunté con un débil temblor en mi voz.

No quería. Las venas me ardían, quería que se quedara con cada centímetro de mi ser. ¿Cómo se lo podía pedir sin decírselo en voz alta? Así que me puse de pie.

—Debería —me respondió finalmente.

Tragué saliva. Me acerqué dos pasos.

—¿Vas a romper tus cadenas?

Sus ojos estaban sobre los míos y el silencio nos rodeaba. Podía ver su batalla interna, queriendo hacerles caso a sus impulsos por sobre lo que se suponía que debía hacer. Entonces, en un fugaz movimiento, su boca estaba sobre la mía.

Sus manos me aferraron la cara con urgencia y mis brazos lo rodearon para retenerlo contra mi cuerpo. Tenía miedo de que volviera a arrepentirse, de que volviera a irse. Pero sus pasos no estaban yendo hacia la salida.

Esa vez, cuando llegamos a mi habitación, cerró la puerta y se sacó la remera.

CAPÍTULO 15

De repente el mundo dejó de existir. Todo lo que era capaz de percibir, sentir y respirar era Iván. Sus ojos brillantes y desesperados de pasión. Sus labios buscando los míos, en un intento por cubrir cada centímetro de mi boca como si fuera a desaparecer.

Dejé que la marea me llevara por un canal sin rumbo ni horizonte. Solté el control y me entregué sin resistencia. Lo único que era capaz de sentir eran sus dedos contra mis hombros, trazando un camino por el largo de mi brazo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me aferré a su cuello cuando mis piernas empezaron a perder estabilidad.

Me sentía tan liviana que una simple brisa de verano podría hacerme volar, podría empujarme a un oscuro precipicio.

Estiré mi cabeza hacia atrás invitándolo a que sus labios alcanzaran la parte sensible de mi cuello. Y, sin mediar palabras, su lengua cálida comenzó a hacer pequeños círculos en esa zona y no pude evitar emitir un gemido.

No se trataba de una reacción física a un amante habilidoso. Era algo mucho más fuerte que no era capaz de dimensionar y, mucho menos, controlar. Era un deseo profundo, arraigado a mi cuerpo, uno que me pedía desesperado que me sostuviera porque no había lugar seguro dónde pararme. No quería que Iván se detuviera; sentía que mi vida podía terminarse en ese instante.

Hacía mucho tiempo que no me sentía de esta forma. Había tenido incontables amantes y muchos de ellos se habían destacado, incluso había considerado volver a buscarlos para un segundo encuentro. Sin embargo, lo que me generaba Iván era algo completamente diferente. Era necesidad. Ese deseo gutural que me nacía en el estómago, como un hambre voraz imposible de saciar.

Mientras sus dedos se acercaron con sigilo a mi pierna, su lengua seguía en mi cuello y todo mi cuerpo empezó a temblar cuando sus manos llegaron al botón de mi pantalón. La respiración se me entrecortó. En ese momento, nuestras miradas se encontraron, encendidas de deseo. Ambos sabíamos que nos estábamos acercando al punto de no retorno.

Moví mis caderas para que finalmente mi pantalón se cayera al suelo. Entonces, se arrodilló ante mí.

Mis dedos seguían en su cabello y su boca empezó a darme besos sobre la parte interna de mi pierna. Y, a medida que iba ascendiendo, además de sus labios, era su lengua la que jugaba cruelmente con mi piel. Sus manos alcanzaron mi ropa interior y acabó en el suelo también.

Su aliento cálido me golpeaba como una ráfaga. En ese momento su boca empezó a explorarme, junto con su lengua. Los gemidos se me acumularon en la garganta y ya no era capaz de seguir reteniéndolos. Iván era gentil y habilidoso. Sabía perfectamente cómo moverse, cómo acariciar, cuándo aumentar la intensidad y cuándo disminuirla.

Aferré mis dedos a su pelo y me sentí en una montaña rusa. Elevándome de a poco hasta la cima, esperando el delicioso momento para caer contra el vacío. La explosión en mi interior fue tan intensa que las piernas me temblaron y no me sostuvieron. Él se apartó para poder abrazarme. Sus labios se posaban con dulzura sobre mi cuello y me recostó sobre la cama.

Abrí mis ojos para buscarlo, temiendo que todo aquello que estaba viviendo fuera una mentira, un vil sueño construido por mi mente. Pero Iván estaba allí, con su torso desnudo, desabrochándose el cinturón.

El tiempo pareció detenerse.

Luego, se bajó el cierre.

Me sentía aturdida por la excitación, sentía que podía explotar en cualquier momento. Un segundo más. Y, por último, se bajó los pantalones con el boxer incluido. Su miembro asomó firme y listo. Yo estiré mi mano para alcanzar el cajón de la mesa de luz. Le di el preservativo y él se lo empezó a poner.

Todavía podía escaparse. Todavía podía abandonarme una vez más, dejarme deseando más de él. Era ese momento de silencio incómodo, de expectación. Lo quería. Lo necesitaba.

«Por favor, no me dejes. Quiero sentirte. Por favor, no me abandones.»

Cuando terminó de ponerse el preservativo, una rodilla se apoyó contra el colchón, luego la otra, y avanzó hacia mí sin quitar sus ojos de los míos. Luego, se acomodó entre mis piernas y se detuvo. Habíamos llegado al umbral que cambiaría para siempre nuestras vidas. Podía ver lo que yo le estaba generando. Podía darme cuenta de que él también sabía lo que me estaba haciendo, lo que estaba provocando en mí.

Ambos éramos conscientes de lo que significaba ese momento.

Tal vez más de lo que nos atrevíamos a decirnos, más de lo que éramos capaces de expresar. Y no hubo espacio para otra cosa. Ingresó en mí de una estocada. Gemí fuerte pero ya nada me importaba. Solo él, él y sus embestidas.

Éramos uno. No era mi mitad; él era yo y yo era él. Podía sentir su respiración contra mi cuello, sus gemidos contra mi oído. Lo acaricié por la espalda, lo aferré contra mí. Quería todo de él. Quería ser de él. Quería que fuera mío.

Aceleró sus movimientos, justo en el momento que eran necesarios. Volvía a ascender en la montaña rusa, pero esta vez con él a mi lado. Los dos compartíamos ese viaje. Ese descubrimiento. Ninguno de los dos quería separarse. Parecía que toda nuestra vida se reducía a este momento, como si nuestros caminos estuvieran predestinados a encontrarse. Sus labios buscaron los míos; me dejé llevar en ellos. Me buscó con la mirada y no aparté mis ojos de él.

Estallamos como los fuegos artificiales que iluminan un cielo oscuro en una noche silenciosa. Ambos gritamos nuestros nombres en medio del orgasmo. Porque no eran propios, eran del otro. Nuestro placer se debía al otro. Pero cuando Iván dijo “Mía”, no sentí que estaba diciendo mi nombre. Sino que me estaba reclamando para él.

Y sin darme cuenta le respondí.

—Tuya.

TUYA

PARTE 2

Nadia Escritora

CAPÍTULO 16

Sus dedos me acariciaban el hombro y yo sentía que flotaba en las nubes. La curvatura de mis labios parecía pintada en mi rostro con tinta permanente. ¿Cuándo había sido la última vez que me había sentido así? Como si todo aquello que sostenía mi cuerpo estuviera hecho de nubes, donde me sentía tan ligera como una pluma.

Tenía mi mano apoyada sobre su pecho, acariciaba su piel que, al tacto de mis dedos, parecía sedosa. Me animé a acercarme, a saborear su piel con mis labios. No cruzamos palabra en ningún momento. Y, al principio, no me importó. Pero en un momento, comenzó a molestarme el silencio.

Iván no era como el resto de mis amantes, eso me había quedado claro. Con los demás, después de terminar el acto sexual, era capaz de dormirme. A veces, hasta me levantaba a fumar un cigarrillo en el balcón. No había una conversación porque no me interesaba, sinceramente. Sin embargo, la presencia de Iván se sentía distinta y esperaba que me dijera algo. Pero el silencio se había instalado entre los dos, a pesar de que sus dedos seguían trazando líneas sobre mi piel.

Me imaginé que todo lo que acababa de hacer le había caído sobre los hombros y se estaba dando cuenta del peso que tenía. Tal vez había visto la verdad y le costaba asimilarla.

Pero también existía la posibilidad de que siguiera aferrado a su mentira y que estuviera juntando coraje para decirme que no le hablara más. De solo pensarlo, se me hizo un nudo en el estómago. Aquella sensación se sintió crudamente conocida, como el resabio de un sufrimiento enterrado en lo profundo. Entonces, me aparté de él y le di la espalda, que pensara que me quería dormir, aunque los pensamientos en mi mente chocaran entre sí.

¿Qué iba a hacer con todos estos sentimientos? Ya no me podía hacer la desentendida, hacer de cuenta que todo era un invento de mi cabeza. Porque haber estado con él me cargó de energías, sentía que era capaz de enfrentarme a cualquier situación. Hasta podía llegar a decir que me sentía feliz y que me gustaría mantener este estado lo más que pudiera.

Cerré mis ojos con fuerzas para evitar que una lágrima se derramara de mis ojos porque yo conocía esta situación. Así me había sentido los primeros años con Dante, un sueño que no podía creer que fuera real… Pero esos sentimientos se convirtieron en veneno, que inundaron mis venas e hicieron reventar a mi corazón.

Esta era la antesala del final.

La respuesta era sencilla: dejar que Iván se fuera en la mañana y despedirnos para siempre. Con suerte, él se había dado cuenta que aquello que sentía por su mujer no era lo que pensaba y que el casamiento solo era una prisión. Que no tenía sentido atarte a alguien para demostrarle algo, porque eso te cercenaba la libertad, te convertía en alguien que no reconocías para que, tarde o temprano, todo se derrumbara.

Al otro día, me levanté sobresaltada. Por lo general, me levanto más de una vez durante la noche, ya que cualquier sonido me despierta, pero haber dormido de un tirón me desconcertó. Estar relajada se sintió extraño. Y, cuando estiré mis brazos, me encontré con la cama fría y vacía. Me senté observé la habitación. ¿Se había ido sin despedirse?

¿Y qué esperaba? Se tenía que ir, había hecho bien. Ya habíamos cumplido nuestros deseos. Suficiente. Pero entonces, escuché sonidos en la cocina. El corazón se me cayó al estómago.

Me puse la remera grande sobre el cuerpo desnudo y salí de la habitación. En cuanto abrí la puerta, la luminosidad del día me atacó los ojos y tuve que cerrarlos para evitar quedarme ciega.

—Buen día, dormilona.

Ay, Dios. No.

Adapté mis ojos al nuevo ambiente y me acerqué a la cocina. Iván había puesto dos tazas en la barra del desayuno, con dos platos de tostadas y sacó el queso de la heladera. Además, estaba cortando banana en un bol. Se me cerró la garganta. No sabía cómo reaccionar. Quería gritar y salir corriendo.

—¿Cómo…? ¿Qué…?

La lengua se me había enredado en la boca. El peso que sentía sobre los hombros me estaba aplastando.

Iván sonrió.

—Esto ya está cuando quieras…

Dios. No.

Volví al baño de mi habitación y empecé a asearme. ¿Un desayuno? Mi pulso se había acelerado y las paredes parecían estar encogiéndose. ¿Era yo o mi mundo se estaba reduciendo? Me lavé la cara con agua fría, más de una vez. Respiré profundo y me miré en el espejo. ¿Debía echarlo? ¡¿Por qué me lo estaba preguntando?! Iván no tendría que haberse quedado. Tendría que haber vuelto a su casa. Me estaba quedando sin aire.

Cuando volví a la cocina, él ya estaba sentado en uno de los laterales de la barra, mirando su celular. Me acerqué al otro asiento y vi la hora. Eran las diez de la mañana. ¡¿Las diez?!

—No tenías por qué hacerlo —le dije finalmente sentándome en uno de los taburetes.

—No, pero tenía ganas —me respondió encogiéndose de hombros.

—¿No vas a tener problemas si llegas tan tarde?

Apartó la vista del celular y respiró hondo. Fue apenas un movimiento, pero lo estaba observando con tanta atención que logré captarlo. Después le dio un sorbo a su café.

—Sabe que estoy con mi hermana.

—¿Y te quedas a dormir en lo de tu hermana?

Iván dejó la taza sobre el pequeño plato y me miró directo a los ojos. La intensidad de su mirada me dejó helada.

—¿Quieres que me vaya?

«Sí, quiero que te vayas.»

—Te pregunto nada más —respondí y le di un sorbo a mi café, estaba exquisito. ¿Todo tenía que hacer bien?

—No me estás respondiendo. Si te molesto, me voy —y se puso de pie.

Sus ojos seguían clavados en los míos, esperando una respuesta concreta.

«Sí, quiero que te vayas.»

—No —respondí.

Me maldije internamente, pero Iván no supo qué pasaba por mi cabeza. Así que volvió a sentarse y agarró una de las tostadas de la barra.

—Y no, no suelo quedarme a dormir de Ema, pero tampoco es extraño que lo haga.

Me quedé mirando la taza negra de café, haciendo un esfuerzo para ahuyentar todos los pensamientos que me estaban convirtiendo en una mujer inestable. Sí, lo tendría que haber echado. Le tendría que haber dicho que nuestra relación no podía prosperar. Sin embargo, no quería.

¿Estaba mal? Sí, lo sabía. Y no solo porque Iván estuviera casado, sino porque sabía dónde terminaría todo esto e, igual, quería volver a navegar estos mares. Pero, si lo íbamos a hacer, teníamos que hacerlo bien.

—Tienes que eliminarme de Instagram.

—¿Por qué? —me preguntó enarcando la ceja.

—Por precaución. No deberíamos estar hablando nosotros. El casamiento ya pasó.

—¿Y cómo nos vamos a comunicar?

Iván sabía que una parte de mí quería echarlo. Su forma de hablarme, las preguntas que me hacía… Era como si estuviera tirando de una cuerda y esperaba ver en qué momento se cortaba.

—Sabes dónde vivo —le dije encogiéndome de hombros.

—Me podrías pasar tu número.

—No tiene que haber rastro de nosotros.

—Así que… si quiero verte, ¿simplemente vengo?

Asentí en silencio y él esbozó una sonrisa.

—La pasé muy bien.

Había verdad en sus ojos y no pude mentirle.

—Yo también.

Cuando terminó su café, se puso de pie y llevó la taza hasta la bacha. Sentí un tirón en el estómago. Cada una de las acciones que realizaba parecía hacerlas con mayor lentitud. Mientras lavaba los utensilios que había usado, refregaba con la esponja cada recoveco del instrumento, como si estuviera haciendo una limpieza profunda. Como si no quisiera irse. Yo tampoco quería que se fuera. Pero se secó las manos y me miró a los ojos. Vi el pesar en su mirada.

—Tengo que irme.

—Claro —le respondí y me aparté de la silla.

Me acerqué a la puerta del departamento y estiré mi mano para apoyarla en el picaporte, pero Iván la sostuvo y buscó mis ojos. Se acercó, y sin mediar palabra, me besó. Sin embargo, pude notar una diferencia, no era una simple despedida, sino más bien algo que estaba emergiendo. Y el darme cuenta de la diferencia, lo sentí como un puñal atravesándome el estómago.

Me aterraba elegir este camino, conocía hacia dónde me dirigía. Sin embargo, no me sentía con las fuerzas de apartarme. Quería caminar hacia la destrucción con él. Estiré mis manos para colocarlas en su cuello. Subí mis dedos por su cabellera, los enredé en ellos, aspiré su aroma. No quería que se fuera.

Sus manos alcanzaron mi cintura y me atrajeron hacia él. Entonces, sentí su mano sobre mi pierna. Estaba fría, pero la sensación me encendió todos los sentidos. Arrastró los dedos hacia el interior de mi entrepierna. Frío y cálido, gemí sin darme cuenta. Fue en ese momento cuando sentí sus dedos dentro de mí.

Le aferré el cabello con más fuerza y mi lengua invadió su boca, buscando la suya. El tono del beso había cambiado. Quería sentirlo de vuelta. ¡Por Dios! Lo necesitaba. Sus movimientos aceleraron en intensidad y mis piernas no me estaban sosteniendo. Como si supiera, con su otro brazo me contuvo por la cintura, mientras su otra mano me llevaba hacia el abismo.

Otra vez la sensación que escalaba una montaña dulce y adictiva. Y ascendía, y ascendía… Ya nada importaba. Cuando llegué al orgasmo, me aferró contra su cuerpo y pude sentir el desbocado latir de su corazón contra mi oreja.

—Para que me recuerdes— me dijo.

Y se fue del departamento.

CAPÍTULO 17

Después de que Iván se fuera, no tuve noticias de él por el resto del día. Salvo que siguió mi consejo y me borró de sus seguidores de Instagram. Ya no podía ver sus fotos, ya no podía mandarle mensaje.

Me obligué a sentarme en la computadora y a ponerme a trabajar, aunque mi mente estaba dispersa y retocar una foto me estaba costando el doble de tiempo del que me llevaba generalmente. Pero necesitaba concentrarme en mi negocio. De a poco estaba repuntando y las ventas empezaban a ser consistentes.

Cerca de las tres de la tarde, me sonó el celular. Allí comprendí que no había cortado ni para comer. Me levanté de la computadora y fui hasta mi habitación para buscar el aparato. Cuando trabajo, me gusta dejar el celular lejos de mi alcance. El mensaje era una foto en el grupo de WhatsApp de mi familia. Mis padres y Víctor. Sonreí al verlos juntos pero la alegría se transformó en excitación cuando vi el paisaje detrás de ellos. Eso no era Alaska. ¡Eso era Cariló!

Mía: ¡¿Están acá?!

Mamá: Queríamos reunir a la familia.

Papá: Era hora de que nos reencontremos.

Vic: ¿Cuándo te vienes, hermanita?

¡Ya! Agarré la carry on y empecé a guardar algunas de mis prendas de ropa. Eso es lo bueno de mi trabajo independiente. Que, como todo, tenía sus ventajas y sus desventajas. Pero, en esta oportunidad, tenía la libertad de no tener jefe ni horarios.

Fui para el baño y empecé a cargar todas las cosas importantes en el neceser. Después, volví a mi habitación y bajé la valija al suelo. Allí me percaté de la cama deshecha y el recuerdo de Iván me golpeó en el pecho. Sentí que las piernas se me habían debilitado y me senté en el borde de la cama. Las sábanas todavía tenían su aroma y los recuerdos pasaron como flashes delante de mis ojos. Me recosté sobre el colchón y lo aspiré una última vez. Entonces, las saqué y las puse a lavar. Mientras rehacía mi cama, llamé a Quimey.

—¡Cuéntame todo! —me dijo ni bien atendió la llamada.

Sonreí, pero mordí mis labios para que mi tono de voz no reflejara la alegría que me desbordaba.

—Lograste tu cometido.

—¿Qué se dice?

Me reí, pero no le di el gusto.

—Me estoy yendo.

—¿Con él? —exclamó con voz alta.

—¡Sí, claro! Nos vamos a escapar los dos solos a iniciar una vida de fugitivos. —Negué con mi cabeza—. Demasiadas películas, Quimi.

—Bueno, podía ser, ¿no?

—No, me estoy yendo a Cariló.

—¿Por?

—Están mis papás y Víctor.

—¡Wow! Qué copado. Envíale mis saludos a tu familia y a tu hermano, especialmente.

Sonreí negando con la cabeza. No cambiaba nunca.

—Serán mandados.

—Estoy muy feliz por ti, Mía.

Sentí la calidez de aquellas palabras y se me formó un nudo en la garganta. Tuve que tragar saliva para tratar de acomodarme y que no se reflejara la emoción que me atravesaba. Sin embargo, mi silencio me reflejó mis sentimientos encontrados.

—Mía… —la voz de mi amigo sonó calma y baja, como quien le habla a un animal herido—, esto puede ser un lindo comienzo.

—Ya sabemos cómo termina, disfrutemos solo del presente.

—Mira, sé de dónde viene ese miedo. Yo también lo sentí… ¡Qué digo! Yo también lo siento cada vez que veo a Lucas a los ojos. ¿Te crees que es fácil para mí esto que está pasando con él?

—Una vez que has visto la verdad, no puedes ignorarla más.

—No, Mía. Lo que nos pasó a los dos no fue una revelación divina para descubrir una verdad oculta a la humanidad… Gracias a ese dolor, ahora sé a quién quiero tener en mi vida. Y a quien, definidamente, no. Esa “verdad” a la que llamas, en realidad me hizo abrir los ojos. Me ayudó a entender de qué se trata realmente la vida.

—¿Y de qué se trata? —le pregunté incrédula.

—Te escucho el tono de voz, no me hace falta verte para saber que me estás revoleando los ojos. Y no te voy a responder a esa pregunta, porque no tiene sentido que lo haga. No estás preparada para la respuesta.

—De acuerdo, señor misterioso. Me voy a Cariló. Cuídate.

Tras cortar con Quimey, agarré el resto de las cosas que necesitaba y partí hacia la costa.

Antes solíamos juntarnos más seguido en la casa que tenemos en Cariló, pero el mismo ritmo de nuestras vidas fue aletargando cada vez más esa rutina. En un comienzo, era una vez cada cuatro meses, luego se convirtió en dos veces al año y finalmente una al año. Aunque el año anterior ya no nos habíamos visto.

Aferrada al volante, dejando que la brisa veraniega ingresara por la venta, encendí la música para que su melodía inundara el recinto. Quería perderme en los ritmos y compases, dejar que mi mente se relajara. Manejé durante las cuatro horas tratando de pensar en los proyectos que quería encarar y el nuevo rumbo que me gustaría que tomara mi negocio… Pero siempre, por alguna u otra razón, Iván se colaba en mis recuerdos.

Necesitaba crear distancia, enfriar todos los acontecimientos que habían sucedido. Si bien me estaba permitiendo vivir el momento, debía ser cauta y controlar la situación. Este viaje me ayudara a crear esa lejanía que necesito.

Cuando llegué a la casa, mi familia estaba sentada en la playa que teníamos como jardín trasero. Corrí hacia ellos y me tiré encima de Víctor. Mi hermano empezó a hacerme cosquillas y no pude parar de reírme. Después se sumó mi papá y tuve que pedirles a gritos que se detuvieran porque me iba a hacer pis encima. Luego, saludé a mi mamá con un gran abrazo y nos quedamos los cuatro unidos en silencio.

Soy muy afortunada por la familia que me tocó. Siento que con ellos está mi lugar en el mundo. Más allá de que cada uno haya elegido su camino, alejándonos entre sí, siempre que nos reencontramos se siente como si volviéramos a nuestro hogar.

Sentados, frente al mar, me acerqué al oído de mi hermano y le dije por lo bajo:

—Gracias.

Víctor solo esbozó una sonrisa y acercó su cabeza para que chocara con la mía. Él sabía que necesitaba esto, que necesitaba a mi familia para recargarme de energías.

Después de pasar un rato mirando el atardecer, los cuatro fuimos hacia el interior de la casa. Mi papá y Víctor se fueron para la cocina a empezar a preparar la pizza. Mientras tanto, le mostré a mi mamá las fotos que había empezado a comercializar.

—Son increíbles, hija —me dijo sin apartar la mirada de la computadora—. Las de los paisajes son espectaculares, pero estas tienen algo más… —Entonces, llegó a las de Iván— ¿Y estas? El modelo me resulta familiar.

Sus ojos se posaron en los míos y tragué saliva. La garganta se me había cerrado. Ese instinto de madre… Sonrió y volvió a mirar las siguientes fotografías.

—Es el de la otra vez —le respondí después de retomar el control de mis cuerdas vocales—. Y no hagas esas sonrisitas, que no es nadie.

—De acuerdo —me respondió sin quitar la mirada de la pantalla, pero la sonrisa la seguía teniendo.

—¡Mamá! —Allí volvió a mirarme y enarcó una ceja—. Fue un cliente, nada más.

—No parece que sea un simple cliente. Hay varias fotos.

—Fue con quien pude firmar un contrato para usar sus imágenes para comercialización. Además, es una persona fotogénica.

—Debe ser eso.

—Es solo eso.

Mi mamá cerró la notebook y me la entregó.

—Se te nota un brillo en la mirada —me dijo poniéndose de pie y yendo hacia la cocina.

Aquel comentario fue un baldazo de agua helada. Cuando el cuerpo empieza a reflejar lo que pasa adentro, significa que ya no puede controlarse. Si te asustas, vas a elevar las cejas y abrir los ojos, preso del asombro. Las reacciones nos invaden, nos conquistan sin lugar a derrota.

Yo era consciente que tenía sentimientos hacia Iván, pero pensé que podía controlarlos, que había eludido al amor. Sin embargo, cuando la palabra se formó en mi mente, se me formó un nudo en la garganta. Había caído en mi propia trampa, incluso sabiendo qué pasos no debía dar. Pero, en un punto del camino, decidí cerrar los ojos y dejarme llevar.

Me enceguecí otra vez.

Y el amor había vuelto a castigar a mi corazón.

CAPÍTULO 18

Hacerme cargo de mis sentimientos me dejó mareada. Quise creer que esta vez sería más inteligente, que podría controlar lo que me pasaba. ¿Cómo permití que me pasara esto?

Tenía que hacer algo para solucionar este problema, para arrancar este veneno de mi cuerpo, pero no era momento de seguir pensando en Iván. Este era un fin de semana en familia, para que recuperara energías. Así que me puse de pie y fui para la cocina.

Como mi mamá y Víctor salieron a comprar algo para tomar, ayudé a mi papá a preparar los otros bollos para la pizza. Nos quedamos en silencio, cada uno amasando su parte. Mi papá no era una persona de palabras fáciles; para eso, estaba mamá. Pero me daba cuenta de que quería decirme algo. De vez en cuando, levantaba la mirada, como esperando que hiciera lo mismo y yo no la apartaba de la mesada. Lo hizo tantas veces que ya no pude seguir esquivándolo.

Respiré hondo y dejé de amasarla.

—¿Qué hablaste con mamá?

Él formó el bollo y lo cubrió con un repasador.

—Me contó que las nuevas fotos que estás vendiendo son muy buenas —levantó la mirada limpiándose la harina de las manos en su delantal.

—Algunas de ellas. No estoy del todo convencida.

—¿Por qué?

—Mejor te muestro.

Me limpié las manos y llevé la computadora a la mesa de la cocina. Nos quedamos en silencio mientras pasaba una y otra foto; no dijo ni una palabra hasta que terminó de verlas a todas.

—¿Y? —le pregunté inquieta—. No me genera la misma sensación que cuando veía las de mis paisajes.

—Porque no es lo mismo.

—Ya lo sé —dije poniendo los ojos en blanco—. Pero cuando acababa de retocar las imágenes y las ponía a la venta, las observaba y podía sentirme en ese lugar. Como si la foto fuera en realidad una ventana por la que pudiera mirar al mundo. Había como una…

—Conexión —me dijo con serenidad y en su mirada encontré la sabiduría de años de experiencia.

—¡Eso! —le dije señalándolo con el dedo índice—. Sentía que podía capturar las maravillas de nuestro planeta… Pero ahora… —Volví mi atención a las imágenes de mi computadora—. No me pasa lo mismo con los retratos, o con la gran mayoría de ellos. Técnicamente, están bien, el ángulo, la luz… Pero mi arte va más allá de eso. Hay una chispa que no está.

—Cuando vendí mi empresa, tuve miedo. ¿Te lo conté alguna vez?

Negué con la cabeza.

—¿Miedo? Era lo que más querías hacer.

—Sí, pero tenía que dar un salto muy grande. Todas las condiciones estaban dadas para que llegara a destino, pero la brecha entre donde estaba y hacia donde tenía que llegar, era muy amplia. Es normal que haya tenido miedo. Estaba cambiando mi vida.

—Pero fue la mejor decisión que pudiste haber tomado.

—Lo fue. Pero eso no quiere decir que haya sido fácil ni que me haya adaptado tan fácilmente.

Volví a mirar mi pantalla.

—¿Crees que cuando me acostumbre a los retratos vaya a poder encontrar esa chispa que me falta?

—No se trata de costumbre. —Volví a mirar a mi papá a los ojos—. Yo no me acostumbré a viajar por el mundo. Descubrí otra forma de conectarme con tu mamá. Cada día que pasa, es otro día que la elijo y que pienso que no podría haber estado con otra mujer que no hubiera sido ella. Cuando nos vemos arrastrados por la rutina, damos por sentado muchas cosas. El amor de tu madre era uno de ellos.

Se me cerró la garganta y no pude evitar que una lágrima corriera por mi mejilla. Me apresuré a limpiarla, pero mi papá me sostuvo el rostro entre sus manos.

—Lo que te pasó con Dante fue un infortunio del destino. Sucedió para que aprendieras algo. —Mi mirada empezó a nublarse—. No para que dejaras de creer en el amor.

En ese momento, llegaron mi mamá y Víctor, y me apresuré a refregarme los ojos para quitarme las lágrimas contenidas. Mi papá volvió a comprobar las masas y empezó a estirar una de ellas. Víctor se sumó mientras mi mamá y yo pusimos la mesa.

Comimos con la tenue luz de las velas y apagamos todos los aparatos electrónicos para poder escuchar la naturaleza que rodeaba la casa. Y aunque mi cabeza se retorcía y mi corazón latía vivo, en ese instante, me sentí en paz.

Sin embargo, esa tranquilidad duró poco porque esa noche no pude dormir. Todo lo que había hablado con mi mamá y con mi papá me daba vueltas en la cabeza. Acomodaba mi cuerpo de un lado y otro sobre el colchón, pero en ninguna posición podía conciliar el sueño. El peso de la verdad me estaba asfixiando y dos partes dentro de mí tironeaban para lados distintos: quedarme o correr.

Antes de que el sol fuera capaz de asomarse en el cielo, salí con sigilo para poder presenciar el amanecer desde la playa. Mi familia aún dormía. El romper de las olas era un sonido hipnótico y relajante. Como si estuviera en una burbuja, donde no podía escuchar otra cosa que no sea el oleaje del mar. Nada más penetraba en mi mente, solo el mar, la brisa y el amanecer.

—Mía.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Reconocería esa voz en cualquier lado. Giré mi cabeza y sus ojos azules me devolvieron una sonrisa. Tenía las manos en los bolsillos y no se acercó, ni siquiera cuando me lo quedé mirando.

—¿Qué haces aquí? —me puse de pie, tampoco fui capaz de acercarme a él.

—Quimey se puso en contacto conmigo. —Puse los ojos en blanco y me agarré el puente de la nariz—. Me contó dónde estabas, por si quería pasar.

—¿Y decidiste pasar? —le dije mirándolo a la cara.

El corazón me latía demasiado fuerte.

—Hacía mucho que no tenía una escapada de fin de semana con amigos, así que Olivia no objetó nada.

Miré hacia atrás de él.

—¿Y tus amigos?

Se encogió de hombros

—En sus casas, supongo.

La sangre en mis venas se sentía como ríos de lava.

Él hizo un ademán con su cabeza, señalando una de las casas.

—Estoy en la casa que está a dos más de la tuya, la de la puerta roja. Las coincidencias me sorprenden —dijo empezando a retroceder—. No quiero invadir el momento con tu familia… Pero, si en algún momento quieres pasar a verme…, te voy a estar esperando.

CAPÍTULO 19

Con la mirada perdida en el paisaje de la ventana o el movimiento circular de la cuchara de mi taza, mi mente estaba perdida, recordando las últimas palabras que me había dicho Iván. Durante el desayuno, más de una vez, tanto mi mamá como mi papá, tuvieron que llamarme dos veces por mi nombre para que les respondiera una pregunta.

—Estás muy dispersa hoy —comentó mi papá mientras le cambiaba la yerba al mate.

—Perdón —le respondí maldiciendo para mis adentros—. Estoy con la cabeza en una presentación que tengo.

—¡Qué bueno! —intervino mi mamá con una gran sonrisa—. ¿Cómo se llama la galería de arte?

¡Mierda! Ahora van a estar esperando algo que no va a suceder en el corto tiempo.

—No es conocida —le respondí encogiéndome de hombros—. Voy a ver si acepto o no.

Para mis padres, aquella respuesta fue suficiente o al menos dejaron de insistir con el tema. Sin embargo, mi hermano me estaba mirando fijo y con una sonrisa a medias. Ni bien nuestros padres cargaron el equipo de mate y nos avisaron que se iban a caminar por la playa, Víctor se recostó sobre el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.

—¿Cómo era que se llamaba?

Puse los ojos en blanco.

—No quiero hablar más del tema —le respondí fastidiada.

—Igual tengo buena memoria… Y lo vi esta mañana.

Mi corazón dejó de latir.

—¿A quién?

—¿Iván, era?

La boca quedó seca como el desierto y no pude articular ninguna palabra. Víctor sabía perfectamente quién era Iván y lo que representaba. Entonces, se levantó de su silla y se sentó sobre la mesada, buscando con su mirada la mía de una forma un tanto molesta. Dejé la taza para secarse y lo miré. Cuando se inclinó hacia mí, un mechón castaño claro se deslizó cubriéndole uno de sus ojos de color avellana.

—Voy a serte sincero y decirte que no me gusta la situación, pero ya eres una mujer adulta que toma sus propias decisiones.

—No tengo que tomar ninguna decisión —le respondí cruzándome de brazos, aunque era una vil mentira.

—¿Te crees que no me doy cuenta? —preguntó señalándose con sus dedos—. Esa mentira que te creaste en la cabeza sobre “liberarlo” era una excusa.

—¡No! —le dije en voz alta pero mi hermano siguió hablado como si no me hubiera escuchado.

—Te atrajo, Mía.

—No…

—Sí, puede que haya sido físicamente al principio, pero luego te viste reflejada en él.

—Es que sí, por eso…

—Y quisiste protegerlo, proteger a esa Mía del pasado—. La intensidad de sus ojos me incomodaba—. ¿Por qué no lo quieres admitir?

La verdad me quemaba en la garganta. Parecía como si me estuviera presionando el pecho, no permitiéndome respirar. Me estaba ahogando en mí misma, en mis pensamientos. En mis sentimientos. Y, sin ser capaz de registrar la orden, salió de mi boca antes de que pudiera contenerla.

—¡Porque no quiero sufrir! —le grité yendo hacia las escaleras que llevaban a las habitaciones del segundo piso.

Mi hermano se apresuró a ponerse de pie y alcanzarme. Sus brazos me rodearon justo antes de que llegara al primer escalón. Se quedó en silencio. Por un momento, mis ojos se incendiaron y pude sentir cómo las lágrimas se agolpaban para salir. Me aclaré la garganta y me aparté.

—No necesito consuelo.

—No te va a pasar lo mismo —me dijo Víctor dulcificando el tono de su voz.

—Eso no lo sabes —le dije con la voz temblando—. Yo sí. Y prefiero mi versión. Gracias.

—Encerrarte y no sentir no es la solución a tu problema —me dijo apoyando su mano derecha sobre mi hombro—. Tienes que ser más consciente al elegir, nada más. La vida tiene altos y bajos. Todos los tenemos.

Negué con la cabeza y subí las escaleras.

Me encerré en la habitación con un nudo en la garganta. Quería llorar. Quería arrancarme lo que me estaba pasando con Iván. Podía sentir cómo se apoderaba de cada parte de mi cuerpo, como si fuera un cáncer letal que se esparcía y me iba matando de a poco. No podía manejar mis pensamientos ni mis emociones cuando estaba cerca de mí, y menos si no lo estaba. Todo lo que era, era para él. Parecía que respiraba Iván todo el tiempo.

De solo pensar en él, se me aceleraba el pulso y una sonrisa involuntaria atacaba mi rostro. El corazón daba pequeños saltos de solo imaginarme en sus brazos, de sentir sus besos sobre mi boca o sobre otros lugares. Sus manos, su lengua… ¡Dios! Era demasiado. Ya no podía soportarlo.

Así que tenía dos opciones en ese momento. Una, la más segura y la que mi parte consciente me pedía que eligiera a gritos, era dejarlo y decirle que no quería saber más nada con él, que nuestro encuentro había sido suficiente y que debíamos quedarnos con ese recuerdo. Al principio la distancia sería difícil y hasta parecería imposible. Las horas no pasarían, como si cada minuto fuera eterno. Y las noches serían la parte más difícil, cuando el mundo entero se silencia y es momento de quedarte realmente solo con tus recuerdos.

Ya estuve ahí y algo he aprendido de eso.

Pero la distancia se va haciendo manejable. Varía para cada persona. A mí me tomó más de un año poder salir de ese pozo depresivo. Fueron meses difíciles, angustiantes y que, si no hubiera sido por mi familia y Quimey… La historia sería otra.

Claro que había otra posibilidad. Siempre la hay.

Irme en este momento o en un fin de semana no haría la diferencia. Tenía muy en claro que la relación con él debía terminarse y debía suceder más pronto que tarde. ¿Pero qué diferencia había entre pasar un último fin de semana juntos y terminarlo en este momento? Viviríamos el presente, y el mañana era después. Ya habría tiempo para el después.

Por eso, ese mismo día, almorcé con mi familia y les avisé que visitaría a un amigo cerca de allí. Los tres asintieron en silencio; pero podía ver ese acuerdo colectivo que hicieron de no cuestionarme. Probablemente, habría sido Víctor el que les había dicho que no me siguieran preguntando cosas. Pero vi la sonrisa de mi mamá. Quería decirle que no se hiciera ilusiones, que luchaba por protegerme. Que esto era solamente una manera de engañar a mi cerebro para que el retiro fuera menos doloroso.

Finalmente, caminé por la playa la distancia de las dos casas que nos separaban y ubiqué la de la puerta roja. Respiré hondo, el zumbido en mis oídos casi que cubrían el romper de las olas. Me acerqué a la casa, subí las escaleras de madera y golpeé la puerta. No pasó ni un minuto que se abrió de repente. Y allí estaba él, con un short azul marino y sin remera. Su piel parecía brillar con el sol. Sin mediar palabra, cruzó los dos pasos que nos separaban, puso su mano en la parte trasera de mi cuello y me atrajo hacia él.

Nos fundimos en un beso que ambos necesitábamos hacía tiempo. Lo recorrí con mis manos, sentí su piel, cómo su corazón latía por mí. Por mí… Aquella revelación hizo acelerar el mío y sentir un tirón en la parte baja de mi vientre. Quería todo de él en ese momento

Cuando estaba con Iván, lo único que me importaba era él.

Y durante ese fin de semana, me dejaría vivir en la ilusión de este amor.

CAPÍTULO 20

Iván sostenía mi rostro entre sus manos, fijando su mirada sobre la mía. La sonrisa que tenía le marcaba dos hoyuelos en sus mejillas y le hacían brillar la mirada. Tenerlo así, tan cerca, me hacía explotar el corazón. Un calor me recorría el cuerpo, me llenaba. La inocente felicidad.

—Tenía miedo de que no vinieras —me dijo con sus labios apenas rozando los míos; su aliento era cálido.

—Pensé en no venir —le respondí con sinceridad; ya ni era capaz de controlar lo que decía.

—Me alegro de que hayas hecho lo contrario.

Sus labios volvieron a depositarse sobre los míos y no pude evitar cerrar los ojos y dejarme sumergir en este oleaje de sensaciones. Cuando sus brazos me envolvían y pegaba su cuerpo al mío, sentía que el mundo se desintegraba. Que lo único que realmente me importaba era él.

—¿Qué te parece si empezamos a cocinar? —me dijo con una amplia sonrisa en su rostro.

Ya había comido, pero la idea de que él cocinara para mí fue demasiado tentadora.

—¿Vas a cocinar para mí?

—Quiero que comamos algo especial.

Asentí en silencio y lo seguí al interior de la casa. Era bastante amplia, algo similar a la mía. Lo que me gustaba era que tenía como una galería y de esas ventanas que tienen un asiento delante, para que uno se relaje a mirar la playa. La cocina era enorme, ocupaba el doble de espacio que la mía. En la parte del centro había una gran isla que podía servir de espacio para comer, aunque también había una mesa para ese propósito.

Lo seguí hasta la heladera, dónde empezó a sacar huevos y una botella de agua.

—¿Te gustan las pastas?

—Amo las pastas.

Me sonrió y empezó a amasar. Sentía que el corazón se hinchaba en mi pecho y, sin ser capaz de controlarlo, sonreí. Sentía la calidez esparciéndose por mi cuerpo, dejando que la felicidad me envolviera. Hasta que Iván se quedó quieto, como si se hubiera acordado de algo. Entonces, se limpió las manos y fue a buscar su celular. Vi cómo lo apagaba.

Olivia.

Su nombre comenzaba a pesarme. Respiré hondo para no hacer ningún comentario al respecto.

—¿Sabes hacer pastas caseras? —le pregunté para desviar los pensamientos de mi cabeza—. ¿O viste un tutorial en YouTube?

—¡Por favor! —exclamó fingiendo enojo. Volvió a meter las manos en la masa—. No soy un experto en la cocina, pero he aprendido algunas cosas en toda mi vida.

—¿O sea que esta no es tu primera vez? —Me senté sobre la mesada y él apartó la mirada del bol de harina.

—De hacer pasta, no.

Se me quedó mirando un rato, en silencio. Sentí un escalofrío en la espalda.

—¿Y de qué es tu primera vez? —le pregunté con temor.

—De ser realmente feliz.

Fue como si me hubiera clavado una daga en el corazón. ¿Qué le estaba haciendo? Quería demostrarle que el amor era algo endeble, que intentar demostrarle algo a alguien era un error. Tarde o temprano todo se acaba… No quería que se enamorara de mí. No me quería enamorar de él. Solo quise darle la mano para que saliera de ese túnel oscuro. Pero, en ese momento, estábamos tan unidos que los límites entre uno y otro estaban difusos.

—¿Por qué viniste a Cariló?

Respiró profundo.

—¿Por qué necesitas preguntarme eso? —No pudo mirarme a los ojos.

—Porque no deberías estar acá.

Detuvo su accionar y me miró.

—¿Preferirías que no lo estuviera?

El efecto de su mirada me paralizaba y, al mismo tiempo, me hipnotizaba. Todo mi cuerpo se congelaba y no era capaz de decir ni pensar nada. Respiré hondo para recuperar mis fuerzas.

—No es eso.

—¿Qué es lo que quieres que te diga, entonces? —La alegría que estaba presente en sus ojos se iba difuminando—. De verdad. Porque no te entiendo, Mía.

—Quiero que me digas la verdad.

Se secó las manos en el repasador y se acercó a mí. Puso su cuerpo entre el espacio que creaban mis piernas y sus manos descansaron sobre mis rodillas. Ahora su mirada estaba en la mía; no había forma de escapar de ella.

—Me haces feliz. Esa es la verdad.

—¿Y tu esposa?

Bajó la mirada y respiró hondo.

—Olivia es todo lo que debería estar bien. —Hizo un silencio—. Ella tenía que ser la mujer de mi vida. Estaba dispuesto a pelearla hasta el último momento porque no quería que me pasara lo mismo que a mis padres. —Hizo una pausa—. No, yo iba a pelear por mi pareja. Por eso ambos decidimos casarnos.

—¿Ambos?

Él frunció el ceño.

—Los escuché el día del casamiento. Te casaste para demostrarle algo a Olivia. ¿Por qué?

Aquello le oscureció la mirada y lo hizo alejarse de mí. Su cuerpo se apoyó contra la isla que tenía detrás y se cruzó de brazos, mientras bajó sus ojos y respiró hondo.

—La mujer que amo necesitaba una demostración de amor y se la di.

—¿Existía otra mujer entre los dos?

—¿Quién era el hombre de la foto?

Su pregunta me descolocó.

—¿A qué viene esa pregunta?

Iván caminó dos pasos para acercarse nuevamente a mi lugar. Sus ojos buscaron los míos.

—Sabes más de mí que yo de ti —sus manos se apoyaron sobre la mesada, a los costados de mi cuerpo, reteniéndome en ese lugar—. Y siempre que te pregunto algo, te escapas. Me parece que no es justo.

Me sentí acorralada. Siempre esquivo el tema de Dante porque la sola mención de su nombre me produce escalofríos. Yo quería dejar ese tema atrás, pero el destino se encargaba de traérmelo una y otra vez.

—Ese era mi esposo… —Respiré hondo—. Dante.

—¿Hace cuánto que se separaron?

—Dos años.

—¿Por qué?

Tuve que hacer lo posible por no acompañar el recuerdo con imágenes en mi mente.

—Lo encontré en la cama con una mujer.

Una lágrima quiso salir y respiré hondo para controlar los sentimientos. Iván se acercó a mí, pero lo detuve en seguida, lo que menos necesitaba era consuelo en ese momento.

—No, por favor —mi mano seguía en alto, marcando la distancia—. Dante es una historia de mi pasado que me enseñó muchas cosas. Pero ya está, debe quedarse ahí. No vuelvas a preguntarme por él.

—De acuerdo.

Se quedó tieso, pero sin apartar sus ojos de los míos. Había más claridad en su silencio que en sus palabras. Sentí que su mirada me atravesó, leyendo todos los secretos que no quería contarle a nadie. Me sentí desnuda, vulnerable… Entonces, sin siquiera pensarlo, dejé que el impulso que sentía actuara y me acerqué a él. Iván me rodeó con sus brazos, de la misma manera que había hecho en mi departamento.

—No voy a hacerte sufrir —me dijo con sus labios sobre mi coronilla.

Entonces, una lágrima logró salir de mi ojo. Pero esa vez no fue por Dante. Fue por la culpa que me sofocó, porque era consciente de lo que iba a hacerle a Iván.

Lo iba a destruir.

CAPÍTULO 21

Una vez más, Iván buscó mis labios y yo me dejé llevar por el momento.

Cada roce de sus dedos sobre mi piel me encendía. Sentía que, con cada trazo que marcaba sobre mi piel, le entregaba una parte de mí. Sin reticencia, total voluntad. Mi sentido común se anulaba, mi propio yo se esfumaba y quería ser parte de él.

Con mis manos lo tocaba en la espalda, el cuello, su pelo, su rostro. Guardaba en mi memoria cada parte de él para recordarlo hasta con los ojos cerrados. Para que, en las noches que pasaríamos sin el otro, pudiera rememorar este momento. Este presente.

Me alzó y enredé mis piernas por su cintura. Sentí su miembro erecto contra la parte sensible de mi cuerpo y aquello me arrancó un gemido. Saber que él también se excitaba con solo besarme me hacía sentir en igualdad de condiciones. No fuimos hasta el cuarto, sino que nos quedamos en el living.

Me hizo sentar en el sillón y se arrodilló ante mí, como si fuera una diosa que estaba a punto de adorar. Me gustaba tener ese poder, me gustaba que él eligiera ser mi súbdito. Y, sin apartar su mirada de la mía, encendida y brillante, me desabrochó el pantalón. Me lo fue sacando de a poco, con una dulce crueldad, dándome besos en la pierna a medida que mi desnudez iba a asomando. Entonces, llegó el turno de mi ropa interior y se me contrajo la respiración.

Apenas sus labios tocaron los míos, arqueé mi espalda y cerré los ojos. Cada vez que su lengua rozaba mi punto más sensible, gemía y una electricidad me recorría entera. Sus dedos me acariciaban los muslos mientras seguía dándome placer y yo me volvía a subir a la montaña rusa.

Era inevitable, irrefrenable.

Cuando estallé y mis piernas temblaron, pude sentir su sonrisa en mi entrepierna. Al abrir mis ojos, pude verle los suyos, que estaban encendidos de placer. Me agarró por la cintura y me arrastró hacia él. Se quitó el pantalón, se colocó el preservativo y, sin esperar más de unos segundos, me penetró con tanta fuerza que tranquilamente pude haber tenido un segundo orgasmo. Pero mi cuerpo estaba tan entumecido que, si existió, lo confundió.

Sus embestidas estaban concentradas en su placer y no me molestaba. Sentirlo adentro de mí era sensación suficiente. De hecho, quería que me usara; no me importaba. Quería ser su herramienta, quería que alcanzara su orgasmo por mí. Que yo fuera el porqué de su placer.

Siempre me miraba cuando teníamos sexo. Y no me daba cuenta de que era algo natural porque yo tampoco quería cerrar los ojos. Quería verlo, ver cuál era el efecto que tenía sobre él.

Su boca bajó hasta mi cuello y comenzó a besarme al mismo tiempo que sus embestidas aumentaron en intensidad. Mi cuerpo no pudo bajarse de la montaña rusa y, cuando Iván volvió a gritar mi nombre, yo también estaba gritando el de él.

Dejó su cuerpo apoyado contra el mío, intentando recuperar el aliento. Yo quería que el tiempo se detuviera, nos dejara a ambos congelados en este preciso instante. Este momento donde solo estábamos él y yo, juntos, disfrutando nuestro amor. Pero cuando se alejó, sentí un frío que me congeló el alma y un vacío que me hizo acelerar el corazón. Pero no de placer.

De miedo.

Se sentó a mi lado y, con la cabeza apoyada sobre el respaldo del sillón, la giró para poder mirarme a los ojos.

—Quisiera hacerte el amor a cada rato. Pero es tan intenso que no me da el alma.

Hacerme el amor… Hacía demasiado tiempo que no escuchaba esa frase. Ni que la empleaba.

—Debe ser la edad —le dije riéndome y él se rio conmigo.

Me acurruqué contra su cuerpo y su mano izquierda empezó a acariciarme el pelo. Podía sentir el aroma de su piel y me embriagaba; no me importaba quedarme así. Pero no podía. No podía olvidarme que este efímero momento de felicidad tenía fecha de vencimiento, y era este mismo fin de semana.

Se levantó el pantalón para cubrirse, pero no se lo llegó a prender. Podía ver su erección asomarse… Y no pude contenerme. Aparté mi cabeza del hueco del cuello y con mi mano derecha agarré su miembro y lo preparé para mi llegada. Iván se acomodó en el sillón y entendí su respuesta como un sí.

Lo deslicé por mi boca y escuché su débil gemido. Solo eso me alcanzaba para encenderme. Me aparté de su lado y me arrodillé entre sus piernas. Acompañé el movimiento de mi boca con la mano, abrazando cada parte de él, sintiendo cómo la dureza de su miembro iba creciendo en el interior de mi boca.

Lo fui llevando por el éxtasis, escalando de a poco, retrocediendo y volviendo a subir. Sus manos se agarraron de mi pelo y mantenían mi cabeza contra su entrepierna, con una delicada presión para que no me apartara. Empecé a aumentar la velocidad y sus gemidos se empezaron a escuchar cada vez más fuerte. Pronunciaba mi nombre como si fuera una plegaria. Pero no me dejó que acabara mi trabajo.

Apartó mi cabeza y me levantó por la cintura. Mis piernas quedaron a los costados de su cuerpo y mi pelvis rozó su erección, y solo de sentirla pude sentir la electricidad recorriendo mi cuerpo. Eso era peligroso. Peligroso. Pero su mirada no se apartaba de la mía, el pedido silenciado en sus ojos. Y no pude decirle que no. No pude.

Con la mano ubicó su miembro y, al sentirlo en la entrada de mi punto de placer, comencé a descender y mi cuerpo entero vibró con pura electricidad. Sentir la calidez de su piel desnuda me encendió y pude sentir cómo a él también. Fueron movimientos medidos, lentos. Los dos queríamos absorber cada segundo de ese momento, experimentar cada centímetro de nuestra piel. Nuestros rostros estaban pegados, las respiraciones se habían sincronizado.

Y allí me di cuenta de que quería llorar.

Nunca me había sentido tan feliz en mi vida. Tan en el momento justo. Como si todas las estrellas se alinearan en el firmamento y me indicaran que ese era el camino que tenía que recorrer. El destino que habían escrito para mí. Las lágrimas que empezaron a rodar por mi mejilla no eran de felicidad, sino de tristeza, porque sabía que alejarme de él iba a doler, pero no podía quedarme. No. Oculté mi rostro en su cuello para que no me viera.

Iván me apartó de él y buscó un preservativo en una mesa contigua al sillón y, mediando la protección, volvió a ingresar dentro de mí. Esta vez era yo la que controlaba los movimientos. Absorbí cada momento porque iba a ser el último. Empecé a moverme cada vez más rápido mientras su boca recorría mis pechos. Y alcanzamos el orgasmo, nuevamente, al grito de nuestros nombres. Lo abracé y me quedé en el espacio de su cuello.

—¿La edad me dijiste? —me dijo.

Nos reímos los dos.

Mientras Iván continuaba con las pastas, me quedé apoyada contra la isla, observándolo desde la distancia. La sonrisa seguía dibujada en su rostro, y no podía evitar sentir la mía. Sin embargo, al darme cuenta de aquello, se me comprimió el pecho. ¿Por qué me estaba haciendo esto? Él giró su cabeza, tal vez percibiendo mi mirada. ¿Por qué le estaba haciendo esto a él?

—¿Cómo conseguiste una casa tan rápido? —le pregunté para escapar de la culpa de mis pensamientos.

—No es alquilada. —Se aclaró la garganta—. Fue un regalo de bodas de los padres de Olivia.

Me mordí los labios para reprimir cualquier comentario. Él también evitó seguir con el tema.

—¿Cuándo llegaste?

—Ayer a la tarde, pero no quería invadirte —se lavó la harina de las manos y mientras se secaba, se acercó hacia donde me encontraba—. No me sentí bien viniendo; la verdad que no quería interrumpir la estadía con tu familia, pero… —Su rostro quedó a escasos centímetros del mío—. Te necesitaba. No pude contenerlo.

—Iván…

Pero su mano me retuvo los labios. ¿Sabía lo que realmente estaba pasando? Vi un destello en su mirada que no podía ser felicidad. Negó con la cabeza en silencio; sentí que sus ojos me imploraban que no dijera esas palabras.

—¿Qué te parece si vemos algo mientras reposa la masa?

Y nos refugiamos en el sillón, lo dejé elegir a él lo que quería ver. Sinceramente, no me interesaba. Estar a su lado era suficiente. A pesar de querer ocultarlo, me pude dar cuenta de que Iván sabía que iba a terminar la relación tarde o temprano. Sentí su abrazo más fuerte, como si su inconsciente me intentara aferrar contra su cuerpo.

Almorzamos a las dos de la tarde, y mientras lo hacíamos, Iván me preguntó cómo había empezado con las fotografías.

—Mis padres siempre me alentaron a seguir mis sueños. Fui una persona muy afortunada —le dije después de dar un bocado a los espaguetis—. Me dijeron que la felicidad no estaba en cumplir las normas que se esperaba de uno, sino en las que uno se imponía para alcanzar sus propios objetivos. Nunca me obligaron a estudiar nada, me hicieron entender la importancia y tomé la decisión por mí misma. Terminé la escuela secundaria y luego comencé a estudiar fotografía.

—Tus padres parecen personas muy sensatas —me respondió tras darle un sorbo a su copa de vino.

—Y libres, por sobre todas las cosas.

Él sonrió, pero el gesto fue diferente; no le alcanzó los ojos.

—Siempre hablas de la libertad…

—Porque creo que es muy importante.

Él respiró hondo y dejó la copa sobre la mesa. Sus ojos se posaron en los míos y, sin quererlo, mi corazón se aceleró.

—¿Crees que el amor de alguien te limita?

Por supuesto que sí, pero las palabras no se formaron, no fui capaz de responderle. ¿Por qué? Él volvió a tomar la palabra:

—El amor no es una limitación, el amor te expande… —Deslizó su mano por la mesa hasta alcanzar la mía—. Cuando estoy contigo me siento invencible. Y no porque sin ti no tendría la fuerza para enfrentarme a mis batallas, sino porque tu compañía me hace recordar quién soy. Me ayuda a traer al verdadero Iván a la luz.

¿Tenía razón? Mientras sentía la calidez de su mano sobre la mía y su mirada ilusionada, había una parte de mí que podía creerle. Porque su presencia me hacía olvidar mis problemas y me permitía disfrutar del presente.

Si lo amaba, ¿por qué debería alejarme? Pero también me di cuenta de una cosa. No era solo yo, él también me amaba. Iván también se había enamorado de mí. ¿Pero cuánto duraría esto?

Entonces, se puso de pie y tironeó mi mano para que lo siguiera. Me llevó hasta la orilla del mar y fue muy tarde cuando me di cuenta de su objetivo. Chapoteó en el agua y me bañó por completo. Empecé a correr detrás de él, pero fue más rápido que yo, sus brazos se aferraron a mi cuerpo y nos caímos en la arena. Cuando la ola nos alcanzó, los dos nos quejamos de su frialdad, pero nos pusimos a reír. Y me besó.

Volvimos al interior de la casa para poder cambiarnos, pero en su lugar, me agarró por el cuello y me volvió a besar. Con urgencia y necesidad. Luego, giró mi cuerpo de forma que la parte baja de mi vientre quedó contra la mesada, y cuando me sacó el pantalón mojado —que le costó deslizarlo—, el frío me recorrió por completo, pero enseguida fui invadida por un fuego cuando sentí su miembro nuevamente dentro de mí.

Sus embestidas eran rápidas pero nuestros gemidos también. Y volvíamos a elevarnos, a ascender por el dulce placer del orgasmo y, cuando estuvimos en la cima no alcanzamos a escuchar la puerta, pero sí la voz.

—¡IVÁN!

Ambos giramos la cabeza y allí estaba. El recuerdo me atravesó la cabeza y sentí como algo se rompía en mi interior.

CAPÍTULO 22

Nunca escuché decir mi nombre con tanto dolor. Como si fuera un grito desgarrador, uno que te quiebra por dentro en esos lugares que nadie ve y que solo uno puede sentir. Cuando giré mi cabeza encontré lo que temía: Olivia. La mujer que había estado a mi lado por tantos años, mi mujer, mi esposa… Me tomó un segundo poder disociarme de aquel momento. Mi cuerpo todavía estaba extasiado de sentir el calor de Mía y no era capaz de separarse, pero mi parte racional me gritaba que lo hiciera.

Respiré hondo y me aparté de ella, de mi amante. Amante… Sentí el peso de esa palabra al mismo tiempo que mi esposa caía sobre sus rodillas contra el suelo y se cubría el rostro con sus manos. ¿Qué le había hecho? Ella no se merecía esto, nadie merecía esto. Tuve que abrochar mis pantalones para poder moverme y, recién entonces, corrí hacia ella para envolver mis brazos alrededor de su cuerpo, que temblaba y se sacudía, intentando quitarme de allí. Pero no iba a hacerlo, necesitaba pedirle perdón. ¡Dios! Necesitaba que me perdonase. ¿Por qué te lastimé así? ¿Por qué permití esto?

Fue inevitable que las lágrimas salieran de mis ojos, incontrolables y desesperadas. Yo amaba a Olivia, tal vez no con la misma intensidad que a Mía, pero era mi mejor amiga. Sentía su dolor, sentía la tristeza que yo mismo le había causado. Y también sentí el asco, la repulsión que estaba experimentando cuando me empujó y perdí el equilibrio, cayendo sobre el suelo. En ese momento, Olivia se puso de pie y corrió hacia Mía, que estaba agarrando sus cosas. Enseguida volví a reincorporarme pero no alcancé a detenerla. La sostuvo de la muñeca para atraerla hacia sí y le dio vuelta la cara de una cachetada.

—¡¿Desde cuándo?! —le gritó.

Pensar que había sido ella la que me había pedido, casi implorándome, que me acercara a Mía para pedirle que hiciera las fotos de nuestro casamiento. Adoraba sus trabajos y no podía creer que hubiera aparecido en el momento que más lo necesitábamos…

Llegué a Olivia y volví a abrazarla para contenerla, aunque también para apartarla de Mía.

—¡¿Desde cuándo estás con mi marido?! —volvió a gritar, haciendo hincapié en las últimas dos palabras—. ¿Desde el casamiento? ¿Después del casamiento? ¡¿DESDE CUÁNDO?!

Mía… Sabía que Olivia se estaba llevando la peor parte. Lo sabía y me sentí un hipócrita al compadecerme de Mía, pero su mirada… ¡Dios! Esos ojos estaban gritando todos esos sentimientos que ella se obligaba a enterrar en lo profundo de su corazón. En todo ese tiempo, sabía que ella no había querido decirme lo que sentía por mí porque nuestra relación había comenzado con el pie izquierdo. Tenía miedo, si tan solo supiera que yo también. Me aterraba lo que sentía por ella, era como si mi vida dependiera de su estadía a mi lado. Como si el mismo aire que respirase fuera el que ella me daba. La necesitaba tanto… ¿Qué tenía que hacer?

—Olivia, por favor —le supliqué, pero ella se sacudió para que mi mano abandonara su brazo.

—¡No me toques! —me dijo con los ojos encendidos—. A ver, respóndeme tú, ya que a tu amante se le olvidó cómo hablar. ¿Desde cuándo?

¿Cómo decirle? ¿Cómo explicarle todo lo que me pasaba con Mía? Ni siquiera yo sabía lo que me pasaba, era tanto que ni las palabras podían expresar lo que sentía. Y sin ser capaz de poder hablar, volví a envolver mis brazos alrededor de su cuerpo. Olivia siguió intentando apartarse de mí, pero podía sentir cómo sus esfuerzos se estaban debilitando. Ella estaba dolida y quería apartarse, pero al mismo tiempo, también quería que la consolara.

Yo era su mejor amigo después de todo, y así como ella, yo había estado a su lado en muchas cosas que le habían pasado. Si alguno de los dos tenía un problema, recurría al otro para el consuelo… ¿Pero qué pasaba cuando el otro era el causante de ese dolor? Ninguno de los dos sabía cómo reaccionar ante una situación como esa. Y cuando Olivia finalmente se quebró y las lágrimas rodaron sobre sus mejillas, mi corazón estalló en mil pedazos.

Habíamos tenido problemas, ¿qué pareja no los tiene? Pero siempre los habíamos resuelto hablando, siendo sinceros con nosotros mismos. Los dos queríamos que nuestra relación prosperara, por eso habíamos tomado la decisión de casarnos, de unir nuestras vidas para toda la eternidad. Aunque algunos no entendían cómo podíamos tomar una decisión así cuando las cosas no estaban del todo bien entre nosotros, pero eran ellos los que no entendían la unión. Los dos queríamos lo mismo.

Una familia.

Pero ahora, viéndola llorar de esa manera, sintiendo el dolor que estaba sofocando su cuerpo… No sabía cómo debía reaccionar. No tenía idea de cómo pedirle perdón.

Escuché que la puerta se cerraba y levanté la mirada para buscar a quien ya sabía que no estaba. Nuevamente, Olivia logró apartarme y se limpió las lágrimas, aunque los surcos negros de su maquillaje no se habían borrado. Se quedó mirándome, con un silencio que era mucho más hiriente que cualquier palabra. Porque era su mirada la que me estaba hablando, eran sus ojos los que estaban reflejando la decepción.

—Nunca quise lastimarte —llegué a decirle con la voz entrecortada.

—¿Ah sí? —preguntó, cruzándose de brazos y con la frente en alto—. ¿Y en qué momento pensaste eso? —La miré, otra vez sin palabras—. Me parecía… —Y tuvo que dejar de hablar porque su voz se entrecortó.

—Fui egoísta… Lo sé.

Ella negó con la cabeza en silencio.

—Y en la casa que nos regalaron mis viejos para el casamiento… —Exhaló con fuerza, caminando hacia la puerta de entrada. Levantó su cartera del suelo—. Te cagas en todo, Iván. En todo. Solo vine para decirte que tu papá está internado.

Aquello me descolocó.

—¿Cómo? —pregunté, acercándome a ella.

Olivia puso su mano sobre el picaporte y abrió la puerta.

—Tuvo un principio de infarto. Lo encontró una vecina y lo internaron. Tenías el celular apagado… Ahora entiendo por qué. —Respiró profundo e irguió su postura—. Llamé a Axel pero ni él sabía dónde estabas, ni tu otra amiguita. Así que vine.

—¿Dónde está?

—En el hospital de Palermo. —Fruncí el ceño; Gregorio no tenía obra social. Olivia captó mi gesto de incredulidad y añadió—: Lo sé, cuando te intentaron llamar y no contestaste, lo hicieron conmigo. Pedí que lo trasladaran a nuestra clínica.

—Gracias.

—Está fuera de peligro, aunque lo mantienen en terapia intensiva para mayor control. —Asentí en silencio y ella se quedó mirándome. Luego, una sonrisa forzada curvó sus labios y sacudió la cabeza—. ¿Te vas a quedar?

¿Qué le iba a decir?

Necesitaba hablar con Mía antes de irme, al menos explicarle que tenía que irme rápido a Palermo por mi padre. Que no malinterpretara mi ida. No entendía bien por qué sentía la obligación de explicarle lo que estaba pasando. ¿Qué era lo que estaba pasando, de todas maneras? Todavía no podía acomodar mis pensamientos pero había algo de lo que estaba seguro: no quería que Mía creyera que la estaba abandonando.

No podía.

—Te das cuenta de que la estás eligiendo, ¿no?

Lo sabía y mi silencio fue suficiente para ella.

Olivia se fue sin que fuera capaz de decirme lo que pensaba. Cerró la puerta con toda la bronca que podía albergar su cuerpo y escuché cómo los neumáticos rechinaban contra el asfalto cuando arrancó a gran velocidad. En ese efímero momento, pude sentir cómo mi vida se había quebrado.

La vida que creía tener en equilibrio, incluso con el huracán Mía. Comenzaba a pensar en la posibilidad, en la extraña pero exquisita posibilidad, de tener una relación con ella. Pero una relación de verdad, no los ratos escondidos que nos dedicábamos.

Quería a Mía… ¡Mierda! La amaba. ¿Por qué iba a mentirme? Sí, era una mujer impredecible; una mujer que perseguía la libertad, pero era por la herida de su pasado. Algo que le había dejado una cicatriz que la encerró en su castillo para no dejar entrar a nadie más. ¿Por qué el amor tenía que ser así? ¿Por qué tenía que doler tanto?

CAPÍTULO 23

Cuando vi la reacción de Olivia, mi corazón se detuvo. Estaba ocupado el lugar que en el pasado me había destruido. Pude sentir el dolor de Olivia en los huesos porque también había sido mío. Todos los recuerdos me invadieron como un maremoto, golpeándome hacia el interior de una perturbadora oscuridad…

Dante había sido el amor de mi vida, lo creía el hombre de mi vida. Con quien había soñado una vida entera, a pesar de los problemas que nuestra pareja empezó a atravesar. Puede que lo justifique, pero siempre entendí de dónde nacían los celos de Dante: del mismo miedo que yo también sentía.

Nos amábamos tanto que temíamos que todo fuera un sueño, algo que se terminaría pronto. Lo que ignoraba era que mi presencia no era suficiente para su vida, por eso la buscó en otra persona.

Él siempre criticó mi amistad con Alejo, decía que él sentía algo por mí y que nuestra amistad no era genuina. Basaba sus fundamentos en que, durante la secundaria, había sido mi crush de la adolescencia. Y sí, era cierto, hasta que apareció Dante. Luego, no había otro pensamiento en mi mente.

Cuando acepté casarnos fue para asegurarle que mi amor era sincero, eterno. Su alegría al escuchar mi “sí” me llenó el alma y creí que nuestros problemas se terminarían allí. Sin embargo, el destino tenía otros planes para mí.

Cuando vi con mis propios ojos la traición de mi marido, la angustia emergió de mi garganta con un sonido resquebrajado. Allí se dieron cuenta de que tenían audiencia y pude ver el dolor en la mirada de Dante. La mujer era Greta, una de las compañeras de su equipo de trabajo. Él la apartó de sí y salió disparado de la cama. Lo último que recuerdo fue verlo acercarse a mí, pero, después, todo se volvió negro.

Se me bajó tanto la presión que me desmayé y tuvieron que internarme. Cuando abrí los ojos, Dante estaba acostado en la silla de la habitación y mi mente no pudo evitar buscar el recuerdo de él, desnudo, sobre una cama con una mujer sobre él. Cuando se despertó, se sentó sobre el borde del colchón y sostuvo una de mis manos entre las suyas. La aparté enseguida.

—Soy una mierda, lo sé.

Sus ojos estaban anegados en lágrimas y el labio le temblaba. Sacudía la cabeza negando algo que ya era imposible borrar. No tenía palabras. No podía hablar o no quería hacerlo. Aparté la mirada; no podía mirarlo a los ojos. Me daba asco. Dante intentaba que lo mirara, hasta me sostuvo por el mentón para dirigir mis ojos hacia los suyos, pero escapaba de su tacto como si tuviera una enfermedad contagiosa.

—Por favor, Mía. —La voz se le quebró—. Mírame, por favor. Dime algo. Putéame, lo que quieras.

Pero no le dije nada. Parecía como si estuviera en estado de shock. Miraba para cualquier lado, menos hacia donde él se encontraba. De todas formas, no se fue de mi lado. Me dieron de alta al día siguiente y, ni bien llegamos al departamento, empecé a guardar todas las cosas que tenía. Dante me quiso detener, pero lo aparté con una mirada fulminante.

—¡Deja de tocarme! —le grité.

—Hablemos, Mía. Por favor —me repetía constantemente como un perro detrás de mí mientras yo seguía empacando.

—No tenemos nada de qué hablar, Dante.

—No sé qué me pasó, te juro. Yo te amo.

Me detuve y lo miré a los ojos. La furia me quemaba por dentro.

—¿Que no sabes qué te pasó? ¡¿Me estás cargando?! —Respiré hondo—. ¡Te calentaste y te la cogiste! Así de sencillo. Y no me hables de amor que no tienes idea de lo que es.

Se acercó a mí con las manos delante, en alto. Dejé que la distancia entre ambos se acortara.

—Cometí un error. Me dejé llevar. Greta es…

—¡No me hables de Greta! —lo interrumpí—. Fuiste tú el que tomó la decisión.

Volví a armar la valija y esta vez Dante me agarró del brazo. Solo tuve que mirarlo para que me soltara.

—Te amo, eso no cambió ni cambiará.

—No me hables de amor. No seas hipócrita. —Tuve que respirar para evitar que las lágrimas salieran de mis ojos—. Yo te amo. Yo soñaba con nuestra vida en el futuro sin darme cuenta de que la del presente era una mierda.

Los brazos de Dante me abrazaron y no pude contener el dolor. Lloré tanto que me ahogué y no me importaba morir en ese momento. No quería ese dolor, no tenía la fuerza para soportarlo. No me importaba vivir. Él lloró conmigo; sentía su corazón latir desaforado en su pecho.

—Perdóname, Mía. Por favor —me repetía entre sollozos.

Pero no podía perdonarlo y no lo hice. Cuando terminé de juntar todas mis cosas, me fui a la casa de Quimey. Le di mi celular para que evitara que le respondiera. Más de una vez lo escuché putearlo y decirle que no me llamara más. Y, aunque mi amigo intentó contenerme, hay momentos que hay que atravesarlo solos.

El dolor era tan fuerte, tan arraigado a mi cuerpo, que no podía más. No tenía fuerzas para soportar la distancia. Quería volver corriendo a Dante; no me importaba que me había traicionado, que me había cambiado por otra mujer. No me importaba ser la segunda, un reemplazo. Nada. No me importaba. Quería estar con él; no quería esa soledad, ese dolor. No podía más.

Y lo pensé. Pensé en quitarme la vida, pero algo me lo impidió.

Después de aquello, mi negocio murió. Mi familia me mantuvo unos meses hasta que pude volver a dedicarme a mi trabajo. También fueron aumentando mis salidas y así fui aprendiendo a manejar al sexo opuesto y a controlar mis sentimientos. Me juré que no volvería a enamorarme. No valía la pena arriesgarse por algo tan efímero y peligroso.

Pero llegó Iván y todo se fue a la mierda.

Y ahora me había convertido en esa otra.

Me fui de la casa corriendo. La arena volaba debajo de mis pies y corrí sin rumbo fijo, hasta que el agua fría del mar me abrazó las piernas. Seguí empujando, yendo contracorriente. No quería estar en mi cuerpo. No quería este dolor. La angustia se me había enredado en la garganta y me ahogué. Tuve que gritar. Grité. El lamento me liberó un poco de tensión, pero el dolor seguía hincándose en mi pecho.

Esto era lo que quería evitar. Tarde o temprano todo iba a acabar mal. Fuera por mi mano o por la de él. No tendría que haber vuelto; debía haberme alejado cuando todavía era seguro. Porque, en este instante, por más que Iván me dijera que siempre había sido yo, que me había elegido a mí…, la pregunta era ¿por cuánto tiempo? Tal vez, después de conocerme, se arrepentiría y volvería con la mujer a la realmente había amado por diez años o simplemente se cansaría de mí. Porque el amor no es suficiente.

—¡MÍA! —escuché entre los murmullos de las olas.

Giré mi cabeza y vi cómo mi hermano se metía al mar. Con zancadas grandes y desesperadas. Al alcanzarme, rodeó sus brazos sobre mi cuerpo y me rendí ante él. Me fue llevando hacia la orilla y nos sentamos en la arena. No pude contener el maremoto de sensaciones que tenía adentro; debía sacarlas de mi pecho para poder respirar, porque me estaba ahogando. Y, entonces, lloré. Lloré tanto que me ahogaba en mi propio llanto. Víctor no me preguntó qué pasaba, solo nos quedamos mirando el horizonte.

No sé cuánto tiempo estuvimos callados, pero el cielo comenzó a ponerse anaranjado. Estaba cansada de llorar. Ya no me quedaba ni una lágrima.

—Fuiste muy afortunado en encontrar a Irina —le dije sin apartar la mirada de la línea que formaba el mar y el cielo juntos.

—Sí, la verdad que sí. Aunque no creo en la suerte. Sé que estaba destinado a estar con ella y tuve que irme a Alaska para encontrarla. Ya te va a pasar lo mismo a ti.

—No —le dije tan rápido que mis palabras se encimaron a las de él.

—Sí, estoy seguro. —Esta vez mi hermano buscó mi mirada y se la devolví; sentía los ojos hinchados.

—No tengo la fuerza para estar enamorada.

—No es fuerza lo que necesitas. Es vulnerabilidad. —Oculté mi cabeza entre mis rodillas y mi hermano me acarició la espalda—. Al amor hay que sentirlo y la única manera de que eso suceda es permitiéndoselo. Si armas una fortaleza a tu alrededor, siempre vas a vivir una ilusión.

—¿De verdad crees que algún día encontraré al indicado? —le pregunté secándome las lágrimas de las mejillas.

—No lo creo. Estoy seguro. —Me sonrió—. Y vas a ver que, cuando lo encuentres, va a ser tan sencillo como respirar.

En medio del silencio del atardecer, escuchamos el motor de un auto y una acelerada. Cuando los dos giramos nuestras cabezas para intentar buscar la fuente del sonido, vimos que un hombre se acercaba a nosotros. Mi hermano supo de quién se trataba y se puso de pie sin pronunciar palabra. Me miró una última vez y se fue para la casa.

Respiré hondo y me puse de pie.

Esto se terminaba ahora.

CAPÍTULO 24

Iván me miraba a los ojos con un gesto de súplica, pero no tenía el valor de hablarme. Todo mi cuerpo temblaba porque una parte de mí quería pedirle que no me dejara, que aceptaría ser la otra. Pero la otra parte me pedía que entrara en razón. La luna empezaba a asomar en el firmamento. Las olas del mar rompían a pocos metros de nosotros y su envión llegaba hasta unos centímetros de donde se encontraban mis pies. La luna, plateada y redonda, se reflejaba en el agua. Habría sido una hermosa noche.

Habría sido.

Cuando pude acercarme a Mía, alcancé a ver el cambio en su mirada. El dolor que había visto antes se había transformado en algo que me dio escalofríos. Quería correr y abrazarla, volver a sentirla contra mi cuerpo. Pero estaba inmovilizado.

—Tengo que irme —le dije finalmente.

—Me parece bien. Nunca tendrías que haber venido —me respondió con un tono de voz tan serio que me partió el corazón.

Sacudí mi cabeza y avancé para tocarla, pero ella retrocedió.

—No es lo que piensas —le dije con el corazón latiéndome muy fuerte, aterrado por lo que ella estaba interpretando. Estiré mi mano, pero ella volvió a alejarse—. Mi papá está internado.

Por un segundo, su gesto cambió.

—Lo siento. ¿Está bien?

—Está en terapia intensiva. Tuvo un principio de infarto. Olivia intentó llamarme, pero…

—Tenías el celular apagado —terminó la frase; yo asentí en silencio.

—Llamó a mis amigos y bueno… Necesito tiempo para acomodarme. Ya hablé con Olivia y…

—No —me interrumpió—. Hasta acá llegamos.

Sentí como si me hubiera clavado un puñal en el corazón. El corazón que latía por ella, el que vivía por ella. ¿De qué estaba hablando?

—¿Qué? —Pude sentir cómo mi voz temblaba.

—Es momento de dejar esto acá.

No. Negué con la cabeza. No, no… No podíamos dejar esto. No podía estar lejos de ella. No podía…

—No —le dije cuando recuperé el habla y me acerqué a ella con rapidez, para evitar que volviera a apartarse. Le sostuve la cara entre mis manos y la miré a los ojos—. Te amo.

Me alejé de él. Fue como si me hubiera golpeado en el estómago y me dejara sin aire. Hacía demasiado tiempo que no escuchaba esas palabras. Los recuerdos se agolparon en mi mente y mis ojos ardían. No. No. NO. Estiré mi mano cuando él quiso volver a estar cerca de mí. Negué con la cabeza.

—No —le respondí cuando finalmente encontré las palabras.

—Sí, Mía. Te amo.

—Yo no.

Era mentira. Mierda. Era mentira. Me quemaba adentro ese sentimiento y, por eso mismo, debía apagarlo cuanto antes. Se quedó sin habla, pero no apartó su mirada de la mía. No le importaba mi declaración.

—No importa que no lo hagas. Ya soy tuyo —me dijo con ojos de súplica, estirando sus manos como esperando una limosna.

—¡No, Iván! Esto no puede suceder. —Mi voz empezaba a perder fuerza.

—Ya está sucediendo. —Avanzó nuevamente hacia mí.

—Esto no es lo que quería. —Mentira. Mentira…— Yo nunca te pedí que dejaras a Olivia.

—Yo quise dejarla —respondió señalándose—. Para poder estar contigo.

Empecé a caminar por la orilla, agarrándome la cabeza.

—¿Y quién te dijo que yo quería estar contigo? —le pregunté enojada mirándolo.

Había algo más en la mirada de Mía. Pero era dolor, no podía ser otra cosa.

—Algunas cosas no necesitan expresarse con palabras —le dije al recordar nuestros momentos juntos, su piel, sus besos—. Sé cómo reacciona tu cuerpo cuando te toco.

—Eso no es por un sentimiento. Eso es físico. Reaccioné igual con el tipo que casi me cogí en tu casamiento.

La imagen volvió a mis pensamientos y me sumergió en un mar gélido. Recordé cómo Agustín jugaba con ella, cómo ella abría la boca para gemir de placer… ¡No! Cerré mis ojos pero la imagen no se iba de mi cabeza.

—¿Por qué estás haciendo esto? —Las energías se me estaban agotando.

—¿Qué cosa? ¿Diciéndote la verdad? —Su voz empezó a aumentar de volumen—. No quiero estar contigo, Iván. Nunca te dije que lo quería. Nunca te pedí que abandonaras a tu mujer. ¡Nunca!

Y no… No lo había dicho. No me había dicho nada. ¿Estaba diciendo la verdad? No podía ser. No, me estaba mintiendo. La forma en que su cuerpo se estremecía cuando entraba en ella, cuando nuestros labios se unían. Su mirada… Su mirada decía mucho más de lo que ella era capaz de esbozar en palabras. Su mirada no mentía. No.

¿No?

—¿Qué fue este fin de semana para ti? —le pregunté cruzándome de brazos, en un vano intento por sostener mi cuerpo que parecía estar a punto de quebrarse.

—Un error —me dijo, mirándome a los ojos. Mis piernas no iban a sostenerme por mucho tiempo más pero me obligué a mantenerme en pie—. Esta iba a ser la última vez que íbamos a estar juntos. De regreso al centro, iba a seguir con mi vida, esperando que tu siguieras con la tuya. Solo que Olivia llegó antes.

Me estaba mintiendo. Quería demostrarme frialdad pero ella sentía lo mismo por mí, no podía fingir tanto. Me acerqué a ella y la rodeé entre mis brazos. Pude sentir cómo su corazón latía tan fuerte como el mío.

—No voy a lastimarte —le susurré al oído.

No lo sabés, Iván.

Abrí mis brazos para poder quitar los suyos de mi cuerpo y retrocedí. Tenía que ser hiriente; necesitaba alejarlo de mí.

—No quiero estar contigo. ¿Qué parte no entiendes?

—No entiendo por qué quieres mentirte. Puedo darme cuenta de que sientes lo mismo que yo. —Yo negué con la cabeza—. Sí, no te mientas. No voy a lastimarte, Mía. No podría.

—Una relación no es para mí. ¿Por qué te crees que estoy con distintos hombres a lo largo del mes? Porque me gusta el sexo. Y la pasamos bien, no voy a mentirte. Pero era solo eso. Diversión. —Me dolía decirle esas cosas. Me dolían más de lo que pensaba—. Yo no te amo ni te voy a amar.

Lo dejé sin palabras. Y tuve que recurrir a la fuerza del recuerdo de la traición de Dante para no perder la compostura, porque la mirada que me devolvió Iván en ese momento me resquebrajó por dentro, como si un terremoto intenso hubiera sacudido la tierra y la hubiera partido en dos. El dolor que había en esa mirada era demasiado para soportar.

¿Así me veía yo cuando sufrí por Dante?

Esta vez fue Iván quien se alejó de mí.

La voz de Mía no le temblaba y sus ojos se mantenían fijos en los míos. ¿Podía ser verdad lo que me estaba diciendo? Se me formó un nudo en la garganta ante la posibilidad. ¿Y si me estaba inventando todo esto? ¿Y si mi mente se había creado una historia que no existía? Una historia que nunca había existido…

Algo me hizo alejarme de ella. No sé bien qué.

Puede que mi propio sentido de supervivencia.

—¿Por qué no fuiste clara conmigo? —le pregunté con la última fuerza que tenía.

—Nunca te prometí nada, que yo recuerde —me respondió, cruzando los brazos—. Las ilusiones te las hiciste solo.

¿De qué estaba hablando?

—¿Ilusiones? —le dije, exaltado—. Me buscaste. Me convenciste de que fuera libre para poder estar contigo. Sabías que estaba casado.

—¡No! No me pongas esa responsabilidad sobre mis hombros, porque el que tomó la decisión de estar conmigo fuiste tú. Aun sabiendo que estabas casado. Recientemente casado.

La tristeza que se estaba formando dentro de mi cuerpo comenzó a mezclarse con bronca hacia ella, hacia mí. Porque tenía razón: el que había tomado la decisión de estar con ella a pesar de mi matrimonio, había sido yo. Pero, ¿y ella? No podía liberarse de la culpa tan fácilmente.

—¿Y eso no te decía nada? —le pregunté, sin poder creer que ella no viera lo que estaba pasando.

—Me decía que estabas con ella por costumbre. —Se encogió de hombros como si lo que estaba diciendo no tuviera la más mínima importancia—. No me importaba, ¿no entiendes? Yo solo quería coger. Y lo logré. Fin del tema.

Aquella palabra… Creo que fue esa palabra la que terminó por quebrar mi fuerza, haciendo que mis rodillas chocaran con la arena. Ella solo quería coger, solo había sido un juguete. Ella no tenía nada que perder, era una mujer libre con un capricho. Y yo había sido un idiota que la había dejado jugar conmigo.

—Fui uno más. —Me puse de pie—. Solo eso. Un número.

No podía hablarle. Él se quedó mirándome y había algo más en su mirada, algo que me asustaba. Sin poder reaccionar a tiempo, las manos de Iván atraparon mi rostro y sus labios chocaron con los míos. Mi cuerpo me traicionó. Abrí mi boca para que mi lengua se reencontrara con la del hombre que me estaba haciendo perder la cordura. Fue cuando mis brazos cayeron a los costados de mi cuerpo que pude reaccionar.

Me aparté.

—¡¿Ves?! —me gritó. Las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas—. ¡No me mientas, Mía! Por favor.

—No quiero estar contigo. ¡No quiero! —le grité.

—Esto puede ser algo hermoso. No… No lo mates de esta manera. Mírame. —Como no lo hice, sus manos volvieron a mi rostro y me obligó a mirarlo a los ojos—. ¿Puedes sentirme? ¿Puedes sentir el amor que te tengo? —Yo negaba con la cabeza, sentía que la mirada me ardía—. Deja de encerrarte en ti misma. Déjame acompañarte.

Volví a apartarme.

—No. Quiero. Estar. Contigo.

Se me cayó una lágrima.

Fue recién allí cuando lo vi sumergirse en la oscuridad. El nudo que sentía en el pecho se tensionó y contuve el llanto que amenazaba con salir.

Se había terminado.

Y, en lugar de sentirme libre, fue como si alguien hubiera cerrado la jaula y lo único que podía ver eran barrotes de acero y un mundo reducido.

«Por favor, Mía. Mírame. No me dejes… Hago lo que necesites, Mía. Siente esta seguridad que no puedo decir en palabras. Hago lo que quieras, te espero, no me importa cuánto. Lo único que me importa es tenerte en mi vida. Dime lo que necesitas. Soy tuyo».

Pero ella volvió a apartarse.

—No. Quiero. Estar. Contigo.

Cada palabra fue como una puñalada.

Algo se quebró dentro de mí, no sabría bien qué. Pero pude sentir que algo se perdió para siempre cuando ella dijo esas palabras. Una parte de mí se había muerto, puede que una parte muy importante. No alcanzaba, no importaba cuánto la amara.

—No puedo obligarte —le dije finalmente—. Ya te di todo lo que podía darte. —«Dejé atrás todo lo que pensaba. Traicioné a la mujer que más quería…». Respiré hondo y me sequé las lágrimas—. No queda más nada de mí.

«Todo te lo di a ti. Incluso las partes que ni siquiera sabía que existían. Y no alcanzó».

El amor no es suficiente.

Nadia Escritora

CAPÍTULO 25

Todos sueñan con encontrar al amor de sus vidas pero nadie te dice cómo duele cuando lo pierdes. Es que todos se quedan en ese primer momento, cuando todo es como uno lo imagina, incluso mejor. Cuando las miradas hablan por sí solas, cuando los besos son ardientes, cuando es imposible estar despegado del otro… Todos se quedan en ese estado que, irónicamente, apenas dura un suspiro.

¿Quién habla del dolor?

Y si bien todos lo hemos atravesado en algún punto de nuestras vidas, parece que nos olvidáramos. Es como si nuestra mente quisiera solamente elegir todo eso que le hizo bien, intencionalmente omitiendo todo el dolor que sufrió.

Así recordaba a Mía.

Mi mente no se acordaba de ese atardecer en Cariló cuando me destrozó el corazón. No, elegía recordarme sus besos, los momentos en que nuestros cuerpos eran uno, sus palabras, sus miradas. Tenía que hacer un gran esfuerzo por elegir los recuerdos que me hacían querer arrancarme el corazón del pecho.

Puede que uno se pregunte por qué alguien querría acordarse de lo malo, por qué elegiría momentos que hicieran replantearse la vida. Y creo que es precisamente por eso: es un débil intento de la parte más racional que habita en todos nosotros por hacernos entender que cuando algo no funcionó, por algo no lo hizo.

Pero todavía no estaba listo para soltarla. Necesitaba tenerla a mi lado, aunque solo fuera un fantasma, un recuerdo que se fundía en la oscuridad, como una sombra. No podía imaginarse una vida sin ella, creía que el Universo me la volvería a dar, que iba a tener una segunda oportunidad.

Y el tema con las segundas oportunidades es que son una mentira. En realidad, diría que las segundas oportunidades no existen. Diría que lo que una vez existió y se perdió, por una razón lo hizo. Pero también tengo la parte emocional que siente la esperanza, el ideal de poder conquistar aquellas cosas que una vez no se pudieron. ¿Está mal pensar así?

Me costaría asumir que en la vida solo tenemos una oportunidad para hacer las cosas bien, me parece demasiado extremista. Creo que hay situaciones que se nos presentan para que podamos aprender y hacerlas mejor la próxima. ¿Por qué con Mía no podría pasar algo así?

Tal vez el amor es la excepción a la regla y solo haya una oportunidad para lograrlo. Y yo siento que la perdí. Creo que eso es lo que más me duele: haber perdido la única posibilidad de sentir de verdad, de sentirme vivo, de vivir cada emoción a flor de piel. Eso hizo Mía, me despertó sensaciones que ni siquiera sabía que era capaz de tener. ¿Cómo puedo querer soltar algo así?

Hay situaciones por las que vale la pena hacer un sacrificio.

Aunque ese sacrificio te aniquile.

Cuando volví de Cariló aquel enero de 2018, toda mi vida dio un vuelco. Yo tenía todo ordenado: mi trabajo era todo lo que alguna vez había soñado (o se acercaba mucho a ello), tenía una mujer que era la ideal para construir una familia juntos, una familia que me apoyaba y acompañaba (bueno, salvo Gregorio, pero él era otro tema). Todo estaba en su lugar pero a mi regreso, se sintió como si un terremoto hubiera atravesado Buenos Aires.

La internación de Gregorio fue uno de los primeros problemas. Juana volvió a insistirme con que debería hablar con él, a pesar de que sabía lo que yo pensaba. Incluso conociendo la calidad de progenitor que había tenido en mi adolescencia, razón por la cual había ocupado el lugar de una madre.

—Un ataque al corazón —me dijo cuando llegué al hospital.

—Él sabrá la vida que lleva —le respondí, cruzándome de brazos.

—Esto es una llamada de atención de la vida, Iván. Que no te arrepientas después cuando no lo tengas más. La vida es corta.

Y lo era. Pero Gregorio había tenido mucho tiempo para arreglar la situación, para pedir perdón y nunca lo hizo. ¿Por qué debía hacer algo yo, la víctima en todo esto?

Ema ya no estaba en el hospital. Se había marchado ofuscada, tras reprocharme por lo que le había hecho a Olivia. Después de todo, nos habíamos criado juntos. Ella fue la primera en apoyar mi relación con Olivia. Hasta había entablado una amistad con mi esposa; seguramente, se había enterado por ella de lo que había pasado. No podía creerlo, y a decir verdad, yo tampoco. En ese momento, todavía seguía en shock.

La primera noche fue difícil.

Por razones obvias, no volví a mi casa. Tomé la decisión de retomar la charla con Olivia al día siguiente; yo también necesitaba acomodar mis sentimientos. Así que fui a la casa de Gregorio, dado que él había tenido que quedarse en observación, en el hospital. No me extrañó encontrar botellas de whisky, vinos y hasta vodka. Por única vez, me sentí agradecido de la vida que llevaba mi progenitor.

Allí comencé a girar en un espiral peligroso. Yo no solía tomar alcohol; lo hacía solo en ocasiones sociales y apenas lo hacía, me acordaba por qué no lo consumía en mi tiempo libre. No le encontré el sentido hasta ese momento en que mi corazón estalló en mil pedazos. La bebida me ayudó a nublar mis pensamientos; a veces me jugaba en contra y me los esclarecía demasiado, pero había logrado encontrar el punto de equilibrio.

O lo que yo creía que era equilibrio.

Cuando el entumecimiento no me alcanzaba para borrar los recuerdos de Mía, salía. La primera noche que salí con mi soledad, fue extraña. De adolescente había ido a alguna que otra fiesta con Axel, pero luego fueron cada vez más escasas. A Olivia no le gustaba que saliera y yo, sinceramente, prefería quedarme en casa viendo una película juntos. Así que no tenía mucho «entrenamiento» en la noche.

Lo primero que hice fue acercarme a la barra, por supuesto. Poco tiempo pasó para que empezara a molestarme el volumen de la música y el tumulto de gente que empezó a juntarse en el bar. Hasta que me encontré con una mujer, mi primera desconocida. Seguramente me habrá dicho su nombre, pero opté por no recordarlo. Hablamos un poco de cosas que no tenían importancia, habíamos salido a la terraza para poder hablar tranquilos. Y cuando ella se acercó para besarme, me quedé tieso.

Había besado a otras mujeres de chico, no tanto como uno creería, porque ni bien empecé mi relación con Olivia, me dediqué a ella por completo. Hasta que mi corazón se dividió por Mía.

Y con esa nueva mujer que invadía mi territorio, todo se sintió extraño. Pero también me di cuenta de que en ese momento, no me acordé de Mía. Fue un momento fugaz pero que estaba dispuesto a extender lo más que pudiera. Así que hice el experimento y me dejé llevar por la situación… Y entendí por qué lo hacía Mía.

Imposible no recordar la primera vez que fui a su casa y la encontré llorando a mares por algo que no entendía. Pero pude sentir su dolor, por eso la abracé: porque quise arrancarle ese sentimiento del cuerpo. Todo había sido por una imagen, una que intentó ocultar pero que yo alcancé a ver. Se trataba de un hombre.

Aun así, no fui capaz de seguir hacia donde la desconocida me llevaba. Me terminé yendo del bar y volviendo a la casa de mi infancia, a seguir ahogando mis penas en alcohol. Me cuesta admitir que la razón por la cual no quise estar con esa mujer fue para no quitarme la sensación de Mía sobre mi piel.

¿Qué hubiera pasado si Olivia no llegaba?

¿Hubiera existido un futuro para nosotros?

Cuando hay demasiado tiempo para el silencio, es inevitable que la mente se equivoque y termine por hacer resurgir los acontecimientos que la impactaron, que los reviva una y otra vez, como para asegurarse de no haber pasado nada por alto.

Seguía sin poder asimilar las palabras de Mía. Una parte de mí estaba esperando que me enviara un mensaje, que me dijera que se había arrepentido de todo lo que me había dicho. Pero la parte que era más realista, me decía que no esperara nada de ella, que lo nuestro de verdad se había terminado. Era extraño llamarlo «nuestro» cuando solamente había estado yo en esa relación. Mis pensamientos y yo. Mis ilusiones y yo. ¿Cómo no me había dado cuenta de que ella solo quería jugar?

Que solo quería coger.

¿Por qué había sido capaz de tirar una relación verdadera de tantos años por algo tan efímero? Olivia fue la mujer que había elegido hacía más de diez años porque compartíamos ideales, porque nos queríamos y teníamos el mismo proyecto. Y es cierto que los últimos meses no habían estado del todo bien, pero el matrimonio fue una decisión en conjunto. Ambos coincidíamos en que era el próximo paso para nuestra relación. Afianzar lo que de verdad queríamos.

Y yo quería eso. Quería tener una familia con una mujer que buscara lo mismo, que quisiera proyectar una vida juntos y que ambos fuéramos capaces de mantener en pie toda esa estructura, que muchas veces se debilita. Y Olivia me daba esa sensación, por eso la había elegido. No solo porque estaba comprometida con su objetivo de formalizar una unión sino porque me había acompañado en momentos difíciles.

A ella la conocí en la secundaria, durante los años más difíciles de mi padre. El momento cuando dejé de llamarlo de ese modo y pasó a ser Gregorio para mí. La ida de mi madre lo había dejado en un estado deplorable, incluso había perdido su trabajo. Empezó desconcentrándose, luego llegando tarde hasta que su jefe no lo toleró más.

Él trabajaba para un equipo de limpieza en una de las oficinas del centro porteño. Y a pesar de que habían pasado cinco años desde la partida de mi madre, Gregorio no pudo recuperarse. Vivimos gracias a la ayuda del Estado y a la mía, porque más de una vez tuve que asistirlo de lo embriagado que estaba. El alcohol se había convertido en su nuevo mejor amigo, hasta que llegaron otros. Nunca supe, ni quise saber, quiénes eran sus nuevas amistades ni de dónde surgía el dinero que empezamos a tener.

Varias noches tuve que quedarme a dormir en lo de Olivia, porque esos «amigos» llegaban a casa y yo no los toleraba. Ella fue mi sostén por muchos años, incluso fue quien le pidió a su padre que me ayudara a conseguir un trabajo. Al principio, estuve trabajando en una de sus empresas hasta que empecé el tercer año de carrera de Arquitectura y me consiguió una pasantía en el sitio en el que trabajaba actualmente.

¿Cómo pude haber lastimado de esa manera a una mujer que fue tan leal? ¿En qué estaba pensando?

Era cierto que con Mía había experimentado cosas que nunca antes había sentido, pero el precio que tuve que pagar por tenerlo había sido demasiado alto. No lo valía. Prefería tener a mi lado a una mujer que quisiera una relación estable, a una que se esfumara con el tiempo.

Por eso tomé la decisión de recuperar a Olivia.

CAPÍTULO 26

La mañana siguiente se sintió vacía. No solo por el silencio de la casa de mi infancia sino por la sensación de que estaba solo. Cuando algo me perturbaba, lo hablaba con Olivia. Ella siempre sabía qué decirme, qué palabras usar para calmar lo que fuera que estuviera atravesando. Pero esa mañana mi esposa estaba en otro lugar, en una cama diferente a la mía.

Por mi culpa.

Cuando despegué la cabeza de la almohada, sentí como si alguien estuviera perforando dentro de mi cerebro. Tuve que mandarle un mensaje a Axel para preguntarle qué hacer cuando uno tiene resaca porque no tenía la menor idea; resultó ser que había un medicamento que te suavizaba el dolor de cabeza y la acidez que tenía en el estómago.

Dejé el celular sobre la mesa de luz y me quedé sentado en el borde de la cama por un rato. El cuerpo me pedía que volviera a acostarme pero ni bien lo hacía, ni bien mis ojos tendían a cerrarse, todo me daba vueltas. Así que me levanté con todo el esfuerzo que fui capaz de acumular y me dispuse a salir a comprar ese medicamento que me había sugerido Axel. Luego, me acordé dónde me encontraba.

Gregorio debía de tener algo por el estilo. En el botiquín del baño estaba la misma marca que me había dicho mi amigo. Por suerte, esa pastilla y el líquido efervescente me permitieron continuar con mi día.

Abrí mi bolso y busqué algo decente para ponerme. No había llevado mucho a Cariló, solo lo necesario y lo que pude guardar a las apuradas.

Después de darme una ducha fría, fui hasta la casa de mi esposa. Sabía que el error era demasiado grande y que iba a necesitar tiempo para ajustarse. Podía soportarlo. Podía proponerle que yo durmiera en la habitación de huéspedes, incluso hasta podía sugerirle irme a un hotel un tiempo. No era lo ideal pero estaba dispuesto a enfrentarme a la soledad por ella. Estaba dispuesto a hacer lo que ella me pidiera con tal de recuperar nuestro matrimonio.

Al llegar, estuve a punto de abrir la puerta con mi llave, pero sentí que lo más sensato era darle ese espacio y no invadir el suyo. Escuché el clic que siempre hacía la cámara de vigilancia cuando alguien del otro lado observaba quién estaba en la puerta. Tal vez era mi sensación errónea del tiempo, pero sentí que la espera se hizo eterna. Entonces, se me presentó una posibilidad que no había considerado… ¿Y si no me abría la puerta? Pero no, por más enojo que tuviera Olivia, siempre había sido una mujer de afrontar las consecuencias, de decir lo que tenía en mente. Por fortuna, luego de unos largos minutos la puerta se abrió, solo que con una sorpresa.

Mis valijas.

Olivia estaba de pie, sosteniendo las manijas de las dos grandes valijas oscuras que habíamos usado cuando nos fuimos de luna de miel a Nueva York. Sus ojos estaban hinchados; el color esmeralda se fundía con el enrojecimiento de su mirada. Aun así, tenía la frente en alto y no apartaba su vista de la mía.

—Me gustaría hablar contigo —le dije con titubeos.

—Yo no tengo ganas de escucharte —me respondió con un hilo de voz y deslizando con brusquedad las valijas hacia donde me encontraba.

—Por favor, Oli. —Ella no movió un músculo; interpreté un consentimiento silencioso—. Nos merecemos esto, fueron muchos años…

—¡Precisamente! —me interrumpió con un grito—. Diez años de mi vida que se fueron a la basura porque no pudiste controlar una calentura.

—Oli, no…

—¿Qué? —dijo, combativa.

—¿Podemos hablar adentro?

Le tomó unos momentos pero terminó aceptando. Enseguida supe que no lo hizo por mí sino por lo que los vecinos podían llegar a escuchar. Así que se apartó de la entrada y me cedió el paso, aunque se quedó en el mismo lugar en el que estaba tras cerrar la puerta.

—¿Qué es eso tan urgente que me tienes que decir? —preguntó, con tono irónico y sin apartar la mano del picaporte—. No tengo todo el día.

—Yo te amo, Oli. Eso no cambió. —Ella dio un resoplido y puso los ojos en blanco—. De verdad, eres la mujer perfecta para mi vida.

—¿Perfecta? Si hubiera sido tan perfecta no me hubieras traicionado de esa forma. No sé cuál es tu concepto de perfección, pero te adelanto que no es ese.

—Te elegí hace diez años y te sigo eligiendo. —Pude ver cómo sus ojos se llenaban de lágrimas y me animé a acercarme a ella—. Cometí un error, lo sé. Jamás quise lastimarte.

—Pero lo hiciste —me dijo con la voz temblando y una lágrima recorrió su mejilla.

Terminé dando el último paso que me faltaba y la rodeé entre mis brazos. Al principio, ella se quedó inmóvil pero sentí cómo su corazón se aceleraba y unos momentos después, su cuerpo empezó a temblar. La así con toda la fuerza de la que fui capaz y su llanto no tardó en aparecer. El mío tampoco. Lo último que quería en esta vida era lastimarla y fue precisamente lo que hice… ¿Y para qué? De repente, Olivia se apartó de mí y se secó las lágrimas.

—¿Qué más necesitas, Iván?

—Quiero que hablemos.

—Ya te dije que no quiero escucharte. ¿Por qué no te vas con tu amante a sacarte la calentura?

—No fue una calentura.

La mirada de Olivia se endureció tanto que sentí como una muralla se creaba entre los dos. Sabía que decirle esa verdad podía dolerle, pero la realidad era que al final la estaba escogiendo a ella.

—¿Y qué fue? —preguntó con la voz temblorosa aunque se notaba el esfuerzo que estaba haciendo para no quebrarse.

—Eso no importa.

—A mí sí me importa. Responde a mi pregunta.

Respiré hondo.

—Sentí algo… diferente —dije, intentando buscar palabras que pudieran dar a entender lo que había pasado sin tener que mencionar la palabra que podría arruinar todo—, algo que no pude controlar.

Olivia empezó a reírse de forma irónica.

—¿Te enamoraste? —dijo al mismo tiempo que las lágrimas volvían a correr por sus mejillas.

—Mía no es la mujer para mí. —Me adelanté un paso, el mismo que ella retrocedió—. Tú sí.

—No me respondiste.

—Es que ya no importa.

—¡A mí me importa! —dijo, señalándose—. Algo que parece que te olvidaste. Porque me dices que yo soy la mujer perfecta, que yo soy la mujer a la que elegiste… ¿Pero te preguntaste qué es lo que quiero yo? Porque yo también formo parte de esta relación, yo también invertí diez años en nosotros. Asumiste que mi único rol en tu vida era ser esa mujer perfecta, esa mujer que compartía tus ideales de familia… Pero yo quiero a mi lado a un hombre que me ame y me respete. Así que te pregunto una vez más: ¿te enamoraste?

Me quedé mudo.

Aquellas palabras me envolvieron hasta asfixiarme, hasta darme cuenta de que ella tenía razón. Porque por más que yo la quisiera con todo mi corazón, por más que fuera la mujer que necesitaba en mi vida… Me había olvidado de lo que ella quería. ¿Y si yo no era el hombre perfecto para su vida? ¡Mierda! No lo era. Un hombre perfecto no traiciona de la manera en que yo lo había hecho, por más que reconozca el error después. El daño ya estaba hecho. Y yo la había lastimado mucho, demasiado. ¿Cómo podíamos recuperarnos de esto? ¿Cómo podíamos volver a confiar mutuamente? Yo estaba dispuesto a hacer lo que ella quisiera… pero no tenía idea de qué era lo que ella quería.

Aunque en ese momento quería la verdad y eso era lo mínimo que podía darle.

—Sí, me enamoré —le respondí, con un hilo de voz.

Olivia cerró los ojos y bajó la cabeza, la escuché respirar hondo y pude ver cómo contenía la furia que sentía. Movió las valijas por el suelo y las puso delante de mí, luego levantó la cabeza y abrió los ojos.

—Creímos que nuestra relación iba a perdurar por el resto de nuestras vidas sin darnos cuenta de que vivíamos en una mentira.

—Sigues siendo la mujer que quiero en mi vida —le confesé, pero encontré la derrota en su mirada.

—No, no lo soy —respondió, negando con la cabeza—. Todo estaba perfecto mientras éramos nosotros dos, pero ni bien salimos al mundo exterior… la realidad nos llevó por delante.

—¿De qué hablas?

—Yo creo que siempre supe que no me amabas de verdad.

—No, Oli… —le empecé a decir mientras me acercaba a ella pero levantó la mano para detenerme.

—No, Iván. No me mientas, no te mientas. Tú creías que me amabas, querías que fuera de verdad pero no. Y creo que por eso siempre fui tan asfixiante, por eso te pedí que te alejaras de Jade, porque tenía miedo de perderte… —se rio por lo bajo—, resultó ser que ella no era el problema y te perdí igual.

—No me perdiste. Estoy acá.

—Quiero el divorcio.

Esas palabras se sintieron como una caída. Como si me hubiera empujado a un abismo y no supiera dónde se encontraba el suelo, si es que en algún momento iba a parar de caer. ¿Divorcio? No, no podíamos separarnos. Teníamos que volver a reencontrarnos, volver a trabajar en la pareja, no rendirnos ahora. No podíamos rendirnos ahora.

—Oli —le dije, acercándome a ella, casi implorando—, te quiero. Podemos solucionar esto, voy a hacer lo que…

—No me alcanza —me dijo con un tono de voz tan seguro que me tomó por sorpresa—. Y no podemos solucionar esto, no puedo obligarte a que me ames.

—Pero te amo.

—Lo intentamos, Iván. Incluso cuando todo parecía que iba a terminar, decidimos comprometernos a un matrimonio. Ya no nos queda más nada por hacer.

—Podemos empezar una familia —le dije, desesperado.

—¿Te volviste loco? ¿Qué tipo de familia va a ser esta? Yo no quiero esto, Iván.

Volvió a arrastrar las valijas delante de mí y no pude decirle nada más porque tenía razón. Ya lo habíamos intentado y aun así, no pudimos proteger nuestra relación. Yo no pude hacerlo. Y aunque el dolor me estaba oprimiendo el pecho, no pude hacer otra cosa más que asentir en silencio y agarrar mis valijas.

Cuando atravesé el umbral de la entrada, giré para decirle algo. No sabía bien qué pero tenía que hacerlo, solo que cuando miré hacia la puerta, ya se encontraba cerrada. Exhalé con profundidad y arrastré las valijas hasta el baúl del coche.

No iba a poder estar solo otra vez, así que busqué el celular en mi bolsillo y le mandé un mensaje a Axel. Cuando ingresé en el auto, me quedé sentado inmóvil, con mis manos colgando del volante. Arrancar el motor e irme de allí iba a ser definitivo, iba a ser el final de una historia que pensé que duraría hasta el último día de mi vida.

Lo más extraño era que a pesar del dolor, no estaba llorando. Había una parte de mí que entendía que eso era lo correcto, pero no sabía cómo iba a hacer para superar el otro dolor que me hundía cada vez más en la oscuridad.

Cuando llegó la respuesta de Axel me quedé sin saber qué hacer; estaba pasando el fin de semana en la casa de una de sus amigas. Apoyé mi espalda contra el asiento y miré hacia la casa que había sido mía por tanto tiempo, la casa a la que una vez llamé hogar. Había una persona que podía ayudarme en este momento, pero también había sido una persona a la que había lastimado. Sin demasiadas alternativas, moví la llave y arranqué.

Su departamento se encontraba en Caballito y a juzgar por el día y horario, estimaba que debía de estar en su casa. Cuando estacioné el auto volvieron a mí los cientos de recuerdos de nuestro tiempo juntos y la nostalgia no tardó en aparecer. Pero tampoco sabía cómo iba a reaccionar, así que respiré hondo y me armé de valor para bajar del auto y entrar en su edificio.

Cuando me acerqué a la entrada, uno de los inquilinos estaba saliendo y aunque no era algo que se suponía que debía hacer, me apresuré a ingresar. Quería que al menos me viera a la cara si me iba a echar; no quería que lo hiciera por el portero eléctrico. Subí al ascensor y fui hasta el piso doce. Me quedé delante de la puerta unos momentos, con la mano sostenida en el aire a punto de tocar el timbre. Respiré hondo una vez más, y presioné. Unos segundos más tarde, la puerta se abrió y cuando la vi, pareció que el tiempo no hubiera pasado.

—¡Pero mira lo que trajo el viento! —dijo con ese tono sarcástico tan característico de ella.

Me la quedé mirando, sin saber qué decir y ella puso los ojos en blanco. A continuación, hizo un ademán silencioso con la cabeza para que entrara.

CAPÍTULO 27

Ni bien atravesé el umbral, un silencio incómodo nos invadió. Mordí mis labios sin saber qué debería decir; ya le había pedido perdón muchas veces pero aun así, sentía que no habían sido suficientes. La última vez que la había visto, tenía una cabellera oscura que apenas le rozaba los hombros. Ahora había optado por un color rojizo y las puntas, que casi le tocaban los codos, eran de color rubio. A pesar del tiempo que habíamos estado distanciados, algo me dijo que seguía siendo la Jade que yo conocía.

Sin mediar palabra, se acercó a la alacena y poniéndose en puntas de pies, sacó un vino. Después, eligió dos copas y me señaló el balcón. Le cedí el paso, aún sintiéndome incómodo, y cuando salí pude sentir el denso ambiente caluroso. Ella abrió la botella de vino y comenzó a servir el contenido en las copas.

—¿Y? —me preguntó, sin apartar la mirada de la bebida.

—¿Qué cosa? —dije, frunciendo el ceño.

Dejó la botella sobre la pequeña mesa de vidrio y me ofreció una de las copas. Luego, le dio un sorbo a la suya y se sentó en una de las sillas, colocando sus pies sobre la baranda.

—¿Cómo fue la separación? —La sorpresa debió haberse reflejado en mi rostro porque ella se rio—. ¿Por qué otro motivo estarías acá? —Mis hombros se relajaron. Tomé asiento y le di un sorbo a mi vino—. Olivia me llamó.

—¿Cómo? —le dije, despegando mi espalda del asiento.

—Me preguntó si estabas conmigo. —Esbozó una sonrisa—. Cuando me reí de su insinuación, se enojó más todavía. —Se encogió de hombros y frunció los labios, como si aquello no la hubiera afectado. Sabía que no—. ¿Y quién fue el sensato?

—No hables así —le dije, bajando la mirada, aunque por dentro sabía que tenía razón.

—¿Con la verdad? —volvió a reírse—. OK. Vuelvo a preguntar: ¿quién fue el que tomó la decisión?

—Ella —le respondí, aún con un nudo en la garganta.

—¡¿Mi prima?! —dijo, atragantándose con la bebida. Tuvo que sentarse derecha para evitar que el líquido le cayera en la ropa—. No lo puedo creer.

Abrí la boca para decirle por qué pero no encontré las palabras. En realidad, las tenía en la punta de la lengua pero no era capaz de pronunciarlas. Me daba vergüenza. Y como si el tiempo no hubiera pasado, Jade frunció el ceño y se me quedó mirando.

—¿Qué? —me preguntó, expectante.

—Me encontró con otra mujer.

Aquello la tomó aun más por sorpresa y el silencio volvió a colarse entre los dos. Dejó la copa sobre la mesa y se puso de pie, caminando de un lado a otro por el balcón. Me señaló con el dedo y abrió la boca, pero luego la volvió a cerrar.

—Dilo —la alenté.

—No lo puedo creer —me respondió apoyándose contra la baranda y sentí como su tono de voz había dejado de ser sarcástico.

—¿No me vas a decir que la relación estaba predestinada a romperse?

—Pero no me imaginé que iba a ser por ti.

—La vida tiene muchas sorpresas.

Ella volvió a sentarse, sin apartar sus ojos de los míos.

—¿Qué pasó?

—Conocí a alguien… —Sentí una puñalada en el corazón al pensar en su nombre—. Alguien que jugó conmigo y me descartó, como quien tira un juguete roto.

—¿Cómo estás?

Era la primera persona que me preguntaba de forma genuina qué me pasaba. Yo sabía que era el culpable del error pero eso no quería decir que no lo estaba sintiendo. ¡Todo lo contrario! Tanto mi cabeza como mi corazón estaban dando tumbos, sin saber qué decisión tomar. ¿Cómo estaba? No tenía la más puta idea.

Me encogí de hombros.

—Como puedo.

—¿Y mi prima?

—Me echó de la casa y me pidió el divorcio. —Jade se cubrió la boca con la mano derecha—. Así que acá estoy, sin un lugar adónde ir y con demasiadas emociones… Siento que —la voz me empezó a temblar— me voy a quebrar.

Antes de que una de las lágrimas rodara por mis mejillas, ella se puso de pie y me envolvió con sus brazos. Levanté mis manos para sostenerla por la espalda y me obligué a no llorar. A controlar la tormenta que se arremolinaba en mi interior. Pero tener su contención como en aquellos tiempos, sentir su verdadero consuelo sin una pizca de juzgamiento… hizo que no pudiera controlar lo que me estaba pasando.

Y lo liberé.

Cuando largué el primer sollozo me sentí avergonzado, pero al percibir cómo sus brazos me amarraban con más fuerza, hice a un lado mis prejuicios y dejé que la emoción me embargara. ¿Cómo iba a hacer ahora? Yo era consciente de que no tenía sentido seguir pensando. Mía no sentía lo mismo por mí. Mía buscaba otra cosa… Y lo había conseguido. Mi parte racional me decía que me alejara de esos pensamientos, de esos recuerdos, pero había otra parte que no entendía de razones. Otra parte que creía que solo Mía había desbloqueado algo en mí, que solo ella sería capaz de hacerme sentir de esa manera.

¿Pero qué sentido tenía experimentar estas cosas si no hacían más que provocar dolor?

Respiré hondo y me aparté de Jade.

—Me enamoré, Jei —le confesé, secándome las lágrimas.

—¿Cómo se llama? —preguntó, sin apartar sus manos de mis rodillas.

—No quiero decir más su nombre. No quiero pensar en ella.

—No hace falta. —Levanté la mirada y tragué saliva—. Ya la tienes aferrada a tu corazón.

—¿Cómo hago para arrancármela? —le dije, perdiendo la voz en un sollozo.

—Todo empieza con una decisión. —Se puso de pie y atravesó el umbral de la puerta-ventana—. Me imagino que no comiste.

Negué en silencio y se fue hacia la cocina.

Mientras cenábamos, Jade puso en la televisión un video de YouTube sobre Nueva York. Era un vlog de una persona que estaba mostrando sitios donde visitar. Y aquello, no hizo más que recordarme a Mía. Debería haber sido Olivia, después de todo, había sido nuestra luna de miel. Pero todo rondaba en Mía. En Mía sacándome las fotos del casamiento, en el patio de mi casa… de la casa de Olivia. Necesitaba pensar en algo más, necesitaba escaparme de esos recuerdos.

—Lo siento —dije finalmente.

—¿Por qué? —preguntó, desconcertada.

—Por haberme separado de ti.

Ella puso los ojos en blanco.

—No hablemos de eso —y volvió su atención al video, mientras daba un bocado a su comida.

—No debería haberte…

Cuando bajó el tenedor, este chocó contra el plato e hizo un ruido fuerte.

—No, no debiste. Pero aquí estamos.

—Lo siento.

Pero Jade hizo un ademán con la mano como si no le importara. Sin embargo, yo la conocía lo suficiente para saber cuánto la había lastimado cuando le dije que no podíamos seguir siendo amigos.

—No quiero volver sobre ese tema —dijo levantándose de la mesa y dejando su plato sobre la bacha de la cocina—. Y me voy a acostar, que estoy cansada. Si no tienes dónde quedarte, acá tienes un lugar. Hay sábanas en el armario del baño.

Dejé que se fuera sin insistirle, ya la había presionado demasiado. Y si me iba a quedar en su casa, lo mínimo que podía hacer era ayudar con las tareas. Aproveché para lavar los platos e intentar concentrarme en la tarea, en cómo la esponja hacía espuma cada vez que la apretaba, o como el agua barría todo rastro del detergente… Pero cuando los platos ya estaban limpios y secos, me di cuenta de que estaba solo en la habitación y los ruidos parecieron escaparse en la noche.

Enseguida, mi mente buscó entre los momentos en los que había estado con Mía en la cocina. Cuando estaba amasando para hacer pastas y ella bromeaba diciendo que seguramente había visto un tutorial de YouTube. O cuando habíamos hecho el amor en el sillón del living y había podido sentir cada roce de mi piel desnuda contra la de ella… Me recorrió un escalofrío al recordar la sensación de éxtasis.

Me golpeé en las sienes con ambas manos, como si aquello fuera capaz de eliminar esos recuerdos. Eso era imposible, estaban impregnados, amarrados en cada respiración y no me iban a dejar en paz. Y aunque esa noche intenté dormir, el sueño no me encontró pero sí lo hizo ella. La veía en cada sombra que me devolvía la noche y aunque sabía que no era real, mi cuerpo se revolucionaba con la idea de volver a verla. Pero cerraba los ojos y también estaba ahí.

En una de las alacenas de la cocina, Jade tenía un atado de cigarrillos. Nunca había fumado pero al ver ese objeto, se me formó la imagen de Mía delante de mis ojos. Cuando puse el cigarrillo sobre mis labios, me imaginé que eran los suyos. Y cuando lo encendí y el calor de la nicotina hizo explosiones dentro de mi boca, me imaginé que era su calor el que estaba sintiendo. Pero no fue suficiente porque cuanto más la evocaba, más me hundía en mi dolor. Y necesitaba enmudecer mis sentidos, necesitaba escapar de mí.

Necesitaba una copa de vino.

CAPÍTULO 28

Muchos te dicen que sigas caminando, que sigas despertando y avanzando… ¿Pero no se dan cuenta de que eso también cuesta? Me cuesta creer que las personas se olvidan de lo que es tener el corazón hecho trizas. ¿Podré alguna vez olvidarme del mío?

¿Será que alguna vez toda esta sensación se difuminará con el tiempo?

Sentía como si me estuviera ahogando, como si el peso de sus recuerdos me sumergiera en un profundo océano gélido y no tuviera fuerzas para salir, mucho menos para seguir aguantando. ¿Cómo estaría ella? Seguro que no estaría pensando en mí; a ella no le había dolido esta separación… ¿Qué decía? Ni siquiera había habido una relación para empezar. Para ella esto solo había sido un juego. No me tenía que importar lo que ella pensara.

Pero me importaba.

No podía evitar pensarla, imaginarla en su día a día, con la ilusión de que por un escaso momento, sus pensamientos se anidasen en mí. Aunque fuera desde la lástima, no me importaba. Solo quería estar en su cabeza, que mi nombre rebotase como un eco, así como el de ella lo hacía en la mía. Que también suspirara cuando recordara nuestros momentos juntos, cuando éramos nosotros dos en un frenesí de pasión y aventura.

Quería ser algo para ella.

Quería que sintiera algo por mí.

Pero tenía que seguir viviendo de alguna manera y trabajar era una de las actividades que no podía prescindir. Sin embargo, era una tarea que me costaba el doble de realizar. Y eso que era una de las motivaciones de mi vida, sobre todo porque estábamos a punto de entrar en un concurso para trabajar en conjunto con el estudio LQ50. Era uno de los más importantes estudios de arquitectura del mundo y siempre hacían convocatorias para elegir a su próximo socio. Recuerdo que desde la universidad estudiaba sus proyectos, con el sueño de poder emularlos alguna vez. Imaginarme siendo uno de los socios de esa firma, sería un sueño hecho realidad.

No podía creer cómo el tiempo se había acelerado. Por meses habíamos estado preparándonos para ese momento; había sacrificado horas de sueño para mejorar el proyecto. Sin embargo, en esos instantes, no lograba concentrarme.

Estaba sentado detrás de mi escritorio, sosteniendo mi cabeza entre las manos y sintiendo cómo mi corazón latía a ritmos diferentes. Por momentos, se aceleraba cuando alguno de los recuerdos que atravesaban mi mente eran felices y luego se ralentizaba cuando volvía al atardecer en aquella playa de Cariló. Respiré profundo y recosté mi espalda sobre la silla, mirando al techo.

Sacudí mi cabeza y me mordí el labio con la intención de que mis lágrimas no volvieran a deslizarse por mis mejillas. Aunque me doliera en el alma, sus palabras habían sido claras, su tono de voz había sido seguro: Mía no quería estar conmigo. Nunca lo había querido. Eso es lo que pasa cuando entregas tu corazón, todo tu ser a alguien. Eso pasa cuando te enamoras: te revientas la cabeza contra la pared.

—¿Iván? —La voz me tomó por sorpresa; giré mi silla para encontrarme con Melanie.

Ni siquiera la había escuchado cuando abrió la puerta.

—Melanie, buen día.

—Te golpeé la puerta pero no respondiste, me asomé…

—No hace falta que te excuses.

Se acercó con una carpeta naranja contra su pecho y luego la dejó sobre mi escritorio. Y al quedar sus manos libres, se cruzó de brazos.

—¿Estás bien? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Quieres que te traiga un café?

Sonreí con sorna.

—Necesito algo más fuerte.

Ella sonrió y se fue de la oficina. Volví a girar mi silla para mirar por la ventana del edificio. El estudio se encontraba en el barrio de Monserrat, en pleno centro de Capital Federal. Me resultaba increíble cómo la vida seguía avanzando, cómo la gente seguía yendo de un lugar a otro, cuando para mí el tiempo se había ralentizado. Casi detenido. ¿Podría cruzarme con ella alguna vez? Volví a exhalar profundo. Necesitaba parar de pensar en ella.

En ese momento, oí dos golpes en la puerta y esta vez, alcé la voz para que ingresaran. Era Melanie de nuevo, pero ahora tenía una botella de whisky en las manos. Sus labios rojos esbozaron una sonrisa y tras tomar dos copas que estaban sobre la pequeña mesa de la entrada, se acercó al escritorio.

—Se la robé a Julio —dijo, riéndose como una nena cuando hace una travesura.

—Se va a dar cuenta —le respondí, pero agarré la botella.

Ella se encogió de hombros y se sentó en la silla del frente del escritorio. Nos serví a los dos el líquido ambarino y le acerqué su vaso. Ella le dio un sorbo un tanto largo que la hizo toser. No puede evitar reírme.

—¿Tomaste whisky alguna vez?

—No —respondió, con el gesto fruncido—. Es fuerte.

—Un poco, sí —le dije sonriendo y dando un sorbo al mío.

Yo no conocía mucho de whiskys. Algo había aprendido cuando pasábamos algún fin de semana en la casa de los padres de Olivia. A Octavio, mi exsuegro, le gustaba tomar. De hecho, tenía toda una estantería llena de distintas marcas; la gran mayoría de ellas eran del exterior, de los viajes que hacía constantemente por su empresa.

—¿Tienes ganas de contarme qué pasó? —me preguntó, sosteniendo su mirada sobre la mía—. No eres el Iván que conozco.

—Han pasado un par de cosas.

—Capaz te ayude hablar sobre ellas.

—Gracias, Melanie. De verdad… Pero no quiero hablar más del tema.

Ella levantó las manos a los costados de su rostro y se puso de pie.

—No hay problema, te dejo en buena compañía —me dijo, señalando la botella—. En la carpeta está el horario de la presentación de mañana. Somos los primeros, así que Julio quiere que estemos dos horas antes.

La primera mitad del día se me había pasado volando. Entusiasmado por el evento que se venía, me puse a revisar todos nuestros competidores. En la carpeta que me había dejado Melanie, estaban los horarios y las empresas que participaban del concurso. Así que visité las páginas web de aquellos que no conocía e investigué los proyectos que habían hecho en el pasado.

Pero fue después del mediodía cuando las horas comenzaron a estirarse. Había intentado concentrarme en las cosas que tenía que hacer, aunque fuera en leer alguno de los ciento cincuenta mails que tenía en la casilla. Pero mi concentración apenas duraba quince minutos. Seguí tomando el whisky, entre momento y momento, y cuando se hizo la hora de partir, me di cuenta de que la botella se había consumido a la mitad.

Yo la había consumido hasta la mitad.

Cuando me puse de pie, todo me dio vueltas y tuve que volver a sentarme para no acabar en el suelo. El movimiento hizo que el dolor en mi cabeza estallara como una bomba de alfileres. Esa tarde tenía que volver al hospital para firmar unos papeles de la obra social pero no estaba en condiciones de manejar. Así que agarré mi celular y le mandé un mensaje a Axel.

Mi amigo llegó a la empresa en cuarenta minutos. Él trabajaba en un estudio de abogados que estaba en Recoleta, pero el tráfico porteño en hora pico hacía que las cortas distancias se estiraran como chicle. Dio un golpe en la puerta y asomó la cabeza.

—¿Puedo pasar?

Su cabellera castaña estaba ligeramente acomodada pero ya tenía los primeros dos botones de la camisa blanca desprendidos y la corbata azul oscura aflojada.

—Sí —le respondí con dificultad; la cabeza me estaba zumbando.

Axel se sentó delante de mí y se percató de la presencia de la media botella de whisky.

—Por eso no te sientes bien —me dijo señalando con la cabeza a la botella—. La próxima vez salgamos una noche y compartamos una.

—No sé qué hacer —le dije, con un largo suspiro.

—¿Por qué no me cuentas desde el principio? —Se cruzó de brazos—. Porque me dices que soy tu mejor amigo pero ni siquiera sabía que existía esta Mía Hunter.

Escuchar su nombre me dio un cimbronazo en todo el cuerpo.

—Por favor, no la nombres.

—De acuerdo —dijo e hizo una seña con sus dedos, como si se cosiera los labios.

—¿Cómo sabes su nombre?

Axel agarró la botella y leyó la etiqueta.

—La llamé a Ema. —Abrí los ojos de par en par y entonces, hizo a un lado la botella—. ¿Y qué querías que hiciera? La voz de Olivia sonaba desesperada, más de lo normal. Hasta llamó a Jade.

—Sí, lo sé —respondí, agarrándome la cabeza con las manos.

—¿Y quién es esta mujer?

—Fue la fotógrafa del casamiento.

—¡Ah, pero todo bien haces!

No pude evitar curvar mis labios, sabía lo que estaba intentando hacer Axel. Pero jamás podría quitarle el peso a lo que había hecho.

—Me enamoré como un idiota.

—¿Por qué no me cuentas…? —Fijó su mirada en mí, como si me estuviera analizando—. ¿Qué dijiste?

—¿Cómo le pude hacer eso a Olivia?

—Ivo. —Su tono se endureció y sentí la necesidad de apartar la vista del escritorio y mirarlo a los ojos—. Quiero que dejes de pensar en Olivia un momento. Quiero que pienses en ti, en lo que te pasa. En lo que realmente te pasa.

—Es una mierda esto que me pasa.

—¿Te das cuenta que dijiste que te enamoraste?

—Créeme que lo sé.

—¡Te enamoraste, Iván! —dijo, elevando la voz—. Te enamoraste de verdad.

Fruncí el ceño.

—Lo dices como si nunca hubiera amado a Olivia.

—No lo hiciste.

—¿Tú también con eso? Yo sé lo que siento.

—¿Quién más te lo dijo? —me preguntó, desconcertado.

—Ella… antes de pedirme el divorcio. —Axel se quedó sin palabras, solo recostó su espalda contra la silla—. Olivia era la mujer perfecta para mi vida.

—No existe la perfección. Te convenciste de que sí, te convenciste de que era lo mejor para ti y también te convenciste de que la amabas.

Aquello me hizo acordar a las palabras de Mía, a sus intentos por demostrarme que estaba seguro de algo que no era verdad. Que estaba preso en una realidad que no existía. Me puse de pie y sentí como si el suelo estuviera hecho de arenas movedizas, pero igual caminé hasta la ventana. Las luces de la ciudad empezaban a brillar en el atardecer de una tarde de verano.

—Si no la hubiera amado, no hubiera luchado tanto para que nuestra relación se mantuviera.

—Ya sabés lo que pienso, no te lo voy a repetir. —Se puso de pie y se acercó hacia mí—. ¿Dónde estás durmiendo ahora?

—En lo de Jei.

Axel abrió sus ojos.

—¿Perdón? —repitió, sorprendido.

—Sí. Fue como si no hubiera pasado nada… Me abrió la puerta de su casa y estuvo ahí cuando más la necesité, como siempre. —Volví a mirar al exterior—. Nunca debería haber roto nuestra amistad por los celos de Olivia.

—No, no deberías haberlo hecho. Pero es bueno que empieces a darte cuenta de los errores.

CAPÍTULO 29

Fue inevitable cruzarme con el doctor de Gregorio. Lo intenté esquivar: apenas llegué al hospital, me anuncié en recepción y pedí que me trajeran los papeles que faltaban firmar para poder irme rápido, pero el médico responsable se habría enterado de que estaba ya que vino y me pasó su parte. Yo fingí escucharlo pero la verdad es que no le presté atención.

Muchos me dicen que tengo que aprovechar a mi padre porque lo tengo, que cuando no esté más, me voy a arrepentir. Y puede que ese comentario surja de personas que disfrutaron de su padre y hoy no lo tienen más… Pero yo no disfruté del mío, lo tuve que padecer.

La noche que encontré a Gregorio de rodillas delante de la puerta, la tengo impregnada en mi mente como si hubiera sucedido ayer. La imagen de él, con las manos extendidas y las lágrimas en sus mejillas… Se suponía que debía estar durmiendo, pero sus gritos me habían despertado, una vez más.

El hedor a alcohol era asqueroso y su estado de ebriedad era tal que ya ni siquiera era capaz de esbozar palabras. Cuando lo empujé bajo la lluvia de la ducha, gritó, pero lo mantuve en su sitio hasta que finalmente terminó sentándose en el suelo. Mientras tanto, aproveché para ir a hacerle un café. Le dejé la taza sobre la mesa de la cocina y volví a mi habitación, justo cuando la ducha se cerraba.

Aunque no se animó a decírmelo a la cara, pude escuchar cómo le decía a la habitación vacía: «lo siento, hijo».

A pesar de que los años ya habían pasado, Gregorio seguía aferrado a un recuerdo. Nunca supe bien por qué Sabrina tomó la decisión de abandonarnos y tampoco tuve la valentía de preguntarle a él. Si bien los escuchaba discutir desde que tengo memoria, hay ciertas verdades que solo los integrantes de una pareja son conscientes de que existen. Y tal vez sean verdades que ninguno de los dos estaba dispuesto a escuchar.

Sabrina siempre era la que menos hablaba en las discusiones; era él quien se pasaba dándole discursos hasta que ella llegaba al límite de su paciencia y empezaba a responderle. Le hacía problemas por cualquier nimiedad. Una vez los había escuchado discutir porque los platos de la noche anterior habían quedado sin lavar.

Sinceramente no entiendo por qué sufrió tanto cuando se fue si la trataba tan mal. Si de verdad la hubiera querido mantener a su lado, hubiera hecho lo posible por hacerlo. No atacarla.

Debió haber sido más fuerte, por mí. Yo no tendría que haber cargado con la ruptura de su relación. Por eso, cuando el médico me dijo si quería pasar a visitarlo, la realidad era que no quería pero tampoco tenía ganas de ver su cara de extrañeza al oír que un hijo rechazaba ver a su padre. Así que accedí.

Lo habían pasado a sala común. Al entrar, lo vi recostado sobre la cama, con la mirada perdida en la ventana de su derecha. Giró su cabeza cuando me escuchó entrar y una sonrisa se dibujó en su rostro.

—No pensé que vendrías —me dijo, sentándose.

Me acerqué, aunque me quedé a los pies de la cama.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté de manera cortante.

—Mejor de lo que merezco.

Puse los ojos en blanco y me crucé de brazos.

—No empieces —le dije sin ganas.

—Sé que no quieres escucharme, pero esta experiencia me hizo ver las cosas de otra manera.

—Claro —y miré la hora de mi celular.

—Estaba solo, hijo. De no haber sido por Claudia… Podría haberme muerto, sin que nadie se hubiera enterado. Sin que tú te dieras cuenta. —Guardé mi celular y levanté la mirada—. Lo siento, Iván. De verdad lo hago. Sé que no fui el mejor padre del mundo.

—No, no lo fuiste. Y llamarte «padre» también es un montón.

—Lo sé, pero hay cosas que uno no sabe cómo manejar. —Aquello fue un balde de agua fría, porque lo primero que se me cruzó por la cabeza fue la imagen de Mía—. Debería haberlo hecho mejor, porque tenía a una criatura a mi cargo. Pero no fui lo suficientemente fuerte y por eso te pido disculpas, hijo.

—Es un poco tarde.

—Esperaría que no.

—Con un perdón ahora no borras toda mi adolescencia —le dije, recordando las botellas rotas, las amistades dudosas, los llantos, las puteadas—. ¿Sabes lo que es para un hijo ver cómo un padre despotrica contra el otro? Sabrina también me dejó a mí y ni siquiera supe por qué.

—Tienes razón. No debería haber hablado así de tu madre. Más allá de que se haya ido, no debí hacerlo. Debí haber estado contigo también, consolándote.

—Sí —le dije y respiré hondo antes de que una lágrima cayera por mi mejilla. Me refregué el ojo con rapidez—. Si el hospital necesita algún dato adicional, puedes llamar a Melanie.

—Iván —me dijo antes de que me moviera del lugar—, me dijo Juana que te separaste de Olivia.

—Sí, ¿qué necesitas?

—Sé que no estoy en posición para darte un consejo…

—No lo hagas, entonces —lo interrumpí con un orgullo ridículo, porque ya en ese momento entendía el dolor de mi padre, pero no iba a dar el brazo a torcer.

—Aunque te pese, yo también tuve experiencia. Y más que tú. —Estaba a dos pasos de la puerta, sin embargo, me quedé allí—. El resentimiento que sentía por tu madre no tenía que ver con ella, en realidad. Era hacia mí. —Respiró hondo y sacudió su cabeza, negando en silencio; luego, levantó la mirada—. La relación se deterioró porque ninguno de los dos quería estar con el otro. Nos queríamos, te queríamos a ti, pero quisimos mantener algo en pie por más tiempo del que era necesario.

Me reí pero luego me percaté de que yo había intentado hacer lo mismo con Olivia.

—El amor es algo complejo —siguió hablando mi progenitor, antes de que me fuera de la habitación—, requiere de muchos sacrificios. Pero es difícil saber dónde está el límite entre entregar todo por la pareja y perderse uno mismo.

Él se había perdido en su propio dolor cuando Sabrina nos había dejado. Igual que yo me estaba perdiendo por el dolor de Mía.

Recordé esa noche en la que llegué a mi casa y lo encontré sentado en la cocina. Delante de él había una botella de cerveza por la mitad pero su tono de voz era diferente, probablemente había dejado de tomar hacía un tiempo. Esa noche me dijo que lo habían despedido de su trabajo y que íbamos a tener que hacer algunos ajustes para poder llegar a fin de mes.

Le pregunté hasta cuándo. Hasta cuándo iba a seguir con ese dolor que no le dejaba vivir, porque los dos sabíamos que Sabrina no iba a volver. ¡Qué ignorante era en ese entonces! Hubo algún momento en que mi padre sonrió, en que sus ojos brillaron con su felicidad. Pero esos recuerdos se habían vuelto cada vez más difusos con el paso del tiempo. Su nuevo rostro era el que estaba conquistando cada día, cada año, y estaba carcomiendo todo lo que alguna vez había sido.

Y allí fue cuando me dijo: «algún día te darás cuenta de que hay cosas que no podrás aceptar, por más que sepas la verdad». Fue allí cuando me prometí a mí mismo que jamás caería como él; que haría todo lo que estuviera a mi alcance para sostener una relación.

No dejaría que alguien me hiciera olvidar quién era.

Sin embargo, la noche en que dejé a Gregorio en el hospital, volví a salir, decidido a olvidarme de todo, incluso de mí mismo.

CAPÍTULO 30

¿Por qué será que los recuerdos se intensifican más durante la noche? Cuando el dolor más se siente… Había momentos en los que necesitaba dejar que el verdadero sentimiento emergiera. Ese sentimiento que me carcomía por dentro, el miedo que me quemaba en las venas. Solo en ese momento dejaba que mis pensamientos me dijeran la verdad, me gritaran eso que me dolía. ¿Por qué, Mía? No, ¿por qué le echaba la culpa a ella? Tal vez porque gracias a ella había vuelto a sentir, o había sentido por primera vez. Tal vez ella me había desgarrado por dentro y así había surgido el verdadero Iván, el Iván que me encantaría volver a tener.

En realidad, la quería tener a ella. Quería estar a la expectativa de un mensaje, quería saber que en algún lugar de la ciudad, ella estaba pensando en mí. Quería volver a sentir cómo mi corazón se revolucionaba cuando sonaba el celular y lo veía con la esperanza de que fuera ella, y era ella. Quería volver a tener esa sonrisa, sin importar lo que hiciera, porque el solo hecho de saber que estaba en mi vida, me hacía ver todo de otro color.

Quería volver a tenerla.

Quería volver a experimentar sus besos, sus caricias. Quería conocerla de verdad; quería saber cómo había sido su infancia, cómo había empezado con la fotografía. Quería saber cada parte de su existencia. Quería beberla y embriagarme de ella. La extrañaba tanto que ya no sabía qué hacer para controlarlo. ¿Cómo tenía que hacer? Me había enseñado a liberarme, a dejarme llevar por lo que me pasaba, a experimentar algo maravilloso… Pero no me había dicho cómo afrontar ese dolor. Ese peso que sentía que me iba a quebrar en cualquier momento.

No tenía más fuerzas y a cada segundo que pasaba, la oscuridad me envolvía más y más. Sabía que estaba ahí, podía sentir cómo se acercaba. ¿Qué iba a hacer cuando no pudiera ver más? Cuando el dolor se volviera tan profundo que fuera lo único capaz de sentir. ¿Qué pasaría entonces?

Sabía que tenía a mis amigos, sabía que tenía a mi familia, pero esa soledad no se llenaba con ellos. Esa soledad no se consolaba con sus palabras. Nadie entendía lo que verdaderamente había pasado, solo se habían quedado con que había traicionado a mi esposa. Con que había arruinado una relación de más de diez años. Se quedaron con una porción de la historia, no se detuvieron a pensar por qué lo había hecho. Nadie sabía lo que me había pasado cuando Mía entró en mi vida.

Nadie lo hubiera entendido.

¿Cómo hacerles entender que no podía controlar lo que me pasaba? De verdad. Su mirada, sus palabras, incluso su sensualidad y cómo me fue atrayendo hacia su camino… Sentí como si alguien finalmente hubiera abierto la jaula en la que me encontraba, una jaula de la que no era consciente que tenía a mi alrededor. Y pude sentir cómo mis alas se abrían en todo su esplendor, listas para tomar vuelo. ¡Y cómo ascendí! Cada vez que Mía me besaba, cada vez que nuestros cuerpos se fundían en uno…

Entonces me sentí vivo, sentí que finalmente había empezado a vivir. Y quise todo con ella. Me olvidé del mundo que nos rodeaba, de la realidad de la que éramos presos. Solo quería estar con ella, tenerla a mi lado y ser feliz. Quería ser feliz… Y ahí me di cuenta que antes no lo había sido, o al menos, lo era en una proporción tan pequeña que ni siquiera era consciente.

Y luego, me encontré sin nada. Solo con mi soledad y su oscuridad. Solo con mi dolor y mis recuerdos. Hubiera querido exterminar todos los recuerdos, arrancarla de mi vida. Quería ser como ella: abstraerme de las conexiones, volcarme a relaciones sin ataduras, a experimentar solo el sexo.

Esa noche, encontré a mi segunda desconocida. Había ido al bar en el que solíamos juntarnos con mis compañeros de trabajo cuando se daba alguna que otra salida por un festejo de cumpleaños o promoción. Lo primero que hice fue acercarme a la barra, pedir una cerveza y aunque el alcohol revolvía mis pensamientos y los hacía incoherentes, eso no alcanzó. Porque aun así podía divisar su rostro, como en una nube de humo gris, que se distorsionaba y volvía a formarse.

Fue cuando apareció una mujer a mi lado que algo adentro de mí se encendió. Y fue diferente a la primera desconocida; esta vez, mi cuerpo estaba listo y mi mente no estaba pensando con claridad como para detenerme. Tal vez era la posibilidad de ser alguien diferente porque esa mujer no significaba nada para mí. ¿Por qué mostrarle esa parte de mí que estaba rota?

Empecé a prestarle atención en algunas partes de su conversación, a otras no las seguía. No importaba si no terminaba de entender lo que me quería decir. Le daba un sorbo a mi bebida o miraba alrededor del bar, como si quien estuviera a mi lado no significara nada. Eso me hizo sentir poderoso, porque la mujer seguía a mi lado a pesar de todo. Con delicadeza me tocaba el brazo, como para volver a mirarla. Y giraba mi cabeza, pero solo por un rato. ¿Por qué seguía ahí a pesar de la poca atención que le estaba ofreciendo?

Después empezó a jugar con su pelo o a reírse de sus comentarios subidos de tono. Fue allí cuando realmente la observé. Tenía el cabello enrulado, de color oscuro y llevaba puesta una blusa blanca que brillaba intensamente por la luz violeta que estaba sobre el bar y un escote que más de un hombre se hubiera detenido a mirar. ¿Tendría que hacerlo? Lo hice y relamí mis labios, intentando llamar su atención. Después, levanté la mirada y ella sonrió.

Terminamos en mi auto, en la parte de atrás. Todo sucedió muy rápido.

Sus besos eran urgentes, desesperados. Sus manos luchaban por desabrochar mi pantalón; cuando logró liberar mi miembro, buscó en su cartera un preservativo. Yo dejé las manos sobre mis costados, sorprendido por su avance. Después me acordé de que estaba jugando a ser alguien más, entonces puse mis dedos en su escote y se lo abrí para encontrarme con un corpiño blanco. Lo aparté enseguida y llevé mi boca hacia sus pezones. Ella gimió y con un movimiento, se acomodó a horcajadas sobre mí, levantándose la pollera; con una de sus manos orientó a mi miembro y con la otra, se acomodó su ropa interior para que pudiera ingresar en ella.

Cuando lo hice, no sentí nada.

Sí, éxtasis; como una electricidad que me recorría por cada célula de mi cuerpo. Pero mi corazón estaba frío, mi mente estaba muda, mis recuerdos se habían esfumado. Así que me dejé llevar por el momento, dejando que la mujer se moviera, la mujer de la que ni siquiera sabía el nombre. Mientras ella gemía, estallé en un orgasmo y pude sentir una liberación que se extendía por todo mi cuerpo, como si de repente alguien me hubiera quitado un peso de los hombros.

Cuando la mujer se movió a un lado y se acomodó la ropa, sacó una tarjeta de su cartera. Yo la miré con el ceño fruncido y le dije:

—¿Para qué voy a querer tu número?

Pareció ofenderse y lo comprobé cuando cerró la puerta del coche con más fuerza de la normal. Pero en aquel momento no me importaba porque había encontrado la manera de enmudecer mis sentimientos, de arrancar —aunque sea por unas horas— a Mía de mi cabeza.

Ahora entendía por qué ella lo hacía, cómo se sentía el poder controlar las emociones. Poder vivir una mentira y hacerla propia, hacerla verdad aunque sea por ese momento.

No me detuve a pensar lo que significaba. No me detuve a pensar que no estaba siendo honesto. Mi objetivo era uno solo y estaba comprometido a lograrlo: tenía que olvidarme de Mía. Como sea.

CAPÍTULO 31

Después de esa noche, todo empeoró aún más.

Al día siguiente, escuché la voz de Jade que me llamaba por mi nombre; intenté abrir los ojos, pero la luz causó una fuerte puntada en mi cabeza. Me volvió a hablar pero no logré distinguir bien las palabras. Sentí cómo me agarraba de la mano y me levantaba, por eso me empecé a quejar porque aun con los ojos cerrados, todo me daba vueltas. Puso mi brazo alrededor de su cuello y me ayudó a ponerme de pie. Sabía que tenía que caminar, pero me costaba más de lo que imaginaba. Sentí cómo los dos perdíamos el equilibrio y caíamos contra el suelo.

—¡Por favor, Iván! —me reprochó—. Tienes que ayudarme.

Volvió a intentarlo y dimos otros pasos más hasta que escuché el sonido del agua de la ducha. Intenté abrir los ojos, porque sabía que en el baño no había tanta luz natural, y descubrí que mi amiga ni siquiera había prendido la luz. Entré a la ducha y dejé que la frialdad me despertara. Recién allí me percaté…

—¿Qué hora es? —le pregunté a Jade girando la cabeza tan rápido que todo volvió a girar.

—Las doce —me respondió, desde el otro lado de la ducha.

—¡No! —dije y salí corriendo.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al darme cuenta del error que había cometido.

No tendría que haber salido la noche anterior, no teniendo una de las presentaciones más importantes de mi vida al día siguiente. ¿Qué clase de idiota era? Al agarrar mi celular, me encontré con treinta mensajes de WhatsApp y quince llamadas perdidas. Todas de Melanie y de Julio.

Cuando intenté quitarme la ropa mojada, comprobé que esta se me había adherido como si fuera otra piel. Me apresuré a buscar en el ropero de Jade uno de mis trajes y para cuando entré al baño, ella ya lo había liberado. Me apresuré a cambiar, con toda la intención de llegar cuanto antes a la oficina, aunque una parte de mí sabía que ya era tarde. Y justo ese día… Justo el día de la oportunidad que podía cambiar mi vida.

Llegué al estudio a la una menos veinte, con perlas de sudor sobre mi frente y la respiración entrecortada. Mario, el chico de Recepción, me dedicó una tímida sonrisa y me señaló la oficina de Julio.

—¿Melanie? —le pregunté.

—Ahí adentro —me dijo.

Golpeé una vez y tras escuchar la voz de mi jefe, respiré hondo y abrí la puerta. Ni bien sus ojos se clavaron en los míos, la expresión de su rostro se endureció. Busqué la mirada de Melanie y me encontré con un gesto de compasión que ya conocía demasiado bien. Ella volvió a mirar a Julio, hizo un asentimiento mudo con la cabeza y se retiró de la oficina. Mi jefe me señaló la silla donde antes había estado mi asistente y con un nudo en la garganta, me senté.

—Lo siento, Julio. —Me acerqué al escritorio—. Sé que no alcanza, pero… ¿Cómo les fue?

—¿Cómo piensas que nos fue? —dijo entrecruzando sus dedos y apoyando los antebrazos sobre la mesa—. Melanie me dio todas las notas y pasamos la diapositiva, lo hicimos. ¿Pero nos destacamos? —Negó con la cabeza—. Tú eras el arquitecto líder en este proyecto, el que tenía el mayor conocimiento y el que mejor iba a poder expresar a los socios de LQ50 nuestro objetivo. Confié demasiado en ti, Iván.

—Sé que tengo la cabeza en otro lado… Sé que…

—Iván —me dijo con voz firme—, tú sabes que eres un importante recurso para mi empresa pero no puedo tolerar algo así.

El dolor de mi cabeza estaba aumentando en intensidad.

—Te pido disculpas, Julio. Sabes lo que LQ50 significa para mí…

—Pensaba que sí —me interrumpió—, pero ahora me lo replanteo. Parecería que te quisieras boicotear a ti mismo.

¿Era cierto?

¿Podía ser tan masoquista como para infligirme esa clase de pesar? Era la oportunidad que siempre había querido tener y en la primera situación donde podía convertirse en una realidad, la había tirado a la basura. ¿Y todo por qué? Me agarré la cabeza entre las manos y respiré profundo.

—No estoy pasando por un buen momento —le dije con sinceridad.

—En otras circunstancias, te hubiera sugerido que te tomaras unos días. —Levanté la cabeza de repente—. Pero esta oportunidad era muy importante para mi empresa y por tu culpa la perdimos. —Un escalofrío me recorrió la espalda—. Voy a tener que finalizar nuestra relación laboral.

Me puse de pie de repente.

Sentí como si un rayo hubiera caído sobre mi cabeza.

—No, Julio. —El corazón palpitaba con desesperación en mi pecho.

—No puedo volver a confiar en ti, Iván. Lo siento —me dijo, poniéndose de pie y acercándose a la puerta de su oficina.

—Te prometo que no va a volver a pasar —le dije caminando a la par, juntando mis manos como si le estuviera haciendo una plegaria a Dios—. No quiero que vuelva a pasar.

—No me alcanza. —Abrió la puerta—. Pero como dije, fuiste alguien muy importante, me voy a asegurar que tu indemnización refleje eso.

Me quedé helado, sin saber cómo procesar la información. El sitio que me había visto crecer, donde había aprendido tantas cosas y que tantas puertas me había abierto… Ahora todas se cerraban, una tras otra, empujándome hacia el exterior. Mi trabajo siempre había sido mi cable a tierra, la razón por la cual había peleado tantos años. Y en ese momento, ya no existía más. Hice un asentimiento mudo con la cabeza y fui a mi oficina a recoger mis cosas.

Al entrar, me encontré con Melanie sentada delante de mi escritorio, sobre el que había una caja. Entonces, se puso de pie y corrió a mi encuentro con los brazos abiertos. Nos quedamos abrazados por un momento sin decirnos nada, porque después de todo, ¿qué podíamos decir? Me aparté de ella y comencé a guardar todo.

—Intenté persuadir a Julio pero no…

—No importa, Melanie —le dije sin ganas—. Gracias de todas maneras.

—Podrías empezar algo por tu cuenta. —La miré e intentó darme la mejor sonrisa que pudo—. Muchos clientes vinieron a la empresa solo por ti. Seguro que te contratarían aún sin un estudio detrás.

—Sí, puede ser. Aunque primero necesito volver a mi eje.

Fue allí cuando mi cabeza hizo un clic.

Encontré la botella de whisky que Melanie había traído el día anterior y una serie de imágenes aparecieron en mi mente. Esa vez no se trataban de Mía, ni de nuestros momentos juntos; sino de otros recuerdos más oscuros. Gregorio tirado en el sillón de la casa; yo teniendo que juntar los pedazos de vidrio de las botellas rotas; las risas de sus amigos y el tintinear de los vasos; él entrando en la casa dando tumbos. Él sentado sobre la mesa, con una botella medio vacía, diciéndome que lo habían despedido del trabajo… El peso fue tal que mis piernas no me sostuvieron. Caí contra la silla, sin apartar la mirada de la botella. ¿En qué me estaba convirtiendo?

Agarré la botella de whisky por el cuello y se la entregué a Melanie; ella negó con la cabeza, sin saber qué hacer con la bebida.

—Tómala, regálala o devuélvesela a Julio, pero sácala de mi vista, por favor.

Cuando terminé de juntar mis cosas, me despedí de todos y usé por última vez el ascensor. Esa vez, las ganas de llorar no eran por ella, eran por mí. Por mi estupidez, por mi debilidad y por mi realización: mi padre tenía razón.

Había cosas que no eran fáciles de manejar.

CAPÍTULO 32

Todos estaban tomando alcohol, menos yo.

Nos habíamos reunido en la casa de Axel para festejar el regreso del trío. Hubo una época en la que nos reuníamos constantemente, era mi único evento social, fuera de los que Olivia me hacía asistir. Y después de tantos años, volvíamos a estar los tres juntos. Aunque el festejo se oscureció cuando se enteraron de que me habían echado del trabajo. Estábamos reunidos en la mesa redonda de la cocina; sobre ella había tres tipos de pizzas diferentes, con varias latas de cerveza abiertas, algunas medio llenas y otras vacías.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Jade, abriendo una nueva lata de cerveza.

—Como un idiota… Yo dejé que esto me pasara. Esto es mi culpa.

—En parte sí —me dijo mi amiga, recostando su espalda contra la silla y dándole un sorbo a su lata—, pero tienes que darte tiempo, ser más comprensivo contigo. Ya va a pasar.

La quería mucho pero en ese momento, esas últimas palabras causaron una chispa en mi interior, una bronca que empezó a carcomerme por dentro. Sabía que no era el único que había sufrido por amor pero parecía ser que la gente se olvidaba de lo que significaba. «Ya va a pasar», como si fuera algo sin importancia, como si ese dolor no me estuviera consumiendo día a día. ¿Se olvidaban de la sensación de desesperación? ¿De cuando la tristeza es tan grande que pareciera que estuviera a punto de ahogarnos?

Todos me hablaban de tiempo. Que se trataba de una etapa, que ya iba a pasar, que nadie había muerto de amor. Imaginaba que no, pero el castigo que nos quedaba era peor que la muerte.

Cada recuerdo de Mía era como un fantasma que se movía en la oscuridad, una oscuridad de la que intentaba escapar. Pero su gravedad era tan fuerte que mis intentos se desvanecían con cada respiro que daba.

Y aunque el tiempo siguiera transcurriendo, con una cadencia lenta y ominosa, solo podía esperar al día siguiente. Al mañana en el que tal vez su recuerdo se desvaneciera. Al mañana en el que tal vez pudiera respirar sin esta sensación vacía.

Sin embargo, cada noche mi reloj volvía a detenerse.

Porque cuando cerraba los ojos, Mía estaba ahí.

¿Cómo podía olvidarme de ella si era la dueña de mi oscuridad?

—Tienes que salir más —dijo Axel luego de un silencio que se extendió por más de la cuenta.

Se acomodó las mangas de la remera azul que llevaba puesta, de modo que se convertía en una musculosa. Luego, levantó la lata que tenía en la mano en señal de brindis. Por su parte, Jade bufó negando con la cabeza y buscó una porción de pizza.

—El dolor de Iván no se arregla enterrándolo con diversión.

—¿Y qué esperas que haga? —se defendió—. En el amor siempre hay uno que ama más, uno que sufre más. No entiendo cómo todavía la gente sigue casándose.

—Porque no se deja vencer por una relación fallida.

Axel endureció su postura y puso en alto su frente. La sonrisa que antes tenía se vio difuminada por la seriedad que conquistó su rostro.

—Gracias a esa relación fallida aprendí lo que era el amor —le respondió, dejando la lata de cerveza sobre la mesa y poniéndose de pie para buscar otra en la heladera.

—No, Axel —le respondió Jade, siguiéndolo con la mirada—. Justamente esa relación que tuviste no fue amor.

—¿Y tú qué sabes de amor? —replicó, acercándose a ella y señalándola con el dedo desde la altura—. ¿O debo recordarte al señor…?

—No te estoy atacando, Axel. Así que baja ese dedito —le respondió, tomando el dedo índice de su amigo y apartándolo de su cara—. El amor es algo recíproco, que dos personas sienten en el momento justo. Mi relación con Ignacio se terminó porque estábamos a destiempo. Tomamos la decisión de separarnos porque era lo mejor para los dos.

—¿Te das cuenta que acabas de comprobar mi teoría de que en el amor siempre hay uno que ama más?

—No, Axel. Escoges quedarte con la parte de la anécdota que más se ajusta a tu pensamiento, pero no es así. Como te dije, el amor es algo recíproco. Y no lo fue en ese momento, por eso nos separamos.

En ese momento, Axel giró su cabeza y se me quedó mirando. Jade hizo lo mismo, los dos en silencio.

—¿Qué? —pregunté sin entender.

—¿Vas a aportar algo a la discusión? —me preguntó Jade.

—Si no querías venir a mi casa, me lo hubieras dicho —agregó Axel.

—Quiero estar con ustedes —les respondí pero ambos se dieron cuenta de la falta de credibilidad en mis palabras.

—No lo parece. ¿Y sabes qué? —Hizo un silencio y miró a Jade, luego volvió su mirada hacia mí—. Es momento de que te diga la verdad de lo que pienso. Porque yo voy a estar a tu lado las veces que me necesites, sin importar si el problema por el que lo hagas persiste a lo largo de los años. No voy a juzgarte; mi trabajo como amigo es sostenerte, es ayudar a levantarte. —Respiró hondo y siguió—: Pero tengo que decírtelo: tu relación con Olivia era una mentira y ante el primer obstáculo verdadero, se disolvió en el aire. Dio la casualidad que fue Mía quien llegó a tu vida, pero podría haber sido cualquiera —dijo haciendo énfasis en esa última palabra—. Es hora de que empieces a soltar, man.

—¿Es hora? —le respondí elevando mi voz. No quería hacerlo, sabía que Axel quería verme bien, pero tenía memoria selectiva—. No pasó ni una semana de que mi esposa me pidió el divorcio después de una relación de diez años. Nadie procesa algo tan importante en cuestión de días… Ni siquiera tú, Axel. ¿O te olvidaste de todo lo que sufriste por Florencia?

—Axel tiene razón, en parte —agregó Jade, dándole el espacio a Axel para poder volver a sentarse y concentrarse en su nueva lata de cerveza… sin responder mi pregunta—. Entendemos perfectamente el dolor que estás sintiendo en este momento, todos hemos pasado por una ruptura. Pero siento que la razón por la que te estás aferrando al pasado con Mía, es porque ese dolor es mucho más fácil de digerir que el otro.

Aquello me tomó por sorpresa.

—¿De qué otro dolor estás hablando?

—Desde joven quisiste formar una familia, y lo entiendo, era tu manera de lidiar con la realidad que te hizo vivir tu viejo. Pero te olvidaste de vivir. No estamos diciendo que no hayas querido a Olivia, porque sabemos que lo hiciste, pero regalaste más de diez años de tu vida a una ilusión. El amor no se construye, está o no. Hay que cuidarlo, por supuesto, pero eso no era lo que estabas haciendo con Olivia.

—Sea como sea —le dije, bajando la mirada—, ella no se merecía lo que le hice.

—No —dijo y estiró su mano por encima de la mesa para sostener la mía—. Pero ya está. Ahora hay que empezar a trabajar para seguir adelante.

—¿Y qué sugieres que haga ahora, entonces? —le pregunté, medio a la defensiva.

Axel se cruzó de brazos y miró a Jade; ella revoleó los ojos como si ya supiera lo que estaba por decir.

—Podrías intentarlo —respondió con una sonrisa—. Salir con alguien, charlar de la vida, sin ataduras… Lo que sea para evitar que te sigas perdiendo a ti mismo.

Y era cierto, lo estaba haciendo, absorbido por la oscuridad de la ausencia de Mía. La libertad que en algún momento había tenido, en ese momento me esquivaba y se había convertido en unas cadenas que me retenían en una realidad que ya no existía y que probablemente nunca más lo hiciera. La pregunta era si quería que lo hiciese.

Mi memoria llegó al momento del atardecer en la playa, cuando la sonrisa se borró de sus labios. Cuando sus ojos verdes se congelaron y el tono de su voz se convirtió en una daga filosa. Y por más que lo intenté, por más que respiré profundo y sacudí mi cabeza, las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

«No quiero estar contigo».

Su voz era como un eco. Y cada vez que la escuchaba, más me hundía en un pozo oscuro, un abismo inmenso en el que comenzaba a difuminarse la salida. La oscuridad había empezado a rodearme, a penetrar mi cuerpo, a asfixiarme. Me sentía preso de mi propio dolor, como si todo de repente se hubiera puesto en pausa.

¿Qué pasaría si en el futuro Mía volvía a mi vida?

Mientras que por un lado, una parte de mí quería entrar en razón, hacerme comprender que aquello había ocurrido por una razón, mi otra parte ya sabía la respuesta.

La esperaría para siempre.

CAPÍTULO 33

Aunque mi mente se quedó en pausa, el mundo siguió su curso. La gente continuó con su vida, las reuniones siguieron sumándose, las visitas, las charlas, los cumpleaños… El tiempo parecía ser una nueva forma de tortura, una tortura que trataba de apaciguar con otras desconocidas. Sin embargo, cada día que pasaba era un constante recuerdo de que Mía no era parte de mi vida y a eso se sumaba la incertidumbre de si algún día lo sería nuevamente.

Aún tenía una leve esperanza; sabía que existiría siempre la posibilidad de volver a vernos, de que tuviéramos una segunda oportunidad. Pero al mismo tiempo, me daba cuenta de que el tiempo seguía transcurriendo, los meses se apilaban unos sobre otros y yo no tenía noticias de ella.

¿Qué estaría haciendo?

Durante las horas del día, me enfoqué en un nuevo proyecto. Necesitaba una casa, un lugar al que pudiera llamar hogar. Usé el dinero de la indemnización para empezar una construcción en un barrio cerrado de Pilar, alejado de gran parte de mi círculo interno. Siempre había querido experimentar la tranquilidad de un country, aunque en ese momento, la razón que más preponderaba era que quería alejarme de todos.

Al principio, fueron las miradas de compasión mezcladas con confusión cuando se enteraron de lo que le había hecho a Olivia. Después fueron las expresiones: «ya se te va a pasar», «esto es una etapa», «es cuestión de tiempo»… Me cansé de escucharlas. Me cansé de que creyeran que eso era un consuelo, nada lo era para ser sincero.

Jade me empezó a llamar a diario cuando me fui de su departamento; al principio la atendía, hasta que me cansé del tono de su voz y la pregunta «¿cómo estás?». Sabía que lo hacía de corazón, que se preocupaba por mí pero, ¿cuánto tiempo más podía seguir hablando de lo mismo?

Mía era una constante en mi vida y eso era lo que nadie entendía. No era una etapa, no era una cuestión de tiempo y definitivamente no se me iba a pasar. Era algo aferrado a mi alma, a mi corazón. Uno se da cuenta cuando una persona aparece en tu vida para cambiártela por completo, lo sentís en los huesos, lo sentís en las lágrimas que te desgarran, en la tristeza que nunca se va. Y Mía apareció en vida para quebrarla en mil pedazos, y cada una de esas partes le pertenecía a ella, incluso las que ni siquiera sabía que existían.

No podía seguir hablando de lo mismo porque nadie lo entendía, así que empecé a mostrar un rostro que no era el mío, una sonrisa que no era real y un silencio que se sentía más mío. Empecé a atender a Jade día por medio, excusándome con que estaba muy «contento y concentrado en la casa», que avanzaba muy bien. A Axel le empecé a patear algunas reuniones en su casa, que solía hacer cada fin de semana, pero yo terminaba yendo dos veces al mes, con suerte. Juana y Ema fueron un poco más difíciles de evitar, porque si no les respondía una llamada, al otro día ya estaban en la puerta del barrio cerrado, pidiendo autorización para entrar.

Con Gregorio fue otro tema. Al darlo de alta en el hospital, empecé a pasar más seguido por su casa, para asegurarme de que tuviera todo lo que necesitaba. Al principio solo fue una compra en el almacén de la esquina, después se sumaron las invitaciones a almorzar que luego se convirtieron en una costumbre. Con él no me sentía avergonzado hablando de un tema tan repetitivo; de hecho, sentía que solo él podía comprenderme. Era el único que no me decía esas frases comunes, el único que me daba una palmada o me agarraba la mano en silencio, sabiendo que ninguna cosa que dijera me borraría su recuerdo. Y así fue que sin darme cuenta, empecé a llamarlo de vuelta «papá».

Un día llegaron los papeles de Olivia. Parecían ser un simple documento pero en ellos estaba el testimonio de una relación de años que se había roto, de una relación que había sufrido el huracán Mía. Con el tiempo, comprendí que siempre había amado a Olivia, pero no en la forma en que ella se merecía. Fue una gran amiga, un soporte cuando más la necesité y por la cual hice todo lo que estaba a mi alcance para hacerla feliz. De eso estoy seguro, al menos, mientras que todo estuvo en pie. Y me dolía en el corazón haberla lastimado de esa manera. Si tan solo hubiera sido sincero, si tan solo hubiera asumido lo que me pasaba…

Ella me dejó la casa de Cariló pero yo no quería saber nada con ella. Y si bien era lo único que tenía como recuerdo físico del paso de Mía por mi vida, pensar en volver a esa casa me partía el corazón. Le empecé a sugerir a mi padre que se mudara, que un cambio de aire le vendría bien a su vida. Al principio no quería saber nada, pero después lo empezó a considerar.

Y así, los días siguieron pasando, los meses se acumularon… Una Navidad en lo de mi padre, el Año Nuevo en lo de Juana con toda mi familia, otra Navidad en un restaurante de Puerto Madero y otro Año Nuevo pero esta vez, en mi nueva casa. Mis vecinos empezaron a acercarse a medida que la construcción iba tomando forma, dándose cuenta de que yo era el único que daba indicaciones en la obra. Pronto se esparció por el barrio que era un arquitecto y me empezaron a llegar consultas. Ema me alentó a dejar de dar consejos y empezar a cobrar por mis conocimientos. Nunca se me había ocurrido hacer algo por mi cuenta, pero ¿qué tenía que perder? Alquilé una oficina en el centro y si todo salía bien, me construiría una propia.

Dos años pasaron, aunque para mí era el mismo día que se repetía una y otra vez. Y como había hecho el año anterior, me acerqué nuevamente a Puerto Madero, al sitio exacto donde había visto a Mía por primera vez. A pesar de que me decía que era solo para recordar, sabía que la estaba esperando. Esperaba que ella también algún día se acercara a ese sitio, buscándome, porque finalmente se iba a dar cuenta de que yo era el hombre para su vida, que eso que me había dicho que no sentía no era verdad. Que me amaba tanto como yo y que el paso del tiempo no había importado.

Respiré hondo y saqué el celular de mi bolsillo. Mi corazón ya sabía lo que iba a hacer, siempre me pasaba cada vez que entraba en su Instagram. Ella me había bloqueado de su vida pero Quimey no. Así que cada noche, miraba sus historias, con la ilusión de que algún día ella estuviera en alguna. Quería ver cómo estaba, saber qué era de ella… Y ese día se me cumplió el deseo, solo que me provocó un escalofrío que me recorrió toda la espalda y me dejó paralizado. Los ojos se me llenaron de lágrimas y las manos empezaron a temblarme.

Quimey estaba yendo a un #CasamientoHunter en Cariló.

No…

No…

¡NO!

Mía no podía estar casándose. No. Lo que ella me había dicho en Cariló era una mentira, ella realmente estaba enamorada de mí. No había jugado conmigo para sacarse las ganas, para pasar el tiempo. Ella me pensaba como yo, ella…

Mía estaba por casarse con alguien más. ¡Casarse!

En esos dos años en los que no había hecho otra cosa más que pensar en ella… Y ella, mientras tanto, estaba felizmente en pareja. Se besaba con alguien más, hacía el amor con alguien más. No cualquiera, no hombres al azar como me había dicho. No. Había elegido a alguien, a alguien que no era yo. ¿Por qué mierda la seguía esperando? ¿Qué papel estaba haciendo?

Mi vida se había convertido en un constante recuerdo de ella, una permanente lucha contra mis recuerdos y mis sentimientos, con batallas internas entre seguir esperándola y dejarla ir. ¿Pero a quién mentía? Jamás podría soltarla, porque mi vida no tendría sentido si ella no formaba parte.

Aunque sea desde un recuerdo.

Aunque sea desde el dolor.

¿Y ella? Ella había comenzado una vida nueva. Otra con alguien más. Otro que le decía que la amaba, otro que la acariciaba y la besaba. Mía había seguido con su vida como si no hubiera destrozado la mía, como si ella no fuera dueña de las cadenas que me ataban a ella, que me mantenían aferrado a su amor.

El nudo en mi estómago se convirtió en una bola de fuego que aumentaba de tamaño cada vez que la imaginaba con otro hombre. El dolor de su ausencia, la bronca por su nueva situación y la tristeza de que mi ilusión no se llevaría nunca a cabo, aumentaban el tamaño de esa bola, que empezó a conquistar cada resquicio de mí.

Ella me había destruido la vida el día que jugó conmigo en mi casamiento.

Y yo pensaba hacerle lo mismo.

Nadia Escritora

CAPÍTULO 34

Aunque el tiempo había transcurrido, el recuerdo de Iván no se iba. Y como si el mundo no hubiera seguido dando vueltas, me encontraba en el mismo lugar que hace dos años. En esta oportunidad, estaba sentada en la orilla del mar, concentrada en el horizonte y mi respiración.

En ese momento, escuché cómo las ruedas de un auto se acercaban a la casa. Me puse de pie de un salto y corrí hacia el interior. Al primero que vi salir del auto fue a Víctor. Se me escapó un grito agudo y mi hermano levantó la vista. Su sonrisa le iluminó el rostro y soltó el bolso para venir a mi encuentro. Yo salí corriendo para encontrarnos a mitad de camino, pero sus pasos eran tan largos que llegó a mí antes de tiempo.

Envolví mis brazos en su cuello y él los envolvió a la altura de mi cintura; me hizo girar más veces de las que pude contar. Cuando me dejó en el suelo, sentí que el mundo siguió dando vueltas. Pero no me importaba, mi hermano estaba conmigo. Nos quedamos unos segundos mirándonos a los ojos sin pronunciar palabra. Sus manos me acariciaron las mejillas y pude ver cómo las lágrimas brillaban en sus ojos. Volví a abrazarlo y él hizo lo mismo.

—¡Cuánto te extrañé! —le dije al oído.

—¡Y yo a ti, hermanita! —me respondió con voz vibrante.

Nos separamos y pude ver que Irina se encontraba a unos pasos de nosotros, aguardando su momento para saludarme. Abrí mis brazos para recibirla como una hermana. Todavía no podía creerlo. Parecía que mi hermano había tenido que asentarse en el extremo del mundo para encontrar a la mujer de su vida.

A veces sentía que las agujas del reloj seguían girando, pero yo estaba detenida. Era como si una parte dentro de mí se hubiera muerto y me hubiera dejado congelada en el tiempo. Como si estuviera en una estación de tren, esperando que llegara el que necesitaba, pero los minutos pasaban y ninguno se asomaba en el horizonte. Y lo que más miedo me daba no era que no pasara más, sino que hubiera pasado y lo hubiera perdido.

Desde Iván, muchos pensamientos me habían perseguido en todo este tiempo. Sobre todo, mi idea sobre la ilusión del amor. Cada vez que miraba a mis padres, a Víctor e Irina, a Quimey y a Lucas…, ¿Era realmente una ilusión? ¿O yo quería creer que lo era?

—¿Preparada? —me dijo Irina en un castellano forzado.

Yo asentí con una sonrisa en la cara. ¿Testigo? Todavía no podía creer que mi hermano se estaba por casar.

Víctor me había contado que Irina había estado estudiando mucho el idioma porque quería poder conversar con todos sus amigos. Se miraban con destellos en la mirada, con ojos cómplices y parecían no poder despegarse del otro. Suspiré, contenta. Estaba muy feliz por él.

Después vi a mi mamá bajando las valijas del baúl. Mi papá estaba al lado de ella, discutiendo por las que quería llevar él. Corrí a buscarlos; mi mamá fue quien reaccionó primero. Su abrazo era como un abrigo en medio de un cruento invierno.

—¿Cómo estás? —me preguntó aún con sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Muy bien, ma. —Me aparté para poder mirarla a los ojos—. ¡Estás muy bronceada! Grecia te trató muy bien.

—Un espectáculo. Deberías ir con nosotros una temporada.

—¡Mi princesa! —se sumó mi papá.

Sus fuertes brazos nos agarraron a las dos y ambas reímos al unísono.

Los ayudé a entrar el resto de las valijas. Pude escuchar a Víctor y a Irina en la planta de arriba. Vi cómo mi mamá miraba los alrededores de la casa. Mi papá se percató de que la había visto buscar a alguien que no existía y la golpeó con el codo en silencio.

—No hay nadie, ma —le dije entrando las valijas a la habitación principal. Les grité—: y no lo habrá, aparentemente.

Volví al living y encontré a mi papá poniendo el agua para el mate. Mi mamá estaba sacando unos budines de una bolsa y colocándolos en el centro de la mesa. Irina y Víctor bajaron de la mano, riéndose de algún chiste que parecía íntimo. Ojalá nunca perdieran esa habilidad, porque el amor era un arma de doble filo. Si no tienes cuidado, es como un veneno silencioso que te corroe desde adentro, esparciéndose por tus venas, hasta destrozarte el corazón.

El cielo comenzó a teñirse de anaranjado y rosa, como si fuera una pincelada sobre un lienzo. Me excusé ante mi familia para capturar el atardecer con mi cámara. Me acerqué a la orilla y miré por el visor. Fijé el ángulo para poder robarle a la naturaleza ese momento. El corazón me vibraba en el pecho, lo sentía como si fuera una despedida. Y, en ese momento, lo escuché:

«Mía».

Era como un susurro. Giré mi cabeza, aunque sabía que no era una voz real, pero tenía la esperanza de encontrarlo allí. Por supuesto que no estaba. Y el solo recuerdo me astillaba el corazón. Tragué saliva, pero se me hacía un nudo en la garganta. Volví la mirada hacia el mar.

«Mía».

Volví a escuchar y las lágrimas se me juntaron en los ojos.

Quería llorar y desarmarme.

CAPÍTULO 35

Cuando atravesé la puerta de la casa de Cariló, sentí como si alguien me hubiera enredado los dedos en la garganta y no me dejara respirar. No imaginé que una sensación como esa me fuera a invadir con un acto tan simple y sencillo como abrir una puerta. Pero no se trataba solo de eso. A través de esa puerta, estaba abriendo literalmente un mar de recuerdos. Un maremoto de sensaciones.

El huracán Mía.

Esta casa había sido el símbolo de mi libertad. La vez que había tomado la decisión de venir a buscarla, de intentar estar con ella alejados del mundo. Fue cuando elegí dejar atrás mi vida para vivir la felicidad con ella… Y por supuesto, también fue el lugar donde toda mi vida se había quebrado, donde me habían quedado los pedazos de corazón que Mía había destrozado.

Y ahora ella se casaba.

Cerré la puerta con fuerza y entré a la casa. No pensaba quedarme, no sabía bien por qué había optado por entrar, pero no estaba tomando buenas decisiones, así que no me sorprendía. Tal vez quería volver a sentir todo eso que había pasado hacía dos años o tenía la pobre ilusión de que volvería a suceder.

No.

Mía iba a saber lo que significaba que jugaran con uno, era su momento de pagar las consecuencias de nuestra aventura. Yo no iba a sentir nada, iba a ser como un mármol, como la viga que sostenía a una casa, aunque los cimientos no estuvieran del todo firmes.

Me había reservado dos días en un hotel de la zona; no quería quedarme más tiempo porque no lo iba a necesitar. Esto iba a ser un trámite, una forma de recuperarme de los destrozos de esa mujer. Y cuando me asomé a la ventana que daba a la playa, todo mi cuerpo sintió el cimbronazo al verla.

No se trataba de una ilusión o de los fantasmas que solía ver en la oscuridad. Esa que estaba en la orilla del mar observando el visor de su cámara fotográfica, era Mía. Mentiría si dijera que mi cuerpo no se revolucionó al verla, que mis piernas empezaron a temblar tanto que tuve que sentarme frente a la ventana, que mi corazón me latía tan fuerte que no entendía de dónde sacaba las fuerzas, que mis ojos se llenaron de lágrimas… Era como si el tiempo no hubiera pasado. Como si de repente, mi mente se hubiera olvidado de todo.

¿Por qué estaba actuando de esa manera? ¿Por qué hay situaciones en las que únicamente podemos acordarnos del dolor y nos sumergimos más en el abismo oscuro de la tristeza, mientras que en otras oportunidades, solo nos acordamos de los buenos momentos?

Sentí el impulso de correr hacia ella. Estuve a punto de abrir la puerta para volver a tenerla en mis brazos. La hubiese besado hasta que me quedara sin respiración, le hubiese hecho el amor ahí mismo…

Pero entonces, tragué saliva al volver a sentir el dolor de aquel atardecer en esa misma playa, cuando le entregué mi corazón y ella lo arrojó al mar para que se ahogara.

Cuando me dijo que no quería saber nada conmigo.

Cuando me confesó que solo quería coger.

Cuando no le importó el destrozo que había hecho en mi vida.

Eso había sucedido hacía dos años, pero fue real. ¿Por qué mi cuerpo me traicionaba de esa manera? ¿Por qué rechazaba todas esas sensaciones que había sentido aquella tarde?

¿Por qué permitía perderme en ella? ¿Por qué me olvidaba de mí?

Respiré hondo para volver a centrarme y recordar el motivo de mi estadía en Cariló. Volví sobre mis pasos y dejé atrás esa casa. Si mi padre llegaba a decidir vivir en ese lugar, iba a tener que hacer algunos cambios edilicios. Yo no toleraría pasar tanto tiempo ahí, en ese sótano de malos recuerdos.

Después de hacer el check in en el hotel, decidí sentarme en el bar que se encontraba a unos pocos pasos. Ordené una cerveza para ayudarme a pasar el trago amargo y también, para darme el valor que necesitaba para lo que tenía planeado hacer. Después de que el mozo me dejara la botella sobre la mesa y tras haberle dado un buen primer sorbo, saqué el celular y abrí la aplicación de WhatsApp. La adrenalina empezó a correr por mi cuerpo apenas tipeé su nombre en el cuadro de búsqueda y mi mente empezó a crear situaciones que todavía no habían sucedido, pero que ansiaba que pasaran. Mientras los dedos se deslizaban por las teclas, se me hizo un nudo en el estómago y me obligué a respirar hondo antes de presionar la tecla celeste.

Iván: Estabas hermosa hoy.

Me quedé mirando la pantalla con la respiración entrecortada, como si hubiera estado corriendo una maratón, hasta que finalmente vi las dos tildes que indicaban que el mensaje había sido enviado. Bloqueé el celular y volví a darle otro sorbo a mi bebida, mientras rebotaba el pie contra el suelo del deck. Fingí observar a mi alrededor, pero mi mente estaba enfocada en el celular que estaba sobre la mesa, esperando ansiosa que hiciera un sonido.

Otro sorbo más y no pude aguantar. Lo volví a desbloquear para ver si estaba en línea. Como tenía la opción de no mostrar su última vez conectada, solo podía hacer conjeturas sobre si había visto el mensaje o no. Y probablemente, tampoco tenía la opción de confirmación de lectura, lo que hacía de eso una tortura.

Fue en ese momento cuando su estado pasó a «en línea» y volví a experimentar lo mismo que había sufrido en la casa de Cariló. ¡Por favor! Solo tenía abierta la aplicación, no era que efectivamente la tenía enfrente de mí. ¿Cómo mi cuerpo podía ser tan idiota? Pero no me contuve, así que le envié el segundo mensaje.

Iván: ¿Vas a ignorarme?

Y todo mi mundo volvió a desestabilizarse cuando apareció la palabra «escribiendo…».

CAPÍTULO 36

Cuando recibí el mensaje de Iván se me congeló la sangre y sentí que el aire escapaba de mis pulmones. No podía ser, no estaba ocurriendo. Era mi mente, mi cerebro que quería enterrarme en un pozo vacío y oscuro. No. Me lo estaba imaginando. Pero el celular volvió a sonar y aquel timbre me retumbó en el pecho y me hizo acelerar la respiración.

Con la mano temblorosa agarré el aparato. Otro mensaje, de él. «¿Vas a ignorarme?».

Respiré hondo. Giré mi cabeza de un lado a otro. ¿Dónde estaba? El corazón me latía desesperado, parecía que tuviera un tambor en el pecho. Pero no podía ignorarlo.

Mía: No sabría qué decirte.

Iván: Un “gracias” no estaría de más. Acabo de halagarte.

Mía: De una forma un tanto perversa.

Iván: No es mi culpa que la vida nos siga convocando en el mismo lugar.

Mía: ¿Estás en Cariló?

Iván: Así es. Te vi en la playa y no pude evitar mandarte un mensaje.

¿Me había golpeado la cabeza con algo y estaba alucinando? No sabía qué era lo que estaba pasando, si esto era real o no, pero quería salir corriendo a buscarlo. La garganta me ardía de las ganas que tenía de gritar. De gritar su nombre. Quería saber qué había sido de su vida. Quería saber por qué estaba acá. Necesitaba saberlo. El corazón me latía demasiado deprisa como para que pudiera pensar racionalmente. No me quería dejar llevar por las emociones. Pero me quería dejar llevar.

Eso era Iván para mí.

Un caos.

Mía: ¿Qué te trajo a Cariló?

Iván: Quería despejarme un poco… Estoy en el bar Hemingway.

¿Me estaba invitando a pasar un rato con él o simplemente me estaba informando dónde estaba? La respiración se me empezó a entrecortar y la garganta se me cerró. ¿Qué tenía que hacer? El celular volvió a sonar y negué con mi cabeza, como si Iván fuera capaz de mirarme.

Iván: ¿Vas a venir o qué?

Cuando me pasó la ubicación del bar, respiré hondo y volví sobre mis pasos. No estaba muy lejos de donde me encontraba. No sabía si tomarlo como una ventaja o como una desventaja. Tal vez, si hubiera estado más lejos, me habría dado tiempo para pensarlo realmente. Pero el cartel del bar estaba a la vista. Respiré hondo y continué con mi caminata, tratando de evitar el maremoto de pensamientos que me atravesaron la mente. Si lo pensaba, me iba a ir corriendo. Aunque era lo que debía hacer. No obstante, seguí caminando.

Cuando subí al deck del bar, busqué entre las mesas exteriores y lo encontré. Se me cortó la respiración ni bien lo vi con claridad. Tenía el pelo más corto, lo que hacía resaltar mucho más las facciones de su rostro. Mantenía su barba candado, pero mucho más prolija de lo que recordaba. Y su mirada… Sus ojos azules me atravesaban como si fueran un rayo láser capaz de derretirme. Llevaba un buzo rojo con una calavera negra a la altura del pecho. Era mi muerte y la vida tenía una forma muy graciosa de graficármelo.

—Mía —me dijo levantando la mano.

Me acerqué con cautela, como un animal cuando quiere escapar de su depredador. Tragué saliva y me senté delante de él. Mantuvo su mirada sobre mí, en completo silencio. Yo no pude hablar. Tragué saliva y sentí la garganta seca. Cerrada. Me acomodé en la silla y bajé la mirada.

—¿Qué quieres tomar? —su voz me obligó a buscarlo, como el canto de las sirenas. Estaba con la mano en alto llamando al mozo.

—Sprite.

Enarcó una ceja y luego se encogió de hombros. Cuando el mozo se acercó, le pidió mi bebida y le solicitó que le trajeran otra cerveza. Mi corazón me iba a romper las costillas si seguía saltando de esa manera. No podía mantener esta ridiculez por tanto tiempo. Ni bien nos quedamos solos y volvió sus ojos sobre mí, le pregunté:

—¿Qué haces aquí, Iván?

—¡Cómo te gusta preguntarme eso! —Hizo un esbozo de sonrisa y se acomodó para sacar algo de su bolsillo trasero. Era un atado de cigarrillos. Lo encendió y sacó otro, extendiéndomelo.

Fruncí el ceño.

—No fumabas.

Se encogió de hombros.

—Ahora fumo.

—Yo lo dejé. Gracias.

Se guardó el cigarrillo y le dio una pitada al suyo.

—Es una noche tranquila —me dijo observando las estrellas.

—Lo es. Aunque extraña a la vez. —Me miró—. Sigues sin decirme qué haces aquí.

—Te dije. Quería relajarme y Cariló es ideal para eso —respondió con una exhalación de humo, volviendo la mirada al firmamento.

—¿Justo a Cariló?

Volvió a hacer ese símil de sonrisa y me devolvió la mirada.

—¿Qué tiene?

Me reí con falsedad y me crucé de brazos. En ese momento, llegó el mozo con mi Sprite. Esperé a que se fuera para retomar la conversación.

—¿Qué tiene? —le pregunté irónica—. ¿No te acuerdas todo lo que pasó hace dos años?

Llevó el cigarrillo a sus labios y le dio una pitada.

—Me gusta que lleves la cuenta.

—A mí no.

Esbozó otra sonrisa. ¿Qué era todo esto?

—¿Cómo te trata la vida? —me preguntó ignorándome por completo.

Respiré hondo y decidí seguirle el juego.

—Estoy bien. Gracias. ¿Cómo estás tú?

—Disfrutando —respondió elevando el vaso de cerveza y buscando el mío. No lo acerqué para brindar—. ¿No estás contenta con la vida que tienes ahora?

No apartó su mano; la dejó tendida en el aire esperando que respondiera. ¿Por qué íbamos a brindar? No había nada que celebrar. No entendía qué era lo que estaba pasando y me estaba volviendo loca. Debería levantarme e irme. Estaba jugando conmigo; me daba cuenta. Sin embargo, terminé agarrando mi vaso y lo choqué con el de él. Sonrío.

—¿Cómo está el negocio de la fotografía?

—Bien, acomodándose. ¿Tu trabajo?

—Tengo mi propia oficina y construí mi casa en un barrio cerrado de Pilar.

Hablaba en singular. ¿No estaba más con Olivia?

—Felicitaciones.

—Muchas gracias —me respondió con un leve asentimiento de cabeza.

Luego, un silencio. Ambos bebimos de nuestras copas. Él le dio una pitada a su cigarrillo.

—¿Estás con tu familia? —me preguntó.

Le di otro sorbo a mi bebida mientras me reía por dentro. Estaba buscando información sin querer expresar sus verdaderos motivos en voz alta.

—¿Te importa?

Se dio cuenta de mi jugada, sonrió nuevamente y se terminó el vaso de cerveza.

—A mí me gustaría salir de viaje —le dije despreocupada—. Tal vez programe alguno para el año que viene.

—Es hermoso viajar. —¿Adónde quieres llegar, Iván?—. Sobre todo, en solitario.

Lo dijo a propósito. Sabía que quería saber si estaba solo o no. Y aunque me daba cuenta cómo me estaba manipulando, me sorprendió igual. Mi reacción fue más rápida que el procesamiento de la información. Sí, me acababa de decir que estaba soltero, pero también se había dado cuenta de que me importaba.

—Bueno —dijo poniéndose de pie y apagando el cigarrillo contra el suelo—. Supongo que ya es hora de irme. Me alegra saber que estás bien.

Al quedarme sentada, a la altura de mis ojos quedó su entrepierna. Y cuando vi el tamaño de su miembro, tragué saliva y pude sentir una puntada en la parte baja de mi vientre. Se me cortó la respiración y no pude decirle nada. Allí, me ofreció su mano. La agarré sin pensar y al sentir su piel de vuelta en contacto con la mía, una electricidad me recorrió entera. Me ayudó a ponerme de pie y me regaló una sonrisa que me desarmó.

—Hasta alguna próxima vez —me dijo y acercó sus labios a mi mejilla, solo que se acercó demasiado a la comisura de mi boca.

Me quedé inmovilizada. Me soltó la mano y se fue del bar, como si el mundo siguiera su curso normal cuando el mío acababa de hacerse trizas contra el suelo.

Estaba volando.

Estaba enamorada.

CAPÍTULO 37

Dormir no fue una opción. No pude conciliar el sueño durante toda la noche pensando qué debía hacer. Sabía que Iván no había dicho nada específico en nuestro encuentro, pero también sabía que no era casualidad que se encontrara en Cariló y mucho menos que me hubiera invitado a tomar algo. Respiré hondo y exhalé. Necesitaba dejar pasar eso; no podía volver a enroscarme.

Cuando los rayos del sol empezaron a entrar por mi ventana, me levanté directamente. Fui hacia el baño para asearme y bajé las escaleras hacia el porche de entrada. La brisa matutina me daba escalofríos, así que envolví mi cuerpo con los brazos, pero no aparté la mirada del horizonte. En ese momento, Irina abrió la puerta y se sentó a mi lado.

—Cada lugar en el mundo tiene un bello amanecer —dijo en un cuasi español.

—Los de Alaska son más fríos —le respondí con una sonrisa.

—Eso seguro —me dijo riendo y abrazando su cuerpo con una mirada melancólica.

—¿Extrañas?

—Nunca me había ido de Alaska.

Aquello me tomó por sorpresa.

—¿Nunca?

—No. —Se encogió de hombros—. No tengo la curiosidad de tu hermano. Además, siempre venía bien una mano en el negocio familiar. Así que, cuando no trabajaba para la empresa pesquera, ayudaba a mis padres.

—¿Qué hacen ellos?

—Organizan tours por los lagos y los bosques —dijo, o eso creo. Ella se dio cuenta—. Tu hermano siempre habla maravillas de ti —dijo cambiando de idioma.

—Me lo imagino —le respondí revoleando los ojos.

—¿Te contó alguna vez cómo nos conocimos?

Negué en silencio.

—Empecé a ayudarlo con su nuevo puesto en el barco y allí empezó a contarme cómo fue que llegó a Alaska. —Suspiró—. Ya lo había visto antes y me había deslumbrado incluso a la distancia. Y, cuando tuve la oportunidad de hablar con él, me conquistó aún más. Víctor se dio cuenta enseguida de lo que estaba pasando… Sin embargo, cuando me invitó a salir, le dije que no. —Fruncí el ceño. Ella negó con la cabeza sonriendo—. No estaba del todo segura de abrirme a una nueva relación. Hacía poco había terminado una y no muy bien que digamos. Me había prometido que iba a elegir mejor la próxima vez. Y Víctor no parecía el mejor candidato.

—¿Perdón? —le pregunté riéndome, ella también lo hizo.

—Yo quería formar una familia con alguien y Víctor era un alma libre. Siempre queriendo recorrer el mundo, vivir nuevas experiencias… No me parecía que fuera la clase de hombre que se fuera a asentar. Y tuve miedo. —Tragué saliva. El corazón me latió muy fuerte—. Tenía miedo de que un día decidiera irse. ¿Cómo iba a empezar una relación si no estaba segura hasta dónde llegaría?

—¿Y cómo te convenció?

Se encogió de hombros.

—Con ser él, simplemente. Me di cuenta de que prefería vivir el presente con él que nunca haberlo vivido. La verdad es que no sé qué nos depara la vida, pero me pone contenta saber que vamos a estar el uno al lado del otro descifrándolo.

Vi la sonrisa en sus labios y el brillo en su mirada, sin ser capaz de ver lo que se estaba reproduciendo en su mente, sabía que estaba pensando en mi hermano. No pude evitar sonreír también y darle un abrazo. Algo me decía que esa mujer era la que necesitaba Víctor. Algo me decía, que la relación de ellos dos apareció en mi vida para mostrarme algo. Irina se puso de pie excusándose porque tenía que ayudar a mi mamá con algunas cosas de la boda y volvió al interior de la casa.

Cuando la soledad volvió a asentarse, sentí el agujero en mi pecho y las palabras de Irina me retumbaron en la cabeza. ¿Y si Iván había vuelto para estar conmigo? ¿Podía rechazarlo de vuelta? No era lo suficientemente valiente para alejarme de él. ¿Qué iba a hacer?

De a poco, el mundo comenzó a reducirse delante de mí, como si no existiera otra cosa. Es que no existía. No podía seguir mintiéndome. No me importaba tener que arrastrarme para volver a sentirlo. ¡Dios! Era capaz de hacer cualquier cosa por volver a sentirlo, por saborear su piel, sentirla contra la mía. Me agarré la cabeza con las manos y respiré profundo, una y otra vez. Me mareé.

A pesar de todo lo que había pasado entre los dos, a pesar del dolor, de los gritos y el tiempo transcurrido, ¿era posible que quiera volver a mí? Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no de dolor, de felicidad. ¿Me estaba eligiendo de vuelta? Pero… ¿y si todo salía mal? Me quería escapar, pero al mismo tiempo quedarme, intentarlo, amarlo.

Oscilé entre el dolor de su ausencia y el placer que sabía que me daría. Sin embargo, por más que quisiera ganar esa batalla, no era fuerte.

¿A quién engañaba?

No había nada que pudiera hacer: mi corazón estaba atado a él. Se me entrecortaba la respiración de solo pensarlo.

Y decidí hacer algo.

CAPÍTULO 38

«Necesito verte».

Esas fueron las palabras de Mía que aparecieron en mi celular.

Tuve que concentrarme mucho para no perder el hilo de mis pensamientos. No pasé una buena noche, no después de haberla visto después de tantos años. Mantener esa postura de frialdad frente a ella había sido lo más difícil que tuve que hacer. No, eso no fue lo más difícil. Lo más difícil fue contener mis sentimientos hacia ella.

Eso era algo que sinceramente pensé que no iba a poder hacer, que el amor que sentía por Mía sería más fuerte. Pero resulta ser que cuando uno deja que su cabeza se encargue de la situación, todo empieza a encajar. Porque no me permití olvidarme de las cosas que sucedieron entre los dos, las cosas malas. Tal vez algunos me llamen masoquista, pero esa era la verdad. Y si bien la verdad duele, la ignorancia tiene sus consecuencias a la larga, y son mucho peores.

Así que preferí hacerme mierda con la verdad, que vivir atado a una ilusión que solo existía en mi cabeza. Y esa mujer había jugado conmigo, se había metido en mi vida para saciar sus instintos sin importarle qué podía pasarme.

Puede que la venganza no haya sido la mejor decisión, pero fue la que a mí me permitió avanzar.

Estaba cansado de estar en pausa.

Así que agarré el celular y le compartí la dirección del hotel.

Respiré hondo. Había llegado el momento donde debía poner a prueba mi verdadero control y dar comienzo a la venganza. Le envié el número de habitación y me quedé de pie frente a la puerta, esperando a que llegara.

Cada vez que mi corazón se aceleraba por la emoción, le recordaba las noches de llanto, de alcohol y de sexo que había tenido que pasar para no ahogarme en la tristeza. Entonces, el corazón escuchaba y se tranquilizaba. Pero bastaba con volver a pensar en Mía subiendo por el ascensor y golpeando a mi puerta, para que volviera a desesperarse y tuviera que hacer el procedimiento una y otra vez.

Cuando oí el golpe en la puerta, un escalofrío me recorrió la espalda. Pero la abrí sin pensar demasiado y al verla allí, con su cabellera enrulada y sus ojos verdes atravesándome… Todo eso que había construido, comenzó a tambalearse. Mis manos atravesaron el umbral y capturaron su rostro para que nuestros labios volvieran a unirse, y en el momento que lo hicieron, el mundo volvió a girar. Sentí que respiraba de nuevo, que alguien me había sacado un peso enorme del pecho.

Alguien no.

Mía.

La mujer que vino a mi casamiento y me dijo que me hubiera permitido arrancarle el vestido, justo después de una sesión de fotos con mi esposa.

La mujer que me tentó con sus mensajes esquivos y que me pidió vernos nuevamente; que intentó besarme en mi propia casa, la casa en la que vivía con mi esposa.

Mi cabeza volvió a enfocarse y arrojé a Mía sobre la cama, sin siquiera mediar palabra. No sabía si era la bronca la que enredaba las palabras en mi garganta o era mi miedo de decir algo que no debía.

Cada vez que mis dedos rozaban su piel, tenía que recordarme el dolor que había padecido luego de sus palabras. De las noches que pasé sin poder dormir por pensar en ella sin parar. Hubo un momento en que lo único que quería hacer, era entumecer la tristeza y olvidarme de todo. Pero ese había sido mi error. Porque si me hubiera recordado que la situación en la que me encontraba era por culpa de ella, que era la consecuencia de haber estado juntos… me hubiera dado cuenta del tiempo que estaba perdiendo por una persona que no lo valía.

Cada vez que la escuchaba gemir, cuando mis dedos o mi lengua jugaban con su punto de placer, me acordaba de cada botella que había tomado, de cada decisión errada que había elegido como consecuencia de ese estado. De que había perdido el trabajo por el que había peleado por tantos años. Ella era la culpable de todo y aun así, las piernas se me aflojaban cuando sus dedos se enredaban en mi pelo o me sostenían por el cuello.

Me acordé de nuestra primera vez en su casa, cuando sin lugar a dudas ella me había confesado que era mía. Mía y de nadie más. Que su corazón era mío. Porque ahí había entendido las murallas que había construido a su alrededor y percibí cómo se olvidaba de ellas en el momento más vulnerable. Cómo mi llegada a su vida le había hecho replantearse cosas. Cosas que nunca me dijo, pero que sé que atravesaron su mente porque su mirada hablaba hasta en los silencios. Sobre todo, durante el fin de semana en Cariló.

Ese fin de semana donde todo se terminó, donde ella quebró todas las partes que eran posibles, incluso las que no, y las arrojó al océano para perderse en el abismo de la oscuridad. Una oscuridad que se había convertido en mi amiga por todo ese tiempo, o en realidad, una enemiga que me devoraba día y noche, hasta no dejar nada de mí.

Mi mente iba y venía de un lado a otro, ocasionando que mi corazón se confundiera. No podía permitirme abandonar el control en ese momento. Por eso agarré a Mía por la cintura y la volteé, porque si seguía mirándola a los ojos, iba a perder la cordura. Me apresuré a quitarme el pantalón y a ponerme el preservativo; las manos me temblaban, la respiración se me aceleraba… Y entré en ella.

Un maremoto de sentimientos empezó a enredarse en mi cabeza, en mi corazón; eran tantas sensaciones y tan intensas, que no era capaz de asimilar ninguna de ellas. No me permití hacerlo tampoco. Solo me concentré en mi movimiento rápido y fuerte, solo en mi punto de placer. Solo en el mío, como si ella no fuera la dueña de mi placer. No. Solo yo, solo la sensación del roce de piel, solo el vaivén desesperado hasta que sentí cómo mi orgasmo se formaba y se acercaba al borde de un risco, hasta arrojarse al vacío.

Me aparté de ella cuanto antes, antes de que mi mente pudiera volver a asimilar que había estado haciéndole el amor a Mía. No, el amor no. Que la había estado cogiendo. Me fui al baño para deshacerme del último rastro de nuestro momento juntos y me lavé la cara, para que el frío me siguiera anclando a esa realidad, a ese momento de venganza.

CAPÍTULO 39

Mi mente estaba aturdida. ¿Qué acababa de pasar? Acababa de tener sexo con Iván, sí. Lo deseaba tanto; necesitaba volver a sentirlo, pero… Algo estaba fuera de lugar. No era porque no hubiera podido tener mi orgasmo, incluso ni siquiera me importaba. Yo lo quería a él y lo había tenido, pero…

Salió del baño ajustándose el pantalón y se arrojó al lado mío. Sacó de su bolsillo un cigarrillo y lo encendió. No le pude decir nada. No me salían las palabras. Se recostó sobre la cama y le dio una pitada, exhalando una densa nube de humo plateado que se formó delante de su rostro, como una nube de tormenta a punto de estallar.

—Estás muy callada —me dijo finalmente.

—Estoy aturdida —le contesté recostándome a su lado.

Quería acercarme a su cuerpo, volver a sentirlo cerca, tocar su piel y por eso me deslicé para poner mi cabeza contra su pecho. Sin embargo, bajó el brazo para dar otra pitada así que me quedé sobre mi costado de la cama.

—¿No era lo que querías? —me preguntó curvando las comisuras de sus labios.

Giró su cabeza para que nuestras miradas pudieran encontrarse. Me dolió mirarlo y ver ese reflejo en sus ojos. No era el Iván que yo conocía.

—Sí —le respondí confundida—. Quería verte.

—Bien —respondió y volvió a fumar, regresando su mirada al techo.

—Perdón.

Me salió sin darme cuenta. Tal vez, una parte dentro de mí siempre lo había querido decir y nunca la había dejado. Vi que Iván frunció el ceño, pero no me devolvió la mirada, en cambio, le dio otra pitada a su cigarrillo.

—¿Por qué? —me preguntó después de exhalar el humo.

—Por haberte hecho daño.

Sonrió con sorna, pero el gesto no le alcanzó los ojos.

—¿O sea que eras consciente de lo que me estabas haciendo?

Me apoyé sobre mi codo derecho para poder girar mi cuerpo y mirarlo directamente. Él giró su cabeza hacia mi lado.

—Siempre fui consciente de lo que nos pasaba. Solo que no tenía el coraje necesario para enfrentarlo.

—Me encanta que siempre encuentres otras palabras para no decir lo que de verdad te pasa.

Me costaba reconocerlo en voz alta porque lo volvía demasiado real. Mis intentos por acallar esa parte de mí, esa chispa que se había encendido, habían oprimido tanto ese sentimiento que estaba enterrado en el lugar recóndito más oscuro de mi ser. Pero no era tonta. Había intentado matar un sentimiento cuando, en realidad, él me estaba matando a mí.

Era el momento de ser sincera no solo con Iván, sino conmigo misma. Ponerlo en palabras y hacerme cargo de lo que me pasaba.

—Yo también estaba enamorada —dije con un leve temblor en la voz.

Si Iván lo escuchó, no hizo la menor reacción.

—¿De mí? —me preguntó con una mirada incrédula.

—Sí, ¿de quién más?

—¿De ti? Porque no te importó en lo más mínimo lo que me pasaba a mí.

Se levantó de la cama y fue hasta la ventana para arrojar el cigarrillo. Aproveché el momento para buscar mi vestido y ponérmelo.

—Tenía miedo. Ya te lo dije —le respondí.

—¿De intentarlo?

—¿Por qué te cuesta tanto creerlo?

Se apartó de la ventana y se acercó hacia la cama, inclinando el cuerpo y señalándome con el dedo.

—Después de ese fin de semana en Cariló, mi vida entera cambió. ¿Y sabes qué es lo más gracioso? Que no me hubiera importado si al menos hubieses estado conmigo. —Se detuvo y me miró. La frialdad de su mirada fue como una daga de hielo en mi corazón—. Olivia presentó el divorcio y toda su familia dejó de hablarme. Era gente que quería, con quien había pasado gran parte de mi vida. Pero nadie más me habló. Ni siquiera mi propia familia. Todos se molestaron por mi decisión. Me decían… iluso, estúpido, calentón por haber dejado que una mujer como tú me conquistara. Por haber caído en tus redes. ¡Hasta salió el primo de Olivia a decir que habías cogido con él en el casamiento! ¿Y todo por qué? Solo para satisfacer tu hambre sexual. Para que me usaras como un juguete.

—¡No! —le dije poniéndome de pie y acercándome a él—. Yo no te usé. Yo quería liberarte.

—¿Liberarme? Yo no era el que estaba encerrado.

—Estabas preso de un ideal efímero. No querías estar con Olivia para toda tu vida; creías que eso era lo correcto. Quería demostrarte que podías vivir tu vida bajo tus propios términos.

—¿Y quién eres tú para enseñarme eso a mí? —me preguntó abalanzándose sobre mí. De la sorpresa, retrocedí—. ¿Tú me querías enseñar a vivir la vida? ¿Tú que no tienes idea de lo que es vivir?

Se me formó un nudo en la garganta. Quería responderle que había vivido lo suficiente como para saber lo que estaba haciendo, pero en ese momento me pregunté si realmente lo sabía o si me lo había inventado. Había sufrido con Dante. Todos mis sueños se habían desplomado como una casa de naipes y toda la confianza que podía haber albergado por él se había deshecho con el viento. Pero eso me había sucedido una sola vez… La única vez que me había animado a vivir la vida.

Fue como un balde de agua helada.

Yo no estaba viviendo mi vida, me la estaba inventando. Creía que estar alejada de todos me iba a mantener segura cuando en realidad me hacía cada vez más vulnerable. Me refugiaba en la fotografía para escapar de mi realidad solitaria, pero no era capaz de conectarme con nada. Yo no era libre. Me había acostumbrado tanto a los barrotes de mi jaula que había dejado de verlos.

No pude contener las lágrimas y dejé que rodaran por mi mejilla. Me acerqué a Iván y le sostuve su rostro entre mis manos. Estar más cerca de su mirada me dolía aún más.

—Perdón. Perdón… Sé que no alcanza esto. Sé que es tarde. Pero créeme, por favor. Yo sentía lo mismo por ti... —Algo comenzaba a quebrarse en mi interior—. ¡Mierda! Todavía lo siento. Iván… Te amo.

Acababa de abrirme. Acababa de derrumbar las murallas que había construido a mi alrededor. No podía seguir encerrándome en mí misma. No podía seguir muerta en vida.

Pero Iván apartó mis manos y se alejó.

—Ahora es tarde, Mía.

Fue como un balazo directo a mi corazón. Pero no me iba a dar por vencida.

—No creí que fuera capaz de volver a enamorarme. Estaba aterrada de hacerlo. —Él seguía de espaldas—. Solo una vez en mi vida me enamoré y me traicionaron, de la peor forma. Con él me iba a casar, tener hijos, toda nuestra vida planeada. —Mi voz temblaba e Iván giró su cuerpo para mirarme de frente—. Me dolió tanto que más de una vez fantaseé con la muerte. No podía imaginarme una vida sin él. Tenía miedo de que me volviera a pasar. ¿Pero sabes qué? Ya no me importa.

Me acerqué a él y busqué su boca, pero, ni bien apoyé mis labios sobre los suyos, me apartó.

—¿Sabes qué hice en todo este tiempo? —Me desconcertó. No supe qué responderle—. Me cogí a cuanta mina se cruzó por mi camino. Aprendí la manera de conquistarlas y también la forma de despedirlas a todas, siempre queriendo más, y nunca dándoles nada. ¿Y sabes qué descubrí? Que soy muy bueno y que todas, por alguna razón, siempre quieren volver… Y que disfruto rechazándolas. ¿Eso te pasaba a ti?

Me rompió el corazón.

—No. Yo no…

—¿No querías eso? ¡Por favor! El primo de Olivia me dijo qué fácil fue llevarte hasta ese cuarto, cómo quiso volver a hablar contigo y ni siquiera le dirigiste la palabra.

—¡Porque te quería a ti! —le grité—. Quería que tú fueras quien me diera placer. ¡Pero acababa de sacarte fotos con tu esposa! No entendía qué me estaba pasando. ¡Yo ni siquiera hacía ese tipo de fotografías! Y las hice para verte otra vez. ¡Te quería a ti!

—¿Y siempre que quieres a alguien te coges a otro?

Me cubrí el rostro cuando las lágrimas salieron embravecidas. No podía detenerlas. Así estaba cuando él me había consolado sin siquiera saber que era por Dante. Pero en ese momento no se acercaba a mí.

—¿Qué te hice? —pregunté secándome las lágrimas de los ojos.

—Me hiciste abrir los ojos.

—No. Te destruí… Así como me destruyó Dante.

Quería morirme.

—Me hiciste a tu imagen y semejanza —me respondió con sorna—. Ahora las mujeres se acercan a mí sin siquiera intentarlo. Algunas veces uso la imagen del chico herido… ¡Uff, les encanta! Otra del chico rudo. Me voy reinventando a mí mismo. Todas me miran como si fuera un hombre común, pero ya no lo soy. Ya no me queda nada adentro. Es como si estuviera muerto. —Respiró profundo—. Tú me mataste esa noche en Cariló.

Con su mano me indicó la puerta de la habitación.

El impacto que sentí en el pecho fue como si alguien me hubiera disparado.

Había tenido la posibilidad de tener algo maravilloso. Y lo había destrozado con mis propias manos.

CAPÍTULO 40

El barullo que se podía escuchar en la cabaña me retumbaba en la cabeza. No quería estar en ese lugar, quería volver a mi departamento, encerrarme allí y llorar tranquila. Poder hacer el duelo de este amor que había dejado pasar. Ese amor que había destruido.

Me agarré la cabeza con las manos y respiré hondo. Necesitaba controlarme. Era el momento de Víctor; no podía ser tan egoísta y encerrarme en mi dolor. El casamiento se llevaría a cabo en cuestión de horas y no podía continuar en este estado. Así que hice lo que siempre hacía cuando sentía que el agua estaba a punto de ahogarme: le mandé un mensaje a Quimey para que viniera y unos segundos después, ya estaba entrando por la puerta de mi habitación.

Cuando cruzó el umbral de la puerta, me arrojé a sus brazos y me acunó en los suyos. Estuvimos un tiempo largo en silencio, solo abrazados. Me dolía tanto el corazón que pensaba que podía morirme, pero ya no era capaz ni de derramar una lágrima. Era tanto el dolor que estaba entumecida. Nos sentamos en la cama y con su mano aún en mi espalda, le dije:

—Anoche lo vi a Iván.

Mi amigo elevó las cejas.

—¿Cómo?

—Está en Cariló, no sé muy bien por qué… Bueno, sí, creo que quería vengarse. —Respiré profundo—. En fin, me mandó mensajes y… nada, no pude resistirme. Terminé yendo a su hotel… Pero no era el mismo.

—¿Estuvieron juntos?

—Sí, pero no era el Iván que yo conocía. —Respiré hondo y me agarré la cabeza entre las manos—. Tendrías que haberlo visto. Al principio ni me di cuenta; estaba tan entusiasmada por verlo de vuelta que… Ni vi que era otra persona. Pero sus besos, su forma de tocarme, de hacerme el amor… No. De hacerme el amor no. Cogimos y nada más.

—¿Y dices que se vino hasta acá solo para cogerte por venganza? —me preguntó enarcando una ceja—. Ni que fuera el padrino.

—¿Qué otra razón puede haber para que justamente venga a Cariló? —Quimey hizo silencio mientras pensaba en algo—. ¿Qué?

—Yo publiqué que tenía el casamiento de tu hermano cuando me fui a comprar el traje. —Se encogió de hombros—. Mi perfil es público… así que puede ser que se haya enterado por ahí.

—No lo puedo creer… —Resoplé—. Lo dejaron solo después de separarse de Olivia. Su familia, sus amigos. Durante todo este tiempo estuvo con cuanta mina pudo, disfrutando de conquistarlas y dejándolas queriendo más. ¿Te suena? —Una lágrima me recorrió la mejilla y Quimey estiró su mano para sostener la mía—. Lo destruí, ¿entiendes? Le hice lo mismo que me hizo Dante a mí. Si tan solo le hubiera dicho que sí…

Pero no pude terminar la frase. La tristeza se me acumuló en la garganta y me largué a llorar. Quimey estiró sus brazos y me contuvo en ellos. ¡Por favor! Cómo dolía esto… Era como si tuviera un agujero en el pecho que con el tiempo se iba haciendo cada vez más grande, succionando todo de mí. Cada recuerdo, alegría, sueño, esperanza… hasta dejarme vacía.

—Sé que duele, amor —me dijo Quimey al oído—. Pero si le hubieras dicho que sí, no habría cambiado nada.

Desenterré mi rostro de su pecho y lo miré con el ceño fruncido.

—Me había enamorado. La primera vez en años… ¿Cómo no habría cambiado nada habérmela jugado por amor?

—¿Por qué te separaste de Dante?

Su mención me tomó por sorpresa y volví a sentir una daga fría en el corazón. Me puse de pie y me alejé, como si hubiera sido él quien me había apuñalado.

—¿Por qué lo mencionas?

—¿Te das cuenta de que no eres capaz de superarlo todavía?

—No es fácil de olvidar que te desprecien de esa manera.

—¡Ahí está!

Lo miré en silencio sin entender a qué se estaba refiriendo.

—Crees que Dante te dejó por culpa tuya —dijo finalmente.

—Una relación se hace de a dos.

—En eso estamos de acuerdo. Pero tú hiciste tu parte, él no hizo la suya. Sin embargo, crees que te dejó porque tú no valías nada.

Aquella verdad me empujó como una ola enfurecida. No había sido consciente que ese era el mensaje que deambulaba por mi mente, ese pensamiento que se esparció hasta echar raíces y creerlo. Por eso pensé tanto en la muerte, porque sentía que sin Dante no había vida posible.

¿Me habría apegado tanto a Iván también?

—Gracias por haber venido, pero necesito estar sola —le dije aún mareada por sus palabras.

—No voy a dejarte sola —me respondió poniéndose de pie y cruzándose de brazos.

—No voy a hacer ninguna locura. —Exhalé—. Es el casamiento de Víctor. Necesito… necesito calmarme. Por favor, quiero estar sola.

—Me llamas cualquier cosa —me dijo con voz fuerte e imponente—. ¿Entendido?

Asentí en silencio y volvió a abrazarme.

Cuando Quimey se fue, volví a quedarme conmigo misma, como lo había estado por tanto tiempo. Ya me conocía y no podía seguir engañándome. Salir a buscar un hombre no iba a cambiar mi estado. Ya nada era igual. Refugiarme en mis fotografías no apartaría el problema por mucho más tiempo. Irme de viaje con mi familia solo aplazaría el momento en el que verdaderamente tenía que estar conmigo misma. Y con mi dolor.

Y ya conocía ese dolor. Parecía como un viejo amigo que volvía a visitarme. O, en realidad, que volvía a emerger porque nunca se había ido. Dante me seguía doliendo como aquel día. Su traición me seguía disminuyendo cada vez que pensaba en ella. Me veía como una persona diminuta en medio de un mundo enorme.

Siempre le había reprochado que no me había amado lo suficiente. ¿Pero existe una medida justa de amor? ¿O siempre hay uno que ama más que el otro? ¿Lo amé más o lo amé demasiado? Muchas veces había jugado con mis recuerdos y los había retorcido, amoldándolos a una realidad que nunca había existido: una en la que él no me traicionaba con Greta y seguíamos juntos y felices.

De haber ocurrido, no habría pasado una temporada entera con mis viejos viajando por el mundo.

No habría conocido a Iván.

Porque, más allá del dolor que sentía, sabía que Iván había aparecido en mi vida cuando más lo necesitaba, a pesar de no haberlo registrado conscientemente. Porque él había vencido las barreras que había construido a mi alrededor y había conquistado cada parte de mí. No había tenido otra opción más que rendirme.

Dolía, pero estaba sintiendo.

Jamás había pensado que podría volver a enamorarme.

Y, aunque él no estuviera más conmigo, estaba ansiosa por ver lo que me deparaba la vida.

Esa noche Víctor e Irina dieron el sí. Con mi cámara en mano, retraté cada sonrisa, cada beso y abrazo. Los amigos de mi hermano lo rodearon en un abrazo grupal, deseándole lo mejor en esta nueva etapa de vida. Mis padres también se acercaron a los dos, con lágrimas en los ojos. Mi dedo no paraba de apretar el obturador, una vez tras otra. El corazón me latía fuerte en el pecho y una sonrisa grande y cálida se formó en mis labios.

Podía ver cómo Irina miraba a Víctor. El brillo en sus ojos azules, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando le sonreía y cómo se relamía los labios cuando lo miraba. Y mi hermano se la devoraba con los ojos, no pudiendo creer la mujer que la vida le había dado. Y allí, con el atardecer de fondo, los colores anaranjados y rosados pintados en el firmamento como en un lienzo, Víctor e Irina se abrazaban por la cintura, mirándose profundamente a los ojos, sin necesidad de mediar palabra y con todo el amor que se profesaban en esas miradas.

Capturé la imagen y realmente pude sentir el amor a través de la pantalla de mi cámara.

Entonces, una lágrima salió de mis ojos y suspiré.

Fui corriendo a abrazarlos y, entre los dos, pude sentir la calidez de su amor.

Con el corazón galopando en mi pecho, soñé con que algún día podría encontrar un amor así.

CAPÍTULO 41

Mía me miró una última vez y sin mediar palabra, se fue. Ni bien escuché cómo cerró la puerta, mi dedo empezó a temblar y mi cuerpo entero entró en convulsiones. Las piernas no me retuvieron y caí pesado contra el suelo, al mismo tiempo que el dolor me abría el pecho y las lágrimas salían embravecidas a través de mis ojos.

La frialdad que había mantenido todo el tiempo, finalmente me había abandonado. El dolor me aniquilaba, me desintegraba. Me había dicho que me amaba… ¿Y si era verdad? ¿Y si yo le hubiera dicho que también lo hacía? ¿Si me olvidaba de todo por volverla a tener en mi vida? ¿Y si hubiéramos sido felices? ¿Acababa de perder la oportunidad de estar juntos de verdad?

Arrastrándome llegué al minibar de la habitación y sin siquiera mirar de qué se trataba, destapé la botella y bebí todo el contenido. Como si el líquido fuera la salvación para ese dolor que me aniquilaba por dentro, como si fuera capaz de ahuyentar todas las posibilidades que se formaban en mi mente, situaciones que no eran ciertas pero que podrían haberlo sido si no la hubiera lastimado de esa forma.

¡Mierda!

La había lastimado. Esas lágrimas eran de dolor, como las mías. ¿Cómo había podido hacerle eso? Hacía dos años le había prometido que jamás lo haría, que no sería capaz de lastimarla, que conmigo iba a estar a salvo.

Destapé otra botella; otro sorbo para calmar mis penas.

La había lastimado igual que su ex, el mismo que la había convertido en un castillo de muros firmes, muros que yo había logrado derribar… para lastimarla igual. Para causarle dolor.

¿Qué sentido tenía esa venganza? Me había hecho volver a mi estado anterior, en realidad, a sacarlo a la superficie de vuelta. Siempre había estado ahí, solo que lo había ocultado para que el resto dejara de mirarme con esos ojos de lástima. Le había mentido a Mía; yo ya no estaba con mujeres, pero quería que viera… Que viera lo que su dolor me había hecho.

Porque así como su amor me había liberado, su dolor me había encadenado.

Encadenado a una realidad oscura, a un abismo del que no sabía cómo salir, pero donde la venganza no era la solución. Nunca lo era.

Otra botella, otro sorbo.

Me tenía que ir de allí. Abandonar Cariló para siempre, escapar de Mía, alejarme de todo eso… aunque una parte de mí quisiera quedarse, quedarse colgada de una ilusión idiota, de algo que no iba a pasar. Que no tenía que pasar. Porque cuando estaba con Mía, mi corazón se elevaba por una montaña; pero al mismo tiempo, llegaba a la cima y ella lo arrojaba por el otro lado de la pendiente, lleno de dolor, lágrimas y entumecimiento. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Qué sentido tenía desgarrarse por un amor que no te curaba sino que te desintegraba?

Subí al auto y arranqué el motor.

Cada kilómetro que recorría, me repetía que no iba a dejar que eso se siguiera construyendo en mi interior. No iba a dejar que siguiera creciendo, eso me hacía mal. No podía seguir soportando ese dolor, no podía seguir ilusionándome con tenerla de vuelta, para después darme cuenta de que no era posible. Ella no era real, no podía volverse real.

No podía volver ahí.

Cuando me percaté de lo que estaba haciendo el coche, ya era tarde. Por más que intenté recuperar el control, la velocidad que había tomado hizo que fuera imposible maniobrarlo; tenía la vista borrosa, por las lágrimas o el alcohol.

Hasta que todo se volvió negro.

ROTO

PARTE 5

Nadia Escritora

CAPÍTULO 42

Un leve repiqueteo interrumpió el silencio en el que estaba sumergido. Recién en ese momento, fui capaz de sentir el fuerte olor a desinfectante pero también a lugar cerrado. Le siguieron los sonidos de pasos deambulando de un lado a otro y los murmullos a la distancia. Cuando finalmente pude abrir los ojos, comprobé que me encontraba en un hospital y que Jade estaba dormida sobre la silla que se encontraba al lado de mi cama.

Giré mi cabeza y noté que había otro hombre en la cama de al lado, con el sueño tranquilo e imperturbable. A su costado, estaba la ventana abierta, por la que ingresaba una delicada brisa nocturna. Cuando intenté sentarme en la cama, latigazos de dolor me recorrieron los brazos y una fuerte puntada atacó mi estómago. No pude evitar emitir un quejido y eso hizo que Jade abriera sus ojos. Con una mirada mezclada de alivio y preocupación, se apresuró a ayudarme.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó agitada, mientras me acomodaba la almohada en la parte baja de mi espalda.

—He estado mejor —le dije al mismo tiempo que se sentaba en el borde de la cama y sostenía mi mano derecha.

—¡Qué susto nos diste!

—No recuerdo nada después del accidente… ¿Qué pasó?

—Llamaron a tu papá. Te llevaron a un hospital en Dolores y ahí te internaron. Tuviste suerte de que ningún hueso se haya roto pero ¡estuviste tres días en terapia intensiva! —Ella cerró los ojos y me apretó la mano con fuerza—. Nadie sabía qué podía pasarte. Cuando finalmente estuviste estable, Gregorio pidió el traslado a Palermo. Y aquí estamos, turnándonos entre todos para hacerte compañía a la noche.

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? —le pregunté con el ceño fruncido.

—Una semana.

Seguramente, para mi familia el tiempo se había ralentizado, pero para mí, apenas había sido un abrir y cerrar de ojos. Solo eso bastó para acordarme de lo que había hecho.

De lo que le había hecho a Mía.

—¿Fuiste a Cariló, no? —me preguntó volviendo a su silla.

—Sí.

¿Qué sentido tenía mentirle?

—¿Por qué? —preguntó, con un tono cansado.

—Mía va a casarse… Bueno, ya se habrá casado. —Jade abrió grandes los ojos y yo asentí en silencio.

—¿Y qué fuiste a hacer? —Yo simplemente la miré, ella ya sabía la respuesta—. Pero quiero que lo digas, quiero que te escuches.

Respiré hondo y exhalé con fuerza.

—Fui a vengarme.

—¿Y cómo resultó todo eso? —Exhibí mis palmas hacia ella, enseñando el estado en el que me encontraba—. Pensé que ya lo habías superado… ¿Hasta cuándo vas a seguir así?

—¿Superado? —le dije, riéndome con sorna—. Nunca voy a poder superar a Mía. Ni aunque lo intente.

—No quieres superarla, que es muy distinto.

—No. No quiero.

—¿Por qué nunca nos hablaste?

—¿Para decirles qué? —interrumpí—. ¿Lo mismo que les repetí una y otra vez? Soy consciente de que es aburrido escuchar la misma historia. Tomé la decisión de no hablarles más del tema, pero eso no quería decir que lo hubiera dejado de sentir.

—Somos tus amigos, Iván. Jamás te vamos a juzgar.

—¿Te creés que no me daba cuenta de las miradas que ponían cada vez que suspiraba? Axel te miraba a ti y tú a él, se mordían los labios para no decir lo que les cruzaba por la cabeza. —Ella empezó a negar en silencio pero no la dejé hablar—. Y sé que era cierto, sé que todo eso que pensaban y que más de una vez me dijeron, era cierto. Pero no es algo que yo pueda controlar. Estoy enamorado de Mía, no puedo sacarme este sentimiento del pecho.

—Pasaron dos años, Iván…

—Este amor no tiene fecha de vencimiento, Jei. Ni la tristeza, ni el dolor, ni siquiera la posibilidad de muerte puede arrancarlo de mí.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

No tenía idea.

Algo era cierto, no podía quedarme en pausa por mucho más tiempo, aunque lo que sintiera por Mía fuera eterno. Ella había tomado la decisión de casarse con otro hombre, de vivir su vida al lado de alguien más. ¿Qué más pruebas necesitaba para darme cuenta de que este amor no tenía que ser? ¿Qué más necesitaba para dejar de vivir en el pasado y avanzar hacia el futuro?

Es que pensar en años hacia adelante, no estaba en mis planes, no sin ella a mi lado. Quería poner play, quería dejar de pensar en nuestros momentos juntos, en lo que pudo haber sido; pero por otra parte, sabía que nunca iba a poder sacar la pausa, por más que me decidiera a hacer cualquier otra cosa. Podía volver a retomar mi vida, intentar avanzar, pero mi corazón siempre se iba a quedar anclado a ella.

La esperaría para siempre…

—Voy a concentrarme en mi trabajo —le dije finalmente—, a seguir consiguiendo clientes, a hacer crecer mi oficina.

—No puedes tapar un sentimiento con tu trabajo.

—¿Y qué proponés que haga? Soy todo oídos.

—Yo entiendo lo que significa Mía para ti…

Me reí y negué con la cabeza.

—No lo creo.

—No eres la única persona que se enamoró en este mundo, Iván. Y mucho menos eres la única persona que sufrió por él. Esto…

—Por favor, no lo digas. No digas que es una etapa.

—Pero lo es, solo que todavía no aprendiste lo que tenías que aprender.

—¿Y qué sería eso?

Jade se encogió de hombros.

—Yo no lo sé. Pero sí sé que todas las personas que nos cruzamos en nuestra vida, pasan porque tienen algo que dejarnos. Algo que nos ayude a entendernos mejor, a superarnos como personas. Sea que la relación termine bien o termine mal, nada en esta vida pasa por casualidad. Deberías ponerte a pensar qué te enseñó esta relación y hasta que no lo hagas, no vas a poder soltarla. —Se puso de pie y respiró hondo—. Voy a llamar al resto para avisarles que te despertaste.

Cuando se fue de la habitación, no pude evitar volver al abrigo de mis pensamientos. Lo único que podía ver era que las agujas del reloj seguían girando, consumiendo segundos de mi vida. Segundos que se transformaban en minutos, horas y sin embargo, todo parecía seguir exactamente igual. No importaba la cantidad de alcohol que ingiriera, ni los cigarrillos que fumara. No importaba las mujeres que conociera, ni el sexo que tuviera con ellas… El después seguía siendo un vacío, un profundo abismo ausente de sensaciones, de ruidos. Era como si todo de repente desapareciera, y no tenía la fuerza necesaria para lidiar conmigo mismo.

Ni siquiera quería estar conmigo mismo.

Mis pensamientos eran un remolino que giraba tan rápido que más de una vez, me hacía perder la estabilidad y caer contra las espinas de un amor que me había embriagado. La peor realización de todas fue que ese dolor que sentía y se esparcía por todo mi cuerpo, me hacía recordar que estaba vivo. Y quería seguir sintiéndolo, como para recordarme que todo había sucedido, que no había sido una pesadilla.

Una parte dentro de mí estaba batallando por emerger de aquella oscuridad, la pregunta era adónde quería salir. ¿A un lugar donde ella no estuviera? La otra parte no quería ganar, quería seguir estando en ese abismo porque allí estaba ella: la dueña de mi oscuridad.

No quería estar seguro, no quería que pasara esto, no quería soltarla, no quería olvidarla.

No podía...

Aquí están sus recuerdos, las sensaciones que me convirtieron en un hombre diferente. Las emociones que me hicieron sentir vivo, que me hicieron amarla a cada segundo. Aquí está su sonrisa, su mirada, sus labios…

¿Qué estaba haciendo? No importaba la cantidad de mujeres con las que estuviera, Mía seguiría presente porque nadie podría igualarla.

Ese vacío que sentía después de que despedía a las mujeres que seguían siendo desconocidas para mí, ese vacío era Mía. No importaba lo que hiciera, nunca podría llenarlo. Ni con alcohol, ni con nicotina, ni con sexo. Todo me recordaba a ella…

¿Pero puedo permanecer en este estado eternamente? Claramente, no.

Tengo que abandonar la idea de olvidarla pero continuar viviendo mi vida.

Tengo que abandonar la idea de una relación a largo plazo.

Solo podría estar con Mía y ella no me eligió.

CAPÍTULO 43

El corazón me latía con desesperación mientras conducía el auto hacia el edificio de Mía. Debía dejar de llamarlo así, después de todo, ni siquiera era de ella. En tal caso, era de mi estudio que lo había construido. Pero era su esencia la que se encontraba ahí. ¿Podría llegar a cruzármela? Tragué saliva y me encontré con un nudo en mi garganta. Al mismo tiempo, un escalofrío trepó por mi espina dorsal. ¿Ya habría vuelto de Cariló? A medida que seguía recorriendo las calles, no pude evitar pensar en la primera vez que viajé a su departamento.

La primera vez que ella se acercó para darme un beso, me paralicé. No tanto por la sorpresa sino por mis ganas. Quería probar esos labios, quería sentir sus manos contra mi piel. El cortocircuito que se generó en mi cabeza me hizo rechazarla con énfasis.

—No me digas que no sientes lo mismo —me había dicho y me sorprendió que ella se hubiera dado cuenta antes que yo.

Pero yo estaba casado, estaba en la casa de mi esposa. La excitación se mezcló con la culpa y resultó en una respuesta agresiva.

—No existe la perfección. No existe el amor —me respondió cuando le dije que Olivia era la mujer para mí.

Lo peor de todo, era que tenía razón. Me había creado la historia en mi cabeza de que Olivia era la mujer para mi vida, la mujer con la que quería formar una familia. Si de verdad lo hubiera querido, si de verdad hubiera sentido todo lo que decía sentir, no le hubiera hecho lo que le hice.

Y cuando Mía se fue, la idea de no volver a verla me quebró. Era una locura, solo nos habíamos cruzado un par de veces. ¿Cómo podía sentir algo tan fuerte en tan poco tiempo? No era amor, era una necesidad. Mi mente aún no era capaz de procesar todo lo que realmente estaba pasando, o al menos, no me lo hacía saber. Pero sentía una especie de fuerza de gravedad que me atraía hacia ella.

Ahora entendía por qué había ido a su departamento ese día: porque había empezado a sentir el peso de las cadenas.

¡Basta!

Iba a visitar a Juana y a Ema. No era «el departamento de Mía», por mucho tiempo había sido «el de Juan y Ema». Y ahora, más que nunca, debía volver a su nombre original.

Cuando abrí la puerta de la entrada del edificio, me temblaron las piernas. Miré hacia el ascensor, hacia las escaleras… La estaba buscando, lo sabía. De hecho, me quedé más tiempo de pie, expectante. Tuve que obligarme a mover los pies para subir la escalera hacia el primer piso. Y, aun así, me quedé tieso. Fue la puerta del departamento lo que me hizo girar la cabeza.

—Viniste —dijo Juana con la mano sobre el picaporte.

La mujer que me había criado estaba con un delantal blanco de flores amarillas, el mismo que le había regalado hacía muchos años.

—Tengo que comprarte otro —le respondí, obligando a mis piernas a que me llevaran hacia la derecha.

—No es necesario —me dijo con una sonrisa y esperándome con los brazos abiertos.

Ya había pasado una semana desde mi alta del hospital, pero ella seguía movilizada por todo lo que había sucedido. A los pocos segundos, se sumó Ema al abrazo. Las dejé demostrarme su amor; no podía imaginarme lo que habían vivido al enterarse de mi accidente.

Cuando nos separamos, Juana se acercó a la cocina y puso la pava sobre la hornalla, mientras que Ema se sentó en los sillones de la sala de estar. La seguí y recién allí pude ver un libro sobre la mesa ratona.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté, sentándome en el sillón enfrente a ella.

Ema se acercó a la mesa para agarrar el libro y llevárselo hacia el pecho, abrazándolo. Sus rizos castaños bailaron, acompañando el vaivén de su cabeza.

—Muerte a las diez —respondió con una sonrisa—. Uno de los mejores libros que he leído de Abigail Wagner. ¡Tienes que leerlo!

Cuando Ema se enteró de que me había comprado Juego de Tronos, empezó a mandarme un mensaje tras otro, recomendándome más libros para empezar. Yo nunca fui de leer pero imaginé que la lectura sería un hábito más saludable que el alcohol. Y qué mejor que empezar por la historia que más me había atrapado, aunque pronto me di cuenta de que la experiencia de ver una serie era muy distinta a leer un libro. De todas maneras, quería terminarlo.

—¿De qué trata? —Para mí todos sus libros eran parecidos; cada vez que me contaba de qué trataban, me parecía siempre la misma trama, solo que con diferentes personajes.

—Un importante empresario textil aparece muerto en su oficina y declaran su muerte a las diez de la noche, solo que a esa hora fue visto en otro lugar… ¡No te das una idea de lo que es esto!

En ese momento, Juana llegó a la sala con una bandeja. Nos dio las tazas de café y dejó en el centro un bizcochuelo; que, con solo olerlo, se me hizo agua la boca. Todo lo que cocinaba esa mujer era increíble.

—No puedo creer cómo le gustan tanto esas historias —dijo, sentándose en el sillón de dos cuerpos que estaba entre Ema y yo.

—Ya vas a ver —le respondió, dejando el libro de lado para agarrar una porción del bizcochuelo. Cerró los ojos e hizo un sonido de satisfacción, casi el mismo que hice yo cuando lo probé—. Cuando leas Mátame suavemente vas a ver lo que es esta mujer.

—No va a ser como esos libros —se defendió Juana—; Ciro Cavalcanti tiene una prosa maravillosa que podría endulzar esos policiales que tanto te apasionan.

—Vas a ver que…

La misma historia de siempre. Las dos se peleaban por sus autores preferidos. Lo más gracioso, era que ambos eran marido y mujer, una pareja de novelistas reconocidos a nivel mundial. Mientras ellas discutían de argumentos y personajes, yo disfrutaba de mi café y bizcochuelo, en la compañía de las dos mujeres más importantes en mi vida. ¿Qué hubiera sido de mí si Juana no me hubiera criado cuando los amigos de mi padre empezaron a entrar en escena?

—Vamos a tener que pedirte un favor —me dijo Ema y volví mi atención a su conversación.

Había dejado la taza sobre la mesa ratona e inclinado su cuerpo hacia donde me encontraba; sus grandes ojos pardos se clavaron en los míos.

—Claro —dije, sin pensar.

—Abigail y Ciro van a volver a la Argentina para presentar su nueva novela. Lo van a hacer en la Feria del Libro. ¡Todavía no puedo creer que vayan a escribir juntos! —exclamó, emocionada.

—No se preocupen, yo las llevo. ¿Cuándo es?

—Este sábado —respondió Juana—, pero si no tienes planes.

—Mira que tenemos que estar temprano —me advirtió Ema—, va a haber mucha gente. Ellos suelen hacer eventos pagos y será la primera vez que hagan una presentación en conjunto y gratis. Y queremos llevarnos nuestro libro firmado.

—No hay problema —les aseguré.

En ese momento, sonó el timbre y fue Ema quien se levantó a atender. Era mi padre que llegaba con un vino, así que me levanté para darle un abrazo. Después de lo sucedido en Cariló, me había dicho que no quería saber nada con la casa en la playa. No quería que tuviera que revivir recuerdos cada vez que lo fuera a visitar y además, quería estar más cerca de mí. Por lo tanto, había empezado a trabajar en mi cabeza su remodelación para después venderla. Con ese dinero, podría construir un estudio para empezar a montar mi trabajo como arquitecto.

—¿Cómo estás, hijo? —me preguntó, con sus manos aún sobre mis hombros.

Una sonrisa surcaba su rostro y hacía que algunas líneas de edad aparecieran en el contorno de sus ojos color miel.

—Muy bien, por suerte.

Se quedó mirándome, en silencio. En otras oportunidades le había mentido respecto a mi verdadero bienestar y desde entonces, me observaba directo a los ojos sin pronunciar palabra para encontrar la verdad. Observé a mi alrededor; Juana había vuelto a la cocina para calentar el agua para los fideos y Ema estaba poniendo la mesa.

—Lo estoy intentando, pa —le dije por lo bajo—. Un día a la vez.

—¿Cómo te sientes acá?

—Extraño. No logro sacarme de la cabeza que puedo encontrarla en la salida, en las escaleras… Quiero encontrarla, quiero verla otra vez aunque solo sea por un segundo.

—Podríamos reunirnos en casa, la próxima vez —respondió, encogiéndose de hombros—. No será tan grande como ésta, pero es cómoda.

—Tengo que enfrentarlo algún día y esta es la casa de Juana y Ema. No puedo escapar constantemente.

—Solo ofrezco una alternativa.

Durante el almuerzo, hablamos acerca de la carrera de Ema. Ya estaba cursando el tercer año de Abogacía y nos empezó a contar cuáles eran sus planes una vez que consiguiera la pasantía en uno de los bufetes de abogados del centro. Le había sugerido la posibilidad de pedirle ayuda a Axel para trabajar en su estudio pero ella no quiso saber nada con eso.

—No lo necesito —respondió con una sonrisa.

—Tenlo como plan B —agregó con rapidez Juana.

Supe enseguida por qué había sentido la necesidad de intervenir en ese momento. Tenía miedo de que su hija hiciera alguna mención de mi entrada a la empresa en la que había trabajado por más de siete años. Yo había logrado entrar porque Octavio, mi ex suegro, lo había pedido.

Ella, en cambio, quería conseguir un trabajo por mérito propio.

También festejamos que mi padre había sido ascendido a gerente de turno en el restaurante en el que estaba trabajando. Elevamos nuestras copas y las llevamos al centro, con risas y deseos de buena fortuna para todos. Todo estaba acomodándose, era una sensación extraña.

Y lo era porque si bien podía estar contento por mi familia, mi cabeza estaba en otro lugar.

Cuando nos despedimos y abandoné el departamento, me quedé tieso en el hall de entrada. Giré y miré las escaleras, sin darme cuenta que mi cuerpo se había inclinado hacia ellas.

¿Por qué me quería hacer esto? ¿Por qué mis piernas seguían subiendo las escaleras? ¿Qué iba a hacer si ella estaba en la casa? Mis pensamientos seguían arremolinándose en mi cabeza, los positivos y los negativos, pero ya no era capaz de diferenciarlos. Mientras tanto, mis pies seguían subiendo, acercándome a su puerta. Hasta que llegué a ella y me quedé de pie, con la respiración acelerada. Todo mi cuerpo se había despertado, la adrenalina disparaba chispazos en cada extremidad.

Por un lado, mi mente empezó a formar una posibilidad. Yo golpeaba la puerta y ella la abría, como aquella primera vez que había venido a su casa. La encontraba llorando, pero esta vez no era por una fotografía de su pasado, era por mí. Era porque se había arrepentido de lo que había sucedido en Cariló. Y yo la abrazaba, consolándola, susurrándole en el oído cuánto la amaba, cuánto la entendía. Después, ella se apartaba de mí y me miraba a los ojos. En ese momento, como si el tiempo se detuviera, como si el mundo de repente dejara de existir, me decía «te amo».

Levanté la mano, lista para golpear. Pero entonces, mi mente me contó una historia diferente. Una en la que ella abría la puerta y me devolvía la más fría de las miradas, una capaz de congelarme en ese momento. Ella me preguntaría qué estaba haciendo en su casa, que no quería estar conmigo, que ahora estaba casada. Y yo me quedaba de pie, sin ser capaz de reaccionar, sin ser capaz de tolerar otro rechazo.

Así que bajé la mano y me obligué a alejarme. Le dije a mis piernas que salieran corriendo de allí, que escaparan antes que mi otra parte venciera y golpeara finalmente esa puerta. Sin embargo, cuando oí que se abría me quedé paralizado. ¿Me había escuchado? ¿Me había visto? ¿Quería verme? Apenas giré mi cuerpo, pero me obligué a irme. La incertidumbre sobre el resultado era demasiado pesada para soportarla.

Ni bien llegué a mi casa, me senté en la cama y combatí mis ganas de recurrir al alcohol. Agarré el libro de Juego de Tronos y lo abrí en el último capítulo que había dejado a medio terminar. Intenté concentrarme, de hecho, empecé a seguir la línea de palabras con el dedo, pero el recuerdo de Mía seguía empujándome hacia la oscuridad. No quería tenerla en mis pensamientos…

Cerré el libro y lo dejé sobre la mesa de luz. Fui hacia la cocina y busqué entre las alacenas una botella de vino; sabía que no era la solución pero necesitaba escapar de lo que se estaba formando en mi interior, otra vez. Sentí que las lágrimas volvían a juntarse en mis ojos; me ardían como dos fogatas. Descorché la botella y le di un sorbo desde el pico. Y seguí tomando hasta que mis ojos empezaron a pesarme. Me arrojé al sillón con la sensación que algo me quebraba a la mitad.

CAPÍTULO 44

A la mañana siguiente parecía tener un equipo de construcción dentro de mi cabeza, taladrando y derribando paredes sin descanso. Tomé ese analgésico que te ayudaba a combatir las consecuencias del alcohol; ya me había comprado varias tabletas y las tenía en la mesa de luz. Con los resabios de otra noche oscura, ese día me propuse no pensar en Mía; bueno, a partir de ese momento. Así que me vestí y fui para la oficina.

Llamarla oficina era decir mucho pero al menos, estaba en camino de serlo. En un pequeño escritorio tenía la computadora y las carpetas con las ideas de distintos proyectos y en otra carpeta, posibles inversores para todas esas ideas. Conocía a algunos de ellos de haber trabajado en su momento en el estudio pero no sabía si llegarían a aceptar trabajar solo conmigo.

Después tenía una mesa circular, cuya intención era ser una mesa de reuniones. El local que había alquilado era de un solo ambiente, pero pensaba agregarle unas paredes de vidrio y plotearlas con el logo y el lema del que sería mi propio estudio. Por ahora, solo tenía un par de planos abiertos sobre la mesa.

Había pasado más de un año desde que tenía el estudio pero los proyectos no eran suficientes como para invertirlos en la remodelación de la oficina. Sin embargo, los pocos trabajos que sí me habían encargado, tenían cierta dificultad, sobre todo cuando seguía trabajando solo. Más temprano que tarde iba a tener que contratar a un segundo arquitecto porque no me daba el tiempo para dedicarme a todo, sumado a que había empezado a hacer los arreglos para que la casa de Cariló pudiera venderse.

Cuando terminé de revisar las tareas que tendría pendientes para la semana entrante, empecé a buscar posibles candidatos por LinkedIn. Estuve un rato largo hasta que el océano de internet me hizo llegar a Quimey. No entendí bien cómo pasó eso pero al ver su nombre, sentí un escalofrío por mi espalda. ¡Por favor! Solo estaba leyendo el nombre de su mejor amigo y me ponía de esta manera…

Lo siguiente que hice, fue agarrar mi celular y buscarlo en Instagram. Tenía que eliminar cualquier rastro de tentación que pudiera tener, al menos, dificultármelo. Cuando llegué a su cuenta, no pude evitar ver las últimas imágenes que había posteado; afortunadamente, no había ninguna con Mía. También tenía historias disponibles. Eso requirió un esfuerzo mucho más grande pero pude ganarle a mis impulsos y terminé por bloquearlo.

Cuando volví a la pantalla de mi computadora, mi mente estaba en cualquier lugar. Necesitaba aire, caminar, despejarme. Me subí al auto y sin querer, o tal vez queriendo, manejé hacia Puerto Madero. Mía no me iba a estar esperando, Mía no me esperaba. Así que cambié la dirección y fui hacia el Recoleta Mall.

Dejé el auto estacionado cerca y me senté en el paseo externo, viendo como la gente iba y venía de un lado a otro. Cómo se reunía, cómo hablaba y se reía. ¿Podría volver a encontrar una mujer con la que pasar mis días? Mi parte consciente sabía que existía la posibilidad, el tema era si iba a poder dedicarme a ella al ciento por ciento. Porque por más que intentara con todo mi corazón, él ya tenía dueña.

Por otro lado, me acordé de Olivia. Era cierto que me había inventado el amor que sentía por ella. Por supuesto que la quería, pero yo me dejé creer que era un amor mucho más profundo. Si lo hice una vez, ¿no podía volver a hacerlo? ¿Qué estaba diciendo? No quería volver a vivir en una mentira, necesitaba la verdad más que nunca.

Tenía que abandonar la idea de formar una familia, de estar con alguien por el resto de mis días. Ya eso no era una posibilidad para mí, tenía que empezar a vivir en el presente, a poder estar con alguien sin crearme una ilusión.

A estar por estar.

En ese momento, vi cómo una chica se levantaba de uno de los asientos y se iba, sin darse cuenta que había dejado un libro detrás. Me apresuré a levantarme para poder acercarme y no quedar como un loco gritando desde la distancia.

—¡Señora! —le dije, aunque más que señora parecía una señorita, al menos de espalda.

De todas maneras, no se dio vuelta y continuó con su caminata. Agarré el libro con rapidez y corrí para detenerla. Cuando sostuve su muñeca, se sobresaltó y giró. Su cabello oscuro se revolucionó por el movimiento brusco que hizo con su cabeza y sus ojos miel se abrieron de par en par cuando me vio.

—Lo siento —le dije y ella se sacó los auriculares—. No quise asustarte.

—Está bien —me respondió, desconcertada.

—Te olvidaste esto —le extendí el libro.

Recién en ese momento me di cuenta del título: Mátame suavemente, y abrí mis ojos sorprendido. Ese era el libro que Juana y Ema querían comprar en la feria.

—¿Fanático? —me preguntó ella.

—Mi familia lo es —se lo acerqué para que lo agarrara—, pensé que salía en la Feria del Libro.

—Es una copia avanzada. —Me hizo un ademán con las manos rechazando el libro—. Llévaselos, ya lo terminé.

—¿De verdad? —le pregunté sorprendido, sin saber si insistirle con que lo agarrara o aceptarle el regalo a esa desconocida.

—Se lee bastante rápido —me dijo, encogiéndose de hombros.

—No —me reí—, me refería a que si de verdad me lo regalas.

—¡Ah sí! Por supuesto. Seguramente tu familia lo va a disfrutar más.

—Muchas gracias.

—De nada —me dijo y siguió caminando.

Esa tarde volví a visitar a Juana y a Ema. Cuando les mostré el libro, las dos pegaron un grito que me dejó aturdido. No podían creer que iban a poder leer el libro antes de la presentación; siguieron dando saltitos y mirando cada detalle del libro por un buen rato. Me encontré sonriendo de vuelta, algo que no hacía hace mucho tiempo.

Y esa vez, cuando me fui del departamento, salí directamente, sin mirar atrás.

CAPÍTULO 45

El incesante sonido de mi celular interrumpió mi sueño. Con un ojo medio abierto, busqué el despertador que estaba sobre la mesa de luz. Unos números verdes me indicaron que eran las siete de la mañana. Entonces, estiré mi mano para descubrir que el origen de la llamada era Ema. Yo me había puesto el despertador a las ocho para darme tiempo a vestirme y desayunar, pero mi hermana ya estaba asegurándose de que no me durmiera.

—¡Ema! —le dije con la voz de dormido.

—¿Estás despierto?

—¡Lo estoy ahora! —Me senté en la cama y me refregué los ojos—. ¿No me habías dicho que las pasara a buscar a las nueve?

—Sí, pero vi en las historias de Instagram que ya hay mucha gente haciendo fila para entrar.

—¿Ya? —pregunté, sorprendido; la feria abría recién a la una.

—¡Sí, ya! ¿Nos podrás venir a buscar?

—Denme media hora.

Me di una ducha rápida y me puse lo primero que encontré en el placard. Chau, desayuno; vería cuándo podría tomarme un café. Así que las pasé a buscar y fuimos hacia nuestro destino. Ema se pasó todo el viaje pegada a su celular y aunque Juana no lo quería demostrar, sabía que estaba nerviosa. Y sus nervios aumentaron cuando llegamos a la puerta de la feria.

Tenía que encontrar el final de la fila para dejarlas allí y luego encontrar un lugar para estacionar, pero el tema era que la fila no terminaba más. Ni siquiera yo podía creerlo pero ya había dos cuadras de espera, y eso que esas cuadras eran muy largas. Empecé a ver la desilusión en el rostro de Ema cuando estacioné para que pudieran bajar.

—Envíenme su ubicación —les dije asomándome cuando las dos bajaron—, así las puedo encontrar cuando logre estacionar el auto.

Ema apenas asintió con la cabeza.

Fueron seis horas de espera, en las que más de una vez fui hasta un quiosco para comprar algo para comer, después algo para tomar, otra vez para comer… La idea no era quedarme; me habían dicho que me fuera, pero las vi tan abatidas que quise acompañarlas.

Como no quería preguntarles, me puse a investigar en internet acerca del furor de esa pareja de novelistas. Yo imaginaba que vivían acá, pero resultó ser que se habían asentado en Madrid, y solo volvían a la Argentina para sus presentaciones de libros. Los eventos que hacían en el exterior eran con entrada; esta iba a ser la primera vez que hacían una presentación pública en Argentina. La editorial organizaría un evento donde sí había que comprar un boleto pero el valor era altísimo. Con razón había venido toda esta gente a la Feria del Libro…

Cuando abrieron las puertas de la feria, la gente empezó a correr. Literal. La fila perdió su forma y le dije a Ema que fuera, que yo acompañaba a Juana. Ni bien se lo dije, salió disparada. Luego de haber ubicado el lugar donde se haría la firma de ejemplares, fuimos caminando tranquilos hasta que encontramos a Ema.

—Dijeron que van a repartir números —nos dijo ni bien nos sumamos a su lado.

—¿No vamos a poder verlos? —preguntó Juana sin entender y al escuchar la desilusión en su tono de voz, se me partió el corazón.

—Esperemos que sí, pero avisaron que es por una cuestión de espacio y tiempo.

Iban a entregar trescientos números para que pudieran entrar y hacer firmar sus libros, luego se llevaría a cabo la presentación en una de las salas más grandes de la feria. Yo no quería decirles nada, pero no creía que llegaran con los números.

—¿No quieren que vaya a hacer fila en la sala? —les propuse. Aunque sea, que los escucharan, pensé.

—¿Seguro? —me preguntó Juana.

Yo estaba a punto de responderle cuando se escuchó un murmullo. Era el hombre de la editorial que había salido del interior de la feria y estaba empezando a entregar los números a las personas que habían quedado esperando afuera. Ema empezó a saltar en su lugar y Juana se hacía la que miraba su celular, probablemente para evitar contar la gente que tenía delante.

Y los números no alcanzaron.

Ema no pudo evitar ponerse a llorar y Juana la abrazó con fuerza. Yo me sumé al gesto, sabía que era importante para ellas. Ema empezó a decir que debería haber venido la noche anterior y Juana negó con la cabeza; dijo que era una locura pero yo sabía que hubiera sido capaz de hacerlo.

Por suerte, cuando llegamos a la sala de presentación, había poca gente. Les dije que fueran a recorrer la feria, que se despejaran un poco que yo les guardaba el lugar. Y mientras ellas paseaban y yo esperaba, me puse a mirar más candidatos en el celular. Empecé a mandar propuestas a los que más me llamaron la atención, principalmente a los que se habían recibido hacía poco tiempo y tenían poca experiencia. Después de todo, era un estudio que recién empezaba y quería darles esa oportunidad, de alguna manera para devolver el hecho de que yo había entrado en el estudio por acomodo, gracias al padre de Olivia.

A eso de las cinco y media, empezaron a hacer ingresar a la gente. Logramos ubicarnos un poco antes de la mitad de la sala por lo que podíamos verlos con claridad. Ema sostenía el libro entre las manos, tal vez aferrándose a una ilusión de que permitieran más firmas luego de la presentación. Y cuando se hicieron las seis y cuarto de la tarde, tres personas subieron a la tarima. Una chica de aproximadamente veinte años y la pareja de novelistas.

Abigail Wagner era una mujer con curvas que había elegido un traje verde oscuro para lucir cada una de ellas; tenía el cabello dorado cuyo largo le rozaba los hombros. Ciro Cavalcanti era un hombre que no aparentaba la edad que tenía, no solo por sus rasgos físicos, sino por las prendas que había elegido usar ese día: unos jeans oscuros, unas zapatillas rojas y un buzo del mismo color, con una estampa del título del libro que estaban presentando en el frente.

Una vez que se acomodaron, encendieron una pantalla para los que estaban dentro del amplio salón y otra más que habían instalado en las afueras, para aquellos que no habían logrado entrar.

—Bienvenidos a la presentación de Mátame suavemente, de Abigail Wagner y Ciro Cavalcanti —dijo la joven y acto seguido, todos los presentes rompieron en aplausos.

Nunca los había escuchado hablar pero se notaba la pasión hacia su carrera y lo orgullosos que se sentían de su nueva novela. Por suerte, la sonrisa volvió a los rostros de Juana y Ema.

—¿Esperaban el éxito de ventas? —preguntó la chica, observando las notas que tenía sobre su regazo.

—Para nada —contestó Abigail—. Estimábamos ciertas ventas, por supuesto, pero no esperábamos semejante respuesta.

—Conocemos a nuestros lectores —agregó Ciro—, y temíamos que no se sintieran cómodos leyendo algo diferente. Apuntamos a un nuevo público, pero las personas que llegaron a leer las copias avanzadas, nos han dado excelentes reseñas.

—¿Creen que en el futuro podrían llegar a escribir un libro con su hija?

Los dos escritores se miraron a los ojos y sonrieron. Fue Abigail quien respondió.

—Creemos que no.

—Cuéntennos un poco cómo fue escribir juntos.

La presentación se extendió por una hora más o menos. Abrieron un espacio para preguntas del público, en las que Ema estuvo todo el tiempo con la mano levantada, buscando la mirada de los organizadores del evento. Pero tampoco tuvo suerte.

Cuando terminó la presentación, esperamos a que se fuera desalojando la sala; la cantidad de gente era impresionante. Fue allí cuando la vi. Me puse de pie para comprobar que mis ojos no se habían confundido: era la chica de Recoleta, la que me había regalado la novela.

—¡Hey! —le dije desde la distancia.

Ella giró su cabeza y me saludó levantando su mano, pero igual se acercó hacia donde me encontraba.

—Ella fue la persona que me regaló el libro —les dije a Juana y Ema cuando la chica ya estaba con nosotros.

Fue recién en ese momento cuando vi la expresión en los rostros de las dos. Se habían puesto de pie, pero sus ojos estaban abiertos de par en par.—¿Qué? —le pregunté a Ema.

—Ella es Perla… Cavalcanti. La hija… —pero no pudo terminar de hablar.

Giré mi cabeza y Perla sonrió encogiéndose de hombros y me extendió su mano.

—Un gusto —me dijo.

Extendí mi mano y la así con fuerza.

—El gusto es mío. Me llamo Iván.

—Gracias por venir a la presentación.

—¡Fue increíble! —dijo Ema adelantándose para poder saludarla, luego lo hizo Juana.

—Muchas gracias por el regalo —dijo Juana, levantando su libro.

—No hay por qué —respondió con calidez—. ¿Lo pudieron hacer firmar?

—No llegamos —respondió Ema, perdiendo un poco la sonrisa de su rostro.

—Vinimos bien temprano —le expliqué a Perla—, pero no fue suficiente. Tus padres convocan gran cantidad de gente.

—Pero alcanzamos a verlos, aunque sea —agregó Juana con rapidez.

—¿A qué hora vinieron? —me preguntó Perla.

—A las siete y media, creo.

—Wow… —respondió asintiendo levemente con la cabeza—. Vengan conmigo.

Perla empezó a caminar pero Juana y Ema se quedaron paralizadas. Cuando se dio cuenta de que estaba sola, giró su cuerpo y se las quedó mirando. Luego sonrió y las incentivó con un gesto de la mano. Ninguna de las dos podía creerlo.

CAPÍTULO 46

Cuando Perla salió de la habitación sin la compañía de Juana y Ema, su sonrisa me dio la respuesta que estaba esperando, aunque si la hija de los novelistas no podía lograr que sus padres firmaran unos ejemplares a última hora, me hubiera resultado extraño.

—Muchas gracias, de verdad —le dije, al acercarme a ella.

—No hay por qué —respondió, con un gesto de desinterés—. Yo les dije que deberían haber venido más días.

—Así que hija de los novelistas… Con razón tenías la copia avanzada.

—Alguna de las ventajas de ser quien soy. —Se llevó el cabello detrás de la oreja, revelando un arete dorado que le rozaba el hombro.

—¿Tienes que hacer algo? —Ella negó en silencio—. ¿Te gustaría ir a tomar un café? A modo de agradecimiento por este gesto.

—No tienes que agradecerme nada, pero te lo acepto.

Así que salimos de la sala y fuimos hacia una de las confiterías móviles que estaban en la parte externa al predio de la feria. Afortunadamente, el día estaba soleado con una delicada brisa fresca que hacía tolerar la temperatura.

—¿Cómo es ser la hija de dos personas famosas?

Perla puso los ojos en blanco.

—Para nada glamoroso, aunque son muy pocos los que me reconocen físicamente. —Le puso azúcar a su café y empezó a revolverlo—. Tu mamá y tu hermana deben ser realmente fanáticas.

No la quise corregir porque hubiera tenido que explicarle muchas cosas y al fin de cuentas, Juana y Ema ocupaban esos roles en mi vida.

—Lo son. Esto no van a olvidárselo nunca. Gracias.

—Deja de agradecer, no hace falta.

—Es que este tipo de situaciones no suelen darse con tanta naturalidad.

Asintió con la cabeza mientras bebía su café.

—Eso es cierto. ¿Y qué te trae a ti a la feria?

—Las vine a acompañar.

—Qué hijo/hermano ejemplar.

Me encogí de hombros.

—Cuando vi toda la gente que había, temí que no llegaran a verlos. Supongo que no quise dejarlas solas.

—¿Es correcto que asuma que no te gusta leer?

—Empecé a leer hace poco, pero no es mi fuerte.

—¿Y por dónde empezaste?

—Por Juego de Tronos. Me gustó mucho la serie… Bueno, salvo las últimas dos temporadas.

—¿Fantasía épica? ¡Qué arriesgado empezar por ahí! —rio.

—¿Y tú? ¿Qué hace la hija de dos novelistas? —De repente, la sonrisa se le borró del rostro.

Giró su cabeza y observó los alrededores de donde nos encontrábamos. Entonces, llevó una de sus manos al pañuelo azul que tenía colgado y concentró su mirada en él.

—Leo sus historias, les doy mi opinión.

—¿No escribes?

—No —me respondió con rapidez y sus ojos se clavaron en los míos.

A continuación, un silencio pesado se instaló entre los dos. Claramente, había tocado una fibra sensible y no sabía qué hacer para salir de esa situación.

—Perdón —le dije finalmente.

—¿Por qué? —respondió, frunciendo el ceño.

—Te hice sentir incómoda.

—¿Tanto se nota? —dijo y esbozó una sonrisa que no le alcanzó la mirada.

—Hablemos de otra cosa. Leí que viven en Madrid, ¿cómo es la vida allí?

—Yo no vivo con ellos, voy a visitarlos de vez en cuando. Me dijeron de asentarme allí, pero prefiero estar acá.

—¿Alejada?

Ella se rio, esta vez de forma genuina. Apoyé mis antebrazos sobre la mesa y la miré a los ojos.

—Te propongo algo. —Ella abrió los ojos, predispuesta—. Decir en voz alta lo que nos pasa nos ayuda a procesarlo mejor. Y aunque a veces tengamos familia y amigos, cuesta decir ciertas verdades. Pero somos dos desconocidos. Si te parece, empiezo yo.

—¿Por qué quisieras escuchar los problemas de una desconocida?

—Porque conozco las consecuencias de guardarse lo que a uno le pasa y tengo la sensación de que no sueles hablarlo con nadie. ¿Es correcto que asuma eso?

—De acuerdo —respondió, con una tímida sonrisa.

—Le tengo miedo a lo que siento. —Tragué saliva y me encontré con un nudo en la garganta—. Hace un tiempo… Hace dos años, para ser más exacto, conocí a una mujer que me dio vuelta la vida y que ya no tengo más conmigo. Tengo miedo a no superarla nunca. Miedo a tratar de ocultar lo que siento por ella con conductas destructivas… Una de ellas fue un accidente. Una parte de mí culpa al alcohol, pero hay otra parte que cree que necesitaba sentir algo que no fuera el dolor de su ausencia. Y me aterra pensar así.

—¿Miedo a qué? —preguntó, sin ninguna expresión en su rostro, sin ningún tipo de juzgamiento.

—¿Cómo miedo a qué?

—Claro… me dices que tienes miedo a no superarla. ¿Qué pasaría si lo hicieras? ¿Qué es eso «terrorífico» que te espera del otro lado?

Me quedé mirándola a los ojos sin saber qué responderle. Nunca me lo había planteado de esa manera. Era consciente de que me aferraba al dolor porque era lo único que tenía de ella… ¿Pero qué pasaría si me liberara de ese dolor? ¿Qué pasaría si Mía pasaba a ser solo un recuerdo?

—Ese es tu verdadero miedo —me dijo, al darse cuenta de que no había podido responderle—: a darte cuenta de que tu sentimiento hacia ella puede evaporarse, de que no es tan especial como piensas.

—¿Y si no tengo las fuerzas para dejarlo?

—No es fuerza lo que necesitas, es voluntad. La fuerza es algo físico, la voluntad es algo interno. Pero debe ser que todavía no encontraste una razón para hacerlo.

Me recosté sobre la silla y asentí en silencio, todavía con mis pensamientos revolucionados.

—¿Crees que otra mujer podría ayudarme?

—No tengo idea de qué podría ayudarte; solo asumo que todavía no lo encontraste.

—Será cuestión de seguir buscando, entonces… —Me acomodé en la silla—. Ahora te toca a ti. ¿A qué le tienes miedo?

Perla volvió a llevar su mano al pañuelo que colgaba de su cuello. Su dedo se enredaba en la tela y lo volvía a desenredar. Estuve tentado de interrumpir el juego que le había propuesto pero decidí darle espacio y silencio. Finalmente, reposó su mano sobre el regazo y sus ojos avellana se depositaron en los míos.

—A decepcionarlos.

—¿A quiénes? —le pregunté, desconcertado.

—No solo el público general está esperando que publique mi libro, mis padres también.

—¿Pero te gusta escribir?

Sus labios se curvaron en una sonrisa y miró hacia el cielo, como llevando sus recuerdos hacia algún sitio feliz.

—Me encanta… —Sus ojos volvieron a dirigirse a los míos y encontré un brillo melancólico en ellos—. Pero no soy buena.

—¿Y cómo sabes eso si nunca publicaste?

—Lo sé… No es fácil manejar la presión del público en general, pero mucho más difícil es manejar la presión de tu propia familia. Hace años que están queriendo leer lo que escribo pero no los dejo… Ni los voy a dejar.

—Pero… —no sabía cómo preguntárselo—. ¿Qué es lo que te falta? ¿Práctica?

—Talento.

—¿Y si no piensas en tus viejos?

—No puedo —dijo, negando con la cabeza—. En otra situación, podría dejarlos de lado. Pero mi fracaso también los alcanzaría a ellos… ¿Sabes el hazmerreír que sería que la hija de dos exitosos novelistas fuera un fiasco? No puedo hacerlo.

—Tal vez te pase lo mismo que a mí y tampoco encontraste la razón todavía.

Perla se me quedó mirando en silencio. En ese momento me vibró el celular: era un mensaje de Ema y Juana avisándome que se habían liberado.

—Tengo que irme —le dije, guardando el celular en mi bolsillo. Me puse de pie y ella hizo lo mismo.

—Me gustó hablar contigo.

—A mí también —le dije, sin moverme del lugar.

Entonces, Perla buscó algo en su cartera y terminó por entregarme una tarjeta.

—Si en algún momento quieres seguir la charla, ahí tienes mi teléfono.

Y mientras me iba caminando al encuentro de Juana y Ema, anoté el celular en mi agenda.

CAPÍTULO 47

La primera noche que le escribí a Perla fue un jueves. Había terminado otra larga y extenuante jornada laboral. A ese día, además del trabajo habitual, tuve que sumarle las entrevistas para el nuevo miembro de mi equipo. Cuando el mensaje tuvo las dos tildes, señal de que le había llegado, enseguida la vi ponerse en línea y las marquitas se tornaron azules.

Perla: ¿Y algún candidato óptimo?

Iván: No de momento.

Perla: ¿Eres exigente a la hora de contratar a alguien?

Iván: No, de hecho, estoy siendo muy permisivo. No me importa si tuvieron mucha experiencia o no, de verdad quiero darles una oportunidad de crecer.

Perla: ¡Qué propósito!

Iván: Siento una obligación de hacerlo. Yo empecé a trabajar en un estudio importante gracias a mi suegro.

Perla: ¿El padre de la mujer de la que me hablaste en la feria?

Iván: No. En realidad, es mi ex suegro. El padre de mi esposa, bueno, ex esposa.

Perla: Mucha información junta.

Iván: Me casé con Olivia después de más de diez años de relación.

Perla: Un momento… ¿Cuántos años tienes?

Iván: Tengo 32. ¿Y tú?

Perla: 28… ¿Diez años de relación, dijiste? ¿Cuándo empezaste tu relación con Olivia?

Iván: En la secundaria.

Perla: Wow… Wow… Wow.

Iván: Lo sé.

Perla: ¿Y la mujer que me hablaste en la feria? ¿Cómo llega a tu vida?

Iván: ¿Tienes tiempo?

Perla: De sobra.

Así que empecé a contarle, desde nuestro encuentro en Puerto Madero hasta la situación que se había dado en mi casamiento. Si hubo alguna reacción de su parte, no la reflejaron sus palabras en los mensajes. Así que decidí seguir contándole. Repasé toda mi historia, desde que Mía fue a mi casa para la sesión de fotos y cuando intentó besarme; cuando fui yo hasta su casa y la encontré llorando; nuestra primera y última vez…

Perla: Dudo que haya sido verdad lo que te dijo en la playa.

Me quedé mirando esa frase. ¿Qué hubiera pasado si la hubiera vuelto a buscar a pesar de su rechazo? En nuestro reencuentro me había dicho que me amaba… Cuando coloqué mis dedos sobre el teclado del celular para empezar a contarle lo que pasó en el hotel, se me dio por mirar la hora.

Iván: ¡Son las cuatro de la mañana!

Perla: Se pasó muy rápido el tiempo.

Iván: Perdón, no me di cuenta.

Perla: No hay problema, lo seguimos otro día. Que descanses.

Iván: Tú también.

Y cuando apoyé mi cabeza en la almohada, me sentí más liviano.

La segunda noche que hablamos no se hizo tardar y fue al día siguiente. Perla me contó que trabajaba en la editorial que publicaba los libros de sus padres; era la asistente del editor principal. Ese día había tenido que leer dos manuscritos; ninguno de los dos había sido bueno y le dolió tener que darle esa opinión a su jefe.

Iván: Pero era la verdad, ¿o no?

Perla: Para mi subjetividad, sí. Él igual les da una mirada, pero le gusta saber qué pienso.

Iván: ¿Él también está esperando un libro tuyo?

Perla: Sé que sí pero me conoce, así que se reserva sus opiniones.

Iván: ¿Se lo mostraste a alguien alguna vez?

Perla: Sí, una vez. Y prefiero no recordarlo. ¿Cómo te fue a ti en tu día? ¿Tuviste más entrevistas?

Iván: Solo una y la verdad que me gustó bastante el chico, hasta ahora fue el mejor.

Perla: ¿Te quedan muchas por hacer?

Iván: Cinco más, pero las haré entre mañana y pasado.

Perla: ¿Y hoy cómo estuviste?

Iván: No la pensé tanto, si a eso te refieres.

Perla: A eso me refería. Es algo bueno eso, de a poco.

Iván: Creo que es la culpa la que no me deja estar.

Perla: ¿Culpa por qué?

Iván: Después de lo de Cariló, hubo un reencuentro. Fue antes de lo del accidente.

Perla: Nunca me terminaste de contar sobre eso.

Iván: Es algo vergonzoso.

Perla: Yo no voy a juzgarte.

Iván: Fue hace un mes más o menos, en febrero, cuando la fui a buscar a Cariló. Me enteré de que se estaba por casar y bueno… Quise hacerle lo mismo que me hizo a mí.

Perla: ¿Y qué pasó?

Iván: Lo logré pero… Me dijo que me amaba pero que había tenido miedo porque una vez ya la habían traicionado. Si le hubieras visto la cara… Yo le había prometido que nunca la lastimaría e hice eso precisamente.

Perla: Tú también estabas herido, Iván. No estabas actuando con claridad.

Iván: ¿Es excusa suficiente? Ella no tenía la culpa de lo que me estaba pasando. Ella eligió igual que elegí yo, solo que no estábamos en la misma sintonía.

Perla: ¿Hablaste con ella después de eso, para pedirle perdón?

Iván: No me atrevo.

Perla: ¿Qué harías si volviera?

Iván: Dos años no fueron nada para mí. Incluso la hubiera esperado mucho más tiempo, pero como que nunca es el momento. Primero fue mi casamiento, después fue el de ella pero, honestamente, la esperaría para siempre.

Nuevamente se había hecho tarde en la madrugada, así que dejamos allí la conversación. Sin embargo, luego de esa charla, no sentí el mismo alivio que la otra vez. Mi cabeza se quedó girando en lo último que habíamos estado hablando. ¿Si le pedía perdón a Mía podría soltarla realmente?

Pensar en escribirle un mail me hacía sentir un chispazo de electricidad por todas las extremidades, mi corazón se aceleraba con tan solo pensar que ella pudiera llegar a leerlo. Pero también era cierto que seguía inmerso en esa situación, entre la vergüenza y la culpa. Sería mi último acto y me tendría que prometer que nunca más la contactaría de nuevo.

Ese tenía que ser el final de Mía e Iván.

Ella había seguido con su vida; estaba claro que nuestra relación no estaba predestinada a ser pero yo necesitaba pedirle perdón. Porque más allá de que mi dolor era producto de su decisión, también yo había tenido parte de la culpa. Yo había querido aventurarme en esa relación, sin haberme sincerado con mi esposa y sin ser claro con Mía.

Así que entré a mi casilla de correos y busqué su nombre. Tan solo acariciar sus tres letras en el teclado hizo que mi cuerpo entero temblara de los nervios. Tuve que obligarme a respirar profundo más de una vez antes de escribirle lo que se me cruzaba por mi cabeza.

Mía,

Espero que este correo no te traiga problemas, lo escribo con total sinceridad y sin ninguna intención subyacente. Quería disculparme por lo sucedido en Cariló. Tú no te merecías eso, ninguno de los dos, para ser sincero. Era mi sufrimiento el que me dominó, el dolor de saber que te había perdido; que tu decisión de abandonarme no era porque las relaciones no eran lo tuyo sino que, sinceramente, yo no era para ti. Ya encontraste a otro hombre al que elegiste para estar toda tu vida. Perdóname, por favor. Yo te prometí que no iba a lastimarte y esa culpa me atormenta día a día.

De corazón espero que seas feliz, aunque no sea conmigo a tu lado.

Perdón.

Apreté enviar y pude sentir como un peso se liberaba de mis hombros. Aunque Mía seguiría siendo la dueña de cada respiro y cada pensamiento, tenía que acostumbrarme a su ausencia pero avanzar, seguir viviendo de alguna manera. Tal vez, en algún momento de mi vida, me olvidara que lo que estaba viviendo era, en realidad, una mentira.

La ilusión de un amor que nunca podría ser.

CAPÍTULO 48

Un viernes por la noche volvimos a reunirnos en la casa de Axel. Sobre la mesa estaban las pizzas que acababan de llegar y mientras tanto, Jade abría las cervezas para repartirlas.

—Al final lo mandé —dijo, tras sentarse y darle un sorbo a su bebida.

—¡Muy bien! —la alentó Axel, eligiendo una nueva canción en su celular para reproducir en el parlante bluetooth.

—¿Qué cosa? —pregunté sin entender.

—Mandé un video para un casting.

—¡Hey! —exclamé, elevando mi tono de voz—. ¡Eso es excelente!

—Recién empieza —respondió, calmando mis ánimos—. Es un proceso largo pero lo di el primer paso.

—Y eso es lo importante —agregó Axel.

—¿Cómo te ves siendo la protagonista de esa película?

—Es difícil pensarlo… Recién empezamos. Pero si avanzo en los castings, tendré que hablar con mi jefe.

Axel miró a Jade y ella negó en silencio. Entonces, él me dijo:

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —le pregunté, con la lata de cerveza a medio camino hacia mi boca.

—¿Cuándo vas a ir a España?

—¿Cuándo LQ50 me elija…? —le respondí entre titubeos.

—Tienes que mostrar iniciativa, hacer de cuenta que ya te lo ganaste.

—No es el momento todavía.

—¿Estás bien? —Jade frunció el ceño.

—Estoy bien —respondí, con una símil sonrisa.

—¿De verdad? —insistió ella.

¿Debía contarles que le había escrito un mail a Mía? Ya me imaginaba la reacción de los dos y no tenía ganas de recibir una reprimenda. Además, fue algo para cerrar un tema. No quería iniciar ninguna conversación al respecto. Pero había algo que no les había compartido.

—Estuve hablando con una chica estos días. —Los dos abrieron sus ojos y se quedaron con sus bocas abiertas. No pude evitar reírme, reírme de verdad—. No es lo que se imaginan. La conocí de casualidad. ¿Vieron que Juana y Ema son fanáticas de unos autores? —Los dos asintieron en silencio—. Bueno, tuvimos algunos problemas para llegar a su firma de ejemplares en la Feria del Libro. No llegamos a hacerlo pero me encontré con una chica que había visto el día anterior... Y resultó ser la hija de los autores.

—¿Cómo? —alcanzó a decir Jade.

—Sí. Fue ella la que consiguió que pudieran firmarle los ejemplares. Así que la invité a tomar algo.

—¡Bien ahí! —me alentó Axel pero negué con la cabeza.

—Les dije que no va por ahí.

—¿Y qué pasó en esa salida? —me instó Jade.

—No fue una salida… Fuimos a una confitería de la feria. Un gesto por habernos ayudado.

—Bueno igual… ¿Qué pasó? —me volvió a preguntar, ansiosa.

—Empezamos a hablar de cómo era su vida siendo la hija de dos famosos escritores y terminamos sincerándonos acerca de nuestros miedos.

—¡Ah! Sin escalas —comentó Axel.

—Sentí que podía pasarle lo que me pasó a mí. Que a veces… A veces cuesta sincerarse con los amigos y la familia. Y bueno, al ser desconocidos, no teníamos por qué tener miedo de que el otro te juzgue.

—¡Nosotros no te juzgamos! —se quejó Jade.

—Sé que no —me defendí—. Pero hasta yo me canso de tener que contarles siempre lo mismo.

—No perdamos el eje —interrumpió Axel—. Se contaron sus miedos, ¿y?

—Me dijo que le había gustado charlar conmigo y me dio su teléfono. —Los dos se miraron entre sí pero presionaron sus labios para no decir nada—. ¿De verdad? Ya les dije…

—Sí, que no es lo que pensamos —repitió Jade—. ¿Y después? ¿Volvieron a hablarse?

—Sí, varias veces. Incluso nos quedamos hasta la madrugada hablando. Nos contamos de nuestro día y siempre terminamos hablando de Mía o lo que le pasaba a ella.

—¿Y no es lo que pensamos? —preguntó Axel, levantando una ceja.

—Son charlas inocentes, nos acompañamos. Nada más.

—Iván —dijo Jade acomodándose en la silla de manera de quedar sentada erguida—, a ver si entiendes la situación. Cuando una persona te dice que le gustó charlar contigo y te da su teléfono, y después sigue hablando contigo, incluso hasta altas horas de la madrugada, interesada en tu día a día y preguntándote cómo estás e incluso te aconseja… Creéme que hay un interés ahí.

Miré a Axel y él asintió con la cabeza.

—Tienes que invitarla a salir, de verdad —dijo.

—No —dijo Jade con énfasis.

—Pero si acabas de decir que hay interés —soltó Axel.

—Lo hay, pero eso no significa que Iván esté preparado para iniciar una relación.

—¡Wow! —exclamó, levantando las manos—. ¿Quién habló de una relación?

—No está preparado —reafirmó.

Los dos giraron sus cabezas hacia mí; al verme con la boca semiabierta, se dieron cuenta de que no había metido bocado en toda la conversación.

Es que no lo entendía o tal vez, no lo quería ver. ¿Perla estaba interesada en mí? Le había contado todos mis temores, el dolor que había significado… que todavía significaba Mía en mi vida. ¿Cómo podía Perla interesarse en alguien así? ¿En alguien roto?

—Nunca lo había visto así.

—Tienes que empezar a vivir otras experiencias —me dijo Axel, acercándose a mí—. Después el tiempo dirá qué tiene que pasar con ella.

Jade estaba negando con la cabeza y Axel puso los ojos en blanco.

—Eso sería ser egoísta.

—¿De qué hablás, Jei? —le preguntó cansado; yo tampoco entendía a qué se refería.

—¿Y lo que le pasa a esta chica no importa? ¿Cómo se llama?

—Perla.

—¿No importa lo que le pasa a Perla?

—Esa mujer es libre de decidir —dijo Axel.

—Contéstame algo, Iván —me instó Jade, mirándome fijo a los ojos—. ¿Podrías dedicarle tu ciento por ciento a Perla? —Me quedé en silencio porque ya sabía la respuesta. Ella asintió, sabiendo también la mía—. Entonces te pregunto, ¿ella se lo merece?

Y claro que merecía que alguien estuviera al ciento por ciento con ella pero también era cierto que era libre de elegir. Y si Jade tenía razón, y había un interés genuino, también debía tener la posibilidad de elegir. Perla ya sabía lo que me pasaba; si aceptaba, lo hacía conociendo los riesgos.

¿Quería salir con ella? Era cierto que nunca la había visto de esa manera, pero también era cierto que hablar con ella me hacía sentir bien. ¿Era malo querer avanzar con alguien? Puede que no fuera capaz de darle el ciento por ciento, pero le daría el resto de lo que me quedaba.

Y allí tomé la decisión: la invitaría a una cita.

CAPÍTULO 49

Me quedé mirando el celular por largo rato antes de apretar «enviar». Era difícil explicar mis sentimientos hacia Perla, tal vez porque nunca los había analizado de verdad. Me encantaba hablar con ella, era muy fácil y siempre me quedaba una sensación de liberación cuando terminábamos nuestra conversación. Sin embargo, también era cierto que nunca se me hubiera cruzado por la cabeza invitarla a salir de verdad.

Nunca me había puesto a pensar qué podían significar nuestras charlas, o al menos, qué podían significar para ella. Me había concentrado en cómo me hacían sentir a mí y lo bien que me hacían. ¿Alcanzaba esto para pensar en una relación con ella? Probablemente no. Y esta incertidumbre debería haberme impedido enviarle ese mensaje, pero la soledad también estaba pesando demasiado.

Perla me contestó al poco tiempo, respondiendo un sencillo «claro». ¿Habría entendido que acababa de invitarla a una cita y no a una salida relajada, como la charla de la confitería de la Feria del Libro? La invité a una cena… Se supone que eso tenía categoría de cita, ¿no? Tal vez estaba pensado en eso demasiado.

Ese día, no estuve del todo concentrado. Por fortuna, todos los trabajos estaban encaminados y solo tenía que resolver el tema del nuevo arquitecto. Pero mi mente divagaba en todas las conversaciones que había tenido con Perla. ¿Y si Jade se había equivocado? Capaz Perla y yo estábamos formando una linda amistad y nada más, como la que tenía con Jei.

¿Y si hacía algo que la hacía alejar de mi vida?

Ese pensamiento me dejó incómodo. No estaba afirmando que me moriría sin Perla pero definitivamente me sentiría raro, me daría cuenta de su ausencia. ¿Era eso suficiente para iniciar una relación? ¿Qué estaba diciendo? Estaba asumiendo que ella iba a querer empezar una relación… Y yo no tenía idea de lo que le pasaba.

Y así estuve toda la tarde, yendo y viniendo con mis ideas y pensamientos, hasta que fue la hora de cerrar la jornada laboral. No pude elegir a ningún candidato; me pareció pertinente hacerlo cuando la cabeza estuviera más enfocada.

En ese momento, me sonó el teléfono y lo atendí por acto reflejo. Había una parte que estaba deseando que fuera Perla, pero al escuchar la voz de la otra línea, me di cuenta de que era mi hermana.

—¿Tenemos que concertar una cita con el señor ocupado para que nos responda?

—Lo siento, he estado con muchas cosas en la cabeza.

—¿Cómo cuáles?

Me puse de pie y sostuve el celular entre mi mejilla y mi hombro. Empecé a guardar las carpetas que habían quedado sobre el escritorio.

—¿No sería más sencillo que me preguntes directamente qué quieres saber, Emi?

Ella se rio del otro lado de la línea.

—¡Quiero saber sobre Perla!

—¿Perdón?

—¡Ay no te hagas el vivo! ¿Qué pasó después del cafecito que se tomaron en la feria?

Exhalé el peso que sentía en mis pulmones.

—No te ilusiones. Es una buena amiga.

—Uuuuu

—¡Ema!

Pero los dos terminamos riendo. Hacía mucho que no me sentía tan relajado, que no me divertía por lo que podía significar una relación, que no me ilusionaba…

A Ema le terminé por contar que habíamos mantenido varias conversaciones con Perla y que con ella me sentía liviano. Sentía que podía ser como era.

—No la pierdas —me había dicho, ya sin dejo de risas o burla.

«No la pierdas».

Llegué a mi casa y me di una ducha fría; eso ayudó a despertarme o, en realidad, a dejar de maquinar tanto. Era una salida, nada más. Escogí la ropa que me iba a poner y me subí al auto para pasar a buscarla por su casa. Perla me había pasado la dirección a la mañana; su departamento se encontraba en Caballito. Y ni bien llegué a la puerta de su edificio, le envié un mensaje para avisarle de mi llegada.

Ella apareció por la puerta a los cinco minutos. Perla era una mujer atractiva y la vestimenta que había elegido hacía resaltar su belleza. Se había puesto un pantalón negro que se le adhería al cuerpo como una segunda piel, marcando todas sus curvas. Para la parte de arriba, había elegido una blusa holgada con un pronunciado escote en V. Al subir al auto, pude sentir su aroma, una mezcla de jazmín y vainilla.

—Qué puntual —me dijo con una sonrisa, mientras se abrochaba el cinturón.

—Me gusta cumplir con lo que digo —le respondí y puse primera.

¿Por qué estaba nervioso? Me hacía el que miraba hacia el frente aunque mi mirada tendía a girar hacia la derecha. Debía ser porque me había puesto las palabras «cita» y «relación» en la cabeza; antes no estaba tan consciente de cada movimiento o palabra. Necesitaba relajarme.

—¿Cómo fue el día en la editorial? —le pregunté tratando de sonar tranquilo, aunque mis dedos rebotaban sobre el volante.

—Bastante tranquilo. Hoy mis padres terminaron todos sus eventos, solo queda su fiesta de aniversario con la editorial este viernes y después se vuelven a Madrid.

—¿Te acostumbraste a que vivan afuera?

—Sí. Los adoro pero cuando pasamos mucho tiempo juntos, me acuerdo de por qué no elegí irme a vivir con ellos.

—¿Tienes hermanos? Nunca te pregunté…

—No, soy hija única. ¿Y tú cómo te llevás con Ema?

—Ema en realidad no es mi hermana, aunque es como si lo fuera. Tuve una infancia difícil y Juana y Ema actuaron como mi familia, yo las siento así.

—Ah… Perdón.

Giré mi cabeza para mirarla y alcancé a notar un suave sonrosado en sus mejillas, mientras se miraba las manos.

—¿Por?

—No sabía que era un tema delicado —me dijo, levantando la cabeza y mirándome. El tono que había usado como sombra en sus párpados, le hacía resaltar el color miel de sus ojos.

—Y si no sabías, ¿por qué me pides perdón?

Cuando sonrió, sentí una electricidad que me recorría el cuerpo entero. Todo porque tenía esas dos palabras en la cabeza… ¿O era que la estaba viendo realmente por primera vez?

Cuando llegamos al restaurante, el mozo nos ubicó en la mesa que había reservado y nos dejó la carta. Perla se quitó el saco y lo colgó sobre la silla, mientras yo me acomodaba y observaba lo que había en el menú.

—No pensé que elegirías un restaurante en este lugar. —Fruncí el ceño y ella rio—. ¿Puerto Madero?

Mía… Era la primera vez que pensaba en ella durante el día.

—No me había dado cuenta —le confesé—. Es una costumbre, hasta con Olivia venía acá.

Ella levantó las cejas pero no dijo nada, concentró su mirada en la carta. ¿Debería haberla invitado a otro lugar? Perla sabía toda mi historia, casi cada sentimiento que atravesaba mi corazón… Y la había invitado a uno de los lugares que tenía más peso en mi vida. ¿En qué estaba pensando?

—¿Cómo estás con lo de Mía?

—No. —Ella abrió los ojos sorprendida; mi tono de voz había sido más duro de lo que pretendía—. No quiero que hablemos de ella hoy, ¿puede ser?

—De acuerdo… —Se me quedó mirando un momento—. Pero, ¿pasó algo?

—No, solo que no quiero hablar de ella.

—Está bien —respondió, abriendo la carta—. ¿Ya sabes que vas a pedir?

Terminé eligiendo un matambre a la pizza y ella escogió un plato de ñoquis a la boloñesa. El mozo nos trajo las bebidas y tras verterlas en nuestras copas, se retiró.

—Hablamos mucho estos días —le dije, acercándome a la mesa y mirándola a los ojos—, y aun así, siento que no te conozco mucho. Como que hablé por demás de mis problemas.

—No hay nada interesante por contar —se encogió de hombros.

—Dejame a mí juzgar qué es interesante o no. Y no puedes negar que hablé demasiado sobre mí.

—Yo te preguntaba constantemente… Eras tú el que no me preguntaba a mí. —Me quedé en silencio por la vergüenza—. No hay problema, Iván. Como te dije, la interesada era yo.

—Perdón. Es muy egoísta de mi parte concentrarme tanto en mi propio dolor.

—No te disculpes. Ya te dije que yo era la que te preguntaba, tú solo respondías.

No podía creer que recién en ese momento me diera cuenta de que siempre había sido ella quien iniciaba las conversaciones, salvo la primera vez.

—Bueno, esta noche es solo tuya.

—¿Y qué vendría a significar eso?

—Quiero conocerte.

Perla esbozó una delicada sonrisa que le hizo marcar los pómulos en su rostro. En ese momento, llegó el mozo con nuestra comida. El aroma trepó por mis fosas nasales y cuando aspiré el de la boloñesa, el rostro de Mía se formó en mi mente. Sus ojos verdes brillaban mientras que sus labios se extendían en una sonrisa cuando le decía que iba a cocinarle para ella.

No.

Sacudí mi cabeza para alejar esos recuerdos. ¿Por qué me hacía esto mi propia mente? ¿No veía que estaba queriendo superarla? Estaba con una mujer frente a mí, a la que había invitado a una cita… ¿Por qué me boicoteaba de esta manera?

—¿Todo bien? —La voz de Perla me arrastró al presente—. Te cambió la expresión de la cara en un instante.

—Sí, todo bien —le respondí, agarrando mis cubiertos para empezar a cortar el matambre.

—Me gusta escucharte. Me gusta que confíes en mí y no me molesta que hables solo de ti. ¿Quieres contarme?

—No quiero hablar de ella, Perla —le dije, sin quitar la mirada de mi comida—. No quiero seguir dándole tanto poder.

—El poder ya lo tiene. Pero el hablarlo puede hacerte analizarlo mejor.

Levanté mi mirada.

—¿Y tú? Nunca me contaste de tus relaciones… Bueno, nunca te pregunté.

—Como te dije, no hay nada interesante. Me separé hace un año, fue decisión en conjunto porque nos dimos cuenta de que ya no había amor.

—¿Fue difícil aceptarlo?

—No tanto. La pérdida fue algo paulatina, casi que no te das cuenta de que va sucediendo. Un día lo charlamos porque los días se habían vuelto monótonos. Nunca discutíamos porque ya nada nos importaba tanto como para enfrentarnos. También habíamos dejado de tener relaciones hacía dos meses y ninguno de los dos buscaba al otro. Él sentía lo mismo que yo, o bueno… No lo sentía. Y nos separamos en buenos términos. Esa es toda la historia.

—¿Habías estado mucho tiempo con él?

—Cinco años.

—¡Eso es bastante!

—Podría decirse que sí. —Movió sus hombros—. No cuento los años sino las experiencias. Y si me pongo a pensar, los últimos años fueron demasiado tranquilos.

Volví mi atención al plato de comida y cada uno dio un par de bocados en silencio. No sabía qué más preguntarle… ¿Qué me pasaba? Y no era falta de interés, realmente quería conocerla pero no me salía.

—¿Podemos volver a la dinámica anterior? —preguntó y la miré extrañado—. No te llevas bien con las preguntas —me explicó, sonriendo.

—Perdón.

—¿Por qué me pides perdón?

Deslicé mi mano por la mesa hasta alcanzar la suya. Ella apartó unos momentos su mirada de la mía para ver cómo mi mano se colocaba sobre la suya; luego volvió a mirarme.

—Estoy nervioso —le confesé.

—¿Por qué? Soy Perla, con la que hablas todos los días.

—Pero hoy no es como todos los días.

—Podría serlo.

—Pero no quiero que lo sea.

—No se trata de querer, Iván, sino de sentir. No trates de forzar algo que no existe. —¿No lo estaba?—. Volvamos a nuestra dinámica de siempre. Cuéntame de los candidatos, ¿ya te decidiste por alguno?

Si bien me relajé y volvimos a la conversación de siempre, no se me borró de la cabeza la frase que Perla acababa de decirme: «no trates de forzar algo que no existe».

Era cierto que si Jade no me decía lo que pensaba respecto a la actitud de Perla, esa noche no estaría sucediendo. No sabía si hubiera sucedido de todas maneras, pero sí estaba seguro de que no había estado viendo realmente a Perla. Estaba tan concentrado en mi dolor, en mi deseo por superar a Mía y mi batalla por no hacerlo, todo al mismo tiempo, y Perla era mi manera de lidiar con todo eso.

Ella era una persona importante para mí.

—¿Cómo se llamaba tu ex?

—Tomás.

—¿Dónde lo conociste?

—Era uno de los autores de la editorial. —Levanté mis cejas y ella sonrió—. ¡No es eso que piensas! Fue un negocio del editor, en realidad; él estaba con otra editorial y firmó con nosotros. Después empezamos a hablar.

—¿Y qué fue lo que te llamó la atención de él?

—Puede que su amor por las letras. Solíamos hablar mucho sobre libros, proyectos… Es lindo poder hablar con alguien que te entienda.

—¿Él llegó a leer algo tuyo?

—No —respondió cortante, dándole un bocado a su comida.

—Algún día me encantaría leer algo tuyo.

Perla esbozó una pequeña sonrisa.

—Algún día.

Después de pedir la cuenta, Perla buscó su billetera en la cartera. La miré con el ceño fruncido.

—Quiero invitarte —le dije y cuando el mozo llegó con la cuenta, me apresuré a darle mi tarjeta de débito.

—Podríamos haber pagado la mitad cada uno —me respondió, torciendo el labio—. Son caros estos lugares.

—Te dije que hoy no es como todos los días.

Los primeros kilómetros del viaje de vuelta los pasamos en silencio. De vez en cuando, observaba hacia mi derecha para encontrarla observando fuera de la ventana. ¿Había hecho algo mal? ¿O era esto de la «cita» lo que estaba perjudicando nuestra relación? Volví a concentrar mi mirada en la calle, tamborileando los dedos contra el volante. Y cuando volví a mirarla, esta vez era ella quien me estaba mirando a mí.

—No hagamos esto— me dijo con el rostro teñido de seriedad.

—¿Qué cosa?

—Esto —respondió, moviendo sus dedos índices entre los dos—. Me gusta hablar contigo, me hace bien. No quiero que te sientas obligado a hacer esto… Bueno, no es obligación en sí… —Exhaló con profundidad—. Entiendes lo que quiero decir.

—No me sentí obligado a invitarte a salir.

—Parecería que sí —me dijo, inclinando la cabeza—. Es cierto que no te conozco tanto pero no fuiste el mismo Iván con el que hablé todos estos días.

—Es que solo fueron mensajes.

—Sí, eso es cierto. Pero igual… No tienes que hacer esto, no hace falta.

Cuando llegué a su edificio, frené y giré mi cuerpo para poder mirarla de frente. Ella se quitó el cinturón y se colgó la cartera.

—No lo hice obligado, Perla.

—Fue una linda noche. No te compliques tanto, Iván. —Puso la mano sobre la manija para abrir la puerta.

—Perla —le dije, al mismo tiempo que sostenía su muñeca.

Ella giró su cabeza y me acerqué a su rostro sin pensarlo demasiado. Cuando mis labios rozaron los suyos, sentí una vibración en mi cuerpo, una sensación que me pedía más. Entonces, coloqué mis manos a los costados de su cara, mientras sentía sus manos sobre mis brazos. Y en el momento en que mi lengua se encontró con la suya, mi corazón vibró en el pecho, desesperado; sentí como si mis venas se hubieran convertido en lava ardiente. Su boca era adictiva y mis labios no querían despegarse de los suyos, mi cuerpo no quería alejarse de ella pero tuvimos que separarnos. Los dos teníamos la respiración entrecortada… Me había olvidado de respirar.

Perla se rozó los labios con sus dedos y me miró a los ojos.

—¿Por qué? —preguntó en un susurro.

—Porque lo necesitaba —le respondí, aún sintiendo cómo mi cuerpo temblaba por lo que acababa de suceder.

—Hasta mañana, Iván —y se bajó del auto.

Mientras la veía cruzar la calle, sentía como si mi cuerpo estuviera flotando sobre una nube, ligero y sin preocupaciones. Hacía mucho tiempo que no sentía algo así y allí me di cuenta de que Perla no era ninguna desconocida.

CAPÍTULO 50

Me dormí pensando en Perla y me desperté pensando en ella. Mi cuerpo todavía recordaba las sensaciones que había experimentado cuando nuestros labios se habían rozado y ya tenía ganas de que volviera a suceder. ¿Mi cuerpo me estaba jugando una mala pasada? ¿Era cierto esto que me estaba pasando o me lo estaba inventando? Solo una persona podía responderme y por eso, ni bien me desperté, llamé a mi papá.

—Buen día, hijo. ¿Cómo estás?

—Amaneciendo conflictuado… Anoche salí con Perla.

—¿La hija de los autores?

—La misma.

—¿Y cómo te fue? —preguntó, con claro entusiasmo en la voz.

—¿Intentaste salir con otra mujer después de Sabrina?

Escuché a mi papá exhalar con fuerza.

—Lo intenté, una sola vez. No resultó.

—¿Qué pasó?

—Tu madre seguía muy presente en mis recuerdos… Tanto que un día me confundí su nombre, en el peor momento.

—¿Pero habías dejado pasar un tiempo considerable?

—Habían pasado tres años… Pero hijo, no tomes esta experiencia como la verdad. Somos personas diferentes.

—¿Lo somos?

—¿Por qué tomaste la decisión de salir con Perla?

—Ella me preguntó lo mismo después de que la besé.

—¿Y sabes la respuesta?

—Cuando les conté a Axel y a Jade sobre lo que estaba pasando con ella, me hicieron dar cuenta de que Perla estaba interesada en mí. Hasta ese momento nunca me había planteado una situación como esa pero estoy seguro de que una parte de mí sospechaba algo. Tal vez no lo quería ver.

—¿Te gusta esta chica?

—¡Me encanta! —Exhalé buscando las palabras adecuadas—. Pero temo que no sea algo genuino y me esté inventando una situación en la cabeza, como me pasó con Olivia.

—¿Y qué dice ella?

—Siente que la invité obligado y que estoy forzando algo que no existe.

—Nadie sabe con seguridad si tiene sentimientos por otra persona de un momento a otro. Tal vez necesites más contexto. ¿Por qué no la invitas a salir de nuevo?

Cuando corté con mi papá, me senté frente a la computadora. Había un lugar que tenía ganas de visitar hacía un tiempo y nunca había encontrado el momento adecuado. Quizás era este; sería una salida más descontracturada que la anterior y podría ver cómo nos manejábamos los dos, qué sentía al verla nuevamente. Así que agarré el celular y le mandé un mensaje. Eran las diez de la mañana pero ella siempre se levantaba bien temprano. Como esperaba, me respondió a los pocos segundos.

Iván: ¿Tienes planes para este sábado?

Perla: No, nada planeado. ¿Por?

Iván: ¿Conocés Campanópolis?

Perla: No escuché nada. Espérame que googleo.

Iván: Me gustaría que fuéramos a visitarlo, si te gusta.

Perla: ¡Es muy lindo! Sí, claro. Me parece una buena idea.

Iván: ¿Te paso a buscar en una hora?

Perla: En una hora está bien.

Jade me había contado de ese lugar porque una vez había tenido una sesión de fotos allí. Era una pequeña aldea dentro de la provincia de Buenos Aires que tenía un estilo medieval y siempre me había llamado la atención. Así que compré las entradas y pasé a buscar a Perla por su casa.

Mientras esperaba que bajara, mi mente empezó a preguntarse cómo debería saludarla. ¿Por qué me hacía esa pregunta? Nos habíamos dado un beso la noche anterior, ¿por qué debería saludarla de otra manera? Cuando la vi salir de su edificio, mi corazón se avivó y más aún cuando ingresó en el coche. Nuevamente, su aroma a jazmín y vainilla me envolvió y descubrí que cada vez me gustaba más. Entonces, me acerqué a ella y la besé en los labios. Perla sonrió y buscó el cinturón.

—¿Cómo conocías ese lugar? —me preguntó mientras se acomodaba en el asiento.

—Me contó mi amiga, Jade.

—¿Ella era la actriz, no?

—Sí. Tengo que presentártelos algún día.

Perla no me respondió pero pude ver cómo intentaba ocultar una sonrisa.

Durante el viaje, escuchamos una lista de música compartida. Coincidíamos en algunos estilos musicales; en otros, éramos completamente opuestos. Mientras la melodía inundaba el pequeño recinto, y en alguna que otra nos encontraba cantándola por lo bajo, me volví a sentir liviano; los nervios habían desaparecido y disfrutaba de su compañía.

En el trayecto, Perla me contó de la vez que había viajado con su mejor amiga a Nueva York y cómo se arrepintió después de no haber subido al Empire State. Resulta que esa misma noche había conocido a su ex, quien estaba de viaje como ella. Por cuestiones de la vida, nunca volvió a ese país. Mientras me contaba su anécdota, mi cabeza ya se estaba imaginando un viaje de los dos en el futuro.

El GPS del auto indicaba que nos estábamos acercando al lugar, sin embargo, el barrio seguía teniendo las casas una al lado de la otra.

—¿No es un predio a campo abierto? —preguntó Perla, quitándome el pensamiento de la cabeza.

—Se supone que sí —le dije, encogiéndome de hombros.

Pero en la siguiente cuadra, nos topamos con un paredón con la entrada que indicaba que estábamos en el lugar correcto. Casi sin darnos cuenta, respiramos tranquilos al atravesar el umbral. Recorrimos un poco el campo hasta llegar al sitio donde más autos y micros escolares estaban estacionados. Ya podíamos ver algunas de las edificaciones; Perla se había inclinado tanto sobre su asiento que su frente casi estaba pegada en el parabrisas. Una sonrisa asomó en su rostro al mismo tiempo que sus ojos se abrieron de par en par cuando empezó a divisar los edificios a lo lejos.

Nos recibió uno de los guías y nos avisó la hora en que comenzaría la visita. Eso nos dio tiempo para recorrer un poco el lugar por nuestra cuenta.

—Ahora entiendo por qué tu amiga te recomendó este lugar —dijo Perla, sin quitar la mirada de las edificaciones.

Cuando nos adentramos en el predio, una música de ópera llenó el ambiente. El viento atravesaba las copas de los árboles con un delicado susurro. Sin darme cuenta, miré a Perla mientras se acomodaba el pelo detrás de su oreja, pero el viento era implacable. Me descubrí mirándola continuamente y sin querer apartar la mirada de ella.

—¿Pasa algo? —me preguntó, desconcertada.

—Nada —le dije y mis labios se curvaron al ver cómo ella fruncía el ceño.

Caminamos por el sendero de piedras mientras esperábamos que nuestro turno de visita comenzara. Ella miraba con detenimiento cada edificación que le quitaba el aliento; podía notar cómo las observaba con un ojo diferente.

—Estás como absorta —le dije, después de un largo silencio.

—Mi mente está tratando de absorber toda esta información —me respondió, mirándome a los ojos—. Podría escribir una historia entera en este lugar.

—Me alegro que te sirva de inspiración.

Caminé dos pasos para poder estar más cerca de ella, sin que Perla quitara sus ojos de los míos. Con mi dedo índice le acaricié su mejilla y ella inclinó su cabeza como si quisiera atrapar mis manos entre el hueco de su hombro y cuello. Entonces, volví a encontrarme con sus labios y sentí cómo sus manos se deslizaban por mi espalda.

Y en ese instante, el mundo se silenció. Sólo éramos ella y yo. Cada uno de sus besos me embarcaba en un viaje diferente, pero lleno de curiosidad y aventura. Incluso sin conocer hacia dónde podría llevarme ese camino, era capaz de recorrerlo con los ojos cerrados con tal de seguir disfrutando de la calidez de sus labios.

Cuando nos separamos, el mundo siguió dando vueltas pero aun así, me quedé atrapado en sus ojos con la intención de que mi mirada fuera capaz de decirle todo eso que me hacía sentir y que por alguna razón, no era capaz de decir en voz alta. Me gustaba estar con ella, me gustaba besarla y sentirla contra mi cuerpo. No me podía estar inventando eso…

A la hora de nuestra visita, nos reunimos con el resto del grupo y seguimos a la guía. Resultó ser que el lugar había sido construido por Alberto Campana, un hombre que tenía los medios para crear una aldea medieval y seguir la creatividad de sus sueños. La dedicación que se reflejaba en cada uno de los lugares que la guía nos indicaba, hablaban por sí solos de la pasión de ese hombre que, a pesar de padecer cáncer, continuó con su sueño hasta que su vida llegó a un punto final.

Siguiendo a la guía por un nuevo pasaje, mi cuerpo quedó junto al de Perla y nuestros brazos se rozaron. Un pensamiento atravesó mi cabeza y antes de que pudiera racionalizarlo e inventar excusas para no llevarlo a cabo, estiré mi mano para encontrarme con la de ella. Nuestros dedos se entrelazaron.

Perla siguió prestando atención a la guía mientras nos contaba la historia de la Casa Vieja pero yo me distraje al ver nuestras manos unidas. Era un gesto tan sencillo pero que significaba tanto, que mi cabeza volvió a nublarse. ¿Estaba haciendo lo correcto o debía hacerle caso a Jade? Volví la atención a la guía y me dejé llevar por el presente. Qué significaba o qué podía significar aquello, no necesitaba ser develado en ese momento.

Al terminar la visita guiada, la guía nos agradeció haber elegido Campanópolis y dejó que recorriéramos el predio solos. Así que volvimos sobre nuestros pasos y regresamos a los lugares para sacar algunas fotos. Yo le sacaba algunas a ellas y ella me las sacaba a mí; entonces me percaté de que no me pedía que nos sacáramos una foto juntos. ¿Temía preguntarme o no quería tener un recuerdo de nosotros?

Nuevamente, sin volver a procesar mis pensamientos, la llamé por su nombre y levanté el celular para enfocarnos y que ambos pudiéramos salir en la toma. A través de la pantalla del celular pude ver cómo sus cejas se levantaban. ¿Estaba sorprendida por mi pedido? Pero cuando una sonrisa asomó en su rostro, me di cuenta de que había tenido miedo de preguntarme. ¿Qué otras cosas se estaba guardando para ella?

—Me gustaría preguntarte algo —le dije buscando su mirada, después de guardar el celular en mi bolsillo. Ella me miró a los ojos; la tonalidad miel de los suyos parecía mezclarse con un verde musgo cuando el sol daba directo en ellos—. Sé que es un tema sensible.

—Podemos hablarlo —me respondió, entre incómoda y decidida.

Mis dedos volvieron a entrelazarse con los de ella y continuamos la caminata.

—Aquella vez en la feria me dijiste que te encantaba escribir pero que sabías que no eras buena… a pesar de no haber publicado nunca. ¿Por qué estás tan segura?

Perla respiró hondo y exhaló con fuerza.

—Publiqué una vez pero bajo un seudónimo. Me llamé Alma Oculta. —Sacudió su cabeza y tuvo que volver a respirar hondo—. Fue en la plataforma provista por la editorial Eureka, en la que trabajo y en la que mis padres publican. Allí invitan a escritores a publicar sus escritos y mes a mes, los editores de la compañía eligen a los mejores y los hacen participar a fin de año por un contrato editorial. Las devoluciones son públicas, con la intención de que no solo el escritor aprenda sino toda la comunidad. Y evaluaron el mío… —Perla volteó a verme y sonrió con tristeza—. Podrás imaginarte el resultado.

—¿Pero de verdad fue malo? —le pregunté, en un intento por animarla—. A veces nos juzgamos con mayor dureza porque…

—Era malo, Iván —me interrumpió—. Fueron sutiles en el texto pero yo sabía lo que significaban esas palabras. Ya había escuchado a los editores revisar esos escritos y lo decían de manera cortés pero en realidad, el mío era un horror. Por suerte, no usé mi nombre verdadero, de lo contrario, hubiera sido un escándalo.

—¿Para tanto?

—Todo el mundo está esperando la novela de la hija de Abigail Wagner y Ciro Cavalcanti. ¿Te imaginas el festín que se haría la prensa si se enterase de que publiqué ocultando mi identidad y que encima fui un desastre? Ya me imagino las entrevistas a mis padres, las que me quisieran hacer a mí… No. Menos mal que lo pensé antes de hacerlo.

—¿Y qué fue lo que publicaste?

—Fue una novela de romance, o creía que lo era. Era la primera vez que escribía una novela completa.

—¡¿La primera vez?! —le dije, elevando mi voz—. No puedes juzgarte de esa manera cuando era lo primero que hacías.

Ella se encogió de hombros.

—Se supone que el talento se tiene o no se tiene.

—Pero lo tienes que cultivar. ¿Volviste a escribir después de eso?

—No… hasta hace unos días.

—¡Bien! Tienes que seguir practicando, nada más.

—Si soy sincera y leo mi propio escrito, no encuentro las emociones. No me las creo y entiendo por qué los editores tampoco lo sintieron. Era una historia vacía. —Bajó su mirada hacia los pies y pateó una pequeña piedra hacia el frente—. Pero la que estoy escribiendo ahora me está haciendo vivir cada emoción, aunque no haya sido yo quien las sintió.

—¡Excelente!

Perla se detuvo y colocó sus manos a la altura de mis mejillas; luego me besó y dejé que mi consciencia se perdiera en ese momento, en las sensaciones que ella me provocaba. Cuando se alejó de mí, su mirada seguía enfocada en la mía.

—Tú me inspiras.

Tras esas palabras, volví a besarla y si hubiera sido por mí, no me hubiera separado de ella ni aunque necesitara el aire para respirar.

Cuando esa tarde la dejé en la puerta de su edificio, Perla me invitó a subir a su departamento. Y lo hice sin despegar mi mano de la de ella, con el cuerpo revolucionado y con una emoción que embargaba cada resquicio de mí, que envolvía mis pensamientos, que protegía mis miedos.

Entramos a su casa con nuestros brazos enredados en el cuerpo del otro, con nuestros labios rozándose. Ella era quien dirigía el camino; escuché cómo se abría una puerta y cuando se detuvo, nos separamos para poder respirar. Al abrir los ojos, descubrí que estábamos en su habitación. Sus brazos aún colgaban de mis hombros y su mirada no se había apartado de la mía.

—¿Estás seguro? —me preguntó, con la voz entrecortada.

Volví a besarla pero esta vez con urgencia, con pasión. Deslicé mis manos hasta el borde de su camisa y cuando las puntas de mis dedos rozaron su piel, sentí un escalofrío en todo mi cuerpo. Mientras tanto, ella acariciaba la parte baja de mi espalda. Pude sentir cómo mi entrepierna se endurecía al instante. Entonces, le quité la blusa y vi cómo sus mejillas se sonrojaban al verme cautivado por su desnudez.

—Eres hermosa —le dije y nuestros labios volvieron a unirse.

Cada roce de mi piel contra la de ella era como una fogata que se encendía en mi interior y no me importaba quemarme, hasta su sabor era adictivo. No importaba la zona de su cuerpo que mi lengua tocara, solo quería más de ella. Sus gemidos eran como una melodía hipnótica para mis oídos, que quería seguir escuchando una y otra vez.

Cuando mi miembro se deslizó dentro de ella, sentí como si me estuviera sumergiendo en un mar cálido. Dos sensaciones opuestas se entrechocaban. Por un lado, mi cuerpo ardía de adrenalina; quería consumirla y embriagarme en ella. Y al mismo tiempo, una profunda calma acariciaba mi alma. Con cada embestida, sus manos se aferraban con fuerza a mi cuello y sus ojos no se apartaban de los míos. Quería besar cada rincón de su cuerpo, pero no quería perderme la explosión de sensaciones que me transmitía su mirada. Y a medida que los movimientos fueron aumentando de velocidad, sus gemidos fueron aumentando en intensidad. Los míos, los de ella.

Más de una vez repitió mi nombre y cada vez que lo hacía, lo sentía como el canto de las sirenas, hipnótico y al mismo tiempo, mortal. Al llegar al clímax, los dos nos encontramos pronunciando el nombre del otro. Luego, Perla sonrió y buscó mi boca. Yo me dejé llevar y presioné mi cuerpo contra el de ella.

Mi cuerpo estaba revolucionado pero en ella había encontrado un refugio.

Perla se había convertido en mi faro en medio de la tormenta.

CAPÍTULO 51

Cuando al otro día llegué a la oficina, todo parecía tener otro color. De hecho, volví a mi lista de candidatos y elegí a Pablo Frías, un chico que se había recibido el año anterior y que había hecho una pasantía de seis meses en un estudio. Lo llamé por teléfono para darle la noticia; el lunes se incorporaría para ayudarme con los proyectos que se habían sumado.

Quería darle una nueva mirada al negocio, por lo que me puse a buscar un diseñador que me ayudara en la actualización de la página web y un logo representativo. Encontré uno que me gustaba por su estilo y la forma de describir su oficio, así que lo llamé por teléfono para concretar todos los detalles necesarios. Fue justo después de cortar con él que vi a Jade a través de la puerta de cristal de la oficina. Toqué el timbre para que pudiera entrar.

—El señor Desaparecido —dijo, al sentarse delante de la silla de mi escritorio.

—Tampoco pasó tanto tiempo y además, estuve con algunas cosas… —y me mordí los labios.

—Saliste —me dijo, endureciendo su rostro.

—Pero no es lo que piensas… Fue… —¿Qué palabra podría describir lo que había vivido con Perla?—. Fue increíble.

Ella entrecerró los ojos y se me quedó evaluando.

—¿De verdad? —preguntó con duda.

—¡De verdad! No me imaginé que iba a poder sentir todo lo que sentí.

—¡Quiero saber todo!

Empecé por contarle de nuestra cena y cómo terminamos al otro día en Campanópolis. Jade quería muchos más detalles de los que le contaba pero la verdad, eran momentos que prefería guardar en mi memoria. Además, planeaba presentársela y no me parecía justo para Perla que mis amigos supieran cosas íntimas.

—¿Y cuándo se ven de vuelta?

—No organizamos nada. Ella hoy tiene un evento en la editorial, un aniversario de sus padres antes de que se vuelvan a Madrid.

—¿Y la vas a acompañar?

—¿Debería? —pregunté, frunciendo el ceño—. Ella no me dijo nada.

—Y no te lo va a decir, van a estar los viejos ahí. Capaz piensa que es muy pronto.

¿Era muy pronto?

—No voy a presionarla.

—¡No, Iván! No lo decía por ella, sino que tal vez piense que decírtelo ahora sería muy pronto para ti. Ustedes se asustan con facilidad.

—¡Hey! —me quejé.

—Es la verdad —respondió, sin darle importancia—. ¿Por qué no se lo sugieres tú? Después de todo, se van a Madrid y ve a saber cuándo los vuelves a ver.

Agarré mi celular y me lo quedé mirando; Jade me hizo un gesto con las manos para que le escribiera. Sinceramente, a mí no me molestaba acompañarla y tenía ganas de verla otra vez. Resolví escribirle y a, los pocos segundos me respondió. Tras preguntarme dos veces si estaba seguro, terminó por decirme que sí.

Perla: Es a las siete de la tarde. Pero te va a convenir llegar antes, porque la prensa va a estar en la puerta esperando la llegada de mis padres.

Iván: ¿A las seis te parece bien?

Perla: Te voy a estar esperando. Gracias.

Iván: No veo la hora de volver a verte.

—¡Esa sonrisa! —exclamó Jade con entusiasmo y recién allí me percaté del gesto que estaba haciendo—. ¿Fue un sí?

—Sí.

Ella aplaudió, contenta.

—¿Y cómo vienes con el estudio? ¿Necesitas una mano? —Se acercó a las cajas que estaban sobre la mesa que funcionaba como espacio de reunión—. ¿Qué tienes que hacer con esto?

—Reorganizarlas en este mueble —le dije, señalando el organizador que tenía a mi derecha—, Sobra espacio, pero prefiero empezar organizándolas bien. —Ella asintió en silencio y se puso a sacar las carpetas para ordenarlas en orden alfabético—. No debí haberme alejado de ti.

Ella relajó los hombros y exhaló con fuerza, girando su cabeza e inclinándola hacia un costado.

—No quiero hablar de ese tema; me costó superarlo y perdonarte al mismo tiempo. —Volvió su atención a la tarea—. No quiero revolverlo.

Me apresuré a sentarme a su lado, para eso tuve que apartar una caja que estaba sobre la silla.

—No quiero enterrarlo, eso tampoco funciona. —Ella volvió a exhalar y me miró a los ojos—. No te lo merecías y quiero pedirte perdón.

—Ya te perdoné hace mucho —deslizó su mano por la mesa para sostener la mía—. Pero me encantaría que tú hicieras tu propia reflexión de lo sucedido.

—Tendría que haber defendido nuestra amistad.

Jade retiró la mano de la mía y llevó unas carpetas al mueble.

—No hablo de eso. Me refiero a tu relación con Olivia.

—Estaba celosa y lo único que quería era hacerla feliz.

—¿Cumpliendo sus caprichos? —me preguntó, levantando una ceja—. Ella quería encerrarte en una caja de cristal, solo para ella. Y la dejaste, porque tú también querías mantener esa caja a salvo. ¿Entiendes adónde voy?

—Sí, te entiendo. Ya me lo he replanteado por mi cuenta… Pero fue mi primera relación también; yo tampoco sabía bien cómo debía manejarme.

—Bueno, prefiero que revises ese aspecto de todo lo que te pasó para evitar que te suceda de vuelta con Perla. Nosotros estamos bien.

Asentí en silencio y volví mi atención sobre el mueble. Terminamos de organizar unas cosas y más tarde, Jade se fue a una clase de actuación que tenía programada. Me pidió que le mandara fotos de la recepción en la editorial y que después le contara cómo había resultado todo. Me quedaban unas dos horas antes del evento, pero me iría antes a casa para poder bañarme y ponerme otra ropa. No quería hacerlo algo muy importante pero, a fin de cuentas, iba a conocer a los padres de Perla.

En ese momento, escuché un golpe en la puerta.

—¿Qué te olvidaste, Jei? —dije, levantando la mirada de la computadora para mirar a través de la puerta de cristal.

Pero no era Jade.

Era Mía.

Nadia Escritora

CAPÍTULO 52

El mundo entero tembló bajo mis pies, como si un terremoto de escala nueve estuviera sucediendo en Buenos Aires en ese momento. Después comprendí que eran mis piernas las que estaban temblando y me dio miedo avanzar porque no sabía si tendrían la fuerza necesaria para sostenerme hasta llegar a la puerta. Fue allí cuando Mía levantó su mano derecha con timidez para saludarme a la distancia. Tenía que moverme. Así que respiré hondo y me acerqué a la puerta para abrirla.

Ni bien lo hice, su perfume de coco penetró en mis fosas nasales. Ella esbozó un comienzo de sonrisa y se mordió el labio nerviosa. El corazón aceleró su ritmo y la respiración se me entrecortó; tuve que apartar la mirada para tranquilizarme. Aproveché el gesto para indicarle el asiento en mi escritorio.

Tragué saliva, pero el nudo que se había formado en mi garganta seca casi me hizo ahogar.

—Hola, Mía —le dije y al pronunciar su nombre en voz alta sentí que todo mi cuerpo era recorrido por una corriente eléctrica.

—Hola, Iván —saludó, acercándose a la silla de mi escritorio.

Cuando volví a escuchar su tono de voz, mi mente viajó años atrás, cuando ella decía mi nombre al alcanzar su orgasmo. Sentí una puntada en la parte baja de mi vientre y sacudí mi cabeza para alejar esos recuerdos.

—Perdona que me tomé el atrevimiento de venir.

No tenía idea de cómo había llegado hasta la oficina pero a esa altura, ni me importaba.

Solo que estaba acá.

—No tengo que perdonarte nada —le dije acercándome a ella.

—Quería hablar del mail que me enviaste.

El corazón se me cayó al estómago.

—¿Tienes ganas de ir a tomar algo? Es un despelote mi oficina.

—Sí, no hay problema —dijo, dubitativa.

Agarré mis cosas y cerré la oficina detrás de mí, y le indiqué dónde estaba estacionado el auto. Cuando nos subimos a él, su aroma se hizo presente con mucha más intensidad y en ese momento supe que lo recordaría por mucho más tiempo cuando Mía se fuera. Arranqué el motor y salí al tráfico porteño.

—¿Cómo estás? —le pregunté, mirándola rápidamente y me concentré de vuelta en el camino; temía quedarme prendido observándola.

—Bien, gracias. ¿Y tú? Muy linda tu oficina.

—Es chica, le falta varios toques todavía. ¿Cómo… —casi pierdo el hilo de voz, tuve que aclararme la garganta para seguir— cómo me encontraste?

—Google —dijo, riéndose y casi pierdo la respiración al escucharla—. Te googleé. No quería escribirte una respuesta prefería… decírtelo en la cara.

Los oídos me zumbaban y las manos me temblaban. Intenté ocultar sus movimientos aferrando con fuerza el volante.

—Y me encontraste… —dije, intentando recuperar la cordura.

Estacioné el auto y bajamos en Puerto Madero. A medida que fuimos acercándonos a la confitería, no pude evitar mirarla de reojo y encontré un esbozo de sonrisa en su rostro. En ese momento, me relajé.

—Por los viejos tiempos —le dije, señalándole una de las sillas de afuera.

Una vez que nos ubicamos, apareció una moza con la carta. Los dos agradecimos y ella nos dejó para elegir. Yo abrí la mía pero vi que ella se quedó mirándome.

—¿Qué pasa?

—Fue Víctor, mi hermano, quien se casó.

—No entiendo.

—En Cariló… —Me recorrió un escalofrío por la espalda—. La última vez que nos vimos. Yo no estoy casada.

Me costó poder responder a aquella información. Mi cabeza se había armado toda la historia, de hecho, había justificado todo mi accionar porque Mía me había usado y terminó eligiendo a otra persona. Ella había avanzado, seguido con su vida, mientras yo me había quedado en pausa. Parte de mi dolor era su ausencia, pero también el hecho de que estaba con otro hombre… Pero ahora me decía que…

—Igual —volvió a decir, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—, estoy en pareja.

Si había sacado la cabeza fuera del agua, alguien me la había vuelto a sumergir en lo profundo de un océano en cuestión de segundos.

—Qué… bien —le dije con las palabras enredadas en la lengua—. Me alegro por ti.

En ese momento regresó la moza y le encargamos dos cafés con un alfajor. Ella nos retiró las cartas y volvió a dejarnos solos.

—Gracias —me respondió, aunque pude notar la incomodidad en su tono de voz—. Se llama Alejo. Era un amigo de la adolescencia.

—¿Y hace cuánto tiempo están juntos?

—Es muy reciente. Apenas llevamos un mes juntos.

No pude evitar sentir un destello de esperanza. Sabía que había hablado de soltarla, de avanzar con mi vida aunque no fuera la ideal… Pero verla de vuelta, y encima por decisión de ella, hizo que mis pensamientos se movieran hacia otras costas. Unas donde la posibilidad de intentarlo de nuevo eran altamente probables. Y una relación de apenas un mes, no estaba del todo consolidada…

—¿Y la fotografía?

—Mejorando cada día —respondió con una amplia sonrisa en su rostro—. Tuve una muestra hace poco y allí conseguí varios trabajos.

—Felicitaciones.

—¿Y tú?

—Estoy pensando en un proyecto más grande y en construirme mi propio estudio…

—Sentimentalmente, digo —me interrumpió.

¡Perla!

Recién en ese momento me percaté de ella y para cuando miré la hora en mi reloj, vi que eran las seis y media. ¿Qué tenía que hacer? No podía irme del lado de Mía, de verdad que no podía. ¿Y si no la veía nunca más? De todas formas, el evento era a las siete. Puede que para entonces hubiéramos terminado el encuentro. Volví mi atención a Mía, estaba a punto de responderle que estaba con alguien, eso fue lo que procesó mi cerebro. Sin embargo, cuando abrí la boca, no salió esa declaración:

—Solo.

Y se produjo un silencio demasiado profundo, como si se hubiera convertido en un manto invisible que nos cubrió a ambos por igual. Ninguno fue capaz de decir otra cosa pero las miradas continuaron con la conversación. Supe que ella había entendido todo con esa simple palabra, y al darse cuenta, bajó los ojos.

—Me arrepiento mucho de haberte lastimado —le dije buscando su mirada.

—Yo también te lastimé —me dijo, volviendo a depositar sus ojos sobre los míos.

—¿Qué nos pasó?

—Nos encontramos en el momento que no tenía que ser… Yo no estaba preparada para una relación y tú ni siquiera sabías que algo así era posible.

—Yo creo que nos encontramos en el momento justo. Tú me enseñaste lo que era el verdadero amor.

Mía se reacomodó en la silla y concentró su mirada en la taza, mientras volcaba el azúcar y hacía girar la cuchara. ¿Estaba nerviosa? Veía como su garganta subía y bajaba, como si tragara saliva constantemente.

—Yo solo te abrí una puerta —dijo finalmente.

—Una que no sabía que existía… Espero haber hecho algo por ti también.

—Entendí que no debía condenar al amor por una relación fallida. —Levantó la mirada y se encontró con la mía—. Entendí que el amor era suficiente y por eso…

Se acercó la taza a los labios y volvió a apartar la mirada. Entendí enseguida lo que había querido decir. Su silencio repentino me dio una puñalada en el corazón. Nuestra relación, por más efímera y caótica que hubiera sido, también la había afectado, y también le había enseñado algunas cosas. Y gracias a ella, ahora estaba en una relación con otro hombre.

Gracias a mí.

Gracias a mí había encontrado el amor en otro hombre.

Alejo.

Y aunque era consciente de que él no tenía nada que ver en esta relación, que él existió después de nosotros dos, no pude evitar odiarlo. Odiarlo desde la envidia, porque era él quien estaba a su lado, quien compartía desayunos, cenas, la cama… Le di un largo sorbo al café; me quemó en la garganta pero me aferré a ese dolor, uno diferente al que sentía por Mía. A ese ya me había acostumbrado.

—¿Cómo estás tú? —preguntó nuevamente—. De verdad.

¿Cómo decirle? ¿Cómo explicarle lo que su amor me había hecho? No podía decirle la verdad, no podía convertirme en una víctima. No soportaría su lástima o su culpa.

—Fue difícil pero acá me ves.

—Eras otra persona cuando te vi en Cariló.

—Necesité serlo, de lo contrario, no hubiera podido soportar tu presencia.

—¿Era cierto? —No apartó sus ojos de los míos, presionando sus labios—. Lo de las noches, las mujeres…

—Lo fue, por un tiempo. Me ayudaron a olvidarme de vos… Hasta que me di cuenta que solo duraba un instante.

Apartó su mano de la taza y por un momento pensé que la iba a deslizar por la mesa para agarrar la mía. Pero no lo hizo. En cambio, volvió a agarrar su taza.

—Creo que no me va a alcanzar la vida para pedirte perdón —me dijo y bajó la mirada.

—Por favor, no. —Mía volvió a levantar la cabeza—. No toleraría que sintieras culpa por todo lo que pasó. Fue algo compartido, yo también decidí arriesgarme a vivirlo. —Ella esbozó una delicada sonrisa y necesité cambiar la conversación, aunque me hiciera doler a mí pero quería verla sonreír de forma genuina—. Cuéntame de Alejo.

—No creo que…

—No hagamos esto incómodo —le dije, alentándola a seguir—. Eres feliz y eso es lo que me importa. Cuéntame, por favor.

—De acuerdo… —Respiró hondo—. ¿Te acuerdas que te había mencionado a mi ex, Dante? Bueno, Alejo era su amigo. Era mi enamoramiento de la secundaria; de hecho, en la fiesta de egresados se suponía que iba a pasar algo. Las cosas de la vida hicieron que terminara con Dante esa noche. Y el resto es historia.

¿Cómo competir con un amor que tenía tantos años? No, competir no. ¿Por qué estaba pensando en eso? No arruines esto, Iván. A esa altura, solo quería que estuviera conmigo, como ella quisiera, aunque fuera como amigos. Aunque tuviera que escuchar sobre el hombre que amaba, podía soportar ese dolor si ella estaba a mi lado.

—¿Y cómo se reencontraron?

Mía me contó que hacía poco había hecho una muestra y que Alejo terminó apareciendo en ella. Resultó ser que la razón por la cual no habían empezado su relación en la secundaria, fue por la intervención de una supuesta amiga. Mientras me contaba la historia, parecía que se hubiera olvidado de todo lo que pasó entre nosotros. Era como si la incomodidad o el peso de nuestro pasado, se hubiera evaporado. Hablaba relajada y con una sonrisa genuina. Y yo la escuchaba feliz, aunque el sabor fuera agridulce. La tenía enfrente, me estaba hablando, era real… ¿Qué más podía pedir?

Pedimos la cuenta y me apresuré a pagar por ambos. Ella me agradeció con un brillo en la mirada y fuimos caminando hasta mi coche. Le abrí la puerta pero ella negó con la cabeza.

—No hace falta.

—No me molesta alcanzarte hasta tu casa. —De repente, comprendí y agregué—: Salvo que eso te traiga problemas.

—No es por eso, creo que lo mejor es que me vaya. Además, puedo caminar.

—Unas cuantas cuadras...

—No me molesta caminar. —Sacó una cámara de su cartera—. Incluso estoy equipada.

Cerré la puerta y me quedé mirándola. No me quería ir; ella tampoco se movía.

—Fuiste una persona muy importante en mi vida —le dije, apoyándome en el coche y metiendo mis manos en los bolsillos—. Lo sigues siendo. No me gustaría que nuestra relación se cortara acá.

—Estoy en pareja, Iván…

Me aparté con rapidez del auto y puse mis manos a la altura de mi pecho.

—No hablo en ese sentido, Mía. Por favor… Quiero que seamos… amigos.

—No podemos ser amigos.

—¿Por qué? —le pregunté con rapidez.

Ella me miró pero no fue capaz de responder enseguida. Tuvo que respirar hondo antes de hacerlo.

—¿Realmente crees que podamos?

—Por supuesto. Hagamos esto. —Saqué una tarjeta personal de mi billetera y se la di—. Ahí tienes mi teléfono. Salgamos mañana a cenar. —Y me obligué a decirle lo que se me cruzaba por la mente para que se sintiera tranquila—. Siempre que Alejo esté de acuerdo.

Miró la tarjeta y volvió a mirarme a mí. Fueron apenas unos segundos pero para mí parecieron horas.

—Está bien —respondió y guardó la tarjeta en su mochila.

Comenzó a caminar hacia el lado opuesto y me saludó desde la distancia.

Cuando me senté en el interior del coche, no pude evitar que se me formara una amplia sonrisa y que el corazón rebotara desesperado contra mi pecho. Sabía que no debía, que no significaba nada, pero algunos sentimientos no podían controlarse. Y yo no podía controlar este.

Esperanza.

CAPÍTULO 53

Cuando miré la hora en el reloj, vi que eran pasadas las siete y media. Y no solo eso: tenía tres mensajes de Perla pendientes en el celular. ¿Qué tenía que hacer? Si le respondía en ese momento, si le decía la verdad… No, no podía decirle la verdad. No podía lastimarla de esa manera. Además, solo había sido un café, no había pasado nada. Sin embargo, tampoco podía ir al evento. Mi cabeza estaba en otro lado y ella se daría cuenta. Necesitaba serenarme, así que volví a mi casa y esperé hasta las diez de la noche para escribirle a Perla. Le dije que me sentía pésimo, que había estado durmiendo toda la tarde y que recién en ese momento me había despertado.

Perla: ¿Quieres que vaya a ayudarte?

Su mensaje me atravesó el corazón. ¡Qué basura de persona estaba siendo! Ella no se merecía que le estuviera mintiendo de esa manera… Me quedé con el celular en la mano, observando el teclado en la pantalla, pensando la forma de decirle lo que había pasado. Sin embargo, me di cuenta de algo. No solo quería evitar su dolor, no quería que se alejara.

No quería perder a Perla.

Iván: No, gracias. Me quedó comida de anoche, voy a calentar eso y me voy a volver a acostar. ¿Cómo fue el evento?

Perla: Caótico, como esperaba. Vinieron más periodistas que los que se habían anotado y la parte del frente fue un desastre.

Iván: ¿Cómo la pasaron tus padres?

Perla: Bien. Pudieron despedirse de todos, incluso de algunos de sus lectores, porque algunos ganaron una entrada.

Iván: Perdóname por no haber ido.

Perla: ¡No te disculpes! ¿Cómo me voy a enojar porque te sentiste mal?

Me quedé leyendo ese mensaje sin ser capaz de responderle. La culpa estaba cavando un pozo en mi interior. Le deseé buenas noches y dejé el celular en la mesa de luz. Me resultó imposible dormir esa noche.

Durante el sábado, no tuve noticias de Perla y tampoco me atreví a escribirle un mensaje. La culpa que sentía me estaba carcomiendo por dentro y solo era capaz de soportarla porque los nervios también estaban consumiendo una parte de mí.

Le había mandado a Mía un mensaje con la locación y la hora de un restaurante en Recoleta, diciendo que la esperaba. Vi que se conectó después de haberle enviado el mensaje, pero como no tenía la confirmación de lectura, no podía asegurarme de que lo hubiera visto. Pero, vamos, si se conectó después de la hora de mi envío, tuvo que haberlo visto, ¿o no?

Quien también me había mandado mensajes fue Jade y los había obviado. ¿Cómo le decía lo que de verdad había pasado? Ella había sido la primera en advertirme que si no superaba lo de Mía, podía lastimar a alguien más. ¿Contaba si ese alguien no se enteraba de lo sucedido? No iba a decirle a Perla sobre Mía.

Al fin y al cabo, era una salida inocente con Mía.

Cuando me repetí esa frase más de una vez, me di cuenta de algo. Yo me estaba diciendo que ver a Mía nuevamente no era nada, solo dos personas que se encontraban luego de un tiempo. Sin embargo, ¿realmente no era nada? Tenía que sincerarme conmigo mismo, no podía mentirme. No podía obviar el hecho de que cuando Mía se fue ayer a la tarde de la confitería, sentí esperanza.

¿Qué estaba haciendo?

Tal vez necesitaba despedirme. Haber terminado de la forma que padecimos en Cariló, no era una buena manera de terminar una relación efímera pero movilizante. No podía despedirme así de la mujer que me había hecho descubrir el amor. Yo sabía que no podíamos ser amigos.

Cuando me hablaba de Alejo se me formaba un nudo en la garganta y se me revolvía el estómago a pesar de que la veía feliz. Eran sentimientos encontrados pero con la certeza de que no podíamos estar juntos; la única manera en la que eso podía pasar era de la mano, abrazados y enredados en una cama… Amigos, no.

El mensaje de la cena ya había sido enviado, no podía retractarme, pero sí podía prometerme que esta sería la última vez que la vería. Nos despediríamos en los mejores términos y cada uno podría seguir con su vida. Ella con Alejo y yo con Perla. Nadie saldría herido.

A las ocho y media estuve en el restaurante, aguardando su llegada. No me había respondido el mensaje pero decidí que, si no venía, era también una respuesta de su parte. Pero lo hizo. Llevaba puesto un vestido largo que le ceñía el busto y caía sobre su cuerpo, sin marcarle ninguna de sus curvas. Era de un color verde oscuro, que le hacía resaltar los rulos rojizos que le caían sobre los hombros.

Tuve que obligarme a mantener la postura, que no se reflejara el impacto que sentía por tenerla tan cerca. Y mis esfuerzos se pusieron a prueba cuando su mejilla se acercó a la mía para saludarme y pude volver a sentir su aroma a coco. Se alejó de mí y me regaló una tímida sonrisa, para luego sentarse del otro lado de la mesa.

—Perdón la demora —me dijo, colgando su cartera sobre la silla—. Me colgué hablando con Quimey.

—No hay problema —le respondí. «Te esperaría para siempre…»—. ¿Cómo está?

—¿Ahora? Soltero. ¿En unos meses? No sabría decirte —y se rio mientras observaba la carta.

—¿Por qué?

—Porque se peleó con Lucas pero sé que es la pareja ideal para él. Ahora están como en un impasse.

—¿Y tu familia?

—Todos muy bien, por suerte. —Levantó la mirada de la carta—. Mis padres se mudaron a Alaska por un tiempo, para disfrutar de la infancia de su nieto... Víctor e Irina tuvieron un hijo hace poco. Así que ahora es más fácil organizar nuestros encuentros, menos diferencias horarias.

—¿Y tú pensaste en ir a vivir con ellos en algún momento?

—Lo pensé, mi trabajo me lo permitiría sin problemas… pero por el momento, estoy bien en Buenos Aires.

En ese momento, se acercó un mozo a tomarnos el pedido. Yo pedí otro vino y un pollo al verdeo con papas rústicas, mientras que Mía se pidió pastas. Al decirle su orden al mozo, me miró a los ojos y esbozó una sonrisa. Yo me quedé helado, tratando de leer entre líneas ese gesto. ¿Quería decir algo más? ¿O simplemente me estaba haciendo la idea por mi cuenta?

—¿Cómo te sientes?

Ella frunció el ceño.

—Bien —respondió dubitativa.

—Me refiero a esta situación.

Exhaló profundo.

—Es algo incómoda pero al mismo tiempo me gusta estar acá, poder hablar bien contigo.

«Me gusta estar acá…».

—¿Qué te dijo Alejo cuando le dijiste?

Ella se aclaró la garganta y se llevó la copa de vino a los labios.

—No le dije.

No le había dicho… ¿Por qué? ¿Porque quería evitar una discusión con él? ¿Porque no quería asumir lo que le pasaba? No, no, no… Mis pensamientos se arremolinaban unos sobre otros, viajaban años luz hacia un futuro que solo existía en mi mente. Eso no quería decir nada, no quería decir nada, no quería…

—Él sabe todo —volvió a decir, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. No quería que se sintiera… —presionó los labios y negó con la cabeza—. No sé qué estoy haciendo acá.

—¿Y Dante? —le pregunté para cambiar la conversación hacia un terreno menos pantanoso.

—¿Qué tiene?

—¿Volviste a hablar con él en algún momento?

—Solo una vez, hace poco tiempo. Pero por mensaje privado de Instagram, nada más. —Se encogió de hombros—. Capaz habrá visto alguna de mis publicidades por la muestra y me quiso desear éxitos. Todo bastante cordial, igual. Pero fue bueno hablar sin resentimiento.

—¿Cuándo empezaron la relación?

—En la secundaria, más bien en el viaje de egresados. Desde ese día no nos separamos y empezamos a soñar el futuro de nuestras vidas. Queríamos comprarnos una casa para empezar nuestra familia. Íbamos a tener dos hijos y él sería uno de los socios de su empresa, mientras que yo me dedicaría a la fotografía.

—Con Olivia hicimos lo mismo. —Ella asintió en silencio, mientras degustaba su comida—. Cuando la conocí en la secundaria me di cuenta de que era la mujer perfecta para mí, al menos, para mis ideales adolescentes. Hoy entiendo que no puedo controlar mi vida como si fuera uno de mis proyectos de arquitectura. Una relación se siente, no se construye.

—Hay que trabajar igual.

—Sí, pero lo que quiero decir es que no se crea de la nada. Yo a Olivia la quise mucho, fue como mi mejor amiga. En ese momento, creí que eso era el amor. Algo que podía controlar.

—Te convenciste.

Me acordé el momento en mi casamiento donde ella me había preguntado la razón por la cual me estaba casando. El día que me dijo que yo no era feliz, que solo me estaba convenciendo de eso.

—Yo no quería convertirme en alguien como mi viejo… Sufriendo por un amor que no fue, olvidándose de sí mismo, perdiendo autonomía. —Y eso era precisamente lo que había terminado ocurriendo.

—Es que el amor es algo peligroso. Después de Dante me resultó muy difícil confiar en alguien más, por eso tampoco inicié ninguna relación seria.

—Por eso tuviste varias sin sentido.

—Hice lo que pude —me respondió, en un tono a la defensiva.

—No te estaba juzgando, yo hice lo mismo.

Luego de aquellas palabras, se produjo un silencio incómodo. Los dos lo intentamos disimular enfocándonos en nuestras comidas y haciendo como que observábamos los alrededores del restaurante.

Ambos llevábamos cicatrices que nos habían dejado perdidos, sin esperanzas. Tal vez por esa misma razón nos habíamos encontrado: un espacio de oxígeno para volver a creer en eso en lo que ya no creíamos. Yo no tenía idea de que podía sentir esas cosas, en realidad, nunca me lo había permitido.

Es que daba miedo enamorarse.

Daba miedo anhelar algo que luego no podía ser. O que fue y dejó de serlo.

Mía llevaba sobre sus hombros un corazón abierto y una traición. Con razón lo había protegido tanto todo este tiempo. Probablemente ella tuvo los mismos miedos cuando empezó a sentir algo por mí. Cuando en Cariló me dijo…

—¿Era cierto?

Mía frunció el ceño, desconcertada.

—¿Qué cosa?

—Lo que me dijiste en Cariló.

—Te dije varias cosas en Cariló —me respondió riéndose, aunque el gesto no le llegó a los ojos.

—Sabes de qué hablo.

Ella respiró hondo y concentró sus ojos verdes sobre mí.

—¿Por qué iba a mentirte?

—¿Me sigues amando?

—Iván… —dijo y se agarró la cabeza con las manos—. Tenemos que dejar nuestro pasado atrás.

—No me estás respondiendo.

Entonces, se puso de pie y salió al patio interno del restaurante; yo la seguí con rapidez. Afuera solo estaba una pareja fumando, pero estaban en una esquina muy concentrados en su conversación. Mía se acercó a la fuente y caminó de un lado a otro.

—No te escapes —le dije acercándome, pero ella levantó la mano para frenarme y su palma se estrelló contra mi pecho.

—Por favor, Iván. No me hagas esto.

—Solo quiero que me respondas.

—¿Para qué? —dijo, cansada—. ¿Qué va a cambiar esa respuesta?

—¡Todo! —Volví a acercarme y esta vez no me detuvo. Usé mis manos para sostener su rostro y llevar su mirada a la mía—. Por más que lo intenté, nunca pude olvidarte. Nunca pude dejar de sentir esto que me pasa. Y me di cuenta de que no quería soltarlo, que no quería dejar de amarte, que… —dudé pero, ¿qué sentido tenía mentirle en ese momento?— Que te esperaría para siempre.

Ella no se apartó de mí, no movió ni un músculo pero sus ojos… Sus ojos me gritaban la verdad que había estado esperando por tantos años, la realización de que ella y yo éramos uno. El corazón se desbocó en mi pecho, sentí fuego en las venas y lo hice. Avancé los centímetros que me faltaban y puse mis labios sobre los suyos.

Sentí como si el mundo explotara a mi alrededor y Mía fuera mi refugio, mi razón para vivir. De repente, la oscuridad empezó a disiparse y la luz brilló con gran intensidad. Ella abrió su boca y dejó pasar mi lengua, que se enredó con la suya. Sentí sus manos sobre mi espalda y la atraje más hacia mí. No quería que ese momento se interrumpiera, quería quedarme prendido a ella por el resto de mis días.

El fuego me recorría el cuerpo, mi corazón volvía a sentir paz y mis sentidos estaban en alerta, registrando cada sensación para revivirla una y otra vez después. Ella me seguía amando tanto como yo a ella. No importaba el paso del tiempo, no importaba nada de lo que nos había alejado. Mía era la mujer perfecta para mi vida, y lo era porque me hacía sentir vivo, me hacía querer construir un futuro, me hacía…

Me separó bruscamente.

—No puedo hacerle esto a Alejo —me dijo y volvió a entrar al restaurante para agarrar su cartera e irse.

A pesar de que sentí que volvía a sumergirme en la oscuridad, sabía que existía un destello de luz al final del camino.

Y pensaba alcanzarlo como fuera.

CAPÍTULO 54

El éxtasis de la cena que había tenido con Mía se esfumó en el momento en que llegué a mi casa y se me dio por mirar mi celular. Perla me había escrito dos mensajes preguntándome cómo estaba y si necesitaba ayuda de algún tipo. Ella seguía creyendo que yo estaba enfermo y se preocupaba por mi bienestar. ¿Qué le estaba haciendo? Estaba cometiendo el mismo error que había hecho con Olivia, salvando las distancias. Pero Perla no se merecía que le estuviera ocultando esto y mucho menos con lo que había pasado en esa cena. Así que respiré hondo y le respondí sus mensajes:

Iván: Ya estoy mejor, gracias por preocuparte.

Perla: No tienes que agradecerme, no lo estoy haciendo por obligación. Me importas.

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Por qué? ¿Por qué las cosas tenían que darse de esta manera? Cuando tomé la decisión de empezar algo con Perla, fue algo sincero porque de verdad me hacía bien, porque quería estar con ella. Sin embargo, no podía ignorar esta oportunidad que me estaba dando la vida. Y como bien me había dicho Jade, Perla se merecía el ciento por ciento de alguien.

Iván: Necesito hablar contigo. ¿Mañana haces algo?

Perla: No tengo nada planeado, ¿quieres que vaya a tu casa?

No… Después de lo que le diría, sería mejor que estuviera en su casa.

Iván: Voy a la tuya, ¿te parece?

Perla: No hay problema. Te espero.

La otra mañana, cuando manejé hacia su departamento, mis pensamientos eran un remolino y mis sentimientos un caos. Era consciente de lo que tenía que hacer, era lo justo, pero al mismo tiempo, no quería hacerlo. En un momento, creí que se debía al hecho en sí mismo, a nadie le gusta tener que dejar a alguien; pero luego me di cuenta de que no quería perder a Perla.

Siempre que hablaba con ella me dejaba esa sensación de alivio, de libertad. Con ella no tenía que medir mis palabras, con ella era fácil ser yo. No sentía que fuera una carga porque le estaba contando sobre Mía, sino que era mi sostén. Mía había desaparecido del panorama y lo había ocupado Perla… Hasta ahora.

Cuando me abrió la puerta de entrada, llamé al ascensor con el corazón galopando. ¿Cómo se lo tenía que decir? Tenía que ser sincero, en todo. No podía guardarme que le había mentido; más allá de que la lastimaría, ella se merecía toda la verdad. Cuando el ascensor abrió sus puertas en el quinto piso, Perla ya estaba en la puerta de su departamento esperándome con una sonrisa en la cara. Aquello me partió el corazón.

Me acerqué a ella sin saber cómo saludarla. ¿Tenía que esquivarle el beso de entrada o dejar que me lo diera y explicarle todo junto? No pude evitar hacerlo, así que dejé que nuestros labios se rozaran pero ella se percató de que algo no estaba funcionando. Cerró la puerta y fue hasta la cocina.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó con un tono de voz cauto.

Era la primera vez que veía su departamento. En realidad, la segunda, pero la otra noche no había prestado atención a los alrededores. Tenía un departamento de concepto abierto; la cocina tenía una isla en el medio que la separaba del área del living. En mitad de la sala, un sillón de dos cuerpos apuntaba a un televisor colgado de la pared. En ambos costados, había dos cuadros con las portadas de libros de sus padres. Por lo que sabía, ellos habían escrito muchos.

—¿Fueron los que más te gustaron? —le pregunté, señalándolos.

—Fueron los dos en los que aporté algo —me respondió con una sonrisa forzada. Se apoyó contra la mesada y se cruzó de brazos—. No me respondiste. ¿Quieres…?

—No, gracias… —Empecé a sentir las manos sudorosas—. Necesito hablar contigo.

Ella asintió en silencio y se acercó a la sala de estar donde me encontraba. Nos sentamos en el sillón y me miró a los ojos, con esa certeza de que algo no iba bien. No quería hacerlo, de verdad que no quería, pero tampoco podía ocultarle lo que había pasado.

—Volví a ver a Mía.

Fue algo tan imperceptible que por un momento creí que me lo había imaginado. En su mirada pareció haber como un chispazo, de esos que hacen cortar la luz en una casa, solo que en este caso oscurecieron los ojos de Perla. Se quedó en silencio y su rostro no reflejó ninguna otra reacción. Esperaba que al menos me puteara o me echara de su casa… pero nada.

—Dos veces —le dije, retomando la conversación—. La primera fue ayer a la tarde. —Perla esbozó una delicada sonrisa y apartó sus ojos de los míos—. ¿Qué pasa?

—Me había creado toda una historia en la cabeza porque no te creí que te sentías mal. —Cuando volvió a mirarme, pude ver lágrimas en sus ojos y eso comprimió mi corazón. No iba a tolerar verla llorar—. Me dije que te habías acobardado, que sentiste que era muy pronto para conocer a mis padres y no sabías cómo decírmelo. Recuerdo que me maldije porque no debí haber aceptado tu propuesta, debí haberte dicho que no era necesario. Pero tenía ganas de que los conocieras… —su voz se quebró—, de que estuvieras conmigo.

—Perdón, pensé que podía llegar. —Eso era una mentira, ¿por qué lo estaba haciendo?—. Mía apareció en mi oficina y la invité a tomar un café para que podamos hablar pero entre una cosa y otra…

—¿Mía apareció sola?

Sabía lo que me estaba preguntando.

—No… le escribí un mail hace unos días. —Perla se puso de pie y se agarró la cabeza mientras me daba la espalda; yo me apresuré a ponerme de pie para seguirla—. Era un mensaje de despedida, solo quería pedirle perdón por Cariló.

Perla giró su cuerpo de repente. Su rostro se había endurecido, aunque las lágrimas seguían expectantes en sus ojos.

—Si era un mensaje de despedida, ¿por qué la viste dos veces?

No pude mantenerle la mirada. Ella tenía razón, como siempre. Desde el momento en que le había escrito ese mensaje a Mía estaba esperando algo, aunque me hacía creer que no. No debí haberla invitado a cenar, no debí haberla besado si yo no quería que sucediera nada más. Y aunque comprobé que los sentimientos entre los dos seguían vigentes, debí haberlo sabido. Jade tenía razón, no era justo para Perla. Nunca lo fue.

—Nos besamos.

Aquello fue la gota que rebalsó el vaso.

Las lágrimas dejaron de estar suspendidas y comenzaron a rodar por sus mejillas. Quería correr hacia ella, contenerla en mis brazos pero no tenía sentido, era yo mismo quien las estaba provocando. Perla volvió a sentarse en el sillón, ocultando su rostro entre las manos. Podía ver los espasmos de su espalda producto de la tristeza que estaba conteniendo.

—Lo siento. —Perla siguió en la misma posición, sin emitir palabra—. No debí haber empezado una relación contigo, no te merecías mi corazón roto. Pero era tan fácil estar contigo, tan placentero que no pude… Fui egoísta, no pensé qué podría pasarte a ti.

Perla se descubrió el rostro y sus ojos enrojecidos se posaron sobre mí.

—Yo tampoco y la primera que debió haber pensado en mí, debí haber sido yo. ¿Te crees que no sabía en lo que me metía? Fui yo la que te escuchó una y otra vez cuando hablabas sobre Mía. La que te escuchó decir que la esperarías para siempre... —Perla sacudió la cabeza, como no pudiendo creer sus propias palabras—. Tú no tienes la culpa de nada. Es como tratar de echarle la culpa a aquel que pelea por salir a flote, incluso tratando de ahogar a la persona que lo rescata. Es nuestro instinto de supervivencia y tú te estabas muriendo.

—Eso no me excusa, debí haber sido sincero. —El corazón me estaba latiendo muy fuerte y la vista se me estaba nublando de las lágrimas que se acumulaban en mis ojos. Ella no se merecía este dolor…

—Yo debí haber sido más realista… —su voz volvió a quebrarse. Se puso de pie al mismo tiempo que se limpiaba las lágrimas de las mejillas—. Una parte de mí pensó que podía controlar lo que pasaba, disfrutar el momento. Pero había otra parte que… —se rio pero fue un gesto hueco— Que creía que podía hacerte olvidarla. ¿Yo? A la que apenas conocías hacía días… ¿Cómo podía vencer a un fantasma?

—Soy un idiota —le dije, poniéndome de pie y acercándome a ella, pero Perla levantó sus manos para mantenerse a distancia.

—No, Iván. No quiero tu consuelo, mucho menos tu lástima.

—¡No es lástima! Eres una persona muy importante en mi vida, me diste paz cuando más lo necesitaba… Cuando estaba contigo… me olvidaba de Mía.

—No me mientas.

—¡No es una mentira!

—Vete, Iván —me dijo, señalándome la puerta.

—Perla —insistí con voz firme—, no te estoy mintiendo. Era feliz, tenía ganas de verte a todas horas, me gustaba…

—Tal vez te convenciste —me interrumpió—, como te convenciste con Olivia. Querías que te pasara todo eso, querías olvidarte de Mía pero solo bastó su presencia para que todo tu castillo de naipes se derrumbara. —Caminó hasta la puerta de entrada y la abrió—. Vete, Iván.

En ese momento me di cuenta —de verdad, me di cuenta— de lo que estaba sucediendo. Por supuesto que sabía que venía a terminar nuestra incipiente relación, porque Perla se merecía un hombre que estuviera dispuesto para ella. Pero sus ojos rojos, su mano sobre el picaporte de una puerta abierta… Me estaba yendo de su vida.

Perla había sido mi estabilidad cuando todo lo demás estaba endeble por los recuerdos de Mía. Había sido mi refugio cuando no sabía hacia dónde más dirigirme, cuando todo el resto era oscuridad. Y no estaba mintiendo, ni me estaba convenciendo cuando estaba con ella. Mía había desaparecido de mis recuerdos. Perla me hacía bien, Perla era lo que necesitaba… ¿Por qué estaba huyendo de algo así?

Sin embargo, cuando recordaba el beso con Mía en el restaurante, en la electricidad que recorría mi cuerpo con solo pensar en volver a tenerla entre mis brazos… todo se oscurecía. Nuestro amor se merecía una segunda oportunidad, sería un idiota si no aprovechaba la situación actual. Me arrepentiría toda mi vida.

Pero Perla…

Cuando atravesé el umbral y sentí cómo cerraba la puerta, me sentí exiliado del Paraíso.

CAPÍTULO 55

Ya había pasado una semana y seguía sin noticias de Mía. Le había escrito dos mails; tuve que contenerme para escribirle un tercero porque no quería parecer un desesperado, aunque lo estaba. Y cada vez que me obligaba a no pensar en Mía, Perla aparecía en mis recuerdos y se me estrujaba el corazón.

Intenté buscarla en Instagram, pero me había bloqueado. Incluso un día le escribí un mensaje por WhatsApp para ver cómo estaba, pero nunca le llegó, así que también me habría bloqueado allí. Ella me había expulsado de su vida.

—¿Y qué esperabas? —me dijo Jade cuando le conté lo sucedido.

—No tendrías que haber empezado una relación —había agregado Axel.

Esa vez nos juntamos en casa; estábamos en el jardín mientras las estrellas iluminaban el firmamento.

—Me hizo bien —le dije a mi amigo, mirándolo a los ojos—. Quería estar con ella.

—Es que ese fue el error —me respondió, poniendo los pies sobre la mesa de hierro—. Te lanzas rápido a las relaciones, no las piensas.

—Una relación tampoco se piensa —argumentó Jade, señalándolo con el pico de la botella de cerveza—, pero también es cierto que dadas tus circunstancias, Ivo, deberías haberlo pensado mucho más.

—La necesitaba —dije con un nudo en la garganta y reconociendo lo egoísta que había sido.

—¿Tuviste noticias de Mía? —me preguntó Axel.

—Nada… No sé qué pensar.

Jade se puso de pie y me señaló con el dedo índice.

—Ojalá todo esto valga la pena.

¿Lo valía? Quería creer que sí, tenía que creerlo. Pero ante la ausencia de respuesta de Mía y el bloqueo de Perla, volví a mi único asilo en todo ese lío: mi trabajo. No iba a perderlo una vez más a causa de mis sentimientos, así que empecé a trabajar con Pablo en los nuevos proyectos, especialmente en uno que esperaba que llamara la atención de LQ50.

El estudio de arquitectura de Madrid, que era reconocido mundialmente por usar energía sustentable en sus creaciones, había anunciado que abriría una segunda convocatoria en el año, así que nos dedicamos a acelerar el proyecto para tenerlo casi terminado para el concurso.

Si nos terminaba eligiendo como sus próximos socios, sería un gran comienzo para el estudio. Si bien ya estaba en pie hacía un poco más de año y medio, era difícil empezar algo solo. Hubo momentos en los que pensé en volver a mi trabajo, hablar con Julio y pedirle regresar. Sin embargo, algo extraño me pasaba cuando esa idea aparecía en mi cabeza: sentía como si estuviera retrocediendo pasos. Ese trabajo había sido una parte de mi vida; hoy, en cambio, tenía mi propio estudio. Tenía que seguir caminando hacia adelante.

Eso me llevó a otro pensamiento.

¿Estaba avanzando con Mía o estaba retrocediendo? Por un lado, quería creer que había una alternativa, que se abría una nueva posibilidad en la vida de los dos. Una segunda oportunidad. Pero por otra parte, me decía a mí mismo que no era una vía alternativa, que estaba volviendo sobre mis pasos.

Una tarde estábamos en la oficina analizando unos planos, cuando Mía apareció nuevamente. Todo mi cuerpo se paralizó al verla de pie detrás de la puerta de cristal; casi sin registrar mis movimientos, toqué el timbre que abría la puerta y me puse de pie para recibirla. Ella entró en la oficina sin quitarme los ojos de encima y antes de que estuviéramos cerca, estiró sus manos y agarró mis mejillas para atraerlas hacia sí. Nuestros labios se volvieron a unir y todo el resto del mundo pareció apagarse. Rodeé su cuerpo con mis brazos, para atraerlo contra el mío. Sus manos se enredaron en mi cuello y nuestras lenguas se encontraron.

Volví a respirar. Volvía a sentirme vivo.

Cuando se apartó de mí apenas unos centímetros, me dijo:

—Dejé a Alejo.

Y sin mediar otra palabra, volví a besarla porque entendía lo que eso significaba. Quise llorar de la alegría, porque aunque siempre había soñado con ese momento, aun así no podía creerlo. Mía era real, volvía a tenerla en mis brazos, volvía a disfrutar de sus besos… Nada del mundo importaba en ese momento, solo ella y yo.

—¿Cómo…? —Ni siquiera sabía qué preguntarle.

—No podía mentirle a él pero tampoco me podía mentir a mí —me respondió, acariciándome el rostro—. Nunca dejé de amarte, Iván.

—Dime que no estoy soñando. —Apoyé mi frente contra la de ella y su risa me iluminó la vida.

—No estás soñando, mi amor. Acá estoy.

Volvimos a besarnos, a enredar nuestros brazos en el cuerpo del otro.

—No quiero volver a perderte.

Ella puso un dedo sobre mi boca.

—¡Shh! Acá estoy y no me quiero ir a ningún lado.

—Quiero estar contigo, Mía —le dije con seriedad—. De verdad.

—Aprovechemos esta oportunidad, entonces.

Nos fuimos del estudio y la llevé a mi casa, pero ni siquiera pude mostrarle mi nuevo hogar, que ya estábamos de vuelta prendidos uno del otro. Apoyé su cuerpo contra uno de los pilares y pude sentir cómo mi miembro se endurecía de solo sentir sus labios rozar los míos. Nos habíamos besado con pasión pero no de esta manera; los dos estábamos desesperados, ansiosos de sentir al otro, como si fuera algo de vida o muerte.

Me separé de sus labios pero solo para besar su cuello. Ella estiró la cabeza y emitió un delicado gemido. Mis manos asieron su parte trasera para aferrarla contra mi cuerpo, para que ella pudiera darse cuenta de lo que su presencia me hacía sentir, de la dureza de mi entrepierna. Mi lengua siguió recorriendo su piel, pasando por la clavícula y empezando a descender por su escote en V, mientras que mis dedos fueron desabrochando un botón detrás del otro.

Cuando llegué al valle de sus senos, me tomé mi tiempo. Mis manos crearon círculos en su estómago, subiendo lentamente hasta sus pechos. Los así con fuerza y mi cordura empezó a perderse. Corrí la tela del corpiño y mis dedos jugaron con sus pezones duros, mientras mi lengua se dirigía con tranquilidad hacia ellos. Mientras tanto, Mía revolvía mi cabello con sus dedos, gimiendo cada vez más fuerte.

Cuando finalmente llegué a ellos, dijo mi nombre, presionando mi cabeza contra sus pechos. Jugué con uno y con el otro, al mismo tiempo que mis dedos desabrochaban su pantalón. Y cuando deslicé mi mano dentro de su ropa interior, pude sentir el calor de su cuerpo, el calor que mis besos le provocaban. Mía volvió a repetir mi nombre con mucho más énfasis que antes, cuando uno de mis dedos entró en ella.

Al apartarme de sus pechos, volví a la suavidad de su boca. Mientras tanto, ella deslizó su pantalón por sus piernas y se quitó la ropa interior. Abrió sus ojos al mismo tiempo que me desabrochaba mi pantalón.

—Te necesito ahora —me dijo entre jadeos.

Sus manos empezaron a masajear mi miembro y tuve que respirar hondo para controlar mis impulsos. Entonces, coloqué mis manos en su trasero y ella levantó sus piernas para enredarlas en mi cintura. Ambos respiramos hondo y me deslicé dentro de ella, ambos gimiendo, ambos pronunciando nuestros nombres como si fueran una plegaria.

En ese momento sentí que iba a explotar. Su cuerpo parecía amoldarse al mío, como si hubiera sido hecho para acoplarse a este. Su calor aumentaba cada vez que la embestía, cada vez que su cuerpo chocaba contra la pared que tenía detrás. Sus pechos desnudos se rozaban contra mi remera; me arrepentí de no habérmela quitado antes, para sentir la dureza de sus pezones contra mi piel. Quería quedarme en ese momento para siempre, dejarlo en pausa. Ella gimiendo por el placer que yo le daba, su calor envolviendo mi entrepierna, el sabor de sus labios…

Por esto había valido la pena tanta espera.

CAPÍTULO 56

No podía soltarle la mano; una parte de mí temía que se desintegrara en cualquier momento. Estábamos en la cocina, evaluando qué podíamos hacer para la cena. Sin embargo, la tarea se veía interrumpida cada vez que nuestros cuerpos se entrechocaban y nos resultaba imposible no volver a besarnos.

Puede que muchos criticaran nuestra relación. Ya me imaginaba las palabras de Ema, las de Jade, incluso las de Axel… Y entendía que ellos querían lo mejor para mí. Pero lo que no comprendían es que esto era lo mejor para mí; Mía era la mujer de mi vida, la única con quien quería pasar el resto de mis días. Por la que sería capaz de atravesar un infierno con tal de volver a tenerla.

Y lo crucé. Lo padecí cada extenuante minuto que pasaba y seguía sin estar a su lado. Pero este encuentro era la prueba de que nuestro destino era estar juntos. Y lo comprobaba cuando la miraba y solo veía felicidad en su mirada. No me hacía falta nada más, solo ella.

Cuando empezamos a cocinar, tuvimos que soltarnos la mano por cuestiones prácticas. Resolvimos que íbamos a hacer carne al horno con papas a la crema, así que mientras yo preparaba la carne, ella se encargaba de las papas.

—¿Cómo está tu familia? —me preguntó.

—Muy bien, por suerte. —Vi que abrió la boca para preguntarme algo pero luego la cerró arrepentida—. ¿Qué pasa?

—Nunca te pregunté por tu papá.

—Mi papá está bien. —Mía sonrió aliviada—. Nuestra relación también mejoró, después de eso.

—Nunca me hablaste de tu familia.

—No tuvimos tanto tiempo —le dije sonriendo, pero una ráfaga de oscuridad atravesó su rostro—. No lo digo mal.

—Lo sé… Pero es cierto, sé muy pocas cosas sobre tu vida —respondió apartando la mirada.

—¿Qué te gustaría saber? —inquirí con tono divertido para evitar que la culpa la carcomiera por dentro.

—¿Cómo decidiste estudiar Arquitectura?

—Siempre me gustó observar las casas, las estructuras y sus disposiciones. Después me encontraba viendo documentales sobre las construcciones de importantes edificaciones de un país o prestaba particular atención a los comentarios que hacían en las películas… Cuando empecé la universidad, me di cuenta de que era como mi válvula de escape.

—¿Por la relación con tu padre, dices? ¿Cómo se llama?

—Se llama Gregorio. Y no tuvimos la mejor de las relaciones cuando fui joven. Mi mamá, Sabrina, nos abandonó cuando yo tenía doce años y nunca pudo superar esa ruptura. Se volcó al alcohol y a amistades peligrosas.

Mía dejó de cortar las papas y buscó mi mirada.

—¿Cómo fue crecer sin tu mamá?

Exhalé con profundidad. No era un tema del que me gustara hablar. A mi padre le había reprochado toda mi vida que nunca fue un padre suficiente, pero al menos, no había estado ausente.

—No suelo llamarla «mamá», salvo que sea necesario para entender el contexto. Nunca supe por qué me abandonó… Entiendo que no quisiera estar más con mi padre, ¿pero su hijo? —Negué con la cabeza—. Mi padre pudo tener muchos errores, pero se quedó.

Mía se acercó a mí y me envolvió entre sus brazos. No me dijo nada más, solo el roce de sus manos por mi espalda. ¡Dios! Cuánto la amaba…

—Por eso terminé casi viviendo con Juana y Ema. Ellas viven en tu edificio.

—Sí, las recuerdo… —dijo apartándose y volviendo a lo suyo—. Imagino que no tienen la mejor opinión sobre mí.

Exhalé con fuerza y dejé a un lado la carne. Mía estaba concentrada en su tarea, aunque me daba a entender que lo estaba haciendo para no mostrarme lo que de verdad sentía. Puse mis manos sobre las suyas para evitar que siguiera trabajando y me mirara a los ojos.

—Mi relación con Olivia duró diez años, es normal que se hayan sentido impactados por lo sucedido. Pero ellos me quieren ver feliz y tú me haces feliz.

—Apenas te vi un día y me destrozó ver una parte tuya que ni siquiera existía. No me puedo imaginar lo que fue para ellos tener que verte sufrir tanto.

¿Cómo podía decirle todo lo que había padecido sin hacerla sentir culpable?

—Ya lo atravesé. Hoy soy otra persona. —No le quise contar sobre el accidente, sería peor para ella.

—¿Crees que me recibirían?

Mi corazón empezó a latir con fuerza sobre mi pecho. Por supuesto que mi ilusión era estar con Mía hasta el momento que ella no quisiera estar más a mi lado, pero no imaginaba —o no tenía idea— acerca de cuáles eran sus pretensiones con esta relación. Pero el hecho de que me dijera que quería conocer a mi familia…

—¿Qué? —preguntó con una sonrisa y con su dedo índice me tocó una de las comisuras de mis labios, recién allí me percaté de que estaba sonriendo—. ¿Creías que no querría conocer a tu familia?

—La verdad es que… No sé cuáles son tus intenciones con esta relación.

Ella se secó las manos y giró su cuerpo para que pudiéramos estar frente a frente, y colocando sus manos en mis mejillas, me dijo sin apartar la mirada de mis ojos:

—Te amo, Iván.

Con el fuego abrasador sobre mis venas, me acerqué para besarla. Sus manos se enredaron en mi pelo y yo coloqué las mías contra su espalda. Me amaba. A pesar de todo el tiempo que había pasado, a pesar de lo que fuera que ella hubiera tenido que atravesar, me seguía amando. La felicidad era tal que me sentía flotando en el aire.

Luego, aparté mis manos de su espalda e hice a un lado la tabla donde ella estaba cortando las papas. Escuché un estrépito pero ni siquiera quise abrir los ojos, y sin necesidad de alguna indicación, Mía pegó un salto para poder sentarse sobre la mesada. Sus manos ya estaban en el botón de mi pantalón y las mías desabrochando el suyo.

De un solo tirón, le bajé tanto sus jeans como la ropa interior, y atraje su cuerpo al borde de la mesada. Sentí mi miembro palpitar, hambriento por la humedad de Mía y el calor entre sus piernas. Sin embargo, esta vez lo deslicé con delicadeza, como si ella fuera a quebrarse. Sus manos estaban prendidas de mi cuello y su mirada no se apartaba de mis ojos.

—No sé cómo voy a hacer para detenerme —le dije entre jadeos.

—No te detengas.

Allí empezaron mis embestidas con fuerza. Sus manos se deslizaron por mi espalda hasta llegar a mi parte trasera, como queriéndome empujar aún más adentro. Su boca estaba a la altura de mi oído y podía sentir la calidez de sus jadeos contra mi piel. También sus susurros…

—Te extrañé tanto… —me dijo.

Sin dejar de realizar mis movimientos, solo ralentizándolos, me aparté para poder mirarla a los ojos.

—Nunca hubo nadie como tú.

CAPÍTULO 57

No dormimos muchas horas pero era el cansancio más dulce que había experimentado en años. Cuando me desperté y la vi acostada a mi lado, iluminada por los escasos rayos del sol que atravesaban mi ventana, exhalé extasiado. Parecía un sueño pero era la realidad, aunque más de una vez me vi acariciando su rostro con delicadeza, para no despertarla y para comprobar que no me lo estaba imaginando. Entonces, sus ojos empezaron a moverse y al darse cuenta de que la estaba observando, se cubrió el rostro con ambas manos.

—¿Estaba durmiendo con la boca abierta?

Yo me apresuré a rodearla con mis brazos.

—Eres la mujer más hermosa que vi en mi vida. —Ella apartó las manos de su cara y me sonrió.

Con rapidez, me acerqué a sus labios para besarla pero ella se apartó enseguida.

—¡Que no me lavé los dientes todavía!

—No me importa —le dije y empecé a besarla por el cuello.

Seguí por su clavícula, sus pechos y continué descendiendo hasta que llegué al valle entre sus piernas. Cada vez que mi lengua rozaba cualquier resquicio de su piel, sentía los espasmos de su cuerpo. Y cuando ella susurraba mi nombre al alcanzar su orgasmo, me sentía el señor del Universo.

Luego, nos fuimos a bañar juntos, aunque poco faltó para que estuviéramos pegados el uno al otro. Podría vivir así eternamente.

Dado que el día era increíble, le propuse salir al Tigre, a recorrer el delta. No lo dudó un segundo; enseguida equipó una mochila con su cámara, trípodes y distintas lentes. Me encantaba que siempre aprovechara cualquier situación para explorar su veta artística. Que no olvidara nunca quién era.

Como perdimos la lancha que hacía el recorrido por el delta, nos sentamos en uno de los bancos que estaban sobre la pasarela frente al río. Mía se levantó los anteojos de sol sobre la cabeza para poder mirarme a los ojos.

—Hay algo que me incomoda y que me gustaría que lo resolviéramos cuanto antes.

Levanté mis cejas, preso del asombro.

—¿Qué cosa?

—Nada grave pero… quiero saber cómo fueron estos dos años para ti.

—Te dije que estuve con otras mujeres…

—Más allá de eso.

Respiré hondo y tras mirar al río, volví mis ojos sobre los de ella.

—Fueron difíciles, no voy a mentirte. Todas esas cosas que le criticaba a mi viejo que había hecho tras la pérdida de Sabrina… me encontré haciendo lo mismo. La más peligrosa, sin duda, fue el alcohol… —No quería mentirle pero tampoco lastimarla—. Por suerte, pude dejarlo.

—¿Cómo quedaste con Olivia?

—Nos divorciamos ni bien regresé. —Me encogí de hombros—. Era lo justo, ella se merecía a un mejor hombre a su lado. No uno que se había convencido de que la amaba… —Ella asintió en silencio, recordando las palabras que me había dicho hacía un tiempo—. ¿Y cómo fueron los tuyos?

—Tuve mis altibajos, aunque me concentré demasiado en mi trabajo. Estuve un tiempo en Alaska con mi hermano y otros meses con mis papás en Italia, hasta que ellos decidieron irse a pasar un tiempo con Víctor.

—Conocer a tu familia va a ser más difícil que conocer a la mía —le dije, riéndome.

—Ahora están todos en Alaska —me respondió encogiéndose de hombros y con una sonrisa en los labios.

—¿Cómo me recibirían?

—Con los brazos abiertos.

—¿Y Alejo?

El cambio brusco de conversación la tomó por sorpresa y retrajo su cuerpo hacia atrás por impulso, como si la hubiera golpeado.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—Que formó parte de tu vida. ¿Qué opinión tenía tu familia respecto a él?

Mía miró hacia el río.

—No les dije nada.

—¿Por qué? —Traté de contener mi sonrisa, pero ella volvió a mirarme y la descubrió de todas formas, por lo que me golpeó en el brazo con el puño cerrado.

—No seas así… Alejo me ayudó a creer que podía volver a intentarlo pero no… no fue suficiente. —Respiró hondo—. ¿Te pasó alguna vez?

La sonrisa se me borró de la cara... Porque me había pasado, lo había intentado y lo había sentido… ¿Qué hubiera pasado si no aparecía Mía? ¿Podría haberme enamorado de Perla? Mi silencio incomodó a Mía; lo pude ver en la rigidez de su rostro, pero aun así, no apartó sus ojos de los míos.

—Sí, me pasó —le respondí finalmente, sintiendo un nudo en la garganta.

—¿Cómo se llamaba? —Su tono de voz era monocorde.

—Perla.

Asintió en silencio, mordiéndose los labios.

—¿Y cómo la conociste?

—De casualidad. Me la crucé en las afueras del Recoleta Mall; ella se había olvidado de un libro y la seguí para devolvérselo. Al final, me lo terminó regalando.

—¿Cómo?

—Era una copia avanzada de un libro que querían leer Juana y Ema. ¿Conoces a los autores Abigail Wagner y Ciro Cavalcanti?

—Sí, la pareja de novelistas.

—Bueno, Perla es su hija.

—¡Ah! —dijo más como por reflejo que por una respuesta procesada—. Una famosa, entonces.

—No tan así —le respondí riéndome pero ella seguía con el rostro serio—. Si no te gusta que te hable de esto, no sé para qué lo estoy haciendo.

—Porque te estoy preguntando y quiero saber.

—Me doy cuenta de que no te gusta.

—No, claro que no. Pero Perla es parte de tu pasado y quiero conocerlo, quiero conocer todos los aspectos que pueda… Y ella fue importante para ti, ¿o me equivoco? —Negué con la cabeza—. Entonces quiero que me cuentes cómo fue su relación.

—Me hizo bien hablar con ella, me ayudaba a quitarme el peso que tenía sobre los hombros. No solía hablar de ti con mi familia o con mis amigos, sentía que ya les había contado suficiente. Pero eso no significaba que no siguiera sintiendo cosas y Perla me escuchó cuando más lo necesitaba.

—¿Y accedió a una relación contigo después de que le hablaste de mí?

—Sí…

—Se debió haber enamorado de ti para correr semejante riesgo.

—No llegamos a tanto… justo apareciste tú —le dije buscando su boca pero se apartó sin quitar su mirada de la mía.

—¿Estabas con ella antes de que fuera a la oficina?

¡Mierda! Cuando nos habíamos ido a tomar un café, le había dicho que estaba solo.

—Era muy reciente…

—Pero estabas con ella —me dijo con severidad.

Respiré hondo.

—Sí.

—Sé que fue una mentira inocente —me dijo poniendo sus manos a la altura de mis mejillas—, pero no quiero que me mientas más. No tolero la mentira, no después de lo que me pasó con Dante. —Se acercó a mis labios y me dio un beso rápido—. Quiero que sepas que no hace falta que me mientas, que siempre vamos a poder comunicarnos. ¿Puedes prometerme eso?

—Te lo prometo.

CAPÍTULO 58

Había llegado el momento de presentarla oficialmente a mi familia. Sin embargo, antes de decírselo a Mía quería hablar con el miembro más difícil de mi entorno. Así que aproveché una mañana en la oficina, para que Mía no pudiera escuchar la conversación.

—¿Ivo? —preguntó, sorprendida—. Qué raro que me llames…

—¿Por qué raro? —dije y no pude evitar que mi voz resultara aguda; aclaré mi garganta—: ¿No puedo saludar a mi hermanita?

—Hace como cinco días que desapareciste del planeta… Ni los mensajes me respondiste. ¿Qué pasó?

—Algo lindo. —Sonreí con solo pensar lo que había pasado y lo mejor era que había sido real.

—¡¿Volviste con Perla?! —gritó con entusiasmo y aquello me borró la sonrisa de un hondazo.

—No —me apresuré a responder—. No volví con Perla. Pero sí estuve con alguien.

—¿Con quién? —Su tono áspero me dio la pauta de que ya sabía de quién estábamos hablando.

—Por favor, no seas así. Sabes que es la mujer de vida.

—¡Iván! Esa mujer te descartó como un juguete, te ignoró por dos años… ¿Con esa mujer vuelves?

—No era nuestro momento entonces.

—¿Y cómo sabes que ahora sí?

—Porque los dos queremos lo mismo.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy. Lo estamos… Y por eso quiero presentárselas.

—No quiero ser parte de eso —me respondió, manteniendo el tono severo.

—Por favor, Emi —le dije casi susurrando—. Eres como mi hermana, alguien súper importante en mi vida. Quiero que seas parte de esto.

—No siento que sea la mujer para ti.

—¿Confías en mí?

Ella exhaló con profundidad del otro lado de la línea.

—No puedo prometerte nada.

—Soy una persona feliz, ¿no puedes ser feliz conmigo?

—No puedo prometerte nada —repitió, haciendo hincapié en cada palabra.

El resto de la tarea fue más sencilla. Juana me dijo que iría encantada aunque algo me decía que estaba forzando su entusiasmo, pero agradecí que aunque no estuviera del todo de acuerdo, respetara mi decisión. Mi padre fue el más contento de todos y a quien reconocí su entusiasmo como algo genuino. Así que quedó asentado: esa noche íbamos a cenar todos juntos.

Elegí un restaurante de Puerto Madero, no podía escoger otro. Ese lugar había sido la cuna de nuestro amor, tenía sentido volver a él cuando se había afianzado. Y sin querer, me imaginé el momento en que me hincaba sobre una rodilla en el lugar exacto donde nos habíamos encontrado. Mi ilusión se vio interrumpida cuando sentí un repiqueteo a mi costado. Mía se movía en el asiento, comprobando su maquillaje una y otra vez en el espejo del auto. Estiré mi mano para poder tocar su pierna desnuda; ese día se había puesto un vestido negro corto.

—Estás hermosa.

—Estoy nerviosa —respondió apoyando su espalda contra el respaldo.

—No va a pasar nada —intenté calmarla, aunque yo también estaba algo nervioso por lo que podía pasar con Ema.

—¿Cómo recibieron la noticia?

—Bien… —Mía me miró levantando una ceja—. Ellos quieren lo mejor para mí y tú eres lo mejor para mí.

Cuando llegué a la zona y estacioné el auto, la vi respirar hondo. Sabía que no iba a importar lo que le dijera, así que la tomé de la mano y le di un beso. Ema ya me había mandado un mensaje de que estaban esperándonos en la mesa. Así que nos dimos las manos y entramos caminando juntos al restaurante.

El primero que se levantó fue mi padre, que la saludó con una sonrisa genuina en el rostro. La de Juana no lo fue tanto, pero dado que Mía no la conocía como yo, esperaba que esa sonrisa pasara por verdadera. Ema lo intentó pero su saludo no dejó de ser cortante.

—Qué lindo restaurante elegiste —comentó Juana.

En ese momento, apareció uno de los mozos para servirnos agua en nuestras copas y entregarnos las cartas.

—Bienvenidos a Il Gatto, mi nombre es Josué y seré su mozo en esta velada. Vuelvo en unos minutos para tomarles el pedido.

Todos abrimos las cartas y nos pusimos a leerlas pero el silencio que se generó fue muy incómodo. Había pensado en preguntarles a Juana y Ema por el libro, pero eso se relacionaba con Perla y no podía hacerle eso a Mía. Entonces, miré a mi papá.

—¿Cómo te está yendo en el trabajo? —le pregunté. Luego miré a Mía—: Lo ascendieron hace poco como gerente de turno.

—¡Felicitaciones! —respondió ella con una sonrisa que le iluminó la cara.

—Gracias —dijo Gregorio, devolviéndole el gesto—. La verdad que me está yendo muy bien, estoy muy contento con este cambio.

—El otro día pasamos por el restaurante —comentó Juana— y son empleados muy educados los de tu turno.

—Trato de que lo sean.

—¿Y tú, Mía? —preguntó Juana—. ¿Cómo te está yendo con la fotografía?

Ella se aclaró la garganta antes de hablar.

—Muy bien, por suerte. Es un trabajo que no tiene horarios pero sí muchas responsabilidades. De todas maneras no me quejo, no muchos pueden vivir de lo que les gusta.

—¿Y sigues sacando fotos en casamientos?

—Ema —le dije con tono firme.

—¿Qué? —dijo con un tono de inocente, aunque de tal no tenía nada—. Le hice una pregunta.

Mía deslizó su mano por la mesa y sostuvo la mía.

—Imagino que no es fácil verme acá y ahora —le dijo mirándola a los ojos—. Soy consciente del dolor que le causé a Iván y no puedo imaginarme lo que habrá sido para ustedes verlo en ese estado. Pero quiero que sepan que lo amo y que por más que intenté apartarme de él, no pude.

Le así con fuerza la mano y me acerqué a ella para darle un beso.

—No soy idiota —le contestó Ema—, sé que mi hermano te ama. Y seguramente lo hagas el hombre más feliz del mundo. Pero casi haberlo perdido en ese accidente… Se me estruja el alma de solo pensarlo.

—¿Qué accidente? —preguntó Mía y clavó sus ojos en mí.

En ese momento, llegó el mozo con una amplia sonrisa.

—¿Ya decidieron?

—Un momento, por favor —le dijo Juana y el mozo volvió a retirarse.

Mía no apartó sus ojos de los míos; notaba que estaba conteniendo las ganas de reprenderme.

—Es algo del pasado —le respondí, aunque sabía que esa respuesta no iba a alcanzarle.

—¿Qué accidente, Iván? —volvió a preguntarme, tratando de mantener el tono de voz tranquilo.

Respiré hondo y giré mi cuerpo para poder estar bien frente a ella.

—Después de lo de Cariló, cuando te fuiste del hotel… —Los flashes de aquel momento me encandilaron, causándome lástima por ese Iván herido—. Tomé mucho, casi todo el minibar de la habitación. Y después, agarré el auto para volver a casa. —Mía levantó las manos para cubrirse la boca; su mirada brillaba a causa de las lágrimas que contenían sus ojos—. Estuve internado en el hospital por una semana.

—Discúlpenme un momento. —Se levantó de la mesa y se marchó en dirección a los baños.

Yo intenté ponerme de pie pero mi padre me sostuvo de la muñeca y negó con la cabeza. En cambio, miró a Ema y ella, refunfuñando, se puso de pie.

—Yo voy —dijo con tono cansado.

El tiempo transcurría y ninguna de las dos regresaba. Mis ojos no se apartaban del pasillo que daba al baño de mujeres. Temía qué podía estar diciéndole mi hermana al amor de mi vida. Exhalé con ganas, en un intento de encontrar la calma perdida, y volví mi atención a la mesa.

—Nos hubieras dicho —me dijo Juana con tono de preocupada.

—¿Por qué no se lo contaste? —me preguntó mi padre.

—No quería hacerla sentir mal —respondí sosteniendo mi cabeza entre las manos, con los codos sobre la mesa—. Ya la había lastimado en Cariló.

—No fue culpa suya.

—¡Lo sé! ¿Pero cómo hago para hacérselo entender?

—Podrías empezar por no ocultarle información.

Unos momentos después, llegaron Ema y Mía. Las dos se sentaron en sus respectivos lugares y se apresuró a levantar la mano para llamar al mozo.

—Lo siento —le dije a Mía por lo bajo.

Pero ella apenas me esbozó una delicada sonrisa, un gesto que no le llegó a los ojos.

Un rato después, llegó el mozo y cada uno pidió su plato. El resto de la velada fue menos turbulenta; hablamos acerca de los estudios de Ema y que Juana estaba pensando en empezar un jardín en la terraza del edificio. Mía estaba atenta a las distintas conversaciones pero siempre evitó el contacto visual conmigo.

Justo después de que el mozo dejara los postres que habíamos elegido, la cara de Ema se transformó. Su mirada estaba suspendida sobre mi cabeza y cuando Juana se percató de lo mismo, siguió la dirección de sus ojos hasta que su rostro fue un calco del de su hija. Sin entender, giré sobre mi silla para saber qué estaban mirando.

En la televisión, que estaba sobre la barra a pocos metros de donde nos encontrábamos, estaba el noticiero del día. El graph decía: «Perla Cavalcanti: un fracaso literario». Sin ser capaz de manejar mi reacción, me puse de pie y caminé hacia el televisor como hipnotizado por la noticia. Busqué los controles de volumen y lo subí un poco. Para ese momento, Ema ya estaba a mi lado.

—Los diarios del mundo retrataron la noticia —dijo la periodista con una fotografía de Perla que ocupaba la mitad de la pantalla—: nadie podía creer que la hija de dos reconocidos novelistas, justo después de su gran éxito de ventas, Mátame suavemente, demostrara que los talentos de sus padres no alcanzaron para ella.

—Los medios de España —agregó su compañero, aún con la imagen de Perla a media pantalla—, intentaron obtener comentarios de Abigail Wagner y Ciro Cavalcanti, pero ninguno de los dos se pronunció sobre los hechos. Fuentes cercanas a la pareja dijeron que no podían creer que esa fuera su hija, que todo debía de ser una mentira ideada por la prensa.

—Pero lamentablemente no ha sido así. —La imagen de Perla había sido reemplazada por el logo de la editorial para la que ella trabajaba—. Se pudo comprobar desde el filtro de información en la misma página que los datos con los que Alma Oculta creó su cuenta eran, efectivamente, los de Perla Cavalcanti.

Los periodistas siguieron hablando pero ya no pude escucharlos, lo único que podía hacer era pensar en Perla. Esto era lo que más temía y ahora estaba siendo liberado al mundo entero.

—Tienes que ir a verla —me dijo Ema.

Yo la miré pero no pude responderle. Giré hacia la mesa y me encontré con Mía observando tanto a la pantalla como a mí, con la mirada expectante. Me acerqué y tras tomar asiento, agarré la cuchara para empezar con mi postre. Ema le empezó a contar a Juana por lo bajo lo que había escuchado en la televisión. Por el rabillo del ojo, pude ver cómo Mía comía su postre aunque la incomodidad era peor que antes.

Cuando nos despedimos de mi familia y subimos al auto, fue la primera vez que la escuché hablar mirándome directamente:

—No deberías ir a verla —dijo poniéndose el cinturón de seguridad.

Arranqué el auto pero me quedé paralizado. Hubiera esperado que dijera cualquier cosa, incluso que despotricara por haberle omitido el tema del accidente, pero no imaginé que lo primero que me dijera fuera eso.

—Es una situación delicada —le dije avanzando con el auto, haciendo como que miraba hacia la calle cuando en realidad, estaba evitando su mirada.

—Por eso mismo —me dijo con el mismo tono frío que antes—. Ella está en una situación sensible y si llegas en este momento, puede malinterpretar las señales. No le hagas eso. No la ilusiones.

Tenía razón. No sabía cómo tomaría Perla el hecho de que intentara contactarme con ella en este momento tan delicado, pero ella había estado a mi lado cuando más lo había necesitado. Había sido mi refugio cuando todo lo demás ya no me alcanzaba.

No podía dejarla sola.

Pero tampoco podía decirle la verdad a Mía.

EL FINAL

PARTE 7

Nadia Escritora

CAPÍTULO 59

Aunque había apoyado la cabeza en la almohada, no pude conciliar el sueño. Lo único en lo que podía pensar era en Perla y en cómo debía de estar sintiéndose. Lo que podía significar para ella, lo que implicaba para sus padres y la culpa que debía de estar cargando.

Mi cuerpo se dividía en dos: una parte quería salir corriendo, no le importaba que fuera la mitad de la noche y que Mía estuviera a mi lado; pero la otra parte era muy consciente de que la mujer que amaba estaba durmiendo a mi lado y me había dicho que no fuera a verla. ¿Había sido una orden o una sugerencia?

Al otro día, traté de mostrarme despierto y activo, pero la falta de sueño estaba ganando la batalla. Mía estaba en la cocina, preparando el café matutino; mientras tanto, yo hacía las tostadas pero no podía parar de bostezar.

—¿Dormiste bien?

Me aclaré la garganta antes de contestarle.

—Más o menos.

—¿Estuviste pensando en Perla?

Giré mi cabeza con rapidez para observar su expresión y aunque intentó mantener el rostro libre de cualquier indicativo de lo que estaba sintiendo, había algo en su mirada que me ponía incómodo.

—No —y me sorprendí de lo natural que había sonado mi voz—. No me gustó como resultó la cena, si tengo que serte sincero.

El rostro de Mía se transformó en un instante y exhaló aliviada. Se acercó a mí y puso su mano derecha sobre la mía.

—Los entiendo. Yo sabía que esto me podía pasar y asumo la culpa.

—¡Eso es lo que no quiero! —le dije dándole un beso—. No tiene nada que ver contigo la manera en que yo reaccioné.

—¿Por qué no me dijiste del accidente?

—¿Y hacerte sentir peor? —Negué con la cabeza—. Además, salió todo bien. —Abrí mis brazos de par en par—. Estoy acá.

Mía envolvió sus brazos alrededor de mi torso y yo cerré mis brazos para presionarla contra mi cuerpo. Le di un beso en la coronilla y le dije que la amaba. Nos quedamos en silencio hasta que la cafetera anunció que la bebida ya estaba lista. Cuando nos sentamos en la isla de la cocina, Mía se puso a revisar su celular con el ceño fruncido.

—¿Algún problema?

—Me cambiaron el horario para la sesión de las fotos.

—¿Un evento?

—No. —Dejó de mirar la pantalla de su celular y me miró a los ojos—. Es una casa antigua y quería probar algunas cosas nuevas, pero resulta que la necesitan para otra sesión de fotos con una modelo. Y me están dando la posibilidad de hacerlo dentro de un mes u hoy.

—¿Y cuál es el problema? ¿No podés hacerlo hoy?

—Sí, pero tengo que salir a las apuradas. El lugar está a casi doscientos kilómetros.

Así que Mía terminó su café rápido, le dio dos bocados a su tostada y se levantó corriendo de la isla para ir a preparar su equipo. Ni bien me quedé desayunando solo, mi cabeza comenzó a hacer cálculos. Si tenía que manejar esa distancia, podría tomarle dos horas, incluso dos horas y media de ida y lo mismo de vuelta, dependiendo del tráfico. Eso hacía que contara con cinco horas seguras que no iba a estar cerca, más lo que tardara en la sesión de fotos.

Podía ir a visitar a Perla.

Unos momentos después, cuando ya estaba limpiando los utensilios que habíamos usado, apareció Mía con un bolso sobre su espalda y otro en la mano. Se acercó y me dio un beso rápido.

—Perdón que no pueda pasar el día contigo.

—¡Por favor! Es tu trabajo. ¡Que lo disfrutes!

Ya con la mano sobre el picaporte y a un paso de atravesar el umbral, me dijo:

—¿Qué piensas hacer hoy?

Me encogí de hombros.

—No tengo planes. Capaz que lo vaya a visitar a Axel.

—Nos vemos a la tardecita. —Me tiró un beso en el aire.

—¡Espera! —Mía se quedó quieta en el umbral mientras me veía acercarme a ella—. Ya es hora de que la tengas.

En mi mano, estaba una de las copias de la llave de la casa. Ella se quedó mirándola con los ojos abiertos.

—¿Estás seguro?

Me acerqué a ella y le coloqué la llave en la palma de su mano.

—Más seguro que nunca. —Le di un beso; ella me sonrió y se fue de la casa.

Sin embargo, cuando esa puerta se cerró, no pude evitar sentirme culpable. Le había entregado esa llave como soborno. No quería mentirle pero, ¿qué sentido tenía decirle la verdad si iba a ponerse mal? Perla ya no significaba nada para mí o por lo menos, nada importante como sí lo era Mía en mi vida. Pero tenía que estar con ella, se lo merecía. Así que como no podía mandarle mensajes ni por WhatsApp o Instagram, la llamé directamente. El celular llegó a sonar ocho veces antes de que finalmente, contestara.

—Hola —su voz no reflejaba ningún sentimiento.

—Hola, Perla. ¿Cómo estás?

—¿Para qué me llamas, Iván?

—Me gustaría encontrarme contigo.

—¿Para qué?

—Para que hablemos.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Quiero estar para ti.

—No hace falta. No me debes nada.

—Por favor... Yo quiero estar. ¿Qué te parece si nos encontramos en Recoleta Mall, en una hora?

Hubo silencio del otro lado de la línea hasta que escuché un largo suspiro.

—Una hora.

Estacioné mi vehículo cerca del paseo de compras; como era domingo, el movimiento de gente era bastante bajo. Mientras esperaba la llegada de Perla, sentado en el mismo lugar donde la había conocido, me acordé de Mía. ¿Por qué sentía la necesidad de volver al lugar donde todo había comenzado?

Cuando Perla apareció en mi campo visual, me puse de pie sin darme cuenta y mi corazón tembló dentro de mi pecho. Tenía su cabellera negra sujeta en lo alto de su cabeza, con unos jeans y una remera grande, bastantes talles más del que debería tener. Era un look despreocupado, diferente al que le había visto en ocasiones anteriores. Y aun así, no pude evitar contener la respiración cuando se acercó a mí. Pero se quedó a una distancia prudencial, sin saludarme.

—Acá estoy —me dijo y se cruzó de brazos.

—¿Tomamos algo? —le pregunté, señalando el bar que estaba justo al lado de nosotros.

Ella asintió en silencio y caminamos los pocos metros que teníamos hasta el lugar. Nos sentamos en una de las mesas del exterior y recién cuando el mozo se retiró tras tomarnos el pedido, Perla me dijo la primera frase sincera.

—Estoy bien.

Su tono de voz me hizo recordar a las incontables veces que habíamos charlado, cuando aún éramos amigos.

—¿De verdad?

—Bueno, al principio no, claramente. Pero cuando pude sentarme con mis sentimientos y evaluarlos, me di cuenta de que era lo mejor que podía pasarme. —Se recostó sobre el respaldo y miró a los alrededores antes de volver a mirarme a mí—. Las sombras de nuestro pasado solo son sombras porque las dejamos ocultas, pero una vez que las alumbras, ya dejan de tener el poder que tenían antes. Ahora me siento mucho más liviana, más libre.

—¿Y tus padres?

—Ni bien la noticia se hizo pública, me llamaron por teléfono. No podían creerlo.

—¿Es cierto eso que dijeron sobre ellos? Que no creían que eso lo hubiera escrito su hija.

Negó con la cabeza.

—Fue sacado de contexto. No podían creerlo, sí, pero porque les había gustado lo que leyeron.

—¡Eso es genial!

—Sí, salvando las distancias. —Su rostro se relajó y apareció un esbozo de sonrisa—. Obviamente que me dijeron que había cosas para mejorar pero que estaban felices de que me hubiera animado a publicar algo. Aunque les hubiera gustado que lo hubiera hecho con mi nombre real.

—¿Les explicaste por qué no lo hiciste?

—Sí, pudimos tener una charla sincera y me dejaron bien en claro que no tenía que preocuparme por ellos. Que si esto era algo que realmente quería hacer, que tenía su apoyo. Y que si prefería hacer otra cosa totalmente diferente, también.

—Me alegro que todo haya resultado bien, entonces.

—Creé un problema donde no lo había. —Sus ojos se posaron en los míos y tras un corto silencio, me dijo—: Gracias por haberme llamado.

La intensidad en su mirada fue tal que no la pude sostener y bajé la mía, avergonzado. ¿Qué me pasaba? Claro que había sentido algo por ella… ¡Mierda! Mientras había estado a su lado, ni siquiera me había acordado de Mía. Pero esa historia tenía demasiado peso, demasiado pasado… ¿Y si hubiera seguido mi relación con Perla? ¿Podría haberme enamorado?

—Quería estar —le dije, volviendo a mirarla a los ojos.

—¿Cómo estás con Mía?

En ese momento, sentí la vibración de mi celular en el bolsillo, pero lo ignoré.

—No debería hablar de ella contigo.

Perla resopló con una sonrisa.

—¿Cuántas veces ya lo hiciste?

—Pero era distinto, antes estaba en medio del huracán que ella había causado y nosotros no habíamos…

—No intentes echarte la culpa de nuestra relación, estas cosas siempre se hacen de a dos. Y ya te dije que sabía adónde me estaba metiendo. Mi error fue haber creído que podía pelear una batalla que no era mía. Una en la que ni siquiera me habían pedido ayuda.

—Quería estar contigo… —me apresuré a decirle—. Me hiciste muy bien.

—¿Eres feliz ahora?

—Lo soy —le respondí aunque sentí deseos de decirle que con ella también lo había sido, pero no pude.

—Con eso me alcanza —me dijo, al mismo tiempo que el brillo de su sonrisa se iba apagando.

Volvió a su bebida y me quedé mirándola, sin poder apartar los ojos de ella. Ahora que estaba bien, ya no tenía nada que hacer más que retirarme. Sin embargo, mi cuerpo estaba pesado, como si no quisiera levantarse de esa silla. El celular volvió a vibrar y estiré mi mano para sacarlo del bolsillo.

—Me voy a ir a España.

Una sensación gélida me recorrió las venas.

—¿Qué?

—Quiero escribir un libro, de verdad. Y nadie mejor que mis padres para acompañarme en este proceso.

—¿Cuándo te vas? —pregunté con un leve temblor en mi voz.

—Mañana.

—¿Mañana? —repetí, con tono agudo.

—Cuando me llamaste, estaba armando las valijas.

—¿Y por cuánto tiempo?

Se encogió de hombros y aquello paralizó mi corazón.

—No lo sé. No tengo idea de lo que implica escribir un libro realmente. He escrito cosas, pero eran más vómitos mentales, nada estructurado, nada con el objetivo de publicar algún día. Pero ahora siento que puedo escribir, ya tengo la historia en mi mente.

De repente sentí como si unas paredes invisibles me estuvieran cercando, que el lugar en el que estaba se volvía cada vez más pequeño y con menos oxígeno. Intenté apartar mis sensaciones desviando un poco la charla, tratando de no pensar en que se iba…

—¿Puedo saber de qué se trata?

Negó con la cabeza con un brillo en la mirada que me dejó hipnotizado.

—Pero nuestras charlas me han enseñado muchas cosas —respondió poniéndose de pie.

Perla buscó algo en su riñonera; sacó un billete y lo colocó debajo de su plato. ¿Ya se iba? No quería que se fuera.

—No —le dije poniéndome de pie y agarrando el billete para devolvérselo—. Yo te invito.

Pero volvió a dejarlo sobre el plato.

—No quiero que lo hagas. Suficiente caballerosidad tuviste al llamarme.

—No lo hice por ser caballero. Lo hice porque te… —pero no pude terminar la frase.

Perla avanzó dos pasos y se quedó mirándome a los ojos, con la misma intensidad con la que lo había hecho antes. Yo estaba paralizado, con el corazón rebotando contra mi pecho, con los ojos ardiendo. ¿Quería llorar? Entonces, ella colocó sus palmas sobre mis mejillas y posó sus labios sobre los míos. Aunque fue algo rápido, me destrozó por dentro. Era un saludo de despedida, incluso hasta me estaba diciendo lo que yo no me había animado a decirle. La quería, claro que la quería. Pero no me atreví a decírselo y ella se había dado cuenta.

Sonrió y sin mediar palabra, se fue de la confitería sin voltearse en ningún momento.

En ese instante, un motor aceleró sobre el pavimento, causando un chirrido. Giré mi cabeza buscando el sonido y me pareció reconocer el auto que se alejaba, aunque no podía ser. Entonces, saqué el celular de mi bolsillo y vi los mensajes de Axel y de Jade. Fruncí el ceño y desbloqueé la pantalla. Los dos me estaban diciendo lo mismo: Mía les había escrito para saber si estaba con ellos.

Mía.

Ese auto era de Mía.

CAPÍTULO 60

Salí corriendo en busca de mi auto para ir hacia Pilar. ¿Qué había hecho? No tendría que haberle mentido a Mía, al contrario, tendría que haberle explicado que Perla había estado conmigo en varias situaciones, que ella me había ayudado a… superarla de algún modo. A superarla no, a padecerla. Bueno, no podía decirle eso. ¡Pero no tendría que haberle mentido!

La había vuelto a lastimar como un idiota.

Había vuelto a mentir a pesar de saber las consecuencias que esto causaba.

Estacioné el auto sin demasiados miramientos y una parte de mí se alivió al ver su vehículo en la acera. Corrí hasta la puerta de entrada y ni bien la abrí, pude sentir el denso ambiente en el interior de mi casa. Mía estaba sentada en el living, con los codos sobre sus rodillas, sosteniendo su cabeza con las manos.

—Mía —le dije jadeando, cerrando la puerta detrás de mí.

Ella levantó su cabeza; sus ojos estaban hinchados, rojos, con lágrimas cubriéndoles las mejillas. Me apresuré a ir a su lado, me arrodillé delante de ella y sostuve su rostro. Sus labios temblaban sin ser capaces de expresar lo que sentía.

—Ese beso no fue nada —le dije, sin pensar demasiado mis palabras.

Entonces, apartó mis manos con brusquedad y se puso de pie, dándome la espalda.

—Te pedí que no me mintieras.

—Lo sé y estuve mal, lo reconozco. —Me acerqué a ella, al mismo tiempo que giraba sobre sus pies, secándose las lágrimas—. Pero quería evitar esto.

Sus cejas se comprimieron en señal de enojo.

—¿Eso es lo que tengo que esperar, entonces? Cuando no quieras enfrentarme por miedo a que discutamos, ¿vas a mentirme? ¿Esa es tu idea de relación?

—No quiero mentirte.

—¡Pero lo haces igual! —Caminó hasta el otro lado del living, para volver sobre sus pasos y mirarme una vez más—. ¡Y encima con Perla!

—Necesitaba verla.

Recién después de decir esas palabras, me di cuenta de que eso podía tener otro sentido para ella. Y sucedió exactamente eso, porque sus ojos se agrandaron y sus cejas se elevaron.

—¿Necesitabas verla? —preguntó, con especial énfasis en la primera palabra.

—No como te lo estás imaginando. Pero le había pasado algo grave y quería saber cómo estaba.

—Te dije que no fueras a verla.

—No lo entiendes…

—Explícame —me dijo cruzándose de brazos y con el mentón en alto.

—Te amo a ti. ¿Cómo más quieres que te lo demuestre?

—Estábamos hablando de Perla.

—Ella estuvo a mi lado en varias oportunidades, no podía… No podía dejarla sola en ese momento.

—No podías… —dijo asintiendo con la cabeza y frunciendo los labios.

—Se lo debía —le respondí manteniendo el tono de mi voz, no quería ir al choque.

—¿Se debían el beso también?

—Mía…

—Te dije que lo iba a malinterpretar. ¡Te lo dije! Yo sé que tú no lo buscaste, ¡pero te quedaste quieto! —Respiró hondo porque su voz estaba temblando demasiado—. No quería tener razón, no quería. Cuando volví a la casa para buscar un lente que me había olvidado y no te vi… Empecé a imaginarme mil situaciones y siempre aparecía Perla en el medio. Pero me dije… No, no lo haría. Pero algo me hacía dudar… Me puse a buscar entre tus seguidores a Axel y a Jade para preguntarles si estabas con ellos y cuando me confirmaron que no, agarré el auto y fui para Recoleta —respiró hondo—. Tienes la tendencia de volver al mismo lugar…

Volvió a respirar y se cubrió el rostro con las manos. Me acerqué a ella y puse mis manos sobre sus hombros que se sacudían desesperados.

—Lo siento. Sabes que te amo.

Ella se apartó las manos de su cara y me miró con llamas en los ojos.

—Dante también me amaba.

Me aparté de ella con las manos en alto, como si su cuerpo entero se hubiera prendido fuego.

—No me compares con él.

—Si hiciste lo mismo.

Aquello se metió debajo de mi piel, como si fueran gusanos que empezaban a deslizarse por mis venas.

—¡No me cogí a Perla! —le grité—. Fui a ver a una persona que me acompañó cuando más lo necesitaba, cuando el dolor de tu ausencia me carcomía por dentro y no sabía qué más hacer para detener la sensación de vacío. —El corazón bombeaba en mi pecho tan fuerte que sentía que iba a explotar en cualquier momento—. Tú no te das una idea de lo que sufrí por ti, de las noches vacías, llenas de tus fantasmas, del alcohol y el sexo que no saciaban la oquedad dentro de mi pecho. Y tú no estuviste en ninguno de esos momentos, ¡Perla sí!

Mía se cubrió la boca pero alcancé a escuchar su quejido. Se fue hacia la cocina y se sentó en una de las sillas de la isla. Recién en ese momento percibí que mi cuerpo estaba temblando y que mi respiración se entrecortaba, como si hubiera corrido una maratón. No debía haberle dicho todo eso, al menos, no en ese tono. Pero no dejaba de ser verdad, había sufrido demasiado por su ausencia. Perla había sido mi paraíso en todo el infierno que Mía había causado.

—Necesito respirar —dijo ella, poniéndose de pie; agarró su morral y se marchó de la casa.

Y cuando la puerta se cerró, no sentí nada.

Nada… Imaginaba que si Mía volvía a apartarse de mi vida, el mundo entero se caería a mis pies, que no tendría de dónde sostenerme, que finalmente moriría en vida, habiendo perdido a la única persona que sería capaz de hacerme sentir algo. Sin embargo, cuando la puerta se cerró, me quedé de pie, observando hacia la entrada de mi casa, sin sentir nada.

Que Mía hubiera vuelto a mi vida me había dado la descarga eléctrica que necesitaba, como esa que le dan a aquellas personas cuyo corazón deja de latir. De repente, todo había vuelto a ser como antes, o al menos, a como me había imaginado que podía llegar a ser al estar juntos de verdad.

Hacerle el amor hasta cansarme; compartir desayunos, cenas; dormir juntos, incluso presentarla ante mi familia. La mujer que había acabado con mi matrimonio, por la que había llorado los últimos dos años. Soñar con viajar juntos, con que yo conociera a su familia. Todo era idílico hasta que la burbuja explotara y tuviéramos que salir al mundo exterior.

Igual que me había pasado con Olivia.

Y Mía había tenido razón en lo que me había dicho: había elegido mentirle para evitar una discusión en el futuro. ¿Qué tipo de relación podíamos establecer si callaba cosas por temor a perderla? Hoy había sido una salida pero, ¿qué pasaba si se convertía en un hábito? ¿Si era algo que no me gustaba de ella y que aprendía a padecer con tal de no molestarla? Con tal de no perderla…

No podía vivir en el miedo. No podía repetir la misma actitud que había tenido durante los últimos dos años, aferrado a un pasado por miedo a no poder vivirlo de nuevo. Yo mismo había creado la idea en mi cabeza de que solo Mía podría hacerme sentir las cosas que había sentido, porque yo solo quería que fuera ella. La necesitaba tanto que establecí esa verdad para mi vida y no había lugar para ninguna más. La necesitaba pero la pregunta era para qué.

Había pasado toda mi adolescencia junto a Olivia, hasta entrada la adultez. Ella había sido mi pilar cuando mi padre era una situación difícil de llevar. Me acostumbré a tenerla a mi lado, a disfrutar de su compañía. No quería tener que soportar solo las caídas de mi padre, sus llantos porque Sabrina no volvía.

No quería estar solo.

Y enseguida me había dado cuenta hacia dónde iba mi relación con Olivia. Era consciente de que era una buena mujer pero solo para ocupar el espacio de un sostén. Ese pensamiento era horrible, pero no dejaba de ser verdad. Quería a Olivia, por supuesto, pero porque su amor me había sostenido de pie, no porque sintiera algo particular hacia ella.

Por eso le había pedido que se casara conmigo: porque cuando discutíamos, temía perderla, temía volver a quedarme solo. Sin embargo, cuando Mía apareció, algo cambió en mi interior. Ahora podía verlo en retrospectiva; en ese momento, no me había percatado de eso. Por algo había accedido al pedido de Olivia de que fuera nuestra fotógrafa; por algo seguí hablando con ella aunque me hacía sentir incómodo con sus preguntas; por algo fui a su casa, incluso después de que me hubiera besado y la hubiera echado de mi casa…

Me estaba readaptando.

Mía era lo que le faltaba a mi vida. Emoción, sentimiento, caos. Y cada vez que me acercaba más a ella, más se enfriaba mi relación con Olivia, más me olvidaba de ella. Más me olvidaba de las noches que pasamos juntos, las noches que me había consolado cuando ya no sabía qué hacer con mi papá. Olivia no se merecía lo que le había hecho.

Tal vez por eso había necesitado ver a Perla. Para enmendar mi pasado de alguna manera, y devolverle a alguien el gesto que había tenido conmigo, como no pude hacerlo con Olivia. Puede que también haya tomado la decisión de verla porque realmente lo quería, porque quería estar seguro de que estaba bien.

Más allá de la mentira a Mía, sabía que había obrado bien. Estuve al lado de Perla en un episodio difícil de su vida, le demostré que me importaba y le agradecí que ella hubiera estado en mis momentos más oscuros. No creía que su beso hubiera sido porque había malinterpretado la situación; ella sabía que yo la quería y yo sabía que me quería. Solo se estaba despidiendo…

Pero también era cierto que nuestro encuentro había activado algo en Mía, algo con lo que a mí no me correspondía luchar: sus propios fantasmas. Dante era todavía un ancla en su pasado y el dolor por su traición seguía tiñendo su vida. Ella no podía seguir viviendo con el miedo a flor de piel, en alerta constante. Porque la burbuja solo duraba unos días y el mundo exterior era demasiado grande.

Había creído que si volvía con Mía, todo se iba a solucionar. Que no volvería a sufrir por amor, y aquí estaba, en medio de un remolino, con la cabeza girando de un lado a otro, sin saber qué pensar ni qué decir. Pero me había dado cuenta de una cosa: Mía no era dueña de mi amor ni tampoco de mi oscuridad. Yo tenía la llave de mi celda y de mí dependía abrirla, liberarme, soltar.

Tenía que enfrentar a Mía, a pesar de que eso pudiera quebrarme. Pero no podía seguir oculto detrás de mi miedo.

CAPÍTULO 61

Tenía sentido que Puerto Madero fuera el lugar de nuestro encuentro, después de todo, allí había comenzado nuestra relación. Allí había sido el lugar del reencuentro y sería el lugar de nuestro final.

Toda la noche estuve pensando qué iba a ser de mi relación con Mía, cuál sería el siguiente paso a dar para poder acomodar todo. Y allí estaba otra vez, tratando de mantener en pie una casa de naipes.

No podía volver a hacerme lo mismo.

Cuando Mía se sentó en el banco, se quedó mirando hacia el río. Entonces, levantó su dedo índice y marcó el lugar exacto donde nos habíamos conocido.

—Jamás hubiera creído en ese entonces, todo lo que me esperaba después de ese encuentro —y volvió sus ojos sobre los míos—, pero no me arrepiento de nada.

—Es cierto… —le dije, dándome cuenta de lo mismo—. Yo tampoco cambiaría nada de lo que nos pasó. Es extraño, porque realmente lo padecí, pero hoy me doy cuenta de que lo necesitaba.

—Perdón por ayer. Más allá de todo, no tendría que haberte hablado de esa manera ni compararte con Dante. No eres para nada parecido a él.

—Yo tampoco debí haberte dicho las cosas como te las dije, pero te fui sincero, crudamente sincero.

—Lo sé. Y una parte de mí siempre lo supo. Si bien sufrí tu ausencia, lo hice de otra manera… —Se encogió de hombros—. Bueno, cada uno tiene sus formas de lidiar con el dolor. Se puede decir que ya estaba algo acostumbrada, ya sabía qué tenía que hacer. Pero tú…

—No tenía idea. Fuiste mi primer amor.

Sus ojos esquivaron los míos cuando me escuchó decir esa palabra, esa elección del tiempo pasado. Se mordió los labios y tras un respiro, volvió a mirarme.

—Y tu primera ruptura.

—Conocí un costado de mí que no tenía idea que existía. Me encontré sintiendo cosas que no sabía que era capaz de sentir. Fue todo muy nuevo, todo intenso. Y por eso creí que solo podía sentir esas cosas contigo, que tú eras dueña de mi amor, hasta de mi oscuridad. —Una lágrima rodó por la mejilla de Mía y ella se apresuró a limpiársela—. Pero después me di cuenta de que nadie lo es y que solo yo puedo controlar esas cosas.

—Yo también me di cuenta de algo. En realidad, fue tu hermana la que me lo dijo la primera vez y lo enterré lo más profundo que pude.

—¿Qué te dijo Ema? —le pregunté, preocupado, pero ella negó con la cabeza y sonrió.

—Me dijo la verdad, solo que en ese momento no la quise ver. Cuando fue al baño para ver cómo estaba, me dijo que se daba cuenta de que yo te quería. No cualquiera aceptaría una presentación familiar cuando había sido la causante de la terminación de un matrimonio. —Quise decirle que no, que mi matrimonio con Olivia ya estaba predestinado al fracaso pero ni bien abrí mi boca, ella puso su mano en alto para evitar que hablara—. Lo fui, no creas que no. Pero ese no es el punto. Ella reconoció mi valentía y por eso me dijo lo que me dijo: «espero que la culpa no sea la razón por la que volviste con él». Y ahora me doy cuenta de que sí lo fue.

Nuevamente una lágrima se escapó de sus ojos, pero esta vez, Mía dejó que siguiera su trayecto. Se quedó mirándome y yo dejé que el silencio se colara entre los dos. Levantó la mano y me acarició la mejilla, con un intento de sonrisa y una mirada melancólica.

—Te amé —le dije sin quitar mis ojos de los suyos—, pero demasiado.

—Yo también te amé, lo sigo haciendo. Pero sé que fue la culpa lo que me atrajo a ti cuando me escribiste ese mail. No podía soportar que te quedaras con la idea de que te había rechazado para casarme con otro, a pesar de que me encontraba en una relación diferente. No podía tolerar los pensamientos que me atosigaban por las noches, sin saber cómo estabas. Mucho menos después de nuestro encuentro en Cariló. —Se apartó de mí, negando en silencio—. Cuando te vi, no podía creerlo. Cómo había hecho trizas a algo tan maravilloso, a una persona con tanta bondad. No te merecías eso y quise darte la relación que debió haber sido.

—Pero no pudo ser —la interrumpí—. Nos conocimos a destiempo y nos reencontramos distintos. Quisimos creer que éramos los mismos que antes pero el tiempo nos cambió.

—No era nuestro destino estar juntos —agregó con la voz temblando, luego se aclaró la garganta—. Y a mí todavía me quedan algunas batallas por las que luchar. Creí que había superado el tema de Dante.

—Tal vez deberías reencontrarte, tener una charla con él como la estamos teniendo ahora.

Ella apartó la mirada un momento y le tomó un minuto poder volver a mirarme.

—Sé que esto es lo que tiene que pasar… Y al mismo tiempo, no quiero soltarte.

Le acaricié la mejilla, con mis ojos inundados en lágrimas.

—Tal vez ahora no sea el momento, pero puede que no sea necesario que me sueltes. De verdad pienso que podemos ser amigos. —Ella me sonrió con más lágrimas rodándole por el rostro—. Cambiaste mi vida para siempre.

—Y tú la mía. —Se rio, como acordándose de algo, y tras ver mi ceño fruncido, dijo—: Al final el amor no era suficiente.

—No cuando se construye en base a culpas y miedos. El amor tiene que ser recíproco, a tiempo.

Ella asintió en silencio y las lágrimas volvieron a aparecer. Pero esta vez estábamos los dos llorando, despidiendo a un amor que nos había dado tanto pero también nos había quitado mucho. Nos abrazamos y permanecimos de esa manera, en silencio, solo en el refugio de nuestros brazos.

Mía había sido un antes y un después en mi vida, pero ahora tenía que seguir caminando hacia adelante, sin volver a mirar atrás.

CAPÍTULO 62

Nadie podía creer lo que estaba diciendo. Axel y Jade alternaban miradas entre ellos y yo, al mismo tiempo que Ema miraba a Juana. Mi padre era el único que estaba aplaudiendo.

Las semanas siguientes a la ruptura con Mía, decidí concentrarme en mi trabajo. Con Pablo, empezamos a acelerar algunos procesos que estaban causando demoras para poder concentrarnos en el que realmente nos quitaba el sueño: los planos para un edificio sustentable. Habíamos encontrado un lugar en el centro porteño, una ubicación privilegiada, y una base bastante sólida sobre la que podíamos trabajar. Y después de haber hablado con varios potenciales inversores, pudimos convencer a los suficientes para comprar el lote y comenzar.

La construcción iba a llevar su tiempo pero lo que nosotros necesitábamos era terminar los planos porque esos eran los que íbamos a presentar en la convocatoria de LQ50. Si contábamos con su apoyo para la construcción de ese edificio, no solo podríamos costear todo el material y la mano de obra, sino que el estudio iba a empezar a tener renombre y nada menos que de la mano de uno de los estudios de arquitectura más importantes del mundo.

Sin embargo, no me alcanzaba con presentar los planos vía web, quería causar un impacto en los jueces y que se dieran cuenta de que éramos capaces de ir más allá por aquello en lo que creíamos. Así que después de meditarlo con Pablo y haber ultimado los detalles para dejar todo en orden, decidimos irnos unos meses a España.

—¿Pero cuánto tiempo? —preguntó Ema.

—No lo sabemos —le dije con una sonrisa que no se me podía quitar de la cara—. Inicialmente vamos a estar un año, que es el plazo que sacamos para la visa de trabajo por cuenta propia. Pero si LQ50 nos elige… bueno, no sabremos a ciencia cierta cuándo volveremos.

Mi papá se puso de pie y me dio un fuerte abrazo, susurrándome al oído lo orgulloso que estaba de mí. Después se levantó Juana, que me envolvió en sus brazos y me dijo que me cuidara mucho y que no me olvidara de ella. ¿Cómo podría olvidarme de la mujer que me había criado y que era prácticamente como mi mamá? Después se levantaron Axel y Jade; los dos pusieron sus brazos alrededor de mi cuerpo pero no pudieron decirme nada. Ema fue la última y su abrazo vino acompañado de un mar de lágrimas.

—Te voy a extrañar mucho.

—Yo también, hermanita.

—Pero me queda el consuelo de que te vas feliz.

Y era cierto. El entusiasmo que tenía por esta oportunidad no dejaba de arrancarme una sonrisa del rostro. Aunque la despedida era un tanto amarga, el camino hacia los sueños a veces tenía sus propios sacrificios.

Así que esa noche preparamos un asado en la terraza del edificio. Unos días antes, Mía me había escrito un mensaje para contarme que se iba a pasar una temporada en Alaska, junto a toda su familia. Aproveché para contarle mis propias novedades y me dijo que si uno pelea tanto por algo que quiere, el resultado no podía ser otro que la victoria. Ojalá tuviera razón.

Durante la comida, Jade empezó a hablar de su propio sueño y de las ganas que tenía de triunfar siendo actriz. Axel le prometió que sería su abogado cuando aparecieran las peleas mediáticas y todos nos reímos al unísono.

Así era feliz, reunido con todas las personas que quería; los que me habían visto llorar; los que me vieron arrastrarme por los rincones y los que sufrieron las consecuencias de mis debilidades.

Me sentía liviano, libre de mis cadenas y habiendo recuperado mi autonomía. Habían sido unos años espantosos, donde la oscuridad causó estragos en mi vida, pero como le había dicho a Mía, no me arrepentía de nada de lo que había hecho. Reconocía mis errores pero aprendía de ellos, no sentía su culpa.

Tomar decisiones en base a los miedos o la culpa, no era algo bueno. Había que aprender de lo sucedido y quedarse con aquellas cosas que realmente servían, para agradecer a las otras por las enseñanzas que habían dejado. Y aunque estaba solo, la oscuridad ya no era parte de mí. Ya había atravesado el túnel de tormentos y había llegado al otro extremo, uno con colores vivos y luz radiante.

Estaba, finalmente, en paz.

EPÍLOGO

Necesité a Mía en mi vida, en más de un sentido. La necesité para descubrir el verdadero amor y también para sostener un falso ideal de amor, donde todo tenía que estar en el lugar correcto para que funcionara. Ese miedo a que todo lo que creía que necesitaba pudiera evaporarse de un día para otro, me hizo tomar las decisiones equivocadas, aunque estas fueron por las motivaciones correctas.

Mía me enseñó a vivir con plenitud, a no conformarme con lo que había encontrado, a desafiar mis propias barreras… Pero también me hizo caer muy profundo en un abismo oscuro y frío. Sin embargo, ella no fue la razón por la cual me levanté. Tampoco lo fue Perla.

Lo hice por mí.

Y después de tantos años de haberme apoyado en otros para seguir adelante, darme cuenta de que tenía la fuerza y la voluntad para hacerlo solo, fue el mejor aprendizaje de toda esta experiencia.

Por supuesto que los amigos y la familia son necesarios, pero para acompañarte en el camino, no para ser tu bastón y ayudarte a andar todo el tiempo. Porque tarde o temprano la soledad vuelve, y si no sabes estar contigo mismo, ¿cómo puedes pretender afrontarlo?

El año en España se convirtió en tres, y Pablo y yo pasamos a formar parte oficial y permanente de LQ50. Más allá de que el proyecto había hablado por sí solo, en confidencia nos contaron que el hecho de que hayamos tomado la iniciativa de ir a España, casi con la certeza de que íbamos a ser los elegidos, también había jugado a nuestro favor.

Con los fondos suficientes, contratamos en Argentina a dos arquitectos más para que empezaran otra obra. De todas formas, ese año iban a abrir una sucursal en nuestro país y nos ofrecieron el puesto de gerentes, ser los representantes de LQ50 en la Argentina. Pablo no pudo contener la emoción y lloró delante de nuestros jefes. Yo fui un poco más duro pero solo por mantener un porte «profesional» que, sinceramente, no hacía falta.

Estando en España, más de una vez pensé en escribirle a Perla. No sabía exactamente en qué lugar del país se encontraba, pero no quería invadirla y tampoco quería tentar a mi suerte. Estaba aprendiendo a estar solo, a entender mis silencios, mis noches y no quería arruinar eso. Sin embargo, siempre me repetía la misma pregunta, una y otra vez. La misma pregunta que me había hecho cuando nos reencontramos en Recoleta, la misma que me había hecho ya en otras oportunidades.

Y un día volvimos a Buenos Aires. Mi familia estaba que explotaba de felicidad y ya me había dicho que me esperaba con una gran recepción. Cuando salimos del avión y llegamos a la parte donde se encontraban las distintas tiendas, esperé a Pablo que quería comprarle algo a su mamá en el free shop. Y mientras observaba a mi alrededor, me encontré con una librería.

No sé cómo no me había percatado antes porque el nombre de Perla estaba pegado sobre la vidriera, en letras de color plateado y dorado. Sobre su nombre, estaba un libro que llevaba el título El huracán Miranda. Caminé como si estuviera bajo un hechizo y entré en la librería, buscando la obra. Ni bien entrabas, en la mesa central, había muchas copias de la historia que finalmente Perla se había animado a publicar.

Sin embargo, la sorpresa no terminó ahí.

Porque cuando abrí el libro, en la primera hoja había una dedicatoria y la misma decía: «Para Iván, gracias por todas nuestras charlas y por inspirarme a escribir esta historia». Sin darme cuenta, llevé el libro contra mi pecho y sonreí ampliamente.

En ese momento, volvió a aparecer en mi mente la pregunta que me había atosigado más de una vez. Pero en ese instante, me di cuenta de cuál era la respuesta.

Sobre la autora

Nadia Colella nació en Buenos Aires, Argentina. Estudió Derecho en la Universidad de Buenos Aires y se recibió de abogada en el 2014.

Comenzó a escribir desde los doce años y publicó su primera novela, Sentimiento Hostil, en el 2011; y la segunda, Eterna Debilidad, en el 2013. Ambas de romance paranormal. Después, le dio lugar a Mi Autonomía y Perdiendo Autonomía dos dramas románticos que los publicó en el 2020 y 2021 respectivamente. Posterior a ello, incursionó en la fantasía con su debut titulado La Condena del Silencio en abril del 2021. Y, finalmente, publicó No Es Suficiente, el drama romántico reversionado de las dos novelas mencionadas antes.

En el 2019 lanzó su marca Nadia Escritora, con la cual ayuda a escritores brújula convertirse a escritores mapa y terminar de escribir su libro.

Cuando no está escribiendo, trabaja en su contenido online o mira Game Of Thrones, aunque ya se sepa sus diálogos.