Una redada cargada de violencia, un alijo de cocaína en manos de la persona equivocada, el asalto a un chalet de lujo, un rifle que nunca debería haber sido disparado… ¿Quién puede decir con seguridad que llegará vivo al viernes? Quince años después de su época escolar, el futbolín es lo único que une a Tito y Camilo. Una vez a la semana, los dos viejos amigos se enfrentan en una vibrante partida que les hace olvidar sus preocupaciones diarias. Pero este lunes la partida será el inicio de una trama endiablada, repleta de casualidades y personajes que se entrecruzan, donde, sin saberlo, el destino de cada uno estará en manos del otro.

Nacho Guirado

No llegaré vivo al viernes

ePub r1.0

Titivillus 01-07-2019

Nacho Guirado, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carlos Corrales y Manolo Carrero.

Qué buen verano, el de 2007.

Para José Luis Ampudia, por todo.

Lunes

LUNES

1. Tito y Camilo

1

TITO Y CAMILO

Se sentía incómodo. Como si le hubiesen enfocado con reflectores en mitad de una plaza pública desierta. Pero nadie le miraba. Curioso. Vestía como un pitiminí, como un pisaverde de pasarela y flor en el ojal, y, contra todo pronóstico, permanecía sumergido en el gris anonimato de la masa social circundante, en esa calle de tránsito vivo. Y eso que hacía horas que se hallaba conectado el alumbrado público. Dudó de nuevo si abrochar el último botón de la camisa. En la habitación lo había intentado un par de veces y desistió por la sensación de ahogo, de presión asfixiante sobre la nuez. Ni hablar ya de la corbata. Aun así, jugueteó con el botón un rato hasta que se cansó. Luego miró su reloj. Camilo se retrasaba.

Cuatro chicas, con tan pocos años como centímetros su minifalda, desfilaron a su lado cogidas del brazo. Hablaban a voz en grito, reían con estruendo y sacudían las brillantes melenas de forma casi espasmódica, sin advertir su presencia en medio de la acera. Marchitaron su sonrisa falsa antes incluso de intentar esbozarla. Era uno más, un treintañero atildado, un agente de banca, o un ejecutivo recién salido de su oficina para tomarse unas copas con los amigos del club de golf. O quizás aguardaba a que su novia, amante o similar terminase de perfilar la peligrosa línea de rímel. Menuda mierda. Si aquellas niñatas le hubiesen mirado a los ojos, si hubiesen buscado en el fondo de sus pupilas, comprenderían la farsa, la burda pantomima de la que se servía y que ocultaba al lobo de las ovejas. Así lo había explicado Chisco. El arte de la simulación, del artificio, del camuflaje para golpear y huir, para ser «la sombra de la sombra». Hablaba bien, el Chisco.

No es que habitualmente vistiese mal. Tampoco bien, pero jamás se le había visto con un chándal sucio, como esos yonquis que iban dando el palo a cualquiera, tambaleantes, noqueados por el mono y con una jeringuilla en el bolsillo presta a la intimidación o al viaje al país de los sueños pagados. No, así nunca. No tan bajo. Ni siquiera cuando estuvo colgado del caballo blanco. Aunque en su ambiente no era demasiado saludable destacar por lo contrario, daba igual que tuvieses el dinero preciso para ello. De todas maneras, su fondo de armario lo conformaba la ropa manchada del cesto de la lavadora. No había para más. Si en lugar de la chaqueta de paño, el pantalón planchado con tiralíneas o los zapatos de cordón perfectamente lustrados vistiese su querida cazadora de ante con más cicatrices que un guerrillero, o calzase las desgastadas botas camperas, cuarteadas por el uso y las estaciones y con la puntera tachonada en metal, aquellas jóvenes como mínimo le habrían estudiado. No les habría quedado más remedio si no eran estúpidas y respetaban la ley de la jungla de asfalto. A cada instante hay que averiguar si se juega en el bando del depredador o de la presa. Y ahí era donde su media sonrisa de perdonavidas no habría pasado desapercibida, no. De eso estaba seguro. Demasiadas mujeres gustaban de bailar sobre el filo de la navaja.

—Estás hecho un pimpollo.

La manotada sobre el hombro le sorprendió. No había visto llegar el golpe, y ése era un lujo que no debía permitirse.

—Tarde.

—Lo sé, lo sé —se disculpó Camilo—. Una llamada inoportuna a última hora. Qué te voy a contar. Cosas de abogados.

Tito chasqueó la lengua. Qué le iba a decir, era cierto. Competían en ligas diferentes.

—Espero, al menos, que no pongas luego como excusa un dolor de muñeca por sujetar tanto el teléfono. No pienso darte tregua.

—No la pido.

Las Mil Millas estaba casi vacío. Apenas tres muchachos de pantalones caídos y palabras en argot, absortos en las pantallas de las máquinas recreativas. El dueño, sentado tras un pequeño mostrador ajado por los años, leía un periódico deportivo y apenas levantó la vista para observarles de manera furtiva. Camilo se detuvo frente a la máquina de cambio.

—Vete escogiendo, necesito monedas.

Tito asintió y se encaminó a la parte de atrás de la sala. Allí, iluminadas por la débil luz de unos fluorescentes, reposaban tres mesas de futbolín metálico con jugadores a los que escasamente les quedaba el recuerdo de la pintura original. Se adivinaban en ellos los colores de máxima rivalidad en la región: el Sporting de Gijón y el Real Oviedo. Las barras aparentaban estar bien engrasadas, y los mangos de madera lucían bruñidos por el uso de múltiples palmas, pero no eran pocas las líneas a las que les faltaba alguna cabeza o brazo, y las punteras de las piernas separadas estaban tan desgastadas que parecía imposible que pudiesen sujetar la bola o golpearla. Sin dudarlo, Tito se detuvo junto al primero. No era el que se hallaba en mejor estado, eso lo sabía de sobra: el portero del Real Oviedo había perdido su centro de gravedad y descansaba casi en la horizontal. Cada vez que lo soltasen elevaría las piernas en el aire dejando franca la meta. Sonrió. Camilo le había dicho que escogiese.

—Todavía no me has dicho por qué vas tan elegante.

Tito ya estaba en camisa y se arremangaba con cuidado. Se encogió de hombros y se dedicó a colocar adecuadamente su defensa. Después tomó los mandos de la línea media y delantera y los hizo girar con fuerza, como si los jugadores tuviesen que calentar y estirar antes del inicio del encuentro para prevenir lesiones. Camilo, entre tanto, se despojó de la chaqueta imitando a su amigo, y la colgó en el perchero de pared. Apiló las monedas de veinte céntimos en una columna sobre una pequeña balda con cercos añejos de refrescos y ceniceros e introdujo dos por la ranura del mecanismo. Como de costumbre, era él quien se encargaba de pagar las partidas.

—Bola.

Durante unos minutos sólo se escuchó el sonido del metal contra el plástico de la pelota, y los golpes de los jugadores exteriores al hacer tope con los muelles. No comentaban las jugadas, ni maldecían o se hacían burla por los fallos. Eso sería luego. Primero consumirían el deseo contenido por el juego, por el reencuentro con el giro de muñeca y el ruido seco de la bola al golpear contra el fondo chapado.

—Cuatro a uno.

Tenían treinta y dos años. Llevaban jugando juntos desde los quince. Al principio, casi a diario, interrumpida la cita durante el periodo de oscuridad de Tito o su estancia en A Coruña. Últimamente, una vez a la semana.

A veces, si había chance, contra otra pareja, y, las más de las ocasiones, uno contra el otro. Se conocían de memoria, y esto convertía cada gol en una lucha agónica donde cada movimiento era intuido antes incluso de que lo supiese quien iba a ejecutarlo. Dos viejos amigos frente al tablero, deteniendo el tiempo por apenas una hora, dejando fuera del local trabajo, preocupaciones, frustraciones, mujeres o cualquier otro acontecimiento que no tuviese nada que ver con el futbolín. Aquél era su culto o su santuario, la cita ineludible, el contacto invisible con la infancia que esponjaba sus espíritus liberándolos de las cargas de la vida diaria. En esos instantes, ninguno de los dos deseaba estar en otra parte.

—¿Tomamos una cerveza?

Todavía sudorosos por el esfuerzo, se habían detenido a la salida del local que acababa de cerrar sus puertas. Eran las diez de la noche.

—Hoy no tengo tiempo, tío —se disculpó Tito, echando un rápido vistazo al reloj—. He quedado.

—¿Para eso te has puesto tan elegante? No te había visto así ni en la graduación del colegio. ¿A ti no te expulsaron del salón de actos por llevar los pantalones vaqueros pintarrajeados a boli?

—No me perdí nada, me parece.

Camilo se acercó a su amigo para colocarle bien una de las solapas de la chaqueta, que se había quedado doblada hacia el interior, y luego se retiró un par de pasos para observarlo bien. Tito fingió no ver cómo lo revisaban y volvió a mirar su muñeca.

—¿Qué tal Noelia?

—Bien, engordando. Va para seis meses.

—Me alegro. Dale un beso de mi parte. ¿La semana que viene a la misma hora?

—Qué cabrón. —Y meneó la cabeza, sonriendo con cierta sorna—. Llevas toda la noche zafándote de explicar qué coño haces vestido con el traje de boda de tu hermano.

Tito se sorprendió.

—¿Cómo sabes que es de mi hermano?

—Chico, no hay que ser Sherlock para darse cuenta de que o te sobra pantalón o te falta pierna, y esa chaqueta te baila más que si estuvieses tiritando. Tú verás.

La expresión de asombro no tardó en dar paso a otra más cauta, y Camilo comprendió que su amigo volvía a emboscarse en un hermetismo mudo. Suspiró.

—Como quieras. Tienes mi número. Si te metes en un lío, avísame. Veré lo que puedo hacer.

—Una entrevista de trabajo.

—¿Qué?

—Voy así por una entrevista de trabajo.

—Vaya, cuánto me alegro —respiró aliviado, pero pronto se superpuso el abogado, y preguntó, sin percatarse de que había mudado de tono de voz—. ¿A estas horas?

Tito necesitó dos segundos para reaccionar. Uno más de los que le hacían falta para resultar convincente.

—Ya la tuve. A las siete. Antes de venir a…

Camilo le cortó con un gesto y, palmeándole de nuevo el hombro, se despidió mientras se encaminaba hacia el aparcamiento subterráneo. Varios metros más allá, se volvió y, al tiempo que acercaba el pulgar a la oreja y apuntaba con el meñique hacia la boca, repitió:

—Llámame, ¿vale? Sabes que te ayudaré.

2. Camilo, Noelia y Violeta

2

CAMILO, NOELIA Y VIOLETA

Noelia, sentada en el sillón de relax, descansaba las piernas sobre el puf protegido por una funda plastificada que, al rato, se adhería a la piel como una ventosa. A su vera, una mesita auxiliar contenía los restos de la cena: un vaso mediado de zumo y un paquete de pipas. Hipnotizada por los rítmicos movimientos del joven cantante en la pantalla del televisor, la melodía pegadiza inundando el salón a través del sofisticado equipo de sonido, no fue consciente de la presencia de Camilo en el umbral de la puerta. Éste, con cuidado, tratando de que no entrechocasen las llaves, guardó el manojo y se entretuvo unos segundos en la contemplación de su esposa.

La conocía desde hacía casi tanto tiempo como a Tito. Una jovencita remilgada, escoltada por un par de trenzas y con la nariz atestada de pecas, que no le dirigía la palabra por alguna ofensa cometida a lo largo de algún curso anterior. Jamás supo qué había sido. Y así se habrían recordado uno al otro al repasar las fotografías de la orla del instituto, o en los encuentros depresivos de antiguos alumnos, si el azar no los hubiese emparejado de nuevo en la Facultad de Derecho. Allí, Noelia, acostumbrada a navegar en aguas poco profundas y abandonada de pronto en mitad del impredecible océano universitario, se vio rodeada de compañeros de muy distinta edad y procedencia, en un mundo que se movía a velocidades dispares. Sin el resguardo de su grupo de amigas y el ambiente de laboratorio del instituto de barrio, no tardó en encontrar en Camilo la protección ante tanta novedad e incertidumbre. Fue entonces cuando él se sorprendió preguntándose cuántas pecas tapizaban la nariz respingona y a veces un poco impertinente de la joven, y supo que no le importaría dedicar el resto de su vida a contarlas.

El embarazo, a la par que la incorporación de un ronquido bastante molesto mientras dormía, había dotado a Noelia de un brillo especial en la tez, casi una aureola de magia, que obligaba a Camilo a pellizcarse para convencerse de que no estaba soñando. Iba a ser padre. Aquella mujer que comía pipas con delectación, la jovencita malhumorada que se resistió a la certeza de que él sería el hombre que velaría sus sueños, contenía y daba vida a la idea de estabilidad y madurez de Camilo. A su edad había alcanzado todas sus metas: la seguridad de un hogar que se acomodaba a sus necesidades como unas viejas zapatillas, una esposa de la que cada día se sentía más enamorado y en cuya correspondencia confiaba, la esperanza de un hijo y el confortable éxito en su profesión como colofón a tantos años de estudio. La imagen de Tito, ridículo en su traje de novio demasiado grande y mal planchado, sonriéndole con esa media sonrisa de burla a la vida y a la sociedad, se paseó, fugaz, frente a él. Por desgracia, otros no habían gozado de tanta fortuna.

—¿Estás ahí? ¡Qué temprano! ¿No ibais a tomar una cerveza después del «mundialito»?

Noelia bajó el volumen del televisor, pero no del todo, y aunque le había regalado una sonrisa plácida al sorprenderlo allí parado, espiándola, ahora le ofrecía la mejilla para que la besara y así mantener la vista prendida en el programa. Aquel concurso era una de sus mayores aficiones, y Camilo no quiso interrumpirla más.

—Voy a prepararme algo.

—Tienes el arroz que sobró del mediodía en el microondas.

Arroz. Puaj. Odiaba el arroz. Y recalentado. Daba igual, pasaría con algo de fruta y un yogur, y luego se iría al pequeño gimnasio a sudar un poco. Bicicleta, unas pesas, abdominales y la radio para escuchar las tertulias nocturnas. De paso, conectaría el ordenador y revisaría el correo. Estaba demasiado excitado por la emoción del juego como para pensar en dormir. Ya caminaba por el pasillo, rumbo a la cocina, cuando le llegó, por encima de la música de nuevo a todo volumen, el aviso que rompió sus planes.

—¡Ah, y llama a tu hermana! ¡Está histérica!

Vaya novedad. Por unos instantes dudó si olvidarse y dejar que la noche aquietase la ansiedad de Violeta, mujer dada a las exageraciones tan intempestivas como fugaces.

—¡Necesito que me consigas una pistola!

Ni siquiera había dado tiempo a que el teléfono sonara. Debía de estar aguardando su llamada con el aparato pegado a la oreja, presa de uno de sus ataques de ansiedad.

—De acuerdo. Tengo un cañón en oferta, y no sé si me quedarán ametralladoras con munición antitanque.

Concentrada como estaba en su nueva urgencia, tardó un tiempo en advertir que Camilo sólo le gastaba una broma.

—¡No me fastidies, Milo, que no estoy bromeando! ¡Necesito un arma! ¿No puedes conseguirla entre todos esos violadores y terroristas que te empeñas en sacar de la cárcel?

Soltó el aire con parsimonia, dándose tiempo antes de contestar. No le irritaban esos comentarios despectivos por parte de su hermana, ya eran muchos años de convivencia como para alterarse o dejarse impresionar por cuatro exabruptos esgrimidos como un florete, pero prefería controlar el tono de su voz y el sentido completo de su réplica para no herir ninguna susceptibilidad. Sobre todo cuando comprendía que, por absurdo o estúpido que pudiese ser lo que Violeta pedía, para ella se trataba de un asunto de capital importancia y únicamente el tiempo, o un Lexatín, volverían a dejarlo en su sitio.

—Vale, necesitas una pistola. De acuerdo. Pero cuéntame primero para qué la quieres. Si voy a ser cómplice de un crimen que sea con conocimiento de causa.

—La queremos para defendernos. Esta noche han entrado en casa de los Torres y les han robado. ¡Con ellos dentro! ¡Estaban cenando y los encañonaron, los golpearon y no sé si habrán violado o no a Mari Paz, aún no he podido hablar con ella, pero seguro que sí! ¡Mientras cenaban! ¿No lo comprendes?

Claro que lo comprendía. De unos meses para acá, los robos con violencia en chalés, urbanizaciones y pisos habían crecido como la espuma. Las novedosas versiones de atracos, con los secuestros exprés, las intimidaciones dentro del hogar a una familia mientras uno de sus miembros, vigilado, vaciaba la cuenta en un cajero, o las extorsiones a tiendas, bares y negocios se imponían a los castizos tirones de bolsos, robos en las viviendas vacías durante el periodo estival o los butrones artesanales en joyerías o bancos. Los nuevos delincuentes eran mucho más violentos y les urgía conseguir beneficios. Sí, la situación se estaba volviendo preocupante, sobre todo lejos del casco urbano. Así que habían entrado en casa de los Torres. Borró con una sacudida la imagen de la supuesta violación a Mari Paz, la vecina cotilla de su hermana, una mujer peculiar de mediana edad y minúscula estatura, pertrechada a perpetuidad con unas tijeras de podar con las que recorría de continuo el seto que lindaba su propiedad con la de los demás vecinos para espiarles sin asomo de rubor, agazapada entre las hojas, dispuesta a empaparse con cada conversación o cada estampa robada en las viviendas colindantes. Luego, cual incendio de verano, deformaba y propagaba los rumores, sin calcular las consecuencias. No, lo sentía, le resultaba imposible imaginar a semejante espécimen humano como contenedor de las pasiones incontroladas de cualquier rufián. Eran ladrones, o incluso asesinos, pero eso no tenía por qué cercenarles el sentido del buen gusto.

—¿Ya ha llegado la Policía? —preguntó, por decir algo. Todavía no sabía cómo reconducir la situación, ni hasta qué punto hablaba en serio su hermana.

—¡Claro que han llegado! —Violeta seguía gritándole, como si él, con esa absurda manía de vaciar las cárceles de atracadores, maleantes y asesinos despiadados, tuviese su parte de culpa en la crisis de ansiedad que sufría—. ¡Y los de la empresa de seguridad! ¡Menudo timo! Mañana mismo me borro. Seguridad, ¡ja!, ¿para qué les pagamos? Para que acudan una vez acabada la fiesta, justo a tiempo para tapar nuestros cuerpos exterminados, ¿me oyes? Porque es lo que quieren estos ladrones —y ya no se sabía si se refería a los miembros de la vigilancia privada de la urbanización o a los propios delincuentes, pues Violeta saltaba de un tema a otro con la constancia de un saltamontes—, «exterminarnos». ¡Y no estoy dispuesta! Yo no dejaría que a mis hijos, si los tuviera, les pasase algo. ¿Tú dejarías que a la niña que lleva Noelia en sus entrañas, a la sangre de tu sangre, le ocurriese una desgracia por culpa de unos desaprensivos y porque a la Policía le faltan huevos, qué digo huevos, cojones, eso es, cojones, para frenar todos estos desmanes, eh? Venga, dime, ¿les dejarías? —Y, sin darle tiempo a contestar, apenas sin respirar, proseguía su perorata que amenazaba con prolongarse el resto de la noche o hasta agotar la paciencia de Camilo—. No les dejarías, por supuesto. Seguro que no. Y yo tampoco. Así que quiero, queremos, Jacinto y yo queremos una pistola, o una escopeta, o lo que sea, cualquier cosa que dispare, para defender nuestras vidas. Sí, señor, eso es. Si la Policía no lo hace, lo haremos nosotros. Y no me digas que no puedo porque me asiste la primera enmienda… o la cuarta, no estoy segura. Pero me asiste.

Fin del discurso. Por unos segundos sólo se escuchó la respiración agitada de Violeta al otro lado del aparato. Luego, un breve silencio expectante, y, por fin, la pregunta ligeramente atemorizada.

—Milo, ¿sigues ahí? ¿Colgaste?

Era el momento. Ella misma acababa de comprender que se había excedido en su reivindicación y el oxígeno volvía a iluminar su proceso neuronal.

—¿Milo?

Ahora.

—No hay ninguna enmienda.

—¿Cómo? Ayer mismo lo escuché en…

Camilo elevó un poco el volumen de su voz, lo justo para cortar a su hermana y mostrarle que ya no iba a consentir más tonterías. Era su turno y los dos lo sabían.

—No existe ninguna enmienda, Violeta. Eso es para los norteamericanos, que están locos, y se acogen a la declaración de independencia donde justifican la posesión de armas por parte de los ciudadanos para defender sus propiedades y a sus familias, pero aquí esto no es posible.

—Entonces, ¿no podemos tener una pistola?

—Sí puedes tenerla, pero hay que pasar por un montón de trámites para conseguirla, y sin duda alguna te la denegarían si aduces que es para protegerte en casa. Como mucho, y es lo que mucha gente hace, una escopeta de caza o algún arma de competición.

—¡Estupendo! —El timbre de Violeta evidenciaba que había encontrado una salida a la muralla que Camilo pretendía erigir en derredor de su petición—. Siempre digo que voy a hacer algo de ejercicio. Me apunto al club de tiro y asunto arreglado. Encima, aprendo a disparar, ¿no es perfecto?

—No, no lo es.

—¿No?

Tres segundos de compás de espera, necesarios para derretir las nuevas ínfulas guerreras.

—Existe en nuestra legislación una normativa sobre el uso abusivo de la fuerza.

—¿Qué? Milo, no empieces con tus palabritas, que no estoy para doctorados. Háblame en cristiano.

Paciencia.

—Eso intentaba. Quiero decir que si alguien entra a robar en tu casa, le pegas un tiro y le matas, la criminal serás tú, porque le has infligido un daño mucho mayor al que él te iba a provocar.

—¡Pero eso es absurdo! —Era lo que se temía. Al escuchar esto iba a estallar, y ahora necesitaría unos minutos para desfogar su justa ira—. ¡Menuda estupidez, vaya sarta de tonterías! ¡Entran en tu casa, te roban, te violan, y si te defiendes vas tú a la cárcel! ¿Éste es el Estado de derecho? ¡Vamos, hombre, no me fastidies! ¿De eso vives tú, de mandar inocentes a la cárcel y facilitar a los ladrones su trabajo? ¡Menudas leyes! ¡Vaya montón de mierda!

—Violeta.

—¡Y no me digas Violeta con ese tonito paternal, joder, que no soy ninguna niña! ¡Si eso es todo lo que tú y tus estúpidas normas me podéis facilitar para protegerme, pues al carajo con vosotros! ¡Te he dicho que Jacinto y yo nos defenderemos y vaya si lo vamos a hacer!

Por primera vez en mucho tiempo, Camilo se encontró con que su estrategia apaciguadora no estaba dando resultado y la situación se le escapaba de las manos.

—Violeta, tranquilízate, déjame hablar con Jacinto.

Pero ya había colgado.

3. Chisco y Tito

3

CHISCO Y TITO

—Son la especie dominante, tío, no lo dudes.

La ciudad exudaba el relente y se dejaba ver alrededor de las luminarias amarillentas mientras ambos se arrebujaban en sus chaquetas.

—La Biblia hizo mucho daño a su imagen, tío, está claro, pero eso demuestra una vez más su superioridad. El miedo, y sólo el miedo, provocó la primera campaña global de desinformación para corromper la perfección y el buen nombre de estas armas implacables de la naturaleza.

Una serpentina luminosa se arrastraba por los repliegues del monte Naranco, iniciando el ascenso de su falda. Automóviles en busca del refugio oscuro de la cumbre para satisfacer los impulsos lúbricos de sus ocupantes. Pero ellos, que caminaban a paso rápido, no recorrían las cuestas del monte Naranco con las mismas intenciones libidinosas que los pasajeros de los coches que los rebasaban.

—Y cuántas mentiras se han dicho, tío. Que si son falsas, o traicioneras, o que se arrastran por castigo de Dios. Mierda, colega, pura mierda para ocultar la verdad.

Son la verdadera evolución. Sin sentimientos, ni remordimientos ni debilidades. Si hace falta, soportan meses sin comer. Sin actuar. Como nosotros. Agazapadas, aguardando el momento. ¡Zas! —Y con la mano simuló una presa que se cerraba en el aire—. El depredador más efectivo del mundo, tío, ¿sabes? Y fíjate que nada parece ir a su favor. Ni la puta naturaleza quiso repartirles buenas cartas, pero les dio igual. Dijeron, oye, paso de ser el almuerzo de un estúpido pájaro sin cerebro, o de un mono pajillero. Así que se especializaron. Nada de ir de víctimas, nada de lamentarse. Sin piernas, ni brazos ni aletas, ni alas ni plumas, ni siquiera una estúpida cabecita pensante como la nuestra. Sólo el cuerpo, tío, un cuerpo que es como un cable eléctrico, como un resorte, ¡cómo un rayo, joder! Y la mandíbula. ¡Zas, zas! —La mano volvió a volar, como unos colmillos amorfos que pretendiesen amenazar las lejanas estrellas—. No hay quien las pare. Que te follen, naturaleza; que te follen, Dios; y que te follen, Eva. Tanta tontería con la manzana. ¿Tú sabías que hay serpientes que vuelan? Sí, colega, como lo oyes. Pero lo sabrías si no vieses tanta bazofia en la tele. ¿Qué ves tú, eh, qué ves? Fútbol, pelis porno, ¿vale que sí? Eso no sirve, colega, te entra por una oreja y te sale por la nariz. Hay que ver cosas que sirvan. Documentales, tío. Yo veo documentales.

Cada diez metros eran festejados por los ladridos de los perros guardianes de parcelitas de oscuridad y Tito apuraba más el paso, sintiendo los nervios crecer y revolverse como lombrices en su vientre. Miraba a un lado y a otro, escudriñando en busca de ojos indiscretos, de sombras furtivas o peligros desconocidos que les estuviesen aguardando, y el discurso interminable de Chisco no ayudaba demasiado a paliar su ansiedad.

—Si vieses más documentales comprenderías, coño.

Camuflaje. Como una serpiente. Pasar desapercibidos, moviéndonos sin prisa, preparándonos, listos para el ataque. Letales, fulminantes, efectivos. Golpear y retirarse. Un, dos. Así de fácil. Pero tú, joder, no te enteras. Te dije ropa buena, que esconda el mangui que llevas dentro, que se te huele, tío. Todo tú hueles a quinqui de callejón. Y me llegas hecho un figurín, un pintas. Llamas más la atención que si fueses en pelotas.

Tito blasfemó y sacó las manos de los bolsillos de la chaqueta que ya se iban abolsando por la presión excesiva de los puños para encararse a Chisco.

—¡Oye, gilipollas, no me jodas más! Ya te oí antes, y me llegó. Era lo que tenía. Si vale, puta madre, seguimos con el plan. Si no vale, a tomar po’l culo contigo y con las serpientes.

Chisco levantó los brazos en son de paz, las palmas blancuzcas y los dedos puro hueso apuntando a las estrellas, y le dedicó una sonrisa que dejó al aire una dentadura amarillenta con visible deserción en sus filas. A pesar de que Tito era de complexión más bien delgada, Chisco, a su lado, más bajo y escuálido, era la sombra de la sombra, en apariencia un contrincante de poca monta llegado el caso de tener que dirimir sus desavenencias a golpes. Pero ambos sabían que no serían los puños precisamente lo que usarían para defenderse de un rival. La calle enseñaba mucho.

—Tranquilo, tío. No quería ofenderte. Somos colegas, ¿no? Estamos juntos en esto. Es nuestra primera vez y es normal que haya nervios. Somos como virgencitas encerradas en el baño antes de… Mira, allí hay un bar abierto. —Y señaló un local oscuro donde todavía se percibía movimiento—. Entramos, nos tomamos un par de gin-tonic y aquí paz y después gloria. ¿O no?

Tito examinó el tugurio desde la distancia y cabeceó mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla. Chisco tomó otro y fue él quien prendió los dos con su mechero. Tras un par de bocanadas, Tito comenzó a notar cómo su pulso se desaceleraba y ya no creía sentir el corazón galopando como un loco contra su garganta. Aborrecía los enfrentamientos.

—Mejor seguimos. No es bueno que nadie pueda identificarnos. Todavía nos queda un buen trecho hasta el chalé.

—De acuerdo, colega, ¿ves como ya vas aprendiendo? —le felicitó su compinche—. Eso es táctica, sí señor. Ya somos serpientes. Que no nos vean, eso es. Ni se van a enterar de que existimos. Golpear y huir. ¡Zas!

Como oficinistas a la entrada del trabajo, terminaron de fumar los cigarrillos en silencio, parados, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Ahora las calles se empinaban a la par que desaparecían los escasos pisos que hasta entonces habían compartido metros con las viviendas unifamiliares. Pasaron junto a la Escuela de Turismo, una residencia de ancianos y, luego, un colegio, con su alta torre iluminada, para llegar a la altura de un par de restaurantes en los que todavía se apreciaba vida. En la carretera, mientras, continuaba la maratón del sexo que no culminaría hasta bien entrada la madrugada. Chisco ya no hablaba, y Tito, estudiándolo de reojo, comprendió que no era que su compañero hubiese decidido adoptar un mutismo respetuoso, o acaso ofendido, sino que, boqueando como un pez fuera del agua, no tenía aire suficiente como para interpretar otro discurso y caminar por aquellas cuestas al mismo tiempo. «Puto tabaco», pensó Tito, complacido, a la vez que imprimía un poco más de ritmo a la marcha.

—Espera un momento… tío —necesitaba una inspiración casi por cada palabra—, se me ha metido una piedra… en el zapato.

Chisco se desplomó en un banco y fingió contemplar el calzado como si así, mirándolo fijamente, pudiese obligar al supuesto intruso a rendirse y salir del interior con los cuarzos en alto. Satisfecha su pequeña venganza, Tito fue a sacar la cajetilla para hacer tiempo cuando, al barrer la acera con la mirada, descubrió a unos hombres varios metros más arriba. Se trataba de tres tipos que conversaban junto a un coche aparcado frente a la entrada de un chalé. Un poco más allá, las luces mortecinas de un club nocturno susurraban placeres ocultos, y dio por hecho que se trataba de tres clientes dialogando antes de entrar o justo después de salir, tras saciar su hambre de sexo fácil. Tito iba a darles la espalda para hacerse más invisible, agradeciendo que Chisco hubiese escogido para desfondarse una zona poco iluminada por las farolas, cuando percibió que los tres hombres los observaban atentamente.

—Colega, listo. Cuando quieras. ¿Eh, qué haces? Suelta, coño, que es hacia arriba.

Al incorporarse Chisco del asiento, la mano de Tito le había engarfiado el hombro y trataba de empujarlo de nuevo en dirección a la ciudad, para alejarse de la ubicación de los tres tipos, dos de los cuales habían comenzado a moverse hacia ellos. Todavía sin comprender, se desasió.

—¿Estás tonto o qué? ¿Ya te rajaste?

—Eh, vosotros.

—Pasma —musitó Chisco al volverse hacia las voces, y de manera casi inconsciente separó las manos del tronco, dejándolas bien a la vista.

—Vosotros, esperad.

—Tenemos prisa —intentó Tito, cuyo cerebro procesaba velozmente las posibles salidas—, no llevamos pasta.

Pero no se movieron, aguardando a que los dos hombres llegasen a su altura. Ambos vestían pantalón y cazadora vaquera, y mantenían la vista clavada en ellos mientras avanzaban.

—Qué pasta y qué niño muerto. Guardia Civil. Policía judicial. Tenéis que acompañarnos.

—¡Eh, eh, que nosotros no hemos hecho nada!

El más joven, un muchacho fornido que cada poco subía los hombros en un tic que no se sabía si era intimidatorio o nervioso, fulminó a Chisco con la mirada.

—¿A ti qué te pasa? Sólo tenéis que acompañarnos. Vais a ser testigos en un registro.

Una placa fugaz se paseó ante ellos para desaparecer por uno de los bolsillos, pero a Tito ni se le ocurrió sugerir que le permitiesen comprobar que no era falsa. Había juegos que se sabían perdidos de antemano.

—Tenemos prisa, en serio. Hemos quedado con unas pibas y…

—Mirad, chicos, lo tenéis claro —se encaró el que parecía más mayor, cuya voz denotaba una falta de entusiasmo propia de la rutina o del hastío por un oficio que ya se le hacía largo; al hablar apenas se le meneaba el minúsculo bigote—, o venís voluntariamente para ayudarnos en una investigación, orden del juez y toda esa jodienda de los derechos civiles, o venís esposados por negaros a cumplir con vuestra obligación. Escoged.

Les hicieron acercarse hasta donde esperaba el tercer hombre. Era más joven que el del bigote, pero nadie se movió hasta que él, tras estudiar someramente a los testigos reclutados, dio la orden de seguir adelante. Fue entonces cuando descubrieron que en el coche que estaba estacionado justo a su lado había más gente.

—Chicos, no os preocupéis —trató de tranquilizarlos el guardia civil veterano al tiempo que les ofrecía tabaco. Se mostraba mucho más amable tras asegurarse su colaboración y después de que su superior, un tipo de aspecto hosco al que era difícil mirarle a cualquier otra parte del rostro que no fuese su prominente nariz, hubiese aprobado su elección—. Vamos a acompañar a este prenda para una entrega voluntaria de droga porque así le rebajarán la pena. Está esposado y no hay peligro alguno. A él lo acompaña su abogada, y vosotros únicamente tendréis que confirmar que todo está correcto.

Ambos asintieron, adoptando la pose de probos ciudadanos prestos a colaborar cuanto hiciese falta por el bien del orden y la justicia, y se apartaron cuando los tres ocupantes del vehículo —uno de los cuales era otro guardia civil muy joven también de paisano— salieron para dirigirse a la entrada de la propiedad. La abogada, una treintañera de físico desagradecido con su dueña subida a la altura de unos tacones imposibles, abrió la cancela a instancias de los guardias. Luego hizo ademán de dejar pasar primero a su cliente, pero el guardia del tic nervioso se adelantó. El detenido —«sudaca», pensó Tito—, un muchacho barbilampiño, más bien chaparro y de piel terrosa, esperó a que le indicasen cuándo tenía que ponerse en marcha y avanzó con la cabeza gacha como si lo encaminasen al cadalso.

—Vosotros quedaos con Adolfo hasta que os avisemos —les ordenó a Tito y Chisco el guardia veterano. Tito se fijó en el muchacho a cuyo cargo los dejaban y, bajo la luz pobre de la farola más cercana, descubrió que el chaval había enrojecido visiblemente. Sin duda, se trataba de un guardia civil en prácticas, recién salido de la academia, y no le quedaba más remedio que ejercer de chico de los recados hasta que su superior no considerase que ya estaba listo. Tras bajar del coche, el joven guardia se había hecho a un lado mientras sus compañeros se comunicaban entre ellos en susurros, lejos de los oídos indiscretos de los testigos y del detenido, y se disponían para la acción colocándose los chalecos que los identificaban como miembros de la Benemérita. Hasta que el hombre de la nariz prominente no le alcanzó uno, el muchacho no se movió, y ahora, tras recibir la orden de acompañar a los testigos, rehuía su mirada en tanto los demás siguiesen allí. Pero cuando el grupo desapareció por el jardín, su gesto cambió, como si al salir de la sombra de su superior se recuperase a sí mismo, y una amplia sonrisa iluminó su cara.

—Así que ibais a echar una canita al aire, ¿eh?

Tito tardó en comprender a qué se refería porque lo primero que asimiló fue el acento gallego del guardia, un acento que lo transportó a otra ciudad y otra época, pero la sonrisita conejil del muchacho y el gesto vago que realizó hacia el monte le sacó del estupor de sus recuerdos.

—¿Eh?, ah, sí, las putas.

—Es verdad, las putas, sí señor —se apuntó Chisco, que también había visto el gesto, interpretándolo correctamente—. Nos esperaban unos chochitos rubios que estarán llorando de pena por nosotros. ¿No podríais parar a otros dos menos necesitados de sexo, no sé, unos recién casados, un par de jubilados o unos curas, y dejarnos acudir al encuentro de esos coñitos para consolarlos? Seguro que al sargento no le importa, ¿verdad? Porque ese tipo, el del bigote a lo Franco, es sargento, ¿no?

—Sí, sargento. Pero quien está al mando es el teniente Posada —informó, aunque rápidamente ignoró a Chisco y se dirigió de nuevo a Tito, repasándolo de arriba abajo como si se percatase por primera vez de su atuendo—. Y tú, ¿siempre te vistes tan elegante para ir al puti?

Sin poder evitarlo, los colores arrebolaron su rostro, y apenas supo pergeñar una excusa.

—Ya… No, no siempre. Un funeral. Mi padre. —Y antes de que el otro pudiese darle el pésame, se adelantó—. Un cabrón, un auténtico cabrón. Lo enterramos esta tarde y veníamos a celebrarlo. No me dio tiempo a cambiarme.

Había que reconocerlo, Chisco tenía razón. No había escogido la mejor ropa para pasar desapercibido. Y no porque fuese una vestimenta llamativa o estuviese sucia o rota. Otro, con el mismo traje, resultaría tan gris y opaco como cualquier ejecutivo bancario tras ocho horas de trabajo. No, el problema residía en él, en su forma de caminar, en el porte, en cómo aquellas prendas, como agua sobre un tejido hidrófobo, parecían rechazar su contacto empeñadas en que cada pliegue huyese de su correcta ubicación y todo pretendiese indicar que él no estaba hecho para semejante indumentaria. En la espalda intuyó el gesto burlón de Chisco, un «te lo advertí», que igualaba el marcador de venganzas personales.

—Vamos.

Desde el chalé, alguien había dirigido una señal al chico, y éste, adoptando una expresión adusta, como si hubiese borrado de un plumazo marcial los comentarios rijosos de antes, los guió al interior.

El jardín era como una selva, las paredes de la entrada y de los pasillos desnudas y blancas, iluminadas pobremente por las bombillas de obra, y ni felpudo de bienvenida ni una alfombra por el suelo de parqué recién pulido. Vacío. Quizás aguardando a que alguien se fijase en las posibilidades de la casa y decidiese habitarla, dándole vida. Hasta llegar al salón. Una enorme pantalla de plasma en un frontal; varios sofás; sillones y tresillos colocados al tuntún —«parece que el transporte de mudanzas ha vaciado aquí el volquete», pensó Tito—; cajas vacías de pizzas desparramadas por el suelo; papeles; latas arrugadas de cerveza y refrescos esparcidos en una lluvia de hojalata; botellas de Martini y de vodka sobre una silla de madera; y, junto a la pantalla, un equipo de música y una Xbox 360 con docenas de juegos apilados a su lado. Era el paraíso de cualquier adolescente. Únicamente faltaba la diana de dardos clavada en la puerta y revistas porno bajo el colchón. Y allí, en mitad del desaguisado, observando el desorden y aguardándolos, estaban los tres guardias civiles con sus petos, la abogada y el detenido, que era el único que aparentaba indiferencia hacia todo lo que pasaba a su alrededor.

—Los testigos, abogada. Que proceda su cliente.

Bajo la oscilante luz artificial, Tito comprobó que su primera impresión había sido la correcta. Aquel muchacho era un sudamericano que no debía de superar los veinte años. Vestía vaqueros y una camiseta de marca, y bajo el cuello de ésta asomaba el final de la cola de un escorpión, con el aguijón apuntando a la nuca. Por el tamaño de los anillos, el tatuaje parecía extenderse hasta el final de la espalda. Hubiese pagado por verlo. También los brazos lucían distintos escudos, números y símbolos más o menos crípticos tatuados como señal de identidad o pertenencia a una tribu. O quizá sólo era estética. Ansias de emular a los ídolos del hampa cinematográfica, con sus deportivos, sus mujeres recauchutadas y esa vida en la que hasta dormir tenía que ser excitante. Pero aquel pelado no era el protagonista de una peli, tal como testimoniaba el frío metal de las esposas engarzado a sus muñecas: entrechocaban con una música que Tito conocía a la perfección y a cuyo son no deseaba danzar nunca más. El sudamericano, sin embargo, se aprestaba a bailarlo con la misma resignación con la que se había dejado conducir hasta allí.

—En el sofá.

Las esposas tintinearon al señalar uno de los sillones. El teniente asintió y esperó a que el sargento y el otro guardia, el del tic, registrasen rápidamente la estructura. Fue sencillo. Nada más levantar los cojines del asiento encontraron lo que buscaban. Como la fruta prohibida del Jardín del Edén, o como el tesoro oculto de un niño que juega a piratas, una bolsita de polvo blanco parecía esperarles.

—Jefe, no hay más.

El hombre al que el guardia en prácticas había señalado como teniente miró sin parpadear al detenido, pero éste no hizo acuse de recibo. La mirada voló entonces a la abogada, que hasta el momento había tratado de pasar desapercibida, quizás una recién licenciada apuntada en el turno de guardia y harta de dedicar muchas y mal remuneradas horas a delincuentes de poca monta. También ella bajó la vista, pero aun así, tuvo que escuchar al teniente.

—Esto no es lo pactado.

—Nadie habló de cantidades —se defendió ella.

—Este cabrón trabaja para peces muy gordos y, a cambio de los años de cárcel que le pertenecen, pretende entregarnos lo que una pandilla de mocosos se esnifaría en un fin de semana.

—Presuntamente, si no le importa.

¿Presunto cabrón, presunto cúrrela de peces gordos o presunta pandilla de mocosos esnifantes? A Tito la ocurrencia le provocó un acceso de risa nerviosa que tuvo que simular con unas tosecillas a las que nadie atendió.

El teniente resopló, dio un par de pasos y, de repente, pateó una de las cajas de pizza abandonadas. Una porción plastificada se escapó del interior y se estampó contra la pared.

—¡Coño, me ha hecho venir para esta gilipollez! ¡Seguimos a este hijoputa durante un año, lo hemos visto mover kilos para que nos entregue una bolsita miserable, para que nos tome el pelo! ¡Éste es el chocolate del loro, joder!

Como si pretendiese tranquilizarlo, el sargento se acercó y le tocó el hombro, para proponer, con voz suave:

—Mejor sería que saliese a tomar un poco el aire. —Y luego, sin esperar respuesta a su sugerencia, convirtiéndola así prácticamente en una orden, se volvió hacia la mujer investido con una máscara inescrutable—: Abogada, es hora de que vaya al baño a acicalarse, a mear o a lo que le dé la gana.

—Pero… No, no es posible. Mi defendido…

No supo articular nada más. No se atrevió. Buscó ayuda en el teniente Posada, pero éste, como si ya no le quedasen más opciones, desapareció por la puerta del salón dejando al sargento al mando. Entonces, con un ligero temblor que se había apoderado de su barbilla, trató de ganar fuerzas en el joven latino, pero éste seguía ausente, fingiendo que el asunto no le concernía. Sin duda sabía lo que iba a pasar, lo que sucedería de todas maneras, aquí en la casa o, más tarde, en el cuartel mismo a la sombra de los barrotes. Ambos lo sabían. Y a ella no le pagaban tanto. Así que, encogiéndose de hombros, murmurando «ustedes sabrán lo que hacen», salió del salón acompañada por el guardia jovencito.

—Sargento, ¿los testigos?

—Llévalos afuera y que esperen. Es posible que todavía nos hagan falta.

—¿Necesita ayuda?

—Me sobro.

El cielo acababa de despejarse del velo de nubes, y numerosas estrellas pavimentaban el firmamento, más brillantes en aquella parte de la ciudad sin la contaminación lumínica. Tito tomó aire. El recuerdo de sus años en Galicia aún le rondaba, y liberándolo de aquella tensa espera lo hizo volar a A Coruña, a las noches paseando por Cuatro Caminos o la calle Real, a los largos cafés con la tertulia de amigos en el Delicias o las jarras de vino en el Priorato. Las risas, las cervezas, los porros o las canciones de Silvio Rodríguez acompañadas por la guitarra de Marcos al calor de hogueras improvisadas sobre las arenas de Riazor. Primeros amores, primeros besos, primeras borracheras. Eran anarquistas, eran republicanos, ecologistas, insumisos, cualquier cosa con tal de cambiar el mundo. Discusiones eternas que abarcaban desde la utopía de Cuba a la hecatombe nuclear, la necesidad de otra revolución, el sexo libre o la legalización de las drogas. Sin embargo, en algún momento de aquellos años equivocó el rumbo. El suyo propio, sin culpar a nadie, sin más compañía que sus propios excesos y sus propias frustraciones. ¿Qué sería de Marcos, de Dulce, de Iván y los demás?

Adolfo interrumpió sus pensamientos al acercarse al guardia que les custodiaba para informar.

—La abogada se está poniendo nerviosa.

—De acuerdo, quédate con estos que voy yo a hacerle compañía. Carlos todavía tiene para un rato.

De nuevo el silencio. Chisco fumaba con parsimonia, vigilando la entrada donde estaban aparcados los coches y por donde habían visto moverse al teniente, con metros suficientes para no empañar sus galones con el barro de la ilegalidad.

—Calmaos, no va a pasar nada.

El joven quería tranquilizarlos, pero era a él a quien le temblaba la voz. Seguramente, en Toledo no le habrían enseñado los métodos expeditivos de la vieja escuela.

—Permiso para fumar, jefe —le bromeó Chisco, que acababa de tirar la colilla y sacaba de nuevo la cajetilla, pero el otro no parecía haber visto demasiadas películas de presidiarios, o si las había visto no las recordaba, y únicamente asintió, con su atención centrada en el teniente y en cualquier ruido que pudiese llegar de dentro.

—¿De dónde eres?

—¿Qué?

—Que de dónde eres —volvió a preguntar Tito—. Tú no eres asturiano, sólo hay que oírte.

—De Portonovo. ¿Lo conoces?

—Allí pescáis, ¿verdad? Mejillones, marisco y pulpo, ¿no?

—Sí —contestó extrañado—. Mi padre es pescador de bajura.

—Pues a éste —y Tito señaló hacia la casa con el cigarrillo— le van a caer las del pulpo.

No hablaron más. Daba la sensación de que el muchacho se debatía entre el impulso de cumplir con el deber y la barrera casi infranqueable del corporativismo propio del gremio. Al cabo de unos minutos, el teniente recorrió de nuevo el jardín, pasó a su lado sin mirarles y, poco después, fueron a buscarlos.

—Se golpeó contra el marco de madera. Debió resbalar sobre una lata —les informó el sargento, bastante sudoroso.

—Cierto, sargento —Chisco había decidido mantenerlo en el cargo a pesar de las evidencias—, yo escuché cómo caía. Mala suerte.

A consecuencia de esa mala suerte, el detenido apenas podía abrir un ojo y sangraba de manera copiosa por el labio, aunque quien aparentaba haber perdido sangre era la abogada, pálida como la muerte y abandonada entre los brazos de un viejo butacón. Sobre el sofá, a su lado, varias piezas de parqué arrancadas, y en el suelo un agujero tan amplio que cabría un hombre encogido.

—Por favor, asómense para ver de dónde sacamos los fardos entregados de forma voluntaria —en el timbre de voz del teniente no había ni un ápice de sorna— por el encausado.

Cuando Chisco descubrió los bultos, pequeños sacos como de kilo apilados unos sobre otros, perfectamente embalados en plástico y cerrados con cinta aislante, dejó escapar un largo silbido.

—De acuerdo, abogada. Los testigos han visto de dónde extraemos la mercancía. Ahora vamos a proceder a contar y a numerar cada paquete.

—¿Puedo ir al retrete?

Todos se volvieron al escuchar la pregunta. Era un tono suave, casi infantil, que no denotaba rabia ni dolor por la injusticia a la que le acababan de someter. A pesar de la tumefacción, de la máscara de sangre, se mantenía entero, y su voz de adolescente sin bozo contrastaba con el correctivo sufrido. Tito le tuvo lástima. Aquel muchacho tendría que dar cuentas a mucha gente por la droga que acababa de entregar a las fuerzas de orden. Suerte tendría si sólo las del pulpo habían sido su peaje.

—Lolo —indicó el teniente Posada al guardia del tic—, acompáñalo y que se asee un poco. No vamos a devolverlo así. Por cierto, abogada, vaya usted con él y asesórele. Ya sabe lo que le conviene declarar cuando el juez pregunte.

La mujer se mordió los labios. Seguramente era su momento para replicar, para revelarse contra aquel exceso de autoridad, un delito flagrante cometido frente a ella sin pudor alguno. Tantos años de estudio, tantas lecciones embutidas, procesadas y repetidas para terminar recibiendo órdenes de hombres que se tomaban la justicia por su mano. Pero ya había sido cómplice. Había cedido a la presión, claudicando a la dictadura de la fuerza. Una vez, una sola vez y ya no había vuelta atrás. Aquellos miserables lo habían entendido a la perfección. Porque ella no deseaba estar allí. Ni siquiera deseaba ser abogada. Mientras salía del salón, acompañando al guardia Lolo y al detenido, en su interior maldecía a su padre que prácticamente la había obligado a matricularse en Derecho para perpetuar la saga familiar; y a su novio, que insistió hasta la saciedad para que se apuntase al turno de guardia porque allí, decía él, aprendería la verdadera aplicación de las leyes. Maldecía a los hombres en general, que no cesaban de darle órdenes, de manipularla y gobernarla. Pero, sobre todo, se maldecía a sí misma, por pusilánime, por tibia. Los tibios pavimentan el camino al infierno. «No —se prometió—, es la última vez que me hacen pasar por el aro porque mañana abandono. Mañana rompo el título delante de papá, delante de José Manuel y sus estúpidos principios y del mundo entero si hace falta», juró, a sabiendas de que en apenas unas horas rompería su promesa. Débil. Demasiado débil.

—Qué buen momento para corrernos una juerga, ¿eh, sargento? Rayitas para todos, invita la casa.

Tito meneó la cabeza ante los desatinos de Chisco, que contemplaba al policía con una extraña sonrisa en la comisura de los labios. Si su compinche era merecedor de alguna virtud, y ojalá nadie le pidiese escribir la lista, la de la prudencia no era precisamente su fuerte. Tanta facilidad de palabra, más vocabulario que la Real Academia de la Lengua, y absoluta incapacidad para tenerla guardadita en la boca.

El sargento, que se había acercado al teniente para ponerse de acuerdo en cómo proceder con el transporte de la droga, se detuvo en seco. Como un rato antes hiciera Adolfo, el joven guardia gallego, los observó atentamente como si los viese por primera vez. A pesar de estar más que acostumbrado a lidiar con todo tipo de maleantes, el objetivo de la misión le había absorbido hasta el punto de mermar su capacidad para leer entre líneas. Pero aquellas palabras, el tono, la media sonrisa, la actitud de Chisco, todo olía a lobo. Algo marchaba mal. Todavía no sabía qué, pero algo no funcionaba. Su instinto acababa de encender todas las alarmas. De pronto, ya no eran cuatro contra uno, y el uno esposado y apaleado. Los civiles habían dejado de ser civiles y se transmutaban en amenaza. Él había escogido los testigos. «Para qué despertar a unos vecinos», propuso al teniente. Éste, oficial de carrera, poco ducho en los trabajos en primera línea, no se opuso. Los protocolos estaban claros, pero había preferido la aleatoriedad de la calle y, no le cabía el menor atisbo de duda, había errado. Suya era la responsabilidad. Sin saber muy bien cómo, había que actuar, tomar las bridas con fuerza y reconducir la situación.

—Adolfo, rápido, al baño. Comprueba que todo va bien —ordenó—. Jefe, mejor pida refuerzos. Ésta es demasiada droga para arriesgarnos a que suceda algo.

Tito habría estrangulado a Chisco con sus propias manos. El teniente miraba al sargento con cara de no comprender, pero Tito sí que entendía. Sólo había que observar cómo el veterano guardia se había envarado. Chisco, menudo imbécil. Hasta éste se había dado cuenta: estaba lívido y no cesaba de mover las pupilas de un lado a otro, como si lo tuviesen acorralado. En realidad, no había cambiado nada. Seguían dentro de la casa, con cuatro guardias civiles, una abogada muda y ciega y un detenido esposado, y ellos simplemente ejercían de convidados de piedra. Pero todo era diferente. Los habían calado. Ya no se contentarían con tomarles los datos para el juicio. Ya no bastaría su firma en un documento oficial, palmadita en la espalda y gracias por su ayuda, son un ejemplo para toda una generación, ya saben dónde estamos y todas esas cosas. Querrían saber más. Querrían averiguar qué demonios pintaban por el barrio a aquellas horas de la noche. La excusa de las putas se caería por sí sola. Descubrirían que no había padre enterrado y esto aguzaría más su curiosidad. Y, sobre todo, tras las palabras del sargento, como el aroma de un intruso excesivamente perfumado, en el ambiente planeaba la duda de hasta dónde llegaba la peligrosidad de los testigos. Era posible que el sargento, el tal Carlos, se hubiese preguntado ya si el verdadero destino de aquellos dos desconocidos no estaría bajo el suelo de madera de aquel salón.

—Carlos, mejor me explicas… —inició el teniente Posada.

—Si le he incomodado con mi broma, sargento, yo…

—¡Cállate! Y quédate quieto si no quieres que te espose.

Entonces sonó un golpe seco. No, no era un golpe seco. Era un estampido, dos, tres, cinco, siete. Muy rápidos. Casi se superponían. El ruido de los disparos dejó a todo el mundo congelado, como si estuviesen aguardando a que cesaran, a que alguien detuviese la inminente catástrofe, la previsible locura, a que les asegurasen que se había tratado de un error. Un televisor encendido de pronto en mitad de una película de acción, rodamientos cayendo del cielo contra la madera, un imbécil con un martillo. Cualquier cosa. Entonces llegó el lamento, agudo, claro, desgarrador. Se acabaron las fantasías. «¡Dios mío!». La abogada gemía, y su voz fue la espoleta que activó a los dos guardias. El teniente, más joven, menos ducho, salió corriendo en pos de sus subordinados a la vez que los llamaba por su nombre. Ni siquiera se había preocupado por extraer el arma de la funda. El sargento quiso detenerlo pero sólo tuvo tiempo para soltar un exabrupto y quitar el seguro a su Star antes de que Posadas, que acababa de desaparecer de su vista, retornase al salón, impulsado por la inercia del proyectil que le había atravesado el tórax, para desplomarse sin un quejido a los pies de Chisco y de Tito.

—¡Al suelo! ¡Cubrios!

La orden llegaba tarde. Ellos ya se encontraban parapetados tras el ruinoso sofá. El teniente, con el pecho abierto y apenas sin sangrar, justo a su lado, como dormido.

—Está frito —musitó Chisco.

Tito no le escuchaba. Estudiaba las ventanas para poder huir de la masacre mientras el sargento se las entendía con quien demonios estuviese cargándose a los guardias. Las persianas estaban bajadas, y necesitaría demasiado tiempo para subirlas, abrir la hoja y huir. Y rezar para que nadie aguardase fuera. Imposible. Habría que confiar en la eficacia de la Guardia Civil. Por primera vez en su vida, no le quedaba más remedio que apostar todas sus fichas al verde.

—¡Lolo, Adolfo! ¿Estáis bien?

Al veterano Carlos le temblaba la voz. Silencio. Únicamente la respiración entrecortada de ellos tres.

—Es el sudaca, él los ha matado a todos.

—Cállate, Chisco.

El sargento se había parapetado en la esquina que daba al pasillo y en dos ocasiones asomó la cara por el hueco para volver a cubrirse.

—Joder, está junto a la salida. Ya se habrá largado.

—No, no lo hará —rompió Tito las inútiles esperanzas de su compañero. Y, con mucho cuidado, se arrastró al otro extremo del salón. Quizá desde ahí sí pudiese arriesgarse con una de las persianas mientras el agente protegía la puerta.

—¡Abogada! ¡Teresa! —Era la primera vez que el sargento llamaba a la mujer por su nombre—. ¡Tranquila, pronto llegará ayuda!

—Está muerta, jefe. —El acento sudamericano llegaba en eco por las paredes del pasillo—. Todos sus hombres están muertos.

—¡Cabrón, te mato! —Pero la amenaza perdía fuerza casi al mismo tiempo que el policía sopesaba sus opciones.

—Entregue el arma, jefe, yo quiero lo mío no más. No puedo dejarlo acá. Comprenda. Es mucha lana.

Carlos echó entonces mano al bolsillo. Había recordado el teléfono móvil. Pediría ayuda. Ya sabía lo que pretendía su enemigo. Se enrocaría, protegería a los testigos y aguardaría la llegada de los refuerzos. Lo mismo que a él casi le resultaba imposible salir, exponiéndose al fuego en el minúsculo espacio del pasillo, el otro tampoco lo tendría fácil si pretendía entrar. Pero al mismo tiempo que la musiquilla del móvil le atestaba un duro golpe a sus planes, por el pasillo llegó la voz infantil que aclaraba las reglas del juego.

—No hay cobertura, jefe. El salón está «blindado». Nada de escuchas, nada de móviles. Yo no me puedo ir sin lo mío. Estaría fregado. No más puedo que entrar y veremos con quién va Dios.

—No puedo ayudarte, chico. No voy a poner en peligro a civiles. Morirás. Afuera tienes alguna posibilidad.

Se le pegaba la lengua al velo del paladar. Hubiese matado por un vaso de agua.

—Vamos, chico. Piénsalo bien. Somos tres. Les daré armas a los testigos. No se dejarán matar tan fácilmente.

—No hará falta, sargento. Yo ya tengo la mía.

La sonrisa amarillenta de Chisco seguía al cañón de la pistola que el teniente Posada no había recordado sacar de su funda.

4. Mari Carmen

4

MARI CARMEN

—No esperaba encontrarla aquí tan tarde.

Mari Carmen se estremeció. Últimamente, tenía los nervios tan a flor de piel que el vuelo de una mosca la alteraba.

—Buenas noches, señor director.

—Jonás, ya sabe que prefiero Jonás.

La mirada del director era afable. Ya se había quitado la bata con la que le gustaba recorrer la clínica, a pesar de que hacía años que no ejercía como médico, y vestía un elegante traje de raya diplomática que combinaba muy bien con el moreno perenne de su piel. Era un hombre atlético, de rasgos marcados, duros, aunque su expresión quedaba suavizada por una sonrisa indestructible, propia del cargo.

—¿Qué tal está la niña?

Esperaban el ascensor. Mari Carmen estrujaba el paquete de tabaco negro, ansiando salir al exterior para fumar, y tironeaba una y otra vez de un mechón de sus cabellos, incapaz de mantener la mirada de aquel tipo tan apuesto y que pertenecía a una escala social tan alejada de la suya.

—El doctor Prada dijo hoy que ya habíamos pasado lo peor.

—Cuánto me alegro. Usted primero, por favor —ofreció, solícito, echándose a un lado—. Planta baja, ¿verdad? Yo voy al garaje. Es lo que tienen los niños, una energía y unas ganas de vivir que los hacen salir adelante en las peores circunstancias.

Mari Carmen asintió. Los números rojos aparecían y desaparecían a intervalos regulares. Se hubiese estudiado en el espejo, y anticipaba las marcadas ojeras y el cabello desatendido que se encontraría, pero le daba vergüenza con el director allí delante. Jonás. No, para ella seguía siendo el señor director. Daba igual, sólo deseaba llegar a la pensión, darse una ducha y tomar un par de barbitúricos para dormir. Pensar en las pastillas le provocaba cierta desazón. Allí estaban, tan accesibles, se las había dado el psiquiatra de la clínica, cálido y atento como todo el personal, «no es necesario que sufra más de lo indispensable», le había dicho. Pero cada noche dormía con el tubo en la mano, agarrado, como una escala que prometía llevarla a otro lugar, lejos, sin preocupaciones, sin dolor, sin responsabilidad. Lara.

—El doctor Prada me informó hoy de que Lara ya había pedido comer. Es una noticia excelente.

Mari Carmen asintió otra vez. Por fin salía el uno. Se borró.

—Planta baja.

Al abrirse la puerta, la mujer lanzó una mirada rápida al director, un silencio que contenía una disculpa por su aspecto descuidado, por su falta de estudios que le impedía mantener una conversación más o menos normal sin trabucarse con cada palabra y, sobre todo, por haberse entrometido en un mundo que no era el suyo, que no le pertenecía. Entonces él se adelantó, bloqueando la célula fotoeléctrica e impidiendo que las puertas se volviesen a cerrar.

—Por cierto, ya no lo recordaba. Pensaba hablarlo con usted mañana, pero ya que hemos coincidido…

Tuvo la impresión de que la sonrisa se había esfumado, pero no, todavía estaba allí, tan amplia como siempre, expansiva, emanadora de una paz radiante e inverosímil. Se detuvo para escuchar.

—Seguro que se trata de un lamentable error, a veces ocurre con los bancos.

Mari Carmen se disculpó como pudo. Sí, tenía que tratarse de un error. Lo subsanaría. Únicamente había que hacer una llamada, pero era tarde, ¿no? Para mañana, para el día siguiente, ¿sí? Sí, por favor, diga que sí, asienta. Mañana está lejos, muy lejos, tras dos, tres, quizá cuatro pastillas.

—No pasa nada, señora. No quise preocuparla. Está viviendo días realmente duros. Ha de tratarse de un error. Lo importante es que Lara se halle en proceso de franca mejoría. Es lo que todos deseamos.

5. Berni

5

BERNI

—Lo que nos hace falta es un poco de buena suerte.

Bernardo, Berni, se paseaba de un lado a otro del salón, esquivando los múltiples obstáculos —revistas, juguetes, pañales usados y sin usar, botellines de plástico vacíos y un cenicero— que poblaban el espacio libre de mobiliario. Fumaba. Lo hacía dando rápidas caladas, como si alguien le fuese a requerir el cigarrillo en cualquier momento, y lo consumía hasta la colilla, con la desesperación del que aguarda contra el paredón la orden de fuego.

—Buena suerte, sí, dinero. Eso es. Dinero, y ¡epa…!

A punto estuvo de besar la alfombra decorada con lamparones de orígenes inciertos. Luego, con rabia súbita y breve, pateó el payasito de peluche que acababa de pisar. El muñeco voló hasta la pared y volvió al suelo, regalándoles su sonrisa estúpida.

—No hagas tanto ruido. Despiertas al tierno.

Berni lanzó una mirada rencorosa a Jessica. No le estaba escuchando. Daba el pecho al niño y no prestaba atención a sus palabras, a su declaración de intenciones, al plan que estaba trazando para sacarlos de esa pocilga.

—Pues que despierte, joder. Que descubra lo difícil que es la vida. Y a ver si limpias un poco por aquí, coño. Ésta no es la cuadra donde vivías, allá en la selva. No sé qué haces aquí, todo el día. Qué digo, claro que lo sé. —La colilla le quemó los dedos y la soltó, apagándola con la puntera. Sacó otro cigarrillo y lo prendió—: Ver la tele. Todo el puto día frente a la caja tonta. Maldito el día en que la traje.

Jessica había vuelto a poner esos ojos. Lo desesperaba. De pronto, era como si se desenchufase, como si se hubiese vuelto ciega y sorda al mismo tiempo. Ajeno a todo, el niño mamaba con fruición.

—¡Mírame cuando te hablo!

El único que reaccionó al grito fue el pequeño, que asustado, soltó el pezón y comenzó a llorar. Entonces, sí, su madre, con parsimonia, acunó a la criatura hasta sosegarla y que volviese a mamar. Luego levantó la vista.

—¡Te pregunto que qué coño haces aquí todo el día, sin limpiar ni hacer nada!

—Cuido a su hijo. Arreglo su comida. Me escondo del casero.

Berni se alarmó.

—¿Estuvo aquí otra vez el dueño? ¿Qué dijo? No nos puede echar. No. Necesita una orden judicial. Una orden de desucio… desacio.

—Desahucio.

—Qué sabrás tú. Necesita una orden. ¿Cuánto debemos?

—Cinco meses. En la tienda ya no me fían.

Reanudó el paseo nervioso, en mitad de la neblina artificial, suspirando, resoplando.

—Dinero, ¿ves lo que te decía? Necesitamos buena suerte. Un golpe de suerte.

—Voy a buscar trabajo.

—Y de qué —replicó con desprecio—, ¿qué sabes hacer tú? Limpiar no, desde luego. ¿O vas a volver de puta? A ver quién paga por follarse a una jodida india, con esa teta pingona que te está dejando ese guaje.

Jessica apretó los labios y buscó la ventana. La luz del sol se filtraba a través de la persiana a medio cerrar.

—¡Venga, dime, de qué vas a trabajar, lista! ¡Dímelo si lo sabes! Dime tu plan o cierra el puto pico. Porque yo sí tengo un plan, coño, yo sí lo tengo.

—Baje la voz —murmuró, pero Berni no la oía. Sólo se oía a sí mismo.

Sonaron varios golpes secos. Los vecinos volvían a quejarse, últimamente no paraban de quejarse. Antes sólo por la noche, cuando se gritaban o él regresaba borracho dando tumbos. Ahora ya no soportaban ni el llanto del bebé. Los golpes continuaron a pesar de que Berni había dejado de gritar. Ahora hablaba casi para sí, y Jessica recordó que había dejado el televisor de la habitación encendido. Quizás el volumen estaba alto.

—Conseguiré el dinero. Daré con él. El necesario para empezar. Compraré la mercancía y la rayaré yo mismo, no es difícil. Un colega me lo explicó. Ahí está la pasta. El dinero de verdad. Sesenta euros el gramo, ¿lo pillas? Un gramo, ¿sabes qué es un gramo? Es nada, una miseria, un poco de polvo. Ah, pero sesenta euros, sí. Imagínate diez gramos. Imagínate cien, mil, diez mil. ¿Cuántas carteras son, eh? Pero necesito antes un poco de suerte, lo justo para empezar. Para que comience a rodar la pelota. Y tú, puta —y le apuntó con el dedo—, ya no me vales ni para follar.

Martes

MARTES

1. Jacinto

1

JACINTO

Su entrada fue saludada por el cascabeleo de un móvil pendido del techo, y no pudo evitar encogerse de hombros ante la lluvia sonora que oscilaba sobre su cabeza. Empujó del todo la puerta y entró en el bar. Apenas cuatro viejos le quitaban el polvo a unos naipes, practicando gimnasia de dedos con sus articulaciones artrósicas. El humo espeso del Farias de uno de ellos era correspondido por la tos ahogada del compañero, una tos silicótica, espesa, ahíta de mina. Jacinto, allí parado, con la mano sujetando la puerta para que no se cerrase, observó el panorama sin decidirse aún si era ahí donde quería estar, si, como repetía Violeta, no había otra solución, o si no se habrían equivocado al darle la dirección del tugurio, cuando una voz femenina le sacudió el estupor.

—¡Cierre, coño, que se me enfrían los bajos!

En la barra, dos mujeres de edad difícil de precisar jugaban a los dados y bebían chupitos de aguardiente de anís, en una época en la que ya ni el que lo embotellaba debía de probarlo. La que había protestado se mantenía en precario equilibrio sobre un taburete. Dejaba por completo a la vista una pierna, cruzada peligrosamente sobre la otra, en una exposición de carne que era como una invitación a leer los jeroglíficos venosos remarcados bajo la piel. En cualquier caso, ella ya no le prestaba atención. Había vuelto al juego, y cada vez que sacudía el cubilete con los dados, las tetas, libres de la tiranía de un sujetador aunque sometidas a la fuerza de la gravedad, un amo mucho más intemporal y cruel, bailaban bajo la fina tela de su camiseta semitransparente. Jacinto se sorprendió recordando el flan de huevo que cocinaba su madre.

Al soltar la puerta, el móvil hizo resonar de nuevo sus cascabeles con una alegría que contrastaba absurdamente con el ambiente del bar. Además de las dos mujeres y de los cuatro jubilados, el resto de la vida —al menos la vida inteligente, pues la higiene del local no descartaba cualquier otro tipo de fauna— la conformaba un viejito que tutelaba la barra, algo alejado de la batallas de dados y pechos, y que ni siquiera había levantado la vista para recibir al recién llegado. Jacinto recorrió los metros libres y se situó en la barra en el extremo más lejano a las dos mujeres. Y aguardó.

El televisor de la pared estaba apagado. No se escuchaba hilo musical, carrusel deportivo, misa grabada ni nada que se le pareciese, por lo que los únicos ruidos del bar los constituían el sordo golpeteo de los dados dentro del cubilete, las toses rítmicas e infatigables del jubilado y el crujido de las páginas de la revista a la que el viejito dedicaba toda su atención. Como por inercia, Jacinto comprobó si tenía algún mensaje en el teléfono móvil, o si Violeta le había telefoneado por enésima vez en una llamada que le hubiese pasado desapercibida. Tamborileó con los dedos sobre la barra, y luego revisó todas las superficies libres en busca de un periódico o similar con el que entretener la espera. Pero no había nada. Así que, tras interrogar al reloj por cuarta vez en dos minutos, se incorporó del taburete donde se había sentado y, todavía sacudido por un ligero temblor, se acercó hasta el viejo y su revista.

—¿Me podría servir una cerveza?

Fue como si hubiese activado un resorte que ejecutara los movimientos a cámara lenta. Con desesperante parsimonia, el viejo dobló la esquina de la página abierta y cerró la revista. Era sobre boxeo, y desde la portada un púgil retaba con fiereza al miedo de Jacinto. Luego, la cabeza rala fue elevando poco a poco la nariz para que unos ojos azules, aunque difuminados por una pátina neblinosa por la bruma de la edad, le observasen despaciosamente. Así estuvieron un tiempo interminable, observador y observado. Jacinto se escondía entre los puños en guardia del púgil, rezando en silencio para no estar allí, para encontrarse en cualquier otro maldito lugar, y aborreciendo a Violeta y sus planes. Entonces el camarero le liberó de la tenaza azul y, con una cachaza que lindaba con los terrenos del rigor mortis, recorrió la barra hasta una nevera de la que extrajo un botellín de cerveza. Lo abrió y regresó. A continuación Jacinto vio cómo el otro cogía un vaso y comenzaba a frotarlo con un paño. Supuso que era para él, así que aguardó a que se lo sirviese, pero los minutos, con absurda obstinación, transcurrieron mientras el viejo se abstraía en su mantra de tela y cristal y, rendido a la evidencia, optó por dar un largo sorbo de la boca del botellín. Al menos, estaba fría.

«Bien, allá vamos», se repitió por enésima vez. Pero seguía sin moverse, agarrado al cuello del segundo botellín del día como si de ello dependiese el equilibrio del universo. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. Los cuatro jugadores, uno por uno, habían visitado el excusado al menos en una ocasión, fieles a un ritual prostático que los hermanaba más allá de las cartas, y las mujeres de la barra, cumpliendo con lo que se esperaba de ellas, habían remoloneado a su alrededor, sin creerse de veras que aquella temblona seta de verano que les había crecido sobre un taburete fuese aprovechable o comestible. Entremedias, una mujer con bolsas de la compra había hecho sonar el móvil anunciando su presencia a la concurrencia y, sin saludar a nadie, se había dirigido a la máquina tragaperras. Por un tiempo, el repiqueteo alegre de la máquina, con sus luces insinuantes y la lascivia de su ranura amenizaron el sacro silencio del local, y cuando por fin se fue la mujer con el bolso más ligero, Jacinto sintió crecer en él una sensación de desamparo que ya ni el alcohol fue capaz de mitigar.

—¿Me pone otra cerveza?

El viejito de los ojos azules seguía frotando un vaso de cristal, y él habría jurado que se trataba del mismo. Lo posó y regresó de la nevera con otro botellín. En su precipitación para soltarse del envase vacío y asirse a la nueva maroma que lo amarrase a la seguridad de la barra a golpe de alcohol, Jacinto tropezó con la nueva botella y derramó parte de su contenido. Fue como un parto. En cuanto vio el líquido vertido, las palabras brotaron de él cual géiser natural.

—¿Es usted el Mulatito?

El viejito, que apenas se había inmutado con el accidente, detuvo los pasos que le devolvían a su rincón y, con una voz profunda que nada tenía que ver con el reseco envoltorio de donde ésta procedía, preguntó:

—¿Quién quiere saberlo?

—Jacinto, Jacinto Malvís —respondió, con la prontitud y la formalidad de un escolar de colegio de pago.

—Malvis —repitió el Mulatito, ignorando la mano que oscilaba en tierra de nadie.

—Me dijeron que hablase directamente con el Mulatito. Que él podría conseguirme un encargo… especial, no sé si me entiende.

La niebla azul del Mulatito ahondaba en el rostro de Jacinto, estudiándolo como si se aprendiese de memoria hasta el detalle más ínfimo de su morfología. Jacinto recordó la mano y la bajó; se le acalambraba. Entonces comenzó a sudar. Grandes goterones surcaron su frente, haciéndole añorar los tiempos en los que su madre le planchaba pañuelos de tela con las iniciales y se los colocaba, perfectamente doblados, sobre la ropa que debía llevar el día siguiente.

—Un encargo, ¿eh? Aquí sólo hay bebida. ¿Quiere llevarse bebida para casa? No, no quiere. Claro que no quiere. Hay un supermercado afuera, a la salida. Allí la bebida es más barata. —El Mulatito parecía haber entrado en un soliloquio que no precisaba de interlocutor—. No sé por qué la gente viene a los bares. Allí la bebida cuesta menos. Menos, mucho menos. Yo no iría a ningún bar. Bebería en casa. Bebería y no saldría de casa. Sólo al supermercado. ¿Y las chicas? —preguntó de repente, tomando conciencia de nuevo de la presencia de Jacinto—. ¿Viene por las chicas, señor Malvís?

Jacinto tardó en comprender que lo de chicas se refería a las provectas damas que cuchicheaban a varios metros de distancia.

—¿Las chicas? No, no. Me manda mi mujer. —Como si aquello lo excusase todo—. Supo de usted por unas amistades. Tiene muchas amistades, ¿sabe? Conoce a mucha gente. Les contó nuestro problema y ellos le dijeron que usted nos conseguiría lo que, bueno… ella… yo, en realidad… eh… —Trató de tornar aire, se ahogaba, las palabras se negaban a salir pero él las empujó afuera, un segundo más y se ahogaría—. Mire, necesito algo con que defenderme.

La sonrisa llegó antes a los ojos surcados de arrugas que a la boca. El Mulatito, guiñando a sus «chicas», murmuró «un momento» y desapareció por una portezuela que daba paso a la cocina. Jacinto aprovechó el respiro para recuperar el control de sus pulmones y secarse el sudor con la manga de la camisa. Finalmente, no había sido tan difícil.

—Si su mujer no es muy grande, con esto le llegará.

Lo había dicho en voz alta, para que todos lo escuchasen, al tiempo que dejaba un rodillo de amasar sobre la barra. Jacinto lanzó una mirada estúpida primero al rodillo de madera, luego al Mulatito y, por último, a las dos mujeres que se reían a mandíbula batiente haciendo bailar sin recato sus prominencias.

—No… no me entendió.

La sonrisa del Mulatito desapareció como si jamás hubiese existido.

—Las cervezas son cinco euros. El rodillo es un regalo. Lárguese.

El aire fresco de la tarde le hizo estremecerse y despejó su cabeza. Estaba fuera, era lo que más había deseado en la vida. El miedo y la vergüenza habían abotargado sus sentidos, pero ya se había acabado. Todo era una locura, una más de las absurdas ideas de Violeta, fiel a sus manías y a las soluciones finales. Comenzó a caminar, calculando cómo explicárselo a su mujer. Entonces ocurrió. Con cada paso sentía que una especie de fuerza oscura lastraba sus piernas y una cadena invisible se aferró a su tobillo dificultando cada vez más su marcha. Según se alejaba del bar, a la vez que iba desprendiéndose del alivio inicial, comenzó a estorbarle un prurito de honorabilidad. Le pesaban la burla a que había sido sometido, el escarnio público que le recordó vívidamente situaciones análogas en la infancia. Ahora, a cien metros del bar, era como si lo hubiesen dejado desnudo, a la vista de todos, sólo ataviado con un sentimiento de honra mancillada por la sonrisa irónica del Mulatito.

—Jacinto Malvís. —El móvil apenas había anunciado su llegada cuando él ya se había encarado al viejo. Sí, la voz le temblaba, no podía evitarlo, pero era de rabia—. Sabe perfectamente lo que necesito. El dinero no es problema. Mi tarjeta con mi número privado. La oferta tiene cuarenta y ocho horas de caducidad.

Mientras regresaba hasta el coche a paso rápido no cabía en sí de gozo. Por una vez, se había quedado con la última palabra. Cuando tropezó en un choque repentino con aquel tipo delgado, en lugar de su habitual disculpa habría sido capaz de abrazarlo o de enzarzarse en una pelea absurda, daba igual. Estaba tan eufórico que ni siquiera escuchó al otro. Se sentía vivo, más vivo que nunca. La única pena era que Violeta jamás le iba a creer.

2. El Mulatito y Berni

2

EL MULATITO Y BERNI

—Vaya, nuestra suerte está cambiando. Bienvenido, galán.

Berni dedicó a las dos mujeres la mejor de sus muecas. Con el índice y el pulgar simuló que disparaba, y replicó:

—Demasiado rápido, Pili. Antes tengo que hacer.

—Vaya —fingió lamentarse Pili—, pensé que venías a probar la especialidad de la casa. La última vez quedaste muy contento.

Él, a modo de respuesta, se golpeó el bolsillo trasero del pantalón.

—En un minuto sabré si hay con qué, nena.

Lanzó un beso a las mujeres y entró en el cuarto de baño. Poco después, regresó, y la lividez que enmascaraba su faz no auguraba nada bueno.

—Mulatito, un fulano de corbata, así como yo de alto y de pelo negro, un poco calvorota, ¿salió de aquí?

El Mulatito dejó el vaso y sirvió una copa de aguardiente a Berni, que la tomó de un trago. La lava incolora atemperó su nerviosismo.

—Puede ser. Creo que era pasma. Demasiado teatral. —Pues si era pasma, debía de trabajar en Corrupción en Miami.

Los ojos azules del Mulatito indagaron en Berni más allá de las palabras. De pronto, sonrió. Había comprendido.

—Le limpiaste. Berni, eres incorregible.

—Eh, que fue en la calle. Ya sabes que tu bar es santuario. Aquí no trabajo.

—Tranquilo, nadie te dice nada —le calmó el viejo.

La voz profunda del Mulatito tenía esa facultad: calmaba, daba confianza y, finalmente, embaucaba. Con esta habilidad, exprimida sin contemplaciones, conseguía que sus fieles terminaran por contarle todo, incluso aquello que habían jurado guardar hasta el beso de la parca, lo que le permitía atesorar una fuente inagotable de información que distribuía a placer en función de sus propios intereses.

—Le limpiaste y ahora estás asustado, ¿eh? No llevaba cincuenta euros, ¿verdad? No, no llevaba cincuenta euros. Ni cien. El primo venía de compras, ¿lo sabías? No, tú no lo podías saber. Venía a ver al Mulatito. Quería comprar un juguete, un juguete caro, sí. Uno que no venden en la tienda de la esquina. Pero no le creí. Me hago viejo, Berni, viejo. Pierdo olfato. Creí que era poli. Todo gritaba agua. Muy tonto para ser cierto. Y tú, dedos ligeros, le aliviaste de su carga, ¿verdad?

El aguardiente viajaba de la botella al gaznate sediento de Berni con breve parada en el vaso.

—Lo limpié, es cierto. Entonces, sí salía de aquí.

—Y quería comprarme algo.

La voz se tornaba peligrosa. No mucho, el Mulatito no amenazaba. Apenas un ligero matiz, lo justo para que el otro supiese, para que entendiese. Berni entendió, aunque todavía faltaba por descubrir el juego completo.

—Pero no compró nada, ¿no? Este dinero era del primo. No hubo negocio. Caminaba con mucha prisa. Ni siquiera se dio cuenta de que tropezaba conmigo. Y ya estaba afuera, en campo abierto. Se marchaba.

El Mulatito reflexionó. Era cierto, de ley. El tipo se marchaba porque él no se había fiado. Berni estaba en su derecho, era su trofeo, la pieza cazada le correspondía. Pero él lo había tenido muy cerca, allí, a su lado. El muy primo había acudido directamente con el dinero, como si en la trasera del bar tuviese un almacén y fuese a decirle: «Aguarde un momentito, que le traigo el muestrario, ¿la quiere para regalo?». Menudo imbécil. Pero era su imbécil. Y era a él a quien había venido a buscar.

—De acuerdo, sabes que no soy ambicioso ¿cuánto llevaba? —Y, anticipándose al recelo de Berni, se apresuró a añadir—: Necesito saberlo. Todavía no sé cuánto le voy a pedir por hacerle un favor. El trato no estaba cerrado, ¿lo sabías? No, claro que no lo sabías. Si no, no le habrías quitado su dinero. No lo habrías hecho porque me respetas. Pero ya no importa. Además, creo que tú podrías entrar en el negocio.

La desconfianza y el temor mutaron rápidamente a codicia. Al fin y al cabo, ése era el lenguaje en el que mejor se entendían. Negocios. Dinero. Necesitaba dinero. Demostraría a Jessica que él no era un perdedor. La muy puta le despreciaba por andar siempre a la desesperada. Un bolso, una cartera. Ya casi nadie llevaba líquido encima. Mucho plástico. Y él malvendía las tarjetas. Ni siquiera para desplumar un cajero o para hacerla pasar en una tienda. Le olían. Los bolsos y las carteras, si no eran de marca y muy nuevos, no los querían ni los del rastro. Y las llaves, bueno, ése era otro cantar. Pero había tenido suerte. Sí, por fin la moneda había caído de su lado, y juraba aprovecharlo. Entonces Jessica sabría. Descubriría al ganador que anidaba en él. Y cuando ella se arrastrase a sus pies se lo arrojaría a la cara y, luego, se desprendería de ella. No le quedaría más remedio que volver a la calle donde la encontró. Sí, sabría cuánto valía Berni.

—Ochocientos —mintió.

Por un instante, la neblina de las pupilas del viejo desapareció, sometida por un brillo áureo.

—Ochocientos —repitió—, no está mal. Nada mal, no señor. Entonces podremos pedirle el doble.

—¿El doble para qué?

—Ah, te interesa el negocio. Muy bien, dedos ligeros. Te incluyo. Pero te costará dinero. Digamos, un diez por ciento. Ochenta. Si el trato nos sale bien, podrás ganar unos seiscientos o setecientos.

Berni dudó. Ahora tenía lo que necesitaba. Con mil doscientos podría comprar qué, ¿doscientos?, ¿trescientos?, ¿medio kilo? Si era buena, podría rayarla hasta multiplicarla como Cristo los peces. El Mulatito le ofrecía humo, quizá se trataba únicamente de una estratagema para recuperar parte del pastel que acababa de perder por exceso de celo. Aunque el Mulatito era mal enemigo. Era posible que con esos ochenta euros no estuviese entrando en ningún negocio rentable, pero podía comprar silencio. Y el silencio era tan tan importante. Se giró un poco, para que el otro no le viese hurgar en el fajo y sospechase de su pequeña mentira. Sacó un billete verde calentito y lo dejó sobre la barra.

—Espero que con esto cubra para las copas. Y una mamada de la Pili —se apresuró a añadir.

El Mulatito rió, ladino.

—Creo que llega. Ahora, consígueme una pistolita barata y tráemela. Tienes un día.

3. Tito

3

TITO

Cuando Tito despertó, bien entrada la mañana, sintió dolor. Apenas había iniciado un movimiento desde la frontera de la inconsciencia, y un pinchazo agudo le atravesó la musculatura, de dentro afuera, arrebatándole bruscamente del abrazo mullido de la somnolencia. Por un instante se preguntó si estaba de nuevo desintoxicándose, si aquella cama sobre la que descansaba no era el mismo jergón en el que durante una semana, años atrás, había vomitado y maldecido, había odiado el reloj y temido la noche, entre sudores, escalofríos y espasmos de angustia, en una agonía que no tenía como esperanza la paz silenciosa de la muerte. No, esto ni se le acercaba. Por suerte. Sus venas bombeaban sangre con fuerza, sin la necesidad de subirse al ritmo desbocado de ningún caballo; las cicatrices apenas dolían ya, y la ansiedad, su eterna compañera de viaje desde el buco hasta la honesta vida como delincuente de poca monta, se calmaba con el tabaco. «Necesito fumar», pensó. De nuevo un movimiento y otro pinchazo, esta vez más soportable. «Agujetas —se sorprendió—, son agujetas». Como si el día anterior hubiese participado en una maratón y luego hubiese escalado el Naranco en bicicleta. El Naranco. La caravana de luz. Disparos. Serpientes. Chisco. Como una cascada, el recuerdo de lo acontecido la víspera lo sumergió en un légamo de pesadilla. Pero no dormía. Ya no. En un último intento por salvarse, deseó estar siendo pasto de alucinaciones proyectadas por un último pinchazo, deseó volver a la estrategia del avestruz. Sin embargo, todo había sido real, muy real, por más que su cerebro, con todos los indicadores de alarma encendidos avisando del peligro de una pronta autodestrucción, lo rechazase o pretendiese negarlo.

«Mátame tú, cobarde hijo de puta».

Tomó un café en los dominicanos que estaban al lado del portal. Vivía en un diminuto apartamento sin calefacción y con las ventanas de madera desportilladas, en el ático de un edificio en trámites de desahucio y demolición. Los plomos saltaban tan pronto como cualquiera de los inquilinos, inmigrantes sin papeles en su mayoría, intentaba utilizar un horno o un secador de pelo. No había recogida de basuras ni limpieza y, cuando llovía, parte del agua se filtraba entre las tejas rotas para terminar en barreños y calderos. Ni los repartidores de publicidad buzoneaban en su portal. Pero Tito no podía quejarse, pagaba una miseria por el alquiler y, si esto no bastaba, en ausencia de las nanas de infancia que no recordaba haber escuchado nunca, el golpeteo rítmico de las gotas de lluvia contra el plástico de sus cubos le ayudaba a dormir.

Había quedado en el piso de Chisco a las siete de la tarde. Faltaba mucho tiempo. En la cafetería había revisado los periódicos, a pesar de que todo sucedió tan tarde que no esperaba encontrar ni una línea sobre los sucesos de los que había sido partícipe. La prensa se haría eco al día siguiente. Seguro que podría enterarse de algo a través de la radio o la tele, pero en Piña Colada, la única música que sonaba las dieciocho horas que el negocio permanecía abierto era reguetón. Así que, con la intranquilidad de la ausencia de noticias, optó por pasear por el barrio para quemar minutos y ansiedad en humo de tabaco.

Brillaba un buen mediodía, cálido sin quemar, claro sin deslumbrar. Los vaqueros y las botas camperas le proporcionaban la seguridad que el traje de la víspera le había negado. Con la cazadora de ante colgada del hombro era él mismo, y no un fantoche que simulaba ser lo que jamás sería. Ni muerto dejaría que lo amortajaran de esa facha. Si no fuera porque tenía que devolverle la ropa a su hermano, la destruiría sin contemplaciones. Entonces se acordó de la sangre. No había revisado la ropa. Podría haber restos salpicando la tela. O quizás algún pequeño hilacho se hubiese desprendido de la chaqueta, una prueba para la Policía científica, con esos polvillos mágicos con los que espolvoreaban los pomos y los quicios de las puertas, y sus pincitas y las cámaras especiales. A saber qué podrían averiguar, con todos los métodos modernos que desplegaban las series de polis. Se desharía del traje, no quedaba más remedio. Había jurado a su hermano Juan Pablo que le demostraría que podía confiar en él, que tomaba nota de su vida honesta, con las manos encallecidas por la paleta y ásperas del polvo de cemento, con las rodillas de beata de poner suelos y la piel curtida en la intemperie de los tejados. Él también iba a convertirse en un probo ciudadano, en un trabajador cumplidor con la sociedad, con la familia y el fisco. Lo que hiciese falta, pero que le prestase su mejor traje para una entrevista de trabajo importantísima. Imploró, suplicó y, tras jurar por lo más sagrado que se lo devolvería impecable, obtuvo un consentimiento renuente. Una vez más, se lamentó, incumplía su palabra. De nada valdría asegurarle que le compraría uno nuevo, uno mejor, a medida, de seda, alpaca, qué más daba. No serviría. Lo había jurado, y por lo más sagrado. Al menos, se consoló, no era creyente.

«Me llamo Walter».

Desde la primera detonación supo que eran disparos. Sin embargo, la inminencia de la catástrofe lo inmovilizó, y no recuperó el control sobre sí mismo hasta que el teniente, herido de muerte, reapareció en el salón. El golpe seco del cuerpo desmadejándose contra el suelo fue el gong con el que dio comienzo el último asalto.

Jamás dudó de que el joven narco, con su voz suave de niñita de reformatorio, fuese a entrar. Si escapaba de la casa dejando atrás la mercancía, se convertiría de inmediato en un cadáver que, anecdóticamente, aún respiraría. Sería cuestión de tiempo. Así que no le quedaba más remedio que asaltar el salón. Duelo en OK Corral. Pero Chisco se adelantó. La serpiente. Agazapado, aguardó su momento. Cuando se incorporó, pistola en ristre, Tito creyó ver la danza macabra de la cobra, con la cabeza hinchada en todo su esplendor, dispuesta a una única y mortal mordida. Y esto lo atormentaba porque, un segundo antes, él, Tito, había pensado interceder. Quería hablar, habría querido sugerir al sargento Carlos, con el bigotito sudoroso por la rabia y el miedo, que arrojasen los fardos de droga afuera, lejos del salón, donde el muchacho pudiese recogerlos y huir. La droga a cambio de sus vidas. Tiempo tendría el guardia civil para dar la alarma y organizar un dispositivo de búsqueda. No lograría escapar. Tan sólo habría que convencer al chico de que tendría más posibilidades de sobrevivir a una nueva captura que al asalto suicida a una habitación donde sería recibido a tiros. Él mismo, si no quedaba otro remedio, se habría ofrecido para acercar los paquetes hasta el adolescente cabrón que aguardaba con su pistola para entrar a sangre y fuego. No lo hizo. Lo pensó demasiado, y Chisco actuó.

—¿Qué coño haces, tío?

Fue lo único que pudo articular al descubrir a su compañero apuntando al sargento con la pistola del teniente Posada. Chisco ni contestó. Sonreía. Parecía feliz. El sargento, en cambio, comprendió rápidamente lo que estaba sucediendo, lo que iba a ocurrir. Pero no pidió clemencia. Sus labios casi desaparecieron y entrecerró los ojos como sopesando sus opciones.

—¡Eh, tú, tío, aquí dentro está todo controlado!

De nuevo el silencio. La pistola del sargento seguía en su mano vencida, pegada al muslo. Chisco no debía de tenerlas todas consigo porque no le había obligado a desarmarse, así que lo tenía encañonado mientras aguardaba instrucciones.

—¡Eh, tío, el de fuera!… ¿Cómo coño se llama? —interrogó al sargento, pero éste no contestó. Vigilaba, quizás aguardaba un instante de descuido, una fisura por donde pudiese entrar un rayito de esperanza—. ¡El de fuera, joder, que te estoy hablando! ¡Me llamo Chisco!, ¿me oyes? Tengo al picoleto encañonado. Te lo envío, ¿ok? Tú sabrás lo que haces con él.

—Chisco, ¿estás loco?

—¿Qué quieren?

Una amplia sonrisa descubrió las encías enfermas de Chisco.

—¡Ah, estás ahí! Creí que dormías. Mira, nos conformamos con poco. Una bolsita de las que tienes guardadas, y todo lo demás para ti. No queremos problemas.

—Chisco, por Dios. Si mandas allí al sargento lo va a matar.

Con una mano, Chisco silenció a Tito.

—¿Qué te parece, moreno? ¿Hay trato? Una bolsa para nosotros y el resto para ti.

—Os matará a vosotros también, estúpido hijo de puta.

Las palabras del guardia no eran un reto, ni siquiera un intento para hacerle desistir de su plan. Simplemente constataba una verdad inamovible, que estaba más allá de lo que a él le iba a tocar vivir.

—Ok. Envíenme al policía y lueguito hablamos del negocio. Me llamo Walter.

—De acuerdo, Walter. Allá va. Sargento, su turno.

—Chisco, lo matará.

La serpiente se encogió de hombros. Qué se le iba a hacer, era ley de vida. Unos cazaban y otros eran cazados. El sargento, desentendiéndose de los escrúpulos de Tito, se encaró al pasillo.

—Escucha, hijo. Voy desarmado. Todavía tienes oportunidad de no estropear más la situación. Ya conseguiste lo que pretendías. La droga es tuya. Ahora voy a salir.

—Sargento, la pistola —indicó Chisco con un gesto amenazante.

El hombre, sin volverse hacia él, casi en un murmullo, escupió:

—Pues mátame tú, cobarde hijo de puta.

Y se lanzó pasillo adelante disparando a ciegas su Star.

Sentado en el banco del parque, mientras miraba cómo los jóvenes universitarios de la facultad de letras entraban y salían, rememoró las últimas palabras del sargento Carlos, previas a la última carga de caballería. Como aquel ejército polaco que, a caballo, se enfrentó a los tanques invasores de la cruz gamada con la certeza de su destino destellando en el filo inane de sus espadas. Tampoco el sargento tuvo suerte. La primera bala de Walter horadó su frontal. Luego, tres impactos más que le destrozaron los pulmones y el vientre. Antes de caer ya estaba muerto. El recuerdo le hizo apretar los párpados, pero la película no se detenía. Blasfemó. ¡Maldito Chisco! Los había salvado a ambos. Si hubiesen confiado en la acción de la ley seguramente los dos serían ya fiambres. O no. El picoleto podría haber abatido al sudaca. Entonces todo habrían sido problemas, tantos cadáveres, tantas preguntas sin responder. Pero el sargento Carlos, con su bigotito a lo Franco y sus maneras preconstitucionales, seguiría con vida. Menuda mierda.

—Eh, huevones. El puto policía vino con tiros. ¿Qué hubo?

—Joder, Walter, lo siento, tío. Tenía una pistola escondida y echó a correr sin esperar a que pudiese cachearlo.

La voz infantil denotaba enfado a la par que alivio. Los cuatro guardias estaban eliminados. Únicamente faltaba averiguar a qué cartas jugaban aquellos dos pringados.

—Entonces, ¿te lanzamos las bolsas por el pasillo y nos quedamos con la última?

—Aguarden pues, necesito una maleta. Está en la habitación. Vayan empacando la droga que lueguito regreso.

—¡De acuerdo, Walter! ¡Para nosotros el trabajo sucio! ¡Vamos a hacer de porteadores! ¡Es la venganza por la Conquista de Colón!, ¿no? Eso es. Hagamos trabajar a los putos españoles. Que devuelvan el oro al indio. Oro blanco, sí señor.

Había regresado la verborrea, pero era distinto. A Chisco se le había esfumado la sonrisa. Aguardaba. Se volvió hacia Tito y, mediante señas, le indicó que fuese hasta al agujero y comenzase con la operación prometida. Mientras, sin perder de vista la puerta, seguía hablándole al vacío.

—¡Joder, cómo pesan! Vamos, Tito, tírame otra bolsa. Hagamos las cosas bien para nuestro amigo Walter. ¡Eh, Walter, porque somos amigos!, ¿no? Con esto nos vamos a forrar. Venga, rápido. Apura antes de que llegue más pasma.

Tito, semienterrado en el escondite de la droga, sacaba los fardos y los arrojaba al interior del salón, pero Chisco seguía allí parado, semioculto tras el sofá y con la pistola preparada. Sudando, con el miedo haciéndole entrechocar las rodillas, recogió uno de los últimos paquetes y encontró la pistola. Tan limpia, tan nueva, relucía como la pupila del diablo. A su lado, cuatro cargadores sujetos con una goma elástica. Pensó cogerla, al fin y al cabo Chisco no soltaba la del teniente, agazapado en la incertidumbre de ser presa o cazador. Pero Tito jamás había manejado un arma. Antaño, cuando seguro que la habría utilizado, tuvo la fortuna de que no llegase a sus manos. Ahora ni se lo planteaba. Pero allí estaba, esperándole. Podía ser la baza oculta, el truco que saliese de la chistera salvándole el pellejo. De nuevo tardó demasiado. Si había tomado una decisión al respecto, ésta no llegó a materializarse, porque entonces el cañón de una pistola, uno igualito a la que estaba a sus pies, rebasó la esquina de la puerta y su boca abisal apuntó al agujero. Tras él, el joven sudamericano. Entró rápido, sin hacer ruido, y encañonó el lugar donde intuía que estarían sus nuevos socios intentando recuperar la droga. Cuando descubrió a Chisco fue tarde. De los cuatro disparos efectuados por la serpiente astuta, sólo uno impactó contra el cuerpo desmañado del narco. Fue suficiente. El chico se retorció y escupió sangre. Luego, sin siquiera un ¡ay madre!, que velase el tránsito, murió.

—Qué cabrón, el sargento. Tenía razón con el puto sudaca.

Tanta sangre.

Lo que se preguntaba Tito, allí sentado al tibio calor del mediodía, era qué habría hecho Chisco de haber entrado Walter en el salón armado con la maleta y no con la enorme Taurus aún humeante. No le preguntó. No hubo oportunidad, porque sus miradas se cruzaron, y Tito estuvo seguro de que su vida nunca había estado tan pendiente de un hilo como entonces. Deseó ardientemente haberse agachado para coger la pistola oculta. Con ella en la mano, su muerte habría sido tan digna como la del sargento. Un último gesto de cara a la galería. Pero no se movió. Cual Isaac bajo el cuchillo de Abraham, temblaba sobre el altar de sacrificios implorando muda clemencia al Dios Castigador. Mientras jugaba con el cañón, Chisco miró en derredor suyo, contempló su reflejo en la pantalla de plasma, observó los cuerpos tendidos y, luego, los sacos de droga. Después, con el gesto serio, se detuvo en Tito, y éste comprendió que su momento aún no había llegado. Si le hubiese dedicado una de sus sonrisas, aquel agujero de donde apenas le sobresalía el tronco habría sido su tumba.

—Vamos, socio. Hay faena. Busquemos esa puta maleta.

Y le tendió la mano para ayudarlo a salir.

4. Violeta y Camilo

4

VIOLETA Y CAMILO

La portilla estaba abierta, así que entró con el coche hasta el pie de las escaleras, hizo sonar el claxon dos veces y apagó el motor.

—Ah, eres tú. Esperaba al cartero.

Violeta, vestida con una bata floreada y equipada con un trapo de limpiar el polvo, le miraba desafiante desde la altura que le otorgaban los cuatro escalones que daban acceso a la vivienda. Camilo sonrió, se quitó las gafas de sol, las guardó en la funda y se imaginó que era el jefe de la oposición acudiendo a una entrevista en Moncloa. Si a su hermana le tocaba el papel de presidenta, ya podían olvidarse del significado de la palabra «democracia».

—Qué, ¿no vas a darme un beso de bienvenida?

Como respuesta recibió un bufido, y la mejilla de Violeta, a modo de sello papal, quedó suspendida a la espera del ósculo de la humillación. «Lo que hay que aguantar en pro de la pax familiar», pensó Camilo.

—¿Quieres un café?

—Si está hecho, de acuerdo. Tengo prisa. Salí del despacho para ver qué tal estabas.

Éstos eran los detalles que le gustaban a su hermana. Rencorosa en primera instancia, se deshacía ante los gestos de cariño, olvidando cualquier afrenta pasada. Y así fue. Como si sólo se hubiese tratado de una nube pasajera que empañase su expresión, le sonrió y comenzó a hablar dándole a entender que nada había ocurrido.

—¿Qué tal, Noelia? Engordando, claro. Es lo que tiene, que hay que engordar para traer críos al mundo. Si naciesen de una maceta, otro gallo nos cantaría. Luego, que si dieta, que si ejercicio, que si crema para las estrías… —Violeta podía conversar casi sobre cualquier cosa. Su escuela era la televisión, y como ella misma decía, si todo está inventado, para qué otra universidad si el mundo se entiende a través de la antena parabólica—. Pero tú no te preocupes, Milo. Noelia tiene muy buen tipo, seguro que se vuelve a poner estupenda, como antes. Hombre, no como antes, entiéndeme. Porque primero está la depresión posparto, y luego que si no duerme de noche, o si le da de mamar y se le irrita el pecho, las mastitis… La abuela endurecía el pezón con orujo, tienes que decírselo, con orujo, que lo endurezca, y bueno, va a tener dos niños para repartir cariño, que los hombres, ya se sabe, sois como niños, en fin, que como antes, antes, pues no. Pero ya verás qué bien. Tengo unas ganas de que nazca mi sobrinilla…

Al entrar en la casa, le recibió la poderosa voz de Gardel recordándole aquello de que tu risa leve es como un cantar. Violeta adoraba el tango. Había hecho instalar en cada habitación un altavoz, y la música, a volumen discotequero, la acompañaba todo el día en un baile de mopa y plumero. Mientras hablaba y cruzaban el recibidor, sacó un diminuto mando a distancia del bolso y, sin cesar su perorata, bajó el sonido hasta un volumen que permitiese la comunicación.

La cocina estaba impecable; sobre su encimera se podría realizar un trasplante de corazón sin miedo a infecciones. Le indicó una silla y ella se fue al despensero. Así de espaldas, observándola caminar con la bata anudada atrás y las zapatillas de felpa, Camilo veía a su madre. Ésta había muerto hacía poco más de un año, dejando a su hija como fiel reflejo de su paso por el mundo. Siempre se habían parecido mucho en el físico, pero desde su muerte daba la impresión de que Violeta había decidido tomar el testigo y, ahora, cada movimiento, cada entonación, y hasta la manera en la que se mesaba un mechón rebelde del cabello eran iguales a los que antaño hiciera su madre. Regresó del despensero con el tarro de café y comenzó a preparar una taza para su hermano. Ya había olvidado que Camilo venía con prisa, pero éste, mirando su reloj y calculando el tiempo sacrificado, comprendió que no le quedaba más remedio que permitir a su hermana desahogarse a gusto tras la discusión de la víspera.

—¿Qué tal tu vecina?

—¿Mari Paz? Bien, bien. Hasta la entrevistaron para la radio. No la escuché, me estaba duchando. Además, bastante tengo con oírla todas las tardes. Ya sabes que es un poco, no sé cómo decirlo suave…

—Chismosa.

—Eso es, chismosa. Y le gusta venir por aquí a dar parte de las últimas noticias de la urbanización. Fíjate qué contenta estará ahora que ella es la noticia.

—Entonces, ¿la violaron?

Violeta hizo un mohín. Aunque fingía haber olvidado la discusión, recordaba cada palabra intercambiada.

—Es posible que no la violasen, pero creo que es suficientemente grave que unos tipos encapuchados y armados hasta los dientes entren en tu casa en plena noche para robarte y darte un susto de muerte. No creo que el hecho de que no hayan abusado de ella convierta esto en una anecdotilla sin importancia.

—Vale, vale —trató de aplacarla—, ayer no pretendía herirte. Por supuesto que me parece importante y grave. Es más, por eso he venido a verte. Creo que lo que pretendíais como solución es un poco temerario. Desde el punto de vista legal…

—Vamos, Milo, que no haya estudiado no quiere decir que sea idiota —le interrumpió—. Te comprendí perfectamente. No hace falta que me vuelvas a sermonear. Dime a las claras que no vas a ayudarme a conseguir algo con que defenderme y se acabó.

Camilo sorbió de la taza para hacer tiempo y que se serenase Violeta del nuevo acceso de ira que se adueñaba de ella. Como los motores antiguos, si se sobrecalentaba por encima del punto crítico estallaba, y ya podía olvidarse de lo que restaba de tarde si no quería marcharse de allí dejando un nuevo enfrentamiento abierto. La dejó respirar y, cuando percibió que su hermana estabilizaba el ritmo de la respiración y el rubor desaparecía de su rostro, lo intentó de nuevo.

—No pretendo aleccionarte, Violeta, ni vengo desde Oviedo hasta aquí para justificar mi decisión de no conseguirte un arma. Ayer lo explicaste muy bien. También los ladrones entran en los pisos, y yo tengo mujer y, pronto, Dios mediante, tendré una criatura. Pero esto no me empuja a esconder una pistola debajo de la almohada.

Fin de la primera parte. Era el prólogo de un discurso preparado, con los términos perfectamente medidos como en el más difícil de sus alegatos. Si esto no la aplacaba, si no lograba que le escuchase hasta el final, entonces no quedaría más remedio que empezar a preocuparse. Su hermana era tan cabezota que si se empeñaba en conseguir un misil para proteger su propiedad, ya podía ponerse a cavar un silo.

—Entonces, ¿qué me propones?

—Medidas disuasorias.

Ya iba a saltar de nuevo cuando Camilo la frenó pidiendo tiempo muerto como un entrenador de baloncesto. Teatralmente, se levantó como si estuviese en la sala de la Audiencia y comenzó a pasear con la taza en la mano y sin parar de hablar. No habría otra oportunidad.

—Sé lo que me dijiste anoche sobre las alarmas. Estoy de acuerdo. Muchas compañías están haciendo el agosto con la vigilancia privada y, luego, cuando llegan los problemas, se lo dejan todo a la Policía o a la Guardia Civil. Pero hay más compañías. Te traigo un listado de las más fiables. —Y extrajo un papel del bolsillo de la camisa—. Cuanto más protejas las entradas, más difícil será que cualquier pelagatos trate de colarse. Si la valla es alta, mejor que un seto. Si tienes un perro, al menos los malos se preguntarán si merece la pena intentarlo. De todos modos, la mejor de las vigilancias no servirá de mucho si una banda organizada y preparada te tiene en su punto de mira. Esos tipos son profesionales, y si son capaces de robar a un banco, imagínate un chalé. Pero con más seguridad minimizas el riesgo. Obligarás al que pretenda robarte a que se lo tenga que estudiar. Ahora, ten en cuenta que el que entre sabrá a qué viene y lo que se puede encontrar. Si les haces frente con una pistola, lo más probable es que al día siguiente me llamen para identificar tu cadáver.

Sabía que esta última frase haría mella. No había otra cosa que impresionase más a Violeta que los hechos melodramáticos, y nada podía ser más trágico que una persona confirmando la identidad de los restos de un ser querido.

—¡Dios mío!

Victoria. Había logrado impactarla. Había dejado escapar una exclamación al mismo tiempo que, angustiada, se llevaba la mano a la boca. Pero, inmediatamente, algo veló su mirada. Fue como si se intuyese un pensamiento a través de la expresión cauta que se le coló en la retina. Su hermana, al igual que Tito la noche anterior, le ocultaba algo. Y su prisa repentina no hizo más que confirmarlo.

—Milo, te estoy entreteniendo. Si tienes que ir a trabajar, vete. Yo estoy bien.

Y, acercándose, le estampó un sonoro beso en la mejilla, pero seguía ausente. Nunca se le dio bien disimular. Dudó si tirarle de la lengua aunque, conociendo a su hermana, esto podía conducirles de nuevo a un callejón sin salida y, además, seguramente se trataba de alguna tontería, así que desistió.

—De acuerdo. Tienes razón, es muy tarde. Muy rico el café —concedió mientras dejaba la taza en el fregadero.

Hizo ademán de abrir el agua, y su hermana lo sacó de allí a empellones. Educada en la vieja escuela de su madre, no consentía que un hombre realizase ninguna tarea de la casa, y se subía por las paredes, con mucha educación, cuando, de visita en la de Camilo, contemplaba cómo Noelia y él compartían labores.

—Venga, pesado, márchate de una vez.

—Vale. Acompáñame afuera, que te he traído un regalo, para que veas que no quiero dejarte totalmente indefensa.

Por más que su hermana insistió en que le adelantase algo, guardó silencio hasta llegar al coche. Abrió el maletero y, de una bolsa de plástico, extrajo un bote pequeño.

—Se trata de un spray para repeler agresiones. —Ella ya estaba echándole mano y Camilo lo puso fuera de su alcance para obligarla a escuchar todo lo que quería decirle—. Violeta, atenta porque es importante. Puedes llevarlo contigo en el bolso, pero no te lo pueden ver, ¿de acuerdo? Es ilegal, así que jamás digas que yo te lo di. Si un día tienes problemas, y ves que existe la posibilidad de huir, se lo aplicas al agresor en la cara. El bote tiene que estar a menos de medio metro. Si logras que le dé en los ojos, quedará ciego durante unos minutos. Procura no respirarlo porque también irrita las vías respiratorias provocando sensación de ahogo. —Sin darse cuenta, adoptaba la pose de un guía turístico enseñando la ciudad—. Úsalo únicamente en situación de extrema necesidad, Violeta. Estos chismes son peligrosos. Y si lo haces mal, no hay nada peor que un agresor cabreado. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, plomo. Dios, qué difícil es aguantarte cuando te pones tan digno.

Encima eso. Mientras abandonaba la finca, a través de las ventanillas bajadas todavía pudo escuchar a Carlitos cantándole «por una cabeza, todas las locuras…».

5. Chisco y Berni

5

CHISCO Y BERNI

—Joder, llevo llamándote toda la tarde.

—Tuve el teléfono… ¿Quién mierda eres?

Risa forzada.

—Qué pasa, Chisco, soy el Berni. ¿No conoces a los colegas o qué?

Silencio.

—¿Chisco? Tío, venga, déjate de tonterías. Tengo algo que te interesa.

—¿Qué quieres, Berni?

—Vamos, joder, no me hables así. Soy tu colegui, tío. El Berni. Qué pasa, hombre.

—Me debes pasta.

Silencio. Un carraspeo.

—Ah, vaya. Era eso. La pasta. Eso es, te llamo por la pasta.

—Trescientos.

—Los tengo, Chisco. Sabes que no te fallaría. Y plástico. ¿Te sigue interesando el plástico?

—¿Cuánto tiempo?

—¿Cuánto? Poco, tío. Ni media hora.

—No sabes mentir, Berni. Eso quema. No vale nada. Ya las habrán anulado.

—No, colega, no, que hablo en serio, media hora, de verdad.

Voz cansada.

—Paso, Berni. Ya no trabajo el plástico. Eso es para pringados. Estoy con algo más… bueno… Mierda, joder, qué hago dándote explicaciones a ti, colgado. Me debes pasta. Págame o te saco los dientes.

—Te juro que tengo el dinero, colega. Todo.

—Pues hala, a tomar po’l…

—¡Espera! Espera, Chisco, joder, no cortes. Igual podemos hacer negocios. Dices que estás a cosas más grandes. Seguro, grandes. Quizás, oye, estoy buscando una cosa. Pagan bien… Podemos ir a medias. Tú puedes conseguirlo. ¿Qué me dices?

6. Tito y Chisco

6

TITO Y CHISCO

Comprobó de nuevo la dirección escrita con la letra caligráfica de Chisco, circular, ampulosa y trazada con tiralíneas. Chisco escribía despacio, pegado al folio como un miope sin gafas, la lengua entresacada en plena concentración y el cejo fruncido, reminiscencias de su frustrada época escolar. Policarpo Herrero. Era una de las calles adyacentes al solar donde estuviera el viejo estadio Carlos Tartiere. Cuántos años. Otra vida. De la mano de Juan Pablo, con la bufanda azul y blanca entre la riada de gente que subía al campo, allá en el barrio de Buenavista. A él no le interesaba el fútbol, por más que el equipo acabase de ascender a Primera tras un largo periplo por la Segunda División, pero su hermano era un forofo impenitente. Con los bocadillos envueltos en papel de plata y un refresco aún congelado, le acompañaba, contagiado por su excitación, y gritaba y coreaba como el que más aunque no entendiese demasiado bien el motivo de tal pasión. Después de tantos años, seguía sin gustarle el fútbol, pero todo lo demás había cambiado. Donde estuviera el Tartiere ahora se erigían unas vallas de obra, y tras ellas, la inmensa mole del futuro Palacio de Congresos, una especie de Golem crecido en mitad de la ciudad que, en cuanto despertarse, la devoraría al más puro estilo de los mangas japoneses. Era tan descomunal, tan espectacular en su tamaño, que Tito, como un viejo jubilado más de los muchos que rondaban las lindes por donde circulaban las máquinas, dedicó un buen rato a entretenerse en el continuo movimiento de grúas, camiones y obreros que se afanaban en las entrañas de la bestia. Sin el viejo campo, trasladados a un nuevo estadio a costa del erario público, tampoco el Real Oviedo jugaba ya en Primera. Asfixiado por las deudas y aniquilado por la mala gestión de sus directivos, se hundió en el triste anonimato de la Tercera División, aunque Tito creía recordar que hacía poco que habían subido de categoría. Algo así había entresacado en una de las últimas conversaciones intrascendentes con Juan Pablo donde, en la estresante búsqueda de temas que no animasen a su hermano mayor a desenvainar las dagas de la memoria, le preguntó si seguía yendo al fútbol. Sí, ciertamente parecía otra vida. Ni siquiera él acudía ya a los campos, apolillada en un armario la bufanda blanquiazul de la adolescencia.

—Soy Tito.

El portero automático vibró y la puerta cedió a la presión con un chasquido. Era un inmueble de ladrillos rojos de tres plantas a la sombra de las grandes torres que habían flanqueado los extremos del Carlos Tartiere. No había ascensor, así que Tito optó por subir al tercer piso despacio, a un paso que no acelerase el ya de por sí desbocado ritmo de su corazón. No quería que Chisco percibiese su miedo. Mientras apretaba el botón del telefonillo, por primera vez en lustros una oración le afloró en brote espontáneo. No era creyente, pero cuando quiso darse cuenta, le estaba rogando a ese Dios al que negaba existencia que Chisco no estuviese. Que su colega, olvidándose de la opinión platónica acerca de las leyes que debían regir la relación entre maleantes, le hubiese traicionado, desapareciendo con el botín y dejándolo al margen del negocio. Quizá ya era tarde para prosternarse. Chisco estaba en casa, su voz cascada bramó por el interfono aniquilando la última fantasía. Ni siquiera podía plantearse escapar. La traición se pagaba demasiado cara, algo que bien sabía el joven Walter, quien prefería asaltar un salón con hombres armados, perfectamente parapetados y dispuestos a freírle a tiros, que vérselas con sus compinches marcado con el estigma de la delación. Tito suspiró. Hiciese lo que hiciese, estaba metido en un buen lío. «Llámame, sabes que te ayudaré». Aún le pesaba la mirada burlona de Camilo. Ojalá pudiera hacerlo. Ojalá Camilo pudiera ayudarle.

—Pasa adelante, tío. Éste es mi cubil. Bueno, en realidad es de la vieja. —Y le señaló una cabeza canosa que sobresalía de un sillón orejero. El televisor hipnotizaba su atención, un programa de casquería familiar, y a su derecha, sobre una mesita de cristal decorada con múltiples cercos, un vaso de tubo mediado al lado de una botella de ginebra—. No te preocupes por ella. A estas horas ya está grogui. Duerme ahí, frente a la tele. Yo sólo la apago cuando la loca del segundo comienza a aporrear con la escoba. Un día bajaré y se la meteré por el culo.

Siguió a Chisco a través del pasillo, dejando a ambos lados diferentes estancias invadidas por la suciedad y el más absoluto caos. Su casa, a pesar de la amenaza de derrumbe y la precariedad de los materiales, lucía más o menos ordenada, con sus estanterías recogidas de contenedores de basura pintadas a mano, las sillas heterogéneas rescatadas y recicladas que servían lo mismo de mesillas que de asientos, y las cortinas estampadas robadas una noche de un bar, tan horribles que difícilmente las echarían de menos. Antes de salir a la calle hacía la cama, dejaba a remojo la ropa que iba a lavar y hasta encendía, de cuando en cuando, una varilla de incienso para matar el olor a viejo y a humedad. Nada que ver con el antro en que vivían Chisco y su madre alcoholizada.

—¿Y bien? ¿Todo tranqui? ¿Todo controlado?

Chisco había cerrado la puerta de su cuarto, una estancia sumida en la semioscuridad, y se había encarado con Tito. Como un médico que ausculta a un paciente díscolo, lo examinó atentamente, acercándose más de lo que la educación aconsejaba. Tito, que la noche anterior le había plantado cara mientras enfilaban la falda del monte Naranco, se retraía ahora en su concha, reconociéndose temeroso ante aquel miserable dios del fuego.

—Nada está controlado, tío. Esto es una mierda.

La sonrisa bífida de Chisco remarcó sus facciones.

—Qué va, colegui, qué va. Golpear y huir, ya te lo dije. Somos guerrilleros, maquis, como mi abuelo. ¿No escuchaste las noticias? Te lo dije, tío. La tele educa. Los documentales, no las pelis americanas. Eso no, joder. Los documentales y los telediarios. Ahí está la información. Le quité a la vieja de sus culebrones. No veas cómo chillaba la cabrona. Tuve que amenazarle con esconderle la botella, ¿sabes? Está alcohólica perdida, la muy puta. No, no me mires así, coño, que no hablo mal de la vieja. Era puta, ¿sabes? De profesión. Todavía creo que se trajina al viejo del primero, no sé. Alguna vez los veo metidos en el cuarto de las escobas del descansillo.

—¡Al grano, coño! ¿Qué dijeron las noticias?

A Chisco se le agrió el gesto un segundo. Luego, de nuevo la sonrisa. No había pasado nada. Tito no pudo reprimir los nervios.

—Tranqui, amiguete, tranqui, que no pasa nada. Te lo dije ayer, ¿o no? —Y se taladró la sien con el índice—. Se me ocurrió así, de repente, mientras ese hijoputa nos tenía allí tirados, contra el suelo, esperando a que a alguno le apeteciese reventarnos de cuatro tiros. Me dije, ¿y por qué no salimos ganando algo? Total, el picoleto estaba frito. Claro que lo estaba. Era carne de cañón. El sudaca se lo ventilaba en un plis pías. ¿No viste cómo le temblaba la pipa?

No, no lo había visto. Que él recordara, el sargento Carlos podría ser tachado de cualquier cosa menos de haberse arrugado. Se pasó la mano por la frente y buscó un lugar donde sentarse. La habitación, un armario desvencijado, la cama desecha y ropa tirada de cualquier manera por todas partes, no invitaba precisamente a ponerse cómodo, pero la calle había curado hacía mucho a Tito de cualquier escrúpulo, así que, haciendo a un lado las sábanas, se sentó sobre el colchón a esperar a que Chisco decidiese desvelarle de una vez por todas qué era lo que sabía.

—Ponte cómodo, estás en tu casa. ¿Unas rayas? Yo ya me puse unas. Flipas, tío. Esa mierda es de la buena, joder. La vamos a cortar de puta madre. La vamos a estirar como un chicle. La pesé, ¿sabes? La vieja tiene una báscula en el baño. Dos kilos. Como lo oyes. ¿Tú sabes cuánto podemos sacarle?

—¿Qué dijeron en la tele, Chisco?

Éste abrió la boca pero no dijo nada. Quedó en suspenso, pensando. Luego, habló:

—A cincuenta. El gramo lo podemos colocar a cincuenta. Calcula. De dos kilos sacamos cinco. ¿Tú sabes cortarla? Vaya, una lástima. Veo que no te enseñaron nada útil en eso del Proyecto Hombre o donde coño estuvieses. Es igual, tengo un colega que nos puede ayudar. Cinco por cincuenta, ¿eh? ¿Qué te parece? ¡Somos ricos!, ¿que no? Lo somos, ricos, podridos de pasta.

Ahora fue el tiempo de asombrarse de Tito. Lo desmesurado de la cifra le hizo marearse. Doscientos cincuenta mil euros. Más de cuarenta millones de pesetas.

—Ya estás conmigo, ¿eh? —Chisco bailaba por el cuarto, haciendo sonar una flauta imaginaria—. Ricos, ricos. Unos putos lores. Y sin que nadie nos busque.

—¿Nadie nos busca?

—Nadie, colega. Eso es lo bueno. Dicen que el sudaca los mató a todos y murió por las heridas de la poli. Nadie sabe cuánta droga había, ¿verdad? Y allí quedó toda. Menos dos kilitos, tío. Los nuestros. ¿Quién los va a echar de menos?

7. Rogelio

7

ROGELIO

La pipa no acababa de tirar. Revolvió en la cazoleta para prensar un poco más las hebras de tabaco y aplicó nuevamente la llama del mechero. Aspiró con fuerza, pero el humo denso que aguardaba y que le calentaría el paladar no fluyó a través de los conductos de la cachimba. Estaba atascada. Maldijo en voz alta, la dejó sobre el cenicero y sacó una caja de chicles. Vacía. Todo se confabulaba contra él. Putos astros.

—A partir de hoy pasas a denuncias. Se terminó la calle hasta nueva orden.

Fue el recibimiento que el comisario jefe Salinas le dispensó aquella mañana. El jefe, a dos años de la jubilación, se había convertido en los últimos tiempos en un espectro gris que se aparecía sin previo aviso en los lugares más insospechados de la comisaría de Pola de Siero. Desde el escándalo por tráfico de drogas que había terminado con el asesinato de Paulino, uno de sus policías, y un expediente abierto al inspector Mario Burgos, su hombre de confianza, no levantaba cabeza. Ahora iba vagando como alma en pena de un despacho a otro, husmeando entre los papeles y archivos en busca de quién sabía qué, y aquella mañana le había tocado a Rogelio.

—Jefe, ¿a qué viene esto?

Pero el viejo comisario ni siquiera se volvió para contestar. No había opción a la duda. Estaba señalado.

Rogelio se arrellanó en el asiento y se rascó la calva. Necesitaba pensar. El aviso implícito en el castigo no le inquietaba demasiado. Sabía que aquello giraba en torno al registro efectuado en la vivienda de Julio Escobar, ahora realquilado en Villabona a la espera de juicio. Al tal Escobar le habían incautado una bolsa llena de pastillas de colores, presta a ser distribuida por todos los bares y pubs de Pola de Siero. Éxtasis recién llegado de Europa Central, que en el mercado alcanzaría un precio cercano al medio millón de euros. Casi nada. A la bolsa no le había metido mano, eso no se lo podían imputar. Todavía coleaba la última investigación de Asuntos Internos en la costa levantina, donde rodaron las cabezas de varios números de la Guardia Civil que habían requisado para uso personal y comercio unos cuantos kilos de coca decomisada. Aunque Rogelio ya se había lucrado en alguna ocasión sisando parte de las pastillas incautadas, en el caso de Julio Escobar estaba convencido de que pesarían y controlarían la bolsa de pastis una y otra vez, de forma casi obsesiva, en la nueva cruzada del comisario para asegurar que la comisaría de Siero volvía a ser un lugar limpio como la patena del obispo.

El caso es que sobre Rogelio revoloteaban desde hacía tiempo los cuervos de la sospecha y, mientras el viejo Salinas y sus jóvenes boy-scouts se apresuraban en mostrar al mundo lo beatífico de su conducta y la bondad de su vocación de servicio público, él se vio relegado a la inocua función de realizar una inspección ocular en las otras habitaciones donde supuestamente no hallaría más que ropa sucia y mierda acumulada. Y eso fue lo que encontró aunque, eso sí, en cantidades industriales, pues el amigo Escobar, desconfiado hasta la médula, vivía solo y se encargaba él mismo de las tareas domésticas. Entonces, oh, sorpresa, mientras entretenía el tiempo deambulando por los cuartos y pateando camisas arrugadas, vio una bolsa de viaje dentro de un armario. Estaba abierta, y Rogelio asomó la cabeza a su interior como si se abismase en el brocal de un pozo que sin duda sería de agua pero que, ojalá, fuese aquel de los deseos. Y, por esos azares de la diosa Fortuna, fue este último el que encontró. La bolsa, preparada para una fuga inminente, guardaba un pasaporte, un tubo de pasta dentífrica y un cepillo sin estrenar, una maquinilla de afeitar, un bote de espuma, un par de mudas, un peine que estaría allí más por una cuestión de costumbre que por necesidad, y un sobre sin cerrar. Y de aquí, tal que al descuido, asomaban varios billetes verdes, de ese verde tentador de manzana Golden de Eva al desnudo. Rogelio, por supuesto, no iba a ser más que los padres primigenios, así que se humilló y pecó, pero poco. O así se lo pareció a él. Apenas recogió unas migajas de aquel tesoro escondido, confiando en que nadie descubriese el hurto.

Con lo que no contaba era con que Julio Escobar recordase con absoluta exactitud de usurero cuánto dinero había dejado preparado para el caso de una huida precipitada. El abogado defensor se lo hizo saber al fiscal, quien se lo hizo saber al comisario, quien se dedicó a investigar. Rogelio, por supuesto, no figuraba en el informe. Su papel en el registro fue puramente ornamental, propio del desganado oficial, bebedor y mujeriego, al que nadie quería dar responsabilidades, y fue Miguel Pinto, un muchacho sonrosado que esculpía su físico en el gimnasio en cuanto tenía ocasión, quien inventarió luego el pequeño neceser en forma de bolsa. Cuando le llegó el rumor de la investigación lo sintió por Pinto, era un buen chico, con esos abdominales perfilados a diferencia de la prominente tripa de Rogelio, su alien privado, ávido de sidra y tapas que cada día le pedía más y más. Pero la vida era dura, se consoló, y el muchacho tendría tiempo para regresar a la buena senda porque, aunque no hubiese pecado como él, ¿quién podría asegurar que no lo había deseado? ¿Y no repetían los curas de su infancia que se pecaba por pensamiento, palabra, obra u omisión? Ah, únicamente Dios sabía de las tentaciones por las que la atribulada alma del bello Pinto había pasado tras descubrir tantos billetes juntos, así, apiladitos, nuevos, crujientes como pan recién horneado. Doce de ésos representaban un mes de trabajo. Un televisor de plasma, un viaje al Caribe, un fin de semana con una ramera de lujo. Sí, era imposible que estos pensamientos delictivos, duendecillos malvados, no se hubiesen asomado a la tierna conciencia del joven Miguel Pinto. Le vendría bien la reprimenda. Y Rogelio, encomendándolo al buen Dios, se olvidó del tema. Hasta esa misma mañana en que el jefe lo relegó a la nevera de la oficina de denuncias.

«Hubiese sido feliz si todo se hubiese limitado a este castigo», reflexionó mirando con odio su pipa abandonada. No le hacía ascos a quedarse en denuncias, pues si resultaba pesado rellenar papeles acerca de enfrentamientos entre vecinos, o robo de coches o cualquier otra nadería que acontecía un día sí y otro también al ciudadano medio, la carga era menor cuando éstos se extraviaban en su camino al juzgado. La papelera de reciclaje contenía gran parte de las denuncias, para descanso del erario público y de los señores magistrados, y él se convencía de que realizaba una buena labor ahorrando a la sociedad una parte del ingente papeleo. Si el ciudadano en cuestión, días después, se apercibía de la falta, pondría la consiguiente reclamación que cursaría otro funcionario más disciplinado que Rogelio. Y así, todos contentos. Pero su horóscopo lo había escrito un marido cornudo en un lunes de resaca, y la constatación de su mala suerte, la guinda del pastel de tanto infortunio, había acudido a su encuentro, un rato antes, en el bar donde cada día Rogelio distraía una hora o dos a su jornada laboral.

—Te buscaba.

Rogelio liberó al camarero al que tenía retenido con una insustancial charla acerca de la conveniencia o no de alerones rígidos en los nuevos coches de Fórmula 1 y se volvió para responder, intrigado.

—¿Te conozco?

—No —replicó el intruso, y se sentó, sin mirarle, en el taburete más cercano.

Se trataba de un tipo bajito, con los ojos demasiado juntos, muy poca cosa como para tomarlo en serio, pero algo le decía que era mejor no andarse con muchas bromas. Un tipo así, si no estaba loco, no le entraba tan de frente a un policía, aunque éste fuese Rogelio. Aquello olía a chamusquina. Como el otro se había enfrascado en la lectura del periódico deportivo que acababa de arrebatarle de la barra, Rogelio decidió poner tierra de por medio y apuró de un trago el café todavía humeante. Con la lengua escaldada, sacó un euro del bolsillo y lo depositó junto a la taza. Lanzó una mirada de reojo al intruso y, cuando ya estaba de pie, escuchó:

—Creo no haberte dado permiso para largarte, Rogelio.

El hombre mascaba un palillo y le hablaba sin desviar la vista del periódico. O era de verdad un peligro o se trataba ciertamente de un loco. «Ojalá sea un pirado», deseó. Pero en esta ocasión la diosa Fortuna debía de estar en el baño.

—Oiga, amigo. No sé si sabe con quién está tratando. Soy funcionario del Cuerpo Nacional de Policía —a Rogelio se le llenó la boca de palabras, y sin saber por qué comenzó a temblar—, haga el favor de identificarse o cállese de una vez si no quiere dormir hoy en el calabozo.

Fue entonces cuando el tipo escupió el palillo contra el suelo y giró su cuerpo sobre el taburete. Los pies le colgaban en el aire y Rogelio habría jurado que jamás había visto a nadie con los ojos tan pegados uno al otro.

—Me envía el Turco. El plazo está vencido. Se terminó la acumulación de intereses. Sí antes de finalizar la semana no pagas, volverás a verme.

Vaya, así que se trataba de eso. Tendría que haber caído antes en ello. Era curioso lo rápido que transcurría un mes.

—Qué miedo me estás dando. Dile al Turco que no tenga tanta prisa. Necesito unos días más para reponerme. Cumpliré, di mi palabra, pero necesito algo más de tiempo. Así que, hazme el favor, mosca cojonera, no me andes detrás porque igual no me doy cuenta y te piso.

Rogelio estaba casi seguro de que el otro había bizqueado, justo antes de saltar de su asiento y encaminarse hacia la puerta, anticipándose a su huida. Respiró aliviado. Era posible que el farol hubiese surtido efecto. Entonces, el hombre se volvió y lo encaró desde la entrada. Ni siquiera levantó la voz.

—Poli, esta mosca es de una sola picadura. Tienes hasta el domingo. Estás avisado.

Miércoles

MIÉRCOLES

1. Jacinto

1

JACINTO

Contra pronóstico, durmió como un bendito. Cayó dormido en cuanto su cabeza se apoyó en la blanda superficie de la almohada de mariposa, aquel artilugio que Violeta había comprado después de verlo en alguna teletienda de la madrugada televisiva. Según ella, habían fabricado aquella maravilla emplumada de diseño anatómico con tecnología de la NASA, y en su interior albergaba imanes para algo relacionado con la magnetoterapia, si es que tal extravagancia existía. El caso era que casi siempre tenía que aplastar, amoldar y prácticamente luchar con aquel chisme del demonio para conseguir conciliar el sueño, pero esa noche se desconectó del mundo sin esfuerzo y amaneció en la misma postura fetal en que se había acostado. Despertó feliz, sin acordarse de nada de lo ocurrido en el bar del Mulatito, incluido el molesto robo de la cartera, la humillación padecida o su conato de rebelión posterior, acontecimiento este último que había descrito a su mujer con pelos y señales, y con más mitología que realidad. Escuchó las noticias en el baño mientras se afeitaba y se duchaba despacio, silbando sin prestar atención a la multitud de catástrofes y desgracias que narraba el locutor con voz metálica. Luego se aprestó a desayunar con el hambre de un león mientras Violeta, mucho más madrugadora, se afanaba en la tarea de poner una lavadora de ropa blanca. Entonces, sonó el teléfono.

—Tengo su regalito. Hoy a las nueve. Dos mil quinientos.

¡Dos mil quinientos! ¡Estaban locos! Hubiese protestado, incluso podía haber intentado negociar, pero la línea se había cortado, y en la pantalla de su móvil se leía «número secreto». Nada más rotundo. Cuatrocientas y pico mil pesetas. ¿Acaso un improbable ladrón podría robarles más? Claro que podría, se respondió a sí mismo, usurpando el puesto de Violeta en una conversación hipotética: podría arrebatarles la vida. Ya, pero, y aquí se imponía su oficio de economista, ¿valdrían ellos dos mil quinientos euros? En fin, tendría que consultarlo con su esposa.

A las nueve menos cinco, temblando como un niño en la sala de espera del dentista y olvidado ya el arrebato de testosterona y gallardía del que tanto se había envanecido ante la incredulidad de su esposa, se apostó a las puertas del Mulatito. De nada sirvieron las dos tilas que Violeta le había obligado a tomar, ni las palmaditas en los hombros o el sobrio beso con el que lo despidió cual mujer de soldado que parte a la batalla. Ella no se había maquillado y sus ojos estaban ligeramente enrojecidos, pero no asomó a su mirada ni un resquicio de compasión. Jacinto tenía una misión que le correspondía por cuestión de género. Si ella había asumido su papel, le arengó mientras le colocaba el cuello de la camisa, a él no le quedaba otra que comportarse como un hombre y llevar a cabo las funciones que tradicionalmente se le atribuían —ya fuese arreglar un cable, desatascar un desagüe, revisar el coche o partir a la guerra a defender el honor de la patria o, en su defecto, el de la familia—. Por supuesto, aceptó con resignación los designios impuestos por Violeta, aunque muy a su pesar. Frente a la temida puerta del bar, Jacinto suspiró profundamente.

Si ella conociese sus debilidades ocultas, si descubriese que a él lo que de verdad le gustaba era la tranquila rutina de fregar cacharros o de limpiar el polvo… La monotonía de frotar cada cubierto con el estropajo enjabonado, el agua templada mojándole las manos, el brillo en los platos tras secarlos con un paño que no dejase pelusa… Ahí se encerraba la perfección de un mundo sin aristas ni oscuridad, donde no tenían cabida subidas de tipos de interés, opas hostiles, repuntes de la inflación, desplomes de la Bolsa, o los oscuros manejos para convertir el dinero turbio en honorable. El éxtasis que alcanzaba frente a una fila de copas de cristal transparente le recordaba los movimientos casi hipnóticos del Mulatito con el vaso y el trapo. Claro que el viejo no tenía que esconderse de su pareja para ejecutar aquel trabajo rítmico e inútil con el que se anestesiaba de la realidad, mientras que él, como un onanista furtivo, sólo podía escabullirse a la cocina en los breves instantes en que Violeta abandonaba su guarida, ansiando la paz de un trabajo sin más responsabilidad que la pura estética. Pero, para bien o para mal, era un hombre, y cumpliría como tal. A las nueve en punto hizo repicar el móvil de la puerta.

—¿Trae el dinero, amigo Malvís? ¡No, no lo saque! —relampaguearon los ojillos azules del Mulatito—, aquí no, hombre, no sea mentecato. Siéntese a esa mesa —con un cortante movimiento de cabeza le indicó el sitio exacto— y aguarde.

Con la cerveza que le tendió el viejo, Jacinto, todavía con el pulso un punto por encima de la taquicardia y sudoroso como un pollo al horno, se dejó caer sobre el banco de la mesa del rincón. El bar estaba prácticamente vacío, sin viejos apolillados frente al tapete, ni putas ociosas, ni más clientes que un hombre con la camisa mal abotonada que rumiaba sus pensamientos en los destellos turbios de una copa de coñac. El Mulatito, mientras tanto, ejercía de gárgola maléfica a las puertas del templo, impávido tras la barra, concentrado en la nada más absoluta de aquel silencio casi monacal. Cinco sorbos de cerveza más tarde, un hombre entró en el bar. Como Jacinto el día anterior, se detuvo bajo el molesto cascabeleo que anunciaba su llegada y estudió el local. Luego, sacó un cigarrillo, lo encendió y, tras un par de caladas, se encaminó a la barra taconeando con sus rudas botas. Acarreaba una bolsa de lona a modo de bandolera y, al llegar junto al dueño, le murmuró algo. El viejo sonrió, le sirvió una cerveza y, luego, desapareció fugazmente por la cocina para surgir de nuevo con una escoba.

—Pepe, a la puta calle. Hora de cerrar.

Pepe, que continuaba abrazado a su coñac, no se movió, pero tampoco el Mulatito repitió la orden ni dio la impresión de impacientarse. Tan sólo comenzó a barrer las colillas y servilletas usadas del suelo, dando a entender que esa situación se había repetido innumerables veces y ambos respondían a unas pautas bien aprendidas. Al llegar al taburete ocupado, se detuvo y aguardó, con las manos apoyadas en el palo de la escoba. Pepe, sin mirarle, se incorporó, cogió su copa y fue a sentarse en otro de la zona ya barrida. El Mulatito prosiguió su tarea con ritmo pausado, ignorando a los dos hombres que fingían no estudiarse: uno en la barra, fumando; otro en el rincón, incapaz de pestañear. Minutos más tarde, el viejo llegó a la altura de la puerta, la abrió y esperó con ella entornada. Al escuchar el segundo aviso, aquel tintineo irritante que desquiciaba los nervios de Jacinto, Pepe apuró la copa de un trago, soltó un ruidoso eructo y abandonó el bar con la solemnidad de un obispo en la celebración de Pascua. El Mulatito cerró entonces con llave y Jacinto se dio cuenta de que llevaba un buen rato apretando el cuello del botellín como si pretendiese estrangularlo.

—Señor Malvís, su proveedor.

Le hubiese gustado gritarle a aquel viejo insolente que no tenía por qué revelar su apellido a nadie. Se suponía que lo que estaban haciendo era ilegal, que el anonimato era la norma básica entre delincuentes, y, sin embargo, allí estaba él, tendiéndole la mano a un extraño mientras musitaba un inteligible «tanto gusto».

—Creo que había pedido algo así —dijo el joven, tendiéndole la bolsa de lona. Al ver que su comprador no reaccionaba, la dejó caer sobre la mesa de mármol. Luego, se sentó, estudiando con calma al cliente y apurando su cerveza.

Jacinto examinó la bolsa sin atreverse a tocarla. Pasó la lengua por el labio húmedo y pensó estúpidamente que necesitaba un afeitado. Miró al Mulatito, pero éste volvía a entretener el tiempo tras la escoba, barriendo sobre lo barrido.

—Ábrala. Compruebe la mercancía.

Sin mirar en su interior, como si fuese un saco de escorpiones, introdujo la mano y extrajo el primer paquete que encontró. Era un bulto pesado, envuelto en papel de periódico y precintado con cinta aislante. Trató de despegarla, pero sus dedos se rebelaron y no atinaba con el borde final del adhesivo. Sin palabras, buscó ayuda en varias ocasiones, pero el joven simplemente le observaba como si estuviese ante un espectáculo en el que poco le iba, pese a estar obligado a asistir hasta el final de la función. Así que, desesperado, sintiendo cómo de nuevo le faltaba aire a sus pulmones, desgarró el papel y no pudo reprimir el grito cuando algo metálico se estrelló contra el suelo, provocando un ruido seco.

—Es el cargador. Tenga cuidado.

El joven se había agachado para recogerlo bajo la mesa y lo volvió a depositar sobre el mármol, alineado con cuatro más repletos de munición, y la pistola.

—Dentro está la recortada.

—¿La recortada?

Al mismo tiempo que preguntaba, introdujo la mano en la bolsa y la retiró rápidamente al sentir el contacto frío de la escopeta de cañones recortados que se escondía en su interior.

—Viene con treinta cartuchos.

—¿Treinta?

Comprendió que parecía un estúpido repitiendo una y otra vez lo que el otro decía, pero no acababa de entender para qué necesitaba tal arsenal. Él sólo había pedido un arma que se pudiese utilizar como medida disuasoria ante cualquier maleante. O, más bien, cualquier juguete que calmase la ansiedad especulativa de Violeta, y ahora se veía con un cargamento que le convertía en el protagonista de una película de Rambo.

—¿Conforme?

—Quizá no necesite nada más que la pistola. Puede —y carraspeó—, puede que la escopeta nos sobre.

El joven se volvió rápidamente hacia el Mulatito, pero éste encogió sus escurridos hombros, desentendiéndose de nuevo. Jacinto seguía sin tocar ninguna de las armas, y esperó a que el joven volviese a hablar, dejándole tiempo para sopesar la situación.

—Mire, ése no es mi problema. El precio es el mismo tanto si quiere la pistola, la escopeta o nada.

Se lo dijo sin ningún asomo de acritud, pero en sus ojos relampagueó una mirada que no auguraba nada bueno, otorgándole una expresión de lo más patibularia. Dinero, todo se resumía a eso, así que asintió, sin poder quitar los ojos de la pistola, y sacó el sobre que antes el Mulatito se había negado a coger. Entonces alguien llamó a la puerta y los tres quedaron inmóviles, casi sin respirar. La sombra del intruso se recortaba contra el cristal opaco por la suciedad. Como el Mulatito no hacía ademán de abrir, volvió a llamar con insistencia. El viejo se disculpó:

—Caballeros, sigan a lo suyo. Será sólo un momento. El joven asintió y, mientras el Mulatito se dirigía a la entrada, cubrió la pistola con los restos despedazados de periódico y le hizo un gesto a Jacinto para que ocultase el sobre. «Segunda vez», se dijo éste, y volvió a introducirlo en el bolsillo interior de la chaqueta. La puerta repiqueteó, pero no pudieron ver de quién se trataba porque el Mulatito salió rápidamente y volvió a cerrar. En la espera, los dos hombres sentados a la mesa se rehuyeron entre sí. Pocos minutos después regresó el viejo y, sonriendo, les informó:

—Asunto arreglado. Pueden continuar.

Jacinto sacó de nuevo el sobre y se lo entregó al joven. Éste lo abrió y contó el dinero. Cuando estuvo seguro de la cantidad, le hizo un gesto de conformidad y fue hasta la barra, donde ya le aguardaba el viejo. La pistola seguía tapada con los periódicos, y su nuevo dueño se preguntó dónde la guardaría para llevarla a casa. Tenía miedo de cogerla, de tocar donde no debía y que se disparase sola. Entonces comprendió que no tenía ni idea de qué hacer con ella.

—¡Oiga, aguarde!

En la barra estaban repartiendo el botín sin el menor pudor, y se volvieron para saber qué quería.

—No sé utilizarla.

—Usted paga por la mercancía, no por clases particulares.

Al joven se le había endurecido la expresión. Era un hombre moreno, bastante delgado, y sus ojos verdes contrastaban vivamente con el azul acuoso de los del Mulatito, aunque en ambos se intuía una peligrosa fiereza. Aun así, sacando fuerzas de flaqueza, se atrevió a protestar.

—De nada me vale una pistola si no sé disparar con ella.

—No es asunto mío —silabeó el joven.

No, no lo era. En cuanto desapareciese por la puerta jamás volverían a verse, y Jacinto ni siquiera sabía su nombre. Si lo pescaban con el arma, la descripción que podría dar a la Policía del vendedor no serviría de mucho, dudaba que un retrato robot llegase a parte alguna, aunque…

—Pero sí del señor Mulatito.

Sonó a amenaza porque era una amenaza. Lo comprendió en cuanto las palabras salieron de su boca, pero ya era tarde para retractarse. Los hombres de la barra se miraron. Luego, el joven dio dos pasos hacia la mesa, y allí se detuvo, como si acabase de caer en la cuenta de algo importante.

—No puedo ayudarle. Yo tampoco sé utilizar esa pistola.

Jacinto no supo qué replicar. Parecía sincero, pero esto a él no le arreglaba nada.

—Entonces, lo mejor será que rompamos el trato.

—Me parece que dejé antes claro que el trato…

Por primera vez vio al Mulatito desplazarse con celeridad. En cinco zancadas se plantó frente al atribulado cliente, soltó un bufido y cogió la pistola.

—Es una Taurus, vamos, una Beretta de toda la vida. Se dispara apretando el gatillo, como bien supondrá. Este botón es el de retenida del cargador. Si lo aprieto —y la manipulaba a la vez que hablaba—, el cargador sale. Sólo tiene que cogerlo y tirar de él. Para introducirlo, nada más tiene que empujar. Una vez dentro, así, tire de la corredera y —sonó un chasquido— la primera bala entra en la recámara. El martillo queda automáticamente preparado para disparar, así que lo mejor, si no quiere llevarse un susto, es que lo haga bajar para disparar con doble acción.

La desamartilló con cuidado, apuntando al suelo, y después se la volvió a enseñar.

—Este botón es el seguro. Rojo, dispara. Si tiene que utilizarla, asegúrese de quitarlo. La primera vez efectúe dos disparos. El primero saldrá muy desviado por la doble acción. En los siguientes, el gatillo tendrá menos resistencia y se le moverá menos. Y, por último —y esto lo dijo con el cañón apoyado en la frente de Jacinto—, si se le ocurre mencionar mi nombre a alguien alguna vez, aunque sea en sueños o ante el mismísimo san Pedro, la segunda lección será de tipo práctico. ¿Me entiende?

Jacinto tragó saliva, pero fue capaz de mantener la mirada impávida del viejo.

—Y… ¿la escopeta?

—No sea imbécil, coño. Ésa la sabe utilizar hasta un niño.

2. Chisco y Tito

2

CHISCO Y TITO

Despertó sacudido por un olor nauseabundo. A su lado, junto a la alfombra donde había dormido, un charco de vómito hedía a descomposición.

—¡Joder, qué asco!

Mientras limpiaba el suelo de la habitación de Chisco con papel higiénico y una fregona quizá más sucia que el propio suelo, repasó los sucesos de la noche anterior. Curiosamente, se sentía bien, como si no hubiese bebido. En esta ocasión, el alcohol había actuado como una pócima reparadora, como un brebaje druídico que lo había liberado del pesado fardo de los remordimientos. Mentalidad positiva. Ya nada podía hacerse por el teniente Posada, el heroico sargento Carlos o los muchachos. Habían muerto cumpliendo con su deber, lo mismo que el joven Walter. Cada uno pertenecía a un mundo distinto, a un bando enfrentado, y todos tenían la obligación de comprender y aceptar las reglas del juego. Buenos y malos, policías y ladrones. Por su parte, Chisco y él no eran más que un par de advenedizos, de rémoras de la especie, que se alimentaban de los restos de sus congéneres, de las presas enfermas o debilitadas que se ponían al alcance de su hambre cainita. Chisco repetía hasta el aburrimiento que eran serpientes, atacar y huir, pero Tito no estaba de acuerdo. Si había que compararse a un animal, éste sería un vulgar carroñero.

Habían bebido mucho, casi hasta la inconsciencia. No era ése el plan. «Pasar desapercibidos», dijo Chisco. Disimular, fingir. Por supuesto, buena idea. Hasta la cuarta copa. Entonces comenzaron las fanfarronadas, las rondas a cuenta, los insultos, los empujones, los «oye, gilipollas, qué coño miras» y, finalmente, las peleas. En el espejo roto del baño donde había encontrado el cubo y la fregona, comprobó el moratón de diseño vanguardista que redecoraba su pómulo. Lo palpó con cuidado, examinando la consistencia del hueso a través de la tumefacción. Apenas le dolía. Ni resaca, ni dolor, ni remordimientos. Qué suerte.

Chisco había insistido en que tenían que encontrar compradores pronto. «Es demasiada manteca para sólo un pan», dijo. Así que, según su estrategia, largamente meditada bajo el feliz influjo de las rayas que testaba cada poco, debían buscar a los distribuidores de farlopa de poca monta, a los camellitos de calle entre los que tanto se habían codeado, olvidándose de los grandes capos y los peligros que éstos conllevaban.

—La droga se mueve como cualquier otro producto del mercado, oferta y demanda. Los distribuidores se llevan el gato al agua. Si el precio baja, congelan el reparto hasta que se incrementa la demanda con la peña pisando la línea de la locura. Entonces pagas cualquier cosa, tío. Lo que sea con tal de no bailar al compás del puto mono. Me contó un colega que, una vez, los clanes estaban más que puteados porque la presión de la poli no les dejaba trabajar, elecciones o cosas de esas que interesan a los politicastros. Así que se pusieron en huelga. Lo que oyes, tío, en huelga. Pasaron de distribuir. La gente comenzó a volverse medio loca, no había caballo ni para un buco miserable, y la calle se desquició. Los maderos, al cabo de unos días, tuvieron que servir mercancía a los camellos que controlaban y levantar la mano para que aquello no acabase como el puto Oeste, con asaltos a farmacias para robar cualquier mierda. Hasta aspirinas esnifaron algunos. Lo que oyes, tío, el Oeste. Bang, bang.

Chisco, mientras peroraba cual economista del lumpen, jugaba con la Taurus que se había adjudicado. Tito fumaba y asentía, tirado sobre el colchón, y sopesaba los riesgos al tiempo que maldecía las armas y a Walter, quien había demostrado ser un muchacho de lo más previsor.

Habían salido del chalé como almas perseguidas por el mismísimo diablo, con apenas tiempo para recoger tres bolsas de coca y patear el resto al fondo del agujero, pero al llegar a la calle, en lugar de enfilar hacia la ciudad para retornar por el mismo camino por el que habían subido, Chisco lo cogió del brazo y lo empujó hacia una callejuela oscura. La calle ascendía por una pequeña loma para dar servicio a un núcleo de casas, y le obligó a parapetarse tras unos contenedores de basura.

—Vamos a esperar unos minutos.

—¡Tío, estás loco! ¡Esto se va a llenar de pasma en nada! ¡Larguémonos!

Pero no se movieron. Durante un tiempo congelaron la respiración para escuchar los ladridos de los perros y el ruido cada vez más espaciado de los coches que continuaban serpenteando por la carretera del Naranco.

—Volvamos dentro.

—¡Joder, ya tenemos la coca! ¿Para qué quieres regresar?

—Puede que haya guita.

Dinero contante y sonante. Eso era lo que pretendía. Había planeado el asalto al chalé, abortado por la intervención casual de la Policía Judicial, para conseguir el que supuestamente escondía la estructura de la cama de un afamado constructor de la ciudad. A pesar de que en la maleta tenían una verdadera fortuna, Chisco seguía con una acuciante necesidad de dinero, así que a Tito no le quedó más remedio que seguirlo. No encontraron un montoncito de billetes aguardándolos, pero en su lugar, tras un minucioso registro, hallaron, pegada con cinta a la pata de la cama, la tercera pistola que ocultaba el sudamericano, así como una recortada y numerosa munición en otra de las muchas maletas que el chico acumulaba en el altillo de un armario empotrado. Al final, habían optado por llevarse las dos Taurus que no habían sido usadas en el tiroteo y la recortada, ante la posibilidad de colocarlas rápidamente en el mercado negro. Sin embargo, en las horas en que habían estado separados, Chisco había tomado la decisión de apropiarse de una de ellas, «por seguridad», y Tito no sabía si se refería a la seguridad de ambos o sólo a la de «la serpiente», de nuevo agazapada, aguardando el instante adecuado para asestar un nuevo golpe.

Tras ponerse de acuerdo acerca del método para captar clientes, tomaron un taxi y recorrieron diferentes barrios de la ciudad y del extrarradio. Cada uno de ellos conocía a gente que trapicheaba y, después de descartar a los que consideraban menos fiables o más colgados, contactaron con ocho tipos que menudeaban coca, pastillas, chocolate y caballo. Al principio, todos y cada uno de ellos se mostraron remisos, adoptando ese aire de sospecha y de miedo que el delincuente de la calle carga como la albarda imprescindible para ejecutar su trabajo, pero a la mayoría se les disiparon las dudas con los cinco gramos que Chisco les entregó a modo de tarjeta de visita y prueba de buena voluntad.

—Es buena, tío, farlopa de primera. Sin cortar.

Chisco había decidido sacarla a la venta sin tocar, aunque esto supusiese perder dinero, pero opinaba que aquella mercancía quemaba, y que cuanto antes se la quitasen de en medio, mejor. Estaba claro que le urgía el dinero.

—¿De dónde ha salido, colegas?

La sonrisa de Chisco se expandía, sibilina, amenazante.

—¡Eh, nada de preguntas! Nosotros sólo somos los intermediarios. Es gente importante, muy importante. Alto estadin, ¿sabes? Si te gusta la muestra, mañana, a partir de las doce de la mañana, comienza la venta. Aquí tienes el teléfono.

Y les entregaba un papelito con el número de un móvil de tarjeta que acababan de comprar.

Así estuvieron unas cuantas horas. Chisco dicharachero, sacando partido a su don de gentes; Tito silencioso, escondido tras la nube de humo y sabiéndose comparsa en aquella opereta improvisada. Pronto la coca comenzó a hacer estragos en el primero, y pasaron a cerrar cada encuentro con unas copas a las que también invitaban, para demostrar que eran gente solvente. Después, siguieron bebiendo, sin más motivo que el alcohol. Y en algún instante de la noche Tito perdió la noción de lo que hacía.

Abrió la ventana de la habitación de su colega para disipar el olor a vómito y sudor. El sol inundó la estancia, dañándole la vista. Habría dado cualquier cosa por ducharse. Comprobó la hora. Las doce y media. Chisco todavía dormía. Se acercó hasta la silla donde éste había dejado tirada su cazadora vaquera mugrienta y revolvió entre los bolsillos hasta localizar el móvil. Estaba encendido. Le extrañó. Ya habían pasado muchas horas desde que iniciasen los primeros contactos. La coca era buena, muy buena, y el precio muy barato. Si el comprador la cortaba podía triplicar el beneficio, o quintuplicarlo si tenía pocos escrúpulos y no le importaba enterrar clientes con tiza. Pero no había telefoneado nadie. Por un instante, le asaltó una duda. Tomó uno de los papelitos guardados junto al teléfono y salió de la habitación.

—Joder, ¿quién coño eres?

Chisco había respondido al séptimo tono, y él sí parecía sufrir una resaca de infarto.

—Soy yo, Tito.

—Coño, Tito, ¿qué quieres?

—Estoy en el bar que hay al lado de tu casa. Quise comprobar que habíamos apuntado bien el número del móvil. Es la una menos veinte.

—¿Qué…? —se interrumpió. Silencio. Había comprendido.

3. Berni

3

BERNI

Las patadas contra la papelera le tranquilizaron algo. Luego, tras arrancar varios retrovisores de los coches aparcados en la calle, se sintió mucho mejor, y así, cuando finalmente se sentó en un banco del parque, bajo la iluminación de las farolas, pudo pensar con cierta claridad. El Mulatito le había hecho luz de gas. Le había espantado de su puerta lo mismo que se echa a un perro a punto de firmar la esquina con la pata en alto. «Dentro está el pipiólo al que desplumaste —había dicho con su voz profunda de ultratumba—, no es bueno que te vea, puede reconocerte». Era cierto, todo era cierto pero mentira. Un juego de prestidigitador con la baraja marcada del Mulatito. El viejo le había ordenado que regresase por la mañana. Para entonces tendría su dinero. «¿Cuánto?», había preguntado, sin lograr que el tono sonase intimidatorio. La sonrisa que ocultaba la mano de tahúr no logró engañarlo. «Aún no hemos llegado a un acuerdo». El resto podía imaginarlo. El Mulatito pagaría a Chisco, proveedor que Berni había encontrado para el negocio del que le excluía el maldito viejo. No podría contar con la solidaridad de Chisco, quien no olvidaría la deuda de Berni, y entre los dos se quedarían con la parte del león, haciendo caso omiso del pacto a tres bandas de la noche anterior.

Y él, el pobre, estúpido y débil Berni, si deseaba mantener su escalafón en la rígida estructura del hampa local o, al menos, que un yonqui desesperado no le apuñalase por la espalda por encargo del viejo, tragaría con sapos y culebras y menearía el rabo, agachando las orejas mientras el gran Mulatito continuaba riéndose en su cara.

Otra vez brotó la furia, un velo oscuro que le ofuscaba y le impedía razonar con un mínimo de equilibrio, y deseó tener de nuevo trece años para emprenderla con los escaparates a pedradas, destrozar el mobiliario urbano en gira apocalíptica o hacer apuestas para ver quién robaba más autorradio en una hora. «Eso me calmaría», pensó; saciaría su sed de venganza, mitigando en parte el agravio de la suerte que se empeñaba en volverle una y otra vez la espalda. Si la Fortuna se dignase a guiñarle un ojo una única vez… Porque él tenía un plan, un buen plan. Sólo necesitaba el dinero justo para empezar. Y cuando, sin esperarlo, se encontraba por fin con un buen puñado de billetes rellenando los agujeros de sus bolsillos, tenía que ocurrir algo que se lo arrebataba. Escupió al suelo y pensó en Jessica. Entonces descubrió a una patrulla de la Policía local circulando a velocidad inusitadamente lenta. Buscaban a alguien, y recordó los retrovisores. Se agachó, ocultándose en la zona más oscura del parque. Ya no tenía trece años. Ahora no se conformarían sin más con un rapapolvo, un par de collejas o una llamada telefónica a la estúpida de su madre. No, no bastaría para saldar la deuda contraída con esa sociedad que le negaba el pan y la sal, y a la que no quedaba otra opción que arrebatárselo.

Y por ese motivo la ficha policial de Berni recogía una lista variada de antecedentes. Si sospechaban que él andaba detrás de aquellos actos vandálicos, la pensión completa no se la quitaba nadie, y a saber por cuánto. Un arbusto de laurel con olor a orines le cobijó el tiempo necesario para que la patrulla se alejase. Después, se incorporó. «Lamentándome no logro nada», masculló. Si necesitaba dinero, no serían los árboles del parque los que se lo brindasen.

De nuevo Jessica. ¿Cómo había sido tan estúpido? Había que reconocer que la muy puta la chupaba bien. Papito, susurraba, amorsito, y le miraba con esos ojos oscuros de gata en celo. ¡Joder, si de pensarlo ya se estaba empalmando! Ahora estaría en casa, colgada de la tele o dándole de comer al lloroncete. Podía ir, sí, tenía tiempo de sobra, la noche no había hecho más que empezar. Ella no contaba con él, calculó mientras se rascaba, inconsciente, la entrepierna; a esa hora estaría pendiente de los culebrones o chateando con el móvil mientras el niño chupaba de la teta, pero él se encargaría de espabilarla, sería cuestión de unos minutos. Metería al niño en la cuna para que berrease un rato, le bajaría el tanga a ese culo respingón y, antes de que pudiese darse cuenta de qué estaba pasando, se la follaría. Le echaría el polvo de su vida, un buen polvo, al fin y al cabo ya lo había pagado por adelantado. Porque Jessica, la noche antes, con su polla en la boca, le había convencido para solventar la deuda con el casero, ronroneándole mientras contorsionaba su piel caoba sobre su pecho, y le hablaba de pañales, toallitas y a saber cuántas ropas que necesitaba el crío, y más cosas que no podía recordar porque sólo pensaba en la lengua de ella, en el roce de sus pezones, y en más papito y más amorsito, y luego se corrió y ya no había ningún billete en el bolsillo del pantalón ni esperanza de recuperarlo. Derrengando sobre el colchón, con la verga derrotada y sin resuello, se dejó estafar porque contaba con el dinero del Mulatito que le permitiría relanzar su plan. ¡Joder, puta Jessica y puto Mulatito, otra vez sin blanca! De acuerdo, iría a casa, si la muy estúpida no lo había gastado todo, se lo quitaría. Y si protestaba le cruzaría la cara porque estaba claro que había mujeres que no entendían otro lenguaje. Y después haría que se la chupase como ella sabía. Ya estaba harto de que todo el mundo le jodiera únicamente a él.

4. Lorena y Tito

4

LORENA Y TITO

Al salir del bar del Mulatito, sintió sed. Acababa de beber una cerveza casi sin saborearla. En el estómago notaba el pulular revoltoso de las mariposas de la resaca amalgamadas con las de la zozobra que no se habían despegado de él en los dos últimos días, y el bolsillo le quemaba con tanto dinero, pero sentía sed. Era una sed intranquila, anhelante de indiferencia o sinrazón, así que, sin meditarlo mucho, Tito se dirigió al casco antiguo de Pola, antiguo refugio de sus devaneos adolescentes en las noches de domingo, y entró en el primer bar de copas que se atravesó en su huida.

—¿Qué es lo que se bebía aquí?

El local le resultaba familiar. En un déjà vu etílico, el paladar y el hígado le informaron de que alguna vez había apoyado el codo sobre la alta barra mientras las paredes de ambos lados se acercaban peligrosamente. Sabía que allí había bebido, y mucho, y que, además, no se había tratado de una bebida cualquiera.

—Prubinas. —Y una joven morena, que entretenía la ausencia de clientes con el periódico, le señaló, bajo el cristal de su mostrador, una fila de vasos que contenían un líquido de brillo melado—. Prubinas —repitió Tito, y la palabra le supo a vermú y risas, a vómitos y a olvido—. Dos, y aceitunas.

La chica pestañeó varias veces. Se volvió para servir la tapa de aceitunas rellenas de anchoa y, al dejarlas sobre la barra, preguntó:

—¿Blancas o de color?

—¿Qué?

Tito había vuelto a perderse en las palabras que se agolpaban en la memoria reciente, enunciadas por la voz trémula del comprador incapaz de asir la pistola; en el siseo peligroso de Chisco al maldecir a los camellos mudos; en el matiz de la sonrisa socarrona del Mulatito. Por no hablar de los ecos de los muertos, que cada hora que pasaba se hacían más presentes tras la oscuridad de los párpados. Mejor seguir despierto, o ebrio.

—Las prubinas, ¿con Martini tinto o con blanco?

—Da igual, una de cada.

La televisión emitía un programa de vídeos musicales, veinticuatro horas ininterrumpidas de canciones intrascendentes. Tito se dedicó a repasar la decoración del bar mientras amortiguaba el dulzor del alcohol con el sabor de las aceitunas. Las paredes estaban salpicadas de fotos antiguas de Pola en blanco y negro, como también eran en blanco y negro las dos grandes imágenes que reproducían paisajes de la montaña asturiana. Entre ellas, intercalados, aparecían distintos cuadros que señalaban la filiación emocional del dueño del bar con el Atlético de Madrid, el eterno «pupas» del fútbol español. Retratos autografiados de futbolistas, ídolos de hoy y de ayer junto a un antiguo uniforme y un gran escudo enmarcado del equipo del Manzanares. El dueño exudaba blanco y rojo por los cuatro costados. Tito no quiso pensar en su hermano. En un anaquel había varias revistas y periódicos, y dudó si coger algo con qué entretener el tiempo, pero desistió al sentir cómo la fuerza del genio escondido en el interior de la botella de Martini comenzaba a actuar en su torrente sanguíneo. Aquellas aceitunas, casi el único alimento sólido de la jornada, a duras penas podían resistir la maza poderosa del vermú doble. Cerró los ojos y se abandonó al sosiego de la embriaguez incipiente, olvidándose de los horarios del autobús que debería tomar para regresar a Oviedo, de la montaña de polvo blanco o de Chisco, que estaría esperando en su casa, consumido por el ansia.

—¿Tito?

Antes siquiera de recuperar la consciencia, de permitir a la figura que se recortaba frente a él que se identificara, el sonido de la voz alegre, femenina, despertó un nombre y un recuerdo.

—Lorena.

No fue una pregunta sino una constatación, corroborada en cuanto recuperó la capacidad para ver y reconocer en aquella mujer agraciada a la muchacha diez años más joven de la que se había extraviado en el curso de otra vida.

—¡Caray, Tito, eres una aparición!

Ella ya le había estampado un par de besos en las mejillas y se alejaba un poco para observarlo mejor, dándole tiempo y espacio para recuperarse y armarse con su sonrisa más seductora, aunque la sorpresa hacía añicos cualquier intento por esbozar el temple que no sentía.

—Lorena, qué guapa estás.

No era una afirmación ligera, nacida de las buenas maneras o la cortesía, sino una aseveración que honraba una realidad incontestable. Lorena estaba estupenda, como si los años se hubiesen dedicado más a perfilar sus virtudes que a empozar sus defectos. Si antes era renuente a exhibir el zanahoria de su cabello, ocultándolo bajo llamativos teñidos o disimulándolo a través de cortes más o menos rompedores, ahora lucía una larga melena pelirroja, una lengua de fuego que restallaba con cada risa, y que combinaba perfectamente con la belleza almendrada de sus ojos verdes. Las prendas sueltas y los cinturones de cuero con remaches metálicos y tachuelas habían dejado paso a un traje de minifalda ajustada y chaqueta vaquera bajo la cual se asomaba el escote de una camisa que sugería más que enseñaba. «Elegante, eso es», pensó Tito; si tenía que definirla con un solo término, éste sería elegante.

—Vaya, gracias. Tú, en cambio, estás hecho un desastre. Pero es una alegría encontrarte. —Y como si hiciese apenas una semana de la última vez en que se habían visto, ya le había revuelto el pelo en actitud amistosa y se había sentado a su lado en un taburete de la barra—. Oye, te vi desde fuera y no creí que pudieses ser tú.

—Pues ya ves, mala hierba…

La risa de Lorena era cálida, sincera, y armonizaba estupendamente con el regusto de los Martinis.

—Así que abandonaste las nobles tierras gallegas.

—Hace mucho, sí. ¿Y tú? —se adelantó a preguntar, no deseaba adentrarse en las farragosas tierras del pasado—, ¿continuas salvando ballenas?

Lorena chasqueó la lengua y miró hacia otro lado. Era un mohín que él recordaba muy bien, como también recordaba la suavidad de sus dedos entrelazados en su mano o el tacto suave y cálido de sus pezones sonrosados. ¡Dios!, ¿de verdad hacía tanto tiempo que no follaba? Ella debió de percibir algo porque con la mano recolocó los pliegues de la camisa para cerrar ligeramente el escote, en un gesto de recato. Luego, dándose cuenta de lo que estaba haciendo, sonrió. Era la sonrisa de siempre, franca, luminosa.

—Veo que los años no te han enseñado modales. ¿No me vas a invitar a nada?

Tito se encogió de hombros. Después hizo un gesto a la camarera para que les sirviera una nueva ronda de prubinas.

—Nunca fueron mi fuerte, ya lo sabes. ¿Te espera alguien?

El mohín se repitió. Tampoco esta pregunta era de su agrado.

—Mi marido, quizá. Supone que estoy en el gimnasio.

—Te casaste.

—Eso he dicho.

Bebieron en silencio, sorbiendo de las pajitas, sin mirarse, como si en el fondo del vaso se encontrase el pasadizo que los condujese a caminos comunes.

—Y, ahora, ¿adónde ibas?

Lorena se sacudió la melena rojiza y repasó los labios con la lengua en la búsqueda de un resto de bebida perdido antes de contestar. Tito le habría mordido esos labios, habría seguido esa lengua y sorbido su esencia hasta desfallecer.

—Digamos que tenía una cita. Un encuentro con alguien a quien ya no me apetece tanto ir a ver.

—Vaya, eres una niña mala.

—Siempre lo fui, ¿no lo recuerdas?

No, no lo recordaba. Una joven algo alocada seguro, sin prejuicios ni aparentes preocupaciones, y con tantas contradicciones como cualquier muchacha de su edad. Se conocieron en una acampada en los jardines de Méndez Núñez a favor del «0,7 % ya». Ella formaba parte del comité organizador, abanderada de causas perdidas y militante de cuánta ONG se le pusiese por medio. A Tito y sus colegas, en cambio, la movilización les atrajo por la posibilidad de organizar cuanto más alboroto mejor, sin importarles demasiado las motivaciones, y porque el alcohol era también solidario en las largas noches del parque. De algún modo, él pasó de su tienda reciclada de un contenedor de basura, y con vientos y piquetas requisados anónimamente del resto de campistas, al bonito iglú donde dormía Lorena. Dos meses más tarde, se desconvocó la concentración.

—Recuerdo que eras preciosa. Pero no tanto como ahora.

—¿Sólo eso?

—También que entonces no llevabas sujetador.

La carcajada resonó en el breve espacio del bar. Le golpeó con el puño en el hombro, pero dejó allí la mano, agarrándole con suavidad mientras lo animaba a levantarse.

—Vamos, te invito a una copa en otro sitio. Quememos la noche.

Mientras abandonaban el local, Tito tuvo un último pensamiento de prevención, una señal de alarma nacida en el fogón incandescente del estómago. Se acordó de que estaba de resaca.

5. Violeta y Jacinto

5

VIOLETA Y JACINTO

La cama se había transformado en un improvisado altar, y frente a él, adorando el maná forjado que había caído del Mulatito, Jacinto y Violeta oraban al Dios del Fuego. Si hasta entonces para Jacinto todo había sido suspicacia, miedo y prejuicios, el contacto con la suavidad fría del metal había obrado el milagro de Saulo de Tarso sobre este humilde servidor de la Ley Matrimonial. Si había estado ciego y ahora veía, o si era al contrario, resultaba difícil de precisar, pero Jacinto se sabía un hombre diferente.

—¿Ves?, esto es el percutor. El gatillo… el cargador… el seguro. —Lo enumeraba a la vez que manipulaba la pistola, armándola y desarmándola ante los ojos estupefactos de Violeta, que, por primera vez en años, no tenía nada que decir.

Miraba ora a la pistola ora a su marido, sin pestañear, apretando sin ser consciente de ello una gamuza perdida en el bolsillo del mandil, embrujada por la materialización de su fantasía más temeraria. Su ambición más inalcanzable y prohibida. Mucho más que cuando se empeñó en mantener relaciones en el arcén de la autopista, a pleno día, o más incluso que el mes que dedicó toda su energía a torpedear a Jacinto en la línea de flotación para obligarlo a dejarse hacer una depilación integral. Luego se arrepintieron ambos.

—La escopeta no tiene misterio alguno. Fíjate, los cartuchos se meten así. —E introdujo un par cegando los ojos cilíndricos—. Al abrirla, ya queda preparada para disparar. Sólo hay que cerrarla, asegurarse de que este chisme, mira, esto, que es el seguro, esté así, y ya puedes disparar. Dos gatillos, dos disparos.

—¡Jacinto, por Dios te lo pido, apunta hacia otro lado!

Enfebrecido por la emoción, Jacinto manejaba el arma como un personaje de las películas de cine negro que tanto le gustaban. Pegaba la culata a su cadera y se giraba, apuntando en derredor suyo como un gánster, persiguiendo a un intruso imaginario y frunciendo el ceño. Sólo le faltaba el cigarrillo y que alguien apagase esos halógenos extemporáneos. De pronto, en el temor que intuyó en su esposa tuvo conciencia del peligro y volvió a la realidad. Dejó la escopeta junto a la pistola, otra vez sobre la colcha de la cama, y ambos se quedaron en suspenso, contemplando aquella maquinaria de escupir fuego y matar. Jacinto aguardaba a que Violeta indicara qué había que hacer, a que tomara el mando y le dijese si a partir de entonces la pistola sería el tercero en discordia en el tálamo matrimonial y la escopeta pendería de un clavo como el último trofeo, donde ella pudiera limpiarle el polvo cada día. Pero Violeta seguía callada.

Intrigado, fue a preguntar cuál era el primer paso, pues estaba claro que aquello no podía quedar a la vista de cualquiera, cuando se encontró con que era su mujer quien le observaba, expectante. Tardó en comprender que le acababan de ascender de puesto en el escalafón. De zángano o, mejor dicho, de abeja obrera, pasaba a general con mando en plaza. La catarsis no le había afectado únicamente a él. Violeta actuaba como esas mujeres que se sometían ante la visión de un uniforme, aunque éste perteneciese al del panadero, y por primera vez desde que habían iniciado la convivencia en común, Jacinto respiró sin la sensación de un collar que le oprimiese el gaznate. Despacio, abrió la escopeta recortada y extrajo los cartuchos. Luego, los guardó en la bolsa de lona junto a la pistola y lo dejó todo bajo la cama. Temió que esto provocara una protesta acerca de las bolas de pelo y suciedad que se iban a acumular alrededor de aquel obstáculo para el paso de la mopa y el aspirador, pero Violeta seguía cada movimiento suyo con la reverencia de una feligresa ante la magia de la consagración. Se aseguró de que la escopeta estaba descargada, la cerró, colocó el índice sobre el gatillo doble y disparó. El chasquido sordo hizo que ella ahogara un grito con la mano. Jacinto, sin inmutarse, volvió a abrirla y a cerrarla, y apuntó a su esposa.

—Desnúdate.

—Jacinto, por Dios, qué dices.

—Desnúdate, vamos, y cierra la boca.

No hubo más protestas. Con los cañones apuntándola, Violeta se desnudó pudorosamente, dándole la espalda y doblando la ropa antes de dejarla sobre una silla, bien apilada. Se volvió, los ojos bajos, la boca apretada, y levantó un tanto las manos por encima de los hombros como si se rindiese, dejando al descubierto todo su cuerpo.

—Ahora a mí.

Cuando ella se acercó para obedecer la nueva orden, Jacinto jadeó, satisfecho. Su esposa temblaba. Pero no era de miedo.

6. Rogelio y Lorena

6

ROGELIO Y LORENA

Se asió a los bordes de la mesa para tratar de detener el mundo. Nada, inútil. Todo seguía girando en un carrusel enloquecido. Se había pasado la noche pagando entradas para subirse en aquel tiovivo y ahora era incapaz de encontrar el maldito botón que desactivase el mecanismo.

—Oiga, ¿se encuentra bien?

—Si «bien» vale para una borrachera, estoy de puta madre. No estaré mejor en toda mi vida.

La llegada de Lorena a la oficina de denuncias de la Comisaría de Siero había interrumpido la aplicada lectura de Rogelio de la revista de fotografías a todo color que acostumbraba a interpretar, cimbreando la batuta, con una sola mano. Pero ese día no estaba de humor. En su ánimo pesaba la amenaza del Turco. Había intentado ponerse en contacto con él, ampliar el plazo, vender su alma al diablo si era preciso, y cada nuevo intento era repelido como el mar contra la escollera. No habría más aplazamientos.

—Entonces, ¿le robaron el bolso o se lo dejó olvidado en algún sitio y no recuerda dónde?

Eran las tres de la madrugada, había resultado una noche inusitadamente movida, con llamadas furiosas que denunciaban actos vandálicos contra coches estacionados en la calle. Hizo caso omiso de las primeras denuncias telefónicas, pero cuando alguien le informó que ya había avisado a los de verde y a los locales, creyó más seguro fustigar a un par de patrullas para que se hiciesen ver por el lugar de los hechos y, si era posible, que detuviesen a algún borracho o a algún adolescente colocado de pastillas. Por eso, cuando al fin enmudeció la centralita, la noche se acababa y a él lo precipitaba a una modorra suave, la perspectiva de adentrarse a desentrañar los misterios delictivos en torno a la desaparición de un bolso de señora no lo entusiasmó. Pero Rogelio no era tonto. Aquella mujer vestía ropa cara, el reloj de oro que lucía equivalía a lo que él ganaba en dos meses de honrado trabajo y, a pesar de su mirada perdida y el trapo que tenía por lengua en su boca, la forma en la que se desenvolvía, cómo se dirigía a él dejando claro quién era el subordinado, decía muy a las claras que se movía en círculos influyentes y que estaba acostumbrada a que le prestasen la atención precisa. Y la situación precaria del policía, a un paso del expediente y a otro de la tumba, no soportaría nuevos envites.

—¿Me cree estúpida o qué? Me lo han robado.

Rogelio suspiró y echó mano a la pipa, pero recordó la prohibición de fumar en el trabajo y se dedicó a juguetear con ella en lugar de llevársela a la boca.

—Vale, se lo robaron. Pero no vio al ladrón, por lo que no existió amenaza ni violencia ni nada por el estilo. Hurto, por tanto. Su seguro no admitirá otra cosa.

—¡Que le den por el culo al seguro, joder! ¿Es lo único que puede hacer la Policía? Lo que pido es que salgan a buscar a ese capullo y recuperen mi bolso. Debe de seguir de bar en bar haciendo su trabajo, y no como ustedes, funcionarios de…

Aquí se retuvo, o tuvo un acceso de náusea porque sus dedos se aferraron con fuerza a la silla.

—Tranquilícese, así no solucionará nada. Le repito que lo más probable es que aparezca tirado en cualquier lado. El ladrón se habrá quedado con los objetos de valor y abandonará el resto. Lo hacen siempre. Pero necesito saber qué contenía para la denuncia. Con esto podrá reclamar al seguro y…

—¡Joder con el seguro! ¿No entiende que no me van a devolver lo que llevaba?

Rogelio había estado demasiado amable, más incluso de lo que la apariencia de aquella mujer aconsejaba a un espíritu conservador y acobardado como el suyo, pero el instinto de zorro de la noche se activó repentinamente. Había husmeado algo y quería saber de qué se trataba. Simulando no tener excesivo interés, preguntó:

—De acuerdo, nada de seguros. De todas maneras, dígame qué contenía el bolso por si lo encontramos y así identificarlo y poder restituírselo.

—¿No les vale su descripción?

Fingió una risa amable.

—No, no señora. Puede haber muchos bolsos como el suyo. No sabe la de hurtos de este tipo que se dan cada día. Por eso es importante saber…

—¡De acuerdo, de acuerdo! —Lorena cada vez se sentía peor. Hacía rato que había desaparecido la euforia de la bebida, y se arrepentía de no haberle hecho caso a Tito y haberse marchado para casa olvidándose del asunto, pero aquel tipo desagradable no cesaba de hablar y hablar, y a ella le dolía horriblemente la cabeza y necesitaba vomitar el miasma que la envenenaba desde el estómago—. El bolso es de cuero rojo, brillante. Lo compré a uno de esos senegaleses de la calle. Está lleno de papeles, papeles de cualquier tipo, cosas del trabajo, publicidad, facturas, recetas, qué sé yo. Lo guardo todo. Ah, también hay unas bragas. ¿Necesita saber el color y la marca? Y mi cartera. Es de piel de cocodrilo, marrón, grande, con toda la documentación, el carné de conducir…

—¿Tarjetas de crédito?

—Se la tragó el cajero hace una hora.

Lorena todavía no sabía cómo era posible haber marcado mal el número en tres ocasiones. Los cuatro dígitos seguían ahí, bailándole en el interior de la cabeza en un aquelarre de cifras que se reía en su cara y le mostraban el orden correcto, la absurdidad de ese error que la llevó irremisiblemente al otro, a ofrecerse como segura portadora, ella, que apenas era capaz de mantener la vertical sin apuntalarse con las paredes, y que después, como colofón, la había empujado a ir a la comisaría y vérselas con este tipo repugnante. Pero en algún lugar del camino de su cerebro a la punta del índice derecho algo se había extraviado, y donde aparecía un cuatro surgía un dos, o un siete, y así hasta que la tarjeta no regresó con un «inténtalo otra vez, estúpida».

—Vale. ¿Teléfono móvil, PDA, algún chisme de esos modernos y caros? ¿Algo reseñable de valor?

Lorena estudió despectivamente al espécimen que la obsequiaba con una sonrisa amarillenta y solícita, y de nuevo recordó los labios de Tito, besándola, chupándola, y la asociación de ideas le provocó una nueva arcada que, por fortuna, fue capaz de contener.

—Vamos, vamos. Dígamelo todo de una sola vez y podrá irse. Hágalo fácil y yo mismo pediré un taxi que la lleve a su casa. En unos minutos estará descansando en su cama, y este pequeño problema quedará en manos de profesionales.

La cama, dormir, dejar de sentir por unas horas. La maldita habitación no dejaba de dar vueltas, y el hombre se acercaba para hablarle, echándole un aliento ácido al rostro que le revolvía aún más el estómago. No lo soportó. En un segundo se esfumó el resto del arrojo que la sostenía. Balbuceando, casi llorando, confesó:

—Fue culpa mía… mía. Yo le dije que guardase allí el sobre. Era mucho dinero para llevarlo así, en el bolsillo. Le sobresalía y podía perderlo. Ahora se va a meter en un lío. Y todo por hacerme caso…, joder, joder…

—Tranquila, yo estoy aquí para ayudarla. —Rogelio se había levantado y le daba palmaditas en el hombro—. ¿Mucho dinero? ¿De cuánto estamos hablando?

—Dos mil quinientos, creo. No sé. No, dos mil. Dos mil quinientos eran al principio… No, no lo sé, de verdad. Estoy hablando demasiado… Hay que recuperarlo, ¿sabe? Mande polis por ahí y que lo busquen. Seguro que todavía lo pueden coger.

—Dos mil, ¿eh? —repitió Rogelio, como para sí—. ¿Y de quién era el sobre? Todavía no sé quién la acompañaba.

Lorena, que de nuevo era consciente de la cercanía sebosa del hombre toqueteándole la espalda, se enderezó como pudo y, con un último arrebato de dignidad, replicó:

—Eso no lo diré nunca, gordo asqueroso.

Y vomitó sobre el escritorio.

7. Tito

7

TITO

Dudaba si aguardar a que Lorena saliese de la comisaría. Él no debería estar allí, tan cerca de la guarida del lobo. Pero ella había entrado por él, porque deseaba hacer cuanto estuviese en su mano para recuperar el dinero. Y también había prometido guardar silencio, si es que la promesa de una examante, borracha para más señas, tenía peso alguno. Mientras lo arrastraba hasta las inmediaciones de las dependencias policiales, juró y perjuró, repitiéndose como un papagayo, que ocultaría la procedencia confesada por él del dinero y que, ni bajo tortura, confesaría la identidad de su dueño.

—Déjame intentarlo, Tito. Y si no lo encuentran, te lo devuelvo yo. Se lo escamotearé a Carlos.

Buena chica, Lorena. Lástima que la ayuda fuese a llegar demasiado tarde, porque no sería ella quien tuviese que dar cuentas a Chisco. Se la imaginaba tartamudeando frente a la serpiente, con su bonita falda y la falsa seguridad de la cuenta blindada, los bonos de inversión o el seguro privado de salud que incluía un selecto plan dental… Si fuese así, entonces sí le podría salir bien caro aquel polvo fugaz «por los viejos tiempos». Tito encendió un cigarrillo apoyado en una farola, vigilando la entrada del edificio blanco. Detrás, la catenaria de las vías del tren y la estación, el lugar donde podría haber conjurado todos los peligros si en lugar de hacer caso a la sangre hubiese escogido el camino de la prudencia. «Pero si hubiese sido prudente —reflexionó iluminado por la lucidez del alcohol—, a estas alturas de mi vida tendría colgado de la pared el título enmarcado de una licenciatura, despacho enmoquetado, hipertensión y chaquetas que me tapasen la curva de la felicidad, y no el culo pelado de dormir en la calle». Prudencia, sí. Bonita palabra.

Hacía frío. Decidió esperar un minuto más, pero al llegar a treinta embutió las manos en los bolsillos de la cazadora y se encaminó hacia el centro urbano de Pola. «Por los viejos tiempos», le había murmurado ella, jugando con la lengua junto a su oreja. Hacía rato que él había perdido el timón de su propio barco, así que asintió estúpidamente y la siguió al aseo del penúltimo bar del rosario de cuentas que entonaron esa noche. Hubo más intención y pasión acumulada que sexo real. El sitio era estrecho, estaba sucio y la puerta no tenía cerrojo. «Espera —dijo ella mientras se quitaba las bragas y las introducía en el bolso, donde hacía rato que él había ocultado el sobre del dinero—. ¿Tienes dos euros?», preguntó. «¿Para qué?, ¿vas a cobrarme?». Risas. Ella quiso ponerle el condón que había extraído de la máquina expendedora. «Ésta no habla», dijo. «Ni falta que hace». Estaba tan borracha que no era capaz de romper el precinto, y alguien aporreó la puerta. «¡Estamos follando, coño!». Lorena tuvo un acceso de hipo que se le entremezcló con la carcajada. Luego, por un par de segundos, se puso seria mientras Tito, no sin esfuerzo, la penetraba. «Cógeme la pierna, me resbalo». Tuvieron que detenerse un par de veces para descansar, como dos boxeadores que se estudian entre asalto y asalto. Por él lo hubiese dejado allí, seguramente también ella, porque antes de las últimas embestidas le volvió a repetir, «por los viejos tiempos», no sin un deje de rabia, y Tito no supo si era hacia el pasado que se les había escapado, o hacia el presente que la retenía en esa jaula de oro a la que había hecho referencia varias veces en la noche. En todo caso, esperaba que guardase mejor recuerdo del sexo de aquellos viejos tiempos, y el polvo lamentable que terminaron de ejecutar en aquel baño fuese tan sólo un pobre homenaje hacia los fantasmas de los dos jóvenes mucho más inocentes, probablemente más inconscientes, pero seguro que más felices.

—¿Me lleva a Oviedo?

El taxista dormitaba en el interior del coche. Era el único aparcado en la parada bajo la plaza de Abastos. Casi sin tiempo para reaccionar, farfulló «Claro», y arrancó mientras Tito se acomodaba atrás. No llevaba mampara de seguridad. Un poco más tarde, despejado ya del breve sueño al que se había abandonado, pudo estudiar a su viajero por el espejo retrovisor, y lo que vio no debió de gustarle mucho porque no abrió la boca en todo el viaje. Tito lo agradeció. Bastante tenía con sus propios pensamientos.

Tendrían que haberse detenido en la segunda copa. Ella le habría dado su teléfono, un par de besos en las mejillas y chao. Seguramente esperaría que la llamase. Él no tenía claro que lo hubiese hecho. Pero les habría quedado el agradable sabor del encuentro inesperado, y la posibilidad de fantasear con lo que podría haber sido y no fue. Sin embargo, se dejó arrastrar. Lorena no tenía ningún deseo por regresar a su casa. Quería volver a jugar a niña mala, a romper el sistema, a tensar la cuerda de su estabilidad matrimonial y social. Quiso que los viesen juntos. De vez en cuando, en algún bar alguien se acercaba y la saludaba. Ella les dedicaba una amplia sonrisa y los presentaba. «Mi amigo Tito, un buen amigo», subrayaba, y no explicaba más. Luego se acabó el dinero. El de él, apenas unos euros sueltos en su cartera mugrienta, y los billetes de ella. «¿Tanto hemos bebido?». Era una pregunta retórica. «Ven, acompáñame al cajero». Allí fue, bajo la fuerte luz del habitáculo del banco, con la cámara de seguridad espiándolos, donde se metieron mano por primera vez. Al cerrar la puerta, él le dedicó su sonrisa más canalla y dijo: «Por fin solos», y Lorena no contestó. Se echó sobre él y lo besó y mordió casi al mismo tiempo. Luego, hurgó entre los pantalones de Tito y se topó con el sobre. «¿Qué es esto?». «Nada», replicó él. Y todo habría quedado ahí si no llega a ser por la tarjeta. «Se la tragó, la muy hija de puta». Pero no estaba enfadada. Sólo parecía lamentar que la noche se les fuese a terminar allí, y Tito no tenía más que ojos para los pezones erizados que se destacaban bajo la blusa. «¿Se te ocurre algo?». Claro que se le ocurría. La acorraló contra la esquina y le pasó la lengua por el cuello mientras una mano registraba bajo su falda corta y la otra le acariciaba el pecho. «Joder, necesito un trago». «Tengo dinero», y sacó el sobre. Lorena le besó en la barbilla. «Has sido malo, ¿eh? Venga, guárdalo en mi bolso. Quiero tus bolsillos sólo para mis manos. Así no volveré a encontrarme nada más duro que lo que me interesa».

Así se lo explicaría a Chisco. No había nada más que decir. Tenía el dinero, el intercambio salió bien, perfecto, pero él, en lugar de regresar al cuartel como habían acordado, se había ido a tomar unas copas. Tuvo sed. No, eso se lo callaría. Era una debilidad difícil de perdonar. Había una tía. Sí, una cualquiera, un asunto de puro sexo, algo que él entendiera, que les comunicase en el mismo idioma. Nada de sentimientos, ni pasados añorados, ni inocencias compartidas. Sexo en un váter y alguien les robó la pasta. Punto.

—Déjeme aquí.

—¿Aquí mismo? —repitió el taxista, y señalizó la maniobra.

—No tengo dinero.

—¿Qué? ¡Me cago en la puta, son veintidós euros!

—Escucha amigo, tienes dos opciones. La primera, quita el seguro de la puerta y déjame ir. Pierdes la carrera y se acabó. —Tito silabeaba, despacio, más por la dificultad de controlar la lengua que por aparentar más peligro del que llevaba—. La segunda, te pones duro, llamas a los colegas por la radio, saco la navaja, te rajo el cuello y me llevo toda la pasta.

—¡Cabrón!, ¡hijo de puta!

Fue el desahogo que el pobre hombre se permitió con la ventanilla bajada mientras veía a Tito alejarse tranquilamente, adentrándose en las calles peatonales del casco antiguo. «Llama a la Policía y volverás a verme. Tengo tu matrícula». Eran las frases de rigor, la despedida habitual del quinqui de ciudad. De la trena se sale pero del cementerio no; tío, no sabes con quién te la estás jugando o tengo amigos que te buscarán a ti y a tu familia. ¿Cuántos huesos crees que se pueden romper en una misma pierna? Sentencias de película de gánster que servían también allí. Al final, casi siempre el mismo resultado, el ciudadano medio masticaba su rabia y callaba. Mejor perder un billete y el orgullo que la tranquilidad, y todos tan amigos.

Eran cerca de las cinco de la mañana. Poco a poco habían ido desapareciendo los efectos de la bebida y Tito seguía paseando por la ciudad dormida. Pensaba en Lorena, en su olor, en el tacto de su carne velada por la ropa, en su risa alegre y amarga, en sus palabras, las que le dijo al oído y las que calló. Sí, pensaba en ella y en la vida que podía aguardarle, si quería. Pero estaba Chisco. Y él no tenía el dinero. Dos mil euros, tras pagar su parte al viejo del bar. Dos mil por unas armas que habían terminado en casa de un pobre desgraciado que seguramente se dispararía en un pie al enseñárselas a los amigos. Sin remordimientos, se repitió, cada uno cava a su gusto la fosa propia, y algunos, como Chisco, las ajenas. ¿Le estaría preparando una? Era mucha la lana que guardaban. Mucha, sí, pero había que repartirla entre dos. Por él, se conformaba. Había de sobra. Sin embargo, Chisco estaba muy nervioso, y no por los asesinatos o el robo, no. Era algo más. No dejaba de hablar de dinero. Los compradores no habían telefoneado en toda la tarde. Nadie parecía interesarse por la mercancía, a pesar de su calidad y a pesar del precio, tan barato que olía a trampa. Esto podía haber provocado suspicacias en un mundo en el que nadie regalaba nada, aunque Tito barruntaba la verdadera razón y no le gustaba un pelo. Le habló a Chisco de huir, de largarse de la ciudad y probar en otro sitio, pero éste no quiso escucharle. Le gritó que se fuera él si quería, que necesitaba pasta ya, y que sólo había que esperar un poco más porque les quitarían la droga de las manos, ya lo vería. A lo mejor tenía razón. A lo mejor, cuando se encontrasen de nuevo en casa de la madre de Chisco, por la mañana, descubriría que ya tenían el mercado abierto, y era cuestión de tiempo verse nadando en billetes o esposados en un furgón, o sobre el frío mármol del Anatómico Forense, según fuesen dándose las cartas.

El mundo de la droga podía hacerte rico, preso y cadáver de un mismo viaje, sin periodos de transición. En el primer caso, Chisco le perdonaría lo de las armas. Descuérnamelo, le diría, más un suplemento por la tontería. La serpiente se reiría y le enseñaría los billetes, un buen fajo. El dinero alegraba a todo el mundo. Pero si no era así, si el teléfono había seguido sin sonar y Chisco de verdad necesitaba la pasta, entonces estaba en un verdadero aprieto. Pensó en huir. Era la segunda vez que se lo planteaba en dos días. Largarse de aquella maldita ciudad, romper la baraja e intentarlo en otro sitio aunque, si huía ahora, ¿a qué conclusión llegaría su colega? La única lógica, Tito se había escapado con la manteca y había dejado colgado a su socio. No volvería a dormir tranquilo. En cualquier momento, en cualquier lugar, una hoja afilada le cosería la dirección de la muerte en la espalda. Envío rápido sin remitente. Huir seguía siendo la peor de las opciones.

Jueves

JUEVES

1. Mari Carmen

1

MARI CARMEN

—Soy yo.

—Te estuve llamando ayer todo el día, tenía que hablarte pero no me contestabas, llamé una y otra vez… ¡Joder!, y siempre fuera de cobertura, y yo tenía…

—¡Vale, corta de una vez! Me rayas, ¿sabes? Sí, lo sabes, lo sabes. Claro que lo sabes, siempre lo has hecho.

Silencio. De fondo, una respiración agitada.

—¿Cómo está la niña?

—¡Oye, puta, no me jodas! ¿Cómo está Lara?

—¿Ahora te importa? —La voz de Mari Carmen sonó extrañamente tranquila—. Ya podía estar muerta. Muerta… No has llamado en los últimos cinco días. Estoy sola, no conozco a nadie, yo…

—¡La niña!

Se escuchó un respingo. Luego, de nuevo, la voz de Mari Carmen.

—Está mejor. Ya pasó lo más difícil. Creen que tiene muchas posibilidades de recuperarse. Pero casi se…

—Está bien. Bien, bien. Lara está bien. Sí, bien. Algo sale bien. —No, no todo está bien.

—¿Qué quieres decir?

—El dinero. No has hecho el ingreso. El lunes habló conmigo Jo… el señor director. Fue muy amable. Siempre se preocupa por Lara. Es muy atento, sonríe, y en el ascensor…

—Oye, furcia, no me interesa una mierda a quién te tiras. Ya sé que voy algo retrasado con los pagos, pero es cuestión de tiempo. Necesito unos días más para recuperarme y ya no habrá ningún problema. Avísales, diles que no hay problema.

—Hoy vino a verme un hombre de Administración.

—Tú diles que está solucionado. Que es cosa de poco tiempo, líos con el banco. Diles lo que quieras.

—Ni siquiera me preguntó por la niña. Me miraba, muy serio. No sonreía. Me trataba por el apellido, así, dándome a entender que lo único que le interesaban eran los números.

—Oye, todo está arreglado. Es cuestión de arreglar unos asuntillos. Prácticamente tengo el dinero en las manos. Lo enviaré en un par de días. Un par de días, joder, ¿no puedes conseguir dos putos días?

—Me miraba así, como si no me viera. Lara estaba en la habitación de al lado y no me preguntó por ella. Y me enseñó unos papeles que no leí. Dijo algo del ingreso, tampoco sé qué exactamente. Sólo que no había dinero, y que lo lamentaba mucho, pero que ellos no eran un hogar de beneficencia, y si no pagábamos, el lunes nos echarían a la calle.

—¿No has oído lo que te he dicho?

Mari Carmen lloraba. Lloraba y no hablaba.

—Tranquila, joder. Serán dos días. Tú cuida de Lara, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo? Cuídala. Yo me encargo de todo. Es fácil, muy fácil. Sabes que lo haré. Cuídala, ¿vale? Tú encárgate de ella.

—Mi niña —sollozó la mujer—, por Dios, mi niña… Lara… Mi pobre niña…

2. Camilo

2

CAMILO

El bullicio del mediodía se hacía sentir en la vinacoteca de la plaza de Porlier. Corbatas, abrigos de piel, brillo del oro engarzado, zapatos negros, gomina, maquillaje, mezcolanza de perfumes y tabaco rubio, y sonrisas, muchas sonrisas. Camilo había buscado sitio en la barra, a pesar de que una de las mesas del fondo estaba libre, pero la vida era cuestión de actitud. El que se sienta espera, desea que le sirvan, anhela recibir las cosas sin más merecimiento que el otorgado por los hados. En cambio, quien escoge vivir de pie opta por el movimiento. Es una postura activa, dinámica, acechadora de oportunidades. Además, se otea mejor cuanto mayor es la altura, y la luna se acerca, colocándose al alcance de la mano. De pie uno aguza el instinto, se apresta a la caza y, en este encuentro de origen tan aciago, Camilo había venido a cazar.

—Para ti un mosto, ¿verdad, amor?

Noelia asintió. Estaba preciosa. Era preciosa. La tarde anterior se había pasado horas recorriendo boutiques hasta encontrar un vestido que se adaptase al volumen evidente de su barriga pero que, al mismo tiempo, sacase partido al resto de sus encantos. Escogió un vestido largo de seda color violeta, de un vuelo grácil por encima de la rodilla y escote generoso. No era consciente de que éste incomodaba a muchos hombres, que se descubrían espiando con lascivia las carnes turgentes de una embarazada y acababan escondiéndose, en su turbación, tras la copa de vino, o hilvanando palabras sueltas en conversaciones intrascendentes. La gravidez, era obvio, no le había restado ni un ápice de hermosura. En todo caso, el morbo la hacía más atractiva, si cabe. Por la mañana había ido a la peluquería y, a su regreso, Camilo se había sentado en la butaca del vestidor para contemplar cómo Noelia se despojaba lentamente de cada prenda y cómo volvía a cubrir la desnudez mullida, capa a capa, hasta dar salida a la bella mujer que ahora le acompañaba.

—Estos tacones me están matando.

A modo de respuesta, su marido le besó la mejilla, y le tendió el vaso engalanado con una guinda roja como el carmín de sus labios. El socio de Camilo, José Manuel, un hombre más nervioso que el cable de un telégrafo, le había brindado un taburete a Noelia con los aspavientos propios de un caballero cervantino en desuso, y apuraba su enésimo café de la jornada mientras incansable departía con Camilo.

—¿Visteis a Álvaro Láriga? Estaba destrozado.

Camilo probó el vino. Demasiado frío. Dos euros por un vulgar crianza del 2002 y lo servían a una temperatura objetivamente inadecuada. Chasqueó la lengua con desagrado y se olvidó de ello.

—No lo conozco. Tú estudiaste con él, ¿verdad?

—Un estúpido engreído. Un retoño de la vieja guardia, ya sabes. —Y representó con el índice bajo la nariz un bigotito que disimuló acto seguido rascándose un picor ficticio—. Pero estaba verdaderamente destrozado. Tuvo que sostenerlo el padre de Teresa.

—¿Así se llamaba la abogada? —se interesó Noelia, que únicamente desconectaba cuando la conversación giraba en torno a leyes, sentencias y resoluciones.

—Eso creo, sí. A ella no la conocí. —José Manuel llamó a la camarera y pidió un vino como el de Camilo—. ¿Qué tal el vino, bien? Sí, tiene que estar bien. El 2002 fue un buen año. Para los Rioja. O para Somontano, no recuerdo. Da igual, seguro que está bien. El caso es que no sé si estaban casados o a punto de casarse.

—¡Qué fatalidad!

—Y que lo digas. Son gajes del oficio. Del turno de oficio, quiero decir. —Y soltó una risa conejil, víctima única de su propia broma—. Perdón, perdón. Está feo reírse del mal ajeno.

—¿Y qué se sabe del asunto?

—Secreto de sumario. Está detrás el Grupo de Homicidios. Ya sabes, la inspectora aquella del caso del psicópata de Pola de Siero.

—¿Montalbán?

—Algo así. De todas formas, supongo que tendrán poco que investigar. Por lo que yo sé, y me lo ha dicho la secretaria de Narváez, que es quien lleva el caso, todo apunta a un tiroteo entre el detenido y los agentes. Una auténtica masacre.

—¡Qué fatalidad! —volvió a repetir Noelia, y Camilo comprendió que su esposa estaba cansada, y que acababa de ausentarse de allí, dejando como prenda su cuerpo físico.

—Por cierto, también vi en el funeral al fiscalito Contreras.

—Vaya, tu amigo del alma.

—Es un pomposo de mierda. Está empeñado en empedrar la escalera del poder con las sentencias más severas. Quiere llegar a lo más alto de la pirámide sobre la sangre de sus enemigos. Como un rey inca.

—¿Los incas pintaban sus pirámides con sangre?

—¡Yo qué sé qué hacían los incas con la sangre! Lo que te quiero decir es que es un verdadero cabrón. Hará lo que sea, lo que sea para que el juez haga caer el mazo de la ley sobre el estúpido de Justino.

Justino Sendero era el nuevo cliente de José Manuel y del bufete. Un tipo adinerado acusado de estafa y malversación de fondos y pocas opciones de lograr la absolución o el sobreseimiento.

—No hables así de quien ha pagado esa carísima camisa.

Noelia apuró el mosto sin atender a lo que su marido y José Manuel hablaban. Le pesaban las piernas. Habían salido tarde de casa por la inoportuna excitación de Camilo, que la había convencido para desvestirse y volverse a vestir por segunda vez y dar así cauce a su fogosidad y, al llegar a la iglesia, la habían encontrado atestada, así que tuvo que soportar la ceremonia parada, a pie firme. Dolorida, comprendió que estaba pagando con creces el exceso de coquetería: sus bonitos zapatos de tacón resultaban absolutamente inapropiados para su estado de gestación. Cómo deseaba estar ya tirada sobre su sofá, descalza, y con los pies dentro del masajeador que Camilo le había regalado por su último cumpleaños. Pero conocía a su marido. Éste se encontraba en su salsa, nadando sin complejos entre tiburones, y a ella no le quedaba más remedio que armarse de paciencia y esperar, convencida de su valor ornamental. Nunca llovió que no escampase.

—Siempre puedes negociar. No está todo perdido.

—¿Que no está todo perdido? ¿Que no lo está? —gesticulaba José Manuel, y abría los brazos aparatosamente, como si defendiese su discurso ante una gran audiencia o ante un jurado impresionable—. Los dos testigos que iban a declarar a nuestro favor se rajaron ayer mismo. Ayer, ¿te lo puedes creer? Yo no. Ya me dirás entonces si no está todo perdido.

Camilo fingía mostrarse comprensivo pero, en realidad, no le interesaba la conversación con su socio. Al fin y al cabo, ése era el caso de José Manuel, no el suyo. Cuando el tal Justino se plantó en el bufete para presentarles su caso, su experiencia le avisó que era tierra quemada. No había nada que hacer. José Manuel, sin embargo, sí se dejaba deslumbrar por el oropel de un costosísimo Rólex o un chófer al volante de un Rolls, evidenciando así las carencias propias de quien ha vivido parte de su existencia con la calculadora pegada al calendario a final de cada mes. Por suerte para Camilo, su ambición lo animaba a mirar más allá de la obtención de una minuta espléndida. Él deseaba alcanzar otras cotas de éxito, metas que superaban con creces los deseos vulgares de José Manuel de servir a tipos acaudalados a cambio de las migajas de su riqueza. Por eso Camilo no prestaba atención a su amigo y oteaba el bar en búsqueda de una cara, de alguien que sabía que estaría allí, y que, según los rumores que le hicieron llegar tras el funeral, tenía interés por su persona.

—Un acontecimiento de lo más trágico. ¿Esta mujer tan fascinante es su esposa?

A las puertas de la iglesia de San Tirso repartió apretones de manos, palmaditas en la espalda y frases hechas, con la satisfacción de verse respaldado por la presencia siempre llamativa de Noelia, a quien no ganaba nadie cuando había que adoptar la pose de mujer encantadora.

Viejos conocidos de la facultad, rivales de los juzgados, procuradores, funcionarios, todos se hacían ver y se saludaban con cordialidad afectada y educación, pero el tiempo de las formalidades ya se había terminado. Las gentes del Derecho se fueron distribuyendo por los bares de la zona, en grupos más o menos afines, a departir como niños en el recreo. Influencias, secretos comentados a voces, murmullos, sentencias, sobornos o rumores que circulaban de boca a oreja, todo tenía cabida a la hora del vermú posterior a cualquier encuentro, y más si éste era de origen luctuoso. Entonces, con el cuerpo todavía tibio, muchos se concienciaban del famoso dicho del muerto al hoyo y el vivo al bollo, mentalizándose de que había que vivir, que el carpe diem estaba tan vigente como cuando se acuñó la tan manida expresión. Esto no terminaba traduciéndose, generalmente, en volcarse en la familia olvidada, planear el soñado viaje a Cancún o a Vietnam, o escribir esa gran novela o el libro de memorias que va a perdurarnos. No, en eso no. Casi todos optaban por pesar el sentido de su existencia en la tétrica balanza del éxito o fracaso, y el contrapeso acostumbraba a reducirse al frío mundo de las cifras. En el mundo de la justicia, y más en el de la justicia privada o pagada, el éxito se rubricaba en filas de ceros: cuanto más larga fuese esta fila, mayor el estatus alcanzado. Camilo sabía, al igual que muchos que le rodeaban, que en su bufete había tocado techo. Defendían a gente importante, sí. Ganaba dinero, cierto. Pero podía aspirar a más. A mucho más. Con su talento podría lograr un bufete mejor, un despacho mejor, un cliente mejor. Y esto, se dijo, no lo alcanzaría en compañía del buen José Manuel, que seguía su perorata sin sospechar que Camilo planeaba abandonarlo.

—Esperadme un segundo. Tengo que ir al baño.

Por fin había descubierto a su hombre. El señor Laguardia, rodeado de acólitos, tomaba su vermú al final de la barra. Mientras se desplazaba entre la marea de conocidos a los que tenía que dedicar un breve gesto, una palmada o un chascarrillo, pensó en José Manuel. Seguramente, éste habría actuado igual, de presentársele semejante oportunidad en el camino. Pero, por mucho que lo edulcorase, lo estaba traicionando. Unos días atrás hablaban de ampliar el bufete, y allí estaba Camilo, acercándose a su objetivo, al trampolín para la consecución de sus ambiciones. Una semana antes, a las puertas del juzgado, tras un juicio en el que el equipo de Laguardia actuaba como acusación particular y Camilo como abogado defensor, el mismísimo Sergio Laguardia se acercó a él y le dio un fuerte apretón de manos.

—Buen trabajo, letrado. Nos ha puesto contra las cuerdas.

El apretón duró unos segundos más de lo cortés, y Camilo no vio liberada su mano hasta que cruzó la mirada con los ojos aguileños del veterano abogado. Entonces supo que le estaban midiendo. Pero no era un reto ni una amenaza. El hombre sonreía, y parecía sincero, como un reconocimiento, como una promesa. Y la remachó con un críptico «Tenemos que hablar». Por eso aguardó, impaciente, a lo largo de aquellos días a que la secretaria de Laguardia telefonease para concertar una cita, pero la llamada no llegó, y Camilo comenzó a creer que se había agarrado a una interpretación errónea… Hasta que alguien, frente a la iglesia, se acercó y le murmuró: «Luego, si tiene tiempo, acérquese a saludar al señor Laguardia. Le está esperando». Se estremeció de la cabeza a los pies. La posibilidad de una oferta que le abriese las puertas del despacho más renombrado de la región se materializaba de nuevo tras la breve decepción de la espera, y el apretón de manos sí había sido, por tanto, una promesa.

—¡Hombre, Camilo! De usted estábamos hablando.

Se abrió el corro y de nuevo se encontró, frente a frente, con el gran abogado. Sonreía. También Camilo.

—Les explicaba a mis amigos el buen trabajo que había desplegado usted en el juicio de Corral León.

Sintió cómo le empapaba la satisfacción por la lisonja, imprimiéndole de paz beatífica, de equilibrio con el universo entero. No, no se había equivocado, las puertas se abrían, y de par en par. El paraíso estaba al alcance de sus dedos.

—¿Tiene un par de minutos? Me gustaría comentar con usted algunas cosas.

Si José Manuel había observado la jugada, estaría palideciendo de envidia malsana desde la distancia.

3. Rogelio. Lorena

3

ROGELIO. LORENA

Borja Reinares Campo, Borjita. Rogelio no cabía en sí de gozo. Había echado un anzuelo sin cebo y, para su sorpresa, bajo el agua se agitaba, con la boca enganchada en la trampa, la pieza más gorda. Era cuestión, concluyó, de cobrarla sin tensar tanto el sedal como para que se rompiese. Y el sedal era la esposa de Borjita, Lorena Sánchez Loureiro, que a esas horas todavía debía de estar durmiendo la mona. Eso le recordó que llevaba más de dieciocho horas sin pegar ojo, a base de carajillos, anfetaminas y bolsas de patatas fritas. Toda una proeza para un hombre que consideraba que una jornada laboral completa debía contemplar el tiempo del desayuno, tentempié, almuerzo, comida, siesta, café de merienda y las copas de alterne previas a la cena.

En el padrón del Ayuntamiento de Siero descubrió que el cónyuge de la tal Lorena era uno de los miembros de la familia más relevante del concejo. En un principio se estremeció de miedo y quiso echar tierra sobre el asunto, pero tal actitud le duró el tiempo justo de comprender que, si no obtenía el dinero de la deuda de manera expeditiva, la tierra la echarían, y de qué forma, sobre su propio ataúd. Así que, contra su costumbre, optó por mirar el vaso medio lleno y decidió apurarlo de un solo trago. A la salud del Turco.

En el teléfono, la llamada zumbó innumerables veces, intercalada con el horrible sonido de fin de intento de conexión que obligó a Rogelio a remarcar repetidamente. Por fin, la perseverancia se vio recompensada.

—Mierda.

No era una forma muy elegante de iniciar una conversación, y tampoco la voz prometía que ésta fuese a llevarse a término, pues más bien había sonado como el estertor previo a la muerte. O como si le hubiesen contestado desde la frontera misma del Aqueronte.

—Lorena, «ai supous» —pretendió parafrasear Rogelio, que había escogido adoptar la pose de policía bragado y que sabe mucho más de lo que piensa decir.

—¿Quién eres? Oye, da igual, llama más tarde, en un año o así, ¿vale?

Sobre la mesa del despacho, Rogelio conservaba un espejito de mano. Todo el mundo sabía para qué lo utilizaba, aunque todavía no le habían pillado con las manos en la masa o la nariz en la harina, así que ahí continuaba, símbolo de la rebeldía de un cáncer reconocido y orgulloso de serlo en el interior del sistema. Mientras hablaba con Lorena, o lo que quedaba de ella tras la noche de juerga, Rogelio contemplaba, espejo en mano, la porción de rostro que éste podía devolverle, queriendo ver al hombre temible al que le gustaría parecerse. Pero el espejo le hablaba de ojeras, arrugas, adiposidades e impostura. Sobre todo, impostura.

—No le conviene colgar, Lorena. Sé cosas que es mejor que queden entre usted y yo.

Los segundos que transcurrieron hasta que la mujer volvió a hablar fueron los necesarios para que ésta se irguiese en la cama, respirase profundamente, asegurándose de estar despierta, y para comprender que, en esencia, la estaban amenazando.

—¿Quién eres? ¿Te conozco?

—Eso no importa. —Pero sí, claro que importaba, se dijo a sí mismo Rogelio, que se había dejado llevar por la lírica del mafioso y ahora tenía que reconducirse al papel de simple extorsionador—. Quiero decir que sí, que me conoce, pero que esto no aporta nada a su pequeño problema.

—Vale, oye, no te enrolles porque he tenido una mala noche y no te sigo bien. Abrevia.

Por la voz, se deducía fácilmente que el tono amenazador estaba dejando de surtir efecto por momentos, y pesaba más el malestar de la resaca y del sueño que las palabras enigmáticas de Rogelio, así que éste decidió pasar al ataque.

—Usted es la esposa del señor Borja Reinares, de la familia de los Reinares.

—De los Reinares de toda la vida —apuntilló ella, irónica.

—Sí, eso. —A Rogelio le costaba seguir si le cortaban, poco acostumbrado a los duelos verbales, pero se recompuso y prosiguió—. Imagino que a familia tan importante no le gustarán los escándalos.

Silencio.

—Oiga, ¿sigue ahí? —se asustó el policía—. ¿Ha colgado?

—En el próximo segundo.

—¡Espere! Espérese, que le interesa. La llamo para hablarle de los dos mil euros que le robaron.

De repente, había logrado captar lo que quedaba de la mermada atención de Lorena.

—¿Es usted el est…, el poli que recogió la denuncia? Sabía que conocía la voz. ¿Tienen al ladrón?, ¿el dinero?

—No, no tengo al ladrón. No a éste, al menos.

—¿Qué dice? ¿Han detenido a Tito? Él no hizo nada. No tienen derecho a…

—Así que su amigo secreto se llama Tito. Muy interesante, gracias. Pero no.

De nuevo el silencio. Al otro lado, Lorena debía de estar dándose de cabezazos contra el cabecero de la cama, maldiciendo la bocaza que la hacía hablar de más.

—Entonces, Tito, ¿verdad? ¿Algún apellido para facilitarnos las cosas?

—Oiga, no tiene nada. Ni dinero, ni ladrón ni otra cosa que no sea más que un nombre, así que si es para eso para lo que me ha llamado, le advierto que…

—Que no está en condiciones de advertirme nada de nada.

La revelación de Lorena había despistado a Rogelio, aunque no caía en saco roto la identificación del hombre que la acompañó durante la noche. Ésa había sido la primera posibilidad para iniciar el chantaje, aunque luego quiso apuntar más alto al saber el oficio de Borja y de toda su familia, y la hipótesis que manejaba prometía mucho más dinero, así que decidió abordar de una vez el tema.

—No hace falta que le explique la que está cayendo en todos los ayuntamientos desde que se inició el asunto de la Operación Malaya. —El policía hacía referencia a un escándalo que afectó al pleno del Consistorio de Marbella, donde cada uno de sus miembros, más varios empresarios de renombre, exalcaldes y gente del papel cuché terminaron con sus huesos en prisión por jugar a la ruleta del ladrillo—. La Fiscalía Anticorrupción tiene a todos los ayuntamientos bajo lupa. ¿Entiende lo que le digo?

—Ni jota.

—Su marido, Borja. Él es el principal constructor del concejo. Estoy seguro de que si me pongo a investigar, el tal Tito de quien me habla no es más que un concejal o algún otro funcionario al que están sobornando, y estoy convencido de que a ninguno nos interesa que esto salga a la luz, ¿verdad?

No estaba seguro, pero lo que Rogelio escuchó por el auricular se asemejaba mucho a un suspiro. Y parecía de alivio.

—¿Entiende ahora lo que le he dicho? Lo que le ofrezco es no continuar tirando de este hilo, no vaya a ser que nos encontremos con una madeja donde muchos nombres de hombres ilustres de Siero se puedan ver enredados. Creo que es una oferta de lo más generosa.

—No lo dudo, señor…

El tono cortés podría sonar burlesco si no fuese porque él estaba convencido de tenerla atada de pies y manos, y lo que menos le convenía era enfrentarse a él.

—Rogelio. Para usted, Rogelio.

—Muy bien, Rogelio. Ha sido una conversación interesantísima, de veras. Con policías como usted, la ciudadanía puede descansar tranquila. Y eso es lo que me propongo hacer yo ahora. Luego, cuando despierte, me acercaré por ahí, por comisaría. ¿Le parece bien?

—Señora, no es el mejor sitio para que arreglemos nuestros asuntillos. Nos podría ver cualquiera y…

—No, no. No me ha entendido. Me acercaré a la comisaría pero no para hablar con usted, Rogelio. Lo que haré será pedir una entrevista con su superior, un jefe, o comisario, o lo que sea que mande sobre usted, y le explicaré esta charla tan interesante que hemos mantenido, y también denunciaré que no ha hecho nada, absolutamente nada, por recuperar mi bolso.

—¡Oiga, le aseguro que estoy dispuesto a tirar de la manta!

—Mientras no tire de ésta que tengo sobre mí, como si destapa al mismísimo asesino de Kennedy.

Y colgó.

4. Berni

4

BERNI

El bebé lloraba, inconsolable.

—Tiene gases.

Jessica lo arrimó a su seno, meciéndolo, arrullándolo con nanas nacidas a miles de kilómetros, entre la milpa desbordada, la caña de azúcar y el café. El niño berreaba, insensible a la interculturalidad o a la aldea global, hinchando sus pulmones de oxígeno y necesidad para reclamar al mundo el lugar que le correspondía.

—¡Que se calle, joder!

Berni bramó desde los nudos de las sábanas, incapaz de replegarse a las entrañas de los sueños sin que lo persiguiese la voz chillona de su hijo. En la oscuridad de la almohada recreaba la famosa escena de la serie de televisión Cañas y Barro, imágenes que había visto en su infancia y que habían quedado grabadas a fuego en la memoria, y rememoraba a un hombre hundiendo bajo el agua a una criatura que, con su llanto, amenazaba con delatar su escondite dentro de la laguna. También evocó a Herodes, y se habría convertido en fiel acólito, de haberlos conocido, de Cronos o Saturno. Pero nada de esto servía para aliviar la tortura que castigaba sus tímpanos, por lo que, desesperado, saltó de la cama y, lanzando imprecaciones a diestro y siniestro, se refugió en el baño. Con los pies entumecidos por la frialdad de las losetas del cuarto, se acordó de que tenía un porro listo para fumar guardado en la cajonera donde estaban las pastillas, los condones y los potingues que Jessica se aplicaba de cuando en cuando. Removió los botes, la mayoría pruebas gratuitas, los tarros y las cajas, pero no lo encontró, así que, hecho un auténtico basilisco, salió del cuarto de baño. La criatura, asustada al escuchar a su padre, por fin calló.

—¿Te fumaste mi porro? ¡Dime, puta! ¿Lo fumaste?

Jessica aprovechó el silencio recién estrenado del tierno, y refugió su susto en su pezón ahíto de leche. Luego se hizo cariátide, y las voces, los insultos y las vejaciones rebotaron en su indiferencia. Por dos veces Berni levantó la mano para cruzarle la cara, y por dos veces la dejó caer, impotente ante la impasibilidad de la mujer. Pero la rabia le consumía, la negrura le envolvía de nuevo, y vistiéndose al ritmo de las maldiciones que no había cesado de soltar, se preparó para largarse de allí. Cuando estuvo preparado, en un instante de lucidez, recogió del suelo el bolso de Jessica que él, meses antes, había robado de Zara para regalárselo. Lo registró, impaciente, pero no halló ni rastro del dinero.

—¿Lo gastaste todo? ¿Todo?

Jessica lo miró sin parpadear, y Berni vio en ese gesto el primer acto de rebeldía de la mujer. No humillaba la cabeza, ni desviaba el rostro hacia la nada inescrutable. No, lo miraba fijo, como midiéndolo, como retándolo. Jessica presentía el final y su frente altiva le hacía entender que no lloraría ni lamentaría su ausencia, que era tan prescindible como un pañuelo o una compresa. Con los puños hechos martillo se aproximó a la india, y ella, con un simple gesto arranco al bebé de su pecho y lo oprimió fuerte hasta que éste chilló como nunca, denunciando la injusticia a la que se había visto sometido y, de paso, galvanizando el ambiente con una queja que se hacía común a los tres. A la de la mujer muda, que también gritaba a Berni y a todos los hombres desde su silencio; a la de su propio padre furibundo, rabiado contra ellos y contra todos por desafiar a sus complejos, por estorbarlo en sus miserias, por enfrentarlo a las responsabilidades de la vida. El grito del niño los hermanó y los separó al mismo tiempo. Berni quedó inmovilizado por esta protesta a la que, sin quererlo, se adhería.

—Me voy —siseó, espumando las palabras con odio—. No volveré.

Y supo que era cierto. Con aquel portazo arrancaba la página de esa porción de su historia, escrita toda ella con borrones, palabras gruesas y renglones torcidos que, como no brotaban de la mano de Dios, jamás se leerían derechos. Berni abandonaba a Jessica y a Kevin, sobre todo a Kevin, porque putas como ella, se dijo, encontraba una en cada esquina. Pero al dejar al crío reproducía el mandato de unos genes que antes le habían abandonado a él y, mucho antes, a su padre, o así se lo explicó su propia madre, incapacitada para ejercer ambos papeles al unísono.

Estas reflexiones le duraron lo que tardó en pisar la calle. En cuanto se vio en su medio natural, libre, su mente huidiza y adaptable hizo borrón y cuenta nueva, despojándolo de remordimientos, y retomó el asunto que consideraba más acuciante. Chisco y el Mulatito tenían una deuda con él.

En realidad, no era tan temprano: los bares exhibían ya el menú de mediodía. Berni se pegaba a las paredes, hundido el cuello entre los hombros y fabricando a caladas su propia nube donde ocultarse, consciente de que ni ésa era su hora ni aquél, aunque fuesen las mismas calles, su territorio. El mediodía era para la gente de bien, para las amas de casa y sus carritos, los transportistas en doble fila, las autónomas emergentes incapaces de conciliar el ritmo laboral y familiar, los asalariados por cuenta ajena, para los jubilados de paso lento y pensamiento raído, los defraudadores de Hacienda, los maltratadores de mujeres, los pederastas de salón, corbata y pantalla plana o los policías más preocupados por el tráfico y la recaudación de multas que por las actividades del lumpen. Por eso prefería fundirse en el anonimato y no destacar, y a pesar de todo, mucha gente, al cruzarse con él por una acera estrecha, le circunvalaba dejando varios metros de distancia prudencial, como antílopes que olfatean el peligro. Además, sobre la piel llevaba adherido el relente del miedo a que lo cogiesen.

Si esa mañana caminaba rápido, horas antes, en el resguardo de la semioscuridad corría, huyendo como un zorro sorprendido en la mitad de una orgía de plumas y carne de gallina. Sin saberlo, había sido responsable del incremento de actividad de la Policía. Con su irreflexivo ataque de ira ciega, había iniciado un alud de llamadas que saturó la centralita de la Policía local, de la nacional y de la Guardia Civil. Mientras él satisfacía sus impulsos hormonales sobre la suave piel canela de Jessica, los patrulleros se sacudieron el torpor de la rutina y aguzaron los sentidos, indagando por los alrededores en busca de sospechosos o, como mal menor, un cabeza de turco que brindar a los periodistas, cuando éstos decidiesen hacer noticia del gamberrismo. Por eso no fue extraño que alguien, una voz anónima y solidaria con sus destinos, un gato pardo de la noche, le murmurase al pasar junto a él, en un bar atestado, «agua, Berni». Pasma. Acababa de salir a trabajar y le cerraban el coto. Acorralado por sus propios temores, buscó a su alrededor, pero no descubrió más que rostros desconocidos que gesticulaban para hacerse oír por encima de la música, vasos de tubo donde bailaba el hielo al ritmo de las muñecas y humo, mucho humo. Si había maderos, estarían de paisano. Apretó con fuerza el bolso que ocultaba bajo la cazadora, el primer trofeo de la velada, y escapó. Mientras corría, oculto en las sombras, registró rápidamente las entrañas del bolso y no vio más que papeles, una cartera que guardó en el interior de sus pantalones, unas bragas y un manojo de llaves. Ocultó la cartera y las llaves y arrojó el resto al fondo de un callejón. Después, recompuso la expresión y se obligó a desplazarse sin dar la sensación de que el diablo lo perseguía con la intención de ensartarlo en su tridente. Cuando llegó a casa, maldijo por enésima vez su suerte porque la cartera portaba únicamente tarjetas de publicidad y la documentación de su dueña, pero nada de valor en metálico o plástico. Jessica, abrazada al pequeño Kevin, dormía sobre el sofá, con la luz de la sala y el televisor encendidos. Apagó ambas y se metió en la cama a lamerse las heridas de tan fatídica noche.

—Apuraste a venir —le saludó el Mulatito, tras escuchar el campanilleo del móvil.

Berni soltó la puerta para que ésta volviese a cerrarse tras de sí, con el consiguiente estrépito musical, y barrió el local de un vistazo, asegurándose de que estaba vacío.

—Vengo a por lo mío, Mulatito.

El viejo repasaba el mostrador con un trapo húmedo y sonreía con artificio, como si se hiciese eco de una broma pasada o fuese víctima de un derrame cerebral, pero Berni no estaba para guasas.

—La pasta, Mulatito. Quiero lo que me corresponde. —Y se acodó en mitad de la barra, obstaculizando el tránsito de la bayeta.

—Yo no tengo tu dinero, Berni.

El Mulatito pronunció despacio, y su voz resonó con potencia en el interior del bar sin música, ni charlas insustanciales en las mesas, ni más ruido que el roce húmedo contra el mármol. A Berni lo seguía impresionando esa voz, la autoridad y la seguridad que emanaban de aquel cuerpo enteco, pero se repuso rápidamente, impelido por la rabia que arrastraba desde su casa.

—No me jodas, Mulatito. No me iré de aquí sin lo que me corresponde. Lo que tú no me des, me lo llevaré yo. Así que…

Fue un movimiento veloz, muy rápido, inusual en la habitual cachaza del viejo. Un segundo antes tenía en la mano un trapo y, un segundo después, el rodillo de cocina que desde hacía dos días aguardaba bajo el mostrador a que lo devolviesen al lugar que le correspondía. El chasquido seco fue perfectamente audible, y al propio Berni le extrañó que tardase tanto en llegar el dolor. Observaba su brazo como si perteneciese a otro, ajeno a él. No sentía nada, y tampoco podía moverlo. El Mulatito había hecho desaparecer el rodillo de madera, con la habilidad de un mago, y revolvía con absoluta tranquilidad en las tripas del congelador.

—Toma, ponle esto antes de que se inflame demasiado —le dijo mientras le tendía una bolsa llena de cubitos de hielo.

Para entonces, Berni se había puesto lívido, y notaba una ingravidez que se adueñaba de su cuerpo. El dolor, por fin, se había expandido con la fuerza de una llamarada, quemándolo por dentro. Creyó que se estaba desmayando, y en realidad se desplomaba como un pelele de trapo, pero el Mulatito le sostuvo por el otro hombro, el bueno, hasta ayudarlo a dejarse caer sobre el suelo sin demasiada fuerza. Así estuvo, la espalda pegada a la madera y las piernas abiertas como un compás, sujetando la bolsa de hielo sobre el brazo roto y llorando sin consuelo. El llanto de Kevin le había irritado, y ahora era él quien lloraba. El destino se vengaba por caminos insospechados. El Mulatito le dejó llorar, y se dedicó a terminar la limpieza del local y a servir un chato al primer cliente del día, un antiguo minero de pulmones ennegrecidos que acababa de entrar y se había sentado, impasible, en el taburete más cercano al hombre desmadejado en el suelo. Al cabo de un rato, el llanto dejó paso a un molesto hipido, y Berni pudo controlar mejor la respiración, preocupándose incluso de limpiarse los mocos con la manga del brazo útil. Fue entonces cuando el Mulatito se acuclilló a su lado.

—Escúchame bien, hijo. Escúchame bien porque es lo mejor que puedes hacer. Mira lo que te dice este viejo, y aprende. Mírame a los ojos. —Y le ofrecía aquel cielo neblinoso donde se intuía una paz infinita, beatífica—. No tengo tu dinero. Yo no. Tu parte le corresponde a tu amigo entregártela. Así lo acordé y así se hizo. Habla con él. Negocia con él. Y rómpele un brazo, las piernas o el alma, si es necesario. Pero nunca, nunca, se te ocurra amenazarme a mí. No te cobraré nada por esta lección. No, no te la cobraré. Es gratis, y como todo lo gratis, no lo valorarás, lo olvidarás rápido y serás un cadáver, en lugar de encanecer como yo y, ya viejo, sudar la gota gorda para echar una puta meada… Pero ése no es el tema. Vete al Centro de Salud y que te escayolen. Diles que te caíste en la bañera, que tropezaste contra una farola, que te lo partió un ángel, lo que se te ocurra. Y mañana ven a verme.

Le ayudó a incorporarse y le palmeó, afectuoso, la espalda. Berni no hablaba, sólo apretaba el brazo herido contra el cuerpo y deseaba salir de allí, largarse, tomar algo para el dolor, matar al viejo. En la puerta, el Mulatito lo retuvo un instante, apretándole el cogote y, con la voz templada, casi cariñosa, repitió:

—Mañana ven, que le diré a Pili que sea buena contigo. Cortesía de la casa. Somos amigos, hijo, ve con Dios.

Dicho esto, lo empujó fuera de su Paraíso, el bar del Mulatito.

5. Chisco y Tito

5

CHISCO Y TITO

El contacto de algo duro y frío contra el costillar lo expulsó del agitado sueño. Luego escuchó la música. Era una canción de los Deltonos sonando a través del oxidado radiocasete que añadía ruidos de su propia cosecha a la reproducción de cualquier cinta. Y ésta era una de las pocas que habían acompañado a Tito a lo largo de los años. Le gustaba el rock and roll, y le gustaban los Deltonos.

—Buenos días, princesa.

El sol entraba a raudales desde hacía horas por el pobre ventanuco orientado al oeste, y Tito sabía que el «buenos días» llegaba investido de ironía. Se medio incorporó, se rascó la pelambrera revuelta y aspiró el humo del cigarrillo de Chisco. Éste sujetaba el tabaco con la mano izquierda, y con la derecha empuñaba la pistola con la que le había empujado. Le vio fumar pero, curiosamente, no le apeteció imitarlo. Sentía la boca espesa, densa, con la necesidad imperiosa de lavársela, y temió que aquél fuese el sabor amargo del miedo. Salió de la cama, se desperezó y sentenció:

—Tengo que mear.

Fue una serenidad persuadida por la necesidad. Su vejiga reclamaba ser vaciada sin dilación, y la presión punzante del bajo vientre obligaba al cerebro a obviar la amenaza de la pistola. Este impulso primario, inaplazable, le permitió desplegar el fingimiento de una calma absoluta, propia de un niño o de un loco. Chisco, que acudía dispuesto a frenar con una bala cualquier conato de rebelión, que deseaba el enfrentamiento para aliviar su alma lastrada por el limo del fracaso, la frustración y el resentimiento, se vio descolocado por la indiferencia suicida de Tito, y no supo reaccionar. De pronto, se veía sosteniendo la pistola blandamente, como un estúpido, apuntando al aire y representando un papel de bravucón. Sin embargo, el temblor que desde hacía horas no le abandonaba desmentía su pose. Por eso se guardó la Taurus en el pantalón, encendió otro cigarrillo y buscó una silla donde aguardar a que su colega saliese del baño.

—Llevo horas esperándote.

Le llegaba el ruido entrecortado del chorro contra la loza. Ni siquiera se molestó en vigilar. No esperaba peligro alguno por ese lado.

—Estaba aquí.

La voz de Tito sonaba ronca. A él también le temblaban las manos y, olvidada ya la premura urinaria, entretuvo los nervios lavándose la cara y examinando la aspereza de su faz sin afeitar. Desistió de enfrentarse a la doble hoja de la maquinilla, temiendo una sangría, y se dijo que, con esa facha, los de la Judicial jamás le habrían escogido como testigo. Por fin, más tranquilo, regresó al cuarto.

Chisco, incapaz de retener sus piernas, paseaba de nuevo por la estancia mirándolo todo pero sin fijarse en nada, abstraído en sus propios pensamientos. Tito estudió su expresión hosca, el gesto cansado, el rostro demacrado. Si la cara que él acababa de contemplar en el espejo no hablaba más que de falta de descanso y excesos nocturnos, la de Chisco era un lamento prolongado, el aullido de un lobo en el largo tránsito del invierno. El siempre locuaz Chisco, víctima de una verborrea incansable y agotadora, apretaba ahora los dientes como apresando las palabras, y se emboscaba en un silencio huraño, un mutismo que no prometía nada bueno. Tito agradecía que, al menos, la pistola hubiese pasado a un segundo plano.

—Pensé que te habrías pirado.

—Ya ves que no.

Cuando se conocieron, tres semanas atrás, Chisco menudeaba hachís en un tugurio de mala muerte de la calle Mon, y Tito entró en el bareto escoltado por dos gachís que le habían tropezado en una barra. Las chicas eran alemanas, hijas del Erasmus, y de su intercambio académico querían algo más que las clases magistrales de la Facultad de Químicas donde entretenían sus mañanas. A ellas, tan germanas, tan rubias y tan ininteligibles, les atraía el peligro literario y cinéfilo, la figura del donjuán castigador de capa y espada tan propio de la atrasada España, y Tito, con esa sonrisa atravesada, los pulgares perdidos en los bolsillos traseros del vaquero y el taconeo duro de sus camperas les inflamó un furor húmedo que las empujaba a pagar cuantas copas se le antojasen a su macho hispánico. Los porros corrieron a cuenta de Chisco, que intuyendo que aquélla era demasiada carne para un solo comensal, se adhirió a la fiesta sin más merecimiento que su propia cara dura. La media botella de güisqui, parte de garrafón y parte de marca en función de la honestidad de los bares visitados, impedía a Tito competir por la supremacía sobre las dos hembras y, con la sabiduría que da el alcohol acerca de las limitaciones sexuales cuando el hígado está pletórico, no le importó dividir el trabajo. Por desgracia para ellos, las dos jóvenes aventureras terminaron su noche loca vomitando en los exteriores de la plaza del Pescado, superados ampliamente los márgenes saludables de ingesta de bebidas graduadas, y sin más deseo hacia un catre que el del desvanecimiento. Fue entonces cuando Chisco le preguntó si todavía le apetecía follar, le guiñó un ojo sicalípticamente, hurgó en el bolso de las chicas que bordeaban el coma etílico y, eliminando de un plumazo las erróneas suspicacias de Tito, cerró la noche con un: «vamos de putas».

—Al ver que no venías hasta casa, pensé que me la estabas jugando como se la jugasteis a Berni.

—¿Quién es Berni?

Aquel nombre no le decía nada. Y tampoco sabía a quién se la podían haber jugado. En realidad, él sólo estaba preocupado por cómo exponer a Chisco que le habían robado. A él, fíjate qué ironía, y recordó el refrán de la abuela, tan refranera ella: «El que roba a un ladrón, bla, bla, bla». Y a quién coño le importaba el perdón de nadie. Lo fundamental era que no te cogieran. Y él no había sido capaz de atrapar al indultado por la sabiduría popular. Ni siquiera se había apercibido de su presencia. Le habían limpiado y punto. Así estaban las cosas. Pero ¿quién era ese Berni?

—Es el que nos hizo el encargo.

—¿El viejo del bar? ¿No se llamaba Mulatito o algo así?

Chisco dejó de pasear y clavó en él sus pupilas negras, dilatadas por la oscuridad de su sombra. Quería saber si le estaba tomando el pelo. A lo largo de los años, Tito había frecuentado gente buena y también patibularios, hombres creyentes y coreógrafos de Satanás, y la lectura que hizo de la expresión concentrada de Chisco le avisaba del precipicio. Pero mantuvo la calma. Aunque tuvo que parpadear repetidamente como si un cuerpo extraño le hubiese irritado el ojo para no desviar la mirada bajo el implacable escrutinio, fue capaz de lograr que ni siquiera se le agitase la respiración mientras aguardaba el veredicto.

—El Mulatito es el viejo —prosiguió Chisco, una vez que indultó la ignorancia de Tito—. Berni es el tipo que me llamó. Tiene el brazo escayolado. Hubo desavenencias con el del bar, y se queja de que nadie le ha pagado su parte.

—Ya.

Habitualmente la nevera estaba casi vacía. Los apagones de luz en el edificio echaban a perder cualquier alimento, así que Tito la utilizaba para acumular alcohol embotellado, hielo, algún que otro yogur y malos olores. Apartó la silla que mantenía la puerta cerrada y cogió un par de cervezas. Luego, del único armario de la diminuta cocina, sacó un tarro de cristal con galletas y se dispuso a llevarlo al cuarto. Justo al darse la vuelta, se encontró con la silenciosa figura de Chisco. Estaba muy nervioso, no había duda alguna.

—Una birra es para ti.

Las galletas del tarro saciaron el agujero que amenazaba con engullir su estómago, y la cerveza entretuvo el pulso cada vez más tembloroso de sus manos, para que no delatasen el punto histérico al que se acercaba. Llegaba la hora de las explicaciones. Apagó el radiocasete, se sentó de nuevo y tosió, haciéndose el indiferente.

—Así que el viejo le salió respondón, ¿eh?

El Chisco que pagó las putas con el dinero robado a las alemanas habría hecho un chascarrillo con el tema. Fue este desparpajo, esa capacidad para burlarse de lo divino y de lo humano lo que sedujo a Tito para secundarlo. Él se tomaba demasiado en serio el mundo. Pero hoy no había lugar para las risas ni para las bromas, y Tito no acababa de comprender dónde se escondía el verdadero problema. Al fin y al cabo, había entregado al intermediario el dinero acordado. ¿Qué podía importarles que esa porción de tarta fuese reclamada por dos cucharas diferentes? Allá ellos y sus desavenencias. El brazo roto del tal Berni era la demostración fehaciente de que habían intentado dirimir sus diferencias en cuanto al reparto, así que ¿por qué tenían que sacarle ellos las castañas del fuego al perdedor de la contienda? En lugar de carcajearse de la inocencia de Berni, o burlarse de su torpeza, Chisco parecía masticar cada comentario o cada gesto de Tito, como si pretendiese digerirlo más allá de las palabras, como si oliese que le estaban birlando datos. Y, ciertamente, así era.

—De todas formas, de lo nuestro poco le podríamos dar.

—¿Y eso por qué?

No fue una pregunta, fue un graznido, un grito que estremeció a Tito. Bebió para fingir que su sed era más importante que lo que tenía que revelar, pero el trago se negaba a bajar por su gaznate.

—Me robaron.

Tito no albergaba duda alguna de que, si Chisco le hubiese estado apuntando, habría recibido una respuesta de plomo. Fue esa sonrisa acerada, filosa, quien se lo reveló. Una mueca feroz, amplia, que dejó al aire sus dientes caninos, apretados, la visión de una mandíbula que le desgarraría la garganta y esparciría sus restos por el cuarto entre gruñidos de odio. Pero las manos estaban ocupadas en el cristal del botellín y el segundo de la muerte pasó de largo. De momento.

—Te robaron.

Ahora los movimientos eran lentos. Tito, con la musculatura tensa como la cuerda de un violín, vigilaba cada gesto de Chisco. Éste, consciente de que le vigilaban, exageró los ademanes con los que extrajo un paquete de chicles del bolsillo de la cazadora.

—¿Quieres?

Sin perderlo de vista, Tito comenzó a explicarse. Le habló del encuentro con el cliente, de la sed, de la chica, las copas. Trató de bromear acerca de las dificultades de consumar en un zulo con forma de baño, y se preocupó con las carcajadas estentóreas con las que Chisco aplaudió sus ocurrencias. Estaba claro que fingía, pero le escuchaba, y eso era lo verdaderamente sustancial.

—Estamos hablando de dos mil euros, joder —concluyó, aún receloso—. Mil son tuyos. Es lo que te debo, tío. El doble, si quieres. Es justo. Lo descontamos de mi parte, ya sabes. Lo que te hayan pagado hoy por la droga… Porque, tendremos compradores, ¿no? Ya han llamado, ¿verdad? Esa mierda es buena, tú lo dijiste. Nos la tienen que quitar de las manos.

Chisco seguía alegre, las pupilas le brillaban y los caninos resurgieron al replicar:

—No, no hay compradores.

Y al mismo tiempo que se le caía la cajetilla de tabaco al suelo y se agachaba a recogerla, mientras Tito asimilaba el significado del «no hay compradores», la pistola resurgió entre ellos como por ensalmo.

—¡Eh, eh, tranquilo, que no te engaño!

Al ponerse en pie, la silla en la que estaba sentado se precipitó al suelo.

—¡Te digo que te pagaré! ¡Son mil putos euros, coño!

Chisco se aproximaba a él, con el cañón dibujando una diana en el pecho de Tito.

—¡Chisco, hostia, que somos colegas! ¿Cuál es el problema, eh, cuál? Dilo, tío, lo podemos solucionar. Yo lo arreglo, tío, sabes que puedo.

La mano se crispaba sobre la Taurus, el ceño se plegaba por la tensión, y de una patada había apartado la silla interpuesta en su camino. Nada parecía contener la furia asesina de Chisco.

—¡El problema, dime cuál es el problema!

—Tú eres el problema —siseó Chisco.

Y sonó el teléfono. Tito odiaba los móviles. Aborrecía que, en cualquier instante, ya fuese de día o de noche, mientras estabas comiendo o dentro de un autobús atestado de gente, alguien se creyese en el derecho de irrumpir con la excusa de cualquier banalidad. Los detestaba hasta la náusea, pero a partir de entonces podría asegurar que debía la vida al sonido insolente de uno de ellos.

—Contesta, Chisco. Puede ser nuestro primer comprador.

Media hora más tarde, Tito aplicaba hielo a la herida abierta y tumefacta de su boca. Esta vez no había tenido tanta suerte como con la contusión de la nariz, la fuerza con la que la pistola de Chisco le había golpeado le había destrozado el labio y amenazado la integridad de varios dientes. Pero estaba vivo.

—Es uno de tus contactos. Quiere verte a ti.

De nuevo volvía a ser útil para la serpiente. Le necesitaba, al menos, de momento. El Musgosu, viejo amigo del caballo y el hambre, había telefoneado para interesarse por la mercancía. Era su primer cliente. Aunque, como condición, pedía entrevistarse sólo con Tito, asegurando que conocía de sobra la trayectoria del tal Chisco. Así se lo dijo a Tito cuando recibió el teléfono de manos de su verdugo. Le confesó, con la carraspera habitual del Musgosu, que tenía que verlo urgentemente, que no se fiaba de su socio. Tito asentía sin ser capaz de apartar la vista del negro cañón. Por si acaso no le creían, apretó el botón del manos libres para que Chisco pudiese escuchar la conversación y le hizo repetir al Musgosu sus temores. Así quedó claro que, si Chisco pretendía continuar con el negocio, no le quedaba más remedio que transigir y fiarse de nuevo de Tito.

—Es tu última oportunidad —le avisó, tendiéndole una bolsa con cincuenta gramos de coca—. Si tratas de huir, te buscaré y te mataré. Si no te encuentro, buscaré a tu hermano. Sí, no me mires con esa cara de idiota. Tú me hablaste de su existencia, ¿recuerdas? Buscaré al imbécil que te prestó el traje de payaso. Lo mataré a él en tu lugar. Y a su mujer, si es que tiene. Y a todos tus putos sobrinos, si los hay. Quiero el dinero, Tito. Lo quiero, y para ya. Dentro de tres horas, en mi casa.

Y dicho esto, para demostrar que hablaba en serio, o porque se marchaba con carencia de sangre derramada, le reventó el labio.

6. Rogelio

6

ROGELIO

En el Ayuntamiento no tenía demasiados amigos. Una lástima. Bueno, para qué engañarse. No tenía ninguno, ni en el Ayuntamiento, paradigma de las amistades de conveniencia, ni en cualquier otro lugar. A todos los había ido trocando por acreedores de pequeñas deudas a las que prometía hacer frente —«tienes mi palabra», «cuándo te he fallado», «sabes que soy gente seria», «un hombre como yo siempre se viste por los pies»— con la siguiente nómina. Así que no, no podría recurrir a la siempre útil táctica de tirar de los hilos enmarañados del poder para informarse acerca de los intereses económicos del marido de la tal Lorena sin levantar suspicacias. Vista su situación límite, cabía la opción de encomendarse al emperador y al imperio, realizar la ceremonia del té, subirse al avión y lanzarse en picado contra el objetivo al kamikaze grito castizo de «¡a tomar po’l culo!». A tumba abierta, y probablemente nunca mejor dicho. Pero aún no se encontraba tan desesperado.

No se consideraba un tipo demasiado listo. De serlo, con sus años ya tendría que haber ascendido en el escalafón, digamos a inspector jefe, comisario, o ministro de Interior, ya puestos. Cualquier cosa menos peón de calle. Así que, lastrado por la carencia de talentos y una incompatibilidad manifiesta con las obligaciones laborales, lo mejor que podía hacer era reconocerse en sus propias limitaciones. Pero esto no le convertía automáticamente en un estúpido —tal vez si acaso en un hombre carente de ingenio y, por qué no, de interés—; no le incapacitaba para prever lo que ocurriría si, víctima de la desesperación y la urgencia, solicitaba entrevistarse con el concejal de Urbanismo. «Quiero información acerca de los negocios inmobiliarios de la familia Reinares a lo largo de los últimos años». Lo diría envuelto en la neblina de su pipa, mirando oblicuamente al lacayo del alcalde y apartando la chaqueta lo justo para descubrir la culata de su Star. Se imaginaba la cara que pondría el concejal, ese individuo ictérico, de perfil cadavérico y cuya mueca más amable se esperaba en el rigor mortis. Primero abriría los ojos amarillentos como platos, después vigilaría que no les estuviesen escuchando oídos indiscretos y le preguntaría quién le enviaba, «¿es un requerimiento de la Fiscalía?». Entonces, ya más seguro del terreno que pisaba, mientras escuchaba los balbuceos ininteligibles del policía gordinflón, volvería a su máscara habitual y, con la voz insulsa del funcionario corrupto de toda la vida, exigiría, «quiero ver los papeles que le autorizan a iniciar esta investigación». Fin de la historia. Con suerte. Porque, últimamente, las cosas estaban muy revueltas en el Consistorio. Todo el mundo se vigilaba entre sí. Rebeliones internas en los partidos políticos para hacerse con el sillón de mando, denuncias cruzadas que enloquecían a los pobres periodistas locales, concejales que dimitían o que amenazaban con hacerlo mientras se fijaban con cadenas al cargo y a las dietas, corruptelas, sobornos y demás entretelas propias de la política de andar por casa. En fin, un auténtico caos en el que cualquier nuevo escándalo se consideraría terminal y, por ende, propicio a ser extirpado sin contemplaciones por cirujanos con traje de sicario. «¿Qué sabe de los asuntos turbios de los Reinares, en concreto de Borja, Borjita Reinares?». Eran malos tiempos para la lírica.

Lo más fácil… No, lo más seguro, al menos para su salud, sería que alguien telefoneara a comisaría o aún más arriba, a Jefatura, y el pobre Rogelio pasase a engrosar las listas del paro por vía expeditiva. «Si hace esa llamada, daré cuenta a la prensa». Un ahorcado que se aferra a su propia soga. Un farol como otro cualquiera, y entre los circunloquios de su mente desesperada se coló la lejana enseñanza de su abuela, «los niños que juegan con fuego acaban quemándose… y se mean en la cama». Él ya no mojaba la cama, así que le quedaba quemarse. No tenía cartas como para lanzar órdagos a la luna porque alguien podría creerle y, entonces, no haría falta de la intervención del comisario Salinas o del Turco. No figuraría en la lista de desempleados ni tendría que esperar al domingo para darse por muerto: su siguiente contrato sería, ad eternum, de cebo para los pocos peces que aún se atrevían con el río Nora.

Así que, vistas las pocas opciones de indagar acerca de la posible corrupción en los negocios de Borjita para extorsionarlo, y visto que la tal Lorena era refractaria a este tipo de presiones, no le quedaba más remedio que armarse de policía de verdad y dar comienzo a una investigación que le condujese a buen puerto o, en su defecto, a uno menos peligroso, con aguas que no estuviesen infestadas por los marrajos de la política.

—Mariano, ¿no tendrías de clienta, el miércoles por la noche, a una mujer de unos treinta años, pelirroja y tirando a guapa?

Pola no era muy grande, pero tenía más bares que farolas, y recorrerlos uno a uno armado de una descripción tan vaga y sin saber muy bien qué buscar era el inicio de un vía crucis que ojalá no terminara en ningún Gòlgota. Durante las cuatro horas y veinte minutos que duró su excursión indagatoria, llenó y vació la cachimba en doce ocasiones. La humareda que dejaba a su paso le hacía parecer un grueso ferry de principios del siglo XX, y el combustible para su caldera panzuda, en los garitos donde todavía le fiaban, era una cervecita, un carajillo o una copita de coñac con hielo, «que atonta el alcohol y hace menos daño».

—Iba acompañada de un tipo. Un tal Tito. ¿Los recuerdas?

La fama le precedía. No era extraño escuchar risas ahogadas a su espalda mientras, con paso firmemente bamboleante, iniciaba deriva a nuevo puerto sin volverse hacia las burlas ni darse por ofendido. Sólo apuntaba y, si había opción, más adelante tomaría cumplida venganza. En cada chigre sacaba la placa, brillante, dorada, y rebuscaba ese tono de voz de madero de película, haciendo caso omiso de las respuestas preñadas de sorna. Pero el cansancio iba atrapándole y, en las últimas horas, no era raro que pidiese su refrigerio mientras realizaba el ostensible movimiento de despliegue de autoridad con peligro para la integridad física de quien estuviese a su lado en la barra, antes de recordar que estaba allí en misión oficial.

—¡Joder, no habrá tantas mozas pelirrojas en este puñetero pueblo!

La negativa era la respuesta recurrente. La sabiduría del barman incitaba a éste a no dar nada sin cobrarlo antes, y todos sospechaban que, para no variar, aquella copita de Soberano, o la cañita de cerveza, o el «venga esa tapita de patatas bravas que tanta fama os ha dado», quedaban a la salud del Cuerpo, y que aproveche. Así que hacían oídos sordos, sonreían y callaban, disfrutando con el poder que otorga la información retenida. Sólo cuando ya la torrija comenzaba a hacerle mella, halló respuesta a sus plegarias.

—¿Pelirroja? ¿Una tía muy borracha y que estaba muy buena?

Lucio era un muchachote grande, de buenas intenciones y pocas luces. Su hermano era el dueño del pub, y él sólo lo llevaba entre semana, cuando la afluencia era menor y la clientela se movía a ritmo más lento, equiparándose a la velocidad de reacción del joven.

—¡Menuda juerga que se montó en el baño, la tía!

Se le llenaban los ojillos de imágenes procaces y disfrutaba al encontrar al enésimo que escuchase la aventura que había vivido aquella noche memorable, sin saber que aquellas palabras cargadas de lascivia sonaban, en los oídos de Rogelio, a campanas de gloria.

—Cuando salió del baño, llevaba la falda medio levantada y se le veía el culo. ¡El culo! —repetía, salpicando a Rogelio de saliva emocionada—. ¡Vaya culo! ¡Ni las tías del internet!

—¿Podrías asegurar que intimaron?

—¿Qué?

—Que si follaron, coño.

—¿Que si follaron? —Y sacudía la mano con emoción—. ¡Vaya si follaron! ¡Cómo perros!

En circunstancias normales, Rogelio habría disfrutado de estos chismes rijosos como nadie, y habría entretenido la tarde escuchando las fantasías y medias verdades del muchacho, mientras bebía a su costa y lo jaleaba para después rematar la calentura con la Mari, su puta de cabecera. Pero si deseaba volver a gozar de aquellos placeres simples, primero debía encontrar la salida a la ratonera donde se había metido.

—¿Qué puedes contarme de él? ¿Lo conocías?

—¿De él? —Lucio conversaba con el eco del retardo—. ¿Si lo conocía? No, no. ¡Vaya culo! Bajé la música para intentar escucharlos. Pegué la oreja a la puerta y todo.

—¿Y? —La alegría le iluminaba el rostro infantiloide y pervertido.

—Que jadeaban. Bufaban. Como en las pelis.

—Oye, Lucio, ¿tú conoces a Borjita Reinares?

—¿A Borjita? —Esta vez tardó unos segundos más en reaccionar, descolocado por el cambio de tercio.

—Sí, el hijo de Amancio Reinares.

—Ajá.

—¿Lo conoces o no?

—¿Al señor Amancio?

—¡No, joder, al hijo, al puto Borjita de los cojones! ¿Sabes quién es? ¿Lo has visto alguna vez?

—¿Al señor Borjita? —Y, sin darle tiempo a Rogelio a que le partiese la cara, apuró a responder—. Claro.

Lucio era estúpido y feo, pero Rogelio lo habría besado. Celebró la respuesta apurando la copa de un trago. Luego le dio un par de cachetes cariñosos al chaval y, espléndido, sacó de la cartera su último billete de veinte euros para entregárselo.

—Toma, gañán, que te lo has ganado. Págate una mamada a mi salud.

El árbitro no había terminado la cuenta. Rogelio todavía aguantaba sobre la lona, de pie… y luchando.

7. Chisco

7

CHISCO

Tuvo mala suerte. Por desgracia, hay ocasiones en las que la vida te permite una única oportunidad. Él apostó a duro y perdió. Con la mano en el vientre, sintió la herida. «Morirse es fácil», pensó, y la sangre empapaba la camiseta, en un magma cálido y espeso que manaba plácidamente de los interiores de su ser.

—¿Has visto al Musgosu? —le sisearon.

Los tripis resultaban un mal consejero a la hora de calibrar la verdadera magnitud de los peligros. Él estaba en su esquina, subido en una nube particular y temporal, cuando alguien le sujetó del hombro y, acercando la boca a su oreja, quiso saber del Musgosu.

—Olvídame, tío. No soy las putas páginas amarillas.

Los dedos se apretaron contra su carne, pero las drogas que navegaban a placer por su sangre esquivaron el dolor.

—Te lo preguntaré una vez más, yonqui de mierda. ¿El Musgosu?

—Que te jodan.

El otro boqueó al tiempo que desplazaba toda su fuerza al puño con el que le ensartó. Estuvieron así unos segundos. Él, con una extraña sensación en las tripas, una especie de vacío —lo cual era una contradicción, cuando acababan de insertarle doce centímetros de acero afilado—. El que lo apuñaló respiraba agitado, y sus ojos rehuían el contacto con él, pero se apoyaba en su cuerpo para recuperarse, como si tuviese que hacer un esfuerzo para saber quién era y qué estaba haciendo allí. Quizá fue la pérdida de sangre, o quizás una dimensión nueva que se alcanzaba en el umbral de la muerte, quién sabía, pero el caso fue que, todavía sin sentir más que una cierta dificultad para inhalar aire fresco, más por la presión que por la navaja, al ver el gesto desencajado de su agresor, se interesó:

—¿Estás bien, tío?

Lo absurdo de la pregunta sacó al otro de su estupor. El hombre se despegó, no sin esfuerzo, y contempló su mano ensangrentada. Él, por su parte, bastante tenía con intentar mantenerse en pie, pero las piernas habían decidido claudicar antes que el resto de su organismo, y cayó al suelo de lado, incapaz de despegar un brazo para amortiguar el golpe. Se desentendió de los pasos apresurados que se alejaban, aquello ya no iba con él. Recordó que en el bolsillo guardaba unas anfetas, pero no sabía si servirían para hacerle volar lejos de allí, olvidándose de su organismo en vías de extinción, o si acaso el subidón en su sistema nervioso no haría más que acentuar el dolor de la herida. Daba igual, un brazo había quedado sometido por el peso del aspirante a cadáver, y el otro se había adherido sin reservas a la huelga de las piernas. Sólo restaba morir. Ciertamente, no había medido el peligro. Si al menos hubiese conocido al tal Musgosu, a lo mejor habría tenido una oportunidad, a lo mejor podría haberse salvado… a lo mejor…

Chisco equivocó la pregunta. Su víctima conocía a Tito. Se habían visto hacía apenas una hora. Tito también le preguntó por alguien que sí conocía, y le respondió. A Tito sí, que no representaba peligro alguno. Tito, que no se había presentado en la casa de Chisco a la hora señalada.

Viernes

VIERNES

1. Chisco y Berni

1

CHISCO Y BERNI

—¿Estás seguro de que es aquí?

Llevaban más de media hora dando vueltas.

—Que sí, colega, confía en mí.

—Yo no confío en nadie —masculló Chisco.

La urbanización se levantaba en pleno monte. Tiempo atrás, aquel paraje recortaba el firmamento del valle donde se asentaba Pola de Siero con las ramas agrestes de los castaños. Pola fue creciendo, arrimando su frontera de civilización a las lindes dominadas por los erizos verdes de otoño, los jabalíes y las rápidas pinceladas de las colas de ardilla, y antes de que ninguna ley medioambiental lograse zafarse de las múltiples trabas administrativas, alguien calificó aquel terreno como urbanizable. El otrora cinturón verde se había visto dividido en caprichosas parcelas de viviendas unifamiliares para la clase acomodada, con piscinas, establos, pistas de tenis y hermosos jardines con olivos milenarios y foráneos. El capricho de sus dueños a la hora de escoger la distribución de sus hectáreas obligó al promotor a inventar un complicado laberinto de caminos y bifurcaciones para dar servidumbre a todas y cada una de las parcelas. Y, al no existir antiguas casas solariegas con jubilados apergaminándose bajo la luz del mediodía, ni fincas de labranza con viejos campesinos que les indicasen la dirección correcta, Berni y Chisco dedicaron largos minutos a perderse en aquellas carreteras hasta topar con el número 17 de la Urbanización Los Cantiles.

—Es aquí. Seguro. Ya te dije que la tía olía a pasta.

—Ya.

A Berni aún le duraban los nervios. Dos horas antes estaba arrodillado, llorando y con el cañón de una pistola horadándole la nuca. Desconsolado, se veía como la víctima propiciatoria de una broma macabra; lo que le pasaba no podía ser más que una jugarreta de cámara oculta o el desvarío de unos dioses aburridos. El poco dinero que ganaba se le escurría por los agujeros insondables de su penuria; el día anterior le rompían un brazo por dos sitios cuando, animado por la fuerza que da la razón, reclamaba al Mulatito lo que le pertenecía en justicia; Jessica le había abandonado para no ser ella la abandonada y al regresar escayolado a casa la había encontrado desierta, como si ella y el lloroncete jamás hubiesen existido; y, por si fuera poco, esa mañana amenazaban con matarlo.

—¡Joder, Chisco, que soy tu colega, no me jodas, tío! —imploró, en una llantina de mocos, mientras meneaba la cabeza de un lado a otro como si así pudiese esquivar el proyectil fatal.

—¡Quiero el dinero, mamón hijo de puta!

No podía ser verdad. Chisco lo despertó a las nueve y cuarto, arrancándolo del feliz abrazo de la mezcla de narcóticos, costo y antiinflamatorios. En ese instante supuso que, arrepentido por la agresión del Mulatito, había decidido, motu proprio, devolverle la parte que le correspondía. Quizá ya había hablado con su socio, el desconocido que había efectuado la transacción, y optaban por el reconocimiento de la deuda para ahorrarse futuros problemas. Quizá Chisco pretendía ofrecerle otro negocio en compensación, o sólo pretendía disculparse, daba igual. El caso fue que se citaron, ante la negativa del otro a dar más explicaciones a través del teléfono, y el encuentro tuvo lugar una hora más tarde, en el aparcamiento del Cementerio Municipal.

—Vaya buga, tío, ¿es tuyo?

Chisco se había apeado de una berlina roja, un Renault resplandeciente, matriculado ese mismo año. Hacía un buen rato que Berni esperaba. Cuando lo vio llegar, encendió el porro que había conseguido liar a duras penas, y se acercó a él con la mejor de sus sonrisas.

—¡Hostias, colega, qué bien te veo!

Chisco ni pestañeó. Comprobó que no había nadie en los alrededores, agarró a Berni por el brazo bueno y se lo apretó.

—¿Qué haces, eh? —chilló éste, visiblemente asustado.

—Quiero el dinero que me debes, Berni. Los trescientos euros que te presté.

Berni no salía de su estupor.

—¡Suéltame, joder, me haces daño!

—El dinero, Berni, o te lo rompo.

Las lágrimas le saltaban en tropel, incapaz de evitar que Chisco siguiese retorciéndole el brazo mientras el porro humeaba desde el suelo. No comprendía a qué venía aquella premura. La deuda la arrastraba desde hacía más de seis meses, en esos compromisos de calle donde lo que menos importaba, se suponía, era el dinero. Hoy por mí y mañana por ti, pero mejor que sea hoy por mí. Y, además, la cantidad que a él le debían era mayor.

—¡Si sois vosotros los que me… no, no… por favor! —suplicó, ante la nueva torsión—. Por… favor…

—¡El dinero!

—¡No tengo! —Y su grito, entremezclado con el llanto, debió resultar convincente porque Chisco rebajó la presión. Luego, le ordenó:

—¡Camina!

—¿Adónde?

—Detrás del muro.

Berni no tenía ni idea de qué pretendía Chisco, sólo sentía alivio por su brazo todavía atenazado, y un dolor punzante en el hombro que a punto había estado de luxarse. A trompicones, salió del aparcamiento y se internó entre los matorrales de la pared posterior del cementerio.

—¡De rodillas!

Quiso girarse para averiguar a qué venía aquel circo cuando descubrió la pistola.

—¿Qué haces? ¿Estás loco? ¿Vas a matarme por trescientos euros de mierda?

—Estoy hasta los huevos de tipos sin palabra, Berni. No es un problema de cantidad, es un problema de seriedad. Me debes dinero, y me lo vas a pagar, de una forma o de otra.

«Va de farol —musitó una vocecita dentro de su cabeza, al mismo tiempo que intentaba argumentar por su vida—, quiere presionarte». Pero a Chisco debía de estar hablándole otra en términos muy diferentes porque, de un puntapié, obligó a Berni a arrodillarse, y le colocó el cañón en la nuca.

—Que te jodan, Berni.

—¡Espera! —logró articular un instante antes de que el índice recibiese la orden de presionar el gatillo, convencido hasta la caña de los huesos de que Chisco iba en serio.

No me mates, por favor. Sé… sé cómo conseguir dinero.

Sentado en la berlina en el asiento del copiloto, a varios metros del portón automático que daba acceso a la finca donde vivía la tal Lorena Sánchez Loureiro y con las rodillas de su vaquero manchadas con el barro que se anticipaba como su mortaja, Berni no las tenía todas consigo. De haber podido, ya hacía rato que habría escapado, pero Chisco no lo perdía de vista. Se pegó a él como una lapa mientras regresaban a su piso y lo vigiló mientras él revolvía entre los cajones, intentando recordar, presa del terror, dónde había guardado la documentación y las llaves del último bolso robado.

—Esa tía está forrada, te lo juro —aseguró, sin saber a ciencia cierta si su presentimiento se sustentaba en una base sólida, pero no se le ocurría una manera mejor de obtener el dinero con la urgencia que Chisco exigía. O eso o lanzarse contra la primera sucursal que se cruzara en su camino—. Esa urbanización es para gente de mucha pasta. Y yo tengo las llaves.

Chisco ya había pasado por eso. Era la misma película que había protagonizado él apenas hacía cuatro días, pero su situación desesperada, con Tito desaparecido, no le dejaba muchas opciones.

—Si los sudacas lo hacen, seguro que alguien con tus cojones también puede —le prometía el carterista, embaucador, hablando sin cesar para demostrarse a sí mismo que todavía tenía aliento para hacerlo.

Pero allí varados, a escasos metros del incontable dinero que les aguardaba, en aquel vergel reservado y vigilado, ninguno de los dos lo tenía ya tan claro.

—Hay perros.

—A lo mejor están atados —dijo Berni, sin mucha convicción.

—Y tienen esa maldita pegatina de los seguratas.

Era cierto. En el murete de piedra que sujetaba el portón automático se podía ver el emblema de la empresa de seguridad privada que avisaba a los presuntos asaltantes de la existencia de alarmas. Y, por si aquello fuese poco, el murete continuaba con una verja perimetral de dos metros de altura, revestida de arbustos leñosos, que los obligaría a saltar a ciegas.

—Va a ser muy difícil entrar.

Berni callaba, infeliz, intentando traducir los posibles efectos de los deseos frustrados de Chisco sobre su maltrecha integridad. Por eso, impelido por una lucidez desesperada, sugirió:

—Podemos esperar a que venga alguien. Tendrán que pararse para que el portón ese de mierda se abra. Entonces entramos y… bueno, ya sabes, pum, pum, y todos al suelo.

Dibujó con la mano una pistola y disparó al aire, intentando aparentar seguridad y confianza. Todo iba a salir bien, tío, parecía querer decir, pero su captor lo ignoró. Chisco cavilaba en silencio, reconcentrado. Entonces les adelantó el Mercedes. Un segundo más tarde, Chisco hizo que los dos cables se tocasen y el motor arrancó.

—No va a la casa —le avisó Berni, pero Chisco no redujo el paso, manteniéndose a una distancia prudencial del otro coche. Ambos callaron, y dos minutos después vieron cómo el Mercedes se desviaba y entraba en una propiedad que mantenía, en provocadora exhibición, sus puertas abiertas al mundo. Chisco continuó hasta detenerse unos metros más allá, a la sombra de un avellano que lindaba con la carretera, y apagó el motor.

—Éste es nuestro nuevo objetivo.

Frente a ellos, al final de un bonito jardín recién segado y con jóvenes manzanos que luchaban por afianzar sus raíces en aquella tierra, se levantaba una casa de dos plantas y cochera en un lateral. También ésta tenía las puertas abiertas. Dentro distinguieron una manguera enrollada y colgada de la pared, una máquina de segar, y lo que parecía una bicicleta estática arrumbada donde no ofendiese la carencia de fuerza de voluntad de sus dueños. Y sin perro.

—¿Y la otra casa? Tenemos las llaves. Son las que te di, así que…

—No sabemos cuánta peña vamos a encontrar dentro. Ni siquiera podemos echar un vistazo al interior del jardín, así que cierra el pico de una puta vez y déjame pensar.

Bajó del coche y se alejó unos metros. Era la oportunidad de Berni. No había llave porque era un auto robado y funcionaba gracias al habilidoso puente que Chisco había hecho. Sólo tenía que cambiarse de asiento y poner kilómetros de distancia entre él y la pistola, pero algo lo retenía allí. Una especie de llamada, un aviso luminoso que intentaba indicarle dónde comenzaba su camino empedrado y amarillo: el que lo conduciría hacia el castillo del éxito esquivo. Entremezclado con el sabor metálico de la amenaza mortal, en su cabeza resonaban las palabras de Chisco encintadas con la promesa del dinero fácil. Durante las muchas vueltas que dieron hasta encontrar el número 17 de la urbanización, Chisco le habló de las drogas encalladas en su habitación, de las bolsas llenas a rebosar de coca que aguardaban a alguien con arrojo e ingenio para darles salida.

—Son varios kilos, cinco, de una coca más pura que cualquiera de la que te hayas podido meter por tus napias asquerosas.

Chisco hablaba y conducía, lamentándose de su sino lo mismo que Berni había hecho acerca del suyo. No se lo dijo, la conmiseración o la lástima no tenían cabida en su mundo, pero comprendía que estaban hermanados en el fracaso.

—Una coca de puta madre, joder, y no la quiere nadie. ¿No es increíble?

Lo era. Por eso se animó a proponer, con la voz inestable, rasposa, matizada por un hálito de pánico:

—Yo puedo ayudarte, tío. Tengo amigos en Madrid. Gente legal, de fiar.

—No me fío ni de mi sombra.

Pero, en esa ocasión, la sentencia cortante ya no sonó tan convincente, y Berni comprendió que la guadaña se alejaba unos milímetros de su cuello. Y allí estaba, observando cómo la moneda donde se jugaba su futuro giraba en el aire, al ritmo de las zancadas nerviosas de Chisco. Éste recorría la verja de un lado a otro como un lobo impaciente por saltar sobre el rebaño, lo suficientemente lejos para darle a él tiempo a arrancar, incluso con un solo brazo, y lanzarse en primera camino adelante, quemando rueda y sin que el otro pudiese arriesgarse a efectuar un disparo. El ruido alarmaría a los habitantes de la casa, y en pocos minutos la Policía o la Guardia Civil harían acto de presencia. Y en el envés de la moneda estaba la coca. El dinero. Su suerte o su sino.

—No hay ningún otro coche —le informó Chisco cuando regresó a su lado, sin percatarse de la fina capa de sudor que perlaba la frente de su nuevo e inesperado socio—. Creo que el tipo del Mercedes iba a casita para que su querida mujercita le diese de comer. Así que o esta vez o ninguna. Y, Berni…

Acercó su rostro hasta que sus narices prácticamente se tocaron y respiraron el mismo aliento.

—Si me fallas, estás muerto.

Berni tragó saliva.

—Tío, no te fallaré. Soy tu hombre.

El timbre repicó, y en la faz de Chisco se dibujaba la mejor de sus sonrisas. Estaban parados frente a la entrada, con el coche aparcado pero con el motor encendido justo delante de las escaleras que daban acceso al porche. Berni aguardaba en su interior, como si no se hubiesen acercado más que un instante para resolver alguna duda que los dueños supondrían acerca de la dirección de un vecino o similar. Y así fue. Un rostro de mujer traspasó las cortinas de la ventana del recibidor y lanzó un rápido vistazo al exterior. Movía la boca, masticando, así que le urgiría resolver aquello rápidamente para regresar a la mesa donde se le enfriaba el primer plato, y no sospechaba porque era mediodía, lucía un frío sol otoñal y su marido estaba en casa.

—¿Qué deseaba?

Chisco lanzó el puño y la nariz de la mujer comenzó a expulsar sangre, tiñéndole el mandil de rojo. El golpe fue tan inesperado que ni siquiera gritó, pero sí lo hizo él, mientras ordenaba a Berni, que ya había saltado del coche y se había apostado a su lado:

—¡Vigila a la puta!

Y se iba a lanzar hacia donde sospechaba que estaría el comedor cuando, en el umbral del recibidor, surgió la figura de un hombre estupefacto y con una servilleta a modo de corbata para protegerle la camisa de manchones inoportunos.

—¿Quiénes son uste…?

—¡Al suelo, gilipollas! ¡Tírate al suelo o disparo!

La pistola era una extensión maléfica del brazo de Chisco. La mujer había comenzado a gemir, pero no hacía más ademán que el de tratar de contener la hemorragia con el faldón del mandil. Berni se había arrodillado a su lado y le gritaba sin tregua, con una navaja cortando el aire frente a sus ojos:

—¿Quién más hay en la casa? ¿Estáis solos? ¿Hay alguien más?

—¡Nadie, nadie! —logró responder el marido, quien, recuperándose de la impresión, se había aprestado a obedecer y hundía su cara en la alfombra—. No nos hagan nada, por favor.

Chisco sentía su corazón saltando contra sus costillas y la fatiga de sus pulmones intoxicados por el tabaco, pero estaba exultante. Tenían la situación bajo control, lo habían hecho. De nuevo se encontraba con la sartén asida por el mango.

—De acuerdo, vamos todos a tranquilizarnos —sugirió, despacio y en un tono mucho más normal, sabiendo que esto amedrentaba más que los gritos o las amenazas—. Si cooperáis, dentro de unos minutos podréis regresar con vuestra vida y olvidaros de esta visita tan inoportuna. Únicamente queremos el dinero, no deseamos haceros ningún daño, así que a mantener la calma, a hacer lo que mandemos y pronto habrá terminado este trago. ¿Entendido?

Y como no le respondían, olvidó la psicología y chilló:

—¿Han entendido, joder? ¡Contesten, hostia, o me lío a tiros con los dos!

La mujer lloraba inconsolable, con la cara en una mezcla de lágrimas y sangre, y sólo logró asentir con la cabeza, pero su marido levantó el rostro hundido en la alfombra y, lívido de pavor, respondió:

—Lo que quieran, haremos lo que usted diga pero, por favor, se lo pido por favor, no nos hagan daño.

Chisco apuntó a la frente de la mujer, le sonrió, guiñó un ojo a su esposo, y dijo:

—Pum, tío. Ya lo sabes.

2. Jacinto

2

JACINTO

A pesar de que el motor de su flamante Mercedes era diésel, estuvo a un tris de calársele mientras intentaba no estrellarse contra uno de los dos pilares del portón de la entrada. Ya las llaves, antes de hundir sus dientes en el contacto, se le habían escurrido de entre los dedos y había perdido un tiempo precioso buscándolas por el suelo. Temblaba como una hoja.

A cien metros de su propiedad, la carretera desaparecía de la vista de la ventana de la habitación matrimonial, última atalaya desde la que algún observador precavido podía espiar su marcha. Allí se hizo a un lado, frenó y apagó el motor. Miró su reloj. Las dos menos cinco minutos. Por dos veces cogió el teléfono móvil oculto en un compartimiento bajo el asiento del copiloto, ese que utilizaba para algunos trabajos y cuya existencia era desconocida para Violeta, y por dos veces volvió a dejarlo a un lado. Los atracadores, precavidos, se habían apropiado del suyo, intuyendo que su primera intención sería la de telefonear a la Policía. Pero también le habían advertido que, ante la mínima sospecha de que una patrulla acudiese al socorro de su rehén, le cortarían el cuello sin dudarlo. Y el estremecimiento de Violeta al escuchar la amenaza lo conmovió profundamente. Todavía podía verla allí sentada, en el sillón estampado que usaba para la costura, el pañuelo apretado contra la nariz sangrante y una llantina soterrada que le agitaba el pecho. Durante largos minutos, los atracadores, entre improperios, pequeños golpes y amenazas, pretendieron sonsacarles dónde ocultaban el dinero, pero sin éxito porque nada había.

—Tengo tres abrigos de visón que costaron, en su día, más de medio millón de pesetas. Y varios juegos de pendientes de oro, uno con brillantes y otro con una esmeralda. Ah, y el reloj de mi esposo, que está guardado en la cómoda de nuestra habitación.

Violeta enumeraba sus propiedades con espíritu de tasador, pero el delincuente de la pistola apenas la escuchaba. Había ordenado al otro tipo, al de la escayola, que subiese al segundo piso a inspeccionar, y él se dedicaba a tirar los cuadros al suelo con la esperanza de encontrar, tras un bodegón o un paisaje veneciano, la superficie acerada de una caja de seguridad.

—¡Por Dios se lo pido, no nos maten! ¡No hay dinero más que para la compra del día! Allí está, dentro de una vasija de barro de Talavera, en la cocina. Habrá en total… —y se volvió hacia Jacinto, a quien aún mantenían tumbado en el suelo con las manos en la nuca, buscando en él ayuda para paliar la escasez de fondos que preveía—, ¿cuánto llevas tú en la cartera, Jacinto? No sé, ¿unos doscientos euros?

Lograron juntar trescientos cuarenta y siete euros con varios céntimos, y Jacinto, experto en Bolsa, inversión y valores, comprendió rápidamente que aquél era un botín insignificante para quien se arriesgaba a penas que alcanzaban los quince años de cárcel.

—Arriba no hay nada más que trapos y un joyero —confirmó el de la navaja, al regreso de su viaje exploratorio.

—Estáis muertos, joder.

Fue casi un siseo, una amenaza con sabor a hiel. Igual que viajando en avión puedes comprender la magnitud de un problema por la expresión de rutina o alarma en el rostro de las azafatas, así percibió Jacinto el terror en el gesto desencajado del otro atracador, como si la sentencia de su socio también a él le incluyese, y por primera vez en aquella crisis temió por sus vidas. Por eso, deshaciendo el nudo de la garganta con un carraspeo, se atrevió a sugerir.

—Yo podría ir hasta el cajero.

Tuvo que repetir la frase otra vez para que sonase inteligible, y añadió, consciente de estar en plena negociación:

—Soy poseedor de tres tarjetas de crédito diferentes. Una de ellas tiene un límite de mil doscientos euros, y las otras dos de seiscientos. Son, en total, dos mil cuatrocientos euros, que sumados al líquido que hay en la casa, hacen…

—Más de dos mil setecientos euros. Que sí, tío, que sé sumar. Déjate de hostias, que esto no es el puto Un, dos, tres.

Resultaba dificultoso hablar tendido sobre la alfombra y con las manos en la cabeza. La respiración se le entrecortaba y cada palabra nacía fruto de un gran esfuerzo, pero Jacinto comprendió que iba por el buen camino.

—Cualquiera de los dos me puede acompañar. En un cuarto de hora, ese dinero estará en su poder y podrán huir con la seguridad de que no presentaremos denuncia alguna. Lo que menos deseamos son líos.

—Es un buen plan, tío.

Pero el de la pistola no dio síntomas de apreciar las opiniones de su compinche. Rascándose con el cañón del arma, estudió largamente a Jacinto. Estaba claro que aquel tipo no era tonto. Después, preguntó:

—Tío, tienes pinta de tener mucha pasta. ¿Cuánto hay en esa cuenta de la tarjetita dorada?

—Treinta millones.

A Jacinto le recorrió una especie de calambre de arriba abajo al escuchar la respuesta precipitada de su esposa. Unos ciento ochenta mil euros, billete arriba o billete abajo. En el esplendor de la cifra revelada, Violeta paladeó su salvación.

—¡Joder! —silbó, admirado, el delincuente. Por fin desaparecía de su semblante la amenaza de muerte, y una mueca que semejaba una sonrisa les presentó su dentadura amarillenta y escasa.

Lo que sucedió después entró en el capítulo de las situaciones más esperpénticas de las que Jacinto había sido partícipe. Lo lógico hubiera sido que cualquiera de los dos lo acompañase hasta el banco y allí controlase cómo obtenía los fondos, mientras vigilaba que no los denunciase al cajero o intentase fugarse en busca de ayuda. Su mente bullía ya en la búsqueda de una salida al nudo gordiano que Violeta, con la habilidad del ignorante, había ceñido al cuello de ambos, cuando entre los dos atracadores se entabló una agria discusión. Estaba claro que ninguno se fiaba del otro. La sospecha de que el elegido como su guardián pudiese escapar con todo el botín, dejando al otro varado en el chalé con una rehén y muchas probabilidades de terminar con sus huesos en prisión, les hizo enfrentarse abiertamente. Ni Jacinto ni Violeta pudieron escuchar nada de lo que se decían, pues tuvieron la prudencia de refugiarse en el recibidor, y aunque la brecha sanguinolenta con la que reapareció el de la navaja podía engañar acerca del final de la negociación, lo cierto fue que éste debía haberse mantenido firme en sus reivindicaciones porque el otro había vuelto a enmascararse en su faz de oscuridad.

—Escúchame bien, tío, porque no lo voy a repetir dos veces. Vas a ir solo. Faltan diez minutos para que cierren los bancos, así que ya puedes volar. Dentro de media hora, si no estás aquí con la pasta, y tiene que ser mucha, estás avisado, comenzaré a construirme un puzle con el cuerpo de tu mujercita.

Y fue ahí, en esa mirada abandonada aunque también esperanzada de Violeta, donde Jacinto vio derrumbarse a su alrededor los pilares de esa existencia que había creído tan segura. Se vio a sí mismo como una de esas víctimas de un atentado terrorista en masa, sorprendida en la rutina de un atasco o a las puertas de un comercio, preguntándose el porqué, y sintiendo por primera vez la fragilidad del cristal donde se asienta la vida. Su esposa confiaba en él, lo mismo que en el dinero que supuestamente guardaban en la cuenta. Sin embargo, la cuenta estaba casi a cero. Jacinto, harto de invertir fondos ajenos a cambio de una pequeña comisión, había ido involucrándose en negocios más turbios y de mayores beneficios. Por otro lado, de un tiempo a esta parte se había convertido en contable para las finanzas de un par de hombres cuyos asuntos eran de todo menos honestos, responsable de la lavadora económica que blanqueaba el capital, previo paso por diferentes tapaderas. El teléfono móvil que reposaba a su lado le conectaba con uno de estos hombres, y de nuevo lo tomó dispuesto a marcar el número que le habían dicho que sólo utilizase en situaciones de extrema necesidad.

—¿Qué quieres?

La voz seca, imperiosa, no admitía demora en las explicaciones.

—Turco, tengo un problema. Unos hombres armados están en mi casa. Han secuestrado a mi mujer. Quieren dinero.

—Dáselo.

Ni un segundo de vacilación. Tan sencillo. Sin emociones que entorpeciesen el éxito de la transacción. Al fin y al cabo, un secuestro no dejaba de ser una compraventa más.

—No lo tengo. Lo invertí todo en un asunto seguro, pero no dispondré de él hasta dentro de cuatro días.

Silencio valorativo. El Turco tomaba nota de que su contable ganaba dinero rápido, y que él no obtenía de ahí beneficio alguno. Más adelante, Jacinto no albergaba dudas, querría saber más. Indagaría, movería hilos y, finalmente, si concluía que allí había tela que cortar, se adueñaría del negocio. Nada escapaba al control del Turco.

—¿Cuánto tiempo te han dado?

—Media hora.

Al otro lado parecían estar sopesando los pros y los contras. El Turco tenía que estar pensando en qué podía afectarle el contratiempo de su administrador.

—¿Profesionales?

—No lo sé. —Jacinto sudaba. La camisa se le pegaba a la espalda y le pesaban los números en la pantalla del reloj del coche desgranando la cuenta atrás implacablemente.

—Podemos darte el dinero. Te envío a alguien. Regresa a la casa y diles que lo tendrán en un par de horas.

Jacinto meneó la cabeza, contrariado. Qué más podía esperarse de un extorsionador como el Turco. No era ése el socorro en el que había pensado. Llevaba más de dos años sacándole las castañas del fuego a ese miserable, y lo único que le prometía era un préstamo a interés de usura.

—Creí que podrías mandarme otro tipo de ayuda. Nada más que son dos, y están armados con una pistola y una navaja.

—La violencia es mala para los negocios, Jacinto. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.

—Los libros de contabilidad están en mi casa —replicó Jacinto, con rabia—. Ocultos, por supuesto, pero cuando me fui lo estaban registrando todo. Es posible que los encuentren.

El Turco sabía que hablaba de farol y no contestó, dejándole macerarse en su impotencia. Esos libros, en manos inapropiadas, podían acarrearles la cárcel a los dos, además de una fuerte pérdida de dinero.

—No sé qué hacer. Me estoy quedando sin opciones. Voy a llamar a la Policía.

—No lo harás.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—En dos horas llegará alguien con el dinero. Arréglalo. Si interviene la Policía, o mis libros corren algún tipo de peligro, no hará falta que esos ladrones os maten. Lo haré yo mismo. Soluciónalo, Jacinto.

A Violeta siempre le había gustado que las lindes de su terreno estuviesen conformadas por arbustos que a él no le quedaba más remedio que podar, escalera en mano, dos veces al año. Odiaba esa tarea, la vibración del cortasetos mecánico que repercutía en sus muelas, las arañas, gusanos y demás animalejos enredándose en su pelo y el inevitable dolor de cervicales que, indefectiblemente, arrastraría una semana entera. Muchos de sus vecinos habían optado por verjas de malla metálica o robustos muros de piedra, y desde la altura de su escalera sobre la que realizaba precarios equilibrios, los contemplaba con envidia. Ellos, por ejemplo, no sufrían la plaga creciente de jabalíes que, ociosos, hacían pasadizos entre la tupida muralla verde para hocicar en mitad del jardín bajo la luz de las estrellas, dejando como recuerdo parterres levantados, grandes agujeros y bostas que, de nuevo Jacinto, recogería con una pala y un rastrillo. Fue, sin embargo, gracias a unas de estas aberturas animales como pudo colarse sin ser visto por los dos atracadores. Se introdujo a cuatro patas, olvidándose de la integridad de la tela de sus pantalones y los arañazos de las zarzas, pero notando un oscuro dolor en mitad del pecho, aún muy difuminado, que no presagiaba nada bueno. Todavía a gatas, recorrió los treinta metros que distaba el seto del lavadero, y allí se refugió, respirando fatigosamente, al lado de la lavadora y del tendal que lo atravesaba de parte a parte con la última colada pendida con pinzas. Aquella ropa, símbolo de la rutina familiar, casi le hizo llorar. Tenía que serenarse. El pecho le dolía más. Recordó haber leído en algún sitio que si se sospechaba estar entrando en una crisis cardiaca, había que forzar la tos para imprimir un fuerte masaje interno con el cambio brusco de presiones, pero no era aquél el mejor momento si su deseo no incluía que alguien le paralizase el corazón de manera expeditiva. Apretó los dientes y aguardó, rezando para que aquel dolor que se iba afianzando como una garra bajo el esternón no fuese más que una crisis de ansiedad. «Respira —se dijo—, relájate. Toma aire y suéltalo despacio».

Surtió efecto. Minutos después, el dolor se fue difuminando al mismo ritmo que controlaba la respiración, y comprendió que había sido víctima de los nervios. Y no era extraño. Si estaba allí sentado, con la ropa hecha un guiñapo, sudando y estremecido de terror, era porque había decidido huir de la encrucijada mental en que se hallaba y lanzarse a ciegas contra las alambradas como un soldado de la Gran Guerra. Ni Policía, ni Turco, ni dinero. Si regresaba con la promesa de un pago que se demoraría un par de horas, el de la pistola los mataría sin pestañear. Comprendería que había sido víctima de un primer engaño y resultaría complicado hacerle creer en una segunda versión que incluía a los integrantes de un grupo mafioso de la zona en la estrambótica entrega de dinero. No, era demasiado arriesgado. Y cuando el Turco quiso saber si se trataba de profesionales o aquellos dos tipos no eran más que unos pobres diablos, Jacinto se acordó de su escopeta.

Pensar en la sensación de seguridad que el contacto frío del arma le había proporcionado le ayudó a serenarse. «Lo más difícil está hecho», se animó. Una vez allí, como un cruzado en mitad de la empalizada, no quedaba más opción que el ataque. Con una serenidad que lo sorprendió, se deshizo de los zapatos de suela fina y se calzó las botas que utilizaba para el jardín. Luego, se quitó la corbata y se puso unos guantes de trabajo. El enrejado sobre el que crecía la hiedra trepadora enredadera, antojo de Violeta, se apoyaba en la pared lateral del garaje. En una primera intención, ella había querido colocarlo bajo el ventanal del dormitorio, pero Jacinto, empujado por su animadversión a los bichos, logró convencerla de que la humedad de la orientación oeste era mejor para la enredadera. Intentando no hacer caso a la multiplicidad de seres que se movían entre las hojas, empezó a escalar por aquella improvisada escalera. Las piernas, a mitad de ascensión, comenzaron a temblar violentamente, y creyó que no lo lograría. Sólo la imagen desolada de su esposa, aguardando con fe ciega su regreso entre aquellos dos animales lo ayudó a resistir y a volcar todo su esfuerzo en la capacidad de sus antebrazos.

Al cabo de lo que pareció un tiempo interminable pero que apenas supuso un par de minutos de penosa escalada, la mano derecha se asió al borde del canalón y respiró. Casi había llegado arriba. Mientras recuperaba el resuello, volvió a acordarse de rezar. Fue una petición simple, una evocación hacia los obreros que tan displicentes se habían mostrado en los meses que duró la construcción de la casa y a los que se arrepentía ahora de no haber vigilado más. «Por favor, Dios mío, que hayan puesto suficientes palomillas». La imagen de su cuerpo precipitándose estruendoso contra el suelo, asido inútilmente al canalón que se desprendía como la corteza seca de un árbol, le hizo estremecerse. Pero aguantó. Un par de crujidos, el cobre que cedía bajo su peso, y un impulso más tarde se recuperaba sobre las tejas manchadas de verdín y el negro poso de la calefacción de gasoil.

La casa estaba diseñada con tres cubiertas, tres paños que dibujaban distintas alturas, más el anexo del garaje. La mayor dificultad a la hora de desplazarse entre los surcos de teja mixta hasta una de las aguas principales del tejado fue el miedo, el pánico a tropezar y caerse o a que sus pisadas resonasen en alguna de las habitaciones. Con la de veces que se había visto obligado a subir allí arriba para revisar la disposición de alguna teja díscola o para expulsar a los gorriones invasores y jamás había vacilado tanto antes de efectuar cada paso. Por eso, como el temblor de piernas que le había dificultado la ascensión seguía allí, pertinaz, optó por hacer de gato y, de nuevo a cuatro patas, logró cruzar dos de las cubiertas hasta llegar a la altura donde calculaba que estaba el balcón. Fin del trayecto.

Se asomó para comprobar que bajo sus pies se hallaba la entrada improvisada a su hogar. «No protegerán este flanco», se dijo, inseguro de los movimientos que debía realizar para aterrizar con un mínimo de integridad. Se tumbó boca abajo y se fue dejando resbalar muy despacio, pidiendo de nuevo al dios del cobre que fijase bien el canalón a la teja. Un acceso de pánico le asaltó cuando sintió sus pies bailando en el vacío, y pretendió escalar de nuevo a la seguridad del tejado, pero ya era tarde. Sus manos se aferraron desesperadamente al borde metálico y, en el segundo balanceo, se soltó.

Cuando sus pies chocaron contra el suelo del balcón, rodó de lado para finalizar con la cabeza pegada a los tiestos de geranios a los que a punto estuvo de arrollar con el golpe. Inmóvil como una lagartija al sol, incapaz de creer aún que sus huesos no se habían desmigado en el lejano gres del patio, no se permitió respirar ni gemir a pesar del tremendo dolor que había sentido dentro de las rodillas. «Te has roto el menisco», diagnosticó, pero lo hizo sin asomo de lástima ni compasión, simplemente como la constatación de un hecho que podía poner en peligro la misión. Con precaución de no tropezar con nada, y tras aguardar unos segundos por si el impacto le había delatado, estiró las piernas y comprobó que, a pesar del dolor, conservaban la movilidad suficiente para continuar. Se puso de pie y, por fin, la adrenalina hizo el resto. Allí estaba, entrando en su habitación gracias a la manía insidiosa de Violeta de ventilar el piso superior desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, ya fuese invierno o verano, con la salvedad de los días de grandes chubascos, y sintiendo cómo todo el miedo y toda la aprensión se volatilizaban en el momento en que la escopeta, que habían ocultado bajo la cama mientras que la pistola yacía dentro de una lata de la despensa, le transmutaba en un guerrero. Ya fuese gracias al potencial de muerte de la recortada, o porque el dolor físico, tan real, de las rodillas, se imponía a cualquier otra aprensión, Jacinto se supo otro hombre. Atrás quedaba el vacío del estómago o la sensación de garra dentro del pecho. Se terminaron las especulaciones acerca de su integridad física o el sinfín de dudas. Allí estaba, con un arma entre las manos, su arma, la escopeta que él había conseguido.

Violeta había cultivado sobre la tarima flotante del piso superior un césped de alfombras de múltiples estampados y dibujos que la condenaban a pasar la aspiradora un día sí y otro también para evitar las acumulaciones de polvo. De nuevo, como en el caso del muro verde, el ventanal abierto o su obsesión por lograr algún elemento disuasorio para defenderse, una obcecación de su esposa le facilitaba la incursión, aislando sus pasos del piso inferior. Y cuando uno de los cartuchos se le resbaló y cayó al suelo silenciosamente, comprendió que tendría que disculparse con su esposa. «Violeta», pensó, y su imagen desamparada fue el último resquicio que permitió a sus sentimientos antes de disponerse para la acción. Porque, parado en mitad del cuarto, la rodilla ardiéndole por dentro, el traje salpicado de barro, hollín y humedad, la escopeta firmemente sujeta entre sus manos y el espejo devolviéndole una imagen implacable y feroz, supo que, en ese preciso instante, a escasos segundos de una muerte probable, no querría estar en ninguna otra parte.

3. Tito

3

TITO

A sus pies, la acera era un cenicero. La espalda sujetaba la plaqueta de mármol de la fachada, y el reloj, obstinado, argumentaba a favor del paso del tiempo. Hacía más de una hora que aguardaba, arropado por la esquina y la desconfianza. «A mediodía —ordenaron—. Antes tenemos que aclarar unas…». El final de la frase murió en su boca. Habían colgado.

El Musgosu estaba muy alterado cuando se encontraron. Se mordía, tenaz, los pellejos de unos dedos sin uñas, y vigilaba su espalda sin tregua, incapaz de mantenerse quieto en un mismo lugar más de cinco segundos.

—Qué pasa, Tito.

Se conocían, y Tito podría jurar que se estimaban, o ésa era la sensación que aquel yonqui extenuado por la aguja y la calle le transmitía cada vez que el azar los juntaba de nuevo. Por algún extraño motivo, años atrás se habían hermanado en el infortunio, prestándose ayuda cuando tuvieron ocasión. Durante un tiempo, recorrieron juntos la ciudad escapando de la larga sombra del mono, y se refugiaron en las mismas viviendas desahuciadas cuando llegó la noche. Hasta que Villabona se llevó al Musgosu a cumplir su deuda contraída con esa sociedad de la que no se sentían partícipes, y Tito ingresó en Proyecto Hombre, en un último intento por salvarse del infierno de la droga.

—Musgosu —respondió al saludo.

Se habían visto el martes por la noche. El Musgosu estaba demasiado colocado como para mantener una conversación coherente, y Tito se vio obligado a repetirle cinco veces que aquel polvo blanco que le regalaban no era más que el anticipo de todo el que podría proporcionarle, y que si era capaz de moverse con habilidad para venderlo, ganaría lo suficiente como para retirar su culo de alquiler de los callejones por una buena temporada. El Musgosu hundía su nariz granulosa en la nieve y sonreía, idiota, embobado con los movimientos de la boca de Tito que no cejaba en su empeño por hacerse entender, y, de vez en cuando, como el balido de una oveja, repetía, «mi amigo… mi colega». Chisco se impacientaba, así que, comprendiendo que el contacto, al menos en esas condiciones, se tornaba casi imposible, le escondió en el bolsillo del pantalón un papel con el número de móvil y, dándole un abrazo, se despidió:

—Nos vemos, colegui.

La conversación telefónica que le rescató de las ansias homicidas de Chisco fue meramente comercial. El Musgosu, con una seriedad inusual, expuso sus normas. Cincuenta gramos, al precio convenido, sólo ellos dos. Hasta el instante de verlo, Tito estaba sorprendido de que, teniendo en cuenta el calamitoso estado en que su viejo amigo se encontraba aquella noche, se hubiese acordado de a quién pertenecía el papel escondido en el fondo de un pantalón mugriento. Y, más, el aplomo con que habló a través del móvil, como si estuviese acometiendo una empresa de singular envergadura. Todo esto quedó dilucidado en cuanto se encontraron, como habían convenido, en un chigre destartalado del casco antiguo. El Musgosu, serio, intranquilo, daba la impresión de llevar unas cuantas horas sin meterse nada, como si la cita requiriese del esfuerzo de la plena consciencia, y en cuanto se saludaron, obligó a Tito a abandonar el local y a caminar. Ya en la calle, con la voz tomada por la ansiedad y la degeneración del sistema nervioso central por la heroína, le expuso el problema. Tito escuchó, concentrado, emponzoñándose con el miedo del otro, y cuando el Musgosu terminó de hablar, aquél le miró fijo a los ojos para rubricar así la sinceridad de lo expuesto y murmuró, contrito:

—No hay más remedio, colega. Aquí tienes el número.

Tito inspiró profundo y asintió.

—Llamaré. Gracias, tío.

El Musgosu sonrió, y fue una sonrisa luminosa, franca, que le recordó la de Lorena, y comprendió que la vida era una perra que a unos les meneaba el culo y a otros les enseñaba los dientes, y que, en otras circunstancias y otro tiempo, Lorena, el Musgosu, él mismo, y hasta Chisco, podrían haber sido felices.

—Búscame, tío. Te estaré esperando.

—Toma, esto es para ti. —Tito, en un impulso, le tendió la bolsa de cincuenta gramos de coca—. Sigue vivo, colega, no te la metas toda.

—Lo mismo digo.

Como había prometido, telefoneó inmediatamente al número que su amigo le había proporcionado, y ahora aguardaba, fumando, en la esquina de una calle concurrida, pegado a la fachada de un portal cuyos pisos rondarían los cinco mil euros por metro cuadrado de parqué de nogal y Pladur, y sintiendo los minutos transcurrir hacia la más absoluta de las incertidumbres. Desconocía cuánto tendría que esperar, pero sabía que no se movería de allí bajo ningún concepto porque sus pies se abismaban a un despeñadero, y cualquier movimiento en falso resultaría fatal.

—¿Tito?

El coche se había detenido sin apagar el motor, indiferente a los bocinazos de los demás conductores, y la pregunta surgió del agujero negro que se escondía tras la portezuela abierta de la parte trasera. Tras la confirmación, le ordenaron:

—Sube.

Tito aspiró una última calada, tiró la colilla al suelo, la pisó y, encogiéndose de hombros, resignado, subió.

4. Camilo

4

CAMILO

De alguna manera, al traspasar los lindes de la propiedad de su hermana y descubrir, allí aparcado, el coche de Jacinto, se tranquilizó levemente, y la indignación preventiva ante un nuevo ataque de pánico gratuito por parte de Violeta comenzó a fraguarse en sus entrañas.

Veinte minutos antes, en una cafetería céntrica de Oviedo, frente a un té con limón y las gordezuelas manos del señor Sergio Laguardia, se juró que si la brutal alarma que le había arrancado de aquella mesa no estaba plenamente justificada, estrangularía a Violeta sin el menor atisbo de remordimiento. Porque estaba en mitad de una de las reuniones más importantes de su vida profesional, disfrutando de uno de los momentos cumbres de su carrera. Por fin, todas las cartas estaban sobre el tapete. «Le queremos en nuestro equipo, Camilo». El señor Laguardia, más que hablar, pontificaba. Acostumbrado a sentar cátedra incluso en la taza del váter, desde el mismo instante en que saludó a Camilo con un apretón mil veces ensayado, comenzó a perorar en prosa y verso acerca de las bondades del oficio legal, sabedor de los entresijos del alma, y con la sapiencia que otorga el conocimiento de que, en la mayoría de las ocasiones, al interlocutor le pesa más lo que desea oír que lo que en realidad escucha. Y así fue. Mientras el viejo Laguardia discurseaba con la parsimonia de dos bypass implantados de urgencia, Camilo flotaba sobre la mesa, animado por la evanescencia del triunfo y la autocomplacencia. Lo había logrado. Estaba en lo más alto. Luego, con probabilidad, habría otras metas, nuevas cotas que coronar, pero, en tanto perdurase el subidón del éxito, allí estaba, tomando un té y negociando con Sergio Laguardia, el máximo exponente de la abogacía regional. Éste, con la experiencia propia de los años, tras tantas cabezas humilladas y tantos cadáveres derribados en la lucha por mantenerse allí arriba, observaba y hablaba, dejando a Camilo cocinarse en el fuego lento de la vanidad.

Entonces sonó el móvil.

—Discúlpeme, señor Laguardia, es mi hermana —se justificó Camilo, con aire contrito, tras comprobar el número que aparecía en la pantalla y dispuesto a cortar aquella intromisión de forma drástica—. Será cuestión de un segundo.

Pero no lo fue. Violeta lloraba, incapaz de articular una sola palabra coherente. Camilo, que no pensaba otorgarle ni el beneficio de la duda, empezó a sospechar que algo grave se cernía sobre aquel eslabón de su cadena familiar, y la necesidad de proteger a su hermana se superpuso a cualquier otro anhelo o interés. Así que, minutos más tarde, sin lograr desentrañar nada del aluvión de hipidos, lamentos y lloros procedentes del otro lado del aparato, se vio en la obligación moral de despedirse del señor Laguardia. A pesar de la sonrisa de comprensión que éste le regalaba, sus ojillos sagaces dejaban traslucir el malestar por el desplante, y tuvo la seguridad de que, antes o después, le harían pagar cara la falta cometida. Por eso, mientras recorría muy por encima de la velocidad permitida los dieciséis kilómetros que separaban Oviedo de la urbanización de Siero donde vivía Violeta, Camilo trataba de imaginar qué crisis de tamaña magnitud podría justificar el peligro a que se exponían sus ambiciones. Y la presencia del coche de su cuñado, aparcado frente a la casa en una imagen de absoluta normalidad, no hizo más que enervar su ánimo.

—¡Violeta! —gritó, más que llamó, al traspasar el umbral. La puerta, extrañamente, estaba abierta de par en par.

—¡Milo! —le respondió un lamento ahogado—. Milo, por Dios, menos mal que has llegado.

Si Camilo había albergado alguna duda respecto a la perentoriedad de la llamada, ésta se esfumó en cuanto contempló el gesto desencajado de su hermana. Se veían rastros de lo que parecía sangre en su mejilla tumefacta y la nariz de un tamaño mucho mayor de lo normal, y la expresión casi alucinada de su rostro le hizo temer por la integridad de Jacinto.

—¡Violeta!, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Jacinto? ¿Se encuentra bien?

—¡Ay, Virgen Santa, Milo, tienes que ayudarnos! ¡Tú sabes qué hay que hacer!

Ella se le abrazó, temblando, sollozando desconsolada, y Camilo fue a preguntar de nuevo por su cuñado, al que ya imaginaba víctima de un ataque fulminante o una desgracia similar, cuando lo vio aparecer al fondo del pasillo, cojeando y armado con una escopeta.

—¡Hostia! —exclamó, y el exabrupto se vio respondido por la feroz mueca de un Jacinto transfigurado, desconocido… y descalzo.

De abajo le llegaba el ruido de cajones que se estrellaban contra el suelo para luego ser destripados de sus entrañas, el estallido de cristales que identificó como su juego de copas de coñac, traídas del viaje a Praga, y entendió lo fútil de la preocupación, minutos antes, por que el sonido de sus pasos sobre el tejado le descubriera. Aquellos dos estaban tan interesados en encontrar algo de valor que hasta el Séptimo de Caballería les habría sorprendido. Aun así, por si acaso, se había descalzado y caminaba con los calcetines de ejecutivo. Las alfombras engullían sus pisadas, y Jacinto, la culata pegada a la cintura, se desplazaba con cautela, agachándose lo que su maltrecha rodilla le permitía. Ya estaba al principio de la escalera.

Desde que el arma se había transformado en una prolongación de su ser, Jacinto había alcanzado una plenitud en la que sus acciones se ajustaban perfectamente a sus deseos. El miedo, las dudas o la inseguridad habían quedado atrás, con el chasquido de la escopeta al cerrarse sobre los cartuchos listos para surcar el ánima del cañón a la presión de un dedo. Y éste, como sí jamás hubiese hecho otra cosa, acariciaba el contacto frío del gatillo doble, sin sudar ni temblar, tan presto para la acción como el resto del cuerpo.

Con mucha cautela y vigilando la entrada del salón a través de las interferencias de los balaustres, descendió, peldaño a peldaño. Cargaba su peso sobre la pierna izquierda, aunque la revolución hormonal a que su sistema nervioso simpático estaba sometiendo a todo el organismo mitigaba el dolor de la rodilla derecha. Más tarde, si sobrevivía, habría tiempo para los lamentos. Por el espejo del recibidor descubrió a Violeta. Ya no lloraba. Seguía sentada en el sillón de costura, con la cabeza baja, como meditando, o rezando. A tres metros de ella, el ladrón de la pistola, el que había demostrado ser más peligroso, se entretenía pasando las hojas del álbum de fotos de la boda, como si estuviese en una visita de cortesía aguardando a que le sirviesen un café con pastas en lugar de encontrarse perpetrando un atraco a mano armada con el agravante de secuestro. Y el suelo del salón parecía participar de la fiesta con un conglomerado de papeles, libros, figuritas de porcelana y cristales esparcidos por doquier. Del otro individuo no había ni rastro, pero Jacinto, acostumbrado a calcular riesgos y probabilidades en negocios donde únicamente se dirimían dividendos, había desechado el peligro potencial del segundo hombre en un redondeo que despreciaba los decimales. A pesar de la navaja, la carencia de arma de fuego y la escayola le hacían perder enteros respecto a su compañero, así que, Jacinto, tras tomar aire, entró en el salón.

Lo hizo sin precipitarse, caminando despacio, al ritmo del dolor. Sus pasos apenas podían delatarlo, pero un cambio en la respiración de Violeta —al descubrirle tuvo que sofocar un grito— hizo que el ladrón levantase la vista indiferente del álbum y se volviese hacia él. Jacinto apretó el primer gatillo y el ruido le ensordeció. Esperaba más retroceso, mucho humo, sangre, vísceras, algo extraordinario que se adecuase a la grandeza del poder del arma, pero sólo le respondieron la mueca de sorpresa del hombre y una presión de la culata contra su cadera que no le hizo siquiera trastabillar. En el segundo disparo, ya desde más cerca, las postas tomaron conciencia de su destino homicida impactando en el ladrón, que cayó hacia atrás con un quejido ahogado por el ruido del disparo, mientras la sangre salpicaba el mueble y las fotos de la feliz pareja a la puerta de la iglesia. Abrió la escopeta y ésta escupió los cartuchos vacíos. Del bolsillo extrajo otros dos mientras comprobaba que el delincuente no se movía y, girándose hacia Violeta, la urgió:

—¡El otro! ¿Dónde está el otro?

—¡En el baño!

Apenas habían transcurrido cinco segundos entre el primer disparo y la pregunta. Con la escopeta cargada y olvidándose de la cojera, se precipitó fuera del salón. La puerta del baño se abrió justo cuando él la encaraba, así que hizo fuego sobre la marcha. Con las prisas, apretó de manera casi simultánea los dos gatillos. Un cuerpo destrozado voló hacia atrás, con los pantalones a medio subir y el pasmo de la muerte dibujado en su rostro. Varias postas impactaron contra la escayola del brazo, destrozándola. Pero ésta ya no le iba a hacer falta. Berni había muerto prácticamente en el acto.

Camilo, boquiabierto, contempló durante un tiempo interminable el cadáver mutilado del ladrón. Allí estaba, envuelto en una costra sanguinolenta, la mandíbula desencajada y las pupilas vidriosas de la incomprensión vueltas hacia él. Una pierna había quedado suspendida del borde de la bañera, como si hubiese dudado, en el último instante, si convendría darse un baño antes de ir a rendir cuentas al Eterno Hacedor, y el pecho era un enorme boquete al que no se atrevía a asomarse.

—¿El otro? ¿También está muerto?

La descripción del secuestro corrió a cargo de Violeta, quien, gracias a la presencia de Camilo, había logrado tranquilizarse. Jacinto, entretanto, se había desentendido de ellos, y como un John Wayne cualquiera, vigilaba el exterior a través de las cortinas, ceñudo, dispuesto a defender el fuerte cuanto hiciera falta.

—Escapó.

—¿Escapó?

—Cuando regresamos al salón no quedaba nada más que un charco de sangre. Abrió el ventanal y saltó. Jacinto corrió afuera, pero el coche ya se había marchado.

—¡Puta rodilla! —oyó Camilo que su cuñado mascullaba sin volverse. Y entendió que éste habría deseado llegar a tiempo para descerrajarle otro par de tiros al huido y culminar la faena, en una sed de sangre inexplicable en un tipo tan poca cosa como él. O ésa era la imagen que les había vendido, oculto el monstruo tras una máscara gris y anodina.

—Ni siquiera nos dio tiempo a coger la matrícula. ¡Ay, Dios, Milo! ¿Qué vamos a hacer?

Camilo se frotó los ojos, estremecido. ¿Qué iban a hacer? ¿Y a él qué demonios le contaban? ¿Qué tenía él que ver con aquella debacle? Noelia estaría, a esas horas, sometiéndose a una ecografía tridimensional con un ginecólogo que le había recomendado una amiga. Le había prometido hacer un esfuerzo para llegar a tiempo a la cita, y descubrir allí el relieve esperanzado de su hijo. Sergio Laguardia, el insigne letrado, escondía en su maletín el contrato que le iban a ofrecer para cambiar de bufete y de estatus, a la espera de una simple rúbrica, y allí estaba él, tan alejado de esas dos señales de su prometedor futuro, participando en la pesadilla personal de su hermana mientras su cuñado, mutado a licántropo, se paseaba con una escopeta recortada como estandarte de su victoria, lanzando miradas furibundas al mundo. A Jacinto sólo le faltaba embadurnarse la cara con la sangre de sus enemigos.

—Milo. ¡Milo, te estoy hablando! ¿Qué hacemos?

Estaba claro, ¿no? Llamar a la Policía. Era lo más sensato. Él no tendría que estar allí, implicándose, comprometiéndose con un homicidio del que todavía nadie había dado cuenta a la autoridad. Si ésta se presentaba de repente, alertada por algún vecino que hubiese escuchado los disparos, les detendría a todos. ¿Por qué no habían denunciado el hecho inmediatamente? ¿Qué pretendían, allí parados, contemplando el horror de un cuerpo despanzurrado por postas de abatir corzos?

—No sé, Violeta. No lo sé.

Se sentó en el sofá y esperó a que su hermana le sirviese un café. Jacinto había ido a la cocina y regresó con una bolsa de hielo anudada a la rodilla. Huraño, también se sentó, pero a la mesa del comedor, sin despegarse de la escopeta, como si temiese que alguien le fuese a arrebatar su juguete.

—Puede regresar. —Fue lo único que argumentó cuando su mujer le sugirió que guardase el arma. Luego, colocó la pierna en alto, ayudado por otra silla, y volvió a desentenderse de ellos, sin mirar siquiera la taza de café que Violeta le había colocado delante.

—Milo, hay que llamar a la Policía. Hemos matado a un hombre y… ¡Virgen Santa! —se derrumbó Violeta—, lo hemos matado. Está muerto… muerto. ¡Milo, no quiero ir a la cárcel!

«No serás tú quien vaya a la cárcel», reflexionó él mientras hacía sonar sus nudillos en un tic nervioso del que había logrado zafarse hacía tiempo. Una sucesión de imágenes se superpuso a la visión del cuerpo mutilado. El del baño ya no era un hombre joven que media hora antes respiraba, sentía y hablaba. En un brutal esfuerzo, lo transformó en un ejercicio de lógica, en un dilema escrito en un papel, similar a los muchos a los que hacía frente en su despacho. El cerebro de Camilo había comenzado a procesar como si estuviese asistiendo a una vista. Su principal problema se centraba en el otro ladrón, el huido. Su versión podría contrarrestar cualquier operación de maquillaje que ellos orquestasen. Aquel hombre, por lo que su hermana declaraba, había escapado de allí herido. En función de la gravedad de las lesiones —y, en vista del reguero de sangre que señalaba su camino de fuga hasta el ventanal, éstas debían de ser importantes—, no le quedaría más remedio que acudir a un hospital si no quería morir desangrado. Allí, los facultativos tendrían la obligación de dar parte, y cabía la posibilidad de que el hombre denunciase dónde había sido atacado. El juez instructor lo animaría a llegar a un acuerdo, aduciendo la necesidad de castigar el delito mayor, y éste era el uso de un arma de fuego con intención dolosa. La pena a la que se enfrentaría el ladrón por un asalto a una propiedad privada sería mucho menor que la que se cernía sobre el matrimonio por uso indebido de la fuerza y tenencia ilícita de armas. La pistola del agresor, convenientemente perdida o escondida, no constaría en ningún lugar. A no ser…

—¿Efectuaron algún disparo? ¿Os intimidaron pegando un tiro al aire?

No, sólo Jacinto había llegado a usar el arma, y estaba claro que su intención no había sido la de asustar. En los dedos del ladrón, la Policía científica no encontraría rastro de pólvora, por lo que la posibilidad de justificar el empleo de la escopeta para contrarrestar la amenaza de otra arma de fuego quedaba descartada. Pero esto sólo sucedería si el hombre terminaba en un hospital. Siempre cabía la opción de que el pobre diablo perteneciese a una banda importante, organizada, con sus propios sistemas de asistencia que contemplaban la contratación de médicos que, tras el pago de un importante estipendio, mantendrían la boca cerrada y suturarían o enterrarían sin hacer preguntas. El negocio era el negocio, y en esos mundos subterráneos la publicidad siempre costaba dinero. En cualquier caso, Violeta y Jacinto tendrían que mencionar al otro en su declaración, no habría más remedio. Mientras tanto, se ceñirían a lo que ya tenían, y esto era un cadáver y una navaja. Ni puertas forzadas, ni cristales rotos, ni más rastros de violencia que la tumefacción en la nariz de Violeta y la rodilla dañada de Jacinto. Transformar esa torsión articular en una agresión sería trabajo del médico forense. Éste sabría cómo asesorarles para llevar a engaño o confusión al perito designado por el juez para dar cuenta del origen de las lesiones. De todas formas, lo máximo que podría lograr, con o sin ayuda, alterando pruebas o falseando testimonios, y si todo iba bien, sería un homicidio impremeditado. El atenuante de enajenación mental al ver cómo golpeaban a su esposa o la presencia de la navaja como elemento intimidatorio podrían compensar el agravante de la utilización de un arma obtenida en el mercado negro y, además, su manipulación.

—Por la escopeta, el fiscal pedirá de dos a tres años.

Intentó dar la cifra con una cierta dosis de asepsia, de profesionalidad que absorbiese parte del brutal impacto con que alguien podía recibir semejante noticia.

—Hubiese sido mejor usar una escopeta de caza normal y corriente. En ese caso, os acusarían de utilizar un arma de fuego sin la licencia adecuada, pero podríamos encontrar argumentos que justificasen su presencia temporal en la casa, no sé, como el haberla comprado para regalársela a alguien. Pero una escopeta recortada… Esa manipulación actúa como agravante.

—¡Dios mío, Milo! ¿No puedes hacer algo? No soportaría ir a la cárcel. Con esas mujeres que se drogan, o las gitanas y las putas… ¡Por favor, Milo!

Camilo le apretó la mano, suavemente.

—Tranquilízate, Violeta. No hablo de ti. No sería a ti a quien enjuiciarían.

El silencio asentó la evidencia de que hablaban de Jacinto, pero éste no les prestaba la más mínima atención, así que Camilo, tras un largo suspiro, continuó explicando.

—La muerte de este muchacho acarreará para tu marido una acusación de homicidio impremeditado. No habrá otra opción que la de declararse culpable. Alegaremos lo que haga falta para justificar que Jacinto haya escogido repeler la agresión de una forma tan… contundente. En cuanto avisemos a la Policía, nos dedicaremos a preparar la declaración de ambos para que no se produzcan disonancias. Lo pensaré luego, pero diremos que los ladrones intentaron violarte, que el muerto te pegó para que te desnudaras. A lo mejor hay que simular que te intentó arrancar la ropa, ya veremos. No será difícil desgarrarte un poco el vestido con su navaja. El único problema es encontrar una justificación a que aparezca muerto dentro del baño. Tendréis que estrujaros las meninges a ver si entre todos encontramos algo que lo explique, como que tú intentaste encerrarte dentro para esconderte o algo así. De todas formas, otra vez nos encontraremos con una petición de cárcel que puede llegar a los cuatro años, en el peor de los escenarios posibles. Y en estas cosas, os lo aseguro, siempre es preferible ponerse en lo peor.

—¿Cuatro? —se le quebró la voz a su hermana—. Eso suman…

—Siete, sí. Con suerte, lograremos que todo quede en cinco o seis años. De ellos, como mucho cumplirá dos antes de que le concedan el tercer grado.

—Cariño, di algo. Amor…

Se volvió hacia su esposo. Le temblaba todo el cuerpo, y las lágrimas no habían dejado de manar, pero se había serenado ligeramente al escuchar que ella, al menos, saldría bien librada. Al fin y al cabo, la asunción de responsabilidades era otra de las obligaciones propias del sexo fuerte y del cabeza de familia.

—Jacinto tendría que haber denunciado el secuestro. Lo que habéis hecho… lo que ha ocurrido es una verdadera locura. Te lo expliqué bien claro, Violeta. Quise razonarlo contigo por teléfono. Un arma es cavar un pozo, una trampa donde lo más sencillo es caer y arruinarse la vida. ¿Por qué no acudiste a la comisaría, Jacinto? Los ladrones te dejaron libre. La Policía habría sabido qué disposiciones adoptar. No creo que la vida de Violeta hubiese corrido menos peligro que con el asalto suicida de un inexperto armado con una escopeta de caza. Te preguntarán por qué decidiste entrar y tomarte la justicia por tu mano en lugar de dar parte o incluso en lugar de pagarles lo que te pedían. No me parece que fuese demasiado dinero para vosotros. Además, al tipo ése, al del baño, le disparaste a quemarropa. Fue una ejecución más que un caso de defensa propia. Es indefendible, imposible de…

—¡Basta ya de lamentos, joder! —le interrumpió Jacinto. Violeta, al escuchar el torrente de penalidades y errores que enunciaba su hermano había prorrumpido de nuevo en llanto, y ocultaba el rostro tras un paño empapado y sucio, impropio de una mujer tan amante del orden y la limpieza como ella—. Hice lo que había que hacer. Defendí mi casa y a mi mujer. Actué, cosa que otros no hacen. Y, ahora, asumiré las consecuencias, aunque sean de cárcel. Y juro, juro, que volvería a disparar contra ese canalla si tuviese ocasión. Tú no sabes lo que es leer el terror en la mirada de la mujer que amas. —Y fue en esta confesión, por fin, donde se le quebró el tono, y tuvo que parpadear varias veces, aunque rápidamente recuperó el pulso de su ira—. Sólo lamento haber fallado los primeros disparos y que el otro escapara vivo.

La violencia de las palabras eran tales, la rabia que emanaba de su gesto contraído por el odio era tan palpable, que Camilo y Violeta quedaron unos instantes en suspenso. Luego, ella se giró hacia su hermano, y suplicó:

—Milo, por favor. Por favor te lo pido, no permitas que vaya a la cárcel. Soluciónalo. Milo…

—No sé, Violeta.

Camilo intentaba, pesaroso, barajar otras opciones, pero la cabeza se le nublaba ante tanta sangre. Cada minuto de más que se retrasaban en la denuncia pesaba en su contra. Si lograba obtener para su cuñado dos años reales de cárcel por esa ejecución, podría darse por satisfecho. No era un mal arreglo.

—De todas maneras, Camilo —le interrumpió Jacinto, con la voz más calmada y una serenidad extraña—, no llegaré vivo a la cárcel.

—¿Qué quieres decir? No irás a amenazar con suicidarte o algo así.

El lamento de Violeta se tornó ya incontenible, pero Jacinto la ignoró por completo, y prosiguió:

—No, Camilo, no seré yo quien me quite de en medio. No hará falta. Tengo clientes que no permitirán que me siente delante de un juez.

—No digas tonterías. Nadie va a enfadarse con un corredor de banca porque…

Pero se interrumpió. Tenía demasiados años de experiencia como para quedarse únicamente en las apariencias. Lo que acababa de revelarle Jacinto concordaba con muchos de los casos a los que hacían frente en su bufete. Un hombre íntegro, con familia, hijos, club social y donaciones a organizaciones de beneficencia, que pagaba a correos humanos para que trajesen droga desde América, o que intercambiaba pornografía infantil en la red, e incluso comerciaba con ella, o contrataba sicarios para eliminar a la competencia. El mundo estaba lleno de delincuentes de buena posición y mejor imagen, probos empresarios y profesionales a los que les diferenciaba de los otros, los quinquis de barrio y los navajeros, que podían costearse los honorarios de los mejores abogados.

—Trabajo para gente muy importante, Camilo. En mi poder hay información que significaría muchos años de cárcel para estas personas. No, no me mires así, yo sólo les facilito el movimiento de dinero, pero, como buen contable, conservo resguardos de todo. No puedo contarte más, por tu seguridad, pero ellos me han prohibido taxativamente recurrir a la Policía. Así que, si no soluciono esto yo solo, en pocas horas seré hombre muerto.

Se miraron. Por fin, tras tantos años de relación, de cenas de Nochebuena, felicitaciones por cumpleaños y demás eventos familiares en los que no habían logrado confraternizar, los dos hablaban el mismo idioma. Si era así, si lo que Jacinto le revelaba era cierto, en cuanto denunciasen el atraco, su cuñado habría firmado su orden de ejecución.

5. Chisco

5

CHISCO

En cada movimiento del tronco sentía la sangre adherirse, como la piel de un quemado, al cuero del asiento del coche. Le dolía, dios, cómo le dolía. Parte de las postas habían impactado contra su pierna y cadera derechas, obligándolo prácticamente a arrastrar el pie por el suelo, a modo de arado de desventura, para desplazarse. Sin embargo, aún podía apretar el pedal del acelerador, a pesar del dolor y del destrozo muscular. Se estudió la cara en el espejo, y localizó otro impacto. Apenas un arañazo, una desgarradura superficial a la altura de la oreja, pero la sangre siempre era muy escandalosa, y sentía el fluido cálido resbalando por el cuello, hasta hermanarse con el procedente de la herida del pecho. Allí, sin duda alguna, otra de las postas se había alojado contra una costilla, y ésta sí que dolía. Con el hombro derecho trataba de proteger la zona, evitando cualquier pequeño desplazamiento del brazo y conduciendo casi sin cambiar de marcha, pero no sabía qué hacer con la respiración. Cada vez que tomaba aire, mil cuchillos se le clavaban con la saña de un cirujano sádico en donde creía que estaba el pulmón. Por dos veces estuvo a punto de desvanecerse al inspirar con más fuerza de la debida, y en las dos se mordió la lengua, hiriéndose, para convencer al cerebro de que todo estaba bajo control, y que era su voluntad la que se imponía a la pujante fuerza del dolor. Así fue capaz de mantenerse firme, persuadido de su obstinación y su capacidad para sobrevivir, tal y como haría una verdadera serpiente. Se resguardaría en un lugar seguro, se curaría y, en un mes, o en un año, daba igual el tiempo que transcurriese, regresaría para vengarse. Cobraría muy cara la sangre derramada.

Antes de incorporarse a la autopista, cuando ya estaba seguro de que no le seguían y de que el loco de la recortada no volvería a jugar al tiro al blanco con sus tripas, detuvo el coche en la cuneta y rebuscó, con ayuda del brazo izquierdo y movimientos muy pausados, la bolsita de cocaína. No se molestó en prepararse una raya. No habría sido capaz. Agujereó la bolsa con los dientes y metió la nariz entre el polvo blanco que se expandía en una nube narcotizante y volátil. Inhaló, y el acicate químico le proporcionó una mezcla de sensaciones que combinaba el dolor casi insoportable de la costilla con el placer acotado de la droga. Luego, el dolor se fue disipando al mismo ritmo con el que se agudizaban sus sentidos. Era la hora de las decisiones.

En un primer impulso, al ver la gravedad de las heridas, se planteó la opción más que tentadora de acudir al servicio de urgencias del hospital. Cuando la Policía se personase para investigar la procedencia del disparo, podría argüir que él sólo estaba en el bosque para buscar setas, o castañas, o lo que la gente ociosa recogiese en mitad de la maldita naturaleza, cuando… Pero sabía que los maderos no se tragarían ese hueso. No hacía falta ser un experto para constatar la cercanía desde la que el supuesto cazador habría hecho fuego. Y en cuanto echasen mano a sus antecedentes, o se fijasen más de dos segundos en su careto de mangui, todo se convertiría en un pim pam pum de preguntas amenazantes y respuestas evasivas que culminaría cuando cotejasen su informe con la descripción hecha por el matrimonio de la urbanización. Porque éstos, sin duda alguna, denunciarían el asalto. Era un caso claro de legítima defensa. Había amenazado a la mujer con la pistola, la había insultado, golpeado con saña y el marido, enfurecido, la había protegido con argumentos de plomo, tal y como ordenan las leyes que rigen el orden del cosmos y que cualquier hijo de la calle comprende y acata sin reservas. La Justicia trabajaba con ahínco para proteger a esa gente que pagaba impuestos, ejercía el derecho al voto cada cuatro años en su espejismo de democracia, iba a misa los domingos y a Benidorm en vacaciones, y no a parias como Chisco o el desventurado Berni, otro cabrón abonado a la mala suerte. Así que no dudaba ni un instante que, en cuanto el juez confrontase su declaración con la de los honrados ciudadanos que se habían defendido a tiros de los asaltantes, a él lo procesarían y a ellos les darían una medalla. Concluyendo, si acudía al hospital, en cuestión de horas estaría esposado y aguardando al abogado de oficio y, a cientos de kilómetros de su celda, alguien enarbolaría, amparado por esa misma Ley que a él lo juzgaba, papeles oficiales para expulsar a la niña de la clínica.

La niña.

En algún momento del tiroteo o de la precipitada huida había extraviado el móvil. Tampoco importaba demasiado. Le hubiese gustado telefonear a Mari Carmen y preguntarle por Lara, pero ella se empeñaría en presionarle acerca de la transferencia. Sólo querría saber qué pasaba con el dinero, y cuando le contestase que no lo tenía, ni siquiera le insultaría, simplemente rompería a llorar, y él estaba demasiado lejos para abofetearla y obligarla así a callarse y no martirizarle más. No era capaz de soportarlo. Cada vez que, a lo largo de aquellas largas semanas, se imaginaba a la niña entubada, rodeada de hombres y mujeres enfundados en batas y armados de agujas, bisturís y aparatos incomprensibles, sentía desgarrarse algo por dentro, un dolor lacerante, profundo, frío, que superaba con creces el provocado por el disparo de la escopeta. Sabía que necesitaban el dinero con urgencia, el lunes terminaba el plazo dado por los doctores. Los odiaba. Más que a nadie en el mundo. Poseían un conocimiento maravilloso, una medicina mágica y elitista que vendían como mercaderes del templo. Hasta entonces, gracias a estos cuidados pagados, la niña seguía con vida, pero la atención terminaría en cuanto los contables contratados para calcular dónde estaba la frontera entre la salud y la enfermedad comprendiesen que los fondos se habían terminado. Lara regresaría a un hospital público, a una habitación compartida, y de nuevo se iniciaría el tormento de pruebas, radiografías, escáneres, análisis y punciones hasta retornar, sin opción a la esperanza, a aquel primer diagnóstico de desahucio. Y entonces él sí mataría. A los médicos de la clínica que la privaron de sus cuidados; a los del hospital por su ignorancia o por su sinceridad; a los tipos grises del banco que negaron el préstamo para la operación; y a Mari Carmen, sobre todo a Mari Carmen. Ella era la culpable de otorgar el hálito a ese ser frágil y quebradizo capaz de provocarle tantísimo sufrimiento.

Era viernes. El ultimátum administrativo expiraba el lunes. «Si sobrevivo, aún tengo plazo para reaccionar», se dijo, casi sin creer su propia mentira. El tiempo daba la mano a la esperanza. Estaba solo, herido, pero conservaba la droga. Y él era Chisco, la serpiente, un superviviente nato, un luchador. En el semáforo de la entrada a Oviedo, sacó de nuevo la bolsita y narcotizó sus sentidos, animándose a viajar muy lejos de allí. Lejos de las terminaciones nerviosas desgarradas y al límite de las percepciones; de la mirada asustada de los conductores que le flanqueaban; de la sangre que encostraba la ropa y la cosía a los labios abiertos de las heridas con una promesa de infección y dolor para cuando intentase quitársela. Con su cerebro dopado, se percibía capaz de conquistar el mundo, y ya las mentiras se convertían en hechos consumados, en victorias arrancadas a la suerte. Poseía los kilos de cocaína, y la determinación para convertirlos en billetes que pagarían el precio de la vida de su hija, de Lara, aunque fuese lo último que hiciese en este perro mundo. Por eso no iría al hospital. En realidad, las heridas apenas le dolían ya. Retaría a la muerte, aplazaría su envite y alcanzaría su objetivo sin vacilar. Después, ya el lunes, cuando Mari Carmen le confirmase que la transferencia había llegado y que de nuevo les ofrecían varios menús para escoger a la hora de la comida, que el psicólogo del centro le dedicaba una hora diaria a la chiquilla, y que alguien renovaba las flores y los peluches de la habitación de Lara, podría descansar. O morirse. O sobrevivir para terminar sus días en prisión, daba igual. Lo principal, el único motivo para seguir respirando a pesar del clavo de la costilla, para ignorar el hormigueo creciente de la pierna o esa extraña flacidez que comenzaba a apoderarse de su musculatura era la niña, su niña. Lara.

No tuvo que dar ni una sola vuelta para encontrar aparcamiento junto a su casa. Desde que habían iniciado la obra del Palacio de Congresos, el tráfico en la zona había disminuido de forma ostensible, pero también el número de plazas de estacionamiento en la calle, y ya estaba decidido a dejarlo atravesado en mitad de la acera —aunque dudaba mucho que pudiese soportar el impacto de los neumáticos contra el bordillo—, cuando de nuevo la fortuna le sonrió con la presencia de un espacio justo al lado de su edificio. Tras dejarlo perfectamente aparcado, maniobrando con la única ayuda del brazo izquierdo para manejar el volante y la palanca de cambios, comprendió que luego no podría escapar con aquella berlina robada. Estaba quemada. Hacía demasiadas horas que la había sustraído del parking de Llamaquique: su dueño, si había acertado y era uno de los miles de trabajadores del edificio de la Administración Regional al que el subterráneo servía, ya habría salido de su turno y habría dado parte. Esto le obligaba a proveerse de un nuevo vehículo y no sabía muy bien cómo se arreglaría con una sola mano para forzar una portezuela o hacer un puente al contacto. «Pero eso vendrá luego», se dijo, incapaz de afrontar todos los problemas al mismo tiempo, y sintiendo el nacimiento de una especie de vacío que pretendía asentarse dentro de su cabeza. Aturdido, se obligó a hacer uso del resto de sus recursos para salir del coche. Lo primero que haría, una vez en casa, sería lavarse las heridas, se planteó como ejercicio de control de la voluntad. Limpiaría toda esa sangre que era un cartel luminoso que le señalaba como un paria de la sociedad, y se cambiaría de ropa. Quizá luego descansara un poco, unos minutos tirado sobre la cama, lo justo para renovar fuerzas. Y entonces, ya recuperado, recogería la droga. La vieja ni se enteraría. Sólo le echaría en falta cuando se le terminase el alcohol de la despensa.

Al apearse por fin, se apoyó primero en la pierna izquierda, pero cuando trató de dar un paso, la derecha cedió como si fuera de algodón, y si no hubiese seguido aferrado a la portezuela se habría desplomado cual títere sin cuerdas. Unos vecinos lo observaban desde la distancia, y Chisco les dedicó una carcajada estruendosa, histérica, sin saber muy bien por qué reía. Este acceso se quebró casi de inmediato. A la pata coja, ignorando el dolor del pecho al que aún mantenía domeñado la mordaza de la coca, logró llegar hasta la valla del colegio que lindaba con su edificio, y ya allí, con la ayuda de la mano que se apoyaba en el frío metal de la verja, consiguió avanzar hasta los muros de ladrillo de su casa. Subió las escalerillas que llevaban al portal casi arrastrándose, y tardó una eternidad hasta encontrar, en el fondo de un bolsillo, la llave de acceso. Luego, volvió a arrastrarse sobre la nalga izquierda, como un niño chico que teme la altura, hasta su piso, escalón por escalón, parándose a recuperar el resuello en cada descansillo, y, extenuado, al llegar a destino, se sentó sobre el felpudo para respirar intentando no desmayarse. Entonces, se abrió la puerta.

—Joder, tío. Estás hecho una verdadera mierda.

6. Rogelio

6

ROGELIO

Pidió el día libre. Lo necesitaba. Le tocaba turno de noche, pero aún conservaba algunos días por asuntos propios, y qué más propio que asegurar indemne el tránsito de la saliva por el interior del gaznate. La noche se incrustó contra el mediodía, tras haber continuado las celebraciones por la revelación obtenida del tonto Lucio entre los brazos rechonchos de la Mari. Ésta, hija de un rojo advenedizo reeducado mil veces en los calabozos de la Benemérita, y nieta de un sindicalista a quien dieron el paseíllo en el 38, guardaba en su memoria genética un terror atávico hacia cualquiera que ostentase una placa, pistola u otro elemento asimilable por el poder represor, así que Rogelio se la beneficiaba de balde, a la salud del Caudillo y la Santa Cruzada que tantos polvos le habían regalado.

—Rogelio, vamos, lárgate. Tengo que hacer.

—Calla, leche, y no menees las sábanas con ese salero. Entra frío.

La Mari era una cuarentona entrada en carnes que practicaba media hora de bicicleta estática como precalentamiento a la sesión vespertina. A su puerta acudía una marea menguante de clientes, la mayoría hombres maduros, animales de costumbres que cumplían su cita con el lenocinio con la misma fidelidad y entusiasmo que dispensaban a la legítima. La Mari, veterana en estas lides, les daba conversación, los peinaba, limpiaba el rouge de la piel, les arreglaba los cuellos de la camisa y hasta les preparaba un café o una tortilla francesa si el pajarito no estaba para juegos y la agenda no apremiaba.

—Rogelio, ya estás de más. Necesito la cama.

Pero Rogelio roncaba, inmune a los empujones o al timbre de la puerta, y allí durmió hasta bien entrada la mañana, sin percatarse de los esfuerzos denodados de la Mari por convencer a sus hombres de los jueves de que follar sobre un jergón, en mitad de la cocina, era dar salida a una de las fantasías eróticas más demandadas, y que había que modernizarse, joder, que estaba del misionero hasta el mismísimo coño.

La ingesta de carajillos, cerveza, coñac, chatos y un número indeterminado de copas sin denominación de origen no dejó más rescoldo en su oronda anatomía que un cierto vacío en el estómago. Bostezó estruendosamente, se desperezó y llamó a la Mari, a ver si ésta le preparaba un tentempié de huevos revueltos con chorizo, una tostada y un cafetito bien cargado, pero la mujer no daba señales de vida. El suelo de gres estaba helado, así que se apresuró a vestirse con la ropa del día anterior, ignorando la peste a humo y fritanga que desprendía cada prenda, por no hablar del acordeón de la camisa, y recorrió la casa de punta a cabo sin éxito. De la Mari, madrugadora, no había ni rastro. Malhumorado por el hambre, investigó en la nevera y los armarios, y terminó dando cuenta de un tarro de paté a medio consumir y unas cuantas patatas fritas rancias. Le quedó claro que la Mari era de esas que compran para el día o quizá, vengativa, antes de marcharse había escondido las provisiones. Ya con el estómago medio engañado, recordó que no tenía que ir a trabajar, que había pedido el día libre, y el tarro de paté se le cayó al suelo. ¡El Turco! ¡Viernes! Se precipitó fuera del piso con la misma premura que la víctima de un incendio, y cuando ganó la calle, comprendió que no sabía hacia dónde correr. Eran las doce y media, y su móvil de tarjeta estaba sin fondos. Refunfuñando por no haber pensado un poquito antes de ponerse en marcha, pues en la casa de la Mari había teléfono, decidió acercarse hasta la comisaría y llamar desde allí.

—¿Lorena Sánchez Loureiro, por favor? Policía. Querría hablar con ella.

El acento de la mujer que le respondió era latinoamericano. El murmullo de unos pasos que se alejaban le indicó que había superado el primer escollo y la muchacha iba a dar el aviso, así que entretuvo la espera repasando la mugre de las uñas con un palillo. Luego, de nuevo unos pasos, y la voz impaciente de Lorena.

—¿No se rinde nunca?

—Creí que la vería por aquí. Según prometió, iba a presentar una denuncia.

—Pensé que no merecía la pena perder más tiempo en alguien como usted. Pero parece que lo mejor será cambiar de opinión. Está claro que yo le pongo.

—Lo que usted quiera, muñeca —se mofó Rogelio, seguro del terreno que pisaba—, aunque antes le convendría escuchar lo que tengo.

Y le explicó pormenorizadamente la información que había obtenido en el bar de copas, con el detalle de la falda levantada y los gemidos estentóreos incluidos, más algún otro añadido de su propia cosecha que la mujer, visto el calamitoso estado de ebriedad que arrastraba aquella noche, no se aventuraría a negar. Cuando calló, no obtuvo más respuesta que una respiración entrecortada y un insulto:

—Canalla.

Por fin, se felicitó, aliviado. Ya era hora de dar en el puñetero blanco. Estaba harto de estrellarse siempre contra los mismos muros. Tendría que darle la razón, después de casi cinco décadas y mal que le pesase, a aquel cura jorobado empecinado en grabar a golpe de avellano en los lomos de sus pupilos el amor al trabajo. En latín y en cristiano, les hacía repetir mil veces que cada cosecha requiere de arado, y que lo de san Isidro sólo les ocurría a los santos, y no a todos, y que ellos eran unos incluseros hijos de puta que sudarían lo de Adán si querían llegar a algo. Para muestra un botón. Por primera vez en su vida se ponía a investigar en serio, y era en la dedicación a su oficio donde hallaba una salida al agujero donde estaba metido; un agujero que, hora a hora, cada vez se parecía más a una fosa.

—Estoy de acuerdo. Soy un canalla, señora. Pero un canalla sin excesivas ambiciones.

—¿Qué quiere? ¿Dinero? Es un miserable, un maldito chantajista, un…

—Ahórrese los calificativos, señora. Soy todo eso y más, no lo voy a discutir. Y, sí, quiero dinero. Y lo necesito para ya.

Casi se podía escuchar a Lorena pensando, o así se lo figuraba Rogelio, que a nada temía más en este mundo que a la gente con capacidad para imaginar argucias con las que frustrar sus planes.

—Jódase, Ramiro.

—Rogelio.

—Pues Rogelio. Jódase. No voy a pagarle nada. No creerá que me dejé ver con un tío en la mitad de los bares de Pola muerta de miedo por que algún correveidile le fuese con el cuento a Borja. Para qué cree que lo hice.

Pero esto no era verdad, aunque el policía lo ignorase. En realidad, Lorena había jugado a este juego muchas veces. Se exhibía públicamente, dando muestras de cariño a su acompañante, para alimentar la rumorología. Lo abrazaba con el pretexto de murmurarle algo al oído, le besaba en la mejilla o bailaba en mitad de la pista entre risas, sabiendo que al día siguiente Borja la interrogaría al respecto. «¿Estuviste con otro?». «No, claro que no». «¿Me engañas?». «Estás loco, era un amigo». Él se enfadaría, con esa carita de compungido que le gustaba poner y que le dibujaba un hoyuelo caprichoso en el lado izquierdo de la cara. «Ya no me quieres». «Claro que te quiero, tonto». A veces él lloraba, con gruesos lagrimones y el rostro hundido entre las manos, y entonces ella se acercaba y le revolvía el pelo y lo abrazaba, y por unos días regresaba la pasión a su cama. Pero sólo por unos días. La oficina, como un dios necesitado de sacrificios, volvía a reclamar a su siervo, y éste iniciaba el ritual de excusas salpimentado con regalos caros, flores y cenas programadas a las que no acudía. Hasta que Lorena, que sí tenía amantes a los que mantenía ocultos, le volvía a hacer ostensible la posibilidad de que lo abandonase por otro.

—No pensaba decírselo a Borja.

—¿No?

Al percibir la inseguridad de Lorena en su duda, Rogelio sintió renacer sus fuerzas. Sabía que iba por el buen camino.

—Ya me he enterado de que su marido no es más que un pobre calzonazos. Pero su suegro, el gran Amancio Reinares, es miembro del Opus Dei. Me imagino que no le hará muy feliz descubrir hasta qué punto llega la sumisión de su hijo por su esposa. Cuando sepa que su nuera se anda tirando a cualquiera en los baños públicos de un bar, pondrá el grito en el cielo. ¿Se imagina las consecuencias? Yo sí, y le aseguro que no tengo demasiada imaginación.

—¡Joder!

Tocado y hundido. Por segunda vez en el día, cuánto tenía que agradecer a la religión.

Podía haber pedido más, especuló, vaciando la cazoleta de la pipa y arrellanándose en el asiento del bar donde de nuevo le habían fiado un menú. Mil euros más que le ayudasen a llegar a fin de mes y a devolver parte de los pequeños préstamos que debía. La seguridad de solventar el préstamo del Turco le animaba a borrar todos los números rojos y hacer borrón y cuenta nueva en su vida. «Puedo administrarme mejor —pensó—, dejar las apuestas, beber menos, olvidarme del puterío fino y conformarme con la Mari, y trabajar un poco, lo justo para que no me echen». Apuró el coñac, meditando sobre ello, eructó y, en voz alta, sentenció:

—Para eso, le pido al Turco que me pegue un tiro. Vaya mierda de vida, joder.

—Es una opción.

Asustado, se giró, tropezando su pierna contra la pata de la mesa y a punto de volcarla, para descubrir al sicario del Turco, sentado a la barra.

—¿Qué hace aquí? Todavía no terminó la semana.

—Tomo un café.

La tranquilidad y la satisfacción por el éxito de su empresa se esfumaron en cuanto se encontró al enano de los ojos juntos mirándole y sonriéndole socarronamente. Pero éste se desentendió de él en cuanto le sonó el móvil, y Rogelio aprovechó para abandonar el bar como alma perseguida por el diablo, volviéndose una y otra vez para asegurarse de que no le seguían, y de que su cabeza no se iba a convertir en el aparcamiento privado de una bala, y se metió en el coche. Había quedado con Lorena a las seis de la tarde, en una cafetería céntrica, pero no podía esperar.

Lorena le había dicho que tendría que ir a la sucursal para obtener el dinero de la extorsión. Luego, en buena lógica, regresaría a casa. No se arriesgaría a ser víctima de un segundo robo. Rogelio se sabía espiado, estaban tras sus pasos. Revisó la calle a través de los espejos retrovisores mientras acariciaba su pistola. La había sacado de la funda y descansaba sobre su regazo como un perrillo faldero, con el seguro quitado. El enano le había dicho que tenía de plazo hasta finalizar la semana, sí, pero ¿y si al Turco se le había terminado, repentinamente, la paciencia? No, no se podía arriesgar. Cuanto antes tuviese el dinero en su poder, antes podría saldar la deuda y respirar tranquilo. En la guantera guardaba los papeles que había utilizado para investigar a la familiar Reinares. Ahí figuraba la dirección de Borja y Lorena. Urbanización Los Cantiles. Sabía adónde dirigirse. Si el tal Borjita estaba en casa y tenía que asistir como testigo de sus propios cuernos, peor para él. En ese chalé le aguardaba su dinero, y lo obtendría aunque fuese a punta de pistola.

Conducía un viejo Mercedes blanco. Aunque veinticinco años atrás ese cacharro había sido un coche de lujo, hacía mucho que había adquirido la categoría de desguazable, y sólo lo salvaba la fidelidad absoluta de su motor. Rogelio lo había ganado meses atrás en una timba de póquer, en el reservado de un reconocido puticlub de carretera. Desde entonces, lo conducía, a pesar de sus asientos hundidos entre muelles rotos, o del charco de agua que se formaba atrás cada vez que llovía, por no hablar del moho del maletero. En realidad, ninguna de sus imperfecciones le importaban, pues aquel vetusto artefacto germánico se había erigido en el símbolo de su ansiado éxito. Una partida a tumba abierta, donde lo había apostado todo a una jugada, y había ganado. Aquel coche era mucho más que un coche, su chapa hundida y descascarillada representaba el dulce sabor de la victoria.

El Mercedes se bamboleaba en cada bache, sacudido por una suspensión excesivamente blanda y la temeraria conducción del policía; sin embargo, él no se percataba de estas incomodidades ni de los numerosos pitidos de los otros conductores indignados. Pronto abandonó los límites de Pola para adentrarse en la vía comarcal de Ferrera, y desde allí tomó el desvío a la urbanización. La carretera era estrecha, con numerosas curvas y ramificaciones, pero Rogelio conocía perfectamente dónde estaba la casa. No hacía mucho habían tenido que acudir a la de otros vecinos de la zona en relación a un caso de malos tratos, y no le había quedado más remedio que informarse de la extraña distribución de los chalés. La dirección del auto chirriaba con cada viraje, y Rogelio sentía crecer en él la euforia cada vez que contemplaba el espejo retrovisor vacío de amenazas. En unos minutos, estaría en su poder la suma que le salvaría el cuello, y entonces ya nada importaría. Fue en una de estas miradas preventivas al camino que dejaba atrás cuando casi se sale en una curva. Tuvo que contener la fuerza centrífuga maniobrando con violencia y levantando algo el pie del pedal, pero entonces apareció el otro coche. Rogelio se echó a un lado con la intención de esquivarle, apretando los dientes. Como regresaba de invadir el carril contrario, no había tiempo material para dejar espacio al otro conductor que, más previsor, se tiró hacia la cuneta al mismo tiempo que el policía clavaba los frenos y daba un volantazo que lo empotraba contra la portezuela y hacía derrapar las ruedas traseras. No llevaba puesto el cinturón, y la brusquedad del giro le golpeó la cabeza contra la ventanilla, pero, por fortuna, el vehículo se detuvo sin más contratiempos, atravesado en mitad de la carretera.

—¡La madre que lo parió! —maldijo, aunque bien sabía que toda la culpa había sido suya. Salió del coche, trastabillando, con el objetivo de asegurarse de que no había arrugado la carrocería. Al mirar hacia atrás descubrió, para su sorpresa, al otro coche volcado en mitad de un prado—. ¡Joder!

La primera intención de Rogelio fue la de huir. A él no le había ocurrido nada, su vehículo estaba en perfectas condiciones y sólo le faltaba complicarse la vida en un accidente. El otro, un Mercedes como el suyo, pero que apenas tendría un año, una máquina muy potente y muy cara, se apoyaba sobre el capó, las ruedas apuntando a las nubes en una imagen desoladora. La portezuela del conductor se abrió y un hombre hizo esfuerzos por desasirse del cinturón para poder salir. Si se largaba, aquel tipo le denunciaría, y de nuevo volvería a estar enredado en un embrollo de consecuencias incalculables. Así que, bufando de desesperación, preguntó:

—¿Se encuentra bien, amigo?

El hombre por fin había logrado soltarse de la amarra del cinturón y gateaba, intentando ganar el exterior.

—Bien, bien, gracias.

—¿Le acompañaba alguien? —se interesó Rogelio, que ya había saltado la cuneta y caminaba sobre la hierba, aproximándose.

—No, nadie. No se preocupe.

Pero Rogelio, ya más cerca, pudo ver cómo el maletero había quedado abierto por el golpe y, a unos metros, del extremo de una alfombra enrollada y caída asomaba un pie. Estupefacto, se detuvo y contempló el zapato, sucio, gastado, y la pierna que continuaba hacia el interior de la alfombra. El hombre joven, todavía con medio cuerpo dentro del coche y con el rostro desencajado, lo estudiaba a él. Antes de volver a hablar, un pensamiento apremiante se impuso en la mente obtusa de Rogelio: «La pistola. La tenía entre las piernas. ¿Dónde estará mi pistola?».

7. Chisco y Tito

7

CHISCO Y TITO

Chisco dejó que Tito le ayudase. Éste le pasó los brazos por debajo del pecho, lo incorporó y, después, cargó con él hasta que alcanzaron la habitación. Su madre continuaba en el sillón orejero frente a la tele. El volumen, como de costumbre, estaba muy alto, y les acompañó una discusión enconada de enamorados, en lo que se asimilaba a algún tipo de culebrón, hasta que la distancia fue ahogando el sentido de las palabras. Al llegar al cuarto, Chisco se dejó caer sobre la cama y resopló. A pesar de toda su fuerza de voluntad, en algún momento llegó a dudar de que lo lograría. Pero ya estaba allí. Y también él. Tras asegurarse de que quedaba más o menos instalado sobre el colchón, Tito desapareció. Cuando regresó, la tele ya no se oía.

—¿Le apagaste la caja a la vieja? Se volverá loca.

—Bajé el volumen. Me estaba dando dolor de cabeza. ¿Necesitas vendas? No sé si hay botiquín en esta pocilga.

—Tabaco.

Tito rebuscó entre los bolsillos de la cazadora, y extrajo una cajetilla arrugada. Luego, reanudó la búsqueda.

—Espera, tengo fuego. —No importa, también yo.

Pero Chisco no sacó ningún mechero. Su mano izquierda reapareció con la Taurus empuñada.

Tito, impávido, estudió el rostro demacrado de Chisco, y a la pistola apenas le echó un vistazo.

—El seguro está puesto.

Chisco enarcó las cejas, y se dio tiempo para desentrañar las razones que podían haber animado a su exsocio a regresar. Intuía que le ocultaba algo, que jugaba con cartas marcadas, y si se encontrase en plenas condiciones físicas seguro que habría descubierto el truco, aunque fuera recurriendo al uso de la fuerza. Pero el dolor acudía en oleadas cada vez más intensas y frecuentes, como las contracciones de un parto hacia la muerte, y el corcho que había arribado a su cerebro no le permitía pensar con claridad, así que, agotado, le dedicó una sonrisa cansada.

—Tampoco creo que pudiese acertarte desde tan lejos. Hoy no, al menos.

Aun así, la mano derecha logró quitar el seguro.

Tito encendió un cigarrillo sin prestar más atención al arma que, temblorosa, le buscaba por la estancia. Se acercó despacio y dejó el cilindro humeante entre los labios del herido. Hasta que inhaló la primera calada, Chisco no fue consciente de lo mucho que le apetecía fumar. Con calma, Tito le dio la espalda y se alejó para acomodarse de nuevo contra la pared, no demasiado cerca de la puerta —como si no le apeteciese levantar suspicacias o como para indicar que no tenía prisa—, pero tampoco demasiado lejos por si la situación aconsejaba huir sin otorgarle excesivas oportunidades al moribundo para acertarle con una bala. Extrajo otro cigarrillo de la cajetilla y también él se puso a fumar.

—No viniste ayer.

Chisco hablaba despacio, con gran esfuerzo, y cada palabra brotaba entre una bocanada de humo y dolor. Tito asintió, pensativo, como si lamentase de verdad no haber acudido a la cita, pero se tomó su tiempo antes de contestar.

—No pude hacer la venta.

—No pudiste hacer la venta —silabeó Chisco. La pistola le pesaba en la mano, y los párpados cedían al esfuerzo de mantenerse abiertos. De pronto, sólo deseaba tumbarse del todo y abandonarse a un largo sueño.

—Falló el comprador.

—Ya.

A pesar del cansancio, del dolor, de la pérdida de sangre, Chisco sabía que le estaba engañando. Tito no sabía mentir. Algo en su mirada esquiva, o un requiebro en la voz, algún detalle que no era capaz de controlar transmitía la presencia intrusa de una mentira, y Chisco era un verdadero maestro en el arte del engaño. Su dedo acarició el gatillo, y una voz oscura le aconsejó disparar. Sin embargo, estaba bastante seguro de no acertar el tiro, y éste únicamente serviría para que Tito se largase de allí sin esperar un segundo intento. Además, todavía lo necesitaba. Por alguna razón incomprensible para él, Tito había vuelto a su lado, y se había convertido en su única herramienta útil para transformar la droga en el billete de salvación de Lara.

—Además, esa droga está marcada. Nadie nos la va a comprar.

—No te entiendo.

—Le robamos a la gente equivocada, tío. Han dado orden para que nadie menudee con nosotros. Eso fue lo que quiso decirme el Musgosu cuando…

—Olvidémonos de esa mierda, colega. Es agua pasada —le interrumpió Chisco.

—De acuerdo. ¿Qué propones? —preguntó Tito.

Le costaba seguir una conversación tan larga. Las preguntas flotaban en el ambiente. ¿Por qué había regresado? ¿Qué pretendía? Allí estaba, tan tranquilo, indemne mientras él se desangraba, fumando y asegurándole que no iban a conseguir un solo euro de la coca, y sin temer la reacción que esto pudiera acarrearle. O era un estúpido o lo minusvaloraba. En cualquier caso, un error.

—De acuerdo. ¿Qué propones?

Durante un par de minutos ninguno habló. La respiración de Chisco resonaba como si surgiese de un fuelle oxidado, y cuando se movió para recolocar la almohada sobre la que se acomodaba, su mano se empapó de sangre. Tito se contemplaba la puntera de sus botas, aguardando, y él no era capaz de concentrarse más de dos segundos en una misma idea que pudiese aclararle la situación. En su mente sólo flotaba la imagen indefensa de la niña, y un reloj que desgranaba una cuenta atrás de la que también participaba cada gota de sangre derramada por su cuerpo.

—Lo mejor será que nos larguemos. Ya ves cómo estoy. No creo que la bofia tarde en venir a buscarme.

—Te metiste en un buen lío.

Chisco sacudió la pistola en el aire, como limpiando una nube negra que se interpusiese entre ambos.

—Tuve problemas. Un asunto turbio. Pero todavía somos dueños de la coca, ¿verdad? Podremos alejarnos, irnos a donde no lleguen los tentáculos de esa gente de la que te hablaron.

—Los dueños de la coca —repitió, pensativo, Tito, como persiguiendo una idea.

—Eso es, colega. Venga, haz algo más útil que fumar. Saca las bolsas del armario y mételas en la maleta. Hay que ponerse en marcha.

Con desgana, Tito se apartó de la pared y abrió el armario. La droga descansaba en el fondo, a la vista de cualquiera que se hubiese asomado allí, y fue arrojando los paquetes al medio de la habitación. Estos caían con un ruido sordo, y Chisco los contemplaba con la impotencia de los dos días que habían permanecido en su poder, incapaz de convertirlos en dinero.

—Y, luego, ¿adónde vamos?

—Lejos, tío. Muy lejos. Tenías razón. Esta ciudad es demasiado pequeña para nosotros. Vamos a probar en Bilbao. Allí tengo colegas. O, si no, Madrid. Es un sitio grande, Madrid. Allí no faltarán compradores.

—¿Bilbao o Madrid? —Tito se había arrodillado y metía la coca en la vieja maleta desportillada de Chisco.

Éste se alarmó. El alarde de indiferencia de Tito resultaba ya ofensivo.

—Da igual, joder. Lo importante es largarse. Oye, ¿a ti qué hostias te pasa?

—¿A mí? —Y se quedó así, arrodillado, contemplándolo estoicamente.

—A ti, tío, a ti. No sé de qué vas, colega. Primero desapareces, y cuando todo indica que te has largado para siempre, escondiéndote como una puta gallina, regresas de nuevo pero como si esto no fuese contigo. ¿A qué cojones viniste, eh? ¿No quieres ganar pasta?

Tito se incorporó y encendió otros dos cigarrillos. La maleta permaneció en medio de ambos, separándolos, y cuando Chisco rechazó con un gesto el nuevo cigarrillo, se encogió de hombros y lo dejó caer al suelo, apagándolo con el tacón de la bota. Luego, se tomó su tiempo antes de contestar.

—Puede que tengas razón. En realidad, yo no tengo mucho que ver con esto. He bailado tu música, como un monigote.

—Eso es cierto, colegui. Porque, desde el primer momento, tú no hiciste nada para ayudar. Eres un blando, joder, te calé rápido. Si no llega a ser por mí, nos fríen a tiros allí en la casa. Te cagaste de miedo. Te jiñaste allí mismo, mientras silbaban los tiros. Piug, piug. Si yo no me muevo, nos joden los picoletos o nos agujerea el sudaca.

—El sudaca. Walter.

—Qué pasa, ¿tienes remordimientos? ¿Te hubiese gustado que fuese yo el muerto y no él? Tío… —un acceso de tos le cortó el discurso. El dolor le empalideció, pero se sobrepuso, y terminó lo que quería decir—… tío, ese pringao estaba muerto. Lo único que hice fue aliviarle el trámite y, de paso, salvarte el culo.

—Lo mataste.

—¿Y qué querías que hiciera? Joder, qué imbécil eres. ¿Crees que nos habría dejado marchar de allí, tan tranquilos, como si no hubiese pasado nada? Y una mierda, tío, y una mierda.

—No sé, tío. De verdad no sé qué habría pasado.

Pero Tito ya no hablaba con él. Miraba hacia la puerta del baño, y ésta se abrió para que tres sudamericanos entrasen en el cuarto. Uno, el mayor, un mulato pequeño vestido con traje y corbata, y gruesos anillos de oro decorando sus dedos, se situó junto a Tito. Portaba un diminuto revólver plateado, y a pesar de que apuntaba al suelo, Tito separó ostensiblemente las manos del cuerpo en actitud de sumisión. Los otros dos, jóvenes de piel mucho más oscura y con aspecto de visitar mucho el gimnasio, encañonaron a Chisco.

—¿Qué hostias…?

—Chisco, será mejor que no lo empeores más. Ya has hablado bastante.

—Eso es, amigo —se sumó el hombre del traje—. Ya habló clarito lo que queríamos saber. Su compi dijo la verdad. Fue usted quien dio pasaporte a Walter.

Chisco recompuso el gesto. Fue como si en un parpadeo se hubiese deshecho de la losa del dolor, de la debilidad y del temblor de la mano. La pistola, ignorando a los dos matones, apuntaba, firme, al hombrecillo que ostentaba el mando.

—Así que eso les dijiste a estos hijos de puta para salvar el pellejo, ¿no? Joder, Tito, al final va a ser verdad que te has convertido en una buena serpiente.

La sonrisa de Chisco iluminaba su semblante. De nuevo, tras varios días de zozobra, volvía a ser él, y Tito, vapuleado por los sentimientos, se sentía incapaz de mantenerle la mirada.

—Y estos sudacas de mierda, ¿quiénes son, colega? ¿Son los que mandan, o unos putos sicarios?

Uno hizo ademán de golpearle con la culata, pero el rápido movimiento del cañón de la Taurus señalándolo lo inmovilizó.

—No tendrá tiempo de matarnos a todos —escupió el jefe.

—No me hace falta. Yo ya estoy muerto. Y si no estás tranquilito, tú puedes acompañarme. Quiero escuchar únicamente a mi colega. A vosotros os basta con matarme, pero cuando yo quiera, ¿estamos?

La pistola de nuevo le apuntaba, y el dedo, tenso como la cuerda de un arco, presionaba el gatillo. Cuando logró el acuerdo mudo con el líder, volvió a encararse con Tito. Quería obligarle a transformar en palabras su acto de traición.

—No me has contestado, tío. ¿Quiénes son estos capullos?

—Es el hermano de Walter y gente del cártel de los Ortega. Los que nos han estado pisando los talones todos estos días. Cuando la tele dijo a cuánto subía la droga incautada, cayeron en la cuenta de que faltaban unos kilos y se pusieron a investigar. Luego, alguien dio el chivatazo de que un par de pringados estaban moviendo mierda de mucha calidad… y ya está. Nos trincaron. Eso es lo que querías saber, ¿no?

La sonrisa de Chisco creció, y sus dientes amarillentos y escasos se exhibieron ante los intrusos.

—Ah, qué bueno. Muy listos. Así que ese hijoputa es el hermano del jovencito Walter. Una lástima lo de tu hermano. Espero que hayas llegado a tiempo para el entierro.

—Para el tuyo sí que estoy —bufó el traficante, lívido de rabia.

—Tranqui, colega, no hay que sulfurarse. Aquí está toda la coca, excepto la que hemos cogido para uso personal. Porque todavía podemos llegar a un acuerdo antes de armar un tiroteo, ¿no? —bromeó, como si no supiese de sobra lo que iba a ocurrir.

—No, Chisco. Para ti no hay acuerdo.

—Pero sí para ti, ¿verdad?

—Sí para mí —asintió Tito—. Mi vida a cambio de la droga y del hombre que asesinó a Walter.

—Asesinó, qué palabra más fea —replicó Chisco, meneando la cabeza y reconviniéndole con el gesto—. Más bien fue en defensa propia. Porque les dirías que el amigo Walter entró en aquel salón al asalto dispuesto a freírnos a los dos, ¿verdad?

—Así es, Chisco. Sabes que no sé mentir. Les expliqué todo tal y como sucedió.

—¡Basta ya, huevones! ¡Tú, suelta la pistola y se acabó ya de tanto hablar!

La sonrisa de Chisco desapareció, sustituida por una mueca feroz.

—No estás para dar órdenes, sudaquita. Antes de que tus matones me acribillen, te habré alcanzado dos veces. Aquí no se baja el telón hasta que yo lo diga, ¿de acuerdo?

—¿Qué es lo que quieres, Chisco?

Por una vez, la voz de la serpiente perdió el matiz de eterna burla. Jamás había hablado tan en serio como lo hizo entonces.

—Un favor, Tito. Un último gesto por un amigo que va a permitir que salgas vivo de ésta. Sobre aquella mesa hay un papel. Toma nota de un teléfono y hazte cargo por mí. Me lo debes, colega.

—¿Qué es lo que quieres que haga?

Pero Chisco meneó la cabeza sin perder de vista los ojos de Tito.

—No, tío, tendrás que confiar en mí. Tú llama de mi parte. Sabrás qué hacer. Promételo y no habrá más tiro al blanco que el que estos cabrones me tengan reservado.

A Tito se le encogió el corazón al escuchar a Chisco. Al fin y al cabo, estaba entregando a uno de los suyos, por más que supiese que, de haber podido, a éste no le habría templado el pulso para matarlo. Pero entregarlo en manos de los narcos era igual que apuñalarlo por la espalda.

—Y, vosotros, maricones, juradme por el nombre de la puta de vuestra madre, si es que la conocéis, que me mataréis fuera de esta casa. No quiero que le estropeéis la cogorza a la mía.

8. Jacinto ý Camilo

8

JACINTO Y CAMILO

—Jacinto, escúchame bien. Algunas veces hay que tomar decisiones difíciles. Escenarios que determinan la suerte de los que tenemos alrededor, de nuestros seres queridos y cuya resolución final está en nuestras manos. Por desgracia, en situaciones límite, escoger lo más conveniente puede conducirnos indefectiblemente a la perdición.

Jacinto había espolvoreado azúcar sobre la mesa, algo insólito en él, y dibujaba con el dedo figuras abstractas mientras escuchaba a su cuñado. Camilo por fin había logrado poner un poco de orden en sus pensamientos, y creía tener claro lo que había que hacer, aunque no sabía si le estaba prestando atención.

—Es digno de alabanza el valor que has demostrado para rescatar a tu mujer. Te lo digo de verdad. Pocos hombres habríamos tenido los arrestos necesarios para pasar a la acción como hiciste tú, exponiéndote de un modo tan temerario. Pero lo hiciste. Sopesaste tus opciones, los pros y los contras, y concluiste que lo mejor para preservar la integridad de Violeta era intervenir directamente, que su seguridad justificaba el riesgo, y asumiste así las consecuencias implícitas que esto acarrearía. Te felicito por ello —mintió, consciente de que primero había que enseñar la zanahoria y, luego, el palo, si quería arrastrar a su cuñado a pacer en su terreno—. Te has portado como un héroe. Pero ahora has de ir más allá. Hay que ser consecuente. Con tu acción la has salvado del peligro inmediato de la muerte, pero has liberado una avalancha cuya magnitud podría derribar a Violeta. Sobre ella pesan los cargos de encubrimiento y tenencia ilícita de armas, y es plausible que la condenen a pena de cárcel. Y yo creo que tú no deseas eso para tu esposa.

Su hermana no participaba en la conversación. Minutos antes, se había disculpado pretextando que tenía cosas que hacer. Había recogido las tazas del café, preguntó si necesitaban algo, y ahora estaba fregando los cacharros, recluida por propia voluntad en la cocina. Quería alejarse de allí, dando tiempo y espacio a los hombres para que resolviesen ellos el problema. Jacinto no se comportaba de un modo normal, parecía trastornado, algo plenamente lógico después de aquella terrible situación de crisis. «Lo raro es que yo no me haya vuelto loca también», pensó. Pero sabía que podía confiar en el buen hacer de Camilo. Desde siempre, había demostrado poseer una cabeza muy bien amueblada, y aunque en pocas ocasiones estaban de acuerdo, debía reconocer que la sensatez y la templanza acostumbraban a caer casi siempre de su lado. «Milo sabrá qué es lo que conviene». Y, dicho esto, se sintió mejor.

Mientras se ocupaba de recoger los cacharros de la comida a medio consumir, vaciando los desperdicios en el cubo de basura y limpiando la vitrocerámica, su mente fue encontrando parte del equilibrio perdido. Pronto pudo ocupar sus pensamientos en la resolución de pequeños problemas a los que ella, como ama de casa, podía y debía hacer frente. Intentó recordar qué remedio infalible había escuchado en la radio para limpiar las manchas de sangre de tejidos como las alfombras o la ropa, y con ayuda del estropajo confiaba en devolver al cuarto de baño su aspecto inmaculado, aunque no sabía cuándo podría volver a utilizarlo con normalidad. ¿El sida no se contagiaba al contacto con la sangre? «Seguro que esos drogadictos estaban infectados», dedujo, esbozando una mueca de asco. No bastaría únicamente con el estropajo. Limpiaría cada centímetro de superficie con lejía sin rebajar. Y varias veces. No quedaría ni rastro de su paso por la casa. Luego, estaba el tema del salón. Menudo estropicio. Era una pena que Jacinto hubiese tenido tan mala puntería. Una vecina le había hablado bien de un carpintero de los alrededores, así que podría averiguar su número sin dar demasiadas explicaciones y contactaría con él para que le presupuestase el arreglo del mueble. Ya se le ocurriría qué excusa darle para la presencia de postas de plomo entre la madera. Por supuesto, accedería a repararlo si le ajustaban bien el precio, no fuese a pagar más que por uno nuevo, porque, bien mirado, hacía tiempo que la tentaba la posibilidad de darle un vuelco a la decoración. Bueno, sería cosa de meditarlo con calma. Por ahora, lo que más urgía era adecentar un poco el salón, con ese desbarajuste de papeles tirados, cajones rotos, figurillas de porcelana escachadas y cristales abonando el suelo. Si iban a acudir personas extrañas a la vivienda, y no le cabía la menor duda de que ése era el consejo que su hermano estaba vertiendo en los oídos de su marido, no permitiría que nadie cuestionase sus cualidades como ama de casa.

Entonces le asaltó una duda y decidió ir a preguntarle a Camilo si eso que salía en las películas de no alterar la escena de un crimen tenía algo que ver con la limpieza. No quería ni imaginarse la vergüenza que sentiría cuando aquellos hombres preparados se moviesen entre tanto desorden. Al entrar de nuevo en el salón, pudo captar las últimas palabras de su hermano:

—No tienes opción, Jacinto. Entrégate. Yo hablaré con el fiscal. Si lo que antes dijiste es cierto, si posees información relevante que pueda ser de utilidad para la fiscalía, es posible que obtengamos algún tipo de acuerdo muy ventajoso y podamos ahorrarnos una pena de cárcel para ti. Si en un lado de la balanza está la muerte de un paria, y en el otro la posibilidad de encausar a peces gordos, tal y como están los tiempos y en periodo de elecciones locales, no hay color. Te garantizo que podremos negociar con muchas bazas a nuestro favor. No tendrás de qué preocuparte. Os proporcionarán protección a los dos durante el tiempo que duren las investigaciones y, luego, con el dinero que tengáis ahorrado y lo que yo pueda daros, pondréis tierra de por medio para estableceros lejos, con otra identidad, donde nadie os conozca.

Anonadada, permaneció de pie en la puerta, contemplando de hito en hito a los dos hombres. Fue su marido quien se apercibió de su presencia. La miró y le dedicó una sonrisa cansada. El hielo de la bolsa se había derretido y el agua se escurría entre el plástico, goteando sobre el parqué y la alfombra. En lugar de reprenderle, lo cual habría sido lo más habitual, Violeta le ofreció:

—¿Te traigo más hielo?

Jacinto no contestó. Volvía a estar pendiente de Camilo, que esperaba respuesta. El tiempo apremiaba. Así que ella, comprendiendo que lo que se dirimía era su propio destino, aguardó, mano sobre mano, sin saber muy bien qué deseaba que contestara su esposo.

—No.

—¿No? —replicaron al unísono los dos hermanos.

—Hay otra opción.

—No se me ocurre cuál puede ser, si no es la de entregarte.

—Voy a ocultar el cuerpo. Sin cuerpo no hay delito, nadie mejor que tú lo sabe.

Camilo no salía de su asombro. Esta última afirmación era cierta y, por la determinación que reflejaba el semblante de su cuñado, no dudaba que fuese capaz de llevarlo a término. Pero lo que proponía era un delito flagrante, les ataría de pies y manos si los pillaban, por no hablar de las funestas consecuencias que esto le supondría a él personalmente. Algo debió de trascender a su expresión porque, como si le estuviese leyendo el pensamiento, Jacinto, muy sereno, le propuso:

—Nadie sabe que estás aquí. Puedes marcharte. Esto no te concierne. Ninguno de los dos te lo reprocharemos.

Y buscó el asentimiento de su esposa, pero ésta se encontraba incapacitada para discernir nada.

—¡Claro que me concierne! —se indignó, aunque era del todo cierto que habría dado cualquier cosa para que Violeta no hubiese podido contactar con él—. Sois mi familia, y juntos vamos a resolver este embrollo.

—Pues entonces no te opongas a mi plan. Si me entrego, estaré muerto antes de que acabe el día. Hazme caso, no sabes con qué gente trato. Su mano alcanza mucho más allá de la protección que me puedas proporcionar, por mucha ayuda de la justicia con la que cuentes. Prefiero arriesgarme a que me cojan ocultando el cadáver. Eso, al menos, me dará una excusa creíble ante mis clientes, y quizá se lo piensen un poco antes de eliminarme. Vivo soy muy valioso para ellos, y saben que si me matan perderán mucho dinero.

—Aprovecha esa baza, entonces.

—No servirá. A la mínima sospecha que tengan de que les puedo traicionar, darán por bien empleado el monto perdido.

Camilo cerró los ojos y se oprimió las sienes con los puños. La propuesta era descabellada, propia de un hombre desesperado. Aunque la templanza que destilaba su cuñado, aún con la escopeta en el regazo, no daba a entender que aquéllos fuesen los desvaríos de alguien que ha perdido el control de sus acciones. En realidad, jamás lo había visto tan seguro de sí mismo. Estaba transfigurado y hablaba totalmente en serio. Quería deshacerse del cuerpo y ocultar cualquier prueba que le incriminase porque, de lo contrario, estaba convencido de firmar su final. Por más que le pesase, no tuvo más remedio que creerle. O lo apoyaba, o se marchaba. Jacinto no se entregaría.

—¿Cuál es tu plan?

—Meteré a ese cabrón en el maletero y lo enterraré en el castañal que hay al lado de la peña Careses. Hay una pista que lleva hasta allí, una vez pasado el Castro. Es una zona poco transitada. Apenas la usan algunos cazadores, o los guardas forestales en busca de furtivos. No me verá nadie. Cavaré un hoyo profundo, para que los jabalíes no sean capaces de desenterrarlo. Si tengo fuerzas, lo desmembraré con el palote, para que sea más fácil ocultarlo, y fin del problema.

Camilo y Violeta se estremecieron cuando coincidieron al imaginarse a Jacinto descuartizando a un muerto a golpe de palote. Éste, intuyendo su asco, recapacitó y se sinceró:

—Es posible que lo entierre tal y como está. No sé si lo soportaría.

—Te olvidas del otro. Si habla, tendréis que responder a un montón de preguntas. Es probable que el juez autorice a los de la Científica a efectuar un registro. Entonces encontrarán los rastros de sangre, o las marcas de los disparos en los muebles y las paredes.

Jacinto sopesó los inconvenientes planteados, jugueteando de nuevo con el azúcar.

—¿De cuánto tiempo disponemos? ¿Cuánto puede tardar el juez en dar la orden, o la Policía en reaccionar?

—Imagino que será cuestión de un par de días en lo que se refiere al registro. Si ya le han tomado declaración al asaltante en el hospital, cosa que a estas horas sería lo lógico, mandarán a alguien para verificar los datos, una patrulla que os pedirá colaboración. Podrían presentarse ya, en cualquier momento. En función de lo que informen tras preguntaros a vosotros, el instructor se verá en la obligación de recabar más datos, y será cuando entren en juego los chicos de la Científica. A ellos les corresponderá demostrar la fiabilidad o no de la denuncia.

—Entonces, habrá que moverse deprisa. Violeta, ¿crees que podrás poner en orden la casa y limpiar cualquier rastro de sangre?

—No bastará con agua y jabón —quiso aclarar Camilo, al ver que su cuñado pretendía ponerse ya en marcha—. Utilizarán lámparas especiales y encontrarán el rastro de la sangre. Recogerán hasta la última muestra de tejido sospechoso de no perteneceros, y tomarán huellas dactilares por toda la casa. Violeta deberá limpiarlo absolutamente todo, sin posibilidad de error.

—No te preocupes. Para lo de la sangre habrá algún remedio en internet. Si existe, aparecerá allí. Seguro que hay algún tipo de producto químico que engaña a esa lámpara. Y por lo de la limpieza, bueno, ya conoces a tu hermana.

—¿Y el mueble del salón? —preguntó ésta, ruborizada.

—Camilo me ayudará a sacarlo afuera y lo haré astillas. Para algo tendrá que servir esa estúpida sierra mecánica que me regalaste el año pasado. Habrá que pasar la aspiradora muchas veces, supongo, para borrar cualquier rastro de pelos o de tejidos de la ropa que identifique al ladrón con esta casa.

—Y deshacerse luego de la bolsa. Esta gente sabe dónde hay que buscar.

—Pero, lo primero de todo, el cadáver.

Y se fue a incorporar, pero al intentar doblar la pierna, un aullido le brotó de las entrañas, y las lágrimas le brotaron de dolor.

—¡Por Dios!

—¡Jacinto, cariño! —Violeta corrió hacia él, presta a ayudarle—. Esa rodilla te la tiene que ver el médico.

—Tendrá que esperar —masculló él, apoyándose en su hombro para incorporarse al tiempo que apretaba los dientes.

—Así no vas a llegar muy lejos —objetó Camilo.

—Pues tendré que llegar. No hay más remedio.

Fue entonces cuando Camilo se encontró con la mirada implorante de su hermana, esa misma que, a lo largo de toda una vida, había utilizado cuando quería algo y no sabía cómo pedírselo. También él había llegado a la misma conclusión al valorar el calamitoso estado en que se encontraba la pierna de Jacinto, pero una cosa era encubrir un crimen, y otra muy distinta formar parte en él. Su carrera, su futuro, hasta su matrimonio se exponían a un peligro cierto, a una condena y una inhabilitación para el uso de la abogacía por un buen puñado de años. El oprobio público no sería menor al económico. Jacinto, entre tanto, había logrado llegar renqueante hasta el pasillo y estudiaba el panorama. Ignorando la comunicación muda que acontecía a su espalda, meditaba cuál era el nuevo paso que debían dar.

—Habrá que envolverlo en esa alfombra. Está tan manchada de sangre que será inútil tratar de limpiarla. Además, así nos aseguraremos de dejar menos pruebas. Venga, ayudadme a moverlo.

Veinte minutos más tarde, el coche de Jacinto se ponía en marcha. Cuando ya había recorrido unos metros en dirección a la salida, se detuvo, y Violeta, que lo observaba desde la escalera del porche, corrió hasta la ventanilla para saber qué ocurría.

—La escopeta —reclamó Camilo—. Dile al tonto de tu marido que la suelte de una vez y me la entregue. Se nos había olvidado. Es la prueba más importante. Tengo que llevármela y hacerla desaparecer. Ah, y que no se te olvide esa otra pistola de la que me hablaste. Será mejor que os libre también de ella. Ya habéis hecho bastantes locuras por una buena temporada.

Su hermana regresó a los dos minutos, y en ese lapso de tiempo, Camilo tuvo mucho en qué pensar. No había otra opción, se repetía una y otra vez, en una cantinela desesperada. Con esa rodilla, Jacinto apenas habría sido capaz de conducir, y mucho menos cavar. Pero, por más que lo intentara, no se quitaba de la cabeza la imagen idílica de la barriga de Noelia, y la figura breve y prometedora de su hijo nadando en el seno acuoso de su madre proyectada en el monitor del ginecólogo. Pero también resurgía, del almacén del pasado, la imagen de aquella niña de trenzas que lo perseguía sin éxito cuando jugaban a polis y cacos, alrededor de la cuadra del abuelo. No se arrepentía. Había escogido luchar por su familia, y aunque su esposa y su futuro hijo eran para él lo principal, también lo era Violeta. Su amor no conocía de leyes, y por fin había comprendido que haría cualquier cosa para ayudar a los suyos. A todos. Incluso delinquir.

—Dice Jacinto que tengas cuidado, que está cargada —repitió al entregarle la escopeta dentro de una bolsa de plástico. Camilo la tomó con cuidado y la posó a los pies del asiento del acompañante—. Y que no piensa desprenderse de la pistola. Dice que no se sabe cuándo habrá que defenderse de nuevo.

—Pues dile de mi parte que es un imbécil.

9. Camilo

9

CAMILO

«Si no hubiese accedido a usar el Mercedes de Jacinto, habría podido reaccionar a tiempo frente a ese coche». Eran curiosas las cosas que a uno se le ocurrían colgado cabeza abajo, prendido del asiento con el cinturón de seguridad y las ruedas girando inútilmente en el aire, una vez comprobado que estaba ileso. Se había desviado en exceso al sorprenderle la aparición de aquel coche tan voluminoso en plena curva y, víctima de la velocidad inadecuada, lo estrecho de la carretera y lo profundo de la cuneta, el vehículo había basculado fatalmente, resbalando unos cuantos metros por la hierba sobre el capó. Mientras se liberaba de su atadura, muchos otros síes acudían en tropel a su mente. «Si Violeta no me hubiese localizado… Si no me hubiese dejado convencer por Jacinto… Si hubiese llamado yo a la Policía… Si hubiese conducido mi propio coche…». Pero ya era tarde. Aunque, Rogelio, de haberlo sabido, habría compartido la misma actitud: «Si no me hubiese parado… Si hubiese podido vender mi silencio… Si no debiese tanta pasta al Turco… Si no me hubiese identificado en mi día de descanso…». Pero lo hizo. Al descubrir parte del cuerpo que el maletero del Mercedes —ese tan espacioso que justificó el empeño de Jacinto por el cambio de coche— había escupido envuelto para regalo, Rogelio no logró que ninguna otra cosa brotara de su boca.

—¡Quieto, soy policía!

Camilo le escuchó, regresó al interior del coche y salió portando la escopeta recortada. Con la mirada velada por todo lo que perdería si lo prendían, disparó. Y acertó.

—Amigo, ¿es usted Jacinto?

Camilo miró estúpidamente hacia los dos hombres que se acercaban. El todoterreno del que se habían apeado estaba estacionado detrás del coche del policía muerto, y no habría sabido decir en qué momento aparecieron. Simplemente, estaban allí.

—¿Es usted Jacinto o no?

—Su cuñado. Soy su cuñado.

El que le hablaba era un tipo bajito, bien trajeado y que se protegía de la luz solar con unas flamantes gafas de cristales oscuros. Se las quitó, y desveló unos ojos demasiado juntos.

—Su cuñado, ¿eh? Muy bien, cuñado, será mejor que pose la escopeta.

Entonces se descubrió apretando con saña el arma, con los nudillos blancos por el esfuerzo, y la soltó como si quemara.

—Eso es. Así podremos entendernos mejor.

—¿Son policías?

El hombre buscó a su compañero y ambos rieron.

—Creo que no, amigo. Somos de los malos, me temo. Lo cual supongo que será una suerte para usted y su cuñado. ¿Son los secuestradores?

A Camilo le costaba comprender qué relación podían guardar aquellos dos fulanos con Jacinto.

—Pero ¿quiénes son ustedes?

—¿No me entendió bien? Somos de los malos, como usted. Aquí, mi socio —y señaló al otro hombre, un tipo engominado y también muy bien vestido, que no había abierto la boca— tenía la misión de proporcionar a su cuñado, a Jacinto, un dinero que precisaba para solucionar su pequeño problema. Pero, por lo que veo, han decidido adoptar un tratamiento más drástico. Entonces, ¿son los secuestradores?

—El de la alfombra sí. Éste es un policía con el que casi tengo un accidente y que intentó detenerme. Yo no quería matarlo, de verdad. Me dio el alto, y tenía la escopeta, y me vi en la cárcel, y… ¡Oh, Dios mío, qué he hecho! —sollozó.

—Vamos, vamos. No se altere. No tenemos mucho tiempo. Por ahora, no ha sucedido nada irreparable. Desde aquí nadie le ha podido ver, pero no podemos quedarnos aquí toda la tarde hasta que algún curioso se persone y nos veamos obligados a incrementar la lista de «daños colaterales». ¿No es así como lo llaman los americanos? —preguntó a su compañero—. Venga, ayúdenos a transportar a estos dos pobres diablos a nuestro coche.

Camilo era incapaz de reaccionar, y se había dejado caer sobre la hierba, de rodillas.

—¿Qué he hecho?… Joder… No… ¿Qué he hecho?

—Vamos, vamos, repóngase. No es para tanto. Ninguno de los dos era un angelito.

—¿Qué dice? —se violentó Camilo, enfrentándose al hombre que, con la ayuda del otro, mucho más fornido, se afanaba por arrastrar la alfombra hasta el todoterreno—. Era un policía que sólo cumplía con su deber. Vino para ayudarme y yo… yo lo he matado.

Ninguno de los dos hombres le contestó, concentrados en el esfuerzo. Luego, cuando regresaron a por el cadáver de Rogelio, el hombre pequeño le dijo:

—Mire, amigo, si le sirve de consuelo, este poli era un auténtico cabrón corrupto hasta la médula. Nadie lo echará de menos, y si la gente supiese a qué se dedicaba, es posible que hasta le diesen a usted una medalla. Consuélese, una alimaña menos en el mundo. Por cierto, aquí, Rogelio, tenía una deuda importante con nosotros. Me han ordenado que ayude a su cuñado, a Jacinto, a resolver este molesto asuntillo, pero, como comprenderán, negocios son negocios. Dentro de una semana, cuando las aguas estén menos revueltas, regresaré a visitarlos, y saldaremos cuentas. ¿Entendido?

Minutos después, el todoterreno arrancaba, seguido de cerca del viejo Mercedes blanco de Rogelio. «Amigo, llame a la grúa». Y, excepto por el charco de sangre que el cuerpo sin vida del policía había dejado sobre la hierba, daba la impresión de que nada de lo ocurrido había sido real, y que Camilo únicamente era la víctima desorientada de un lamentable accidente de tráfico.

—Dinero —murmuró para sí, sin saber si aprendería a vivir con semejante losa en la conciencia—, al final, todo se resume en dinero.

Lunes

LUNES

Durante una hora, el único ruido que se escuchó en Las Mil Millas, además del sonido musical de alguna de las máquinas electrónicas o el paso de las hojas del periódico que estaba leyendo el dueño, fue el golpeteo continuo de las bolas del futbolín. Cada gol era respondido con un saque rápido, sin descanso para las muñecas ni para la vista. No intercambiaron más palabras que el saludo del principio, un lacónico «qué tal» respondido por un no menos escueto «ya ves», y, como si lo hubiesen acordado previamente, ambos se dirigieron al futbolín del fondo. Cuando comenzaron los partidos, sobre ese tablero parecía jugarse algo más sustancial que la honrilla semanal.

—Estoy agotado —se rindió Tito, cuando ya empezó a sentir calambres por el antebrazo.

—Una más —replicó Camilo, enrabietado.

Entrecruzaron las miradas, en un esfuerzo por indagar en los extraños motivos que incitaban al otro a un juego tan desesperado. Concentrados ambos en su propia oscuridad, habían permanecido ciegos a las preocupaciones del amigo, pero ahora se percataban de que los dos se habían abandonado a un desahogo agónico, a una descarga de los sentidos, y rompieron a reír simultáneamente.

—¿Una mala semana en el despacho?

—No quieras saberla.

Camilo recogió el resto de monedas y lo guardó en la cartera. La camisa chorreaba con el sudor del esfuerzo, y el cabello, apelmazado, se le adhería a la frente. Por lo demás, se le veía como siempre, bien afeitado, las uñas pulcras y recién cortadas, el traje bien planchado, aunque quizás un poco más sombría la expresión, como la del que acaba de asistir al funeral de un ser querido y no tiene palabras para expresar su congoja.

—Vamos, te invito a una cerveza.

Tito aceptó. Desde hacía dos días, rehuía la soledad. Entraba en cualquier cafetería a leer un periódico plagado de noticias que no le interesaban, y dilataba la hora de regreso a casa para no enfrentarse a sus propios fantasmas, pero, por lo demás, había logrado mantenerse medianamente sobrio, aunque también a él le habían robado luz de la cara.

—Por cierto, todavía no te he dado las gracias.

Camilo se estaba poniendo la chaqueta y rechazó cualquier merecimiento con gesto contrito.

—No tienes que dármelas. Sólo es dinero… —Y el término «dinero» a punto estuvo de provocarle una náusea que logró disimular.

—Pronto le darán el alta. Se llama Lara.

—Lara. Bonito nombre. No te preocupes, también a mí me ha venido bien ayudarla.

Luego le palmeó la espalda y abandonaron el local. Las estrellas se ocultaban en la ambigüedad de las nubes de la noche, y únicamente la luz de las farolas acompañó a los viejos camaradas mientras enfilaban la calle del Rosal, más hermanados que nunca, en busca de la última copa.

Martes

MARTES

El mendigo espantó a los dos perros callejeros que peleaban por el mismo trofeo. De un puntapié acertó en las ancas del más rezagado, y obtuvo como premio un quejido agudo. Avanzó con cuidado por entre los escombros, moviéndose despacio para no tropezar. No soportaría un nuevo ingreso en el hospital. Al llegar al semiderruido pórtico, dejó caer los cartones. Había estado recogiendo las cajas que los feriantes del mercado de los martes iban desechando, anticipándose al personal de limpieza del Ayuntamiento de Siero que iniciaba su labor al caer la tarde. De la bolsa de plástico extrajo un tetrabrik de vino. Cada vez le costaba más conseguir el dinero necesario para pagarse un nuevo envase, aunque éste fuese matarratas de mesa. Tiró del abrefácil, salpicándose el abrigo, y dio un trago largo que no le supo a nada. Hacía mucho que se había despedido del sentido del gusto, pero su organismo agradeció el envite del alcohol con un ligero ardor en las tripas.

Reconfortado, al menos por unos minutos, dejó el vino en el suelo, junto al resto de la comida que le habían regalado en los bares, y comenzó a quitar los viejos cartonés usados. La humedad que ascendía desde el cercano río Nora, la lluvia que esquivaba el viejo alero agujereado y los manchones de orina y vómito adjudicables a las jornadas en las que perdía el control sobre sus esfínteres habían acabado con ellos, y apestaban. En realidad, todo él apestaba, pensó, rascándose las barbas hirsutas, y quizá ya iba siendo hora de acercarse por el albergue de transeúntes de Oviedo para ducharse, afeitarse, desparasitarse y dormir caliente, aunque sólo fuese una noche. Tampoco le costaría tanto resistir unas horas sin beber. O sí. En cualquier caso, esta cita aún podía esperar unos días a que el tiempo enfriase más y las noches se volviesen más largas e inhóspitas.

Farfullando contra las monjas que atendían el albergue por no permitirle introducir un poquito de alcohol que le ayudase a sobrellevar las horas interminables en la litera, recogió los cartones sucios y los arrastró hasta unos matorrales. Al regresar a su rincón, anhelando el siguiente trago, reparó en el objeto por el que habían estado disputando los chuchos, y descubrió que se trataba de un estropeado bolso de señora. Su color rojo prácticamente había desaparecido, y su interior se entreveía por las rajaduras de los dientes de los perros. Lo recogió, y vació su contenido en el suelo de tierra y piedras. Desilusionado, no descubrió nada más que papeles. Facturas, notas tomadas a mano, albaranes, un sobre, folios doblados en dos, pañuelos. Restos desprovistos de valor abandonados por un ratero. Aun así, por si acaso, se agachó y removió los papeles con el dedo, a la búsqueda de algún billete de cinco euros extraviado, y entonces el sobre se abrió.

Por unos segundos no hizo nada. Se quedó mirando fijamente al fajo de billetes, esperando a que desapareciesen, a que se esfumasen como cualquier otra de sus habituales alucinaciones. Pero ésta era pertinaz, y no parecía tener intención de volatilizarse. Así que, alargó la mano encallecida y tomó el dinero. Era real, físico, de tacto suave y crujiente. Con el pulgar, repasó el borde de los billetes, contando en alto la cantidad, y cuando por fin fue asimilando a cuánto ascendía su fortuna y cuánto vino podría pagarse con ella, sentenció:

—Está claro que no llegaré vivo al viernes.

El Desván de la Carrera

11 de enero de 2007

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

El primer agradecimiento es para Marta Nosti y el hijo de Charo, Roberto Rodríguez, que me regalaron las historias que sirvieron para crear esta novela.

Mil gracias a Susana E Iglesias, a Iván Sánchez, a Pedro Villabella por el asesoramiento técnico en temas legales, policiales y de armas.

Carlos me debe a mí el agradecimiento, pues quería ser un personaje secundario y al final fue protagonista; que el güisqui sea bueno.

A Manolo, Carlos y La Feliú por su paciente lectura y sus consejos.

Mi reconocimiento y respeto a Maya Granero. Sus correcciones han hecho mejor esta novela.

Y, por supuesto, a María Luisa. Sin su ayuda, sin su apoyo, nada.