Nacho Carretero lleva años investigando el caso de Pablo Ibar y manteniendo contacto, en persona y por correspondencia, con él y sus familiares. Ha estado en Estados Unidos visitándolo en la cárcel. Tiene información de primera mano sobre todo lo que aconteció y acontece en la actualidad con su condena. Este libro es la crónica novelada (siempre basada en la realidad) de cómo una persona es acusada de triple asesinato cuando siempre se ha declarado inocente y nunca se han aportado pruebas concluyentes.

El libro no emite ningún juicio ni se pone del lado de nadie: expone los hechos en una narración fantástica.

Nacho Carretero

En el corredor de la muerte

ePub r1.0

Titivillus 13-05-2024

Nacho Carretero, 2018

Diseño e imagen de la portada: Artur Galocha

Fotos de interior: Nacho Carretero y Emilio Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlos Luaces, quien, como hacen siempre los mejores, se fue.

Aunque jamás te olvidaremos.

A Martín y Carlota, su brillante y maravilloso recuerdo.

Nota del autor

Mi historia con la de Pablo Ibar arrancó cualquier día del año 2012, cuando el entonces subdirector del Diario Qué! (extinto periódico en el que trabajé varios años), Antonio Olivié, me propuso hacer una entrevista a una mujer cuyo marido era un español que estaba en el corredor de la muerte de Florida. Aquella mujer se llamaba Tanya y mi misión era llamarla para hacerle una entrevista.

Fue por teléfono. Admito que encaré el encargo con algo de desinterés. Pero a medida que la conversación avanzaba, el asunto empezó a llamarme la atención. Eran tantas y tan interesantes las vueltas de aquella historia que abrí los ojos y me propuse conocer más.

Al cabo de unos meses, y gracias al entonces director general Daniel Estremera, el periódico nos permitió a mí y a mi compañero Emilio Navarro viajar a Florida para entrevistar personalmente a Pablo en el corredor.

En aquella primera visita charlamos durante una hora con él separados por una mampara de vidrio. Después, Tanya, su mujer, y Alvin y George, sus suegros, nos acogieron en su casa, donde pasamos la noche. Desde aquel encuentro nunca he dejado de estar en contacto ni con Pablo, a través del correo postal —desde hace años solo uso los buzones para enviar cartas a Pablo—, ni con Tanya, a través del más moderno teléfono móvil.

A Pablo le encanta recibir noticias de España y poder leer qué está pasando, cuál es la actualidad. Para él tiene una importancia añadida mantener un vínculo vivo con el exterior. Así que, en cada carta, he intentado aportar mi granito de arena.

Un año más tarde Emilio y yo regresamos al corredor, esta vez como freelances para un reportaje en la revista XL Semanal. En aquella ocasión nos permitieron sentarnos a charlar con Pablo sin cristal de por medio, aunque él tenía que ir engrilletado. Solo una hora en el corredor de la muerte basta para hacerse una ligera idea de lo que puede suponer para una persona pasar ahí dentro dieciséis años: es frío, es gris y las puertas hacen un eco metálico y desagradable al abrirse. Cuando la charla acabó, Pablo nos miró serio, resopló y se lo llevaron a su celda de vuelta.

Volví a ver varias veces más a Tanya y a su familia. Compartí incluso un rato del banquete de la boda de su hermana en Nueva York, una noche de nieve y frío. También padecí el sol de Miami para hablar con los abogados de Pablo, con sus hermanos y con su padre, Cándido. A Cándido, histórico pelotari vasco, lo volvería a ver varias veces más en Madrid, por donde pasa más o menos a menudo en busca de ayuda y apoyos para su hijo.

De todas estas charlas, cartas, conversaciones y entrevistas es de donde sale este libro. No es falsa modestia: mi labor aquí es la de un mero narrador que traslada los pensamientos, vivencias y sensaciones de los protagonistas de esta historia. No hay una palabra al azar, un adjetivo de más. Todo lo que se describe en este libro proviene de la boca de sus protagonistas. No hay adornos, si acaso algún giro o metáfora. Pero nunca el narrador —es decir, yo— osa meterse en la mente o en los sentimientos de unos personajes que, en este caso, son personas.

La historia, por lo demás, se basa en hechos. A excepción del capítulo dos. En este capítulo se describe lo que ocurrió la madrugada de los asesinatos por los que Pablo fue condenado teniendo como base la versión de este. Que es un hecho también, aunque pendiente de que el juez lo considere demostrado.

El libro —ya termino— no tiene otra pretensión que narrar, de forma concisa, una historia. Una de tantas historias rocambolescas, injustas, asombrosas que pululan por el mundo. Si acaso, sirva la narración como homenaje a Tanya y a Cándido, mujer y padre de Pablo. Porque pocas veces en mi vida he encontrado dos corazones de tal tamaño y dos luchadores de tal fuerza. Dos personas, opino, ejemplares. Para ellos y por ellos es esta historia.

CAPÍTULO 1
PELOTARI

«Yo era más alegre, reía más. Tenía sueños, quería ser un pelotari como mi padre, tener una familia, estar con mi mujer. Y ahora no sé si voy a tener vida. No sé. No tengo confianza. No sé lo que es vivir. Nosotros estamos vivos, pero no estamos viviendo. Es difícil explicar lo que pasa aquí dentro. Es un mundo dentro de otro mundo. Solo somos un número. Esa es la diferencia, antes yo era alguien, ahora no soy nadie. Este sistema me ha robado todo, hasta mis sueños.

»No conozco el mundo que se abre tras estas rejas. No sé lo que es entrar en internet, usar un teléfono móvil o conducir un coche nuevo. Mi concepción del mundo ha cambiado. Ahora entiendo que hay cosas que no importan: tener el mejor trabajo, el coche más nuevo, la casa más grande o toda la ropa del mundo. Cuando uno pierde todo, se da cuenta de que, en la vida, lo importante son los momentos que tú tienes con la gente que de verdad quieres».

En los sanfermines de 1968, Cándido y José Manuel Ibar —más conocidos como los hermanos Urtain, debido al nombre del caserío vasco en el que nacieron y crecieron— llegaron a Pamplona. Estaban convocados para participar en dos exhibiciones de levantamiento de piedra y de cortar troncos.

Los Urtain eran atletas. Cándido jugaba a cesta punta y José Manuel estaba a punto de debutar como boxeador profesional. Nunca dejaron, en paralelo, de levantar piedra como había hecho toda la vida su padre: de él cuentan que murió tras un sobreesfuerzo en una apuesta por ver quién levantaba más peso.

Llegaron los hermanos por la mañana a Pamplona y formaron parte de la primera exhibición del día, retransmitida en directo por la televisión. Mientras Cándido levantaba piedra, su hermano, subido a un tronco, la emprendía a hachazos contra la madera. Tras el esfuerzo, se fueron a comer y durmieron la siesta bajo unos árboles con lo puesto.

A la mañana siguiente madrugaron para correr el encierro. No delante del toro, pero sí a un lado, como suele recordar el propio Cándido. A las doce, nueva exhibición, esta vez con los roles intercambiados. Ocurrió entonces lo inesperado: José Manuel se desfondó. No cabía en ningún pronóstico. El mayor de los Urtain era uno de los mejores levantadores. Llegó a levantar bloques de doscientos cincuenta kilos y se hizo con un récord al alzar ciento noventa y dos veces una piedra de cien kilos. Tuvo que darle el relevo Cándido, que dio la talla y salvó la honra de los Urtain aquella mañana.

Fue en aquellos sanfermines la última vez que ambos compitieron juntos. Un mes después, José Manuel debutó como boxeador profesional en el campo de fútbol de Ordizia frente al cántabro Johny Rodri. Lo tumbó en diecisiete segundos. De ahí a la gloria: veintisiete victorias consecutivas por KO y mudanza a Madrid. En la capital entrenaba Urtain en un gimnasio de la calle Amor de Dios, en el hoy conocido como Barrio de las Letras. Recuerda un taxista madrileño que se ejercitaba con él que el vasco era una roca. Desafiaba a los jóvenes madrileños a hacer flexiones con dos dedos o a intentar noquearlo en asaltos de tres contra uno. José Manuel llegó a pelear en Wembley contra Henry Cooper, que meses atrás se había medido al mismísimo Mohamed Ali. Su brillante ascenso también precipitó su caída: en 1992, alejado de los focos que antaño le buscaban para hacer anuncios de Soberano, se dejó caer desde un décimo piso del Barrio del Pilar. José Manuel heredaba el maleficio de los Urtain.

También, tras los sanfermines, hubo cambios para Cándido. Llevaba cinco años como pelotari profesional. Había debutado en 1963 en Barcelona, el mismo día que en Dallas asesinaban a John Fitzgerald Kennedy. Cándido competía en los mejores frontones de Euskadi: Legutio, Zumaia, Markina, Gernika… Pero el dinero, el dinero de verdad, estaba fuera. La emigración vasca había exportado la pelota a Estados Unidos y Filipinas, donde su popularidad movía miles de dólares y llenaba recintos. Meses después de aquel verano pamplonés, Cándido recibió una oferta para ir a jugar al frontón de Cebú, en Filipinas, uno de los mayores del mundo.

Junto con Cándido, varios pelotaris más firmaron sus nuevos contratos. Entre ellos se encontraba Manuel Larrañaga, un jugador de Alegia de Oria. Cándido y él se hicieron conocidos en el frontón de Markina y hacían ya planes para instalarse en Filipinas. Surgió, a última hora, un pequeño conflicto político interno que hizo que Cándido no pudiese viajar aun teniendo ya todo firmado y hasta las vacunas puestas. Sí se fue Manuel. Y allí, en Cebú, conoció a su mujer y tuvo un hijo llamado Paco. Años después, en 1997, Paco Larrañaga fue detenido, acusado de asesinato y condenado a muerte. Lograría librarse de la sentencia en 2006, cuando el país abolió la pena capital y Paco fue trasladado a una prisión vasca.

El camino gemelo lo trazó Cándido en sentido geográfico contrario. Mientras esperaba su partida a Filipinas, recibió una oferta para ir a jugar a Florida, al frontón de Dania Beach, ciudad perteneciente al condado de Broward, uno de los que conforman la enorme área metropolitana de Miami. No se lo pensó Cándido y a finales de 1968 dejó su Zestoa natal y se instaló en Estados Unidos. Allí conoció a su mujer, tuvo un hijo llamado Pablo, quien, en 1994, fue detenido, acusado de asesinato y condenado a muerte. Cándido y Manuel volverían a coincidir, muchos años después, en un programa de la televisión vasca dedicado a la pena de muerte.

Desde los años cincuenta y hasta los noventa, la cesta punta fue uno de los deportes más populares de Florida y gran parte de Estados Unidos. Allá era conocido como jai-alai (en euskera, «fiesta alegre») y se promocionaba con el eslogan de «el deporte más rápido del mundo». Florida levantó enormes frontones en Miami, Tampa, Orlando, Daytona o la misma Dania Beach, donde, entre los miles de aficionados que poblaban las gradas, se colaban estrellas como Errol Flynn o Marilyn Monroe.

Cándido empezó a jugar nada más poner un pie en su caluroso nuevo hogar. Disputaba dos encuentros al día, de lunes a sábado. Descansaba los domingos. Las apuestas corrían veloces. Cándido llegó a disputar encuentros delante de doce mil espectadores. Cuando terminaba la temporada en Dania, se trasladaba a Daytona y de ahí a Miami para cerrar el año. Prácticamente todos los jugadores de aquellos años eran vascos. Los dos meses que le sobraban regresaba a España para ver los combates de su hermano.

Cándido ganaba dinero de sobra para pagarse el alquiler de la casa, viajar a Euskadi una vez al año y permitirse una vida cómoda con las setenta pesetas que representaba entonces cada dólar ganado. Florida era un estado barato, sobre todo ciudades emergentes como Dania Beach, donde eran los propios inmigrantes —casi todos cubanos y vascos— los que levantaban las primeras casas de la que hoy es la cuarta área metropolitana más grande de Estados Unidos.

Mientras Cándido disfrutaba de la cesta punta, a Dania llegaba con su familia esos años María Cristina Casas, una joven cubana que salió de la isla poco después de que Fidel y el Ché bajaran de Sierra Maestra. La familia de Cristina se instaló en Dania y el destino (o el azar) se puso a faenar. La presentación corrió a cargo de un amigo, pelotari de Azkoitia, que invitó a Cándido a una fiesta en la que estaba Cristina con su hermana. Cándido acudió con un amigo de Tortosa y ambos acabaron prendados, cada uno de una hermana.

Fue una de las tantas uniones entre caribeños y euskaldunes que se produjeron en el sur de Florida. La comunidad creció y dio forma a lo que es hoy gran parte de Miami, con sus casitas familiares, sus amplias calles diseñadas para absorber miles de coches (la única manera de moverse en Florida), sus playas, casinos, palmeras y turistas del norte del país huyendo del frío. Una comunidad que no necesitaba el inglés, que vivía sin preocupaciones y que terminó por fusionar los orígenes hasta convertir a todos los inmigrantes de habla española en latinos. Latino: quién se lo iba a decir a un levantador de piedra de Gipuzkoa.

Cristina y Cándido se casaron meses después. De su unión nacieron dos hijos: Michael, el pequeño, y Pablo, el mayor. Pablo Ibar.

A otra pareja le sonreía también la vida pocos kilómetros al sur de Dania. A Hollywood, otra de las ciudades que abrazan la enormidad de Miami, la mayoría de los que llegaban lo hacían desde Puerto Rico. En el desembarco se coló Alvin Cole, que dejaba atrás Mayagüez, su ciudad, acompañada de su familia. El periplo de George Quinones fue algo más extenso: salió de la barriada de Santurce, en San Juan, siendo un bebé. Sus padres se instalaron en Nueva York, donde creció. Con veinte años se mudó a Miami tras participar en la guerra de Vietnam. En Florida ejerció como policía hasta que un desagradable incidente a tiros le hizo replantearse sus prioridades. George es un hombre tranquilo, con problemas de salud que le exigen una vida pausada y una forma de ser que poco tiene que ver con la acción. Decidió dejarlo todo y mudarse a Hollywood, donde encontró trabajó y se cruzó con Alvin.

Se casaron, Alvin comenzó a trabajar como guía turística en la empresa Spirit Travel y tuvieron cinco hijas. La cuarta fue bautizada como Tanya. Tanya Quinones. Años después, Tanya Ibar.

En el centro de Dania hay un parque llamado Frost Park. Sirve de separación entre la zona oeste y este de la ciudad. Allí crecieron Pablo y Michael Ibar. En los años ochenta, los que ocuparon la infancia de ambos, la zona oeste era problemática, con tasas de criminalidad elevadas, bandas y tráfico de drogas. La parte este era más tranquila, donde habitaban familias de clase media y media-alta. Los hermanos Ibar estaban entre una y otra. Geográfica y vitalmente.

Pablo nació siendo un atleta. Era un niño inagotable, ágil y travieso. Muy travieso. No quería ir a la escuela y se pasaba el día trepando árboles, subiendo al tejado de su casa y escapando a la carrera. Cuando tenía apenas seis años, Cándido le regaló una bicicleta. Mientras se preparaba para enseñarle cómo montar, Pablo ya se había ido pedaleando con ella. En la familia recuerdan que el fallecido Urtain era igual. Cosas de los genes.

Con solo dos años, Pablo viajó a Euskadi con su padre. No se acuerda de aquella visita, pero sí sabe que fue la única que hizo. Y que su regreso sigue pendiente.

Su energía le convirtió en un chaval muy sociable. Tenía cientos de amigos, desde surfistas hasta raperos. Todo el mundo parecía conocerlo en Dania. Y respetarlo. En cierta ocasión su hermano pequeño, Michael, fue golpeado por otro chico en la pista de baloncesto del parque. Apareció Pablo en aquel momento, persiguió al agresor que huía al esprint y lo atrapó antes de que le hubiera dado tiempo a salir siquiera de la cancha. Desde aquel día, Michael podía acudir tranquilo a jugar al baloncesto.

No era un entorno fácil. Sin llegar a ser un lugar violento, los años ochenta en Dania empezaron a alumbrar las primeras pandillas. El hip-hop era la moda que acunaba toda una cultura de calle en la que regía la ley del más fuerte. El sesgo por origen también era un factor: los blancos con los blancos, los negros con los negros y los latinos buscando su sitio. Hasta el punto de que Pablo no aprendió ni una palabra de inglés hasta que entró en la escuela a los cinco años.

El deporte apartó esos años a Pablo de la calle. Era un atleta superdotado. Honraba cualquier deporte que se decidía a practicar, sobre todo fútbol (herencia europea) y béisbol, sus dos predilectos. Su personalidad fue el otro salvavidas: Pablo era un chaval extraordinariamente maduro. La vida le pondría a prueba enseguida.

Con apenas ocho años, Pablo vivió cómo la relación de sus padres, Cristina y Cándido, terminaba. Se separaron de mutuo acuerdo cuando Cándido se retiraba del jai-alai para montar un negocio con el dinero ahorrado. Se torcería la cosa y Cándido tendría que regresar, con más de cuarenta años, a jugar de forma profesional. Fue en ese momento cuando conoció a Paula, su actual mujer.

Paula trabajaba como camarera en un restaurante muy cercano a la casa de los Ibar, a donde llegó desde Atlanta. Tenía dos hijos de una relación anterior y tendría otros dos con Cándido, Frank y Steven. Cuando se conocieron Pablo tenía doce años. Entonces, tanto él como Michael estaban viviendo con su madre. A los pocos meses, Cándido se fue a compartir techo con Paula y los fines de semana disfrutaban de los niños. Jamás hubo un roce. Y, con los años, Frank y Steven disfrutarían de una estrecha y cariñosa relación con Pablo y Michael.

De nuevo, aquel chaval sociable mostró su personalidad mediante sonrisas, frases amables y cordialidad. La boda entre Cándido y Paula en 1990 fue una fiesta. Pablo tenía entonces diecisiete años. Había, sin embargo, un reverso. Si en casa el escenario era educación y buenas maneras, en la calle las cosas empezaban a torcerse.

Pablo había dejado los estudios, abandonando el South Broward High, su instituto. Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa y empezaba a rodearse de chavales sin más interés que las drogas. Cándido comenzó a preocuparse. Más aún cuando tomó la decisión de mudarse a Connecticut con Paula. El descalabro económico que le empujó de nuevo al frontón le hizo poner su atención en un estado que acababa de legalizar las apuestas y donde el jai-alai comenzaba a crecer. Le propuso a Pablo trasladarse con ellos. Se resistió al principio. Con diecisiete años vivía a sus anchas en casa de su madre, sin estudiar, sin trabajar y con la ociosa vida de Miami a su disposición. Pero la guerra del Golfo estalló y el ejército estadounidense empezó una campaña de reclutamiento que la rumorología de la calle transformó en forzoso para aquellos jóvenes sin actividad reconocida. Se centraron los esfuerzos en los barrios de las grandes ciudades. Con tal perspectiva, Pablo decidió que, tal vez, no era tan mala idea mudarse un tiempo con su padre a la fría y tranquila Connecticut.

El frontón de Connecticut estaba a veinte minutos de la ciudad de Hartford, capital del estado, y de él salieron figuras del mundo de la pelota como Arzubia, Txelis o Iturraspe. Se alzó enseguida como uno de los más importantes de Estados Unidos. Entre ellos se coló Pablo para entrenar. Tutelado por Cándido, Pablo empezó a dibujar en su cabeza la idea de ser pelotari profesional. El futuro tomaba forma.

Cándido vio enseguida las cualidades de Pablo. Fuerte, rápido y preciso. Tenía, además, una enorme garra, un inagotable sentido de la competición. Su progresión era sostenida, de modo que su debut como profesional era cuestión de inercia. Pero. El pero de los Urtain.

Al cabo de un par de años entrenando, Pablo y Cándido recibieron una llamada. Era Cristina, la madre de Pablo. Tenía cáncer. Pintaba muy mal. Fue un golpe tremendo para Pablo, quien, pese a la noticia, decidió seguir su camino para lograr debutar como profesional. Un pelotazo en la ceja frenó todo. Ocurrió en un entrenamiento en verano de 1993. Fue un golpe violento, que dejó noqueado a Pablo y que obligó a darle varios puntos de sutura. Pablo luce todavía hoy la cicatriz, una cicatriz que se tornaría cuestión de vida o muerte años después. Literalmente.

El incidente metió el miedo en el cuerpo de Pablo. Suele pasar: cuando los jugadores jóvenes reciben su primer pelotazo grave, le cogen miedo al asunto. Lo que hacen en estos casos es desconectar un tiempo, alejarse del frontón para recuperarse. Lo sabía Cándido, que habló con su hijo y le propuso trasladarse un par de meses con su madre a Florida. El cáncer seguía avanzando y Pablo tenía que alejarse de la pelota. La decisión fue rápida. Cuando Pablo tomó el avión hacia Miami, estaba a solo dos meses de debutar como profesional y perfilar, de forma quién sabe si definitiva, su vida.

Cuando Pablo llegó a Dania, tenía veintiún años. Regresó al sol, a los viejos amigos y a la libertad de casa de su madre, quien gozaba de un buen salario en una empresa eléctrica. Empresa, por cierto, que también resultaría clave en la vida de Pablo. Unas calles más al sur, Tanya Quinones lucía notas en el St. Thomas Aquinas, una escuela privada donde, con quince años, destacaba como alumna y se entusiasmaba con las clases de Historia. Tanya era una joven aplicada, responsable y muy madura. Tenía una personalidad que la definiría como adulta: era extremadamente empática. Se preocupaba sobremanera por aquellos que sufrían, se desvivía constantemente por ayudar. La bondad de Tanya fluía ya entonces sin estridencias. Una premonición.

No parecía que aquellos dos caminos se fueran a cruzar. Pablo comenzó a dilatar su regreso a Connecticut y finalmente decidió quedarse en Dania. La vida era demasiado tentadora. Y más cuando comienza a frecuentar a los Zulús, una pandilla de jóvenes que trapichean con droga y juegan a ser gánsteres. Aunque Pablo nunca llegó a pertenecer a la banda, su cercanía le pasaría factura años después.

Pablo se dejó un fino bigote, se engominaba el pelo y paseaba en descapotable por las calles del norte de Miami. Acudía a fiestas, trapicheaba con cocaína y fumaba marihuana de vez en cuando. A veces salía armado, con una pistola con licencia que nunca llegó a utilizar. Vivía en un delicado equilibro de éxito social. Pero no parecía que fuera a caerse. De fondo, su madurez lo alejaba de líos y altercados. Su cercanía con los miembros de los Zulús parecía más un juego de imagen postadolescente que una realidad. En su mente estaba regresar en algún momento a Connecticut y hacerse pelotari profesional, reunir dinero y montar un negocio y una familia. «Yo no era un ángel, pero tampoco un asesino». Es la frase que, durante el resto de su vida, iba a repetir Pablo cada vez que alguien le afease su pasado.

Tanya y Pablo cruzaron sus ojos por primera vez en una fiesta que organizaba una amiga de Pablo. Era noviembre de 1993. Tanya, que tenía solo dieciséis años, acudió acompañando a su hermana Melissa. Fue ella quien le dio un ligero codazo en el momento en que Pablo bajaba del coche. «Ese es Pablo», dijo. La primera sensación de Tanya no fue buena. Engreído y lleno de sí mismo, fue lo que pensó. El rechazo fue claudicando cuando Pablo se acercó a charlar. Debió de detectar Tanya, la sensibilidad en persona, algo que se camuflaba tras la gomina y el fino bigote. Una nobleza que la edad y condición obligaban a disimular, pero que Tanya supo ver. Conectaron.

Tras aquella fiesta quedaron varias veces más. Eran planes que solían llevar a cabo por la tarde, como ir a tomar un batido, al cine o dar un paseo en el coche de Pablo. Después, por las noches, Pablo solía ir de fiesta con algunos de sus dudosos amigos. El equilibrio parecía ser el que otorgaba la estabilidad: chico aparentemente rebelde con chica entregada a la causa de enderezarlo. La cosa fluía.

A Tanya no le gustaban demasiado las compañías de Pablo, pero tampoco veía nada extraordinario o preocupante en su actitud. El contexto de aquella época muestra a gran parte de la juventud de Miami buscando su camino en una tormenta de errores. Los cometía Pablo también, pero nada hizo distinto al resto de sus entonces amigos, quienes, años después, continuarían con sus vidas. Pablo no pudo.

Fueron meses felices. Como tales, tenían fecha de caducidad. 26 de junio de 1994.

CAPÍTULO 2
LA MAÑANA DE MIRAMAR

«Me ha tocado ver cosas que he decidido que no voy a contar jamás. En el corredor de la muerte hay mucha violencia, sí, hay peleas duras y te tienes que defender. Pero no es lo que más me ha afectado. Lo más complicado son esas cosas de las que no se habla, que cuando estás fuera no te paras a pensar. He visto cómo la gente pierde la cabeza: el primer año puedes hablar con ellos, luego ves que tienen la mirada perdida, que deambulan por el patio. En su cabeza muchas personas saben que su vida son diez o quince años encerradas y luego morir. Aquí hay gente, especialmente los violadores, que no han salido de la celda jamás porque los matan. ¿Sabes lo que es no haber salido de una celda de tres por dos metros en quince años?

»Yo lo que echo de menos es elegir hacer las cosas. Por ejemplo, abrir una puerta. Hace veinte años que no decido abrir una puerta. O mover una silla. Aquí dentro yo no elijo nada, no decido nada. Eso es la libertad. Y te das cuenta aquí dentro».

Con dieciséis años, cinco hermanas y viviendo en casa de los padres, no se presenta de forma habitual la oportunidad de hacer una fiesta en el salón. La tuvo Tanya el fin de semana del 26 de junio de 1994. Alvin, su madre, tenía que viajar a Irlanda por trabajo: un tour organizado en el que debía ayudar como guía y coordinadora. George iba a acompañarla, también Mimi, la hermana mayor de Tanya. Estarían dos semanas fuera. En casa se quedaban Tanya y su hermana pequeña, Heather. Con ellas, supervisando, estaría Elizabeth, la prima.

En aquellos días Alvin ya sabía que Tanya salía con Pablo. Y no le gustaba. Él era un chico mayor que andaba con malas compañías. Tuvieron alguna discusión, nada importante. Nada que truncase el adolescente plan ya enquistado en la mente de Tanya: hacer una fiesta en casa.

Algunos licores, unas cervezas y varios amigos pasando el rato. A última hora de la tarde apareció Pablo en la fiesta. Venía de tomar algo en un local: no recuerda Pablo el nombre del sitio, sí sabe que no era el Casey’s Nickelodeon. También tiene claro que aquel día no le acompañaba su amigo Seth Peñalver, miembro de la banda de los Zulús, sino que se tomó algo con su amiga Natasha McGloria. Ambos detalles se revelarán vitales.

Cuando se fue el sol, Pablo se coló en la habitación de Tanya mientras esta despedía al resto de amigos. La idea era pasar un rato con ella para irse después sin que la hermana de Tanya se enterase. Si lo hacía, tendría problemas con Alvin. Y ocurrió, claro.

Pablo y Tanya se quedaron dormidos más allá de las ocho de la mañana. Fue la hermana de Tanya, Heather, quien los despertó al entrar en la habitación y sorprenderlos. Elizabeth, la prima, montó en cólera y le dijo a Tanya que, antes de que volviera de la iglesia con Heather, ese chico tenía que haberse marchado. Pablo cogió sus cosas y se evaporó. Por desgracia para la Tanya adolescente y por fortuna para la Tanya adulta, la cosa no quedó ahí: cuando Elizabeth regresó de misa telefoneó a Irlanda, a Alvin, para contarle el incidente. Usó para ello una tarjeta de llamadas internacionales que guardó tras la conversación. Una conversación que, años después, serviría para intentar demostrar dónde estaba Pablo aquella mañana.

En ese momento no lo sabían. No lo sabía Pablo, ni Tanya, ni Alvin, ni George, ni la hermana de Tanya, ni su prima. No lo sabía nadie, solo eran adolescentes cometiendo errores y padres algo disgustados. Solo era un capítulo de cualquier vida más o menos normal. Sin embargo, cada gesto que tenía lugar en aquella mañana ya había empezado a contar. Sin ser conscientes, cada palabra, llamada, tarjeta, movimiento o comentario quedaba ya registrado.

Nadie se fija en los detalles del día a día. Ninguno reparamos en una llamada, un viaje o un recado que nos sitúa en un lugar a una hora. No reconstruimos nuestras jornadas momento a momento. Pero, aunque en pocas ocasiones, la vida a veces obliga a hacerlo. Lo que para Tanya y Pablo, en ese momento, era una chiquillada, una riña familiar o una simple discusión, se había convertido, en realidad, en una suerte de cronología en la que cada acción suponía un elemento fundamental para la vida de Pablo. Como un reloj de arena invisible sobre su cabeza.

Casimir Sucharski se hacía llamar a sí mismo Capitán Cabaret, aunque casi todo el mundo lo conocía como Butch Casey. Era un hombre de la noche de Buffalo, ciudad al norte de Estados Unidos, fronteriza con Canadá. Allí regentaba varios locales heredados de su padre a los que acudían algunas celebrities locales, como los jugadores del equipo de fútbol americano de los Buffalo Bills.

Sucharski aparecía siempre rodeado de chicas jóvenes, modelos y bailarinas. Vestía al estilo cowboy, con botas y sombrero, y portaba una incrustada fama de mujeriego. La policía de Buffalo halló en una investigación contra él doscientas cintas de vídeo que contenían grabaciones de Sucharski practicando sexo con distintas mujeres. La fama también era de personaje poco fiable: en 1975 fue hallado culpable de tráfico de cocaína y armas. Años antes ya se había visto involucrado en dos tiroteos. Con el cambio de década, decidió trasladarse a Miami.

En la cálida Florida continuó con sus negocios de la noche. En la ciudad de Miramar, pegada a Hollywood, montó el Casey’s Nickelodeon, un club de copas. Empezó a salir con una joven llamada Kristal, en una relación tormentosa que acabó por romperse a principios de 1994, cuando Sucharski sumaba cuarenta y ocho años. A esas alturas, Casimir ya se había metido otra vez en líos en su nuevo hogar. Kristal le reclamaba una deuda y le llegó a amenazar con enviar a alguien para cobrarla. También le dijo que estaba saliendo con un narcotraficante y que ambos irían a visitarle si no pagaba.

El ya de por sí desconfiado Sucharski extremó las precauciones. Comenzó a llevar consigo su dinero en metálico, concretamente metido en sus botas de vaquero. Llegaba a portar hasta veinte mil dólares en sus espinillas. También hizo instalar una cámara de seguridad en el salón de su casa de Miramar. Era una cámara rudimentaria, que grababa en blanco y negro, sin sonido y con una calidad de imagen muy pobre. Pero al menos servía como medida de seguridad.

Al Casey’s Nickelodeon acudía de cuando en cuando Pablo con algunos de sus amigos. De hecho, estuvo la noche del 25 de junio, tomando algo. No así el 26, cuando Sucharski conoció en su propio local a Sharon Anderson y Marie Rogers, ambas de veinticinco años y ambas de fiesta en su club.

Sharon era hija de una enfermera blanca y un ayudante de médico forense negro, un matrimonio interracial que no era bien visto por ninguna de las dos familias. Era once meses más pequeña que su hermana Deborah. Sharon decidió no ir a la universidad porque quería ser actriz. Llegó a participar en algunos videoclips importantes, trabajaba esporádicamente como bailarina y se presentaba a numerosos castings. Se matriculó también en un curso de diseño de moda, donde conoció a Marie Rogers, que tenía una hija de tres años llamada Simone. Se hicieron amigas.

A ambas les gustaba disfrutar del ocio y la noche de Miami. Por eso, aquella noche en el Casey’s Nickelodeon, aceptaron la invitación de Sucharski para tomar la última copa en su casa. Estaba a punto de amanecer.

La cámara de Butch Casey recoge todo lo que sucedió desde que llegan a casa del dueño del club. Los tres entran en el salón a través de una puerta corredera de cristal. Las dos chicas se sientan y charlan mientras Sucharski comienza a preparar unas copas. El vídeo no tiene sonido, pero el lenguaje corporal revela un ambiente distendido, cómodo para todos. A ocho kilómetros de allí y trece minutos en coche está la casa de Tanya, quien en ese momento duerme junto a Pablo sin ser consciente de que su hermana los sorprenderá poco tiempo después. Mucho menos, sin ser consciente de lo que está a punto de pasar en casa de Sucharski.

Miramar es una ciudad tranquila, residencial y de familias que viven sin aprietos económicos. La tasa de criminalidad es reducida, apenas hay asesinatos. Un paseo por la zona revela casas sin obstáculos para acceder a ellas y vecinos que se conocen entre sí. Por eso, en ningún momento, ni Sucharski ni las chicas cierran la puerta del patio mientras se preparan unas bebidas.

El horror se presenta a las 7:18 de la mañana. Es en ese instante cuando la imagen de la cámara permite ver cómo Sucharski gira su cabeza hacia la puerta, observando algo que hay en el patio de atrás, pero que se queda fuera del plano. Marie, sentada, también fija su mirada hacia el mismo punto mientras que Sharon sale corriendo en dirección a una de las habitaciones. En segundos aparecen en escena dos individuos encapuchados y con sendas armas Tec-9 en la mano.

Uno de ellos sale corriendo detrás de Sharon y el otro apunta a Sucharski durante apenas dos segundos ya que, al instante, levanta el arma y le golpea con violencia en la cara. Sucharski cae desplomado mientras el agresor empuja a Marie, que se vence hacia atrás agarrada a la silla y se golpea la cabeza contra la pared. El segundo asaltante trae a Sharon de vuelta agarrada del brazo y la obliga a tumbarse junto a su amiga y a Sucharski. Le ata las piernas y los brazos con el cable del teléfono.

Uno de los encapuchados va de oscuro con gafas de sol y capucha y el otro porta ropa clara y una camiseta ocultando el rostro. Ambos parecen jóvenes, fuertes y ágiles. También parecen saber muy bien lo que hacen, con sangre fría y enorme crueldad.

El asaltante vestido de oscuro se pone sobre Sucharski y comienza a interrogarle. Entre pregunta y pregunta le golpea. Son golpes muy fuertes, con la culata del arma. También le da patadas. Mientras tanto, el otro hombre busca por el salón. Los investigadores creen que dinero. Dinero en efectivo. Marie y Sharon permanecen inmóviles y, de vez en cuando, reciben algún golpe o agarrón. Su familia cree que suplican por su vida.

Tras varios minutos de agresiones, el asaltante de oscuro grita algo a su compinche, este se acerca y entre los dos le quitan las botas a Sucharski. Encuentran su botín en efectivo y lo pagan con una nueva paliza. Esta vez, Sucharski parece no poder más y se revuelve. Logra agarrar la Tec-9 del asaltante y comienza un forcejeo que se zanja cuando el segundo ladrón dispara en la espalda de Sucharski, que queda inmóvil.

Acto seguido, el tirador que va vestido de claro se acerca a la cristalera, echa un vistazo hacia fuera (como si quisiese cerciorarse de que nadie ha escuchado el disparo) y cierra la puerta corredera. Después se gira y, con pasmosa calma, ejecuta a cada una de las tres personas que siguen en el suelo. De pie, sobre ellos, recarga, apunta a Sharon y dispara. Casi con desidia, gira el arma y dispara a Marie. Por último, mientras se aleja, sin llegar a pararse, le pega un último tiro a Sucharski. A continuación sale de la casa por la puerta delantera, pero en su corto trayecto hacia la salida hace algo inesperado: se quita la camiseta del rostro, se seca el sudor, se la cuelga al hombro y deja su cara al descubierto. Todo delante de la cámara.

Su compañero se acerca de nuevo a los cuerpos. Los va a rematar. Apoya su arma en la nuca de cada uno de ellos y dispara. Después sale de la casa. El salón se queda en silencio, con los tres cuerpos en el suelo y el ventilador del techo girando ajeno. Son las 7:40 de la mañana.

Los dos asaltantes huyen de la escena robando el coche del ya asesinado Sucharski. Es un Mercedes negro al que colocan la capota. Salen del aparcamiento y, en el primer semáforo con que se topan, se detienen tras otro vehículo. Es el de Gary Foy, vecino de Casimir Sucharski, quien reconoce el Mercedes. Mira por el retrovisor, pero no identifica a Casey, sino a dos jóvenes que, a través del espejo y en los diez segundos que dura el semáforo en rojo, trata de distinguir. No sin dificultades, debido al sol de la mañana, todavía bajo. Foy arranca y los perpetradores siguen su camino. El vehículo aparecería calcinado a pocos kilómetros de allí.

Los primeros en llegar al macabro escenario son los detectives Paul Manzella y Craig Scarlett, de la Policía de Miramar, un cuerpo policial reducido y sin demasiados medios. Lo que se encuentran no es habitual en esa zona: cada cuerpo tiene dos disparos —uno en la espalda y otro en la cabeza—, están llenos de golpes, con la ropa rota y atados de pies y manos. Lo califican de agonía.

En el registro de la vivienda hallan un reguero de pistas: sangre, huellas de pisadas, huellas dactilares, restos de cabellos y la camiseta que el asaltante se había quitado para secarse el sudor. Se trata de una camiseta con publicidad de la compañía eléctrica en la que trabajaba Cristina, la madre de Pablo Ibar. Los agentes envían todo al laboratorio. También comunican a los familiares de las víctimas lo ocurrido. Deborah Bowie, la hermana de Sharon, está embarazada en ese momento. Cuando recibe la noticia de que han asesinado a su hermana, entra en shock y tiene que ser hospitalizada.

A los pocos días la cadena MSNBC emite las primeras imágenes que la policía ha grabado de la escena. El caso se convierte en mediático. La presión recae sobre los agentes. La brutalidad del triple asesinato escandaliza a los vecinos de Miramar.

Mientras el laboratorio analiza el ADN, los agentes se centran en otro hallazgo logrado durante el registro de la casa de Sucharski. En realidad, para la policía, se trata del gran hallazgo. El quid de toda la cuestión: una cinta de vídeo con veintidós minutos de grabación en los que se ha registrado el ataque.

En comisaría congelan el momento en el que uno de los sospechosos se quita la camiseta de la cara. El retrato robot resultante es en blanco y negro y borroso. No se distinguen bien los rasgos, menos aún cuando deciden ampliar la imagen para convertirla en una fotografía que distribuyen por todas las comisarías y medios de comunicación de Florida. El rostro mira hacia abajo, está serio. Lleva el pelo corto y bigote. Se busca a este tipo. Un tipo increíblemente parecido a Pablo Ibar.

CAPÍTULO 3
«TE TENGO»

«Yo me agarro a la esperanza. El saber que soy inocente es lo que me mantiene cuerdo aquí. Otros presos, que se saben culpables, pierden la cabeza porque saben cuál será su final. Además, yo tengo mi familia, y eso es algo fundamental, los veo todos los sábados. Aquí hay gente a la que en años no les ha venido a ver nadie y están destrozados mentalmente.

»Lo primero que haría si saliese libre es estar con mi mujer; ir a visitar la tumba de mi madre, que murió mientras yo estaba aquí y no me dejaron ir a su entierro; luego, me marcharía pitando de este país. El consulado me ha dicho que, si salgo, me dan un pasaporte en diez minutos. Además, me gustaría dedicar el resto de mi vida a hablar a los jóvenes. Entraría en las aulas esposado y con el mono naranja, y les haría ver que por un solo fallo te pueden encerrar de por vida, condenarte para siempre, solo por moverte con malas compañías».

Probablemente no haya sido la mejor idea en la vida de Pablo, pero aquel 1994 decidió abandonar la casa de su madre e irse a vivir con un amigo colombiano llamado Álex Hernández. Álex pertenecía a la banda de los Zulús y traficaba a pequeña escala con cocaína. También la consumía. Pablo saltaba de trabajo en trabajo y visitaba con frecuencia a su madre, quien continuaba la batalla contra el cáncer y seguía compartiendo techo con Michael, el hermano menor.

Aquel piso era un desastre. Todo tipo de personajes y amago de amigos desfilaban por él. Durante meses se instaló en el sofá Jean Klimezcko, un afroamericano canadiense que gastaba sus días bebiendo y drogándose. También Seth Peñalver y su novia, Melisa Munroe, visitaban la casa. Otros nombres que posteriormente serían investigados y que solían dejarse ver con Pablo aquel año eran los de Kimberly Sans, David Phillips y la mencionada Natasha McGloria. Ninguno de ellos seguiría en contacto con Pablo después de su detención. Tampoco ninguno de ellos mostró preocupación por la situación del que, se suponía, era su amigo. Pablo, por su parte, considerará siempre que gran parte de la explicación a su destino está en haberse rodeado de esta gente.

El 14 de julio, pocos días después de que Pablo se hubiese quedado dormido en casa de Tanya (y, por tanto, pocos días después del triple asesinato de Miramar), Álex Hernández, su compañero de piso, conducía por el norte de Miami junto a otro chico llamado Alberto rumbo a una mala decisión. Días atrás, la policía había encarcelado a la madre de Álex por posesión de cocaína y le habían impuesto una fianza de trescientos dólares, cantidad que Álex no tenía. De modo que aquel joven colombiano decidió ir a visitar a los primos de su madre, quienes, además de familiares, eran los proveedores de la cocaína. Consideraba Álex que eran ellos los que debían pagar la fianza. El parecer de sus primos era distinto. Así pues, la visita no se antojaba de cortesía. Álex iba armado.

Salieron sin apenas combustible y el depósito sucumbió a la lógica a medio camino. Se quedaron Álex y Alberto tirados en la cuneta de la 95 y concluyeron que necesitaban ayuda. ¿A quién podían llamar? Al único que estaban seguros de que no les diría que no.

Sonó el teléfono de Pablo y este se dirigió a la gasolinera más próxima con un bidón. Mientras lo llenaba, ocurrió algo que todavía hoy martillea la cabeza de Cándido, el padre de Pablo. Un agente de policía se le acercó y le preguntó para qué necesitaba la gasolina. Pablo le respondió que era para su cortacésped. Si el agente no le hubiera creído, le habría impedido llevarse el bidón, ya que en Florida no es legal repostar fuera de las estaciones de servicio. Pero hizo la vista gorda y le dejó marchar. Y con ello permitió aquel agente que el engranaje siguiera adelante, que las piezas continuaran encajando rumbo al desastre. Paso a paso. Error tras error.

Llegó Pablo a donde estaba Álex, llenaron el depósito y, de nuevo, otra nefasta decisión: Pablo acepta acompañar a sus amigos a casa de los primos colombianos. Se queda en el coche mientras Álex y Alberto entran en la casa. Pasan varios minutos, se oyen algunas voces elevadas y, enseguida, gritos. Pablo decide salir del coche y entrar en la casa. Es esta una de las últimas decisiones libres que tomará en su vida. Mientras lo hace, una chica de la casa llama a la policía de Miami y, en el intento de que Pablo y sus amigos se vayan, le dice a los agentes que los están asaltando. Varios coches llegan enseguida, se produce una estampida, carreras en todas direcciones y un previsible resultado final: todos detenidos. Pablo es trasladado a una comisaría de Miami. Nunca, desde ese instante de aquel 14 de julio de 1994, ha vuelto a estar libre.

En Connecticut suena el teléfono de Cándido. Es la madrugada del 14 al 15 de julio. Al otro lado de la línea se escucha la voz de Cristina, su exmujer. «Han detenido a Pablo». Como respuesta, se suceden las preguntas: «¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Dónde está?». La información no es nada clara. Cristina le explica a Cándido que Pablo está en una comisaría de Miami, pero que no sabe por qué está arrestado y que se dispone a contratar un abogado inmediatamente. Cuelgan.

En Miami, Pablo recibe la visita de dos agentes que le informan de que va a ser trasladado a dependencias de Miramar. Al parecer, ha resultado sospechoso de otro caso en el que hay un joven en busca y captura. Pero a Pablo no le dan esta información: solo le dicen que se va a Miramar.

El teléfono suena otra vez en Connecticut.

—Que se lo llevan a Miramar. Que hay una complicación, que quieren mezclarlo con algún otro caso.

—¿Qué caso?

—No sé. No sé nada.

En la comisaría de Miramar esperan los detectives Craig Scarlett y Paul Manzella. Han estado revisando con detenimiento el retrato robot del asaltante de la casa de Casimir Sucharski, pero siguen sin proporcionarle ningún tipo de información a Pablo. Comienzan a interrogarle nada más llegar. Pablo no pide la presencia de un abogado porque cree que el interrogatorio está referido al altercado en la casa de los colombianos. Se muestra tranquilo y accede a responder a todas las preguntas. Incluso aquellas a las que no le encuentra sentido, como la de dónde y con quién estaba en la madrugada del 26 de junio. Pablo cree que se refieren a la madrugada entre el 25 y el 26 así que, tras hacer memoria, responde que se encontraba en el club Casey’s Nickelodeon tomando algo con su amigo Seth Peñalver, quien días más tarde sería también detenido e imputado en este mismo caso, ambos como sospechosos de formar parte de una banda organizada dedicada al asalto de casas.

Meses después Pablo pediría rectificar esta respuesta, pero sin éxito. También exigirá que se revisen los vídeos de seguridad del club de aquella noche, para demostrar que él no estaba allí. Pero las cintas, misteriosamente, aparecerán borradas y con restos de imán. Un hecho del que, todavía hoy, la defensa de Ibar pide explicaciones. Sin éxito.

Contesta Pablo ese día a muchas más preguntas. No solo eso: accede sin impedimentos a que le tomen muestras de ADN, huellas y permite que registren su piso para hacer calcos de las suelas de sus zapatillas. Todo sin abogado delante. El interrogatorio es grabado. Sin embargo, cuando meses después los abogados de Pablo piden una copia de la cinta —la ley de Florida obliga a que la defensa pueda acceder a la grabación de los interrogatorios—, la policía afirma que no existe. Se informará al juez de que se ha perdido. La cinta de aquella batería de preguntas nunca aparecerá.

La ley también permite a los policías de Estados Unidos engañar a las personas que interrogan. De este modo, el trabajo de los agentes, en ocasiones, no es tanto llegar a la verdad como obtener una confesión. Para ello está permitido ser confuso o mentir. Pablo fue víctima de esta estrategia.

Tras el interrogatorio, los detectives Manzella y Scarlett imprimieron la captura del vídeo del asalto de Miramar en la que uno de los asesinos se descubre el rostro y se dirigieron a casa de amigos y familiares de Pablo. Fue esta ronda por el entorno de Pablo una de las cuestiones más importantes de aquel día. Encontrar un testigo se antojaba fundamental. No escatimaron tretas.

La primera persona a la que visitaron fue a Cristina, la madre de Pablo. No está muy claro cómo le formularon la pregunta mientras le mostraban la imagen. Según declararía en el posterior juicio la propia Cristina, los detectives, sin ninguna otra información, le preguntaron si aquel hombre le recordaba a su hijo. Ella respondió que podría ser. Después le hicieron firmar un documento que, le dijeron, no era más que un trámite de que se le había solicitado una identificación. La versión de los policías difiere: Cristina reconoció a su hijo y lo firmó. Así se lo harían saber al juez durante las vistas.

El resto de identificaciones fueron todavía más turbias. David Phillips y Kimberly Sans reconocieron a Pablo en la imagen. Posteriormente declararían que la policía les preguntó si aquella persona les recordaba a Pablo Ibar. A lo que habían respondido que sí. Lo mismo pasó con Álex Hernández, que al poco tiempo fue deportado y de él nunca más se ha sabido.

Jean Klimezcko, el canadiense que desperdiciaba su vida en el sofá de Pablo, también identificó a su amigo en la foto. Añadió en su declaración que recordaba haber visto llegar esa mañana a casa a Pablo en un Mercedes negro (a pesar de que el coche había sido quemado lejos de allí) y hasta su madre, desde Canadá, afirmó que su hijo le había telefoneado la madrugada en la que se cometió el triple asesinato para decirle: «Algo horrible va a pasar, me voy de la ciudad». Años después, durante las vistas preliminares del juicio, Jean Klimezcko cambiaría radicalmente su versión: afirmó que aquella mañana estaba tan drogado que ni siquiera recordaba lo que le había contado a la policía. La madre también se retractó y, cuando le preguntaron por aquella supuesta llamada, negó haberla recibido y explicó que no quería saber nada más de aquel asunto.

Lo más grave saldría a la luz años después gracias a una investigación privada llevada a cabo por el propio Seth Peñalver —el otro acusado— durante su cautiverio. Seth logró demostrar que Jean Klimezcko había recibido dinero por su confesión. Tras esta revelación, Jean regresó a Canadá (donde todavía reside) mientras que los detectives del caso tomaron la decisión de no volver a hacer declaraciones públicas, como sí habían hecho en distintos medios de comunicación hasta ese momento.

El resultado final de tan esperpénticas identificaciones fue que, poco a poco, irían quedando invalidadas. Poco importaba. Los detectives tenían algo y se agarraban a ello con tesón para salir a flote de aquella tormenta. La presión mediática y vecinal era agobiante.

Esa misma noche, en la comisaría de Miramar, el detective Paul Manzella se puso frente a Pablo, colocó el retrato robot sobre una mesa y le dijo: «Te tengo».

Pablo se mareó. Un mareo real. Su cabeza conectó en segundos todos los puntos que hasta ese momento ni siquiera había contemplado. Como una descarga eléctrica, recordó el caso del triple asesinato que había visto en televisión días antes, miró la foto, puso sus ojos en Manzella y acertó a decir: «¿De qué hablas?». Manzella repitió: «Te tengo. Te tengo en vídeo». Pablo bajó la cabeza y se la sujetó. Como si le hubieran golpeado. El policía interpretó esta reacción como una asunción.

Las siguientes horas discurrieron en una nebulosa, como estar flotando. Un sueño. Dos agentes lo esposaron y lo trasladaron a la prisión de Miami. Lo metieron en una celda estrecha, sin apenas ventilación. Pablo estaba en una suerte de shock, como anestesiado. En unas horas había pasado de estar al volante de su coche paseando por Miami a ser encerrado y acusado de un triple asesinato.

De nuevo el teléfono en Connecticut. Cristina le cuenta a Cándido que el caso en el que le quieren mezclar es el del triple asesinato en Miramar. Cándido recuerda el asunto, lo había visto semanas atrás en la televisión. Y había pensado que el tema parecía relacionado con la mafia. «¿Cómo puede ser? ¿De verdad nos tiene que tocar esto a nosotros?». Paula, la mujer de Cándido, de pie detrás de él, le pregunta qué está ocurriendo. Se suceden las llamadas. Los nervios toman el control de la situación. Cándido decide salir para Florida.

La información no solo le llega a la familia. La policía decide enseguida filtrar el asunto a la prensa, para intentar dar un poco de salida a la presión que viven. Tienen algo. Y la gente debe saberlo.

En casa de Cristina, la madre de Pablo, Michael pregunta por su hermano. Le explican que lo están intentando vincular a un caso de asesinato, pero la información es todavía confusa. Nadie parece tener muy claro lo que está ocurriendo. El shock aumenta cuando Michael pone las noticias del Canal 7 a las cinco de la tarde. En ese momento, junto a él, está su madre Cristina, su tía y el marido de su tía. Juntos, en silencio, ven la noticia de que un joven latino llamado Pablo Ibar ha sido acusado de ser el autor del triple asesinato de Miramar. Juntos, en silencio, contemplan la cara de Pablo llenando la pantalla de la televisión y, a continuación, el retrato robot del vídeo. Juntos, en silencio, comprenden que van a pedir la pena de muerte para Pablo. Michael siente que la cabeza le va a estallar.

Al día siguiente, junto a su madre, acude a la cárcel de Miami donde está Pablo. Se sitúan a un lado de una valla de unos tres metros de altura con concertinas en su parte superior. Al otro lado, a unos cinco metros de distancia, están todos los presos, la mayoría de ellos jóvenes negros. Michael y Cristina, como el resto de familiares de presos, hablan —lo intentan— a gritos con Pablo. Al final de la visita, Michael se gira hacia su madre y le dice: «Esto es surrealista».

A casa de los Quinones también llega la noticia. La reacción de Tanya se traduce en llanto. Pese al disgusto, Alvin —ya de regreso de Irlanda— no parece darle demasiada importancia. Llevan poco tiempo saliendo juntos y Pablo confirma ser lo que ella sospechaba, un pandillero. Así que trata de que Tanya, tan solo una niña de diecisiete años, se olvide de él. Vano intento.

Una semana después de la detención y la acusación, los detectives Manzella y Scarlett recibieron en comisaría al único vecino que aseguró haber visto algo aquella mañana. Gay Foy afirma que, parado en un semáforo, distinguió a dos jóvenes que le parecieron latinos en el Mercedes negro de Casimir Sucharski.

Foy es claro desde el principio: solo pudo verlos unos diez segundos y a través del retrovisor. Añade, además, que el cristal de su coche es tintado. Aun así, los detectives deciden someterlo a una identificación para ver si es capaz de reconocer algún rostro. Una identificación repleta de borrones.

Manzella y Scarlett le mostraron al señor Foy seis fotografías. Una de ellas era la de Pablo. La primera respuesta de Foy fue que no reconocía a nadie. Los agentes le dijeron entonces que debía señalar a una persona, que no importa cuál fuera, pero que tenía que escoger una. Algo, como mínimo, poco habitual. Foy señaló un retrato que no era el de Pablo Ibar, así que los detectives llevaron a cabo su segunda irregularidad: le preguntaron a Foy si estaba seguro y le animaron a que volviese a señalar un retrato. Foy volvió a contemplar las fotos y, esta vez sí, señaló la de Pablo. Después añadió que, pese a ello, no estaba seguro. Los agentes se llevaron las fotos.

La tercera grieta de aquella identificación la señalaría meses después, en el juicio, el profesor de Psicología en la Universidad Internacional de Florida, Ronald P. Fisher: «Los detectives Manzella y Scarlett sabían que la serie de fotografías contenía una reproducción del sospechoso y sabían qué imagen era la de Ibar. En estas circunstancias, los estudios demuestran que los directores de las ruedas de identificación, en ocasiones de forma no intencionada, proporcionan pistas a los testigos que señalan la identidad del sospechoso. En el caso actual, Foy manifestó que el comportamiento de la policía le llevó a creer que había tomado la decisión correcta».

Al día siguiente se puso la guinda al pastel. Foy fue invitado a una rueda de reconocimiento en vivo. Esta vez, en lugar de seis fotografías, eran seis jóvenes. El único de todos ellos que había aparecido en las fotografías del día anterior era Pablo. El único rostro que se repetía. Foy lo señaló.

«Que Ibar fuera el único del grupo de fotografías que estuviera representado en la rueda de reconocimiento contaminó la selección posterior de la rueda de identificación. Esto se debe a que la exposición previa de Foy a la fotografía de Ibar hizo que Ibar pareciera la única persona familiar de la rueda de reconocimiento». Así lo expresaría meses después el citado profesor Fisher. Además, el contrato de aquella rueda de reconocimiento firmado por Foy no permitía las respuestas «ninguno de los anteriores» ni «no lo sé». Las únicas elecciones posibles eran la selección de uno de los seis participantes. «En caso de fomentar una acción, esto anima activamente a que el testigo realice una identificación positiva». Todas estas observaciones del profesor Ronald P. Fisher no serían admitidas en las apelaciones posteriores. Legalmente no sirvieron de nada y Foy terminaría siendo un testigo clave en el caso a pesar de sus dudas, del retrovisor y de los cristales tintados.

A mediados de agosto Alvin, la madre de Tanya, esperaba al volante a que el semáforo se pusiera en verde en un concurrido cruce del norte de Miami. Por alguna razón, el coche que venía detrás no frenó y embistió el vehículo de Alvin empujándolo a la riada de coches que cruzaban en perpendicular. Tres de ellos no pudieron esquivarla. Alvin fue ingresada en estado grave. Tenía el cuello hecho polvo.

No se separó apenas de ella los días posteriores Tanya. Prácticamente vivía en la habitación del hospital donde estaba ingresada y donde comenzó a mejorar y a recuperarse. Fue allí, durante aquella rehabilitación y en tan aséptico escenario, donde Alvin notó que su hija no estaba bien. Fue allí donde comprendió que la detención de aquel chico estaba pesando de verdad en el ánimo de Tanya y fue allí donde se dio cuenta de que no estaba ante una chiquillada. Hablaron. Tanya le explicó a qué se enfrentaba Pablo, de qué estaba acusado por la policía. Después recordaron la noche en la que Alvin estaba en Irlanda. Tanya le hizo entender la certeza que este hecho le daba: Pablo no había podido cometer el crimen. No solo estaba sentimentalmente convencida. Se trataba de algo físico, una evidencia: aquella mañana Pablo estaba con ella. Y no iba a dejar que ese chico muriese por algo que no había hecho. Alvin se comprometió a apoyar y a ayudar a Tanya. Un compromiso que, desde ese día, jamás se ha tambaleado.

Mientras Tanya encontraba el apoyo de su madre, la policía detuvo al que consideraba el acompañante de Pablo en el asalto y triple asesinato. El arrestado era el amigo de Pablo, Seth Peñalver. También Seth insistía en su inocencia, afirmaba que esa noche no estaba con Pablo y alegaba que el individuo que aparecía en el vídeo ni siquiera mostraba su rostro en ningún momento.

Por si fuera poco, días después, llegaron los resultados del laboratorio: el ADN hallado en la sangre y el pelo de la escena no se correspondía con el de Pablo. Tampoco el proveniente del sudor de la camiseta que rodeaba el rostro del asaltante. De las más de cien huellas dactilares encontradas, ninguna casaba con la de Pablo. La huella de zapato descubierta en un charco de sangre tampoco encajaba con su pie ni su calzado. Nada de lo anterior pertenecía tampoco a Seth. El caso se quedaba sin pruebas físicas.

No pareció importar. Los investigadores contaban con el testimonio de Gary Foy y con el vídeo. El 25 de agosto de 1994 Pablo Ibar, junto con Seth Peñalver, fue acusado de asesinato por el estado de Florida. Uno de los treinta y un estados de Estados Unidos que lo castiga con la pena de muerte.

CAPÍTULO 4
SE ME ACABÓ LA VIDA

«Los días que hay ejecución se hace el silencio. Nadie habla. Se puede sentir en el aire que ese día es diferente. Porque mañana te puede tocar a ti. No te avisan, abren tu celda y te llevan a tu final. El preso pasa por delante de tu jaula escoltado por ocho guardias. Va pálido, con los ojos idos y nada rompe el silencio de ese momento. Para mí es un doble castigo: uno, estar metido en una pequeña celda durante veinte años y otro, que te quieran matar. No desearía esto ni a mi peor enemigo.

»Trato de no pensar en mi ejecución, pero a veces no lo puedo evitar. Cuando van a ejecutar a otro preso, cuando en una película se habla de eso, cuando alguien lo comenta… Piensas en lo que te está esperando a ti. Vivir así es duro. Como una cuenta atrás que estás intentando parar».

Las primeras semanas en la cárcel las manejó el miedo. Pablo estaba invadido por él. Y los demás presos lo detectaron veloces. Antes de que acabase el verano, Pablo se vio involucrado en unas cuantas peleas y le robaron varias veces la comida y las pocas pertenencias que tenía. No quería enfrentamientos, pero se dio cuenta enseguida de que si no plantaba cara, se lo comían.

Tuvo confrontaciones muy violentas. Las sacó adelante gracias a su genética, a su condición de hijo y nieto de levantadores de piedra, pelotaris, boxeadores… Físicamente Pablo se eleva casi 1,80 metros del suelo y su complexión es atlética. Logró ganarse el respeto de sus nuevos compañeros de vida. De fondo, como un mantra, Pablo repetía lo que en ese momento era la idea que le mantenía a flote: «Soy inocente, esto no puede pasar en un país como Estados Unidos».

El rastreo de Cristina en busca de un abogado se topó en septiembre con el nombre de Kayo Morgan, miembro del Colegio de Abogados de Florida. Su currículum no era malo, aunque sí corto: desde 1984 había llevado cuatro casos por asesinato. En dos de ellos logró que la fiscalía no solicitase pena de muerte y en otro consiguió la absolución. El cuarto terminó con su cliente condenado.

Cristina y Morgan acordaron un calendario de pagos que pronto se vio interrumpido. Al cabo de tres meses la familia de Pablo se reconoció incapaz de afrontar los gastos que precisa un letrado, así que Morgan le solicitó al juez pasar a ser abogado de oficio. El magistrado aceptó. Se trataba del juez Goldstein, quien se encargaría de llevar el caso conjunto de Pablo y Seth.

Ese mismo mes, la fiscalía anunció que pediría pena de muerte para ambos. El fiscal que iba a encabezar la acusación es Chuck Morton, un viejo conocido del Tribunal del Condado de Broward y famoso por su dureza. Morton ofreció a Pablo un trato: si se declaraba culpable, retiraba la petición de condena de muerte para convertirla en cadena perpetua. Pablo se negó. Sostiene que es inocente, que no va a cumplir ninguna condena. Con su respuesta Pablo se mantuvo firme: desde su arresto y durante todo el proceso siempre se ha declarado inocente.

Kayo Morgan definió su estrategia de defensa basándose en que no existen evidencias físicas que le vinculen al crimen y en tirar abajo los inconsistentes testimonios, incluido el de Gary Foy. Pablo se mostró de acuerdo, pero le sugirió con insistencia que contratase un experto facial para probar que él no es la persona del vídeo. Tanto Pablo como Cristina, Cándido y Tanya tuvieron claro desde el primer momento que el vídeo iba a ser la pieza base del proceso. Era imprescindible rebatirlo. Tal era la importancia que Cristina —quien debido al cáncer ya pasaba más horas postrada en la cama que fuera de ella— le entregó a Kayo Morgan el resto de sus ahorros: cinco mil dólares, para que contratase a una persona cualificada que pudiera demostrar que el asaltante que se quita la camiseta del rostro en el salón de Casimir Sucharski no es Pablo Ibar. Comenzaron los problemas.

Morgan gastó parte del dinero en contratar los servicios de Robert Stotler, un investigador privado de Florida. Apenas prestó atención a las conclusiones del experto, quien finalmente no sacó nada en limpio que pudiera ser utilizado en el tribunal. El resto del presupuesto lo invirtió en conocer las conclusiones de Clifford Mugnier, un ingeniero civil que analizó el vídeo y llevó a cabo un informe. En él calculaba que la estatura del hombre que aparecía en la imagen era varios centímetros inferior a la de Pablo Ibar. El problema fue que Morgan no contó con esa conclusión para el juicio. Seguía centrado en la línea de las pruebas físicas.

El asunto se volvería más sangrante cuando, en una de las vistas previas, Morgan charló de manera informal con Mehmet Iscan, un antropólogo forense contratado por el abogado de Seth Peñalver. Iscan le comentó a Morgan que no le parecía que las características físicas de Ibar correspondieran con las del individuo del vídeo. Incluso dijo que las disparidades eran todavía mayores que las que se daban en su cliente. Puso énfasis en la cicatriz que Pablo tenía en la ceja (fruto de aquel pelotazo jugando en el frontón de Connecticut), una cicatriz que no se apreciaba en la imagen. Iscan concluyó con claridad: «No es él. Desde un punto de vista científico ni siquiera se parece».

Más allá de las conclusiones profesionales, la bajísima calidad del vídeo empuja a la duda razonable. Por ejemplo, la ausencia de colores, combinada con lo borroso de la escena, hace percibir que las dos chicas asesinadas son blancas. Solo cuando las imágenes en color de la policía muestran los cuerpos fallecidos, se revela que ambas eran negras. Todas estas premisas se quedaron en un cajón. Kayo Morgan no trasladaría ni una sola de estas conclusiones al jurado.

Tres años de cárcel pueden parecer poco. Excepto si estás dentro de una. Fue el tiempo que permaneció Pablo a la espera de que se estableciese una fecha para el juicio mientras Kayo Morgan organizaba la defensa por derroteros dudosos. Durante ese período, Pablo permaneció incomunicado. No podía disfrutar de ningún vis a vis con Tanya, ni siquiera verla. Tampoco charlar cara a cara con su familia. La conexión se limitaba a una videollamada a la semana a través de unos monitores en el interior de la prisión. Su madre, cada día más enferma, apenas podía acercarse a la cárcel para mantener una charla. El tiempo pasaba viscoso, empeñado en no avanzar.

Tanya, pese a todo, siguió firme. Cuando hablaba con Pablo le recordaba que estaba con él y que no iba a dejarle. Le hablaba con paz y le pedía que tuviera calma y paciencia porque ella le iba a esperar el tiempo que fuese necesario. Eso mantenía vivo a Pablo.

El compromiso se reforzó en enero de 1997. Es el mes en el que Cristina, la madre de Pablo, fallece finalmente por culpa del cáncer. Pablo solicitó un permiso para poder acudir al entierro, pero se lo denegaron. Fueron los meses más duros en prisión, un golpe que quedaría grabado muchos años en su interior. Por primera vez, se vino abajo. Antes de su muerte, Cristina tuvo un cariñoso encuentro con Alvin y George, los padres de Tanya. En él, con ya pocos días de vida por delante, les pidió que no abandonaran a su hijo. Que le ayudasen hasta el final. Alvin y George se lo prometieron.

La situación también se volvió asfixiante para Michael, el hermano pequeño de Pablo. Con veinte años se quedó solo. Su padre, acompañado de Paula, se trasladó a Atlanta. Y, aunque sus idas y venidas a Florida serán constantes, no compartía el día a día con Michael, cuya única referencia, su hermano mayor, permanece encerrado e incomunicado.

La policía de Hollywood le empezó a hacer la vida imposible, por si el resto de su existencia no fuera suficiente. Cada vez que se cruzaba con ellos, lo paraban. Durante unos meses le llegaron a pedir la documentación casi a diario. A veces le subían al coche patrulla, otras veces le robaban dinero e incluso le llegaron a golpear. Si un policía de Miami le pedía el permiso de conducir, Michael sabía que acabaría en comisaría para ser identificado. Bastaba con que el agente leyera su apellido. Todo con un telón de fondo de habladurías vecinales, rumores y cuchicheos que lo señalaban en la ciudad como el hermano del asesino. Michael cayó en una depresión.

La tensión empezó a afectar a Cándido también. El padre de Pablo no paraba de darle vueltas a la cabeza. Le impedía dormir y comenzaba a hacer mella en su salud. ¿Qué podíamos haber hecho? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿De dónde voy a sacar el dinero? Los nervios le estaban destrozando.

El 5 de mayo de 1997, en la corte del condado de Broward, en la ciudad de Fort Lauderdale, arrancó el juicio. El juicio en el que Pablo Ibar se jugaba la vida.

La fiscalía va con todo. Como un tanque embistiendo a un dubitativo e inexperto Kayo Morgan. Ante el jurado desfilan el detective Paul Manzella, el testigo Gary Foy y un bombardeo de imágenes recogidas por la cámara de la escena del crimen. Con todo, Morgan parece resistir. En ese momento aún dispone de la confianza de Pablo y del resto de la familia.

Las cosas se empezaron a torcer en el mes de diciembre. A pocas semanas del veredicto, Morgan cae enfermo. Una fuerte neumonía le obliga a pedir un aplazamiento. A su regreso, en enero, parece otra persona. Ante Pablo se presenta un tipo más delgado, pálido, con grandes ojeras y tosiendo. Morgan ha sido diagnosticado de bronquitis crónica y sinusitis. También tiene insomnio: lleva días sin dormir.

El panorama pasa factura a Pablo. Lo que parecía un juicio con todo a favor para la defensa se complica. Brotan las dudas. La familia y el propio Pablo depositan sus esperanzas en los abogados de Seth Peñalver. El 25 de enero el jurado debe emitir un veredicto. La confianza se ha evaporado, pero el desastre, de momento, no se consolida: juicio nulo. Los miembros del jurado no logran unanimidad. Y unanimidad, en Florida, en 1998, significa que no lograron una diferencia de nueve votos a tres. Solo Alabama y Delaware, además de Florida, no exigían entonces pleno de votos a favor para aplicar la pena capital. Siguen sin hacerlo, pese a que el Tribunal Supremo de Estados Unidos ha declarado esta medida contraria a la sexta enmienda, es decir, inconstitucional. El juicio volverá a celebrarse en enero de 1999. Un año más de cárcel.

Durante los meses que siguieron a la nulidad Pablo y Tanya decidieron casarse. Lo hicieron en prisión, el 19 de abril de 1998, en una rápida ceremonia oficiada por un funcionario y en la que ambos estaban separados por un cristal. No pudieron tocarse.

Pablo también se reunió con Cándido y Michael. Les dijo que había que despedir a Kayo Morgan y contratar a un nuevo abogado. Les explicó que Morgan no estaba preparado y que la fiscalía había reunido al mejor equipo posible. El caso era muy mediático y ansiaban cerrarlo con una buena noticia para el público: los autores de tal masacre irán al patíbulo. El problema era que ni Michael ni Cándido tenían dinero para cambiar de abogado. Las cifras que pedían eran inasumibles para la familia. Fue ahí donde, por primera vez, Cándido y Michael se plantearon la posibilidad de viajar a España, dar a conocer el caso de Pablo e intentar recaudar algo de dinero. Pero no dieron el paso. Todavía hoy les recome aquella decisión de seguir contando con Morgan. Pablo se resignó.

El 11 de enero de 1999 arranca el segundo juicio. Lo que Pablo se encuentra en esta reanudación es una caricatura de abogado. Kayo Morgan llega a las sesiones empapado en sudor y descentrado. Pablo le pregunta en distintas ocasiones si está en condiciones de defenderle. Morgan le responde que sí, aunque le confiesa que está enganchado a los ansiolíticos. Apenas duerme. A medida que el juicio avanza, el estado de Morgan se deteriora. La noche anterior a la selección del jurado, Morgan es detenido. Resulta que su mujer, embarazada de tres meses y enganchada a varias sustancias, se escapó del centro donde estaba internada para acudir a una fiesta. Morgan se enteró y fue a buscarla. Cuando la encontró, la cosa acabó a golpes hasta que apareció la policía. Se llevaron a Morgan al juzgado. Por la mañana, cuando Pablo entraba en la corte para la selección de jurado, vio cómo Morgan, su abogado, salía de la misma instancia esposado. Se cruzaron. Pablo lo vio claro: «No hay ninguna forma de que pueda ganar».

Tras el incidente Pablo solicitó una moción de cese de abogado, pero le fue denegada. También pidió un aplazamiento. Este sí fue admitido y, dadas las circunstancias, separaron la pieza de Seth Peñalver, que siguió su curso. Mientras Pablo esperaba a conocer la fecha de la reanudación de su juicio, le llegó la noticia: Seth Peñalver había sido condenado a muerte.

El 17 de abril del año 2000, tras seis años entre rejas, Pablo afronta el tercer y definitivo round del desesperado combate que estaba manteniendo contra el juez, contra la fiscalía y contra su propio abogado. La batalla nacía con la confianza de todos no demasiado alta. Morgan llegaba tarde y con la camisa chorreando a las vistas, no tenía ningún experto facial contratado y no había logrado invalidar el testimonio de Gary Foy. Sus intervenciones en las sesiones eran timoratas, con la voz apagada y lleno de dudas. Los discursos de la fiscalía eran contundentes, sólidos y dirigidos con vehemencia hacia un jurado que conocía la crueldad del crimen gracias a los medios de comunicación. Constantemente, el fiscal aludía al vídeo, al evidente parecido entre el asaltante y Pablo, sin que nadie rebatiese esta percepción. Morgan se dedicaba a pedir anulaciones y aplazamientos. Algunos días se mostraba completamente ido. El corresponsal de la agencia EFE en Miami llegó a escribir en una de sus crónicas: «Si quieres que te condenen a muerte, contrata a este abogado».

Tal fue el desastre que, años después, con Pablo representado por un nuevo equipo de letrados, Kayo Morgan firmaría una carta reconociendo y asumiendo que, durante el juicio, no estuvo en condiciones ni físicas ni psicológicas de llevar a cabo una defensa adecuada. Un gesto poco habitual que dilapidaba su carrera y que muestra la dimensión del episodio. No solo eso: en la mente de Cándido y de otros familiares siempre quedará la incógnita de por qué a Pablo no le aceptaron la petición de cese del abogado. Por qué el juez le permitió seguir adelante cuando era evidente la desprotección a la que estaba expuesto. Qué pasó, qué se movió ahí —se pregunta Cándido todavía hoy—, para que nadie corrigiese tal vulneración del derecho a una defensa eficaz.

A medida que el juicio avanzaba, las dudas asaltaban a la familia cada vez con más frecuencia. Cándido, Michael y Tanya se hacían preguntas que antes rehuían como si fueran ciencia-ficción: ¿y si lo condenan?, ¿y si lo mandan al corredor de la muerte? Lo que hacía pocos meses era impensable se transformaba en una posibilidad nada remota. Una pesadilla cuyo aliento ya podían sentir. También el propio Pablo: ¿cómo puedo pasar de estar en mi casa a dudar de si me van a enviar al corredor de la muerte?

La ley en Estados Unidos permite condenar a pena capital (en los estados donde se aplica) aunque no haya pruebas de ADN, huellas dactilares o sangre que coincidan con las muestras del sospechoso. Todo depende de lo que el jurado considere. Una consideración que puede basarse en un único elemento, en una única duda razonable. Eso incluso en un caso como el asesinato de Miramar, en el que resulta virtualmente imposible escapar sin dejar un solo rastro de ADN. En el caso de Pablo tampoco al jurado parecieron importarle los testimonios de Tanya, su hermana Heather, su prima Elizabeth y su madre Alvin, en los que, bajo juramento, recordaron que la mañana de los asesinatos Pablo estaba en casa con Tanya. Los miembros del jurado no les creyeron.

El escenario no pintaba bien. Sin embargo, tal vez por lo imprevisto del asunto, por inexperiencia, por pura convicción o porque entonces creían en el sistema de justicia, nadie, en el fondo, podía visualizar que Pablo fuera a ser condenado. Era inasumible.

Hasta el 14 de junio.

Ocurrió por la mañana. La sala está en silencio esperando a que entre el jurado. Están todos en segunda fila: Cándido, Michael, Tanya y su familia… No les dejan ocupar la primera por seguridad.

La presidenta del jurado se levanta con el papel en el que el destino de Pablo está plasmado y se dispone a responder al juez, que acaba de preguntarle si ya tienen un veredicto. Todos están en pie. Cándido y Michael se dan la mano. Algo pasa. Pablo se fija en el papel y lo ve. Logra atisbar la marca que lo señala antes de que la presidenta comience a hablar. Es culpable. En ese momento se gira hacia Michael y le hace un gesto. Michael puede leerle los labios: «perdimos». Siente en ese instante que un agujero se abre sobre sus pies y se precipita hacia el vacío. Por eso aprieta con fuerza la mano de Cándido, que se gira y comprende. La voz de la presidenta lo confirma. A Pablo le brotan las lágrimas. «Se me acabó la vida», susurra.

Mientras le colocan las esposas, Pablo se gira hacia su padre y le pregunta: «¿Y ahora qué?». Cándido le responde: «No sé cómo, pero si es cuestión de dinero vamos a conseguirlo».

Tanya apoya su cabeza entre las manos y trata de controlar el llanto. Se levanta y camina hacia Deborah Bowie, la hermana de Sharon Anderson, una de las chicas asesinadas. Cuando está frente a ella, le da un cariñoso abrazo y le dice: «Siento muchísimo que hayas perdido a tu hermana. Y siento que tengas que padecer este dolor. Pero yo sé que Pablo no lo hizo». Deborah le devuelve el abrazo a Tanya. Después se va.

Fuera, Michael se sienta en el bordillo de la calle. Entre lágrimas, ve pasar los coches. Un Mercedes, un BMW, un deportivo descapotable… Se fija también en la gente, en la ropa que usan, en las marcas. Después en los edificios, en los adornos… «Esto es un negocio», piensa. «Necesitamos dinero porque esto no es más que un negocio». Un furgón policial se lleva a Pablo.

CAPÍTULO 5
EL CORREDOR DE LA MUERTE

«Hace poco tuve un sueño. En él salía libre y estaba en una limusina con Tanya y el resto de la familia. Y, de repente, les decía que pararan el coche, me bajaba corriendo y me ponía a comer pollo crujiente del Kentucky Fried Chicken como un loco, sin camisa. Pero al final, en todos mis sueños, aparece un guardia que me ordena entrar en la celda. Siempre me pasa. No soy libre ni en mis sueños.

»Nunca me voy a rendir. Soy un luchador. Pelearé hasta el último aliento que me quede por defender mi inocencia y por limpiar mi nombre. Yo no cometí esos crímenes».

Raiford es un cruce de caminos al norte de Florida, en el condado de Union, muy cerca de la frontera con el estado de Georgia. Unas trescientas personas viven en este pueblecito cuyo epicentro es una iglesia evangélica frente a una gasolinera y un pequeño supermercado en el que trabaja Nancy. Si entra un visitante, la joven le recomienda usar protector solar. Alrededor, medio centenar de casas prefabricadas sobre la hierba salpican un paisaje abandonado. Por los caminos no se deja ver apenas nadie. En las entradas de las casas yacen vehículos rancheras aparcados con banderas de Estados Unidos desgastadas, bicicletas viejas, juguetes de niños rotos, ropa tendida y sillas de plástico ennegrecido. Nadie parece albergar la mínima preocupación porque puedan llevarse sus pertenencias. Raiford es una comunidad tranquila, humilde, algo aislada y silenciosa.

En verano la temperatura rebasa los cuarenta grados. Cada cierto tiempo pasa un camión con varios jóvenes sentados en el remolque vestidos de operarios. Una señal en la parte trasera del vehículo explica: «Presos trabajando». En las cunetas y caminos se sucede esta suerte de advertencia. Son ellos los encargados del mantenimiento en este condado. Raiford alberga la más importante institución penitenciaria de Florida. La única que contiene un corredor de la muerte.

Llegó Pablo a él un mes después del veredicto. Esperó ese tiempo en la prisión de Miami porque tenía pendiente su juicio por allanamiento de morada: ese momento en el que entró en casa de los colombianos antes de que apareciese la policía. El corredor le recibió en julio, en pleno verano.

Los guardias le explicaron los horarios, cómo funcionaba aquel lugar, qué se podía hacer y qué no y después lo vistieron con un mono naranja, su única ropa en los siguientes años. Lo metieron en una celda individual del corredor y cerraron la puerta. Pablo miró a su alrededor: cuatro paredes desnudas, una cama, un pequeño aseo y una mesita con silla. Todo compactado en un espacio de dos por tres metros. Después buscó un ventilador, aire acondicionado, algo que aliviara el espeso calor que comenzaba a aplastarle allí metido. No encontró nada.

La primera noche la pasó empapado en sudor y sin dormir. A las cinco y media de la mañana los guardias empezaron a gritar: «Chow time!», que podría traducirse como «hora del rancho». Deslizaron por la abertura de la puerta de su celda una bandeja de plástico con algo parecido a comida. Pablo trató de tragar. Con el tiempo decidiría que, ese desayuno, lo guardaría para más tarde, ya que a esa hora le provocaba acidez. Volvió a tumbarse.

Pablo cayó en depresión. Se hundió en la tristeza. Comía poco, apenas dormía y no hablaba con nadie. Dos veces a la semana los dejaban salir al patio. Dos horas cada vez. Una de nueve a once de la mañana y la otra de una a tres de la tarde. En su primera salida tuvo una pelea. Un joven se le acercó y, sin mediar palabra, le agredió. Pablo se defendió con éxito. Era una especie de test. Como en la cárcel, pero esta vez rodeado de los peores criminales del estado. Tuvo que pelearse varias veces más, peleas muy desagradables, muy duras. En algunas de ellas los guardias no intervenían o intervenían tarde. La relación con ellos era imprevisible. Pablo, desde el principio, no tuvo demasiados problemas. Su actitud educada y estable hizo que le trataran bien y, al cabo de los años, alguno de ellos le decía que, si pudiera sacar a un solo preso de allí, sería él sin dudarlo.

También, sin embargo, padeció alguna situación desagradable. Un día discutió con un vigilante y este le espetó: «El otro [refiriéndose a Seth Peñalver] va a salir y tú te vas a pudrir aquí: no haberte quitado la capucha».

Fue también testigo de abusos. En más de una ocasión vio cómo los guardias mezclaban justicia y venganza. Sacaban a algún preso de la celda con cualquier excusa, lo llevaban a una habitación sin cámaras y allí le daban una paliza. A alguno le llegaron a golpear con sillas. Con el tiempo logró ganarse el respeto de todo el entorno, presos y guardias.

En el patio Pablo se dedicaba a jugar al baloncesto o a pasear mientras charlaba con algún preso. Básicamente lo hacía con uno llamado Álex, el único que Pablo veía como una persona más o menos cuerda, coherente. El resto le generaban una enorme desconfianza. Entre los presos había violadores, pederastas, asesinos en serie… Algunos de ellos, especialmente aquellos que habían cometido abusos sexuales contra menores, no salían al patio. Nunca. Si lo hacían, es probable que los matasen a golpes. Había gente que llevaba quince años metida en una celda de dos por tres metros.

El problema de la violencia en el corredor era que muchos de los presos no tenían nada que perder. Estaban condenados a muerte, sin posibilidad ni dinero para un recurso, con la convicción de culpabilidad y sin familia o amigos que los visitaran o mostrasen su apoyo. Tampoco tenían un trabajo. A diferencia de los presos comunes, los inquilinos del corredor de la muerte no podían emplear su tiempo en un oficio o actividad. No se les facilitaba un sentido a su vida. O lo que quedase de ella.

Estaban solos, encerrados y esperando a morir. ¿Qué comportamiento puede derivarse de tal escenario? La violencia era solo una forma más de expresarse. La estabilidad psíquica, un desafío. Muchos presos perdían el equilibrio mental. Pablo los veía pasear por el patio idos, incapaces de mantener una conversación coherente cuando, solo meses atrás, eran jóvenes aparentemente normales. Ese desgaste, ese daño silencioso y discreto, pero brutal, era lo que más afectaba a Pablo. Un puñetazo o una patada eran, al fin y al cabo, un síntoma previsible, comprensible casi. Pero la forma en que cada año decenas de presos perdían la cordura en el corredor era algo que a Pablo le destrozaba.

Otras dos veces a la semana tenían derecho a ducharse. Los presos eran esposados a través de la abertura de la puerta de la celda y conducidos en grupos a las duchas. Allí se les retiraban las esposas, les dejaban diez minutos para enjabonarse y después, de nuevo maniatados, eran dirigidos de vuelta a las jaulas, nombre con el que los presos se refieren a las celdas. Los días que no tenía derecho a ducharse, Pablo se aseaba en la pequeña pila de la celda. Por las tardes Pablo lloraba. Así pasaba las horas, metido en su cama llorando. No tenía fuerza para hacer nada más. Fue un guardia quien, al cabo de unos días, se le acercó y le dijo: «Tienes que llamar a tu familia, están preocupados».

El primer sábado en el corredor de la muerte Pablo recibió la visita de Tanya. Su ya mujer cogió el coche en Hollywood y condujo cinco horas hasta llegar a Raiford. Para ello tuvo que levantarse a las tres de la mañana. Llegó a primera hora.

El encuentro tuvo lugar en una sala de paredes acristaladas, con mesas y sillas fijas al suelo, donde otras familias también charlaban. En la única pared de la estancia, un deprimente mural de trazos infantiles representa un paisaje con un arco iris. Alrededor de la sala, guardias. Pablo y Tanya, por primera vez en seis años, se abrazaron. Lloraron muchos minutos sin zanjar el abrazo.

Cuando se sentaron a charlar, lo primero que Pablo le dijo fue que estaba con otra mujer. Tanya le miró extrañada. «¿Qué dices?». Pablo le explicó que, obviamente, no estaba con ella porque no podía, pero que desde hacía un tiempo hablaba con ella. Que se había enamorado. Que ya no quería verla más. Tanya le preguntó por qué le estaba contando eso, por qué quería apartarla de su lado. Pablo se mantuvo firme: «Estoy con otra. Vete y haz tu vida». Después regresó a su celda.

Tanya tuvo tiempo para reflexionar durante la semana. Pero no acerca de si quería seguir con Pablo. Eso es algo que tenía meridianamente claro. Tanya no tuvo un solo segundo de duda. Ni un instante de flaqueza. La reflexión tenía que ver con cómo convencer a Pablo de que le permitiese seguir a su lado. Convencerle de que esa era su racional y libre decisión.

Otras cinco horas de carretera al sábado siguiente. Otra vez la sala, el mural, los guardias alrededor. Otra vez enfrente de Pablo. «Ya sé que me estás contando este cuento porque no quieres hacerme pasar por esto». Pablo volvió a decir que no. Después se quedó callado unos segundos. «No quiero hacerte daño. No quiero que esta historia te haga daño. No estoy con nadie, pero quiero que hagas tu vida, que sigas tu camino. Cásate, ten hijos, haz una vida normal. Déjame, no te mereces esto. Eres una buena persona, una persona honesta». Después añadió: «No voy a aceptar tus visitas, no quiero que vengas a verme». Tanya respondió pausada: «Yo no quiero otra cosa más que estar contigo. Yo no elegí esta situación, pero tú tampoco. Yo no quiero otra vida, no deseo otro camino que no sea este. No tengo elección, este es el camino que deseo y me hace feliz. Aunque sea el más duro. Se acabó».

Tanya cogió su coche cuando acabó la visita con sus sentimientos más firmes y estables que nunca antes. Aquellos días, consideraba, le habían demostrado que Pablo y ella tenían algo real. Algo que no solo estaba condicionado por su cautiverio. Aquel intento de Pablo, usando mentiras, mostraba, en su opinión, un vínculo más allá de las circunstancias extremas que vivían.

Condujo otras cinco horas de camino al sur de Florida. Otros cuatrocientos cincuenta kilómetros. Volvería el sábado siguiente. Y al siguiente. Y así durante cada sábado de los dieciséis años de corredor de la muerte que Pablo tenía aún por delante. Novecientos kilómetros semanales sin perdonar uno solo, saliendo a las tres de la mañana de casa y regresando al anochecer. Cada sábado. A veces sola, a veces con Alvin. Siempre puntual en la sala acristalada con mesas y sillas fijadas en el suelo.

Pablo reaccionó. Poco a poco fue recobrando cierta fuerza anímica. Su brutal capacidad para reponerse, para mantenerse frío y pensar en positivo, comenzó a funcionar. Esta personalidad ya la conocían sus familiares antes de la tragedia, pero ahora iba a demostrar que podía potenciarla hasta el extremo. Cambió el chip.

Comenzó a emplear las tardes en la lectura. Estudiaba Derecho y repasaba de forma pormenorizada su caso. Llegó a tener un conocimiento tan milimétrico del asunto que hasta los que meses después serían sus abogados se sorprendían.

Después de leer y estudiar, hacía ejercicio en su celda. Enrollaba el colchón, lo ponía de pie y boxeaba contra él. También dedicaba tiempo a mantenerse bien afeitado, con el pelo corto y con las uñas cuidadas. Todo tenía que ver más con lo mental que con lo físico. Pablo se estableció unas pautas, unas rutinas y se obligó a seguir en forma, aseado y sano.

Comenzó a recibir cartas de familiares, algún amigo y, sobre todo, de desconocidos que mostraban su solidaridad y apoyo. Él procuraba responder a todas y muchas tardes las consumía escribiendo a mano sus misivas. Las guardaba todas en un cajón. También las fotos de Tanya y su familia: en la pared de la celda no estaba permitido colgar ni pegar nada. El correo era su forma de comunicarse, ya que los teléfonos estaban prohibidos. Si algún preso quería llamar, debía pagar para usar el de la prisión.

En lo que el corredor poco se diferenciaba del mundo exterior era en el poder del dinero. Los presos tenían una tarjeta con un fondo que familiares o amigos podían ir llenando para los gastos de los internos en la prisión. Con dinero se podía comprar todo: una televisión para la celda, radios, comida extra, libros… Pablo, con los meses, logró hacerse con una televisión y una radio para su celda. La música se reveló como una compañía esencial para sus horas en la jaula.

También había un circuito ilegal, una especie de mercado negro alimentado por algunos guardias, quienes, a cambio de una cantidad, podían conseguir lo que se quisiera: drogas, teléfonos móviles, pornografía… Eso sí, si a algún preso le sorprendían con algo no autorizado, se iba al hueco. Así llamaban a la celda de castigo, un cubículo sin libros, televisión ni radio en donde los presos podían estar metidos hasta sesenta días sin salir con solo unos calzoncillos puestos. Pablo tuvo que padecerlo en una ocasión, después de una pelea en el patio cuando un preso arrojó sus heces contra él. El castigo podía completarse con la suspensión de las visitas durante semanas. Una medida a la que Pablo tenía pánico.

Los días de visita Pablo no podía dormir. Se levantaba a las seis de la mañana, nervioso. Se pasaba horas preparándose. Era el mejor momento. Lo único que, por unas horas, no le hacía sentir un número.

Había, además, otro gran evento en los días de Pablo allí metido: dormir. Las horas inconsciente sobre su cama eran las mejores del día para él, las únicas en las que podía salir de allí, relajarse, parar de pensar. Estar dormido era lo mejor que existía dentro del corredor.

La onda expansiva de la condena de Pablo golpeó a su hermano Michael. Mientras el juicio transcurría, y con solo veinte años, tuvo un hijo como consecuencia de una unión que acabaría rompiéndose, si es que alguna vez estuvo entera. Cuando Pablo entró en el corredor, Michael afrontaba una separación, un bebé, la ausencia de familia cerca, su hermano mayor en el patíbulo y serios problemas económicos. La presión era enorme. Y era solo un niño.

La paradoja: la primera visita que Michael le hizo a Pablo en Raiford fue lo que cambió su estado de ánimo. Tomó perspectiva.

No fue fácil llegar a la prisión la primera vez. Anímica y geográficamente. Condujo Michael desde Miami y se perdió varias veces tratando de llegar al edificio en el que estaba Pablo. Raiford es un cruce de varios caminos y la prisión es un enorme complejo de varios bloques. No es sencillo acertar a la primera. Había decidido, además, buscar un hotel para regresar más descansado al día siguiente, pero no encontraba nada libre. Era un perro flaco.

Su estado de ánimo le jugó una mala pasada al llegar: aquel lugar abandonado, caluroso, hostil. Los edificios grises, las vallas con cuchillas, las torretas de seguridad… Y su hermano ahí dentro. Entrar a continuación y que un guardia le preguntara si su visita era en el corredor de la muerte —tener que escuchar esa palabra—, ver a su hermano engrilletado acercarse por un pasillo, con un mono naranja… Michael se hundió por completo.

Tuvo que animarle Pablo, algo que le hizo reaccionar. Michael escuchaba a Pablo diciendo que la situación era terrible, sí, pero que seguían unidos, que se tenían el uno al otro, que él contaba con Tanya, que tenía que poner el foco en lo positivo y que esta lucha no había terminado. Ver a su hermano condenado a muerte tratando de insuflarle energía provocó un efecto inmediato en Michael. Comprendió qué era un problema real y qué era un problema pequeño. Salió de allí decidido a resucitar. Y, sobre todo, salió de allí asombrado con la fuerza mental de Pablo.

La de Cándido también fue una primera visita dura. Seis horas en coche desde Atlanta para ver a su hijo encerrado en el corredor. Le acompañó Paula, su mujer. Salieron de madrugada y regresaron el mismo día. Durante las horas de trayecto Cándido prácticamente no pronunció palabra. ¿Qué puede haber en la cabeza de un padre que va a visitar por primera vez a su hijo al corredor de la muerte?

Durante el mes que Pablo había estado en la cárcel de Miami esperando por su otro juicio por allanamiento, Cándido había viajado a España. Nada más pronunciarse el veredicto, le había dicho a su hijo que no sabía cómo, pero que iba a conseguir el dinero. A los pocos días, voló a Euskadi.

No fue un reencuentro sencillo. Cándido tuvo que explicar los detalles a la familia, muchos no sabían que Pablo estaba condenado a muerte. Hubo largas conversaciones, muchos planes y buenas intenciones. Empezaron a pensar en la forma de recaudar dinero, algunos familiares y amigos hicieron donativos. Concluyeron que la historia precisaba publicidad, ser conocida. Así que contactaron con la ETB, la televisión pública vasca. En pocos días, dos periodistas estaban en Florida para entrevistar a Pablo y dar a conocer la situación. El asunto empezaba a moverse.

La idea, el objetivo inmediato, era conseguir un abogado de garantías. Pablo tenía derecho a recurrir la sentencia y la familia estaba dispuesta a avanzar. Pero necesitaban dinero. Mucho. Arrancó la pelea. La enésima para los Urtain.

CAPÍTULO 6
CAER Y LEVANTARSE

«Triste, solo, pensando en si la gente que quiero se acuerda de mí, en cómo se siente la vida fuera, en cómo se sienten los rayos del sol en la cara cuando eres libre, porque me dijeron que se sienten diferentes y yo ya no me acuerdo…».

Fue el 7 de junio del año 2001 cuando lo absolvieron. Se convirtió así en el primer español en salir del corredor de la muerte en Florida. Juan José Martínez, nacido en Móstoles, logró que el jurado le declarara inocente después de haber pasado casi cuatro años en el corredor acusado de un doble asesinato ocurrido en Tampa. No existía ninguna evidencia física (ni ADN, ni cabellos, ni huellas dactilares) que vinculasen a Juan José con aquel crimen. Así que su abogado logró que el magistrado aceptase repetir el juicio y Martínez acabó en libertad. Peter Raben era el nombre del letrado que obró el logro.

Sacar a un preso del corredor de la muerte es uno de los desafíos más rotundos a los que se puede enfrentar un abogado en Estados Unidos. Solo un puñado de ellos están especializados en el milagro: cada vez que un preso sale del corredor, el sistema de pena de muerte sufre un golpe en su línea de flotación. Cada inocente que se salva de la ejecución reabre el debate en los estados donde todavía permanece la pena capital.

Tal selecto club tiene un precio: los abogados especializados en este tipo de casos no cobran nunca menos de medio millón de euros. A veces superan el millón. Son casos que requieren atención plena en períodos de tres, cuatro o más años. También cuentan con un componente de enorme presión e implicación emocional. El abogado sabe que, si no tiene éxito, su cliente morirá. Su trabajo es una cuestión de vida o muerte literal. En ocasiones, la certeza de que su cliente es inocente implica de tal modo a los abogados que no es raro verlos llorar desconsolados por pura emoción si logran la absolución. Tampoco es extraño que estos letrados hagan rebajas en los precios o perdonen parte de los pagos tras el caso, por el vínculo estrecho creado con la familia.

Raben fue el abogado en el que los Ibar pusieron sus ojos, después del éxito de la absolución de Juan José Martínez. Llegaron a él gracias a un programa en una cadena de televisión española en el que coincidieron Cándido y el padre de Juan José, Joaquín.

Cándido se había empezado a mover con estruendo, llamando a todas las puertas. El dinero que ganaba como carpintero en Atlanta (su oficio desde la retirada de los frontones) impedía siquiera plantearse el contratar a uno de los grandes abogados. Organizó partidos de pelota para recaudar fondos, logró el apoyo de varios ayuntamientos vascos como el de Zumaia, abrieron una cuenta en la Kutxa para donativos… El mensaje era claro: no pedían sacar a Pablo del corredor porque sí; pedían la oportunidad de que tuviera un juicio justo tras haber padecido indefensión.

En septiembre de 2001, Cándido logró lo que será un punto de inflexión en la visibilidad del caso. Andrés Krakenberger, entonces presidente de la Sección Española de Aministía Internacional, se interesó por el caso después de conocer a Cándido en unas charlas contra la pena de muerte celebradas en Euskadi. Andrés, con la ayuda de otros activistas, alumbró la Fundación Contra la Pena de Muerte Pablo Ibar. El propósito de la fundación es explicar que Pablo no ha tenido un juicio justo, algo que le ha llevado al borde de la ejecución. Desde el primer momento, la asociación dejó claro que no pedía la libertad de Pablo sin más y mostraba su respeto, apoyo y solidaridad con los familiares de las víctimas. Eso sí, mantenía con firmeza su postura contra la pena capital.

El nacimiento de la fundación iluminó el caso. La recaudación se multiplicó y la exposición mediática tocó el hombro de la clase política. En una visita a Florida, el entonces presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, acompañado por el gobernador de Florida, Jeb Bush, pidió públicamente la anulación de la condena a muerte a Pablo, argumentando la posición contraria de España y la Unión Europea a la pena capital. Tras ello, catorce senadores españoles apoyaron la apelación y mostraron su rechazo contra la pena de muerte. Incluso el entonces ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, redactó una misiva —que firmaron también los ministros del Interior y de Exteriores— en la que pedía al Gobierno de Florida «incidir sobre el entendimiento» del caso de Pablo. El Ministerio de Exteriores destinó una ayuda presupuestaria para el caso y el Ejecutivo vasco hizo lo propio. El optimismo se asomó a Florida.

A su regreso, Cándido contactó con Peter Raben, el abogado. Le explicó que tenían trescientos mil dólares, que eso era lo que le podían pagar. Hasta ese momento, la única defensa de Pablo estaba siendo Barbara Bush, la nueva letrada de oficio asignada tras el desastre de Kayo Morgan. Raben pidió dos días para pensárselo. Estudió el caso al detalle y, cuando le devolvió la llamada a Cándido, le explicó que aceptaba porque creía firmemente en la inocencia de Pablo. Aceptó el precio, a pesar de ser considerablemente inferior a sus tarifas habituales. Y, junto a Barbara Bush, se pusieron manos a la obra.

Lo que Peter Raben quería lograr era que el Tribunal Supremo de Florida admitiese que la defensa de Pablo en el juicio celebrado en el condado de Broward fue ineficaz y, por tanto, el veredicto fue injusto. Para ello tenía que convencer al juez de que Kayo Morgan no estuvo en condiciones y que ignoró las evidencias y opiniones científicas que rebatían la imagen de vídeo y el testimonio de Gary Foy, las dos pruebas que convencieron al jurado en el año 2001.

El 2 de diciembre de 2003, Raben presentó la apelación en el juzgado de Tallahassee, la capital de Florida. Hasta allí viajaron Deborah Bowie, la hermana de Sharon Anderson, una de las chicas asesinadas, y su madre, Barbara, quienes completaron un largo recorrido desde Alabama, a donde se habían trasladado a vivir. También en el Tribunal Supremo estaban ese día presentes Margaret Edwards, la madre de Marie Rogers (la otra mujer asesinada) con su hija Simone, que cumplía doce años. Deborah habló brevemente para la prensa: «En el vídeo yo puedo reconocer perfectamente a mi hermana. Apenas se le ve la cara, pero yo puedo identificarla claramente. ¿Cómo no se va a reconocer a Pablo Ibar?».

El proceso avanzaba, aunque los plazos que la justicia manejaba resultaban desesperantemente lentos para alguien que gastaba sus días en el corredor de la muerte. Había días en los que el ansia destrozaba los nervios de Pablo, cuya cabeza giraba a mil kilómetros por hora dibujando todas las posibilidades, todos los detalles. Raben le explicó a Pablo que, como mínimo, tendría que esperar tres años para conocer la respuesta del juez. Tres años más encerrado en aquella jaula con su ropa naranja. Tres años más apoyándose en las visitas que, puntualmente cada sábado, le hacía Tanya para iluminarle la semana.

La espera se alivió el 2 de febrero de 2006. Ese día, el juez aceptó el recurso para repetir el juicio de Seth Peñalver, que había iniciado su propio proceso de apelación. Cuando la noticia llegó a la celda de Pablo, su pensamiento fue inmediato: «Lo tenemos ganado». Las pruebas que había contra Seth eran las mismas que contra él, aunque la captura de vídeo de Seth era menos clara que la que se comparaba con Pablo. «Si a él le dan un nuevo juicio, a mí me lo tienen que dar también». Ver cómo Peter Raben estaba haciendo las cosas y compararlo con la experiencia vivida con Kayo Morgan refrescaba el ambiente.

El optimismo también llegó a Cándido. Como su hijo, él también pasaba las noches pensando hasta el extremo, repasando cada detalle. Llegó a reconocer que le estaba dando demasiadas vueltas al asunto, diseñando conclusiones absurdas y, en ocasiones, gestando sospechas o desconfianzas sin ninguna base.

El 7 de septiembre de ese mismo año Pablo regresó a la corte de Tallahassee. Le esperaba de nuevo un jurado que decidiría si había razón para concederle un nuevo juicio o no. Ese día Pablo tuvo la oportunidad de dirigirse personalmente a ellos. Los miró, buscó premeditadamente el contacto visual con cada uno de los miembros, y les dijo que era inocente, les rogó que le creyeran. Fue un alegato basado en lo sentimental, no en lo legal. Resultó insuficiente.

El pero en esta ocasión fue un mazazo violento. Nadie contaba con la denegación. El jurado desestimó el recurso y el juez zanjó manteniendo la condena a muerte de Pablo.

El giro golpeó a Pablo más duro incluso que cuando le habían condenado a muerte. Lo destrozó arrojando contra él las esperanzas y el optimismo que había acunado. El puñetazo sorprendió con la guardia baja a Ibar y le devolvió al estado del que había logrado salir: otra vez días enteros tirado en la cama de su celda, sin comer, sin hablar, sin fuerza.

A Cándido el cubo de agua fría le llegó después de haber sufrido una caída desde una escalera que le dejó la espalda hecha trizas. Era una paliza física y anímica, no había piedad. Hasta Raben se vio afectado. El abogado admitió que la decisión del juez le partió el corazón y que se sintió muy decepcionado. Lo más frustrante para Raben fue que el tribunal admitió que, en el juicio en el que se condenó a Pablo, se hicieron cosas de forma no justa. Reconoció que la manera en la que la policía había llevado a cabo las identificaciones fue irregular. Pero, con todo, el juez consideró que seguía habiendo pruebas suficientemente estables para mantener la condena.

Raben no tuvo oportunidad de charlar con Pablo tras la decisión judicial. Solo recibió un mensaje suyo desde la prisión en el que le agradecía el esfuerzo y le mandaba un cariñoso abrazo.

La decepción cambió a Pablo, mutó su personalidad. Se acabó hacerse ilusiones, ser optimista. Se acabó también ponerse triste, ser negativo. Pablo se convirtió en una persona fría, calculadora, que sabía controlar sus emociones en todo momento y no se dejaba arrastrar por los estados de ánimo. La traumática experiencia estaba esculpiendo su personalidad a golpes.

Una nueva partida presupuestaria y el constante aumento de donativos y recaudación permitieron a la familia contratar a un nuevo abogado. Un nombre propio en el mundo de la abogacía de Florida. Benjamin Waxman, un letrado de enorme prestigio, tomaba a finales de año el control del caso. El objetivo: un nuevo recurso, esta vez al tribunal original, el de Broward, para conseguir por fin la ansiada repetición del juicio.

Al igual que Raben, Waxman, se implicaría enseguida en la causa de Pablo. Sintonizó desde el primer momento con él, creyó en su inocencia y se entendió en lo personal con toda la familia. En pocos años, más que un abogado, Benji —como lo conoce la familia— se hizo un amigo. Un amigo sobre el que iban a recaer las ilusiones del futuro.

Poco más de dos años después de haberse puesto manos a la obra sucedió algo que se manifestó con dos caras: en un primer momento fue percibido como una gran noticia y finalmente se acabó revelando como una simple pérdida de tiempo. Y una pérdida de tiempo, en un caso así, significa más años en el corredor de la muerte.

El asunto nació en María Elvira Live, un programa de televisión de habla hispana de Florida conducido por la periodista María Elvira Salazar y que estaba dedicando una gran cobertura al caso de Pablo. El 10 de marzo de 2009, mientras la presentadora analizaba el vídeo del crimen y explicaba el suceso, una llamada anónima pidió paso. Se trataba de un vecino de Hollywood. En directo, afirmó sin titubeos que el tipo que aparecía en el vídeo del asesinato era un joven portorriqueño llamado William Ortiz. Aseguró la llamada anónima que, si el triple asesino de la imagen no era Ortiz, podían llevarle a él preso.

La identidad del confidente se reveló días después. Se trataba de Juan Gispert, un vecino de Hollywood propietario de un taller en donde, años atrás, había trabajado Ortiz. Gispert explicó a la prensa que Ortiz le había confesado hacía tiempo ser el autor del triple asesinato de Miramar. Y que pensaba que por eso Ortiz estaba en ese momento en prisión. En realidad, Ortiz se encontraba en la cárcel —cumpliendo cadena perpetua— por otro asunto.

Inmediatamente la defensa de Pablo se puso en contacto con él y solicitó al juez una muestra de ADN de Ortiz para cotejarla con la de la escena del crimen. También pidió la comparecencia de Gispert, que reiteró su total seguridad ante el Tribunal de Broward. Otro paso en falso: el 5 de diciembre de 2010, en una breve vista, el juez confirmó que las coincidencias de ADN resultaban negativas. William Ortiz quedaba excluido como sospechoso. El caso regresaba a su cauce y la defensa de Pablo retomaba la estrategia que habían aparcado en 2009. Dos años de demora.

En el corredor de la muerte no hay vis a vis. Los abrazos, los besos, siempre estaban bajo supervisión. Había un tiempo límite. Los ojos de un guardia siempre posados sobre ese instante. Si se extendía en exceso, una voz señalaba el fin del contacto. Sucedía lo mimo cuando Pablo abrazaba a su padre o a su hermano. En el corredor de la muerte no se es libre en ningún sentido, en ningún nivel.

Al menos era un abrazo. Al menos era calidez y olor. Era llevarse eso de vuelta a la celda. Combustible para una semana más, hasta el siguiente sábado, cuando regresaba el afecto. Suponía mucho más de lo que Pablo había tenido durante los seis años que pasó en la prisión común antes de ser condenado a muerte: allí las visitas se reducían a una charla a través de una pequeña pantalla de vídeo o, en el mejor de los casos, una conversación con una mampara de vidrio de por medio.

Uno de los sueños de Pablo, metafórico y real, es poder besar a Tanya sin que nadie les ordene parar. Entre ellos bromean y aseguran que una de las primeras cosas que harán cuando Pablo sea libre será darse un beso de una hora de duración. Y admiten que se les hará raro, que sin querer vigilarán de reojo por si alguien les pide poner fin al cariño.

El corredor de la muerte permitía un abrazo y un beso. Vigilado y condicionado, pero era más de lo que Pablo había tenido durante seis largos años.

Una de las primeras decisiones de Benjamin Waxman fue la obvia: contratar un experto facial para rebatir que la persona que aparece en el vídeo no es Pablo Ibar. Es decir, hacer lo que Kayo Morgan tenía que haber hecho y no hizo. Esa iba a ser la pieza angular del segundo recurso que ya preparaban y que se había visto interrumpido por la aparición de William Ortiz. La apelación los llevaba de nuevo al Tribunal de Broward.

El elegido fue Raymond Evans, director de la Unidad de Medicina de la Universidad de Manchester y uno de los especialistas más reputados del Reino Unido. Evans contaba con una extensa experiencia en tribunales. Cientos de estudios y análisis suyos habían sido utilizados en otros tantos juicios celebrados en su país.

En el caso del vídeo de Miramar, Evans aprecia cuatro diferencias claras entre el individuo que aparece en el vídeo y Pablo. La más destacable, en su opinión, es la ceja derecha, la misma donde Pablo recibió el pelotazo en el frontón. Evans sostiene que la ceja del sospechoso de la imagen es más gruesa que la de Pablo. También advierte diferencias en la barbilla, cuyo contorno, afirma, es distinto y no encaja, y en la forma de la mandíbula. Por último, señala que la anchura de la boca es distinta. Para Evans, estas cuatro partes de la cara son diferentes en la persona que aparece en el vídeo y Pablo. Lo que no aventura Evans es por qué son diferentes. Esto significa que no descarta que pudieran serlo debido a la baja calidad del vídeo. Pero, sostiene, ese no es su cometido. Su misión, para lo que Waxman le ha contratado, es para evidenciar desde un punto de vista científico que al menos esas cuatro partes de la cara del sospechoso no son iguales que las de Pablo.

Waxman también logró un documento clave. Convenció al exabogado de oficio, Kayo Morgan, para que admitiese en una carta firmada que, durante el juicio de Pablo, no estaba en condiciones físicas ni psíquicas de llevar a cabo la defensa. Un gesto inusual, de enorme peso de cara a un tribunal. Un gesto, también, con el que dilapidaba su carrera de abogado y que, en parte, intentaba compensar el daño hecho a Pablo. Morgan moriría poco tiempo después de firmar la misiva debido a un cáncer.

Con todo esto se presentó Waxman el 12 de febrero de 2012. Tras tres aplazamientos en la decisión, el juez Jeffrey R. Levenson solventó de forma casi cruel el asunto: sin dirigirse a la sala y en una audiencia que apenas duró diez minutos, denegó la repetición del juicio. Pablo, que no asistió a la resolución, recibió la noticia en el corredor. Esta vez, sin embargo, esperaba el golpe con la coraza puesta. Por un lado, se lo imaginaba: el Tribunal de Broward era el que le había condenado y son casi inexistentes los casos de anulación de condena a muerte por parte de la misma instancia. Por otro, hacía años que Pablo había decidido bajarse de la montaña rusa. Ni triste ni feliz. Solo pelear y seguir adelante. Soportando los golpes.

Tras la negativa, Waxman le explicó a Pablo que todavía quedaba un cartucho, que tenían derecho a una última apelación, de nuevo ante el Tribunal Supremo de Florida. Faltaba un asalto. Pablo comenzó a prepararse para la que iba a ser su última oportunidad.

CAPÍTULO 7
LA ONDA EXPANSIVA

«No recuerdo qué se siente al estar libre. Hasta en mis sueños sueño que estoy preso. Si sueño que estoy con mi familia, hay un oficial detrás diciendo que tengo que volver a la celda. El único sueño agradable es cuando veo la cara de mi madre y lo único que me consuela es que ella murió antes de ver que me habían condenado a muerte.

»Mentalmente sigo siendo un chico de veintidós años, no un hombre de cuarenta, porque no he vivido. Mi vida paró en 1994.

»No voy a recuperar estos años. No se puede recuperar eso. Tengo que seguir adelante y vivir al máximo lo que me queda. Pero nunca se puede recuperar lo que has perdido. Casi la mitad de mi vida la he pasado preso».

Michael Ibar

«Nunca. Nunca he dudado de la inocencia de mi hermano. Siempre he sabido que mi hermano no podría hacer tal cosa. Cien por cien, cien por cien. Nunca siquiera me paré a pensar si podría haber sido él. Nunca. La primera vez que hablé con él después de su detención lo único que ocurrió es que se confirmaron todas mis sensaciones.

»Si alguien me pregunta por qué estoy convencido de la inocencia de Pablo, le respondo: primero, porque conozco a mi hermano. Lo conozco casi tan bien como me conozco a mí mismo. Crecimos en la misma casa, comimos del mismo plato. Sé de lo que es capaz y sé que tiene un buen corazón. Y sé que es incapaz de hacer algo como lo que allí ocurrió. Segundo, he hablado muchas horas con él, todos estos años. Me ha explicado su vida. Conozco cada paso, cada hecho. Tercero, viendo con perspectiva cómo la policía le detuvo, cómo se manejó el caso y qué juicio tuvo, es imposible que nadie esté seguro de su culpabilidad».

«Ser el hermano de un condenado a muerte es un problema, sin duda. Cuando alguien me conoce, lo primero que hace es buscar mi nombre en Google. Ven todo este asunto de Pablo, ven el vídeo y se quedan como, “dios mío, tu hermano asesinó a tres personas”. Y en ocasiones esto hace que rompan un acuerdo de trabajo conmigo o no quieran emprender un negocio. O simplemente ir a tomar algo o invitarme a su casa. Se enteran y se alejan.

»Lo que hago ahora es decirlo al principio de todo, ir de cara. A la gente a la que conozco o con la que estoy negociando les digo, antes de nada: “Mira, vas a encontrarte historias sobre mí y sobre mi hermano y mi familia. No son verdad”. Y todo el mundo dice: “No, no, a mí me da igual, no me interesa”. Pero sí que van a buscar información, sí que van a encontrarse cosas. Sí que les interesa. Y desde hace un tiempo he decidido que, si algo de eso les va a suponer un problema, entonces no quiero saber nada de esa gente.

»Con los años he ido dejando de dar explicaciones. No hablo demasiado de esto con nadie porque la mayoría dice: “Bueno, ya, tú vas a mentir para proteger a tu hermano”. La realidad es que la mayoría de la gente cree que Pablo es culpable. Me ha ocurrido estar explicándole a alguien el asunto y ver que sonreía. Me sonreía a la cara, como diciendo: “Ni lo intentes porque ya sé que lo único que estás haciendo es mentir por tu hermano”.

»Lo curioso, o lo significativo, es que la gente que de verdad se interesa por el caso, la que se informa y ve lo que ha hecho su familia, lo que ha hecho Tanya, lo que ha pasado en los cinco juicios, etcétera, esa gente es la que cree que Pablo es inocente. O al menos lo ponen en duda. La gente es más abierta de mente de lo que parece, pero necesita información. Algo es algo. Yo lo único que pienso es: entérate de los hechos antes de opinar. Porque los hechos no mienten. Los hechos son los hechos».

«Lo he pasado mal y me ha afectado como al resto de la familia. Pero ya no. No voy a dejar que esto me frene, que me afecte. Hoy en día todo está en internet, ya no se puede esconder nada, ni quién eres ni nada de tu vida. Así que ya está, me da igual. Yo voy a seguir adelante y si alguien tiene algún problema, no quiero saber nada. Es algo positivo que me ha dado esta situación, centrarme en lo importante, en lo positivo y aprender a cuidarme.

»Atravesar esta situación te da perspectiva. Visitar a tu hermano que está en el corredor de la muerte pone las cosas en su sitio real. A mí me ha ayudado muchísimo a comprender lo que es importante y lo que no, a superar baches. Cuando he tenido problemas, he hablado con mi hermano o le he escrito cartas, y él siempre me ha puesto en mi sitio.

»Pablo me ha enseñado la habilidad de ser feliz. De encontrar la felicidad. Pablo, que está en el corredor de la muerte, es quien me lo ha enseñado».

Paula Ibar, mujer de Cándido

«La vida de Cándido se basa en esperar resoluciones de jueces. Aguardando durante dos o tres años a ver si el juez acepta que repitan el juicio para su hijo. Y después vuelta a empezar, otros tres años esperando. Así lleva veinte años. No puede vivir su vida plenamente. Tiene una edad en la que ya tendría que estar jubilado y no para de trabajar. Nunca duerme bien, nunca. Nunca pasa una noche normal.

»Tiene todo el dolor dentro, guardado, contenido. Lo mantiene ahí. Me cuesta explicar lo que está sufriendo Cándido. Especialmente por las noches. Es cuando peor lo pasa, cuando se mete en la cama. Él no expresa sus sentimientos a la gente, muestra lo que muestra porque dedica su energía con la gente a explicar el caso, a buscar apoyos, ayuda… Es increíble. Intenta mantenerse ocupado y, de hecho, está siempre ocupado. Siempre tiene que ir a algún sitio o hacer algo. No para nunca.

»A Cándido le tortura tener que pedir ayuda, tener que pedir dinero a los demás. Es alguien que no pide ayuda, que no la quiere porque le gusta hacer las cosas por sí mismo. Pero sabe que es por Pablo, así que…».

«No puedo hablar por todo el mundo, pero la gente, generalmente, no se da cuenta de lo que es pasar una noche en una cárcel. Una sola noche. No se hace una idea. Es algo terrible, pierdes tu dignidad, te despoja de todo… es una humillación. Es una de las peores cosas que te pueden suceder. Cándido lo sabe. Sabe que su hijo está pasando por eso.

»No sé cómo explicarlo, no tengo las palabras… Cándido sabe cuánto está sufriendo su hijo y muchas veces siente… se convence a sí mismo de que no ha hecho o no está haciendo lo suficiente. De que no pudo lograr lo que Pablo necesitaba. Eso le hace sufrir mucho. Pero si hablas con Pablo, él te va a decir que su padre siempre ha estado ahí, desde el primer día. Y sí que lo ha estado. Yo creo que se puede resumir en que Cándido ha vivido y está viviendo una pesadilla. Todos la estamos viviendo. Estamos sufriendo mucho, pero él sufre como padre. Como padre…».

«Todo esto le está pasando factura, está pagando un peaje. No sé si le ha cambiado como persona, pero está teniendo unos efectos físicos y mentales muy duros para él. Muy muy muy duros. Y algo que aumenta estos efectos es que él cree que no debe mostrar sus emociones. Cree que eso le hará más débil y se refugia en una posición de fuerza, de decir que hay que ser positivos y duros. No le gusta que lloremos por esto, no le gusta ver lágrimas. Le molesta y no se permite a sí mismo venirse abajo. Y no, a veces se puede ser débil, se puede estar triste. Pero él pertenece a una generación de hombres que es así, que fueron educados así: parece obligatorio ser duro, ser testarudo».

«A lo mejor, cuando Pablo vuelva a casa, pues tal vez Cándido, no sé, salga a bailar, baile un poco, se relaje un poco… Sonría más… Su vida dejará de estar condicionada por completo por esta historia… Esta historia que ya es demasiado larga, que se ha llevado la mitad de la vida de Pablo».

Cándido Ibar

«Lo más difícil de todo esto es salir de allí. Eso ha sido lo más difícil para mí. Vas casi contento porque lo vas a ver, vas a estar mucho con él. Vas la noche anterior, duermes en un hotel, te levantas a las nueve o nueve y media… Muchas veces con Paula, otras veces solo. Y llegar ahí y bien, pero a la salida… Me entra una caída de… de madre. Una caída que muchísimas veces, al salir, pues me tuve que parar, pararme así en una esquina, apoyarme…

»Después coges el coche de vuelta, yo quería llegar siempre de noche de vuelta, no quería quedarme en el hotel ni nada y es una tragedia, porque son seis o siete horas y a mi edad… Al principio iba una vez al mes. Luego un poco menos, eres más viejo también y eso… Pero los primeros años una vez al mes seguro. Y luego en vacaciones todos los días: el 4 de julio, en Navidad y todas esas cosas».

«La inocencia de Pablo no me ha robado un segundo de mi vida. Primero de todo porque yo hablé con él y él me dijo: “Yo no tengo nada que ver con eso”. Eso primero, antes de nada. Pero aparte de eso, lo de Tanya, que asegura que esa noche estaba con él. Luego, es que todas las huellas y todo, el ADN… ¿Cómo puede ser? Claro que en la foto se parecía, sí. Y si durante el juicio bombardean con esa foto y nadie replica, pues…

»Me he llevado una desilusión grande… Por lo que me ha tocado vivir. Yo creía que este país tenía un sentido de la justicia moderno, evolucionado. Me he llevado un desengaño. Un chasco increíble.

»Yo no vine a este país a esto. Y me ha tocado esto. Un hijo tuyo acusado de esto… He trabajado como un desgraciado para mantener a la familia y caer de esta manera, y te encuentras tan impotente y… No tienes cierta preparación y… y… y no sabes ni por dónde empezar, es muy duro. Las veces que me habré despertado llorando. Y nada, pues que nos ha tocado».

«Yo creo que todo va a acabar bien. Estoy convencido y estoy esperando, esa sería mi liberación. A veces me dicen: “Por qué te pones así, no estás contento, estás amargado”. Es que… es que mi vida se frenó ahí… Estoy allí todavía.

»Yo creo que el día que Pablo salga me voy a emborrachar. Nunca me he emborrachado, pero he dicho que ese día me voy a emborrachar… Ese día pensaré: “Ahora ya me puedo morir o irme al carajo. Ya está, me liberé”».

Benjamin Waxman, abogado de Pablo

«Siento una presión tremenda. Me veo como algo más que un abogado. Y llevo con esta presión sobre los hombros unos diez años.

»Defender la vida de alguien es una responsabilidad tremenda. Hay momentos en los que es abrumador. Sin poder evitarlo, estoy emocionalmente implicado en este caso. No hay nada que quiera más que ganar el caso de Pablo. Pero sé que solo con mi deseo es insuficiente. Tengo que hacer mi trabajo lo mejor posible y centrar toda mi atención y concentración en esto.

»Creo que Pablo es inocente. Creo que su condena es el resultado de un abogado ineficaz. Creo que, si su juicio se hubiera llevado de otra forma, habría sido declarado inocente.

»El apoyo de España ha sido vital en este caso. Ver que un pueblo cree en los juicios justos y que está en contra de la pena de muerte. Que ese mensaje tan poderoso de un país entero llegue a la gente de Florida es muy importante. No solo por este caso. Nadie debería ser condenado a muerte».

CAPÍTULO 8
TANYA

«Ella es todo. Tanya es cariñosa, fuerte y nunca me deja caer. Hay muchas personas que están ahí fuera, libres, y que se pasan la vida buscando un amor verdadero y no lo encuentran. Yo aquí dentro lo he encontrado. Nos casamos en una sala de visitas de la cárcel, con una mampara separándonos. Estuve cuatro años sin poder tocarla: ¡cuatro años! Ahora conduce cada sábado más de ochocientos kilómetros para pasar la mañana conmigo. Comemos juntos, jugamos a las cartas, charlamos… aunque no tenemos vis a vis, privacidad. Cuando se va, es horrible. Pienso cuándo podré besarla sin que un guardia me mire; cuando podré pasar una noche con ella, a solas. Es un sueño. Ha dado su vida por mí. Siempre lo digo: tengo la mejor y la peor suerte del mundo».

Pasando por alto inexactitudes, la suma nos muestra que, desde junio del año 2000 en el que Pablo fue condenado, hasta febrero de 2016 cuando fue trasladado, Tanya visitó el corredor de la muerte unos 818 sábados. En cada uno de ellos, condujo unas cinco horas de ida desde su casa y otras cinco de vuelta. En total, Tanya pasó unas 8018 horas al volante. Es decir, 334 días. Casi un año conduciendo para ver a Pablo.

Del tiempo al espacio: Tanya completaba cada sábado unos 870 kilómetros. La suma de lo que recorrió durante esos 16 años es de 700 000 kilómetros. Tanya dio 18 vueltas al mundo por Pablo.

Dice Michael, el hermano de Pablo, que la importancia de Tanya en este asunto es crítica. Dice que no sabe dónde estaría su hermano si no fuera por ella. Dice que no sabe dónde estaría ninguno de ellos.

Cuando encarcelaron a Pablo, Tanya tenía dieciséis años. Era una niña. Creció, maduró, se casó, fue madre con Pablo entre rejas. Sin tocarlo durante años. Sin dormir con él jamás. Sin verlo en otro lugar que no fuera en la sala de visitas o en la corte. Sin mirarlo con otra ropa que no fuera el mono naranja.

Ella decidió ese camino pudiendo escoger otro. Tiene claro Michael que sin ella Pablo no hubiera salido adelante. No hubiera sido capaz. La llama la roca. La que mantiene unidos a todos.

Dice Cándido que Tanya ha sido responsable al ochenta por ciento de que Pablo haya resistido y que, tal vez, el veinte por ciento restante les corresponde a él o su hermano y también el apoyo anónimo en forma de cartas. Dice que ese viaje semanal, que Pablo supiera que cada sábado ella estaba ahí, fue la clave.

Sábado y Tanya. El día y la persona que le daban sentido a la vida de Pablo.

Desde hace años, Tanya tiene una doble vida. Una es con su marido y otra sin él. En su trabajo como enfermera, sus compañeros no conocen su situación.

Es algo que no suele contar. Resulta muy difícil. Cuando se decide a hacerlo, no puede evitar sentir que la juzgan: «Está casada con uno que está en el corredor de la muerte, esta mujer tiene que estar loca». Tanya cree que hay un estereotipo acerca de la gente que está casada con un presidiario. Que se suele asociar a que esa persona es mala o que está involucrada en asuntos turbios. Que se tiene tendencia a creer eso. Así que lo cuenta muy poco. Quiere que la gente conozca quién es Tanya por quien es realmente, no por sus circunstancias.

Hace un par de años, una chica nueva comenzó a trabajar con ella. Se llevaron muy bien. Al cabo de un tiempo ella la buscó por internet para conectar a través de las redes sociales. Se encontró con su historia. Su reacción fue honesta: le contó a Tanya lo que había leído y le dijo que le costaba creerlo. Ella llegaba todos los días al trabajo y veía a Tanya aparecer de buen humor, feliz. Le dijo que era la más positiva de todas, que nunca se enfadaba ni respondía mal a nadie. Que siempre había pensado que tendría que tener una vida muy feliz porque se la veía una persona llena de vitalidad. Lo que había leído no le encajaba.

«Yo creo que cada uno fabrica su felicidad. Que nadie te la concede o te la quita. Yo no voy a dejar que este proceso decida mi felicidad. Ni que el estado de Florida decida si voy a ser feliz o no. Mi felicidad es lo que yo elija. Siempre se lo digo a Pablo. Si quieres estar enfadado, puedes estarlo. Pero solo porque tú eliges estarlo».

Resulta inevitable. Por eso Tanya piensa a veces en la ejecución. En enero de 2016 vivió un capítulo que le marcaría. Meses antes se había hecho amiga de una mujer que vivía cerca de su casa y cuyo marido estaba en el corredor de la muerte con Pablo. Se unieron enseguida, conectadas por la empatía de una situación tan concreta. La diferencia sustancial es que el marido de Rosalyn, como se llamaba la amiga de Tanya, tenía fecha de ejecución. A mediados de mes recibiría una inyección letal.

El escenario movió a Tanya —por primera vez— a sentir la ejecución como una posibilidad real. De un empujón, se puso en la piel de su amiga, podía sentir lo que ella sentía. Fue el propio Pablo el que le pidió que, en los días que se acercaban, estuviese cerca de Rosalyn, la apoyase en la recta final. Se resistió en un primer momento Tanya. Se veía incapaz. Pero accedió finalmente. Nadie mejor que ella para comprender el dolor que se avecinaba.

El día de la ejecución Tanya fue a su casa. Allí estaban unas treinta personas, casi todos familiares, también algún amigo. Rosalyn se encontraba sentada en una silla junto al teléfono. Había ido por la mañana a visitar a su marido. Las tres últimas horas de sus vidas juntos. Tanya ni siquiera quería pensar en cómo había sido aquella despedida. El estómago empezó a dolerle por la mañana y ya no dejaría de hacerlo en todo el día. Acabaría con una fuerte descomposición y mareo. Demasiada tensión, demasiada angustia.

Las ejecuciones en Florida tienen lugar los jueves a las seis de la tarde. A esa hora, con los ojos puestos en el teléfono, se hizo el silencio. No lo interrumpió ninguna llamada, así que un leve soplo de esperanza se coló en aquel salón. Tal vez se había suspendido en el último momento. La realidad era que la habían pospuesto, como quien retrasa una cita.

Fue a las diez menos cuarto de la noche cuando el sonido del teléfono congeló las conversaciones. Respondió Rosalyn y, sin soltarlo, comenzó a llorar a voz en grito. Y de entre toda la gente que allí estaba, el nombre que salía de su garganta rota, entre lágrimas, era el de Tanya. «Lo mataron», fue lo único que pudo añadir.

A los dos días Tanya fue a visitar a Pablo. Se pasó casi toda la estancia llorando. «Yo no sé cómo voy a… Si tengo que hacer esto, yo no sé si voy a…». Pablo interrumpió aquel bucle. Le recordó que él no tenía una fecha de ejecución, que todavía tenía recursos para luchar. Y logró calmar y animar a Tanya.

Solo dos días después, el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró inconstitucional la pena de muerte en Florida debido a que no la estaban aplicando tras unanimidad del jurado. Se paralizaron las ejecuciones hasta que se resuelva el asunto y, desde ese día, no ha vuelto a haber ninguna más. El marido de Rosalyn fue el último hasta la fecha. Le tocó por horas.

«A veces me pregunto… A veces no me entiendo a mí misma. Sé que he llegado hasta aquí porque Pablo es inocente. Porque estaba en mi casa y lo sé. Pero todavía a veces me pregunto cómo he sido capaz».

Una de las cosas que más hace sufrir a Tanya es la impotencia, dice, de conocer la verdad. Haber estado con Pablo la mañana de los asesinatos y no poder convencer a quien debe convencer de ello. Pero, a la vez, esa certeza es el motor que la hace avanzar. El conocimiento de esa realidad, afirma, es lo que la empujó a no abandonar a Pablo, a ayudarle. El sentir que estaban condenando a un inocente a quien, además, amaba. La necesidad de no abandonar a alguien que no se lo merecía. Unos sentimientos que, con el tiempo, mutaron en admiración hacia Pablo. Por la fuerza y perseverancia que ella percibía. Por no rendirse. Algo que le hizo querer, todavía más, estar a su lado.

El ejercicio más crudo de sinceridad que lleva a cabo Tanya aparece al responder la siguiente pregunta: ¿si supieras que Pablo es culpable, seguirías con él? Dice Tanya que, si se lo preguntan hoy, tal vez diría que sí. Pero que, si Pablo fuese culpable y lo hubiera sabido años atrás, no. No estaría dispuesta a entregar su vida por alguien culpable aunque lo amase.

Cuando recapitula, es consciente de todo lo que ha dado por Pablo. En el momento de la detención ella tenía dieciséis años. Hoy tiene cuarenta. Ha vivido más tiempo con esta situación que sin ella. Algo que le ha impedido hacer demasiadas cosas. Desde los dieciséis años su vida ha sido esto y hasta se mudó con sus padres, Alvin y George, a Port St. Lucie, una ciudad más al norte, para estar más cerca de la prisión de Raiford. Así que no cree que hubiera entregado tanto a alguien que ella creyese culpable.

«Lo que me movió al principio, con dieciséis años, fue la certeza de saber que Pablo era inocente. Y quería ayudarle. Creo que es sencillamente mi carácter. Es el tipo de persona que soy. Mi hermana siempre me dice que soy como la cuidadora de todo el mundo. Me hace sentir mal saber que alguien sufre. No puedo evitarlo».

A veces hay días malos. Otras veces, muy malos. No siempre es posible mantener la compostura y la entereza. Hay ocasiones en las que Tanya se siente enfadada. Momentos en los que, en la intimidad de su pensamiento, le pregunta a Dios: «¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo? ¿Por qué mi vida tiene que ser así?».

Hay otros días en los que se sienta en casa, sola, y se pregunta cómo ha llegado hasta aquí. Dónde se ha ido el tiempo. Se recuerda a sí misma que tiene cuarenta años y que su vida ha sido esto. Se da cuenta de que no ha conocido nada diferente. Tanya no ha tenido fines de semana normales. La gente sale a cenar o a tomar algo. Ella no sabe lo que es eso. Cada fin de semana de Tanya ha consistido en levantarse temprano y conducir hasta el corredor de la muerte. Y después regresar para descansar.

Hubo días, especialmente jornadas de vacaciones en las que el tráfico es insoportable, que Tanya no podía salir la misma mañana, así que viajaba la noche anterior y dormía en una gasolinera a un par de kilómetros de la cárcel. Varias veces se vio en esa situación, pasando frío y comiendo un sándwich de una máquina expendedora mientras veía a las familias levantarse por la mañana para salir a desayunar. Hubo días muy duros con sus noches todavía más duras.

Tanya ha visto la vida de amigos y amigas avanzar. Tener hijos, celebrar bodas, irse de vacaciones y disfrutar del sol. Su vida, enfrente, se reduce a estar puntual los sábados mientras contempla todo eso pasar.

«Creo que lo más importante es tener siempre presente que la vida es difícil para mucha gente. ¿Es mi dolor mayor que el dolor de otro? No puedes decirlo. Nunca podré decir que mi dolor es mayor que el tuyo porque mi marido esté en el corredor de la muerte. Yo tengo un gran dolor conmigo, pero hay gente en otras situaciones con dolor en su interior. Mucha otra gente. Cuando tuvo lugar el ataque del 11 de septiembre, yo sufrí mucho por todas las mujeres que habían perdido a su familia en las torres. Pensaba mucho en las mujeres que habían perdido a sus maridos. Si antes del 11 de septiembre les preguntas a esas mujeres si quieren ir a visitar una vez a la semana a su marido al corredor de la muerte, te dirían que no. Estoy segura de que, si se lo preguntas tras haber perdido a sus maridos, ellas se cambiarían por mí. Esa es la realidad del mundo: que hay gente que se cambiaría por mí. No sé, tal vez alguna no querría, pero tiendo a creer que casi todas cambiarían no verlo nunca más por verlo una vez a la semana, aunque fuese en el corredor de la muerte. Así que siempre tengo presente que la vida podría ser peor».

Tanya nunca ha tenido la sensación de rendirse. O de estar a punto. Pero sí hay días en los que se ha preguntado: «¿Cómo voy a hacer esto? ¿Cómo voy a llegar a mañana? ¿Cómo voy a conseguir llegar hasta el siguiente sábado?».

Hay sábados en los que se ha levantado muy cansada, después de trabajar toda la semana. Semanas de mucho trabajo y pocas horas de sueño. Esas semanas, cuando suena el despertador a las tres de la mañana del sábado, Tanya lucha porque el agotamiento le permita ponerse en pie. Y se pregunta, sentada en el borde de su cama, cómo va a hacer para despejarse y conducir hasta la prisión. Y llora. Después se dice a sí misma que cómo puede estar pensando eso. Y visualiza a Pablo en su celda, esperando por ella. Y se siente mal por haberse permitido quejarse en mitad de la noche.

«No ha habido un solo día en el que no haya pensado en Pablo. No he vivido un solo día en el que me haya metido en la cama y haya dicho: “Hoy no pensé en Pablo ni una sola vez”. Pienso en él a diario y múltiples veces. Qué estará haciendo, qué estará pensando ahora, estará bien… Es constante. Si veo a una familia o una celebración, pienso en que un día podremos hacerlo nosotros. Si me va a llamar por teléfono, estoy pensando en la llamada. Incluso cosas que hago y a la vez pienso: ¿qué le parecerían a él?, ¿qué opinaría? Con los niños, qué querría él, cómo actuaría si pudiera preguntarle… Él está constantemente presente. No hay un solo día que no piense en él. No».

Los hijos de Tanya comprenden la situación hasta donde la mente de un niño puede alcanzar. Especialmente el mayor sabe que su padre fue acusado de algo y espera que pueda regresar pronto a casa.

Una de las obsesiones de Tanya es que esta situación no condicione la visión del mundo de sus pequeños. No quiere que vean el sistema como algo negativo o a un policía como alguien a quien hay que temer. Desea que ellos saquen sus propias conclusiones de cómo funciona la sociedad sin estar contaminados por la realidad en la que están creciendo.

Tanya explica que educa a sus hijos en la compasión y en el amor. Y les insiste en que hay que saber perdonar. Intenta siempre transmitirles visiones positivas de la vida y que se centren en ellas. Pero es realista: como cualquier otro padre o madre, la decisión última de cómo quieran vivir la vida sus hijos será de ellos. Tiene tan claro que hará todo lo posible porque sus hijos sigan un buen camino como que eso no garantiza nada.

En su empeño por formar a sus hijos en el optimismo, Tanya confía en que, incluso de esta situación tan complicada, ellos puedan sacar un aprendizaje. Por eso jamás se queja delante de ellos, jamás lamenta su suerte ni clama por la injusticia que vive. Simplemente, trata de que sus hijos crezcan felices, como lo intenta cualquier madre.

«Sé que hay gente que los mira y piensa: “Pobres, su padre está en la cárcel, seguro que estos niños acabarán siendo unos gamberros o metiéndose en líos”. Por eso yo soy muy estricta con ellos. Estoy muy encima. Y creo que un poco es porque tengo miedo de que la gente los juzgue, aproveche cualquier travesura —que en realidad haría cualquier otro niño— para juzgarlos».

Ese miedo está siempre ahí. El miedo a cómo se adaptará Pablo a la vida. A ser libre. Tanya y él lo hablan a menudo. Saben que para Pablo no será fácil acostumbrarse a una nueva realidad después de más de veinte años encerrado en una rutina en la que alguien le dice cuándo acostarse y levantarse, cuándo y qué comer. Un mundo en el que Pablo no decide nada, ni siquiera mover una silla o abrir una puerta. Pablo ha estado más de veinte años sin decidir. Así que, cuando abandone el cautiverio, tendrá que aprender a vivir.

Tanya es consciente de que llevará un tiempo y que será muy duro para Pablo. Cree que al principio no podrá dormir. Que tampoco podrá hacerlo ella. Que habrá demasiada adrenalina en el ambiente. Que querrán hacer demasiadas cosas y ver a demasiada gente. Que habrá un par de meses de irrealidad.

Lo hablan Tanya y Pablo para que esto no les coja por sorpresa cuando se presente. Incluso tienen claro que es posible que Pablo necesite ayuda profesional. Pero también confía Tanya en que el permanente contacto que Pablo ha mantenido con toda su familia, la cercanía que ha preservado, resulte de ayuda. Y que lo conseguirá. Conseguirá ser feliz en su nueva vida.

«Hablamos mucho de cuando podamos besarnos y tocarnos sin que nadie nos esté vigilando. Ahora, si nos besamos, tenemos que estar atentos a que ningún guardia nos vea. Siempre hay alguien vigilando. Así que imaginamos juntos el día en el que podamos estar abrazados y besándonos durante una hora sin que nadie nos ordene parar».

CAPÍTULO 9
LA LUZ

«Esto es un negocio, no es justicia. No importa si eres inocente o no. Aunque estoy seguro de que quieren coger a los asesinos, no deja de ser un negocio. La pena de muerte tiene un coste anual de cincuenta y cinco millones de dólares. Cuesta más ejecutar a una persona que mantener a tres presos durante el resto de su vida. Podrían utilizar ese dinero para tener más policías en la calle, más bomberos, más maestros, pero ellos lo utilizan para matar. Yo nunca he creído en la pena de muerte y eso que no entiendo cómo la gente puede violar o matar a niños. Si tú basas la ley en que es ilegal matar, no puedes romper tu propia ley para castigar. Tú eres el Gobierno, debes ser mejor que los criminales».

Describir lo que puede haber en la cabeza de una persona durante los segundos que espera para escuchar el veredicto del jurado no está al alcance de la gramática. Menos aún si, de este veredicto, depende la vida de quien aguarda la decisión. El 22 de diciembre de 2012 el jurado estaba listo para decidir si Seth Peñalver —acusado junto con Pablo del triple asesinato— regresaba al corredor de la muerte, donde había estado desde el año 2000, o se iba a casa.

Seth, vestido con una camisa amarilla, se sentó al lado de su abogado en la sala del tribunal mientras la presidenta del jurado caminaba con un papel en la mano hasta situarse junto al juez. Mientras preparaba el documento para leer el veredicto a viva voz, Seth clavó su mirada en el infinito y se quedó estático. Su abogado, en cambio, se dobló por la presión de la espera y apoyó la frente en la mesa.

Tras una lectura de trámite, la mujer pronunció las palabras: «No culpable». Doce años después, esas dos palabras que entraron en los oídos de Seth Peñalver significaban que podía abandonar el corredor de la muerte. Que era libre. Entonces sí, Seth se inclinó, se quitó las gafas y, de forma incontrolada, como si doce años de tensión acumulada brotasen de su interior, arrancó a llorar. Tal era el impacto que Seth acabó de rodillas gimiendo contra su silla. Ahí terminó su infierno personal.

La noticia llegó al corredor de la muerte al día siguiente de su absolución. Pablo se alegró por su amigo, acusado junto con él, pero a la vez se sintió invadido por el calor de los celos, por la impotencia. Se pasó las siguientes noches sin dormir, dándole vueltas a cómo la absolución de Seth podía beneficiar a su caso, pensando en cómo era posible que, acusados de lo mismo, uno estuviera libre y el otro encerrado esperando una ejecución. Once meses antes, el juez del Tribunal de Broward había denegado la repetición de su juicio, dejándole solo un cartucho para su batalla; el último.

Tras la negativa de Broward, la pelea se había trasladado de nuevo al Tribunal Supremo de Florida. Benjamin Waxman, el abogado de Pablo, presentó el recurso días después de la denegación. El recurso que, a la fuerza, tenía que ser definitivo. El último manotazo de ahogado para lograr un juicio justo.

Una vez solicitada la apelación, la respuesta del Tribunal Supremo podía llegar en cualquier momento. Los plazos son muy variables y dependen de numerosos factores, pero, normalmente, el tiempo que transcurre oscila entre los dos y los cuatro años. A veces se reduce de forma drástica y otras se dilata de manera incomprensible. Lo que es inamovible es que la resolución es comunicada los jueves. Como no se sabe qué jueves será el señalado, Pablo se pasó los siguientes años amaneciendo ese día con los nervios agarrotados en sus hombros. Cada jueves gastaba las horas esperando que una llamada de Waxman le informara, por fin, de que el juicio se iba a repetir. La llamada, sin embargo, nunca llegaba. Demasiados jueves de tensión.

Dice Tanya que Pablo es un chico de veintidós años atrapado en el cuerpo de un hombre de cuarenta y cuatro. Lo dice el propio Pablo también. Su vida se paró en 1994 y las cosas ahí fuera han ido avanzando sin él. Su corazón sigue siendo un corazón adolescente.

Por fortuna para él, la familia le ha servido como nexo con el mundo exterior, le ha aupado hacia la madurez y le ha llevado de la mano a través de un mundo que siempre ha tenido que contemplar desde su celda. Cree Tanya que esta cercanía con ellos permitirá a Pablo adaptarse mejor y más rápido a la vida real.

También lo opina Cándido, que confía ciegamente en la fuerza mental de Pablo. Si ha sido capaz de sobrevivir al corredor, cómo no lo hará al mundo libre. Cándido ve tanto poder mental en Pablo que cree que, desde el corredor, él ha ayudado más a la familia que la familia a él.

Es más cauto Michael, su hermano. Opina que, cuando Pablo sea libre, deberá dar pasos pequeños y seguros. Él lo ve como una transición repentina desde una caja gris a un paisaje lleno de colores. Y teme que el estrés pueda afectarle. Por eso está deseando poder ayudarle. Michael siente la necesidad de devolver toda la ayuda a Pablo. Quiere protegerle y guiarle en un mundo que Pablo desconoce. Quiere ejercer por un tiempo de hermano mayor.

Lo soñado tuvo lugar el 4 de febrero de 2016.

Tanya salió de casa temprano para trabajar. Mientras se preparaba, sentía el cosquilleo de los jueves. La sensación que, desde hacía años, la acompañaba ese día de la semana y que le hacía pasar la jornada con la mitad de su atención en el teléfono y la otra mitad en el mundo real.

La punzada de la esperanza era un poquito más intensa ese jueves. La razón no la sabía, pero después de tantos, tantísimos jueves de vana espera, algo ocurría esa mañana, algo ligeramente más poderoso. Hasta tal punto que, cuando Tanya estaba saliendo por la puerta de casa, se giró hacia Alvin y le dijo: «Hoy es jueves, ¿por qué no enciendes una vela?». Y Alvin encendió una vela.

Condujo Tanya hasta la casa de una paciente a la que tenía que hacer una visita. Alrededor de las once menos cuarto de la mañana, estaba sentada en una silla con el ordenador en sus rodillas mientras hablaba con la paciente y dueña de la casa. Le acababa de tomar la tensión y apuntaba algunas cosas. Sonó su móvil.

Tanya miró la pantalla y vio que era Benji, Benjamin Waxman, el abogado de Pablo. Su primer impulso fue no responder. Su cerebro cruzó datos en décimas de segundo: hoy es jueves, la corte suele reunirse para la toma de decisiones a las once de la mañana, faltan quince minutos para eso, por qué me está llamando… El torbellino de pensamientos frenó y Tanya le dijo a su paciente que tenía que salir un segundo a atender la llamada. En realidad, no quería. El sentimiento que imperaba en ella en ese momento era el de no responder.

Venció la lógica y, ya en el jardín de la casa, Tanya descolgó:

—¿Benji?

—Tanya, ¿dónde estás?

—¿Por qué me preguntas dónde estoy?

—¿Estás sentada?

En la primera apelación que Pablo había presentado en el año 2006, el entonces su abogado Peter Raben le había preguntado lo mismo: que si estaba sentada. Y a continuación le había explicado que el tribunal había rechazado el recurso. Así que la frase golpeó a Tanya, la situó, en medio de aquel jardín de su paciente, en un estado de tensión repentino.

—Benji, ¿qué pasa? Dime lo que sabes.

—Hoy va a haber decisión. Hoy sabremos si se repite el juicio o no.

—¿Cómo lo sabes? ¿La decisión no es a las once?

—Sí, pero un empleado del tribunal me ha dicho que hoy comunican la decisión. Veremos qué pasa. Te llamo en un par de minutos.

El corazón de Tanya empezó a golpear. Su cabeza se bloqueó. Se vio incapaz de regresar adentro de nuevo, con su paciente. Pero lo hizo. Se volvió a sentar junto a la mujer y, cuando abrió la boca, se escuchó a sí misma tartamudeando, con la voz temblorosa. Cogió un bolígrafo y comprobó que también las manos le temblaban. Era incapaz de escribir. La mujer levantó la vista y le preguntó si estaba bien, que si había visto un fantasma en el jardín. Tanya le dijo que todo estaba en orden mientras intentaba que sus manos dejasen atrás los espasmos. Al cabo de unos minutos, se fue.

Se subió al coche y volvió a llamar a Waxman. «Todavía nada», fue su contestación. Ya era el cuerpo entero de Tanya lo que temblaba. Llamó a Alvin, su madre, y cuando esta respondió, Tanya empezó a llorar. Entre sollozos le explicó que en unos minutos se iba a saber. Iba a haber una respuesta.

Sentada al volante con el coche aparcado, llorando y hablando con su madre, la mente de Tanya mostraba viejos traumas. Otras dos veces había atravesado por estos minutos y en ambas ocasiones la noticia final había sido negativa. Así que los nervios se convirtieron enseguida en miedo, en pánico. Necesitaba una respuesta. Una sola palabra. Una palabra que indicase si, tras veintidós años encerrado y dieciséis en el corredor, Pablo disponía por fin de una oportunidad. Veintidós años condensados en un fonema, en un segundo. Décadas de tensión concentrados en un solo punto.

Sin dejar de hablar con su madre, consultó en internet los nombres de los presos cuyas condenas estaban siendo revisadas esa mañana por el Tribunal Supremo. En la primera comprobación no vio el de Pablo, pero sí apareció en la segunda. Cuando lo leyó, Tanya le dijo a su madre que tenía que colgar. Volvió a llamar a Waxman.

La respuesta del abogado, esta vez, se redujo a llanto. Benjamin no articulaba palabra, presa de la agitación.

—Benji, Benji, dime algo. Dime algo.

Waxman solo lloraba, incapaz de arrancar una frase.

—Benji, por favor, tienes que decirme algo.

—Ganamos.

—¿Qué?

—Ganamos.

Tanya rompió a gritar en el interior del coche. A gritar a todo el volumen que le concedían sus pulmones, de donde brotaron veintidós años de espera. Y, no sabe por qué, empezó a conducir. Condujo hacia su casa, el lugar donde en ese momento necesitaba estar. Al volante, no dejaba de gritar y de llorar. En los semáforos los conductores de los vehículos cercanos la miraban alucinados.

Por el camino, con la adrenalina desbocada en el interior de aquel coche, Tanya llamó a Cándido. También él iba conduciendo, así que lo primero que Tanya le dijo fue que parase, que aparcase un momento. Cándido le preguntó qué pasaba mientras se detenía a un lado de la calle. Después escuchó la noticia deseada desde hacía dieciséis años. Rompió a llorar como nunca lo había hecho antes desde que comenzó la pesadilla.

Cuando logró controlar el llanto, Cándido llamó a la oficina de Michael en Doral, en Miami. Respondió su otro hijo, Frank, que desde hacía unos meses trabajaba con su hermano. Con voz apagada, Frank le dijo que ya lo sabía. Cándido se quedó extrañado. Y Frank confirmó: «Ya sabemos que Pablo perdió, que no habrá juicio. Tanya llamó hace un momento a Michael y se lo dijo. Está fuera, hecho polvo». Cándido no entendía nada: «¿Cómo que perdimos? No, no. Ganamos. ¡Dile a Michael que ganamos!».

Unos minutos antes, el teléfono de Michael había sonado. Era Tanya. Tras colgar con Cándido y darle la buena noticia, llamó a Michael. Respondió, pero solo escuchó llantos y gritos. Tanya estaba histérica, no hilaba dos palabras. La conclusión de Michael fue que a su hermano le habían vuelto a denegar el juicio. Interpretó el llanto de Tanya como desesperación.

Michael colgó. Se sintió destrozado. Le dijo a su hermano Frank que Pablo había vuelto a perder. Salió fuera y se sentó en un bordillo de la calle. Buscó en internet la resolución y se puso a leerla. En realidad, el texto explicaba que sí se había aceptado la repetición del juicio, pero en ese momento, hundido, con la cabeza en todos los sitios menos en la lectura, Michael se deslizó entre términos jurídicos sin darse cuenta de lo que en realidad estaba leyendo.

Le interrumpió Frank, que había salido a la calle a la carrera tras la llamada de Tanya: «¡Entendiste mal, Pablo ganó!». Michael se quedó paralizado y, en ese momento, el teléfono volvió a sonar. Era Tanya. Que por qué le había colgado, que habían ganado. Que Pablo había ganado. Que habría nuevo juicio.

Cuando en el año 2000 condenaron a Pablo a muerte, Michael sintió que un agujero bajo sus pies se abría y caía hacia al vacío. Ahora, después de la segunda llamada de Tanya, el efecto fue el opuesto. Michael experimentó cómo su cuerpo se elevaba sobre el suelo. Cómo salía del infierno y era aupado a un escenario que no había experimentado en los últimos veintidós años. Tanto tiempo después, tantos golpes, disgustos y mazazos más tarde, Michael sentía la esperanza, vislumbraba el final. Sintió por un momento lo que era ser feliz.

Hubo fiesta el jueves. Amigos y familiares llenaron la casa de Tanya y Alvin. Por primera vez en mucho tiempo hubo sonrisas. Michael invitó a toda la oficina a comer. Cándido pasó el día con una sensación de ligereza que no había experimentado nunca, como si levitase. Y por la tarde se juntaron todos en Miami para preparar la visita del sábado. La mejor visita desde que Pablo estaba en el corredor.

La prensa anunció la decisión y la noticia llegó a España en minutos. Tanya habló con Waxman y este le explicó que no podría contactar con Pablo hasta pasadas veinticuatro horas. Le habían autorizado una llamada desde el corredor. En ella, Benjamin le trasladaría la noticia que ya sabía todo el mundo menos él. O eso creían.

En el corredor de la muerte también viaja la información. Aquel jueves, como el resto de jueves, Pablo estaba intranquilo. En ocasiones ponía la televisión para ver si decían algo en las noticias, pero ese día la mantenía apagada.

Sí la tenía encendida en su celda otro preso que se topó con el anuncio. Y arrancó el mecanismo de comunicación a través de los conductos del aire. De celda en celda voló la decisión del Tribunal Supremo hasta que llegó a donde tenía que llegar. Pablo escuchó, a través del conducto, la voz de un preso: «Te han dado el juicio. Lo han dicho en la televisión». Pablo sintió que se vaciaba, que una descarga atravesaba su cuerpo, pero decidió mantenerse frío. No se fiaba. No quería otro golpe. Aplicó autocontrol y decidió contener todo pensamiento y sentimiento hasta el día siguiente, viernes, cuando por fin podría hablar por teléfono con Benjamin.

La llamada estaba autorizada solo para Waxman, aunque Tanya estaba con él. No podía hablar, pero Pablo sabía que ella estaba allí. La conversación, interrumpida por sollozos y lágrimas de alegría, giraba en torno a una frase: «Lo conseguimos». Junto a Waxman, sin parar de llorar, en silencio, Tanya sonreía.

Fue al día siguiente, sábado, cuando la familia al completo se trasladó al corredor de la muerte en Raiford. Entre los abrazos, flotaba una sensación de irrealidad. Tantos años después, tanto sufrimiento acumulado, impedía a Pablo y Tanya terminar de creérselo. En la foto que se hicieron ese día las sonrisas eran distintas. Más amplias, más genuinas.

El miedo también quería su parte. La fiscalía tenía derecho a recurrir la decisión. Así que las siguientes dos semanas, hasta que se desestimó el recurso y se anuló en firme la condena a muerte, no fueron plenas para Tanya. Tampoco para Pablo. En realidad, a pesar de la gran noticia, el paisaje en el que se adentraban tenía un anverso muy duro. Después de dieciséis años de visitas semanales, Pablo iba a ser trasladado a la prisión de Broward, cuyo régimen de visitas volvería a ser el mismo que padeció antes de estar en el corredor: una videollamada a la semana. Nada de tocarse, ni siquiera verse. La idea de repetir el juicio era todo lo que habían deseado, pero traía aparejada la realidad de separarse, otra vez, durante años. La pesadilla de nunca acabar.

El traslado a Broward tuvo lugar el 8 de junio. Las condiciones dieron un enorme paso atrás. Sí, el reloj de arena de la ejecución ya no estaba sobre la cabeza de Pablo, pero el día a día se transformó en algo mucho más duro. El trato era peor, no estaban permitidas las visitas y las instalaciones se hallaban muy deterioradas.

El problema —uno de ellos— de las prisiones estadounidenses es que son concebidas como lugares únicamente de castigo. A diferencia del espíritu que, teóricamente, sirve de base para el sistema penitenciario europeo, las cárceles en Estados Unidos son lugares en los que la reinserción no es un objetivo. Por ello, en las prisiones comunes los regímenes de visitas son muy reducidos y no existen los permisos penitenciarios. La idea es que el preso cumpla un castigo ejemplar que le sirva como escarmiento.

Eso sin contar con que Pablo tenía que volver a ganarse el respeto de nuevos presos, gente que no conocía, después de haber compartido tantos años con reclusos que ya conocía de memoria. También las rutinas supusieron un problema. Pablo venía de más de una década de vida estructurada hasta el último detalle. Durante los primeros días apenas pudo dormir, se sentía extraño e incómodo. También ansioso como no lo había estado en muchos años. Los horarios cambiados, las comidas… Fue casi traumático. Pero, como de costumbre, consiguió adaptarse.

El añadido de esta nueva espera era la cercanía con el final. El nivel superior al que había llegado hacía mucho más difícil no impacientarse. Por primera vez, el juicio era algo real, un hecho. Ansia. Días y semanas que no avanzan. Necesidad vital de un desenlace.

Se apoyó de nuevo Pablo en su caso. Otra vez a repasar, estudiar, revisar. Tocaba, desde ya, preparar el que será el juicio que zanje su particular infierno. Y Waxman había decidido que era hora de pasar al ataque.

La estrategia de cara al juicio que debe salvar la vida de Pablo se basa en invalidar las débiles pruebas que lo condenaron. Raymond Evans, de la Universidad de Manchester, será el encargado de testificar que la persona que aparece en el vídeo posee rasgos distintos a los de Pablo. Además, la defensa de Pablo intentará invalidar al único testigo, Gary Foy, por irregularidades en la identificación. Por último, Waxman también presentará pruebas positivas: los testimonios de Tanya, Alvin, la hermana pequeña de Tanya y la prima intentarán convencer al jurado de que Pablo estaba en casa de los Quinones la mañana de los asesinatos.

No será fácil. Sobre el caso flota una atmósfera contraria a Pablo. El jurado partirá de la presunción de culpabilidad. Ya no se trata de ganar el partido, Pablo tiene que remontarlo. La fiscalía volverá a contar con el testimonio de Foy y también llamará a declarar al detective Manzella. El fiscal jefe del caso, Chuck Morton, es claro con respecto al asunto. Cuando se le solicita una entrevista, se niega. Y si se le insiste en hacerla cuando termine el caso, responde: «Este caso nunca va a terminar».

También los familiares de las víctimas están poniendo todo de su parte para que Pablo vuelva a ser condenado. Se muestran convencidos de su culpabilidad y se agarran a cualquier detalle. Ocurrió el 20 de septiembre. La fiscalía había solicitado un nuevo análisis de ADN en la camiseta hallada en la escena. Era el quinto al que se iba a someter, después de cuatro negativos en los últimos veintidós años.

Sucedió que, en este quinto análisis, una milimétrica muestra de las varias que contiene la camiseta, coincidió parcialmente con el ADN de Pablo. Enseguida la fiscalía dio vuelo a este hallazgo. La realidad fue que, tras más de veinte años en el laboratorio, y dado lo milimétrica y parcial de la coincidencia, el juez estimó que se trataba de contaminación. Algo que, por otra parte, no era la primera vez que ocurría en los laboratorios de Florida.

«A falta de pruebas, la fiscalía se agarra a este tipo de cosas. En cuatro análisis, una camiseta que estaba en la cara del perpetrador y con la que se secó el sudor, no se ha dado una sola coincidencia de ADN. Eso es imposible. Pero, pese a ello, va a ser una batalla dura y sin concesiones. Lo vemos con este tipo de cosas», declararía Andrés Krakenberger, el presidente de la Asociación Pablo Ibar.

Pablo y sus abogados tendrán que sobreponerse al clima de culpabilidad que se respira, al daño al sistema que supondría su absolución y a la presión mediática que ha logrado su caso. Un desafío mayúsculo.

Dice Pablo que lo primero que hará cuando salga libre será visitar la tumba de su madre. Después se quiere ir a vivir a España, con su familia. Quiere alejarse de un país en el que no confía, de un sistema al que teme.

Al juicio se le espera sin respirar. Una especie de trauma, de consecuencia tras tanto dolor inmoviliza a Tanya, a Michael, a Cándido, a Paula, a Alvin, a George, a las hermanas de Tanya y a los hermanos de Pablo, a Waxman, al propio Pablo. Tienen terror a más dolor. No poseen capacidad para sufrir más. Así que nadie hace movimientos bruscos, solo aguardan, concentrados, el día más importante de sus vidas.

«Yo creo… Tengo dudas, pero creo… No sé cuánto voy a vivir, pero quiero demostrar mi inocencia y si un día me muero por cualquier motivo o me ejecutan, quiero que alguien siga mi caso y demuestre mi inocencia. Lo que quiero es limpiar mi nombre. Yo no soy una mala persona, yo no maté a nadie. Eso es lo que yo quiero».

Agradecimientos

A Pablo, por su cercanía estando lejos.

A Tanya, corazón inmenso, por su ayuda.

A Cándido, a Michael, a Paula, a Alvin, a George, a Benjamin, a Peter, a Andrés Krakenberger, a Mark Wieting, a Emilio J. López y demás personas que me han prestado su tiempo y sus sentimientos para que este libro exista.

A Emilio Navarro, por lo vivido en Florida.

A Belén, mi editora, por su carácter, su paciencia y su apoyo.

A Paloma, mi energía.

A Arturo, mi editor personal e intransferible.

A mis padres y mi hermana, por cuánto creen en mí y cómo me lo hacen saber.

Nacho Carretero en su primera visita a Pablo Ibar en el corredor de la muerte, en el año 2012 (foto: Emilio Navarro).

Pablo posa con su tarjeta de identificación de la prisión de Raiford.

Durante la primera visita, fue obligatorio que Pablo se situara detrás de una mampara de vidrio.

Pablo tuvo que vestir el conocido mono naranja durante dieciséis años, que le identificaba como condenado a muerte.

Tanya Ibar, la mujer de Pablo, posa con un retrato de su marido en el salón de su casa, en la ciudad de Port St. Lucie, Florida.

Tanya vive con sus padres, Alvin y George, quienes la han apoyado desde el primer momento.

Correspondencia de Pablo Ibar con Nacho Carretero desde el corredor de la muerte y desde la prisión de Broward.

Los cruces de caminos y carreteras solitarias hacen que sea complicado llegar hasta la prisión.

En el pueblo de Raiford, donde se halla el corredor de la muerte, es habitual encontrarse carteles que advierten de la presencia de presos trabajando.

Raiford, situado en el norte de Florida, alberga una comunidad reducida, humilde y algo aislada del resto del Estado.

En verano, la temperatura en Raiford supera los 40 grados, algo que se convierte en insoportable en el corredor de la muerte, donde no todos disponen de aire acondicionado.

La iglesia evangélica de Raiford supone el epicentro de la comunidad.

Entrada al complejo penitenciario de Raiford, donde Pablo estuvo preso durante dieciséis años.

Nacho Carretero (A Coruña, 1981). Empezó en redacciones y después huyó para ser freelance. Ha publicado en todo medio escrito que se le ponía a tiro, desde Jot Down al XL Semanal pasando por Gatopardo o El Mundo. Escribió sobre el genocidio de Ruanda, sobre el ébola en África, sobre Siria, sobre su tía Chus y hasta sobre su amado Deportivo de La Coruña. Contar la historia del narcotráfico gallego era un sueño periodístico enquistado en su cerebro desde que era un neno. En verano de 2015 juró fidelidad como reportero a El Español.