NO SOY EL TÍPICO

Todos nacemos diferentes

con la oportunidad de ser especiales

Nacho Caballero

www.nachocaballero.com

Telegram : https://t.me/soynachocaballero

Copyright  ©  2018.  Ignacio Caballero Botica

Todos los derechos reservados.

SAFE CREATIVE

Código de registro:  9798517727060

Fecha de registro: 16-dic-2018 22:47 UTC

Licencia: All rights reserved

AUTOR: Ignacio Caballero Botica (Nacho Caballero)

Prólogo: Santiago Raga Castellote

Fotos: Fátima Izquierdo y Nacho Caballero

Correción de textos: Mónica Gómez Pedreira, Santiago Raga, Ana Caballero y Fátima Izquierdo Botica

“imagen: Freepik.com”. La portada ha sido diseñada usando imágenes de Freepik.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del “Copyright”, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código penal)

Dedicado a Jano,

nuestra huella infinita

PRÓLOGO

Por Santiago Raga

El llanto de Oliver fue tan fuerte, que despertó a Nacho que llevaba 38 años dormido. De sopetón, su corazón se hinchó de sobremanera y empezó a exigir algo que se suponía ya era suyo. ¿Baja por paternidad? ¿horas de lactancia? Sus jefes desde las nubes lo miraban divertido. En plena crisis cuando; "si no te gusta hay 1000 esperando para entrar…” este viene hablando de conciliación familiar. 

Estamos en la España del 2014, en el punto más profundo de la mayor crisis financiera internacional que haya conocido la humanidad. Y en España, país de caínes y sinvergüenzas varios, esta situación se iba a ver amplificada.

Por un lado, tenemos un incremento de suicidios por la desesperación que provoca el desempleo y por otro se duplica la venta de Ferraris previa a la época apocalíptica. Nuestros jóvenes, formados en escuelas y universidades, tienen que emigrar para buscarse la vida en el extranjero. Mientras, nuestras costas se llenan de emigrantes de países que harían que nuestros problemas sonaran a broma. El número de personas que viven solas alcanza cotas inimaginables y, en otras casas, una imposible emancipación obliga a tres generaciones de una misma familia a vivir bajo el mismo techo. La población tiene que hacer frente a la enorme deuda generada por gobiernos y bancos. Y cada día, nuestros tabloides se llenan de innumerables casos de corrupción y compensaciones millonarias a los mismos directores de bancos que causaron la crisis. 

La sociedad en conjunto asume mansamente su penitencia o al menos en la mayoría de casos.

Esta es la historia de cómo un casi cuarentón, con pies planos e hipotecado no pasó por el aro. Nacho lucho por estar con su familia cuando lo necesitaba y llegar a la plenitud personal. Podríamos decir que es un héroe, pero sería facilón y exagerado. Un romántico está mejor. Porque a Nacho lo que le mueve es el amor, él quiere, ama la vida que quiere y se lo juega todo por ella. 

Mientras en el otro lado están los de siempre. Los poderosos, los aprovechados, los que engañan desde sus despachos de vidrio y acero que olvidaron quién los puso allí.

Un idealista que no quiere aceptar el mundo tal y como le dicen que es, quien con el apoyo de su alma gemela Fátima y un coeficiente intelectual superior a la media, da batalla a la empresa que el mismo fundó hace 20 años y que ahora se quiere deshacer de él por pedir lo que le pertenece.

Todo se tensa hasta que otro llanto, esta vez de su hija Alma, impulsa a Nacho a ir hasta el final con todas las consecuencias.

PARTE UNO

EL PUNTO DE PARTIDA

Todos nacemos originales y morimos fotocopias.

Carl Jung

HEY THERE!, I AM USING WHATSAPP

¿Cuál es tu estado de WhatsApp?

Es una pregunta que me gusta hacer a la gente porque suele decir mucho de la personalidad de cada uno.

Por un lado, tenemos a los que lo cambian continuamente, que no paran de añadir momentos y cambiar la foto de perfil. ¿No me digas que no has pasado horas muertas cotilleando esas fotos o estados?

Por otro, tenemos a los que siguen teniendo el valor predeterminado que venía junto con la aplicación de mensajería. En este caso lo atribuyo a gente tranquila y que pasa de la tecnología, pero también a gente que va como una moto y no repara en esas cosas.

Me gusta imaginar que, cuando nacemos, lo hacemos también con un estado predeterminado. Depende de nosotros el ser capaces de cambiar nuestra vida a través de nuestras decisiones.

¿Cuál es mi estado?

Desde el primer día es “No soy el típico” y nunca pensé que sería el origen de una charla de motivación, de este libro y de lo que está por venir.

El contenido de este libro ha sido contado, a grandes rasgos, a audiencias de todo tipo en forma de charla de motivación, inspiradora o como la quieras llamar.

Con ella y sus diferentes versiones adaptadas he acudido a charlas TEDx [1] , Toastmaster [2] y sendos centros penitenciarios en Valdemoro y Soto del Real (Madrid). También se la he contado a chavales de centros de acogida que estaban en plena adolescencia. Sin olvidar a niños de quinto y sexto de primaria del colegio de mi hijo Óliver que, mientras escribo este manuscrito, está a dos meses de sus cinco añazos .

La última versión de esta charla fue en el Campus Google en el marco de la Fvckup Night [3] celebrada el 28 de septiembre de 2018. Aquella noche fue histórica para mí y por eso me he animado a escribir esta historia. Un libro enriquecido con todos los puntos de vista que me han dado las diferentes y heterogéneas audiencias que han querido escucharme a lo largo de los años.

El resultado es una historia sobre mi vida en la que he querido aplicar una máxima que aprendí de Robert McKee [4]   “escribe la verdad”.

¡Bienvenido a un viaje por mi vida en el que meto la cuchara hasta el fondo!

MI NACIMIENTO

Nací el 22 de Mayo de 1975. El año no tiene más importancia que la histórica. Sin embargo, el día y el mes sí que me han marcado desde el principio.

Estadísticamente es una fecha muy codiciada sobre todo si cae en sábado. No es extraño que el año que coincide con ese día de la semana, mi cumpleaños sea eclipsado por Finales de Champions , de la Europa League y hasta del Festival de Eurovisión . Sin olvidar que los actuales Reyes de España se casaron en esa fecha: 22 de Mayo de 2004. Un día pasado por agua en el que hasta mi madre se olvidó de felicitarme.

Nací siendo el segundo. Otro niño cuando ya andaba por el mundo mi hermano mayor, Javi, que había llegado diecinueve meses antes. No hay que ser un lince para adivinar que esperaban una niña. El sueño de tener… la parejita. Para los incrédulos de esta teoría diré que estas sospechas se confirmaron cuando, diez años después, nació mi hermana Ana. Ella fue otro tipo de “pequeña”.

De mi infancia yo tengo diez veces menos fotos que mi hermano. Como dice mi primo Rubén, no tengo fotos de transición. Paso del bautizo a la Primera Comunión. Salgo en cuatro fotos y en las cuatro salgo con él. Me solían decir: “ese, el de la canastilla de la esquina, eres tú”. La palabra “adoptado” siempre me ha rondado por la cabeza.

Otro de los traumas de ser el pequeño ha sido el tema de la ropa. Yo era una planta de reciclaje de lo que mi hermano ya no quería. A mí no me vestían de mí, sino que me disfrazaban de mi hermano Javi. La primera vez que fui a comprarme ropa a una tienda yo ya tenía dieciséis años. Cuando vi la etiqueta colgando dije “¿eso qué es?”. La dependienta me preguntó si me lo quería probar para ver si me quedaba bien. Se me saltaron las lágrimas.

La llegada de mi hermana en 1986 me colocó en una posición todavía peor. Pude comprobar que durante diez años yo había sido su telonero. Mi hermano y yo estuvimos compartiendo habitación durante toda la vida en casa de mis padres. Era pequeña… ¿has visto Celda 211 [5] ? La celda era más grande. Cuando nació Ana, mis padres partieron el salón por la mitad, le pusieron una habitación y a partir de ese momento me convertí en el insignificante… mediano.

Tuve un nacimiento que, de vez en cuando, pasa más que desapercibido. Por otro lado, una posición numérica en la sucesión al trono emocional de mis padres que era la peor de todas.

¿Te apetece que ricemos el rizo?

LA ZONA DE CONFORT

Yo llegué tarde a mi nacimiento. Tenía que haber nacido un 22 de abril pero me hice el remolón y vi la luz un mes después. Además, lo hice con los pies planos.

Lo más llamativo fue mi perímetro craneal. Alcanzó los 58 centímetros al año y medio de haber nacido. Para los neófitos en el tema, el perímetro máximo a esa edad en niños se fija en 50 centímetros. Mi yo adulto atesora una marca de 65. Voy poco en moto.

Yo nací directamente fuera de la zona de confort, tal y como lo corrobora este diagnóstico en la revisión de mi año y medio de edad. Más de una de las palabras que aquí se mencionan te sirve como contraseña de Gmail .

Ventajas de ser singular

Entre la fecha de nacimiento, el llegar tarde al mismo, los pies planos, la hipotonía generalizada, la fuerza algo disminuida, la hiperreflexia mioática, el hábito hipocondroplásico y el percentil de perímetro craneal, mi vida comenzaba directamente cuesta arriba.

Al principio fue una faena todo esto, pero con la perspectiva del tiempo creo que todos aquellos elementos fueron creados para que no pasara desapercibido.

Tener los pies planos me llevó, durante los primeros años de mi vida, a una masajista de Villaverde que me “construyó” un empeine que me liberó de las botas ortopédicas. ¿Quién me acompañaba a aquellas sesiones en un piso de una señora que trabaja en “ B ” ? Mi madre.

Las revisiones por “lo de la cabeza” hasta que cumplí los diez años fueron semestrales y las últimas anuales. Todas en el Hospital La Paz de Madrid. Un lugar que estaba mucho más lejos de mi Leganés natal de lo que está ahora, aunque siga en el mismo sitio. A esas excursiones eternas en Metro ¿quién me acompañaba?. Lo has adivinado: Mi madre. Yo alucinaba porque ella sabía por qué pasillos del Metro había que ir para llegar al hospital. Hasta que me lo explicó y tuve edad para entenderlo, me pareció que tenía “superpoderes”.

¿Lo de la cabeza tuvo alguna consecuencia neurológica.? La respuesta es No. Pero es que hasta en esto comenzó a alimentarse mi ego deficitario. Como querían asegurarse de que todo estuviera bien, me hicieron todo tipo de pruebas; incluyendo varios test de inteligencia. Llegaron a la conclusión de que, no solamente no tenía problemas neurológicos asociados al tamaño de mi cabeza, sino que estaba por encima de la media en mi coeficiente intelectual. 

Gracias a mi peculiar nacimiento tuve una cuota de atención extra por parte de mi familia. También por parte de todos los médicos que me atendieron durante aquellos años. Me encantaba que me cuidaran aunque fuera por motivos que a mis padres llenaron de preocupación. Ahora que soy padre, soy más consciente del valor que tuvo todo aquello.

Recuerdo que estar con mi madre, aunque fuera a través de mis singularidades, fue una forma de reclamar mi cuota de cariño. Al fin y al cabo, mis padres ya eran padres antes de llegar yo. Si te fijas a tu alrededor, seguro que la mayoría de tus amigos que “consiguen” la parejita… ya no tienen más hijos. Aunque siempre hay excepciones, a la tercera la suelen llamar “vasectomía”.

Todas estas bondades las percibo con la perspectiva del tiempo. A corto plazo, todas estas singularidades fueron una fuente de problemas que también me marcaron.

Desventajas de ser singular .

Como decía mi padre: ”no hay que ir a Salamanca” para saber que ser cabezón y tener botas ortopédicas es convertirte en una presa fácil para los malotes del colegio.

Yo comencé mis años académicos en uno situado en plena carretera de Toledo, muy cerca de Orcasitas (Madrid). Se llamaba Colegio Nacional Numancia. Ahí estuve desde parvulitos hasta 2º de EGB, ya con siete años. El nombre de Numancia evoca la idea de aguantar [6] , de resistir. Eso es lo que hice durante aquellos primeros años de mi escolarización.

Este colegio estaba situado en el epicentro de un montón de chabolas, lo que convertía a parte de su alumnado en conflictivo por defecto. Venían así de casa. Y estos eran precisamente los que se metían conmigo de forma sistemática en el recreo. No me voy a extender demasiado porque parece que, esto de decir que se metieron contigo en el cole, es una moda de gente famosa o influencer .

De lo que puedo “presumir” es de que yo tenía hasta mi propia banda sonora para ser insultado:

Nacho cabezón quiere ir a la legión, pero su madre no le deja por exceso de cabeza

Me pregunto dónde estarán estos poetas ahora.

P.D: en esta etapa escolar ya empezaba a destacar en el colegio. Ni corto ni perezoso le dije a mi profesora Mª Ángeles que de mayor quería ser carpintero. Ella le dijo a mi madre que si seguía así llegaría a ministro. Viendo el nivel de los últimos años, prefiero el prestigio de la profesión del padre de Pinocho .

PARTE DOS

TRES FORTALEZAS

La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.

Albert Einstein

HUMOR Y EMPATÍA

Mi nacimiento y mis primeros años de vida me hicieron ser de una manera concreta. Fue instintivo para sobrevivir:  M.A.J.E.T.E.

Esta palabra, durante mi adolescencia, se convirtió en una fuente inagotable de calabazas sentimentales. En mi edad adulta, sin embargo, se iba a transformar en una de mis grandes habilidades sociales.

La Plaza

Yo intentaba caer bien a todo el mundo por defecto. En mi Leganés natal tuve una suerte extraordinaria. Crecí en un barrio al que llamábamos La Plaza y en ella nos juntábamos las familias de doce portales, de cuatro plantas cada uno y cuatro pisos por planta. Con una media de tres hijos por familia, echa cuentas; te sale una jauría de hijos de sus padres que abarrotábamos La Plaza cuando bajábamos a la calle a jugar.

Tuve unos amigos de la infancia que siempre llevaré en el corazón: Alberto, Raúl, el Judo , Rufi , Víctor, Albertito, Irala, Pepe Lolo, el Tocino … y seguro que me dejo alguno. Aquella era mi pandilla. Esos amigos que uno siempre recuerda, pase lo que pase. No teníamos nada que envidiar a Los Goonies o cualquiera de las pandillas creadas por el mítico Steven Spielberg.

Nosotros éramos “los pequeños” porque existían “los mayores” que nos protegían y que eran nuestros hermanos: Juanan, Juanfran, Miguel, Rufo, Javi de Amelia, mi hermano Javi (también conocido como Javi de Nacho ), Alfonso y un largo etcétera. Estos mayores eran los entrenadores de fútbol del equipo que formábamos los pequeños.

¡Sí, éramos unos flipados!

Abro paréntesis. Lo de Javi de Nacho fue un sistema para diferenciar a los dos Javis ; al de Amelia y a mi hermano. Amelia en realidad era la madre del otro Javi. Y yo servía de complemento al nombre de mi hermano para que no hubiera confusión. Doble check .

Recuerdo un día en el que, un conocido de mi hermano que no me conocía, le estaba buscando por La Plaza y me preguntó por él. Me dijo que si sabía dónde estaba “ Javi de Nacho” . Yo le contesté que tenía delante a la mitad de lo que buscaba. Él me contestó que pensaba que era un nombre compuesto. Esto incide en lo de que, ser el segundo, puede hacer que te diluyas en tu hermano mayor hasta límites insospechados. Cierro paréntesis.

“Los mayores”, además de entrenarnos, nos defendían de los de arriba y los de abajo; La Plaza se dividía en tres zonas o demarcaciones que eran las que determinaban los partidos de fútbol. Ejemplo: “los de arriba contra los de abajo y el que pierda con los del medio”. Así de complejos eran los sorteos de las competiciones futboleras.

También montábamos peleas amistosas con tiragüitos, flaxes rellenos de tierra y alguna que otra piedra. Todo desde la nobleza. Si alguna vez uno de los pequeños era agredido, ahí estaba su correspondiente “mayor” para defenderle. El único que estaba en tierra de nadie era el Tocino , que lo pasó regular en aquellos años . El motivo fue que su edad no era ni la de los mayores ni la de los pequeños. Era un mediano que estaba en tierra de nadie. Por cierto, se llamaba Jose y fue otro gran amigo de aquellos años.

En esta vida salvaje que teníamos en La Plaza merecen especial mención sus columpios: el puente, el castillo, las paralelas y el cohete. En la actualidad, si mis hijos se dan contra el suelo de un parque infantil o un columpio casi te diría que rebotan. Aquellos columpios de mi infancia eran de hierro macizo, estaban llenos de óxido y tenían partes cortantes.

Afirmar que tuve una infancia que hoy sería ilegal no es exagerado. El drama del TDAH, que afecta hoy a tantas familias, en aquella época no se conocía por falta de avances médicos y por los partidos de tres horas, a cuarenta goles, que jugábamos. Eran tan intensos que subíamos a casa con calambres en las piernas.

La tribu

Además de todos los niños y niñas que vivíamos en mi barrio, estaban sus padres y madres. Las familias de mis amigos se convertían en segundas familias. Si mi madre, por lo que fuera no estaba en casa, podía merendar en casa de la vecina. Eran como madres suplentes.

Todo este ecosistema se convirtió en el contrapeso perfecto contra los insultos que yo sufría en el colegio. Por supuesto que en La Plaza también había “hijos de puta” que se metían conmigo, pero me atrevería a decir que sin el ensañamiento que aplicaban los del colegio. Había esa cercanía que nos convertía en vecinos y se sumaba el hecho de que nuestros padres se conocían. Una sensación de comunidad que hoy echo mucho de menos en los barrios, que ahora se intenta replicar en urbanizaciones con vigiliancia 24/7.

El humor

Tuve una infancia feliz en la que, mi principal recurso para relacionarme con mis amigos de La Plaza y del colegio, fue ser majete. Desarrollé con ellos una empatía muy fuerte, cuyo principal motor fue el sentido del humor.

Ese humor también estuvo presente en muchas reuniones familiares. Recuerdo que los miércoles, que era el día que libraba mi padre, solíamos ir a cenar fuera de casa. A tomar pescaito frito o conejo al ajimoroji . Aquellas veladas en familia, eran en las que yo daba rienda a mi sentido del humor. Hacía pequeños monólogos con una verborrea fuera de lo normal, que salía reflejada en los test de inteligencia de La Paz . Mis padres siempre recordaron que allá por donde iba, yo dejaba mi sello de risas y momentos divertidos.

Uno de los hitos de aquella capacidad para hacer reír fue en la boda de unos familiares de la Valencia natal de mi padre. Yo me subí tras la comida a contar chistes al escenario en el que estaba la orquesta.

Aquello fue todo un éxito y una premonición.

ESCRITURA Y CREATIVIDAD

Corría el año 1983 y la democracia en España seguía avanzando lenta pero segura.

En mi Leganés natal se comenzaron a construir numerosos colegios para dar respuesta a la creciente demanda de niños y niñas, que habíamos llegado para convertir aquel pueblo en una ciudad dormitorio de la periferia de Madrid.

Uno de esos colegios se llamaba Colegio Público Carmen Conde . Estaba construido junto al legendario y primer nuevo colegio de la zona: el Colegio Público Juan Ramón Jiménez .

Las cosas no han cambiado demasiado y si hoy en día nos sigue sorprendiendo que las obras de los colegios no dé tiempo a terminarlas antes de septiembre, en este caso no iba a ser una excepción. Nuestro colegio no estuvo terminado hasta varios meses después de comenzar las clases. Entre tanto, estuvimos en unas casetas prefabricadas a cinco minutos caminando desde mi casa. Atrás quedaron aquellos años de autocar para ir al Numancia . Años en los que viví episodios de pánico por conductores borrachos o autocares sin frenos.

Lo que os decía, teníamos una democracia y unas leyes regulatorias en pañales.

Al cole sin cartera

Los que ya tenemos una edad, solemos recordar de forma especial a algún profesor que ha formado parte de nuestra vida. Seguro que tú también recuerdas a alguno con especial cariño de tu colegio, instituto o universidad.

Mi primer profesor de aquella nueva etapa se llamaba Manolo. Desde el principio se notó que era un hombre con carisma. Tenía una poblada barba y unos ojos verdes que te acojonaban cuando se enfadaba. En contraposición, poseía una mirada que sonreía de oreja a oreja cuando estaba contento.

Desde el comienzo y durante los dos cursos que disfruté de sus enseñanzas, tenía una máxima: nunca nos ponía deberes para casa. En aquella época, esa actitud pasaba casi desapercibida. Hoy este profesor sería incinerado por padres y madres, ávidos de que alguien mande tareas a sus hijos para mantenerlos entretenidos mientras ellos van a yoga, pádel o  reuniones estériles a horas intempestivas en su trabajo.

Gracias a esta actitud de Manolo pude alargar mi infancia. Me pasé dos cursos enteros, dejando mi cartera en la silla del colegio. Aparte del enorme beneficio que eso tuvo para mi espalda, me queda la filosofía implícita de este profesor que consideraba que chavales de siete, ocho o nueve años… lo único que tienen que hacer al salir del colegio es: JUGAR.

Mi profesor Keating. ¡Oh capitán, mi capitán! [7]

Esta no fue la única medida innovadora de aquel profesor repleto de vitalidad. Recuerdo que, cuando terminaron el colegio y estrenamos la nueva clase, entró muy emocionado jaleándonos a todos e invitándonos a gritar con él: “ alabín, alabán, alabín bom, bam , nuestro cole, nuestro cole… y nadie más”. Transmitía una energía positiva y contagiosa.

El programa de estudios tampoco se libró de sus innovaciones. Tuvo la genial idea de sacarse de la manga una asignatura llamada: texto libre . Al principio consistía en un rato de la clase de lengua, dedicado a que leyéramos delante de los compañeros aquello que habíamos escrito en casa, fruto de nuestra imaginación. Esta sección de la asignatura de Lengua fue ganando terreno hasta convertirse en un spin off de la misma y tomar forma propia. Terminó ocupando las dos últimas horas de los viernes por la tarde. Al mismo tiempo, Manolo nos fue dando cada vez más libertad para escribir.

El efecto que tuvo todo esto en mí no se hizo esperar. Al principio, escribía cosas cortas y que no iban más allá. Pero poco a poco fui gestando una idea en mi cabeza, destinada a llamar la atención de una chica de mi clase que me gustaba. ¿Te acuerdas de las calabazas que te he mencionado en el capítulo anterior por ser majete?, en este caso no iba a ser una excepción. Entre lo de las de las chicas y lo mal que se me daban las matemáticas, me llamaban El Halloween.

Me inventé una historia llamada 33 y uno más . Los protagonistas eran mis compañeros de clase y relataba aventuras ficticias que vivíamos en los sitios más insospechados. Incluyendo un viaje espacial, como se puede ver en la foto con la que comienza este capítulo.

Esto me recuerda a la “peli” de Woody Allen, titulada Granujas de medio pelo, en la que para atracar un banco unos ladrones alquilan el local de al lado para hacer un butrón y como tapadera montan una tienda de galletas. Al final se forran con la venta de esas galletas y lo del banco se convierte en secundario.

Aquí pasó lo mismo. Yo monté aquella historia alentado por mi profesor y con el fin de llamar la atención de aquella chica. Ella se terminó yendo con mi mejor amigo de la etapa escolar: Feliú. Un clásico. Mientras, la que cada vez tenía más éxito, por méritos propios, era la serie de capítulos de 33 y uno más , que sobrevivió a mi decepción amorosa y de la que, por aclamación, terminé haciendo una segunda temporada completa: El Retorno de 33 y Uno Más.

Aquella fue la semilla de Netflix . [8]

Desde aquí quiero dar las gracias a mi profesor Manolo, con quien me reencontré después de 33 años el 28 de septiembre de 2018, minutos antes de homenajearle en la charla que dio origen a este libro en el Campus Google de Madrid. Una noche mágica organizada con mucho cariño por los responsables de Fangaloka Space. [9]

Mi profesor Keating fue capaz de potenciar en mí el Juego y la Creatividad a partes iguales, gracias a la falta de deberes escolares y el estímulo de la escritura. Conseguir estimular la creatividad de sus hijos, hoy es el santo grial que buscan todos los padres y madres, mientras relegan el juego en favor de los deberes. Soplar y sorber.  

Aquel buen hombre, ese MAESTRO con todas las letras fue mi mentor y me inculcó la escritura como forma de expresión. Lo que hizo que mi creatividad se elevara a la máxima potencia. Otra de las fortalezas que iba a dar frutos, de valor incalculable, en mi futuro.

MÚSICA Y OSADÍA

A mi pasión por escribir, se añadió mi pasión por la música. Una música que yo devoraba sin control. Recuerdo que le hice recorrer a mi madre todo un edificio de El Corte Inglés para conseguir la canción principal de la peli Ghostbusters. [10] Igual que había hecho años antes para conseguir el tema central de la serie de dibujos animados D’artacán y los tres mosqueperros. [11]  

Además de alimentarme de canciones infantiles, también lo hacía de la música que encontraba por casa. Mi padre aportaba al repertorio cintas de Dire Straits y Supertramp , mientras que mi madre hacía un extraño maridaje entre Los Chichos y Julio Iglesias . Con esta combinación ¿qué podía salir mal?

Mi relación más directa con la música, en mi niñez, fue tocando la batería. Cuenta la leyenda que me regalaron dos en sendos Reyes Magos pero no recuerdo ninguna de ellas. Supongo que era demasiado pequeño.

Mamá, quiero estudiar piano

Lo que tengo nítido en mi memoria fue el instante en el que le dije a mi madre que quería estudiar piano. Fue a finales de 1984, mientras escuchaba música con los auriculares de mi padre: esos que eran de color negro, comprados en unos decomisos y que te calentaban de oreja hasta temperaturas extremas.

En un momento dado me los quité y me dirigí al hábitat natural de mi madre: esa terraza del salón que había sido acristalada con una estructura de aluminio y cristal en la que ella cosía. En el barrio se podía ver cómo avanzaba la moda esa de acristalar la terraza para aprovechar más una casa de sesenta y cinco metros cuadrados.

El ruido ensordecedor de la máquina de coser impidió que mi madre me escuchara. Cuando paró fue cuando le dije, a bocajarro, que quería estudiar piano. A mis nueve años le planteaba a mi madre esta petición como resultado de un proceso de maduración voluntario.

Qué distinto me suena a lo que se hace ahora con los hijos, a los cuales sus padres apuntan a clases extraescolares desde que son pequeños. Edad en la que lo único que saben que quieren es seguir jugando en el parque con sus amigos. Todo para conseguir que encajen unos horarios laborales infernales que provocan que muchos padres vean crecer a sus hijos en pijama. Fin de la chapa.

Mi madre pensó de primeras que “ya podía haber dicho guitarra o armónica”… y echó mano de ese recurso llamado “ganar tiempo” y que se resumía en: “luego hablamos con papá”. No recuerdo ese trámite consultivo a mi padre. Lo siguiente que recuerdo fue buscar a una profesora de piano que estuviera cerca de casa.

Después de buscar mucho, la encontramos. Se llamaba “Mari Tere” y daba mucho miedo. Tanto ella como su casa. Era como Terele Pávez [12] pero en versión leganense. Ahí fue cuando mi osadía comenzó a ponerse a prueba.

Una tarde en ocho años

Estuve estudiando piano hasta los diecisiete años. Momento en el que, estando ya en quinto curso, elegí seguir un camino más convencional hacia la universidad y mis estudios de periodismo. Estos se frustraron por culpa de una décima en selectividad. Terminé haciendo Ciencias Políticas. Al final iba a tener razón mi profesora con lo de ser ministro.

La experiencia y las personas que conocí en aquellos ocho años estudiando música, me cambiaron la vida para siempre. En comparación con mis amigos de La Plaza, reduje considerablemente mis pachangas futboleras. Nunca estuve inscrito en un equipo de fútbol que me obligara a jugar partidos a las 8 de la mañana de un domingo lluvioso sobre un barrizal. Creo que, aunque no hubiera estudiado piano, me hubiera costado ver el lado atractivo a semejante plan.

Añadamos a esto que tuve la mala suerte de que, en mi barrio, había una tienda de trofeos. Para mi mente infantil fue una revelación espantosa descubrir que había un comercio donde se podían comprar premios y medallas. ¿Puede haber algo menos motivador para luchar por conseguirlas?

En aquellos años de redondas, blancas, negras, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas sentí que, el estudiar un instrumento, era algo noble, sacrificado, de personas inteligentes, elegidas y en cierto modo… a medio socializar. Aunque encontré con compañeros majos, como el mítico Carlitos, la mayoría de las personas que en aquella época estudiaban piano parecía que meaban colonia. Desde luego no tenían pinta de haber jugado como yo, en La Plaza, con mis amigos hasta que nos flaqueaban las piernas.

Mis comienzos en el Conservatorio de Getafe fueron peculiares. Nos hicieron pruebas de acceso y los nervios me comieron por dentro. Motivo por el cual me colocaron en un nivel inadecuado: Iniciación al Solfeo . Es decir, ni siquiera en primer curso. A mitad del mismo me tuvieron que cambiar a primer curso. Con mis nervios ya controlados y mi perímetro craneal a pleno rendimiento me vine arriba. Estando en ese nivel, muchas veces el profesor de turno me mandaba callar cuando solfeábamos todos juntos porque yo ya me lo sabía.

Estudiar música lo recuerdo como una experiencia muy oscura y solitaria, que me llevó a desarrollar altísimos niveles de reflexión. Debido a mis horarios en el Conservatorio, en ocasiones tenía una o dos horas libres entre clase y clase y eso daba para pensar en muchas cosas. No existían móviles ni nada parecido. Mucha lectura, música en mis cascos de espuma naranja y paseos por un centro comercial, en cuya planta superior estaban las instalaciones donde estudiaba. La ubicación no le daba mucho prestigio. 

El listón de mi osadía

Completé mis estudios de cinco años de Solfeo, dos de Conjunto Coral y otros tantos de Armonía con sus exigentes exámenes finales de seis horas. Todo transcurrió entre mis nueve y diecisiete años. Una etapa crucial en la vida de cualquier persona, en la que se configura el adulto que serás el día de mañana.

Los exámenes de piano, delante de aquellos tres profesores, en un auditorio lleno de padres y con mis doce partituras bajo el brazo, supusieron un gran reto emocional e intelectual. Hoy lo sigo recordando como la cumbre de una actitud que elevó para siempre el nivel de mi osadía.

Estudiar música me convirtió en una persona valiente. En alguien cuya apreciación de la belleza se disparó a niveles nunca conocidos. Aprendí que la música, en realidad, son matemáticas que suenan, que saber tocar bien un instrumento es la natación del cerebro. Que lo que está escrito en una partitura es sólo una orientación de cómo se debe traducir sobre un teclado.

Gracias a mi profesora del Conservatorio, Carolina, sentí durante una sola tarde, previa al examen de cuarto curso, que sabía de verdad tocar el piano. Fue una sensación fugaz que tuve con aquel instrumento. Una conexión entre él y yo que me hizo rozar la excelencia. Alcanzar ese momento dio sentido a mi formación como aspirante a pianista y lo que me iba a aportar en la vida.

Quiero dar las gracias especialmente a mi madre, por permitirme ser un niño que solamente jugaba al fútbol con sus amigos, hasta que fui yo, por iniciativa propia, el que decidió complicarse la vida. Gracias a ella, que me acompañaba al Conservatorio cogiendo autobuses a la carrera mientras mi hermana Ana se iba gestando en su interior, puede asistir a estas clases. 

Gracias mamá por dejarme saltar al vacío y permitirme crecer para siempre.

A finales del verano de 1992 le dije a mi madre, entre lágrimas, que quería dejar de estudiar piano. Se lo solté mientras preparaba la comida, como en su día le dije lo contrario mientras estaba cosiendo. Ella era la única persona a la que sentía que tenía que explicárselo por haber sido mi apoyo incondicional todos aquellos años.

PARTE TRES

UN TRABAJO SERIO

No tengas miedo a la perfección, nunca la alcanzarás.

Salvador Dalí

INGENUIDAD

Una vida en equilibrio

Aquella osadía que cultivé la iba a necesitar muy pronto.

El verano que dejé los estudios de piano fue cuando tuve mi primera oportunidad laboral en una Agencia de Comunicación. Fue un trabajo de temporada.

A los dos meses de terminar, una de mis compañeras de aquel trabajo, Natalia, me llamó para dirigir una empresa de clipping . Tenía diecisiete años cuando me convertí en Director de Keep Press.

Siempre me ha costado explicar a qué se dedican las empresas de este tipo. Recopilan información sobre sus clientes en todos los medios de comunicación: prensa, radio y televisión. Posteriormente, fueron evolucionando hacia los medios online y redes sociales.

Con la información obtenida, envían diariamente un dossier con la repercusión de las acciones de comunicación que sus clientes tienen en los medios. De esa forma pueden medir su reputación y el resultado de sus acciones mediáticas. El famoso ROI [13] . ¿A que suena muy bonito? No es precisamente una profesión que menciones de pequeño cuando te preguntan qué quieres ser de mayor. Ya sabes que yo quería ser carpintero, comencé una carrera de ministro y ahora terminaba haciendo clipping . 

Aquella experiencia laboral duró apenas un año. En ese tiempo, se incorporó a trabajar conmigo uno de mis mejores amigos de La Plaza : Alberto. Tras aquel proyecto fallido, ambos fuimos contratados en otra empresa del mismo sector que absorbió a la anterior: RGR . Nos convertimos en el equipo de los fines de semana, porque es un oficio en el que la materia prima son los periódicos y salen todos los días menos tres al año: Viernes Santo, Año Nuevo y Navidad. 

Estuvimos en aquella empresa casi tres años. Nuestra popularidad como trabajadores y nuestro carisma dejaron huella. Alberto y yo éramos un equipazo. Pude sentir que, en aquella empresa, era querido y valorado. Lo mejor de todo es que, aunque cada vez tenía mayor responsabilidad y trabajo, mi equilibrio con los estudios me permitía seguir aprobando asignaturas sin mayores dificultades.

La llamada

Estaba a punto de cumplir 21 años y estaba en el ecuador de mi carrera de Ciencias Políticas. Llevaba tres años compaginándolo con los trabajos que te he mencionado. Esta combinación de estudios y trabajo era perfecta. Me permitía seguir avanzando en mi carrera universitaria y, al mismo tiempo, tener unos ingresos.

Aquello era rompedor a mi alrededor. La costumbre dominante era la de que, primero había que terminar los estudios y después empezar a trabajar. En 2018 creo que se ha impuesto claramente mi visión de aprovechar las oportunidades cuando surgen.

Como diría Gila [14] : “estaba yo matando tan calentito” en esta situación, cuando recibo una llamada en abril de 1996 que me iba a cambiar la vida y destrozar mi equilibrio entre libros y periódicos. Llegaba en aquel momento lo que la gente llamaría: mi primer “trabajo serio”.

La oferta era irresistible. Liderar un segundo proyecto empresarial, también de una empresa de clipping . No estaba mal para mis veinte años.

Pensé que tanta facilidad para recibir puestos de responsabilidad, se debía a mi capacidad de trabajo, lealtad y valentía para asumir responsabilidades. También pudo deberse a que yo era como Windows : “Sí a todo”. Andaba justito de asertividad.

La entrevista con las personas que me querían fichar para aquel nuevo proyecto, fue en un restaurante de postín en Madrid. Yo, un chico humilde de Leganés, me puse mis mejores galas para causar una buena impresión. Parecía un cromo.

Aquello me venía más grande que el cargo de seleccionador español a Fernando Hierro en el Mundial de Rusia 2018. Pero la oferta fue demasiado tentadora.

Una oferta que no sabrás rechazar

Me querían para crear y dirigir una empresa de clipping que todavía no tenía nombre. Tampoco oficina ni plantilla. Era solamente una idea. El motivo de ficharme era mi experiencia acumulada durante aquellos años.

Debía salir de la empresa en la que estaba trabajando en un periodo de tres meses. Esta circunstancia coincidió con la salida de mi amigo Alberto de aquella empresa. Él había aprobado las oposiciones para el Cuerpo Nacional de Policía. Era el momento ideal para que yo diera, también un salto hacia adelante.

A falta de Alberto para que me acompañara en mi nuevo proyecto, tuve que elegir a una persona de mi máxima confianza y ficharla para la nueva.

Yo me sentía estúpidamente poderoso porque tenía en mi mano el cambiar la vida de alguien para mejor. El tiempo me iba a demostrar que la realidad es siempre más cruda que la ficción.

Cabeza de ratón o cola de león

De esta experiencia aprendí que el nivel de mi osadía estaba muy por encima de lo habitual. Conozco a mucha gente que, en aquella época, hubiera terminado la carrera, se hubiera quedado a trabajar en la empresa en la que estaba y no dejar de ser cabeza de ratón para quedarse en cola de león.

Estaba convencido de que era una gran oportunidad que me daría mucha visibilidad, conocería a mucha gente interesante y sería la cabeza visible (y tanto), de una empresa. Así fue durante veinte años. Hoy soy consciente de que haber sido elegido para dirigir un proyecto empresarial fue algo tan emocionante, que no fui capaz de medir mis fuerzas.

Los peores meses de mi vida laboral estaban a punto de empezar.

CONFORMISMO

Alma de funcionario

Mi padre siempre fue camarero. Mi madre costurera y ama de casa. No había ni rastro de mentalidad empresarial en mi entorno familiar. Circunstancia que, paradójicamente, iba a reforzarme en la toma de aquella decisión de crear una empresa. Quise cambiar la historia de mi familia. Me sentía llamado a una gran gesta que era dejar de ser un currito y convertirme en un directivo de pelo engominado.

Menudo gilipollas.

El mensaje que había calado en mi casa, por parte de mi padre, es que me hiciera Policía como mi amigo Alberto. No porque me viera madera de madero ( ¡juas! ), sino porque pensaba que tener un sueldo fijo era la mejor forma de solucionarme la vida.

En aquel verano, previo a mi gran salto laboral, sentí claramente que podía tener algo mucho mejor que todo eso. Un buen sueldo y la posibilidad de hacerlo mejorar de la mano del crecimiento de aquella empresa.

Creencias limitantes

La mejor forma de atornillar con una Black & Decker emocional esa mentalidad de emprendedor accidental, fueron las frases que escuché en mi entorno mientras me preparaba para mi gran salto laboral.

La primera de esas frases era:

Si esto sale bien, vamos a ganar mucho dinero

Aunque no me consideraba una persona codiciosa, pensaba realmente que el “vamos” de esa frase me incluía a mí. Con el tiempo descubrí que NO. Que si quieres realmente tomar decisiones en una empresa, tienes que arriesgar tu capital y ser el dueño real de la misma.

Tras la tentación económica, llega la segunda frase para terminar de convencerme de que, aquel emprendimiento por accidente, era lo mejor que podía pasarme en la vida:

En esta empresa me puedo jubilar

Había conseguido la cuadratura del círculo. Iba a ser una especie de funcionario en una empresa privada, con el sueldo de un directivo que podía crecer de forma ilimitada. Con el paso del tiempo, aquella frase dejó de darme tranquilidad y sosiego, para convertirse en una cadena perpetua.

Aquellas frases que escuché hasta la saciedad, estaban diseñadas para calar en lo más profundo de mis creencias y poder desmontarlas, con la falsa ilusión de poder superarlas y cambiarlas para siempre.

Estos mensajes enlazaban con lo que yo había visto siempre en mi casa: una familia humilde que, en aquel momento, sufría inestabilidad laboral. Justo lo contrario de lo que me ofrecían los inversores de aquel proyecto.

Estaba a punto de descubrir que donde hay patrón, no manda marinero. O como decía mi padre: “nadie da duros a pesetas”.

SUMISIÓN

La moqueta

El arranque de aquella empresa se produjo en septiembre de 1996. Aquella mañana acudí a la oficina que habíamos elegido en la zona norte de Madrid.

No había ningún mueble y la sala de trabajo, enmoquetada y con un gran ventanal, fue mi sitio de espera mientras llegaba el de Telefónica para poner en marcha aquel proyecto.

Recuerdo que me quedé sentado en silencio en aquella moqueta mirando por la ventana, convencido de que comenzaba una etapa apasionante en mi vida. No estaba equivocado, aunque seguramente no contaba con la dureza de algunos de los momentos que me esperaban.

Las cuentas y los cuentos

La primera en la frente. Un fallo de cálculo, del todo evitable, hizo que la empresa comenzara con cuatro trabajadores cuando en realidad se necesitaban el doble. Yo me sentía fuerte y capaz de todo. El esfuerzo merecía la pena y no iba a escatimar energía en sacar aquello adelante.

Durante los siguientes tres meses trabajé del orden de catorce a dieciséis horas, con apenas un par de días de libranza. En situación parecida estaban mis compañeras de trabajo, entre ellas aquella que fiché personalmente. A esas alturas y con ese comienzo, ya se había arrepentido de acompañarme en este proyecto empresarial.

Recuerdo aquellos días como si una apisonadora me estuviera pasando por encima, aplastando toda mi vida, sentido del humor y reduciendo mis funciones vitales al mínimo: dormir, comer y trabajar. Me cuesta creer que, todavía hoy, éste sea el modelo de éxito de mucha gente.

Mi sentido de la responsabilidad, mal entendido, me hizo trabajar como un animal para ver que, día tras día, era incapaz de sacar todo el trabajo adelante con mi equipo. Mi asertividad seguía sin aparecer para frenar aquello.

Aquella fue la primera vez que sentí nítidamente que yo no era alguien preparado para dirigir un proyecto de ese nivel. Comencé a poner en duda aquellas cualidades que me habían llevado a puestos de responsabilidad a mi corta edad: trabajador, leal y responsable. Me sentía un pringado y quizá ese era el verdadero motivo de mi “éxito”.

Dos meses de baja

A los cuatro meses y, tras haber implicado a mi hermano en este proyecto empresarial, fue él el primero en darse cuenta de que así no podía continuar. A esas alturas mi vida se redujo a trabajar y dormir. Lo de comer se había convertido en circunstancial. Agradezco a mi hermano que fuera el que diera la voz de alarma que yo no fui capaz de dar. 

Tras cuatro meses de trabajo sin descanso, mi hermano me convenció para que me cogiera una baja y me recuperara. Estaba claro que no había medido bien mis fuerzas. Sabía que los comienzos eran duros, pero nunca imaginé hasta qué punto.

Aquel comienzo empresarial tan desastroso casi acaba conmigo. Aquella baja laboral era mi oportunidad para recapacitar sobre lo sucedido. Fue una pena que no me diera cuenta de que mis valores no coincidían en absoluto con los de las personas que me habían fichado.

Habia tropezado con una piedra gigante. ¿Sería capaz de no volver a hacerlo?

ESTOCOLMO

Mientras volvía

Durante los dos meses que estuve de baja por agotamiento y estrés, sentí que me había liberado de una carga enorme. Pero en lo más profundo de mi ser, no había abandonado mi sentido de la responsabilidad en cuanto a sacar adelante aquel proyecto empresarial.

Como mi hermano seguía trabajando en la empresa, me iba contando cómo iba evolucionando todo en mi ausencia. Tengo que reconocer que me reconfortaba saber que mi marcha había destapado un boquete de trabajo enorme. Lo que obligó a corregir el fallo inicial y duplicar la plantilla.

Mientras, mis amigos me recomendaban que no volviera a esa empresa después de la baja teniendo en cuenta lo mal que lo había pasado. Algunos de ellos me dijeron que volviera a mis abandonados estudios y que terminara la carrera. No les hice caso.

En otra parte de mi entorno, sin embargo, dominaba más la versión “oficial”. Que no había sabido dirigir la empresa ni había sabido materializar aquello que todo directivo tiene que dominar: “hacer que hagan”.

Volver a empezar

El hecho de que se duplicara la plantilla en mi ausencia me hizo pensar las aguas volvían a su cauce. Que ahora, de verdad, estaban las bases sólidas y fuertes que me iban a permitir desarrollar mi trabajo con garantías.

Durante este Síndrome de Estocolmo laboral fue la primera vez que vi claramente lo que no quería nunca más en mi trabajo: volver a dejar de lado toda mi vida por el bien de una empresa que además no era mía.

A partir de mi vuelta y, durante todos los años que tuve responsabilidades en la misma, traté a mis compañeros de trabajo como quería que me trataran a mi. Recuerdo que a los becarios que contratábamos les decía en la entrevista que en la empresa “no quería héroes”: que su horario de cinco horas se iba a cumplir escrupulosamente. Estaba haciendo algo que en mi futuro iba a ser muy relevante: permitir que las personas disfrutaran de su trabajo y de su vida personal de forma natural.

Aunque mi sueldo bajó a la mitad porque había “fracasado” en mi primera etapa, me dio igual. Fue la primera vez que sentí que mi vida y mi tiempo valían más que el dinero. Sin embargo, iba a tardar años en llevar ese aprendizaje hasta sus últimas consecuencias.

RESPONSABILIDAD

Aunque el comienzo fue un desastre, tengo que reconocer que hubo muchas cosas buenas que sucedieron durante los veinte años que estuve dirigiendo aquel trabajo serio. Te las contaré más adelante.

Para terminar con los aprendizajes que tuve gracias a esta experiencia, quiero hablarte de algo que ha estado flotando en los episodios anteriores. 

La responsabilidad mal entendida

El sentido de la responsabilidad puede llegar a estar tan arraigado en unas personas, que puede provocar que otras se aprovechen de él. Eso fue exactamente lo que me sucedió.

Mis estudios de piano me habían inoculado un sentido de la responsabilidad muy elevado. Lo cual no está reñido con la idea de que jamás fui un empollón que estudiara para el sobresaliente. Siempre había algo mejor que hacer.

En el caso de de aquel emprendimiento por encargo, mi sentido de la responsabilidad inicial fue altamente perjudicial para el proyecto. Pero sobre todo para mí.

Para consolidar y atornillar mi vinculación “a muerte” con la empresa, aparece de nuevo la Black & Decker emocional de frases que se quedaron grabadas en mi mente desde el comienzo:

Esta empresa es mía

Cuando no estás maduro del todo, escuchar este tipo de afirmaciones pueden ser muy peligrosas. Subiendo un poco la apuesta, otra de las frases que contribuyeron a esta “hipnosis”:

La empresa soy yo

Solamente el creerme a pies juntillas esas frases, puede explicar mi comportamiento en una situación como la que te cuento a continuación.

La noche del 11-N

Aquella noche del año 2002, nuestro padre sufrió un accidente que le provocó un traumatismo craneal muy grave. Pasada la medianoche, entró en el quirófano de urgencias para ser operado a vida o muerte.

La noche avanzaba en aquella sala de espera del Hospital Doce de Octubre [15] de Madrid. Allí estábamos mis hermanos, mi madre y yo. Fue entonces cuando, mi hermano y yo, nos miramos pensando en que el servicio de Primera Hora de la empresa comenzaba a las seis de la mañana. Era esencial que uno de los dos estuviera allí para dirigirlo y llevarlo a buen puerto. Por aquel entonces todavía no teníamos ni el equipo ni el rodaje necesarios para poder delegar completamente todo el trabajo.

Desconozco cómo se desarrolló la toma de decisiones que llevó a la idea de que fuera yo el que acudiera a trabajar aquella madrugada. Mientras, nuestro padre se jugaba lo que le quedaba de vida en un quirófano.

Siempre he sido muy pragmático con los temas médicos y sentí que en aquel momento era lo que tenía que hacer. Confiaba en la idea de equipo con mi hermano, de que somos una familia y que nos tenemos que repartir las responsabilidades por un bien común. También sentía dentro de mi, como intrusas a extirpar, las frases que te he mencionado anteriormente.

Visto con la perspectiva de los años y teniendo en cuenta el momento actual, puedo afirmar que ninguna empresa merecía aquel gesto. Lo hice porque pensé que era lo correcto y me siento orgulloso de haber actuado en consecuencia.

Implicación y compromiso

Durante los 7275 días que estuvimos mi hermano y yo al frente de esa empresa, ni uno dejamos de dar servicio a nuestros clientes. La satisfacción que siempre he sentido por ello, ha ido menguando a medida que mi escala de valores se ha ido modificando.

¿Has oído hablar de la diferencia entre Implicación y Compromiso? Se usa el ejemplo de un plato en el que hay bacon con huevos fritos. Se dice que la Implicación está representada por la gallina, que ha puesto los huevos para hacer ese plato. Sin embargo, el cerdo ha ido más allá y se ha Comprometido para conseguir que ese plato exista. De hecho, se ha dejado la vida en ello.

Lo sucedido aquella noche puso de manifiesto hasta qué punto estaba comprometido con la empresa y el proyecto que representaba. Aunque nunca más dejé que arrasara con mi vida como al comienzo, estaba entregado al 200%. Mi madre me llegó a decir que yo era el alma de esa empresa.

El tiempo me iba a demostrar que tenía razón.

PARTE CUATRO

PATERNIDAD Y CONCILIACIÓN

Que la vida te atraviese.

Fátima Izquierdo

FÁTIMA

En las películas románticas suele producirse una escena de reencuentro amoroso, generalmente en la edad avanzada, en la que los protagonistas se reconocen mutuamente como aquel primer amor. Ese que no se atrevieron a vivir abiertamente y que recuerdan con nostalgia en el ocaso de su vida.

De forma paralela a mi entrega total a aquel proyecto empresarial, mi camino se cruzó de nuevo con el de aquel primer amor de adolescencia. Nos conocíamos desde que éramos niños. La importancia de ese reencuentro y los cambios que iban a producir en mi vida, son el eje de todo lo que te estoy contando en este libro.

La chispa adecuada

Tal y como mencioné en el capítulo de la creatividad y las calabazas, la verdad es que yo nunca he sido muy de ligar. De hecho, mis dos cejas hubo un tiempo que eran solamente una. La gente me decía: “tú vas a trabajar en Unicej ”. Era igualito que Blas. [16]

A pesar de todo, a mis treinta años había tenido tres relaciones sentimentales que me sirvieron como aprendizaje y crecimiento. Lo que constaté es que nunca me había olvidado realmente de mi primer amor: Fátima. Una persona que, al llegar a aquella edad tan crucial, iba a volver a mi vida de forma inesperada.

En aquel reencuentro iba a tener mucha presencia el sentido del humor de ambos. Y fue fundamental el hecho de que lleváramos la mitad de nuestra vida separados para darnos cuenta de que, después de vivir otras relaciones, realmente queríamos estar juntos. Fue en ese contexto en el que yo comencé a contarle anécdotas de La Plaza . Situaciones que yo caricaturizaba y que hacían que ella se partiera de risa. Hasta que un día me dijo una frase que iba a calar en mi mente con consecuencias inimaginables:

Esto se lo tienes que contar a la gente

Como muchas de las cosas que ella me ha dicho desde entonces, fueron palabras nacidas de su intuición y el amor que nos une.

Aquella frase comenzó a concretarse en un curso de monólogos al que me apunté en el verano de 2008. Esa decisión iba a ser también crucial en mi vida. Iba a provocar que conociera a una persona imprescindible para recuperar aquella vocación, que ya demostraba cuando era un niño y que formaba parte de mí: la de hacer reír a la gente. Todo esto te lo contaré más adelante.

Aquel reencuentro con Fátima fue evolucionando y comenzamos a querernos tanto, que se produjo la llegada de las dos personas que, como ella, cuando creía tener todas las respuestas… me cambiaron las preguntas.

ÓLIVER

Óliver nació en febrero de 2014. Concretamente a las 6:37 de la mañana. Recuerdo aquella madrugada de febrero minuto a minuto, con una emoción difícil de explicar. Primer hijo, primer nieto, primer sobrino. Un niño que, desde su llegada, me ha hecho redescubrir cuál es el sentido de mi vida. 

El permiso de paternidad

Mientras escribo este libro estamos a punto de despedir 2018 y el permiso de paternidad en España es de cinco semanas. Cuando nació nuestro pequeño la cosa era muy diferente: trece días.

A mí me pareció un permiso ridículo, por lo que solicité quince días de mis vacaciones para poder estar casi un mes en casa. De esta forma estuve prácticamente el mes de marzo completo junto a mi familia.

Constaté que seguía siendo una cantidad de tiempo ridícula para gestionar la llegada de una nueva vida a un hogar de padres primerizos.

Aquella decisión, fue la semilla que me iba a convertir en un defensor de la conciliación de la vida personal y laboral, hasta límites que tampoco era capaz de imaginar en ese momento y que dan para escribir otro libro.

El niño que fui y al que su profesor Keating no mandaba deberes para casa, se estaba convirtiendo en un padre dispuesto a defender el estar con su familia como un derecho irrenunciable.

Las visitas

Al tratarse del primogénito, la llegada de Óliver provocó una cascada de regalos y atenciones que vinieron a confirmar que la vida del segundo es mucho más discreta (también) en ese sentido. Los primeros días nos llegaban tartas de pañales cada dos por tres.

Tan magno acontecimiento provocó la visita a nuestra casa, con regalo bajo el brazo, de varios amigos, conocidos y compañeros de trabajo. Una de esas visitas fue de una vecina del barrio.

Nos habló de su experiencia como madre y de cómo se sentía orgullosa de no haberse perdido ninguno de los eventos del colegio de su hijo. Entiendo que se refería a la fiesta de Navidad, el entierro de la sardina y la fiesta de fin de curso. Lo contaba orgullosa.

Eso me hizo pensar en lo que yo viví como niño. Mi padre era camarero y, al trabajar de noche, dormía de día. Lo de acompañarnos al colegio fue cosa de mi madre, que siempre lo hizo hasta que fuimos mayores.

Pero hubo un día que recuerdo como un tesoro en mi memoria. Yo salí de mi clase de Teatro cuando cursaba 7º de EGB. Vi a lo lejos que venían a buscarme mi madre, mi padre y mi hermano. Nuestra hermana Ana no había nacido todavía. Aquella tarde me sentí el Rey del Mundo… y la huella de aquello iba a marcar mi actitud como padre en relación a mis hijos y el colegio.

Hubo otro concepto que me quedó claro tras aquellas visitas y  conversaciones a colación del nacimiento de Óliver. La mayoría de las personas que me rodeaban tenían el siguiente concepto de la paternidad y el trabajo:

Si tienes un hijo, tu jefe te tiene cogido por los huevos

Es más, algunos padres me consta que ni siquiera agotaban los trece días de paternidad: bien por miedo a represalias o bien porque en el trabajo se cansaban menos que en casa con un recién nacido. En ese ecosistema estaba yo, como un bicho raro, solicitando veintiocho días (13+15) de baja paternal para estar en casa con Fátima, Óliver y nuestro gatito Jano.

El mundo siguió girando, la empresa de la que me ausenté aquel mes de marzo funcionando perfectamente, yo localizable por teléfono las 24 horas y las palabras que anunciaban el apocalipsis por no estar en la empresa, envejeciendo a toda velocidad.

La llegada de Óliver me hizo descubrir una parte desconocida de mí. De repente, me vi en una situación en la que socialmente tenía que elegir entre cuidar de mi familia y mi entrega a una empresa. ¿Te acuerdas de la noche del 11-N?

Aunque no fue un dilema que se solventara de la noche a la mañana, es cierto que las cosas iban a caer por su propio peso. Iba a tener la oportunidad de descubrir hasta qué punto estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.

ALMA

En aquel 2014, además de mi paternidad, se produjo la de mi hermano y la de otro compañero. Aquel baby boom vino acompañado de decisiones empresariales que no tenían precedentes: bajadas de sueldo, modificaciones de horarios y multiplicación de reuniones estériles. Al final iba a ser verdad que tener hijos era la anestesia necesaria para ejecutar medidas impopulares.

Llega Alma. Veintiocho días… otra vez

Nuestra segunda hija nació en 2016, también en febrero. A las 12:45 de un soleado día. Otro momento para mi historia personal y que pude vivir minuto a minuto. De hecho, sus tres primeras horas de vida fueron conmigo porque nació por cesárea.

Un par de meses antes de la buena noticia, fui preparando el terreno en la empresa. Lejos de haberme atemorizado por el ambiente que me rodeaba y, a pesar de ser el único que pedía días de vacaciones con la paternidad, volví a hacerlo pero esta vez de forma mucho más rigurosa. Sentía que el horno no estaba para bollos y comencé a informarme de todo aquello a lo que tenía derecho como trabajador. Dejé de lado la confianza de la palabra dada y comencé a hacer las cosas partiendo de una máxima que, desde entonces, llevo a rajatabla:

Las relaciones laborales sanas son las que se desarrollan en condiciones de igualdad.

No recibí ninguna objeción a mi nuevo permiso de paternidad de cuatro semanas. Al menos por escrito o de forma explícita. Pero el hecho de que en mi entorno laboral y social nadie hiciera nada parecido, me hizo sentir como un Quijote luchando contra molinos de viento.

La gota que colmó el vaso

Lo que me terminó de situar en el lado oscuro, fue una decisión para mí de una coherencia aplastante: Fátima y yo teníamos un problema derivado de la llegada de Alma y el hecho de acompañar a nuestro pequeño Óliver, de apenas dos años, a la Escuela Infantil.

Fue en ese momento cuando me vino la imagen de aquella única tarde que toda mi familia vino a buscarme al colegio. También recordé las palabras de aquella vecina en referencia a que ella nunca se había perdido ningún evento del colegio de su hijo.

En aquella Semana Santa de 2016, tras terminar mi combo de paternidad + vacaciones , me di cuenta de que mi ambición era mucho mayor. El reto era que nuestros hijos siempre fueran acompañados a la puerta del colegio, al menos, por su papá o por su mamá. Hoy en día, vamos los cuatro al colegio todos los días. Lo que da una un giro de 180 grados a lo que yo había vivido de niño y veía como padre a mi alrededor.

Para resolver este dilema y que Fátima se pudiera quedar en casa con Alma, recién nacida, lo que hice fue solicitar la hora de lactancia desde las 8.30 hasta las 9:30 de la mañana. De lunes a viernes. Fue maravilloso descubrir que mi evolución  y valentía como persona iban a toda velocidad. Saber que mi petición eran lentejas para la empresa me llenó de coherencia.

Quise hacerlo bien. De buenas maneras. Me informé de que tenía que presentarlo por escrito a la empresa. Recuerdo que fue un compañero de trabajo el que me dijo que seguro que no hacía falta que la presentara. Total, si yo había creado esa empresa desde cero: “que aquella empresa era mía” y “que aquella empresa era yo”. ¿Te suena?

En aquel momento yo sentí que las cualidades por las que fui elegido para aquel proyecto: trabajador, responsable y leal… estaban cambiando. La importancia del trabajo para mi estaba modificándose en beneficio de un mayor equilibrio de mi vida familiar. La responsabilidad mal entendida había pasado a mejor vida, la asertividad por fin apareció y la lealtad tenía en primer plano a mi familia y a mí como persona.

El increíble vértigo que sentí al pedir la hora de lactancia, en un contexto social en el que me sentía un extraterrestre, fue contrarrestado por la osadía que siempre tuve desde mis años de estudiante de piano. La llegada de Fátima a mi vida revolucionó todo y fue la semilla del cambio. La llegada de nuestros hijos fue el comienzo del fin de mi relación laboral con aquella empresa de mentalidad y estructura verticales.

Lo que todo el mundo pensaba que serían debilidades (nuestros hijos), se convirtieron en fortalezas repletas de un amor verdadero de pareja y equipo.

La petición de mi hora de lactancia fue la gota que colmó el vaso de un cambio de paradigma. Me hizo pensar que había vida fuera de aquel entorno de trabajo en el que había pasado casi la mitad de mi vida.

¿Toda esta osadía iba a tener consecuencias? Claro que Sí.

El 8 de noviembre de 2016 me llegó un burofax a casa. Después de 20 años, cero euros de indemnización. Ese día supe, ahora con toda su dimensión, que siempre mi tiempo valdría más que el dinero.

Como dice mi chica: “Me hicieron elegir y elegí a mi familia”.

LA DESPEDIDA

Aquella experiencia dirigiendo aquel proyecto tuvo un balance muy positivo para mí. Estuve liderando un equipo humano durante casi dos décadas. El ambiente de trabajo que siempre propicié con mi equipo fue maravilloso. El sentido del humor estaba presente de forma constante llegando a provocarnos dolores de tripa. Lo que ahora la gente “flipada” llama ser un Happy Manager .

Todo eso era compatible con un magnífico trabajo, un servicio a los clientes espectacular y una capacidad de adaptación al cambio infinita. Fuimos una pequeña pyme que competía de tú a tú con grandes multinacionales del sector del clipping . Me siento orgulloso de haber sabido hacerme querer y respetar por mis compañeros. Sentimientos que eran mutuos.

Mi madre dijo que yo era el alma de aquella empresa. Y cuando el alma fue eliminada… su final no tardó en llegar.

Como no tuve oportunidad de despedirme de mis compañeros, redacté esta nota de prensa a modo de agradecimiento a todo lo vivido en esa empresa. Una experiencia de la que solamente puedo expresar gratitud.

Dice así.

20 años monitorizando notas de prensa y ésta es para despedirme de mis compañeros

MADRID, 1 de diciembre de 2016  – Si todo ha ido bien, estas palabras habrán tenido la difusión suficiente para ser “cazadas” por los eficientes motores de búsqueda de la empresa en la que he trabajado la mitad de mi vida.

Todo comenzó en una oficina vacía, sentado en una moqueta un 15 de septiembre de 1996 esperando a que viniera el de Telefónica a conectar la línea. Como si fuera el primer latido de aquella aventura. En aquel momento no podía imaginar que sería capaz de construir toda una vida alrededor de ese proyecto empresarial que, ahora, ha terminado para mí.

He vivido de todo en esta mitad de mi vida. Fui testigo de la actualidad desde todos los puntos de vista durante veinte años, me enamoré dos veces de compañeras de trabajo, publiqué más de dos mil quinientas cartas al director y, como responsable de recursos humanos, entrevisté a centenares de personas que arrimaron el hombro para hacer grande este humilde proyecto.

Capeamos juntos crisis importantes; muchos apagones gracias a Iberdrola, alguna pequeña inundación, pero jamás con mi equipo dejamos de dar servicio a nuestros clientes durante los más de siete mil días y noches que estuve al frente de la misma. Codo a codo con mis hermanos Javier y Ana, a los que debo mucho y deseo lo mejor en sus nuevos retos profesionales.

De esos más de siete mil días infalibles, recuerdo especialmente aquella madrugada de noviembre de 2002 en la que operaron a nuestro padre a vida o muerte: hasta en ese amanecer, uno de los hermanos Caballero estuvo al pie del cañón para dar el servicio de primera hora.

Deseo, a través de estas palabras, dedicar mi más sincero agradecimiento a compañeros de ahora y de siempre. Especialmente a Geni, Begoña, Nuria, “las Marías”, Jose, Elena, Carlos, Cristina, Jorge, Ángel, Pilar, Juan Antonio, Melisa, Silvia, Nisley, Alejandra, Teresa, Cristina, Margarita, Carmen, Roberto, Yasmina y ese entrañable casero llamado Rogelio. Sin olvidar a los cuatro brillantes informáticos, a cada cual mejor: Jesús, David, Rubén y Elena. También a nuestros compañeros de barco: Silvana, Javier, Laura, Andrea y Yoana, entre otros muchos. A todos ellos, gracias por hacerme crecer como profesional y como persona.

Por supuesto, también a los centenares de clientes con los que me he relacionado durante todos estos años y que me han enseñado a ser mejor cada día. También a los proveedores y medios que, con tanto cariño, me han tratado siempre.

Para terminar, a las personas que me dieron la oportunidad de dirigir esta empresa durante 20 años. Gracias a ellos he sabido fijar mi rumbo en la dirección correcta y para muestra, estas palabras que ahora terminan. 

A mis compañeros y amigos, de corazón, os deseo lo mejor.

PARTE CINCO

MI VOCACIÓN

Aprende las reglas como un profesional para poder romperlas como un artista.

Pablo Picasso

SANTIAGO

Tras este salto al vacío que supuso el despido, había una red. La que había tejido durante los siete años anteriores y que fui creando con paciencia, relativa dedicación y un notable éxito: mi faceta como monologuista.

El encuentro

Aquella frase de Fátima de que mis anécdotas de la infancia se las tenía que contar a la gente, me llevó a apuntarme a aquel curso de monólogos, impartido por Velilla Valbuena, en el verano de 2008. Allí conocí a Santi, otra de esas pocas personas que me ha cambiado la vida y que es el prologuista de este libro.

Hoy es un padre de familia formal con dos niñas preciosas. Sus hijas Paloma y Cristina y por supuesto Alicia, su chica.

En aquel verano de 2008 era algo diferente. Voy a definirlo de forma que no falte a la verdad y al mismo tiempo quede elegante. Era un Fórmula 1 de la creatividad pero sin frenos. Alguien que arrasaba allá por donde pasaba. En aquel curso de una semana, yo estaba deseando que saliera a probar su texto en el que hablaba de su falta de memoria y de cuando se apuntó a “lucha grecorromana” viviendo en Estados Unidos. Suena tan delirante como el resultado de su humor. Inimitable.

Cuando terminó el curso descubrí que lo que mejor había hecho Velilla era despertar en mí el gusanillo de escribir comedia. Me había dado las pautas básicas para construir un buen texto cómico.

Cuando terminó en curso, Santi y yo decidimos continuar con aquel curso de comedia por nuestra cuenta. Quedábamos para tomar unas cervezas y leernos mutuamente lo que habíamos escrito en casa. El sitio en el que quedábamos no era una lugar con cervezas exóticas, ni un Starbucks de esos en los que ves a gente con el portátil, que se creen que por pagar cinco euros por un café van a escribir Los Pilares de la Tierra. No, nosotros íbamos a una franquicia llamada Bajo Cero , situada cerca de la glorieta de Quevedo en Madrid y que estuvo abierta un puñado de meses. Los justos para que nosotros sembráramos la semilla de nuestro debut en los escenarios y le pusiéramos, a todo ello, un nombre que hoy me sigue pareciendo maravilloso.

MONÓLOGO SAPIENS

La evolución es siempre relativa

Santi fue un aliado de Fátima porque vio lo mismo que ella en mí. La suma de estas dos mentes maravillosas, fue la que hizo posible que yo me diera cuenta de mi capacidad para hacer reír de forma genuina y de que podía convertirse en una profesión.

Como prueba de la conexión entre ellos, tengo el recuerdo del monólogo que Santi le hizo a Fátima, a través de la pantalla del telefonillo de nuestra casa, un día que vino a vernos. Ella no podía parar de reír. También Santi fue el primero que se dio cuenta de que teníamos en el buzón del portal el nombre de Jano, nuestro pequeño gatito, al que siempre trató con una sensibilidad maravillosa y del que envidiaba su nivel de vida rodeado de mimos.

Santi para nosotros es de la familia desde que llegó a nuestras vidas.

Aquel encuentro con él me recordó al despertar creativo que tuve con Manolo, mi profesor de la infancia. En los dos casos fueron personas que alentaron mi capacidad para escribir y los frutos no tardaron en llegar.

El día que hicimos el humor 

Santi es ese tipo de persona que te pasa por encima sin preguntar. Su carrera como publicista le llevó a prolongar su vida de estudiante en un piso compartido, cerca de nuestro querido barrio de Chamberí, lejos de su Valencia natal.

Cuando salía de su trabajo para comer, iba a un restaurante situado en la Calle Hermosilla. Un día que quedamos a comer allí, él habló con el dueño y dejó apalabrada la posibilidad de debutar en un escenario que había en la planta baja del local. Como se suele decir de los buenos amigos, pensé: “me ha liado”.

Estoy convencido de que, de no de haber sido por él, yo habría permanecido en la fase de escribir textos y seguir probándolos en petit comité .

El debut se produjo la noche del 14 de Febrero de 2009. Un día llamado al amor y que, en aquella ocasión, llenamos de humor. Él llevó a cincuenta personas y yo a otras tantas. Un local repleto, sin licencia para actuaciones, con el dueño ausente por si había una redada. Aunque todo esto lo supimos después y nos sigue entrando la risa nerviosa.

Lo que se constató aquella noche fue que ambos teníamos dos estilos completamente diferentes. Santi ya era un cómico total con un gran texto y con un acting desternillante. Yo, sin embargo, tenía entre mis manos un texto magnífico y que sería la base de mi trabajo como cómico durante los próximos diez años. Sin embargo, mi acting estaba más cerca de a Venus de Milo . Mis brazos tenían la misma movilidad. 

Nuestros familiares y amigos pasaron de “vamos a ir para apoyarlos aunque lo hagan mal” a darnos las gracias por haberlos invitado. Hubo magia, complicidad y se lo pasaron tan bien que nos hizo creer a Santi y a mí que, efectivamente, estábamos en el camino correcto.

Hasta aquí mi visión de aquella noche.

La mirada de Santi

"TU PUM, TU PUM" El corazón parecía que me iba a estallar, mi cabeza repasaba a toda velocidad mis textos y de repente, pánico "¡Acabo de olvidar la parte que siempre se me olvida Nacho!" - le digo a Nacho -  "tranquilo va a salir bien" - me intenta tranquilizar.  Pienso menos mal que empieza él "así, si no se ríen puedo salir corriendo sin que nadie me vea". Habíamos estado preparando ese momento meses, ensayando dándonos consejos, borrando y reescribiendo, y en un minuto empieza nuestro “Gran Debut” como monologuistas.

Maldigo la hora en que me apunté a aquel maldito curso de monologuistas ¡que encontré por Internet! ¡¿Un curso de monologuistas?! ¡¿Pero qué mierda es esa? ¿Acaso eso existe? ¡Qué cutrez! ¡Los grandes cómicos salen de otros sitios! Como el Club de la Comedia o donde sea ¡pero no de un curso de monologuistas! Hay que estar muy aburrido para apuntarse a algo así, sí, aburrido y en el paro, “tengo que encontrar un trabajo de verdad” me digo. Quiero llorar. Sólo a un loco se le ocurriría hacer pareja con alguien que encuentres en un sitio así, bueno si, a un loco y a un gilipollas ¡como yo en ese preciso instante! Y él otro más gilipollas por seguirme.

El local lo habíamos encontrado nosotros mismos, claro quién sino nos lo iba a buscar… Era un bajo oscuro en el centro de Madrid, propiedad de un sinvergüenza de los que da la noche madrileña con nombre de cantante de los ochenta. El aire era denso y el local estaba abarrotado de amigos, compañeros del curro y familiares. Es decir, todo nuestro grupo social, todos los que si la cagábamos se iban a estar riendo de nosotros ¡desde que nos levantábamos hasta que nos enterraran! Jo-der. Como mínimo estaban bebiendo bastante ¡sí, eso ayudaría! ¡Pero que no se pasen! ¡Dios mío igual si se pasan todo es aún peor! Con gente borracha que no se calla y se me acaba la voz! Dios mío toda mi puta vida hablando ¡y se me va a acabar la voz delante de todos estos borrachos!

Me bebo una cerveza que no me toca ni la garganta, directamente se evapora. Pruebo con agua… ¡está seca! Suena "Greatballs of fire", nuestra canción de entrada, la que hemos seleccionado con mimo para que se callen todos y poder empezar. Baja el sonido, un escenario, un micro y la puesta a prueba de todo aquello que alguna vez nos habían dicho, que nos habíamos dicho a nosotros mismos, “eres gracioso”, “tu vales para hacer reír a la gente”. Se hace el silencio absoluto, Nacho mira al público y empieza a hablar, todos escuchan, escuchan sonrientes, están a gusto y está pasando ¡de verdad está pasando! Nacho no despega sus brazos ni se mueve como si fuera un bolardo, pero parece seguro, no se olvida de nada, no se traba, habla claro y todo cuadra, las palabras fluyen y de repente, el sonido más maravilloso que había escuchado en toda mi vida empieza a brotar sin avisar, risas. Al principio desconfiadas y tímidas pero poco a poco, seguras y grandes, hay carcajadas ¡hay hasta lloros de risa! Si, ya se creen que este tío es gracioso, se lo ha ganado y les está encantando. Ahora ya se ríen hasta cuando no tendrían que hacerlo ¡es maravilloso!

Mientras, en el otro lado del bar, estoy yo mirando a Nacho riendo con los chistes que he escuchado cientos de veces en todas sus posibles versiones. Preguntándome por qué no se mueve como habíamos practicado en los ensayos. Estoy acojonado, el siguiente en subir soy yo y tengo que mantener el nivel. Hay presión, pero ya es más baja, Nacho ha reventado el hielo. Empiezo a sentir que todo aquello no ha sido una gilipollez, funciona y está genial. De hecho es una de las cosas más increíbles que he hecho en mi vida.

Gracias Nacho. (Santiago Raga)

EL EXITO DEL FRACASO

Emprendedores sin fronteras

Aquel exitazo de nuestro debut nos hizo entrar en una dinámica de creernos los “reyes del mambo”. Empezamos a buscar y hacer bolos en los peores antros de Madrid y pueblos donde no llegaba internet. Todos nos valía: baretos sin iluminación, fiestas patronales, despedidas de soltera… actuaciones malas, medio buenas y buenas. ¡Daba igual! Estábamos desatados y nos retroalimentábamos mutuamente.

En aquel 2009 no se manejaba con tanta frecuencia el término Emprendedor, ni tampoco existía una industria de la banalidad dispuesta a venderte motos sobre cómo emprender adecuadamente. Lo único que aplicamos fue frescura, osadía y capacidad para decidir cosas. Estábamos a años luz de uno de los principales problemas que tienen los emprendedores de hoy en día: la parálisis por análisis. No tuvimos plan de negocio, ni business angel , ni producto mínimo viable. Tuvimos más bien la filosofía de: “¿quién dijo miedo?”.

Aquel debut que grabamos con una cámara con más granos que la cara de un adolescente, lo subimos a un canal de Youtube que abrimos el 21 de febrero de 2009. Una semana después de la actuación.

Éramos insaciables e inconscientes. Queríamos el premio gordo, cazar a Moby Dick . Por eso enviamos nuestro CD con la actuación de nuestro debut directamente a Paramount Comedy. Sin anestesia.

Las noticias no se hicieron esperar.

Tú has salido en la tele, ¿verdad?

A la gente de MTV Networks, que era la que gestionaba aquel canal de comedia , le encantaron nuestros vídeos. Querían conocernos a los dos para ficharnos y comenzar a probar actuaciones con ellos, que podrían haber terminado siendo emitidas en televisión y lanzado al estrellato nuestras prometedoras carreras como cómicos.

Fue en este punto, ya cerca del verano de 2009, cuando Santi decidió que Madrid y España se le quedaban pequeños para su trabajo como publicista y dio el salto a Alemania. Quiso cambiar de aires para llegar a jugar en la Champions de la Publicidad: aquel trabajo que amaba y odiaba a partes iguales. Esa decisión le cambió la vida y trastocó nuestros planes como pareja de cómicos. Pero fue un punto y seguido a nuestra amistad que hoy en día es un jodido tesoro. Santi cumplió su sueño de llegar a lo más alto de su profesión… aunque no le gustó todo lo que vio en la cima.

Se fue de mi lado físicamente la persona que me había liado para ser cómico. Había cumplido su misión. Aprendí de aquella experiencia que no tienes que hacerlo todo tu solo en la vida. Tienes que buscar aliados que te completen y multipliquen. También que todo el mundo llega a tu vida para aportarte algo. Solamente tienes que saber verlo.

Tres meses después de debutar, firmé en solitario mi contrato con Paramount Comedy. Me dieron muchas oportunidades de actuar en los mejores locales de comedia de Madrid. En ellos probaba mi texto ante público real, rodeado de los que hoy son cómicos consagrados como: Nene, Juan Solo, Iggy Rubin, Salomón, Txabi Franquesa o Jose Andrés… de los que aprendí muchísimo. Yo me sentía como un cadete que aspiraba a ser mosquetero como ellos.

Tras cada actuación, acudía a los pocos días a las oficinas de MTV Networks para visionar la actuación con Miguel Iríbar, para el que solo tengo palabras de agradecimiento por su infinita paciencia conmigo.

En esas reuniones analizábamos las grabaciones y me decía que mi texto era bueno, pero que mi acting tenía que mejorar para tener luz verde. Como grabación tras grabación mi acting no mejoraba lo suficiente, Miguel pidió ayuda a David Navarro para intentar que me convirtiera en un producto para televisión. Tampoco lo conseguí con su ayuda, que también agradezco desde estas páginas.

Cuando dejé de ser el bolardo que describía Santi, aquel tren ya había pasado de largo.

La resiliencia como fortaleza

A pesar de que mi acting no era bueno, hubo un intento de grabar mi actuación para televisión. Se produjo el 10 de noviembre de 2010 en la Joy Eslava . Aquella noche avisé a muchísima gente para que me viera triunfar.  Hasta hice unas postales conmemorativas:

Me maquillaron, me hicieron fotos para la web y lo tenían todo listo para que mi monólogo fuera grabado y saliera en la tele. Estaba a un punto de poner mi nombre junto al de los cómicos más famosos del momento. Vértigo.

De los quince minutos largos que duraba mi actuación, me pasé doce con la boca seca. Parecía un pececillo que comenzó a tirar su texto memorizado. A pesar de todo, era tan bueno, que la gente se lo pasó bien y pude salvar mi dignidad. Aquella noche, cualquier hijo de vecino habría dejado lo de las risas y se hubiera centrado de nuevo su trabajo serio, en el que después de catorce años era prácticamente un funcionario. Tenía la vida resuelta junto a mis queridos jefes.

De aquella experiencia en la élite del Stand Up Comedy nacional, me quedo con un buen recuerdo y con la sensación de lo que pudo ser. La parte buena de aquella noche de mi desastrosa grabación para televisión, fue que puso a prueba algo que ahora está tan de moda: la resiliencia. Mi capacidad para sobreponerme a aquel desastre, fue posible gracias a mi entorno de amigos y familia… mi tribu de la edad adulta. También al músculo desarrollado en aquellos exámenes de piano siendo niño: tan duros, tan solitarios, tan exigentes… al hacer la comparativa, lo de la Joy Eslava no era para tanto.

Cuando una puerta se cierra…

Menudo comienzo, ¿verdad? La cosa pintaba mal porque Moby Dick se me había escapado viva por mi culpa.

En paralelo a mi intento de salir en la tele, ahí seguía mi canal de Youtube haciendo su trabajo. Apoyado por la web creada al mismo tiempo:

www.monologosapiens.com

El canal y la web se fueron llenando de vídeos de mis actuaciones. Fue esencial no tener pereza en llevar la cámara a mis bolos, luego editar yo mismo los vídeos y reducirlos a tres o cuatro minutos con las mejores risas del público.

En esos vídeos aparecía yo con el logo de Paramount Comedy por detrás durante mis actuaciones de prueba con ellos. Esto sirvió para que, la gente que me contrataba, me asociara con aquella marca. Fue una forma de minimizar el no haber conseguido salir en la tele. También he aprendido que mientras grababa, editaba y difundía los vídeos en mi propio canal, estaba dando vida al mejor comercial que podía tener: Internet.

No hay mal que por bien no venga.

Desde entonces, éste es el rendimiento de mi visionaria idea de crear y llenar de contenido mi canal de Youtube hace diez años:

Yo también lo he pensado. Menos mal que no confié en vivir de los ingresos generados por Youtube.

De forma paralela a todo lo que te he contado sobre Paramount Comedy , surgió una idea que hizo que no pusiera todos los huevos en la misma cesta. En una tormenta de ideas que tuvimos Santi, Fátima y yo nació la idea que se iba a convertir en un nuevo nicho de mercado que hoy en día es la base de mi trabajo:

Monólogos Personalizados .

Resumiendo mucho: tú me cuentas tu vida y yo te hago un monólogo.

Este nuevo producto me venía como anillo al dedo, porque me obligaba en cada actuación a tener que escribir texto nuevo en relación a mi cliente. Aunque la base de mi monólogo seguía siendo mi texto de repertorio, que tocaba temas muy universales: familia, tecnología, televisión o formas de viajar.

A diferencia de las actuaciones de la Paramount , en la que mi texto era el mismo en todas, aquí pude sacar a relucir aquella capacidad para escribir que despertó mi profesor Manolo… y que considero que es la base de todo lo creativo que he hecho en mi vida. Al fin y al cabo, todo comienza con un folio en blanco.

Antes de irse a Alemania, Santi solamente pudo ver la punta del iceberg de este negocio que comenzaba a ponerse en marcha. Cuando se fue, me di cuenta de que necesitaba a otra persona para poder contrastar mis textos. Tenía a mi primo Rubén, que me dio grandes frases, pero yo necesitaba a alguien con quien trabajar de forma continuada.

Fue entonces cuando apareció en mi vida Iris Carrasco: actriz, escritora y que hoy también se dedica al teatro para niños. ¡Qué divertido fue trabajar con ella! Su monólogo de Bridget Jones a la española era tronchante. Ella se convirtió en otra de esas personas necesarias en mi vida que, tras cumplir su misión, se dedicó a otras cosas aunque seguimos en contacto. Gracias Iris.

Soplar y sorber

De esta experiencia aprendí que se me fue mucha energía en intentar salir en la tele, cuando en realidad desde el minuto cero ya estaba saliendo en Youtube . Lo cual diría que fue innovador en aquel lejano 2009, visto desde el 2018 en el que la tele tradicional pierde espectadores en favor de contenidos de internet.

También soy consciente de que, compaginar mi trabajo serio con los monólogos, me impidió durante muchos años ver que mi verdadera vocación y profesión de futuro era lo segundo y no lo primero. De haberlo visto claro, igual mi historia con Paramount Comedy habría terminado mejor.

El drama fue que mi trabajo serio durante veinte años se llevó mis horas más creativas de cada día: las de la mañana. Una empresa en la que mi éxito como monologuista generó preocupación. Sí, en lugar de aprovechar mis cualidades para hablar en público para temas comerciales, por ejemplo. Al fin y al cabo, aquel éxito ponía en peligro otros dos de sus mantras: “¿dónde vas a ir?” y “fuera de aquí hace mucho frío”.

¿Quién se iba a plantear dejar un trabajo con un salario fijo, dos pagas extras y vacaciones pagadas, por intentar la aventura de vivir de algo tan inestable como la comedia? El tiempo me demostraría que estaba aplazando lo inevitable.

Hoy en día vivimos un fenómeno en el que Netflix acabó con los videoclubes; Atrápalo mermó a las agencias de viajes; Google aniquiló a las páginas amarillas, mientras que Wikipedia hizo lo propio con las enciclopedias.

Lo que me estaba pasando en aquel momento, es que yo estaba en una empresa de la vieja escuela. Con esquemas verticales y anticuados, mientras tenía en mis manos un proyecto empresarial que encaja con la nueva economía. Me había inventado una profesión y no era consciente de ello. Me había convertido en un cómico a la medida de “tus necesidades”

¿Sería capaz de darme cuenta a tiempo?

ACEPTACIÓN Y COMPROMISO

Estuve siete años compaginando mi trabajo serio con mi faceta de monologuista. Como he contado en el capítulo anterior, al comienzo tuve muchas actuaciones en locales tipo Stand Up Comedy: la Chocita del Loro, Joy Eslava, Irish Corner, Beer Station y La Escalera de Jacob , entre otros.

Poco a poco, la faceta de monólogos personalizados fue ganando fuerza y gracias a ello tuve actuaciones en diferentes eventos de empresa de primer nivel. También surgieron oportunidades en eventos particulares y sobre todo, actuaciones en bodas.

Al comienzo, fueron actuaciones en las que yo entraba en el momento del postre para amenizarlo durante veinte minutos con un monólogo personalizado… breve pero intenso. Más tarde este servicio fue evolucionando hacia mi papel como Maestro de Ceremonias en bodas civiles simbólicas. 

Tomarte en serio tu trabajo

Desde que me despidieron de aquel trabajo serio, he sentido la inercia social que espera que tenga otro trabajo sensato, en el que mi talento y creatividad se siguieran marchitando. En pocas palabras, volver al redil. Ni hablar de pensar que eso de “las risas, los chistes o las bromas”, pueda ser un trabajo con el que ganarme la vida.

Algunas de las personas que me han transmitido estas sensaciones, son las que están en pleno proceso de dejar sus trabajos serios para intentar ser funcionarios. Lo cual me aleja mucho más del modelo social imperante en el que se pasa de la sensatez laboral al… “sálvese quien pueda”.

Añadamos a esto que mi trabajo se desarrolla en bodas, eventos privados y de empresa. Lo que puede ser visto de la forma más peyorativa que puedas imaginar. “El bufón de las fiestas”, la más habitual

Me contratan por ser yo

Cuando mi plan B laboral se convirtió en el plan A, fue el momento en el que sentí la necesidad de formarme para poder aplicar criterios empresariales de verdad en mi negocio. Lo hice a través de podcast , libros y vídeos de Youtube . A lo millenial .

Mi reto era (y sigue siendo) poner en valor una trayectoria jalonada de éxitos después de casi diez años de profesión.

El nivel de satisfacción de mis clientes es sencillamente estratosférico: con veintisiete reseñas de novias satisfechas con mi trabajo en Bodas.net , decenas de reseñas grabadas en vídeo por diferentes parejas que me las envían desde su luna de miel, incluyendo una pareja que grabó la recomendación en Tailandia subidos en una moto de agua en marcha.

El problema no es que tu entorno no entienda que te dediques a algo poco frecuente o que ellos no harían jamás. El problema es que seas tú mismo el que no acepta ese trabajo, en el que debuté siendo un mocoso en aquella boda a la que me llevaron mis padres y en la que me subí al escenario a contar chistes con gran éxito.

¿Por qué no trabajar en algo que llevo en mi ADN?

El único trabajo que no es serio es aquel que no te tomas en serio. Ya sea el de Presidente de Estados Unidos o el de Monologuista. Tú ya me entiendes.

Cuando me acepté fue cuando me comprometí de verdad con mi papel en esta sociedad. Fue cuando he comenzado a sacar partido de una Marca Personal que haría las delicias de cualquier experto en este campo. Fue cuando decidí que ya no quería trabajar en las Páginas Amarillas o en un videoclub.

Me di cuenta de que cuando trabajas tu talento, es cuando todo comienza a florecer de verdad. La mala noticia es que lleva su tiempo y lo haces en un ecosistema que no te ayuda en absoluto.

Tardé tres años en dejar atrás al “monologuista-bolardo” y en ese tiempo, se me escapó de las manos la oportunidad de salir en la tele con Paramount Comedy ( hoy Comedy Central) . A cambio, descubrí un nicho de mercado absolutamente virgen como es el de los monólogos personalizados.

Desde que comencé mi trayectoria como monologuista he realizado unas sesenta actuaciones al año. La mitad de las que me solicitan. En los últimos años la mayoría de esas actuaciones han sido bodas en las que, durante cuarenta y cinco minutos, he sido el centro de atención de todos los invitados. ¿Qué mejor exposición de mi Marca Personal?

Hoy en día disfruto como un enano subido a un escenario. Mi timidez ha sido superada y ahora me siento poderoso, con la capacidad de “golpear” a mi público con un slalom de risas que los lleve hasta el límite. Es un trabajo fascinante y una profesión de valientes en la que no suele haber grises. O se ríen o no se ríen. El vértigo es ineludible.

Una profesión en la que siempre he tenido el apoyo y comprensión incondicionales de Fátima, de la que han surgido muchas de mis mejores ideas. Fue ella la que me recordó el pasado verano, que tengo que poner en valor el hecho de estar en el álbum de fotos de uno de los días más importantes para centenares de parejas. 

También el apoyo y comprensión de nuestros pequeños, Óliver y Alma, que en ocasiones me han acompañado con Fátima a oficiar alguna boda en fincas cercanas a nuestra casa, llevándose la idea de que el trabajo de papá es muy divertido. Ojalá esa semilla de que el trabajo no es sufrimiento crezca en su interior.

No quiero olvidar en estos agradecimientos a nuestro pequeño Jano, ese gatito adorable que estuvo con nosotros desde aquel 2009 hasta este año que ahora termina, en el que sus maullidos se apagaron para siempre. Él fue el que me acompañó en innumerables madrugadas cuando me levantaba para escribir textos de mis actuaciones… o bien cuando llegaba por la noche, al volver de alguna de ellas. Sé que dedicarle este libro forma parte de mi singularidad.

Algunas opiniones de mis clientes/as:

El santo grial de un emprendedor es que te contraten por ser Tú. Te dejo con algunas opiniones de mis clientes, que corroboran esta idea y me llenan de orgullo y gratitud.

¡No hay mejor oficiante! ¡Nacho es el mejor!

Mi esposo y yo nos casamos en Madrid (somos de los Estados Unidos) el 2 de noviembre de 2018. No hay suficiente palabras para expresar el agradecimiento que tenemos para Nacho. Primero, hizo el proceso totalmente fácil y divertido. El día de la boda, todo de nuestros invitados nos dijo que nunca han ido a una ceremonia con tanto detalle, tanto alegría, tanto personalización y tanto amor. Nacho sobre paso nuestras expectativas y hizo nuestra ceremonia algo tan especial que siempre llevaremos la ceremonia en nuestros corazones. LISSETTE

Recomendación 100%

Contactamos con Nacho porque queríamos una ceremonia diferente, vimos trabajos previos y pensamos que era lo que mejor se ajustaba al carácter de nuestra boda... Divertida, fresca, entrañable y ante todo un fiestón que todo el mundo recordaría a lo largo de los años. Nacho supo encajar perfectamente todo esto en una ceremonia en la que disfrutamos muchísimo y todo el mundo nos felicitó. Solo tenemos palabras de agradecimiento para él por poner su granito de arena para que ese día fuera especial y perfecto para nosotros. MAYTE

Gran profesional y mejor persona

Nos casamos el 4 de mayo y contratamos a Nacho cómo oficiante de nuestra ceremonia. Desde el primer momento que lo conocimos a través de sus vídeos supimos que no nos estábamos equivocando. Queríamos una ceremonia original, diferente y que des del humor representará nuestro amor delante de las personas que más queremos. Nacho se desplazó des de Madrid hasta una playita del pueblo de pescadores de Arenys de Mar en Barcelona, convirtiendo la ceremonia en un momento único y simbólico. ¡Fuimos a buscar un oficiante de boda y encontrados a un gran profesional, mejor persona y ya amigo!
Gracias Nacho. NADIA

Simplemente genial

¡Genial! La experiencia con Nacho fue preciosa. Es una persona cercana y de trato agradable con la que da gusto trabajar. Se preparó super bien la ceremonia con los cuestionarios, con los que recopiló muchísima información con la que luego elaboró un guión de ceremonia personal, entrañable, original y divertido. Hizo que mi boda fuese nuestra, diferente a ninguna otra e inolvidable. Todos mis invitados quedaron encantados y me preguntaron por él pensando que era amigo de toda la vida, y bueno, de toda la vida no, ¡pero amigo ya sí! Gracias de corazón Nacho.CRISTINA

Cuando leo estas cosas, es cuando miro hacia atrás por si realmente se dirigen a mí. Lo que me recuerda otro de los grandes retos de esta profesión: saber gestionar los elogios, aceptarlos, agradecerlos y devolver esa generosidad. Sin olvidarme de sacar el máximo partido para que siga siendo una vocación que te permita ser sostenible en el tiempo.

¿Sabes lo complicado que es permanecer en un escenario mientras te aplauden a rabiar? A día de hoy sigo sin saber dónde meterme. Estoy trabajando en mejorar continuamente también en esta faceta de la gratitud. Muy conectada con la aceptación de mi trabajo como algo imprescindible para la sociedad.

Para los que se hayan quedado con ganas de ver las recomendaciones de mis clientes, desde su luna de miel, os dejo este enlace .

Que te diviertas.

TARJETA DE VISITA

Quitar el freno de mano

Con la idea de abrir nuevos campos profesionales tras ser despedido, en estos dos años he tenido la oportunidad de ampliar mi campo de actuación más allá de los monólogos.

En los últimos años de mi trabajo serio había hecho sendas charlas TEDx en 2015 y 2016, síntoma claro de que mis inquietudes eran imparables.

También había hecho mis pinitos en el pasado como formador, pero fue tras el gran salto (o patada en el culo) cuando potencié mis cursos. Desde cómo hablar en público, hacer presentaciones eficaces o gestionar situaciones conflictivas en las empresas. Disfruto muchísimo de esta faceta como docente. Gracias a las tablas que me han dado los escenarios, la rapidez mental y mi capacidad para enlazar ideas a la velocidad de la luz, las formaciones que imparto son trajes a medida para mis alumnos.

Otro de los campos que exploré tras ser despedido fue el de las charlas de motivación.

Recuerdo mi debut, en una charla para chavales adolescentes de centros de acogida. Estaban en un albergue de la Sierra de Madrid pasando un fin de semana. Aquella charla tenía un título que no te va a sorprender: “No soy el típico”. Fue una experiencia maravillosa. Estuve una hora hablando con ellos de algunas de las cosas que he compartido contigo en este libro. La noche anterior estaba hecho un flan, porque no sabía cómo enfrentarme a ese público tan especial.

Al finalizar aquella charla, organizada por la ONG Soñar Despierto y la Fundación Uría , los chavales rompieron a aplaudir de forma atronadora. Se vinieron hacia mí para darme besos y abrazos. No sabía ni dónde meterme. Estaba haciendo algo que nunca había hecho de forma tan consciente: una charla inspiradora para ellos.

Como me dijo mi buen amigo, David Blay: “a alguno de esos chicos probablemente le has cambiado la vida”. Pelos como escarpias. 

Comencé a sentir que, salir de mi trabajo serio, había quitado un freno de mano que llevé puesto veinte años en mi vida. El acelerón me estaba haciendo sentir vivo.

En aquel momento, descubrí que este tipo de charlas es mucho más que hacer un monólogo, cuyo principal objetivo es hacer reír. Supe que tiene muchos más matices emocionales y que mi audiencia puede pasar de la risa al llanto, con parada en el asombro o la reflexión.

Fue entonces cuando Fátima le puso nombre a todo esto:

www.dialogosapiens.com

A partir de aquella experiencia, supe que mi campo profesional se tenía que abrir a nuevas oportunidades. A los dos meses de aquella experiencia, di un nuevo salto emocional al dar mi charla en el centro penitenciario de Soto del Real. Otra vez: emociones completamente nuevas y desconcertantes. Un vértigo atroz, sin saber si mis palabras iban a tener sentido para la singular audiencia que me iba a escuchar aquella mañana de sábado, de la mano de la ONG Solidarios para el Desarrollo.

Estos son dos ejemplos de lo sucedió cuando quité el freno emocional, de tiempo y osadía que supuso para mí estar, tanto tiempo, dentro de un ecosistema alienante y marchitador como era mi trabajo serio.

El penúltimo eslabón de ésta liberación tiene que ver con seguir formándome para mejorar. Este año he encontrado el lugar en el que mejorar mi oratoria y mi liderazgo gracias a Toastmaster : una organización internacional en la que semanalmente me reúno con mis compañeros de Toastmaster NOVA en Madrid. Ellos han sido fundamentales para conseguir dar forma, limpieza y coherencia a la estructura de este libro. Gracias equipo.

Para terminar de complicarlo, abrí el abanico de esas charlas de motivación al campo de la conciliación de la vida personal y laboral; en el que acumulo una experiencia y formación como Coach que me permite, a través de charlas motivacionales e inspiradoras, conseguir clientes que necesiten mi ayuda.

Todo en una

Hoy en día sigo trabajando en el reto de unificar lo que hago con Monólogo Sapiens y Diálogo Sapiens . He pasado mucho tiempo queriendo encontrar la forma de construir una sola tarjeta de visita, que no tenga que ser encuadernada para explicar mi trabajo.

Me enfrento al reto de superar una frase demoledora que me dijo una buenísima amiga nuestra: “¿cómo me va ayudar en mi conciliación alguien que me hizo reír en mi boda?” Me recuerda a cuando dijeron que un teléfono sin teclado físico fracasaría. ¿Te suena? No soy un Iphone , pero viendo cómo me quieren mis clientes, me siento como tal. 

El resultado profesional de mi trabajo en la actualidad, lo he conseguido resumir en una tarjeta de visita que reza así.

¿Qué te parece? Tengo pendiente el conseguir que al mover la tarjeta suavemente aparezca una coma después de la palabra VIDA. Como esas imágenes que cambian dependiendo del lugar desde donde mires.

No paro de hacerme preguntas para encontrar respuestas. Así siento que no dejo de crecer a nivel personal y profesional. Huyendo de la parálisis por análisis.

PARTE SEIS

PASADO A LIMPIO

Sé tú mismo, todos los demás están cogidos.

Oscar Wilde

DEL AVE CÉSAR AL AVE FÉNIX

Ave César

Éste era mi aspecto cuando trabajaba en mi trabajo serio. Si dicen que la cara es el espejo del alma, creo que queda bastante claro en qué condiciones estaba mi mundo interior si lo que proyectaba era esto.

Es mi cara Ave César : los que van a currar te saludan… y agachan las orejas a cambio de un sueldo fijo, catorce pagas y una perversa tranquilidad económica en la que se irán muriendo, poco a poco, sus ilusiones, talento y valentía.

Como dice Carl Honoré: “nadie en su lecho de muerte, echa de menos haber estado más tiempo en la oficina”. Siempre agradeceré a mi amigo, David Blay, el haberme descubierto esa sabia cita sobre la vida.

Quiero añadir en este punto, que la clave de todo está en trabajar con buenas personas. Es decir, que no todo el mundo que te contrata te hacer sentir así. Lo digo porque he tenido oportunidad de colaborar con empresas en las que hemos establecido las condiciones de trabajo de mutuo acuerdo. ¿Recuedas lo de las relaciones sanas de igualdad? Por fin, mi asertividad terminó con el modo Windows de “Sí a todo”.

No se trata de empresarios contra empleados, se trata de relacionarte con buena gente.

Ave Fénix

Esta es mi cara en la actualidad, justo antes de comenzar a trabajar. En la boda de Nadia e Ismael en Arenys de Mar. Aquí también funciona lo de que la cara es el espejo del alma.

Es mi cara Ave Fénix porque, cuando pierdes la seguridad económica de la que has disfrutado durante veinte años, ves cómo te vas quemando emocionalmente. También cómo tus ahorros comienzan a incinerarse de forma inevitable, porque nadie te ha enseñado a vivir de esa manera.

Sientes que caes al vacío a una velocidad espantosa, mientras tu círculo social espera que vuelvas al redil de esa seguridad que acabas de perder. Pero no, tú te has despertado de Matrix [17] y ya no quieres volver a dormirte. Te has dado cuenta de que, aunque vas camino de estrellarte contra el suelo, te tienes a ti y a las personas que más te quieren a tu lado: Fátima, Óliver, Alma y el pequeño Jano. Junto con ese puñado de amigos que siempre están ahí. Mi pandilla adulta.

Con eso te basta. Son tu Dream Team .

En el último momento, cuando estás a un puñado de euros de estrellarte contra el suelo, sucede algo que evita la tragedia. Es entonces cuando comienzas a remontar el vuelo, cuando encuentras la forma de vivir haciendo lo que te gusta, cuando tus lunes y tus viernes comienzan a formar parte de la misma vida. Es entonces cuando te das cuenta de que no hay que pagar un peaje diario para vivir como realmente quieres hacerlo.

Todo esto está al otro lado del dolor y de salirte del guión de la vida que te esperaba cuando naciste. Todo esto está al otro lado de una catarsis que muy poca gente, que yo conozca, está dispuesta a vivir… pero que recomiendo a todo aquel que no quiera ser el típico.

EL AMOR DE MI VIDA

Esta foto nos la hicieron en Nueva York durante nuestra luna de miel en el año 2009. La autora es una mujer que, literalmente, pasaba por allí cuidando al niño de otras personas. Desconocedora de su increíble talento para el encuadre fotográfico.

Al contemplarla, siento que en ella está la esencia de toda esta historia. Mi amor compartido con Fátima. Es ella el secreto de mi éxito en todos los ámbitos de la vida. Fue ella la que apareció para, poco a poco, rescatarme de aquella vida predeterminada que estaba viviendo. Fue ella mi maravillosa aliada para, de forma sutil, ir tocando las teclas que a mí me han hecho tomar acción en diferentes momentos.

Aquella chica, a la que enamoré haciéndola reír y que es el amor de mi vida, fue la que me hizo descubrir que, por qué no, podía tener también el trabajo de mi vida.

Gracias Fátima. Con todo mi amor.

EN RESUMEN

Como decía mi Yaya… “en resumen”:

Nací con mes de retraso, cabezón y con los pies planos. Gracias a eso la Empatía, la Creatividad y la Osadía se convirtieron en tres de mis fortalezas. Esenciales para todo lo que la vida me tenía preparado:

- Cuando en aquella boda con mis padres, en lugar de quedarme sentado como un niño pequeño, decidí subirme al escenario a contar chistes.

- Cuando todos mis amigos entrenaban entre semana para jugar sus partidos los sábados y domingos, yo decidí que quería estudiar piano.

- Cuando aquel profesor maravilloso se cruzó por mi vida, puse toda la carne en el asador creando dos temporadas de una historia exitosa.

- Cuando estudiaba Ciencias Políticas, en lugar de terminar la carrera y luego ya buscar trabajo, decidí aceptar una propuesta para crear una empresa desde cero que hizo saltar mi vida por los aires.

- Cuando después de tres relaciones sentimentales tuve la oportunidad de reencontrarme con el amor de mi vida, no dejamos pasar ese cruce de caminos de estar juntos por encima de todo.

- Cuando nacieron nuestros hijos y me apretaron las tuercas en mi trabajo serio… elegí a mi familia.

- Cuando me despidieron con un burofax y de forma injusta, fui el único que no se fue al Fogasa sin rechistar. Hoy sigo luchando para que se haga justicia.

- Cuando descubrí que mi vocación era emocionar a mis clientes a través del humor, pero también del asombro y la reflexión, decidí que quería que esa fuera mi forma de vida.

Nada de esto habría sido posible si faltara alguno de los eslabones que te he contado. Era necesario vivir todo lo vivido, también lo doloroso, para darme cuenta de que mi tiempo siempre valdrá más que el dinero.

He tomado muchas decisiones con el corazón, pero poniendo mucha cabeza… aunque en mi caso no tiene mérito ;-)

Y para ti, ¿cuál es tu estado?

(Si quieres saber cómo sigue la historia, ya tienes disponible la secuela de este libro. Se titula PAREJA Y EQUIPO y lo puedes encontrar en tu tienda Amazon).

GRACIAS

Quiero darte las gracias por el tiempo que has dedicado a leer “No soy el típico”. Una historia que he necesitado toda una vida para poder contarla y que ojalá haya conectado contigo.

Si te ha gustado, me sería de gran utilidad que me dejaras una reseña en Amazon . Es lo que más me ayuda a seguir escribiendo para gente con inquietudes como tú. Te pediría que la reseña la dejaras directamente en la web de Amazon. Las reseñas que se realizan desde el dispositivo o la App de Kindle , no se registran en la ficha del libro.

Leo todas las opiniones de mis lectores y respondo a cada una de ellas, sin excepción. Por eso valoro mucho tu esfuerzo. Si además quieres comentarme cualquier asunto con respecto al libro o cualquier tema relacionado, puedes escribirme a:

hola@nachocaballero.com

Muchísimas gracias por tu colaboración.

PARTE SIETE

BONUS TRACK

MI CAJA DE HERRAMIENTAS

¿Has visto algún monólogo en la televisión y has notado una gran diferencia cuando lo hace un famoso y cuando lo hace un monologuista profesional? ¿Has sentido alguna vez en una charla que si cambiaran al ponente no se notaría la diferencia?

El punto diferencial está en lo que te conté al principio de este libro: transmitir verdad en lo que cuentas a la gente, que no es tonta. Esa regla la he aplicado a rajatabla en mis monólogos y en mis charlas. No son pirateables porque van tan cargados de mi vida real, que sin mí no funcionarían. Espero de corazón haberte transmitido la misma sensación en este libro. 

El reto ha sido enorme porque estoy contaminado de decenas de libros de autoayuda, emprendimiento y manuales de cómo ser millonario al instante que han llegado de la cultura americana a España, como en su día lo hizo la comida basura. El efecto es el mismo: te sacian un instante y al rato tienes hambre otra vez, porque no alimentan realmente. Llenan tu mente de obesidad pseudointelectual que no te aporta nada.

Como también me he encontrado flores entre la maleza, en lugar de venderte ninguna moto al final de este libro, quiero compartir contigo todos aquellos materiales que, en diferentes soportes, que me han ayudado a realizar este cambio vital.

Son libros, películas, series, canciones y podcast que en algún momento han nutrido mi creatividad y me han ayudado en esta metamorfosis emocional de 180 grados.

PODCAST

- Entre trabajadores . Aunque ya no tiene nuevos capítulos, tiene un magnífico contenido que me sirvió para tomar conciencia de que las relaciones entre empresas y empleados sanas, lo son en situaciones de igualdad.

Te recomiendo especialmente el episodio número ocho. El podcast lo tienes completo en IVOOX

- Las noches de Ortega . Una obra maestra de la radio española. Considero que su creador, Juan Carlos Ortega, es un maestro equiparable al mítico Miguel Gila. Humor muy especial con una voz que su multiplica en varias. Es el único podcast del que me considero fan absoluto. No me pierdo ni un capítulo. Lo incluyo en esta lista porque la creatividad de su creador incentiva la mía en el noble arte cultivar el humor inteligente.

- Libros para emprendedores . A pesar del nombre es un podcast . En él se analizan, en apenas una hora de duración, algunos de los mejores libros relacionados con el emprendimiento y el crecimiento personal.

Hay muchos cuentos de la lechera, pero contiene verdaderas joyas. Un gran trabajo de Luis Ramos que, además, en su web te ofrece un resumen en PDF de todos los libros que comenta. ¿Qué más puedes pedir si es gratis?

- Excuse my african. Cuando pierdes el rumbo de tu vida laboral, aprender inglés es una de las cosas que tienes a hacer para mejorar tu perfil. Hay muchísimos para educar el oído, pero este me encanta.

- Venta inteligente . En este tiempo volando con mis propias alas he descubierto que, si quieres ser emprendedor pero no quieres ser comercial, estás muerto. Mi faceta comercial es una de las que estoy desplegando en estos momentos y este podcast de Carlos Sogorb es uno de los mejores para conseguir estos objetivos.

LIBROS

- El Camino del Artista . De Julia Cameron. Un libro que es un curso de doce semanas que se puede hacer en plan autodidacta. Entre los ejercicios y hábitos que te sugiere están el de las páginas matutinas y la cita semanal con el artista. Si hay alguien culpable de que haya encontrado la forma de materializar este libro esa ha sido Julia Cameron con este libro-curso que leí a comienzos de este año que ahora termina. Acallar a mi pepito grillo interior ha sido la clave.

Enlace al libro: https://amzn.to/337LWtz

- Influencia . De Robert Cialdini. Te dará las principales claves para influir en los demás y descubrirás si eres víctima de esa influencia. Si eres virgen en técnicas comerciales, cuando leas lo de Frozen te estallará la cabeza.

Enlace al libro: https://amzn.to/329KJAT

- La semana laboral de 4 horas. De Timothy Ferris. Un clásico del género para emprendedores y los cambios de paradigma laboral. Te hará sentir que lo de las cuarenta horas semanales es, efectivamente, del siglo pasado.

Enlace al libro: https://amzn.to/2oDyOxo

- Luego decís que digo. Mi anterior libro ;-). Seguro que te has quedado con las ganas de saber de qué va un libro que recopila casi tres mil cartas al director. Disponible en formato Ebook y tapa blanda en Amazon.

Enlace al libro: https://amzn.to/2WA2s31

- Nunca comas solo . De Keith Ferrazzi. Una increíble recomendación que me hizo mi buena amiga, Raquel Rivera.

Un libro que te demuestra que tienes que buscar aliados para conseguir tus grandes objetivos en la vida. Como yo los he tenido para esta época de crecimiento, sin precedentes, que estoy viviendo.

Enlace al libro: https://amzn.to/2q9m81H

- Por qué no nos dejan trabajar desde casa . De David Blay Tapia. Un gran libro y mejor persona. Ha sido una de mis grandes brújulas desde el ecuador de mi paternidad hasta hoy.

Un libro que te desmonta mitos sobre el teletrabajo y es un manifiesto que aboga por abrir los ojos y viajar a un futuro en el que muchos países ya están; el de trabajar por objetivos desde cualquier parte del mundo.

Enlace al libro: https://amzn.to/324gT0p

- Triunfa con tu Ebook . De Ana Nieto. El libro que me ha orientado para poder publicar mi libro en Amazon. Un laberinto que, gracias a este libro, ha sido mucho más llevadero.

Enlace al libro: https://amzn.to/2C1ah8G

- Vender como cracks. De Víctor Küppers. Este libro recoge las técnicas comerciales fundamentales para cualquiera que quiera vender sus productos o servicios. Yo de mayor quiero ser como él.

Enlace al libro: https://amzn.to/324iUdf

PELÍCULAS y SERIES

- Cobardes . De José Corbacho. Una película española casi olvidada, pero que trata también el acoso escolar desde una perspectiva de 360 grados.

- El Club de los Poetas Muertos. De Peter Weir. No podía faltar una de las películas que marcó mi adolescencia y cuyo protagonista para mí siempre fue Manolo… ¡oh capitán, mi capitán!

- No sos vos, soy yo. De Juan Taratuto. Una obra maestra de la comedia argentina con un Diego Peretti inmenso en el que, a través de un desengaño amoroso, aprendes cómo puedes pasar de ser la víctima de una relación y sentirte abandonado, a ser tú el que no quieres estar con esa persona. También vale para relaciones laborales.

- Frozen . No podía faltar esta obra maestra del catálogo de nuestros hijos. Una historia redonda repleta de mensajes que van en la línea de que te sueltes y seas como quieras ser.

- Glengarry Glen Ross. De James Foley. Película de los noventa con espléndido reparto. Es un manual básico sobre el mundo de las ventas. Aunque no encaje en tu negocio lo que te cuenta la película, recuerda una palabra que todo emprendedor debería tatuarse: AIDA.

- Mad Men . De Matthew Weiner. Una de las mejores series de todos los tiempos. Una obra maestra en muchos sentidos que cuenta la vida de unos publicistas americanos en la década de los sesenta. Siete temporadas que podían haber sido menos, pero que son un Máster para temas comerciales y de recursos humanos. Imprescindible.

- Passengers . De Morten Tyldum. Una del espacio y de mis favoritas de los últimos años. El argumento me hace pensar en que mucha gente hace el viaje de la vida completamente dormidos, dejándose llevar. Lo emocionante comienza cuando, aunque sea por accidente, consigues despertarte. Tu reto a partir de entonces es encontrar a los pocos que han abierto los ojos contigo. 

- Revolutionary Road . De Sam Mendes. Película imprescindible para que decidas si eres más Kate Winslet o Leonardo Dicaprio. Desde que vi esta película, soy capaz de clasificar a las personas en esas dos categorías de forma casi infalible. La buena noticia es que puedes pasar de un status a otro si te lo propones.

- The Marvelous Mrs. Maisel. Una auténtica delicia de serie que cuenta la vida de una mujer de finales de los cincuenta en Estados Unidos. Tras la ruptura con su marido, se le abre un mundo de posibilidades vitales y profesionales. Entre ellas, convertirse en estrella del Stand Up Comedy . Tras verla, te dan ganas de actuar donde sea.

Disponible en Amazon Prime.

- Vivir es fácil con los ojos cerrados. De David Trueba. Fue la última película que Fátima y yo vimos en el cine antes de que naciera nuestro pequeño Óliver. El título lo toma de una canción de John Lennon que encaja en el ADN de mi (nueva) filosofía de vida.

- Wonder. De Stephen Chbosky. Una historia protagonizada por Julia Roberts que aborda el acoso escolar de una forma muy americana, pero con momentos brillantes.

CANCIONES

He creado una playlist en Youtube Music que he llamada NSET y que incluye muchas canciones que son la B.S.O. de este libro. Algunas son éstas:

- Algo pequeñito . Daniel Diges. Siempre nos recordará a Jano.

- Esdrújula . Manuela Soriano. La letra de esta canción la escribí yo en el verano de 2016, poco antes de ser despedido. La escribí en aquella oficina gris y fue el himno que iba a poner banda sonora a mi revolución personal. La puedes encontrar en mi web, en la página de inicio, abajo a la derecha. La que canta es ella:

www.tecompongotucancion.com

- Everything Counts (Live 1988) . Depeche Mode . Antes de que Chiquilla fuera la canción que cerraba todas las fiestas, recuerdo esta canción de DPM que ponían en Desafío . La primera discoteca a la que fui con mi pandilla de La Plaza .

- Ghostbusters. De Ray Parker Jr. La canción que hice buscar a mi madre recorriendo todo un centro de El Corte Inglés. Hoy es también una de las favoritas de nuestros hijos.

- Hysteric. Yeah Yeah Yeahs . La canción con la que podemos resumir el increíble viaje de nueve meses que tuvo como colofón la llegada de Óliver.

- La chispa adecuada. Héroes del Silencio. Porque todo arde si se la aplicas en el momento justo.

- Necesito un país . Marwan y Nach . Canción que me llegó en el momento que más la necesitaba. Un canto a la revolución pacífica y que, hacia la mitad de su escucha, se convierte en una avalancha que reclama un mundo mejor. Imprescindible. Como muchas otras canciones de Marwan que forman parte de esta época de mi vida.

- Rise Up . Andra Day. La canción que acompañó las imágenes y recuerdos del embarazo de Alma. Una canción que habla de crecimiento y que para mí representa la llegada de nuestra hija. Ella fue la gota que colmó mi salto.

- The Final Countdown . Europe . Himno de mediados de los ochenta que todos los de mi generación somos capaces de tararear al unísono. Otra de las canciones que forman parte de la playlist de nuestros hijos.

- With or without you . U2. Archiconocida canción de la que te recomiendo que busques una versión en Youtube que hicieron en 1987 en su gira Rattle and Hum . Escalofrío al poder.

Puedes escuchar la Playlist completa aquí .

¿Quieres ver contenidos adicionales sobre NSET?

Entra en: www.nachocaballero.com/nset

RELATO QUE VIENE A CUENTO

LA MIRILLA

Me tocó vivir en el Portal 3 de La Plaza. Resultaba fresquito en verano y templado en invierno convirtiéndose, sin pretenderlo, de lugar de tránsito en lugar de acogida. Un espacio que, sin ser de nadie, nos pertenecía a todos.

Las mujeres del edificio se repartían los turnos para limpiarlo. Rara vez se veía a un hombre desempeñando aquel cometido.

Cada una de ellas dejaba su sello. Durante unas horas mutaban en agentes de movilidad y dirigían el tráfico de personas y establecían prioridades sobre el suelo recién fregado. En verano desenfundaban la manguera a su antojo para regar la zona ajardinada colindante al portal; representaba el momento de mayor poderío en aquella zona común que alimentaba las entradas y salidas de los dieciséis pisos de aquel edificio de cuatro plantas.

En aquel portal de idas y venidas, también se dieron situaciones de acogida temporal. Los chavales que, cuando hacía mal tiempo, usábamos el portal para jugar primero al escondite y, tiempo después, a las primeras maquinitas japonesas. Eso irritaba a algunos vecinos que se tomaban la justicia por su mano, más allá de la jurisdicción de su hogar y nos perseguían en espacios intervecinales.

Recuerdo como dramáticas, aquellas situaciones en las que los refugiados eran niños que no tenían llaves y no había nadie en casa. Los más atrevidos llamaban a casas de confianza para pedir asilo temporal.

Llamaba la atención aquel chaval que no tenías llaves, pero que sabía que su padre estaba durmiendo en el interior. Pulsaba el timbre como si quisiera quemarlo, transmitiendo su enfado a ese inocente interruptor de dos sílabas: ding, dong. A veces el padre se levantaba y abría. Otras veces el cansancio de su trabajo nocturno le mantenía dormido.

Recuerdo más personajes singulares de esta comunidad en la que crecí.

Los del  Primero A  tenían un negocio “en negro” bajo el enigmático nombre de “se forran botones”. Sus hacendosos artesanos eran dos ancianos adorables, libres de toda sospecha, que remendaban su escasa pensión con ese trabajo que terminé años en entender en qué consistía. Creo que los únicos que terminaron forrados fueron los botones.

En esa primera planta también vivía la Gran Mirilla del portal en el  Primero B, que era la primera en verlo todo. Se llamaba Maruja y ejercía como tal. Como si el nombre hubiera determinado su misión en la vida. Lo mismo que puede ocurrirle a las Angustias, Consuelos o Finas.

Nadie escapaba al control de su mirilla. Una digna antecesora del mono de  Toy Story 3 . Se alimentaba de estar al tanto de quién entraba y quién salía del edificio 24/7. Si se hubiera cometido algún crimen durante su misión de vigilancia, ella hubiera sido una testigo de cargo excepcional.

Como beneficio colateral, se convirtió en la proveedora de calcetines huérfanos y otras prendas que se habían caído al patio de luces. Era capaz de adivinar su dueño y abrir la puerta de su casa dos segundos antes, de que pasara por delante de su descansillo el aludido. Con la precisión de un  GPS  de las prendas perdidas.

El resto del primer piso lo completaba gente de cierta edad (y visión de futuro), que quería minimizar la subida de escalones ante la falta de ascensor.

Una de las singularidades de este edificio es que las escaleras eran de una sola pieza. Un total de dos escalones de prólogo para todos y luego quince peldaños seguidos por planta. Excepto la primera, que tenía dieciséis. Nadie supo nunca el por qué de ese escalón de más.

En el  Primero D  vivía un joven adelantado a su tiempo. En lugar de emanciparse e irse de casa de sus padres, esperó a que la ley de la vida hiciera que fueran ellos los que se fueran de su casa para siempre.

En el  Segundo B  es donde vivía aquel chaval que despertaba a su padre con ira cuando se le habían olvidado las llaves.

Enfrente de esa puerta habitaba una familia que perdió a una hija en un accidente de coche. Esa experiencia nos marcó a todos los niños del barrio. La primera vez que nos preguntamos por aquel fenómeno llamado muerte.

Al poco tiempo de aquel suceso, se produjo el incendio del  Cuarto D.  Fue un día tórrido en plena emisión del capítulo de estreno de  Verano Azul . El incendio se originó, según informaron los bomberos, por un cortocircuito. Aquello héroes fueron para mí y mis amigos lo más parecido a Superman .

Ver aquellas llamas devorando un hogar como el mío desde la calle era estremecedor. Lo que mi nariz recuerda, todavía hoy, es el olor que quedó en el edificio durante semanas.

Aquella doble experiencia me enseñó que la mortalidad forma parte de la vida. Cuando llegó lo de  Chanquete,  yo ya había perdido la inocencia.

El último episodio trágico que recuerdo de aquel edificio, sucedió un 11N de hace quince años. El padre maltratado por su hijo con aquel timbre, salió de casa para tirar la basura como una noche más. Todo sucedió delante del  Primero B cuya inquilina, adicta a la mirilla, había fallecido pocos días antes.

Aquel buen hombre enfiló aquella escalera defectuosa en soledad, con la incertidumbre de aquellas luces del portal que se apagaban por sorpresa. De repente, su cuerpo cayó desplomado sobre el suelo junto a los buzones. Nadie sabe desde qué altura ni la causa por la que se quedó de repente sin fuerzas. Ni siquiera las suficientes para amarrarse a la vida, en aquellas barandillas comunitarias pintadas al gusto del presidente de turno.

Su hijo contempló el cuerpo de su padre tumbado en el portal, rodeado de vecinos consternados. Su padre estaba todavía vivo, pero solamente por fuera. Al poco tiempo, entró en un coma del que ningún timbre podría despertarlo jamás.

Una vez más, un desgraciado accidente. El decimosexto escalón fue absuelto por falta de pruebas.

www.nachocaballero.com

Si te ha gustado este libro, lo que más me ayuda a seguir escribiendo es tu reseña en Amazon. Puedes hacerlo aquí:

https://tinyurl.com/nosoyeltipico

Gracias de corazón

Gracias por tu apoyo. Sigamos leyendo.

CONTÁCTAME

Este libro refleja mi experiencia personal y profesional y muchos de los temas tratados forman parte de mis formaciones, mentorías, charlas y eventos.

Lo terminí de escribir el 24 de diciembre de 2018.

Contáctame si quieres que trabajemos juntos.

Mis páginas web:

- www.nachocaballero.com . Formación para empresas y profesionales.

- www.monologosapiens.com Para eventos personales.

- www.tuvidacuenta.es . Para ti.

- Móvil : 650 486 412 (devuelvo llamadas perdidas)

- Email: hola@nachocaballero.com

- Mi canal de Telegram: https://t.me/soynachocaballero

EL AUTOR

Nacho Caballero. Escritor y Formador experto en Storytelling.

- Más de 20 años de experiencia en la gestión de equipos y dirección de empresas.

- Ha escrito 6 libros que acumulan más de 60 reseñas de cinco estrellas en Amazon , habiendo sido bestseller con varios de ellos. 

- Experto en oratoria y motivación . Su trayectoria incluye charlas, formaciones y conferencias en escenarios como Paramount Comedy , TED , Fuckup Night, Campus de Google, así como formación que ha impartido en GLOBAL ESTRATEGIAS , IMPACT HUB MADRID , AEIA y Escuelas de Negocio como ESERP o IEBS . 

- Ha trabajado como formador para empresas como: Telecinco, Banco Santander, Securitas Direct, Cuatrecasas, Fun Training, Johnson & Johnson, Cinfa y Airpham , entre otras. También ha colaborado con las ONG Solidarios para el Desarrollo, Soñar Despierto y la Fundación Pequeño Deseo.  

Apunte de Storytelling personal:  lo más creativo que ha hecho nunca tiene nombre propio: Óliver y Alma, los hijos que ha tenido con el amor de su vida: Fátima. Más información y referencias   aquí.

Más información : www.nachocaballero.com

Móvil: 650 486 412

Telegram : https://t.me/soynachocaballero

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

- TU VIDA CUENTA. Un libro pensado para todas aquellas personas que, a través de sus decisiones, quieren recuperar el protagonismo de su vida. Storytelling aplicado a tu vida para que consigas tus objetivos. https://amzn.to/3k2qT5E

Fecha de publicación: 27 de septiembre de 2021.

YA EN PREVENTA EN AMAZON. Consíguelo aquí: https://amzn.to/3k2qT5E

- ESCUCHAR, DETECTAR, AYUDAR . Libro sobre el mundo de la empresa, el marketing y las ventas… a través de la experiencia profesional del autor durante treinta años. https://amzn.to/3CZHqQq (publicado en 2021 )

- CÓMO GESTIONAR E INVERTIR TU DINERO . Cuaderno práctico basado en uno de los capítulos de Pareja y Equipo. Un Spin Off en el que se profundiza sobre la mejora de nuestra relación con el dinero. https://amzn.to/3CRcPED (publicado en 2020 )

- PAREJA Y EQUIPO. La secuela de NO SOY EL TÍPICO que te plantea, con humor, cuestiones repletas de amor. https://amzn.to/37JBjBf (publicado en 2020 )

- YA NO ME GUSTA . La experiencia emocional de vivir seis meses sin redes sociales. https://amzn.to/3jPpLC8 (publicado en 2019 )

- NO SOY EL TÍPICO . Una historia de amor, emprendimiento y conciliación a través del humor. https://amzn.to/3yR6aaO (publicado en 2018 )

- LUEGO DECÍS QUE DIGO . ¿Qué tienen en común todos los periódicos que se publican en nuestro país? http://cort.as/-QXas (publicado en 2014 )

[1] TED,  Tecnología, Entretenimiento, Diseño (en  inglés :  Technology, Entertainment, Design) es una organización sin fines de lucro estadounidense dedicada a las "Ideas dignas de difundir" (del inglés:  Ideas worth spreading). 1

[2] Toastmasters International es una organización mundial no lucrativa de comunicación y liderazgo. A través de clubes, los miembros de Toastmasters practican la comunicación oral y el liderazgo. Su presencia data de 1924, y durante estos 94 años, se ha extendido a lo largo de los 5 continentes.  Wikipedia

[3] Fuckup Nights es un movimiento global nacido en México en 2012 para compartir historias de fracaso en los negocios. Cientos de personas asisten a cada evento para escuchar los fracasos de 3 o 4 emprendedores. Cada speaker tiene 7 minutos para contar su historia. FUENTE: https://fuckupnights.com/mexico/

[4] Robert McKee es un autor y conferencista estadounidense que imparte cursos de escritura de guiones cinematográficos. El seminario denominado El guion goza de cierto reconocimiento entre los aspirantes a guionistas.  Wikipedia

[5] Celda 211 es una película española, dirigida por Daniel Monzón en 2009, ganadora de ocho Premios Goya.

[6] Numancia es el nombre de una desaparecida población  celtíbera  situada sobre el  Cerro de la Muela, en  Garray ,  provincia de Soria , en  Castilla y León  ( España ), a siete kilómetros al norte de la actual ciudad de  Soria . La resistencia de sus habitantes al asedio realizado por las tropas de la  República de Roma  bajo las órdenes de  Publio Cornelio Escipión Emiliano  El Africano Menor  en el verano del año  133 a. C. , que prefirieron suicidarse antes de rendirse a sus atacantes, ha pasado a la historia como ejemplo de resistencia, acuñándose en la expresión «resistencia numantina». FUENTE: Wikipedia

[7] Dead Poets Society es una película del año 1989 dirigida por Peter Weir, con guion de Tom Schulman y protagonizada por Robin Williams.   Wikipedia

[8] Netflix, Inc. es una empresa comercial estadounidense de entretenimiento (…) La empresa fue fundada en el año 1997 y tiene su sede en Los Gatos.  Wikipedia

[9] Fangaloka Space es un espacio de Innovación y Coworking en Móstoles. Oficinas compartidas y despachos en una comunidad creciente.  https://fangaloka.es/

[10] Ghostbusters, en español  Los cazafantasmas, es una película  estadounidense  de 1984 del género  comedia  con algunos toques de  ciencia ficción , producida y dirigida por  Ivan Reitman . Wikipedia

[11] D'Artacán y los tres mosqueperros es una serie de dibujos animados japonesa basada en la obra Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Wikipedia

[12] Teresa Marta Ruiz Penella, conocida artísticamente como Terele Pávez , fue una actriz española ganadora del premio Goya a la Mejor actriz de reparto por la película Las brujas de Zugarramurdi.  Wikipedia

[13] El retorno sobre la inversión es una razón financiera que compara el beneficio o la utilidad obtenida en relación a la inversión realizada, es decir, «representa una herramienta para analizar el rendimiento que la empresa tiene desde el punto de vista financiero».   Wikipedia

[14] Miguel Gila Cuesta fue un actor, humorista y dibujante de historietas español.  Wikipedia

[15] El  Hospital Universitario 12 de Octubre es un complejo hospitalario gestionado por el  Servicio Madrileño de Salud , ubicado en la Avenida de Córdoba, en el distrito de  Usera , de la ciudad de  Madrid . Wikipedia.

[16] Bert y  Ernie ( Epi y  Blas en España,  Enrique y  Beto en Latinoamérica) son dos marionetas con aparición regular en el programa televisivo  Sesame Street  ( Barrio Sésamo  en España y  Plaza Sésamo  en Hispanoamérica).

[17] The Matrix (titulada  Matrix en español) es una  película  de  ciencia ficción  escrita y dirigida por las  hermanas Wachowski  y protagonizada por  Keanu Reeves ,  Laurence Fishburne ,  Carrie-Anne Moss  y  Hugo Weaving .