Silencios vivos es una invitación a convivir en la intimidad de otro. Con estos poemas, Nach abre la puerta de su pequeño mundo al lector atrevido, dispuesto a volar. Letras que son emoción sincera, cargadas de anhelos, de confesiones y de introspección. El autor vuelve a asomarse a su propio interior para ofrecer una escritura llena de memorias y vivencias, para construir una forma voraz de cuestionar el mundo y dejarnos entrar en su paraíso silencioso, el nuestro, el de todos.

Nach ha encontrado en la poesía un nuevo formato en el que expresarse, y hacerlo de una manera más íntima, descarnada y natural. Desde que publicara Hambriento, no ha dejado de hacer recitales y propiciar encuentros con los lectores. Con esta nueva obra, lo da todo para seguir creciendo en el mundo literario.

Nach

Silencios vivos

ePub r1.0

Titivillus 06-06-2020

Nach, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MANUAL DE INSTRUCCIONES

Estás a punto de mirar por mis ojos,

de unir tu rostro al mío generando un ser nuevo.

Me parece una idea maravillosa,

y a ti también debe parecerte bien

porque si no, no estarías aquí.

Pero antes de hacerlo,

solo te pido que dialogues con tus pulsaciones,

que te alejes del tobogán de la inmediatez,

la ciega impaciencia y el multitasking.

Si vas a morderme en veinte minutos

y abandonarme en el cementerio de tu estantería,

prefiero que me regales.

Si por el contrario quieres volar

y estrellarte y volver a despegar junto a mí,

entra en este parque medio en ruinas,

en mi casa desordenada pero llena de colores,

de pasillos que requieren calma

y de habitaciones que necesitan abrir sus ventanas.

Si vas a quedarte aquí,

hazlo bañándote en cada escrito,

tumbándote sobre cada imagen.

Porque solo así podrás hacer tuyo

ese pequeño mundo que es el mío,

y así juntos construiremos un pequeño paraíso silencioso.

A mí me parece una idea maravillosa.

¿Y a ti?

Silencios que susurran

1

Vengo

Vengo de las noches sin cordura

y de los paisajes constantes.

Vengo de esa esquina de la habitación

que nunca te paraste a mirar.

Vengo dejando atrás el reloj y su tridente,

sin haberme despedido

de algunos cuerpos que aún me esperan.

Me dejé llevar por el viento

y sus ángulos imperfectos,

caminando con oficio,

obligando a cada hueso,

mientras escupía mi culpa en el trayecto

y recogía del desahucio a cada pájaro caído,

a cada cara que era una máscara.

Lo hice sin ser huida,

sin ser regreso,

sin negarme ni aborrecerme.

Por eso ahora

solo vengo hacia la vida,

decidido,

aun sabiendo

el esfuerzo enorme que supone.

2

Debería vivir así

Doy gracias al viento que es una flecha

y a la risotada que me asalta y me ilumina.

Debería vivir así…

Debería mordisquear todos los pechos escondidos tras el tedio,

debería hacerle un truco de magia a cada niño,

debería ayudar a tantos a encontrar sus propias huellas,

debería limpiar con sonrisas y bromas la sangre seca del asfalto,

debería gastar todos mis consuelos para ser abrigo del que llega tarde,

o del que llega demasiado pronto.

Deberíais saber que todos llegan.

Doy gracias a mis ojos porque hablan con los vuestros

y me mantienen aquí,

anclado en las aguas termales del romance latente.

Debería ser siempre así…

Debería arrancar el gris de cada corbata testaruda,

debería decirle a este mundo moderno que aún somos bárbaros,

debería animarlos a tirar los dados en cualquier lugar,

decirles que donde menos lo esperan ganarán alguna lágrima alegre,

debería decirles que se fumen el cielo,

que se beban el pecado,

que corran hacia lo absurdo,

y se corran con lo que les dé la gana.

Doy gracias al recuerdo que es un refugio,

y a los rostros que repaso y me sonríen.

Debería quedarme así…

Debería hacer de tantas pieles mi vivienda,

debería decirles a ellos que sean más tontos,

a ellas que sean más locas,

a todos que sean más ingenuos,

menos avispados,

más payasos,

menos actores, y que se dejen

de juegos donde no gana nadie.

Debería decirles que aprendan

la constancia de las hormigas,

la paciencia de los árboles,

la libertad del viento,

el silencio del mar.

Debería vivir así…

Sin pensar tanto, sin seleccionar tanto,

sin analizar pros, contras y miradas,

sin intentar leer entre líneas hasta quedarme ciego,

sin ser contable de errores y oportunidades perdidas.

Debería quedarme así…

Quieto en mí

una y otra vez.

3

Química

Me tumbo

sobre la arena

o la piedra.

Me levanto y corro,

respiro el sol,

como la tierra.

Soy agua limpia,

sangre veloz,

células coordinadas.

La serotonina,

la dopamina,

la endorfina,

deciden mi alegría o mi tristeza.

Me hago llamar humano,

pero solo soy

un experimento

de química.

4

Espejo en la mañana

Eres tu primer pedazo,

de otra mañana equilibrista.

Bostezas entre tus faros

y tus sombras cómplices

pensando en otra noche

cristalina que se ha ido.

Me saludas intentando moldear

tu rostro arcilloso y resignado.

Me susurras mientras

tu desnudez infinita se abre.

Te acercas…

Saludando a esos complejos

que te espían,

dialogando con las batallas

fracturadas,

prometiéndote un pálido cambio,

una mejora que es tu angustia.

Sabes que eres piel,

pero no lo que eres debajo.

Sabes que eres tú,

aunque a veces no quisieras serlo.

Sabes tantas cosas,

pero ignoras la más importante.

Que solo aceptando tus fondos,

reconocerás tus superficies.

5

Una vez mil veces

Una vez fui caricia,

de esas que recorren el alma tocando las ganas de vivir.

Una vez fui mar,

porque me di cuenta del mundo infinito que soy.

Una vez fui luz,

cuando quien yo amaba me dijo que me amaba aún más.

Una vez fui red,

porque vi a los que quería tambaleándose en la cuerda floja.

Una vez fui música,

cuando el mundo solo era un estruendo desafiante.

Una vez fui secreto,

guardando en mí una flor con los colores que el resto temía.

Una vez fui jarra,

que cayó salpicando con mis pedazos a quienes tenía cerca.

Una vez fui pregunta,

porque continuaba repitiéndome día tras día.

Todo lo que fui me hace hoy preguntarme

por qué la gente quiere llegar intacta a su destino

si lo único que importa es mancharse de vida

y convertirse en ella.

6

Necesito recorrer el hormiguero

Salto de la cama como quien abandona su otra vida,

me desayuno la intrépida y ansiosa mañana mientras enciendo la calle

y la miro girar con un murmullo infinito,

mientras camina patas arriba y duerme boca abajo.

Necesito la ciudad como quien debe respirar,

aunque yo sea tan solo una célula entre millones de arterias,

aunque acabe desplomado en su hielo,

agotado en su desierto de hierros y asmas.

Voy desde la biblioteca

iluminada y sabia

hasta el antro donde la inocencia

es una colilla olvidada,

pasando por esa calle

abarrotada de amores imposibles,

por esa plaza de pasos firmes

y luces flácidas que sobrevuelan nuestras sombras

y absorben nuestra humanidad.

Salgo de un concierto de jazz

y paso por un callejón

donde se ahogan gemidos robados.

Entro a un bar,

pido una caña entre Pepes y Pacos

y más tarde llego a una exposición

de pinturas que son golpes

catapultándome a otros ojos

para no querer volver.

La calle es así,

tiene un gatillo en muchas bocas,

guarda mil secretos en cada esquina.

Yo la recorro mientras admiro

a quienes piden permiso,

y a quienes piden socorro.

Discuto con los edificios resignados,

con las juergas programadas,

con la desesperación moderna, con los futuros en el aire.

Converso con los pecados bellos,

y conozco demasiados por si acasos

enrollados en banderas blancas

que se guardan bajo la solapa.

Del barrio periférico a la esfera alta,

desde el restaurante chic

hasta la limosna del que escribe su eslogan en un cartón,

paso por esas iglesias que admiro y esquivo,

también por cada colegio cuyo recreo

me obliga a buscarme entre cada niño.

Y así transito Ubers, frenazos, metros, buses,

insultos, sonrisas, agradecimientos, paradas, suicidios y perdones.

Llego a casa y apago la calle,

desde mi noche,

donde el edredón me espera

como una amante aburrida.

7

Amistad

Te conocí como se conoce

a la verdadera amistad,

por pura coincidencia.

Ahora no es coincidencia

que esta amistad sea pura.

8

Mi especie

Quiero ser aquellos que le gritan a la vida

como un perro ladra excitado cuando la puerta se abre.

Quiero ser esos que caminan desnudos

sabiendo que todo lo que nace debe mostrarse sin capas.

Quiero ser aquellos que regalan su amor

sin pensar si más adelante les hará falta pedirlo.

Quiero ser esos que apagan una luz

y encienden otra sin hacerse daño.

Quiero ser aquellos que consiguen vivir felices

tanto en el hielo como en el fuego.

Quiero ser esos que abren su boca en armonía

siendo por igual sangre, amanecer y música.

Quiero ser aquellos que desentierran sus maldiciones

y han aprendido a dormir con las puertas de su reino abiertas.

Quiero ser esos que arrastran más cautiverio que libertad

pero siguen sabiendo quiénes son.

Quiero ser todos ellos,

pero no puedo.

Porque ni siquiera me he detenido a admirar la lluvia,

porque mi día se sigue repitiendo en ondas idénticas,

porque soy de los que aprenden lento,

demasiado lento.

A los de mi especie

en una vida no les da tiempo

a ser todo aquello que hubieran querido ser.

9

Agradecimiento

Agradezco al espacio y al tiempo

que me han traído a este final

que es a la vez este principio.

10

Obreros del alma

1

He visto a un hombre sonreír a la muerte justo antes de marchar con ella,

ver su vida como un destello y de repente perder todo miedo,

estando así dispuesto a convertirse de nuevo en parte de ese cosmos

del que sabe que fugazmente ha venido.

2

He oído cómo estallaba el corazón de un compañero de batalla,

y cómo, con una determinación indestructible,

volvía a juntar los trozos despacio, con una delicadeza divina,

hasta que aquel corazón que había sido ceniza revivía más grande y colosal.

3

He sentido cómo la metralla de la maldad, la envidia, la locura, la antipatía

me arrancaba trozos de piel, pero también me he visto curando cada herida,

perdonando y cerrando las grietas de mi venganza

para así volver a sonreír.

4

He acariciado la esperanza de tantos a los que la vida les ha escupido a la cara,

y he palpado su resignación más calmada

después de haber sido carbonizados por el grito estruendoso

de quienes buscan solo su propio bienestar.

5

He navegado por el lamento, viéndolo reconvertido en una fortaleza.

He recorrido los pasos desde una oficina abismal

hasta el amor puro de un domingo.

He reconocido a la soledad más profunda

moldeada para que parezca un bello jarrón que nos decora.

6

He observado a la asfixia transformándose en salto,

he visto tumores incurables convertidos en poema,

he visto sueños incumplidos seguir caminando,

he visto al escalofrío del desengaño volverse abrazo,

he visto al diálogo ahogar a la súplica y salir a flote como un delfín.

7

Y así me he dado cuenta de que todos somos obreros del alma,

capaces de recomponer cada rincón dañado,

hasta que nuestro aullido se convierte en silbido,

hasta que nuestro escombro se transforma en almohada,

hasta que nuestro ruido aterrador se vuelve música.

11

El tiempo perdido

El aire ofreció incontables caminos,

los contornos de la noche

susurraron anónimas tentaciones.

La tierra fue una cáscara aburrida

y el frío se acercó con sus bestias a la espalda.

Yo no tuve más remedio

que retomar el vuelo

para convertirme en discípulo

de cada amanecer,

y así ir en busca del tiempo

que sin darme cuenta

había perdido.

12

Diamantes

No quiero acariciar cabellos que no amo,

¿por qué debo recorrer lugares que mi memoria ya conoce?

Vivo dividiendo en mil cuatrocientos cuarenta,

son verdugos impasibles los minutos.

Busco desconocidos que me devuelvan

una cara agradable cuando les sonrío.

No creo que sea pedir demasiado.

¿Por qué voy a dejar que las miradas de reojo me detengan?

Me cansa mirar pantallas, y telegrafiar mis días.

Yo siempre he preferido vivir con hambre,

sin mucho que comer pero acudiendo a este teclado

a cocinar diamantes.

13

Pulso

¿Qué se tumba cómodamente en mi memoria?

¿Quiénes quedan columpiándose en mis sueños?

Aquellos nombres que tejían mi paz,

aquellos cuerpos que hoy son ceniza en otra tierra.

Las tormentas románticas, la primavera susurrada,

el instante resistiéndose a morir.

¿Cuántos mañanas descansarán en mi recuerdo?

¿Quién será mi refugio indefinido?

Vivo desatento a madrugadas que dicen la verdad.

Y siempre estoy en deuda con la pérdida.

Sin billete de vuelta, muerto de miedo ante lo conocido.

La trampa del amor se esconde en las escaleras del tiempo.

El recuerdo es carnívoro, y yo lo espero cantando

hasta que se lleve todos mis monstruos y mi inocencia.

El pulso entre la promesa y el olvido

es mi hogar, y ahí es donde yo me encuentro el pulso.

14

Magia

De niño me maravillaba recibir regalos de alguien que volaba en trineo

o intercambiar mis dientes por dinero con un ratón.

Después escuché a la gente hablar de Fátima, de las caras de Bélmez,

de alienígenas con ojos enormes y cuerpos diminutos.

Pero aquel muchacho llamado McFly que viajaba en el Delorean

pronto fue un hombre bajito con párkinson.

Aquellas luces y estelas en el cielo que eran ovnis

eran realmente reactores o aviones vigilándonos.

Aquella chica a la que creía perfecta en el instituto

hoy la veo desmejorada en el cajero de un supermercado.

Muere la magia…

¿Muere?

El eco de alguien que me entiende y hace desaparecer

cualquier duda o pesar en un abrir y cerrar de ojos.

El color de un beso que detiene el tiempo acelerando mi corazón a la vez.

Los miles de personas que corean una canción mía

escrita en un momento de absoluta soledad.

Mirar a una persona y en un instante saber que vivirías en ella.

Decirle algo hermoso a alguien que no conoces

y que te responda con algo más hermoso aún.

¿Acaso no es eso magia?

Porque existe un equilibrio incesante

entre el suspiro decepcionado

y el alegre arqueo en las cejas.

Porque hay momentos

que se convierten en memoria insuperable.

La magia no muere,

solo eres tú

que te transformas.

15

Círculo de deseos

El poema desea al corazón

el corazón desea al amor

el amor desea a la caricia

la caricia desea al cuerpo

el cuerpo desea al alma

y el alma desea al poema.

16

Justo ahí

El día que me vaya

no acariciéis ni beséis mi cuerpo,

tampoco os despidáis de él.

Será un envoltorio ya vacío

y yo ya estaré en otro lugar.

Solo os pido

que empecéis a caminar hacia esos lugares

que antes no os atrevíais a mirar.

Porque justo ahí estaré yo

mirando sonriente

todas mis paces,

y todas vuestras batallas.

17

Solitario

Dicen que los solitarios hablan con las cosas.

Yo conozco la soledad de las paredes,

y las lleno de cuadros para que tengan compañía.

A mis libros los apilo muy juntos,

para que se susurren su historia mientras nadie los lee.

Coloco figuras de dos en dos en cada estante,

observando cómo charlan y se cuentan secretos.

Las cajas y los baúles los abro de vez en cuando

saludando a lo que hay dentro, contándoles mi día.

Con mis fotos reproduzco el momento que fue,

interpretando aquel instante como una escena teatral

para que quien aparece en ellas salga del olvido

y no se sienta atrapado en el tiempo.

Dicen que los solitarios hablan con las cosas.

Quizás solo los poetas solitarios luego lo escriben.

18

En cualquier momento

Ya sé que en cualquier momento

el cáncer, el accidente, la catástrofe…

Lo roto puede silbarme desde lejos

y acercarse sin bandera blanca.

En cualquier momento

el abandono, la cárcel, el hielo…

El tiempo puede venir ansioso

y coger mi juguete hasta romperlo.

Pero ese cualquier momento

también forma parte de vivir.

Yo solo puedo pensarlo bien,

y decir «sí» muchas más veces que «no».

Por si en cualquier momento

es demasiado tarde

y llega uno de esos momentos.

19

Notas para que cada día importe

Cada día miro la misma calle de forma distinta,

con los ojos de un niño impaciente por jugar,

o de alguien que ha regresado después del largo combate.

También pregunto cosas diferentes a la misma gente

y siempre, absolutamente siempre,

saludo a alguien a quien veo por primera vez,

aunque solo la mitad de las veces

me devuelva el saludo.

Muchas veces

dejo que el camarero elija mi desayuno,

y en ningún bar me preguntan «¿Lo de siempre?».

Me fijo en cuánto ha crecido el jardín de mi urbanización.

Me pregunto por qué esa chica

ha elegido ese vestido que la recorre,

e intento conversar con los pensamientos

de aquel hombre solitario.

También escucho furtivamente las conversaciones de otros,

más para vivir con ellos que para juzgarlos.

Intento cazar cualquier pensamiento

que corra más rápido que yo,

porque me cansan las palabras negras

tanto como las sonrisas blancas,

y aunque odie algunos días,

cada mañana busco el rayo de sol que me señale

y me susurre en el alma

que vivir importa.

20

Minúsculo

Nunca tuve madera de líder.

No supe ser ambicioso

y aprovechar cada contacto

para así escalar los peldaños del éxito.

Pocas veces me apetecía hacerme fotos con famosos

para mostrarle al mundo con quién me codeo.

No sé cómo decir la frase perfecta a la gente adecuada,

y casi nunca me apetece hablar de mis logros con desconocidos.

Soy indeciso,

algunas veces cobarde,

casi siempre inseguro.

Prefiero ser alguien minúsculo

diciendo las cosas

que realmente importan.

21

Permanecer

Si el poeta es un corazón golpeado,

su poema es el arma arrojadiza.

Si el poeta es un guerrero contra el tiempo,

su poema es la bandera blanca.

Si el poeta es una encrucijada temprana,

su poema es la brújula atenta.

Si el poeta es un disfraz,

su poema es la verdad inquebrantable.

Si el poeta es una culpa en la bruma,

su poema es el aliento desgarrado.

Si el poeta ama, su poema besa.

Si el poeta sufre, su poema hila telarañas.

Si el poeta desconoce, su poema explora.

Si el poeta muere, su poema permanece.

22

Guerrero

Siempre vi en ti esa mirada

del que tiene muy clara su meta,

del que está seguro de su elección

y del motivo de su existencia.

Vivías el amor como una responsabilidad,

como un delicado jarrón al que cuidar y sacar brillo.

Luchabas con bondad, confiando en el resto,

cerrando negocios con un simple apretón de manos.

No hablabas mucho,

pero tus bromas repentinas eran confeti.

No reías siempre,

pero cuando lo hacías,

bondades y honestidades se fundían en un abrazo.

Llevabas sobre tus hombros a ocho cachorros

sin más armas que la pistola de tu creatividad

y las balas de tu sacrificio.

Eras un colector, un inventor, un genio,

tus manos no escribían poemas

sino que tallabas la vida

para que otros pudiéramos ver su núcleo esencial.

Nos enseñaste que el capricho solo adormece,

que la teoría es absurda si no se practica,

y que solo importa ser el mejor caminante posible

en el trayecto que uno elija.

Desde el año 1929 hasta el año 2019

solo el tiempo es tan valiente de enfrentarse a ti,

y le está costando un esfuerzo enorme vencerte.

23

Historia

Cada pequeño libro

tiene una gran historia detrás

pero qué pena

que cada pequeña historia

no tenga un gran libro delante.

24

Escritor

Solo aquel que ha sufrido

una enorme tempestad

puede escribirla con calma.

Solo aquel que ha abierto

volcanes en su pecho

sabe qué palabras se colaron en él.

Solo aquellos espectadores

de lo invisible

pueden hacer aullar su espíritu.

Solo aquellos que saben

escuchar las olas

deberían ir a buscar su consejo.

El escritor crea verdades nuevas

desde su distorsión

y perdura desde una locura efervescente.

Si vas a escribir,

debes ser un polizonte

sin miedo a naufragar.

25

Test

Color favorito:

la paz de un cielo

que se desprende cuando unos brazos me acurrucan.

Lo que más me gusta de la gente:

que canten, o que silben o que bailen,

o que no hagan nada, pero sonrían.

Lo que más detesto de la gente:

que tengan una nube encima,

y no les importe.

Mi mejor recuerdo de la infancia:

el Mediterráneo jugando conmigo a lo eterno.

Mi comida favorita:

el consejo de un amigo.

Deportes que practico:

el sexo mental, el viaje sin destino y el juego del diálogo habilidoso.

Hobbies:

acomodarme al viento

y seguirlo haciendo flotar mi esqueleto.

Mi canción favorita:

esa que habla de mí

sin ni siquiera saber que existo.

El tipo de cine que más me gusta:

la vida.

Silencios que lloran

26

Viví

Nací como si fuera un accidente,

en una tarde inesperada, siendo el resultado

de mil casualidades juntas.

Crecí como si fuera un prado,

intentando brotar donde yacen imposibles,

buscando tocar cada horizonte secreto.

Caí como si fuera una hoja, despacio,

balanceándome sin darme cuenta,

aceptando la gravedad y sus heridas.

Amé como si fuera un cautivo,

corriendo hacia otros corazones,

sin armaduras, desoyendo mis temores amurallados.

Lloré como si fuera una tormenta,

inundando mi miedo, llenando de vida la tristeza,

volviendo a dibujar mis traumas

Canté como si fuera un ave nocturna,

compartiendo mi melodía única,

haciendo que el ánimo arda y se expanda.

Viví como si fuera un jinete

consciente del espacio acotado y del tiempo a batir,

intentando llegar a mi descanso

sin descanso para intentar llegar.

27

Otro día cruel

Cuando el día es cruel

solo me calma la calada,

el eterno instante de sexo

o el mando sin distancia

hacia esa ventana estúpida.

Veo cadáveres en mis pasos,

y mis pequeños errores

son corsarios rabiosos.

Envidio a los niños,

su entusiasmo impredecible

y su mente contorsionista.

No quiero escribir,

no quiero que nazca ese amor

que luego muere a golpes.

Prefiero no hablar,

cuando no me salen más que infiernos

de la lengua.

El espejo es mi enemigo,

y ahí fuera la ciudad está ciega

porque todos fornican

con una felicidad que no les pertenece.

Zancadillas exigidas,

el asco tras el beso,

no los quiero, no son yo.

Los libros pedantes,

mi indiferencia ante el éxito,

la cuenta bancaria,

toda la mierda que atraigo,

el monstruo de los aniversarios,

las celebraciones,

las victorias,

me aburren, me cansan, no son yo.

Solo los cristales manchados

me protegen de vosotros,

y me acuesto

pensando si mañana

también será

otro día cruel.

28

Almanaque

Aquí los meses caen como hojas moribundas.

Yo sigo preguntándome cuál es mi ancla,

a la vez que vuelvo a palpar esta carne tan volátil.

Detesto mis fotos antiguas,

odio las efemérides,

lloro si escucho las canciones de mi niñez.

Aquí los años caen como suicidios en rascacielos,

y cada mañana debo aprender a sonreír.

Tengo la intranquila certeza de que nada me pertenece,

de que no pertenezco a nadie.

Siento mis manos vacías de incendios.

Soy un pájaro con miedo a aterrizar.

Aquí las décadas caen como un barco agrietado,

y se hunden pecado a pecado.

Yo miro al resto hablando,

caminando,

conquistando.

No necesitan esconderse.

Es como si no les importara

que el almanaque sea el asesino

más silencioso del universo.

29

Lágrimas e ideas

Mis lágrimas son ideas,

son mis preguntas inapropiadas,

mis torpes búsquedas,

mientras otros se hacen selfies

en su propósito instantáneo,

y yo viajo en mis mareos

sin que haya cristal que me distraiga.

Tallo mis ideas en el agua,

persigo imposibles

y peleo con palabras

que son catapultas de lunas.

Mis lágrimas son las nieves primeras

que cuajan en cualquier sombra.

Entre aventuras y viajes

rasgo la luz de este otoño,

levanto el sábado perezoso

y me propongo memorizar

cada lección del mundo.

Traigo mis ideas del verano,

ese que busco aun sabiendo

que queda lejos tras de mí.

Mis lágrimas son voces de fuego,

son trozos de tierra levantada,

son versos frente a las bestias,

son chozas en el último confín.

Mis ideas nacen de mis lágrimas,

de mi sonrisa nace el amor,

de mi caricia el sentido último,

y de mi muerte nace mi poesía.

30

Domingos

Malditos domingos,

siempre los he odiado,

será por los planes familiares de otros

que se juntan atrayendo el tedio,

o por el «démonos fraternalmente la paz»

para luego joderle la vida al prójimo toda la semana.

Los detesto,

quizás porque el viento habla más alto

y las calles no disimulan su apnea,

porque mis palabras no vienen,

nada vibra y nada transcurre.

Yo sigo despeinado, y me paso horas

vagando por el menú de Netflix,

sin elegir, con los pies como dos jaulas

y con el suspiro idiota del deseo en extinción.

Mi agujero negro en el calendario sopla

y desde la ventana no se oye a la multitud mutilada.

Malditos domingos,

cuando la masa descansa sonriente

sobre el delicado tejido de su hipnosis.

Cuando yo soy una estatua de gelatina

que gruñe ante la frágil felicidad del resto.

31

Playa de febrero

Hace frío

bajo este sol terco e incansable

que huele a crepúsculo.

En el mar se ve el abismo

y gritos húmedos que se ahogan.

La arena duerme desierta

sin huellas que la acaricien.

Solo quedan restos de memoria,

y algunos pájaros escapando.

Hace frío

bajo estas nubes fúnebres

que bailan sin destino.

Las olas son relámpagos

agrietando el vértigo.

No quedan niños resplandeciendo,

no hay cabellos ondulados

con la forma del viento.

Solo queda serenidad

y melancolía incesante.

Hace frío.

32

Mi juego

La palabra me es tan fácil

como difícil me es el amor.

El pensamiento, el agua honda

de mis cuestiones, me es tan fácil

como difícil me es caminar.

La conquista me es tan fácil

como difícil mantenerla.

La emoción me es tan fácil

como difícil me es la razón.

El daño y su disculpa me son tan fáciles

como difícil me es soportarlos.

Volar me es tan fácil

como difícil me es aterrizar.

Tu piel me es tan fácil

como difícil me es olvidarla.

Paso mis noches mirándome ambos brazos,

sujetando esta pesada balanza,

hoy al menos con más calma

porque ya he aprendido a jugar.

33

Madurez

Cada vez más,

los días resbalan

sobre mí y no me impactan.

No me emociono, no salto,

no tengo ganas de recorrerme.

¿Por qué la curiosidad no me atrae con su perfume?

¿Dónde perdí el imán de tantas cosas?

No floto, no me choco,

no me impaciento ni escapo navegando hacia una nueva aventura.

¿Acaso la madurez es ir muriendo poco a poco?,

¿es esta la calma de la que tantos hablaban?,

¿dónde fueron aquellas mariposas adolescentes?,

¿aquel revoloteo imparable frente a la persona amada?,

¿en qué lugar perdí la ilusión de las 7 de la mañana?

No quiero ser ejército derrotado,

ni cementerio sin noticias.

No quiero que mis párpados sean guillotinas,

ni quiero tenerle miedo al espejo.

Cada vez más,

los días resbalan sobre mí y no me impactan.

Cada vez más,

soy una piedra insultada por el agua imparable que me sobrepasa.

Cada vez más.

No soy de esas personas

que ve las cosas más claras

a medida que pasan los años.

La madurez también asusta.

34

En un suspiro

Soy capaz de destruir lo que construyo en un suspiro.

Capaz de dejar atrás lo que tanto anhelaba.

Tuve amores sencillos

que me ofrecían velocidad de crucero

por la autopista del día a día,

pero los cambié por la enajenación

transitoria de un beso peligroso y excitante

que volaría sin decirme «Vente».

Tuve amigos sabios

que me llamaban para conversar

sobre lo correcto y productivo.

Pero los dejé para acudir a tertulias abstractas

con desconocidos a los que les daba todo igual.

Encontré proyectos fascinantes

que me proponían experiencias nuevas,

lugares nuevos, lenguajes nuevos.

Pero me aparté de ellos por el miedo

a encontrarme con los baches del esfuerzo.

Tuve en mi teclado una varita de magias y colores imposibles.

Tuve en mi cabeza las orillas que son el sueño de cualquier náufrago.

Tuve dentro de mí un amor de piano y violonchelo.

Pero hice daño, mucho daño,

en un suspiro.

35

Mi mirada extendida

Donde otros vieron un paso desequilibrado,

yo vi una danza incansable.

Donde otros vieron una figura hinchada,

yo vi una almohada confortable.

Donde otros vieron un deshecho,

yo vi una historia aún no contada.

Donde otros vieron una estrella opaca,

yo vi la sabiduría de un pasado brillante.

Donde otros escaparon buscando una hoguera,

yo me acomodé en el frío.

En mi interior no habitaba una mascota

sino un animal salvaje.

Supe que el amor dormía en demasiados sitios

como para tener tiempo de buscarme.

Mi mirada extendida nunca conoció

límites en el horizonte.

Y por todo ello

tuve que pagar un precio.

36

Generaciones

Se han ido muchos.

Muchos más de los que esperaba.

Es como si de repente el tiempo

se enfadara y enviara ráfagas de muerte,

para luego arrepentirse y sembrar vidas nuevas.

La vida dura poco, la muerte dura siempre,

y me di cuenta temprano,

cuando mi hermana desapareció de la habitación de al lado.

Cuando mi amigo Santiago con siete años se hundió en el agua

y nunca volvió a la superficie,

cuando mis padres nombraban conocidos

con la pesadumbre de un verdadero adiós.

Cáncer, accidentes e infartos

pintaban monstruos

que yo comenzaba a conocer.

Hay rostros que recorren mis caminos y me pintan la memoria,

hasta que desaparecen de la faz de la tierra.

Álvaro, Paul, Christian, heridos mortalmente a mi alrededor.

Kurt, Whitney, Amy, Tupac, Bowie,

Cohen, Prince, Aretha, Freddy,

demasiados ídolos viajando hacia el silencio,

pero que recordaré siempre.

Niños que vinieron y se están convirtiendo en hombres,

hombres que se transforman en mayores,

mayores que se sientan en su sillón mirando por la ventana de la muerte.

Así las generaciones se suceden

y el tiempo sigue moviendo sus vagones,

moldeando nuestra arcilla sin descanso,

como una lluvia que limpia las hojas secas

haciendo brotar nuevos tallos.

La vida dura poco, la muerte dura siempre.

37

Amor y terapia

Me falta despertar con una mano

ardiendo en mi pecho

y necesito esas huellas blancas

que me saquen del círculo,

no tengo mapas

y la pradera es inmensa y complicada.

Me faltan abrazos y me sobran terapeutas,

solo quiero huir sintiendo el corazón explotar

y que algún verano me muestre la misma luz

que me deslumbró cuando era un niño.

Qué aburrido es combatir

contra algo que ya está muerto.

Al amor

no lo descifro,

no me acude,

no sé buscarlo,

a él no le gusto.

Vuelvo a pedirle cita a mi terapeuta,

y me pregunta que cuál es el problema.

Le digo que mi problema no es el dolor de que me hayan dejado.

Mi problema es el dolor de que nunca hayan venido.

38

Sillas vacías

La memoria es como un salón de otro tiempo

que sigue desordenado,

donde el silencio amanece tras la fiesta nocturna.

Cuando uno se interna en la exactitud de sus recuerdos

ve más despedidas que amores,

y en ese salón

las sillas vacías se dejan tocar entre la luz encendida

de cada historia que terminó.

39

Vida y daño

Dos bocas se buscan entre el humo,

se unen y se atrapan impacientes

aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto

traerá dolor y resquebrajará sus corazones.

Pero aun así esas dos bocas

suben la escalera del deseo con un impulso tan antiguo como puro.

Una mente que perdió tantas batallas

busca una dosis que disfrace su vértigo

aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto

le causará dolor, dependencia y vacío.

Pero aun así esa mente

sabe que vivir es demasiado difícil y hay que seguir naciendo.

Varios dedos teclean persistentes

mientras el corazón dicta convencido

aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto

provocará venganzas, reproches y desdichas.

Pero aun así esos dedos

saben que a pesar del peligro decir la verdad es evitar morir.

Unos ojos se despiden y se alejan

de un amor consumido como un sol polvoriento

aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto

acarreará incomprensión, pérdida y lamento.

Pero aun así esos ojos

saben que la vida son solo unos cuantos minutos para ver el cielo.

Somos frágiles tallos bajo un aire que se tensa,

y no podemos recorrer la vida

sin que el daño de la vida nos recorra.

40

Ruido

Fueron las sirenas desbocadas

intentando salvar a alguien,

o los motores enfurecidos

haciendo subir los decibelios del vacío.

Fueron las taladradoras hambrientas

que agujereaban corazones de cemento.

También los aullidos de la prisa,

y los cuchillos de frustración en cada cristal.

En este desgarrado zumbido,

cada gota de verdad

se ahoga en el eco opaco de los días.

Por eso no puedo hablarme.

No me escucho.

No me conozco.

Y acabo convertido en un torpe pestañeo,

en otro trozo de locura sobre el asfalto.

41

La casa

El agua estancada en mi fregadero,

mi sofá preguntándose quiénes son

esos seres extraños que vienen a sentarse.

Alguna bombilla deseando fundirse,

y la misma reposición de esa serie en mi televisor.

El polvo aquí es una plaga,

y yo solo sé ir del dicho al techo.

Sé que mi reino es un suelo que no me apetece fregar,

y en mi nevera no queda chocolate.

Aquí nada ha cambiado,

siempre hay un mosquito inoportuno,

y charcos en cada espejo.

Qué lentos pasan los días

y qué silenciosa es la taquicardia.

Aquí dentro soy un cazador algo más viejo

corriendo detrás de las palabras más esquivas,

sigo creyendo en los amores imposibles

mientras intento hacer reales mis mundos imaginarios.

Aquí dentro nadie me ayuda a encontrar las llaves que pierdo,

converso con Haneke y Houellebecq sobre el frío que hace entre mis manos.

Qué rápidas pasan las noches

y qué ruidosa es la calma

en esta casa.

42

Monstruos nuevos

Cada vez que cierro los ojos,

se columpia en mí un pasado en super-8.

Imágenes de rostros que se escurren

movidas por el viento y el espejismo de los años.

Escucho voces que no entiendo, porque no tienen tiempo,

mientras me sonríen monstruos nuevos.

De fondo Aznavour canta La bohème,

una mezcla de inquietud con desconcierto me sacude

creando colores extraños.

Mis deseos se disparan desde una ametralladora,

pero el miedo me muerde la médula.

Los pensamientos cavan a un ritmo incansable,

buscando un «ojalá» en la tierra fértil de mi noche.

Cada vez que cierro los ojos tiemblo

por si no los vuelvo a abrir,

o por si al abrirlos todo sigue en el mismo lugar.

Pero solo sé quedarme inmóvil,

mientras me sonríen monstruos nuevos.

43

Des orden

Mi pradera está bien así,

no le hacen falta más colores.

La infelicidad se sabe mi contraseña

y la escribe sobre mi nuca.

Ya no me importa vivir huérfano

de mí mismo algunas veces.

He aprendido a reptar sobre mi caos

como una pitón camuflada

en el desierto de mis temores.

Me gusta sentir el residuo

que cada noche deja mi cama gélida

y observar la agonía

de las flores marchitas del salón.

No quiero deslizarme

hacia la dictadura de una sonrisa.

No busco alianzas en este campo de batalla.

Vuestra coraza pesa mucho

y el mundo no me apetece.

Está bien así.

Deja de sugerirme terapias,

que hoy la luna está pálida

y a mi noche la incendio como yo quiero.

Cabizbajo, radioactivo, errante, terco,

así también puedo conocerme bien

porque mi desorden soy también yo.

Mañana volveré a decir todo aquello

que nadie escuchó antes,

pero no ahora.

Ahora prefiero morir

antes de que me maten.

Está bien así.

44

En construcción

Viviste en una época en construcción

que deseaba salir de un túnel

sin estar segura de cuán lejos estaba la luz.

Dios no te dejó saborear más camino,

y te convirtió en raíz de blancos y negros

demasiado pronto,

demasiado joven.

España estaba aún sin pintar,

no se podía ver más allá

del andamio de la duda,

de la toga de la religión,

del escombro de una dictadura.

Siento en el alma, Antonio,

que no vieras a ese hombre pisar la luna

ni admirar a esa mujer que usaba minifalda,

o sentir como Hey Jude te decoraba el alma,

o saber qué pasaría con el sueño de Martin.

Siento que no pudieras sonreír

cuando este país comenzó a abrir sus negros portones,

y la palabra «libertad» encendía hogueras en las calles.

Quisiera que hubieras visto Blade Runner en Betamax,

o que hubieras escuchado Stairway to Heaven.

¿Quién te iba a decir que se legalizaría el aborto?,

¿o que las computadoras entrarían en las casas?,

¿o que el mundo llegaría a vivir conectado

a través de una pantalla minúscula?

No conociste la música punk

ni el poder de unos caballeros llamados Jedi.

No viste caer el muro de Berlín,

ni tampoco cómo clonaban a una oveja.

Ojalá hubieras podido vestir con colores brillantes,

y hubieras visto ser presidente de un país

a aquel hombre que poco antes fue su prisionero.

Demasiadas cosas

que no pudiste ver,

que no pudiste celebrar.

Algo tan injusto

como nacer en 1945

y morir en 1963.

Siento en el alma, Antonio,

que solo pudieras vivir

una época en construcción.

45

Alcohol y pastillas

La ciudad calla para no decir la verdad

y miente cuando no quiere callar,

la noche vuelve y el viento es una roca

cuando la felicidad no consigue inventar nada nuevo.

Los dioses ya no saben a quién curar,

las madres tiemblan y los futuros son de gelatina,

el asesino reza y en un instante se borra la huella del esfuerzo,

por eso a algunos solo les sirven el alcohol y las pastillas

para extraviarse llamando «hogar» a cualquier viaje sin equilibrio.

El diálogo es un trapo abandonado,

la madrugada habla con el zumbido de una mosca,

la calle nos hace andar descalzos y en cada espejo hay un enemigo.

Los dioses ya no saben a quién culpar,

los hijos duermen al borde de una hoguera,

el vecino nos observa y los cuerpos gotean ruinas desde los ojos.

Por eso a algunos

solo les sirven el alcohol y las pastillas,

para que la huida los lleve a otro jardín,

aunque esté desierto.

46

Al principio de la calle

Me detengo

al principio de la calle,

frente a un ejército

de filas, humo y prisa.

Nadie me saluda,

quizás porque todos

teman despedirse.

Respiro

para volver a la carga,

queda un largo camino

hasta llegar a mí mismo.

Vuelvo a ojear mi teléfono,

fingiendo interés,

aunque es tan solo una excusa

para no mirar

a la vida de frente.

47

Todos

Todos buscamos un sentido,

el tacto que nos conecte a algún núcleo,

un mantra que nos explique qué somos

y qué estamos haciendo aquí.

Todos despertamos gruñéndole a la arruga,

negándole el saludo a un calendario que se salta días,

mientras coleccionamos balanzas indomables

y grietas de luz en nuestra biblioteca mental.

Todos nos peinamos contándole al espejo desaciertos,

sin beber riesgos llenos de arritmia,

apuntando lo que debemos recordar,

amputando lo que debemos olvidar.

Todos sacamos el vacío de nuestra casa,

y nos arropamos alejados de cualquier epicentro,

intentando decorar cada célula con una ilusión,

y si no la hay, con una adicción.

Todos queremos impresionar al desconocido

que pasa de largo sin advertir nuestra presencia,

ser de colores distintos a una manada

acostumbrada al burka que en ese momento esté de moda.

Todos nos palpamos el cuerpo impacientes

temblando ante un bulto que ayer no estaba,

buscando otros cuerpos que nos completen,

comiendo basura mientras tiramos comida a la basura.

Todos viajamos juntos a 1700 kilómetros por hora

pensando las mismas cosas incluso en los mismos momentos,

siendo solo un instinto, solo un ancestro, un solo gen.

Tan solo hay algo que no encaja:

si todos hacemos lo mismo,

si todos somos lo mismo,

¿por qué estamos tan jodidamente solos?

48

El roce de vivir

Yo no elegí esto.

Yo solo quería olvidar lo que observaba,

volver a mi cueva y limpiarme las heridas solo.

Pero mi garganta se convertía en soga con cada silencio,

mi síndrome de Diógenes mental siempre ha sido difícil de tratar.

Ser sensible es una condena agotadora,

siempre midiendo lo importante con lo efímero,

separando lo banal de lo eterno,

consumiendo mi existencia preguntándome si realmente existo.

Cada día que abro los ojos pienso

que mi pupila sucede como un truco de magia,

asombrado y asustado a la vez

de tener el arma más potente del universo en mi cabeza,

y un alma infinita dentro de un núcleo invisible.

A veces quisiera ser más pez,

más línea recta,

más anestesia de fin de semana,

quisiera ser más piedra,

más robot,

más somnífero nocturno.

Para no tener que sufrir el roce áspero

de vivir y morir dentro de algo

que es mucho más grande que yo.

49

Sentido

Estoy cansado

de saludar a cada instante,

de amasar el dolor,

de viajar más allá de mí.

Ya solo persigo mi día

en el túnel de otros cuerpos,

en la superficie de una pirámide

con la que mi corazón se encapricha.

Ya solo descanso en besos

y en prados cotidianos,

en círculos donde no hay vértigo,

mientras juego con el niño

que siempre debí ser.

Ahora solo pelo patatas,

y soy ajeno al tiempo.

Acepto el huracán

de este planeta sitiado,

mientras espero

a que el arroyo arrastre

mis derrotas y torpezas.

Si te preguntan por mí,

diles que he vaciado mi cueva,

que mi barca contempla

los peces con paciencia infinita,

diles que camino el aire,

y que mi huerto recoge

la fruta que el universo otorga.

Si te preguntan por mí,

diles que ya no busco un sentido.

Silencios que arden

50

Mientras el mundo cambia

Últimamente,

antes de preguntar sobre lo que siento,

la gente me pregunta demasiado a quién sigo,

a qué le doy like, o qué aplicaciones nuevas tengo.

Yo sigo hundiendo mi dedo en la tierra,

mirando a los ojos y rascando mi suerte en hojas amarillas,

hablando más con mi espejo que con Alexa,

sin pronunciar nombres de películas americanas,

leyendo libros que aún se pueden oler.

Soy de los que mira hacia la siguiente colina

pero sin anestesiarme de las perlas de mis abuelos.

Me gusta descansar bajo una luz analógica,

que canta cruda con una guitarra desenchufada.

El hoy es todo aquello que el ayer nos ha otorgado,

por eso comprendo a los paisajes que no quieren hierro

ni grúas que les atraviesen las carnes,

por eso converso con el anciano, porque sus palabras

son guerreros de otro tiempo,

y atardezco alejándome de las factorías de lo inmediato.

Y así, mientras el mundo cambia,

sé que hay mucho más allá de mi hambre de ahora,

y vivo como un simple explorador,

en busca de ese afecto al que la muerte

tarde mucho tiempo en encontrar.

51

Desde tu rostro

Tu nombre

es una barca con todas las flores,

es un oasis tras el eterno hielo.

Pronunciarlo trae huracanes pacifistas

que invaden mi cama de fuego.

Tu voz

es el sillón perfecto para mis párpados,

es mi dosis diaria de tranquilizantes.

Música que abre todos los cerrojos

y convierte cada secreto en un buen amigo.

Tu beso

es el coral más luminoso del océano,

es un cordón umbilical a la vida.

Te siento como ese despertar

que me revive lejos del estruendo de mi mente.

Tu sonrisa

es constante e infatigable,

es el volcán con un magma necesario.

Como un telón que se abre

mostrando ciudades nunca antes pensadas.

Tus ojos

son la verdad más desprotegida,

los columpios que me regalan carcajadas,

dos líneas que me enseñan que la vida es curva.

Así desde tu rostro despego,

más allá del cielo,

hacia las maravillosas constelaciones

que solo tú y yo conocemos.

52

Le diste al mundo un poema

Vestías

el misterio bondadoso

de quien no intenta

llamar la atención.

Caminabas haciendo

prisioneros a tu paso.

Tu belleza desmoronaba el vértigo,

tu silencio contenía pasadizos,

tu verdad recorría mis murallas,

tu figura sembraba el asfalto.

Tus pensamientos

contemplaban otros mundos,

… y mis ojos el tuyo.

Así mi sangre corría huérfana,

perdida entre tus bordes,

mi boca guardaba

constelaciones de deseos.

Mirándote sin escapatoria,

advirtiendo tus rasgos como un lienzo,

sosteniendo mi cordura

como unas pesadas esposas.

Continuaste tu camino

alejándote

hacia otro día sin memoria,

sin tener ni idea

de que aquella mañana

le diste al mundo un poema.

53

Sobre mi felicidad

Mi felicidad es un coeficiente variable.

Cada cierto tiempo sube el precio de ser feliz,

porque una decepción

pesa más que la celebración multiplicándose,

o porque las manchas de los fracasos

se pegan como sanguijuelas.

Cada cierto tiempo sube el precio de ser feliz,

por los amores cansados permitiendo

que la duda los arrope cada noche,

por aquellas nuevas gotas que caen

rebosando en el vaso hasta derramar tristezas.

Sube el precio de la felicidad

pero el sueldo por vivir es el mismo.

¿Cómo voy entonces a pagar las facturas de la sonrisa?,

¿cómo voy a llenar la despensa del amor cada fin de mes?,

¿cómo voy a abrirle la puerta al casero que me alquila el afecto?

El precio de la felicidad sube y sube

por los amigos que murieron antes de su hora,

por las caricias que luego huyen sin motivo,

por mi autoboicot al no ser mejor que tú.

Pero con lo poco que me sobra,

aprendo cada vez a adquirir mejor compañía,

a saber dónde se encuentra la sinceridad más cálida.

Aprendo a ahorrarme sufrimientos y peleas

para estirar la vida con lo mucho o poco que tenga.

Ese es el secreto de mi felicidad.

54

Historia de un beso

Me besó

y sentí su tempestad traspasándome,

me entregó sus restos y jamases,

las traiciones que hirieron

el contorno de su pupila,

y también los temblores burbujeantes

de su excitación y su alegría.

Sentí sus párpados hechos diluvios,

su desconsuelo como un esqueleto,

su grito de vida que oyeron todos los astros.

Me entregó sus hendiduras más gigantes

y las carcajadas elásticas de todo su pasado.

Fue una descarga de muerte,

y a la vez una inyección de vida.

Me mostró todo lo que el mundo no le permitió soñar,

me habló de las alambradas cercando sus vacíos,

me relató sus naufragios y sus conquistas.

Me lo dio todo,

me lo otorgó todo,

me regaló su vida como quien ya no quiere quedarse con nada

y debe mudarse a otra piel.

Metió dentro de mí sus calvarios y sus mazmorras,

sus caricias ya olvidadas,

su frenético frenesí.

Así fue como yo absorbí una vida,

y me la quedé dentro,

maravillado, cambiado,

más hinchado de sorpresa

y más de acuerdo con la vida.

55

Eso es amor

Ver cómo desde tu sillón

tus ojos me persiguen

incontroladamente

y tu sonrisa se vuelve ala.

Sentir tu mano precisa

como una chimenea calmada

y lamer tu espalda mientras siento

que caigo hacia el centro de la tierra.

Tu recuerdo abstracto que parece humo,

que huele a misterio,

que me invade como un ejército

de ganas y golondrinas.

Que me digas ven

que me digas dame

que me digas todo

que me digas tú

que me digas ser

sin decirme nada.

Que me lleves a cualquier lugar

y allí quiera quedarme.

Que me dé igual el calendario

y pierda el sentido entre tus párpados.

Que quiera meterme en tu lengua

y navegar desde ahí hasta tu núcleo,

y no salir, para luego balancearme

en tus costillas y dormir en paz

de una vez por todas.

Ser uno o no ser nada.

Contigo.

Eso es amor.

56

Mi poesía favorita

Ella odiaba la lluvia

y los cuadros que no entendía.

No tocaba ningún instrumento

ni escuchaba grupos raros de otra época,

hablaba mal, pronto y de verdad.

Me miraba mientras jugaba girando su cigarro

y hablaba con soltura de sexo y de fútbol.

No era 90 60 90 ni le apetecía serlo.

Su piel era una caja fuerte abierta,

su mirada era desatenta

y su acento áspero,

sin adornos,

sin metáforas superfluas,

sin dar explicaciones, sin pedirlas.

Ella a su manera

era original,

era distinta,

era intrépida,

era auténtica.

Ella a su manera

era mi poesía favorita.

57

Fotos de la belleza

Laura sentada en un banco bajo dos pinos,

pensando dentro de una constelación,

se sonríe a sí misma quizás porque se sabe viva,

quizás porque se sabe amada.

¡Clic!

Ricardo regaña a su teckel,

y de repente le sonríe,

lo acaricia y juntos siguen su camino

como si la amistad verdadera no supiera detenerse.

¡Clic!

Marta camina del brazo junto a una hermosa anciana,

hablan como si solo hubiera una boca,

en perfecta sincronía, en inmaculada comprensión,

fruta madura y semilla brotando.

¡Clic!

Carlos y Andrés sentados,

uno frente a otro en una cafetería,

se miran con un amor intenso que ha sobrevivido

a cien guerras contra la imbécil intolerancia.

¡Clic!

Helena ha caído de repente en la calle,

pasos veloces corren hacia ella

y cinco manos a la vez se tienden para ayudarla,

la levantan como se alza el cariño.

¡Clic!

La belleza está invadiéndonos ahí fuera,

solo tienes que mirar

y fotografiarla con el corazón

para así ser parte de ella.

58

Mi mundo

En el desierto de mi soledad hay torres en ruinas

que antaño fueron coloreadas por un rostro infantil.

La arena de los sueños rotos vuela lamentándose,

haciendo de cada rostro que recuerdo una sombra vieja.

En la gran ciudad de mi afecto crecen neones y murmullos,

construidos con exactas caricias y secretos descalzos.

No existen muros, solo redes, edificios y ventanas

que se expanden con cada nombre que retumbó en mí.

En la pradera de mi alegría aparecen desconocidos

que me lanzan miradas tan ciertas como el fuego.

Hay una posibilidad de amar en cada boca,

la belleza vive en lo inadvertido y las bestias no tienen garras.

En la montaña de mis temores veo acantilados que rugen,

pasos hacia el malintencionado que te llama suplicante.

Las rocas resbalan por la indiferencia del favorecido

y en cada cima no hay nadie esperando.

En el mar de mis deseos, la tormenta y la paz respiran el mismo aire,

y hay medusas con forma de órgano sexual.

Mi pecho mueve sus aletas hacia otros corazones

y el amor cuenta historias azules que no conocen horizontes.

Tú que aún crees en la democracia de tu existencia

no te das cuenta de que algunos vivimos en un mundo apartado,

que fuimos cachorros defectuosos,

brisas a las que la decepción vaciaba,

nubes sin la forma que hubiéramos deseado,

ramas quebradas sobre el paisaje.

Yo soy de esos que no encajaron en el mundo,

y por eso tuve que inventar el mío propio.

59

Recuerdos

El recuerdo es un barbitúrico,

nos calma de los rumbos del presente

y nos dice que también hemos sido verdad.

¿Qué cosas elige la gente recordar?,

¿cuánto ejercitan el recuerdo para sentir lo que vivieron?

Hay momentos nuestros

que son tierras lejanas,

e imágenes pasadas

donde otra persona

tiene nuestro rostro y nuestra sonrisa.

El tiempo es un mago fascinante

que nos atraviesa

y nos hace cambiar de color

sin que nos demos cuenta.

60

Carta que no me atreví a entregar

Si supieras que más que un jardín soy una selva

y que guardo en mis pulmones joyas que nunca has visto.

Si supieras que soy una cálida noche invernal junto a la chimenea

y que puedo dibujar el mapa de tu paraíso.

Quizás el destino te demuestre

que hay más caminos donde se haga la luz en tus deseos ocultos,

y que ya no temas danzar,

porque te des cuenta de que tus fantasmas son en realidad ángeles.

Si no puedo acercarme a ti,

por lo menos que el ritmo de mis frases te espíe,

te recorra y te lleve a algún tipo de felicidad.

Porque no soporto ver que la sonrisa te escasee

y no quiero ver que te cansas de esta ciudad desierta.

Si supieras que guardo mil riquezas aquí dentro para darte,

que tengo flores despertando y ventanas abiertas a cada aventura.

Si supieras todo eso te darías cuenta

de que todos los años que te esperan junto a mí

pueden ser tardes junto al mar.

61

Secuestro

Si alguna vez te digo

que no me esperes si marcho,

no me dejes ir.

Sujétame bien con la mirada

y luego átame entre bellas palabras a la pata de la cama

para después follarte lo que queda de mí.

Convénceme de que este amor

es tan salvaje como cierto,

hazme preso de la locura más feliz

para repintar este aburrido manicomio,

y así volver a ser mitad humano

mitad animal porque eso es lo que somos.

No dudes, lámeme de nuevo el corazón

y demuéstrame que aún te importo.

No me dejes ir

si alguna vez te digo

que no me esperes si marcho.

62

Cerca

Estás cerca y dejo de ser presa de mí mismo,

me desatasco de este cuerpo rígido

y me veo al otro lado de la verja

sin darme cuenta de que sonrío hasta a los insectos.

Los días los canta Paul Gauguin,

las noches las pinta Gregory Porter,

tu lengua es como una llave sobre mi rostro,

y aunque el viento sigue golpeando mi puerta

me da lo mismo, ya no lo escucho.

Las ramas están creciendo sin quebrarse,

y hay palabras hermosas cubriendo cada sombra.

Yo releo mi pasado como si no hubiera daño,

y aunque el miedo aletea cerca de mi ventana

me da lo mismo, ya no lo miro.

La nieve existe, pero el corazón es una hoguera.

La memoria traiciona, pero el tacto la acalla.

Estás cerca,

y aunque el mundo es un terremoto,

nada me mueve de aquí.

63

Estaciones

Aquel invierno pegajoso te obligaba a caminar indiferente,

protegías tus fracasos hundiendo el cuello tras la bufanda,

mirabas al suelo agrietado pensando en llegar a algún paraíso mejor.

Te movías con una armadura camuflada

por si febrero te lanzaba una incertidumbre helada y dañina.

Volví a verte en primavera y tenías aún la sonrisa dormida,

pero la mirada más sedienta de colores y aventuras.

Tu silencio como un perfume inmutable impregnaba mi mundo

y lo hacía girar vertiginosamente.

Sabías que eras capaz de todo aunque no te apetecía nada.

El verano te colocó un rictus imperturbable,

solo le pedías paz a tu café mientras el mundo pasaba por tu lado

como un vídeo a cámara rápida, suplicando diversión.

Tú eras una muñeca abandonada en un parque,

el loco reflexivo e inmóvil del manicomio.

El otoño llegó rápido y nos empapó de dudas,

mirabas a un punto fijo mientras los árboles te reverenciaban a cada paso,

y las nubes propagaban tus recuerdos por la tierra que dejabas atrás.

Tu caminar era mecánico pero vivo, era amor y herida,

era de este mundo pero curioseaba en otro.

Estuve todo un año observándote

y nunca logré saber

si durante todas aquellas estaciones

estabas esperando a alguien,

o te estabas despidiendo de alguien.

64

Viaje al centro de tu sexo

Voy a dormir con la paz de cien amaneceres,

ahora que me tiemblan las piernas

y que mi boca sabe a tus ancestros,

ahora que mi espalda conoce el idioma de tus huellas.

Voy a descansar con el pecho abierto,

ahora que mi piel te pertenece

y que he viajado a tus cascadas,

ahora que he vuelto a mi hogar desde el centro de tu sexo.

65

Los tres requisitos

Somos dos idénticas gotas de agua

en dos lagos distintos.

Cualquier desacuerdo acaba en sonrisa

y hasta bajamos juntos la basura

porque es divertido.

Nuestras dos mentes

se entrelazan

como impredecibles juncos,

como dos figuras

flotando sobre el hielo.

Juntos aprendemos

las lenguas de la locura

y comprimimos en un día

los meses de otros.

Siempre hay un nuevo

microcosmos por descubrir.

Nuestros dos corazones

hacen música

con cualquier cuchara

que encontramos,

laten y se burlan

del contrincante confuso,

queremos despejar las tinieblas

del mañana y sus batallas

para así huir

de lo que cualquier oscuridad sugiera

y que el verano dure.

Pero qué pena

que nuestros dos sexos

al unirse

sean una poesía sin voz,

que nuestro tacto

no sepa caminar en lo salvaje,

que nuestro fuego

sea ceniza antes que chispa,

y que el deseo

sea arrastrado por el agua fría.

De nadie es la culpa,

y buscar razones en el instinto

es una estupidez.

Qué complejo es el amor

que debe cumplir

tres requisitos indispensables

para que funcione y mueva el tiempo.

Si uno de ellos falla,

será muy difícil

recorrer cualquier destino

y tarde o temprano

morirá.

66

No lo voy a hacer

No.

No lo voy a hacer.

No voy a sacarte una fotografía tras mi pupila para recordarte luego.

No voy a soñar el milagro de recorrerte.

No voy a torturarme imaginando tu voz en mi silencio,

o tu mano en mi futuro, o tu soledad en la mía.

No.

No lo voy a hacer.

Voy a volver a casa a hacer la colada,

a barrer el cielo, a fregar los platos y a fingir que no existes.

Aunque así yo sepa

que lejos de ti

dejaré de existir también.

67

Verano de 1987

En aquellas mañanas de verano

tú y yo caminábamos silenciosos

allí donde los insectos encuentran su paraíso,

y nos mirábamos de reojo

sabiendo que estábamos más cerca de la verdad.

En aquellas tardes de verano

de suelos frescos frente al atardecer de la siesta,

llenábamos el aire de ramas y flores

y nos volvíamos a mirar de reojo

sabiendo que estábamos más cerca de la vida.

68

Guerrera

Tus brazos fueron mi castillo,

tu voz mi biblioteca,

alimentaste mi cuerpo,

mi espíritu y mi futuro.

Si hoy mi figura es hermosa

es porque tu arcilla fue el amor.

Tenías la fe como ejército,

y la caricia como antídoto

ante cualquier veneno

que se acercara a los tuyos.

Elegante mujer humilde,

culta dama callada y brillante,

erudita de tantas épocas.

Naciste antes de tu tiempo,

yo sé que te habría gustado brotar

en más praderas.

Los cien refranes

que hoy digo sin darme cuenta

son tu boca.

Los momentos en que sonrío

dejando enfurecer a quien me ataca

son tus ojos.

Mis ideas fieles que brotan

sin faltarle al respeto a nadie

son tu legado.

He copiado de ti mis gestos femeninos

porque eran belleza.

Te he robado raíces y respuestas

porque eran verdad.

En esos momentos donde mi noche

es un esqueleto

pienso en tu fuerza sosegada,

en tu calma feroz,

y entre tus palabras revivo sin miedo.

Los escuadrones de la avaricia,

los fusiles de lo injusto,

los pelotones del egoísmo

te siguen temiendo,

porque saben que al amor de una madre

no se le puede vencer.

69

En alguna parte

Quizás en esta ciudad, o en alguna soledad lejana,

hay alguien que quiera abrazarme,

alguien que tenga las mil piezas que a mí me faltan

y cuya desnudez pueda inundarme los ojos.

Alguien que acaricie el dolor de mi sonrisa

y ascienda conmigo para jugar sin tiempo.

En alguna parte hay alguien que quiere ahorcar sus sombras

y escapar hacia la noche de un amor sin heridas,

llevándome de la mano mientras nos inventamos la vida.

Quizás en esta época, o en algún tiempo parecido,

hay alguien que cruce su momento con el mío y me despierte,

alguien que necesite volver a ser niño junto a mí

y así dejar de envejecer con la mentira.

Alguien que esté cansado de dormir en un tubo de ensayo

y no le importe quedarse ciego mirando al sol.

En alguna parte hay alguien capaz de encontrar mis partes débiles

y hacerme callar en el momento preciso,

limpiando todas las gotas tristes que han ensuciado mi pincel.

Porque para poner el sexo sobre otro

solo hacen falta ganas,

pero para poner la mano sobre un corazón

hace falta mucho valor.

70

Sobre mi afecto

El amor de ayer

apareció como un trueno sobre mi adolescencia,

me hablaba rápido, impaciente,

obligándome a saltar sin mirar cuánta agua había debajo.

Sabía cómo revolverme el pecho,

y ponía a mi corazón a latir al ritmo de su canción favorita.

Pero de repente se alejó,

sin una respuesta, sin una carta,

y lo perdí de vista para siempre.

El amor de hoy

viene como una brisa ordenada y predecible,

tiene una mirada más calmada.

Aparece sin querer impresionar, sin lencería ni maquillaje.

Quiere conectar la mente antes que el cuerpo,

y hace que el corazón lata rítmico sobre un cómodo instante.

Si en algún momento se aleja,

se despedirá con una conversación

cara a cara sin trampas ni trucos.

El amor de mañana

encontrará en el amanecer su única verdad.

Será un colchón donde dos duerman sin quitarse la manta,

y cocinará cada noche para luego sentarse satisfecho.

Querrá recordar más que explorar,

buscará una mano curtida antes que un beso apasionado,

y si debe alejarse

será porque habrá cumplido su cometido

de darle sentido a lo que más importa en esta vida.

71

Una certeza

No sé nada del amor,

solo intento estar atento

cuando el corazón me habla.

Sé muy poco de momentos

y lugares adecuados,

pero estoy aprendiendo a adecuar cada lugar

para que me haga sonreír en algún momento.

Sé algo de compases y tempos,

por eso me introduzco en ellos

para limpiarme el alquitrán del mundo.

Sé mucho sobre muy pocas cosas,

muy poco sobre algunas cosas,

y no sé nada sobre casi todo.

Pero de lo que tengo absoluta certeza

es de que esta carne líquida es lo único que tengo,

y en esta carne habita un alma

que puede hacerse amiga al tiempo.

72

Veinte formas de decir te quiero

Transformarme en un payaso de repente para que sonrías.

Llevarte cerveza en vez de un ramo de flores.

Contarte mi día con una mirada y luego guiñarte un ojo.

Decirte que tus vicios inconfesables me parecen de lo más normales.

Convertir tu cuerpo en un mapa de caricias.

Agradecer tus momentos ausentes por la calma que desprenden.

Darte espacio pero estar dispuesto a acudirte siempre.

Lamer esos pliegues de ti que ni conoces.

Susurrarte semillas mientras duermes para que tus sueños florezcan.

Darte las gracias por cosas que ni te das cuenta de que haces.

Hablar de nosotros cuando estoy hablando de mí.

Hablar de mí cuando estoy hablando de nosotros.

Darle un sorbo a tu café por el lado exacto de la taza donde has bebido.

Poner «mi casa» en el GPS del coche con tu dirección.

Escuchar tus canciones favoritas cuando no estás.

Volverte a enseñar todo aquello que una vez viste pero no observaste.

Hacer de mi cuerpo desnudo un escudo que te proteja.

Llenar mis palabras de silencio y llenar tus silencios de palabras.

Emborracharme de sensaciones para contagiártelas todas.

Decir «te quiero» solo algunas veces, pero demostrártelo siempre.

73

World in my eyes

Let me take you to a trip

around the world and back.

Entro a un bar, me pido un trago de anestesia

y me acuden ángeles con fusiles en las manos

junto a hombres que buscan salvarse separados,

sin creer ni crear, aburridos de mirar su propia muerte.

World in my eyes… World in my eyes.

El vaso del que bebo me refleja impasible.

Ya no sé qué es ser,

me reconforto entre bucles y ruidos feroces,

suplico frente al muro hasta rasgarme la frente,

inmóvil mientras jaurías de lobos olfatean mi bolsillo.

Tanta luz abrasa el rostro,

por eso me oculto en un rincón para tomar aire

mientras me miro sin lástima.

Tengo callos en los dedos de tanto teclear

y acudir a la llamada insaciable de una máquina diminuta.

World in my eyes… World in my eyes.

Desconozco mi hoy,

pero sé que mi futuro se está convirtiendo en viento.

Me han obligado a creer

que navegar el océano de mi alma es inútil.

Cualquier lugar es extraño,

y yo quiero estar

pero no permanecer más tiempo del necesario.

Nómada en la nada con ojos silenciosos,

temiendo el cosquilleo,

valiente en la teoría,

pedrusco en la práctica,

mirando allí donde miran todos.

World in my eyes… World in my eyes.

Miro fijamente mi copa y me siento un indigente con miedo

a que olviden mi nombre.

Soy el rey de la soledad que mis amigos envidian,

sordo para así poder dormir,

mudo para así poder comer.

En el bar pido un doble de anestesia,

de fondo Depeche Mode sigue cantando

Let me take you to a trip

around the world and back.

Silencios que gritan

74

Crónica de algunos días

Vivo sin demasiadas puertas

y busco jardines para mis huellas,

camino sin escuelas y no me obsesiona

el ritmo de los tiempos.

He enterrado amores y dolores

bajo tierras yermas para después mudar mi piel.

Mi faro es la belleza que he aprendido.

Mi motor es un instinto ancestral.

Mi ideología es la empatía

y mi única religión es el universo.

Vivo sosteniendo una balanza

de risas y rabias, de soles y cuevas.

Bebo palabras de poetas

que fueron yo en otros tiempos.

Discuto con un pasado compuesto y

bromeo con futuro simple.

Abrazo a todos los seres vivos

porque son mis parientes,

y me acerco a lo inanimado

por si acaso reviviera.

Acepto lo efímero, lo admiro,

comprendo lo contradictorio

y no tengo más estirpe que estas líneas.

Me han robado mis joyas internas,

y he acariciado algunos corazones asombrosos.

Vivo con muchas ventanas,

y encuentro rutas devoradas por el silencio.

Vivo como si fuera alguien,

como si fuera nada,

vivo como si solo supiera saludar al adiós.

75

Vida curva

El moratón en el ojo

significa que has luchado.

Las ojeras en la mañana

significan reflexión nocturna.

Los callos en los pies

significan que avanzas como sea.

La mancha en la camisa

significa que has exprimido la naranja.

La lágrima cayendo

significa que te estás limpiando por dentro.

El corazón en pedazos

significa que has amado sin miedo.

El polvo en tu boca

significa que no has dudado ante un obstáculo.

Los dedos ennegrecidos

significan que has escarbado la tierra.

Toda marca, todo golpe, toda cicatriz

significa que vives la vida curva,

lejos de las líneas rectas de aquellos

cuyo miedo es una mortaja.

Siente orgullo en tu dolor,

porque el dolor es el maestro más poderoso.

76

El creador

Cómo tocar tu alma

desde este oficio incierto,

desde este laberinto

de esqueletos y riquezas,

de pensamientos

afilados y oxidados

que gritan a la vez

urdiéndose en mis brazos.

El creador construye

con el peso de sus párpados,

respirando al alba,

uniendo intuición y método,

acudiendo al canto

de la creatividad carnívora.

Desde el cielo la caída

y su paciencia tremenda,

desde el hormigón la subida

y su esfuerzo tremendo.

Ya no puedo

contar las noches desbocadas

y nunca necesité pastillas

ni estimulantes.

Solo yo y mi naturaleza inalterable

buscando en algún lugar la convicción

de que puedo recorrer lo inmenso,

de que el proyectil de mi ingenio

dará en el centro de tu herida,

y así nuestras horas se cruzarán

y nos miraremos a los ojos

viviendo en otro espacio,

muriendo en otro tiempo,

pero siendo un mismo cuerpo.

77

Sucede en la calle

Sucede

que hay miradas de psiquiátrico,

y perfumes que te llevan

a vidas anteriores.

Que hay cercanías tan distantes

y manos que quisieras tomar

para siempre.

Porque el laberinto nos cerca

y exigimos espacios

que no nos corresponden.

Sucede

que hay parejas que son pájaros

y almas famélicas con el aliento

de un campo de exterminio.

Sucede

que hay citas emocionantes

y esquinas que no aprenden.

Que hay riesgos en cada boca,

y maneras cuya verdad

nunca podrás entender.

La existencia voraz,

el amor fantasmal.

El grito, el yonqui,

el superviviente que sabe de cines y cinismos.

Las esperas, los tamaños,

las marcas presumidas,

los cuerpos en estampida,

las máquinas aleteando,

la estética prestada,

la huida somnolienta.

Sucede

el borde y la línea,

siempre la línea,

siempre el borde siempre.

Suceden

las preguntas esquivadas,

los descuidos cómplices,

las despedidas perezosas,

los brazos ofrecidos.

Sucedo yo,

sucedes tú,

sin mí y sin ti…

sin ti y sin mí…

Sucede.

78

Dios

En la lluvia extendida

que limpia los golpes

y bautiza al sediento.

En los árboles sostenidos

por la paciencia del tiempo.

En la tierra amada

por los pies que la susurran.

En las estrellas ingrávidas

que son madres misteriosas.

En la materia de las piedras

que son la nostalgia de otras vidas.

En las olas ausentes

que aconsejan en la distancia.

En el color infinito del invierno.

En el amor de quien sabe amar.

En la carne tallada

que se convierte en galaxia.

En las criaturas hermosas

que son el furor del mundo.

En las alas de la muerte,

en el suspiro de la vida,

veo a Dios.

79

Mi suerte

He tenido suerte.

Nací justo en el momento

en que mi país acababa

con su dictadura de 40 años.

Crecí en una ciudad soleada

y no demasiado estrepitosa.

Tuve una familia unida,

unos padres comprensivos

que han llegado a los 90 años

y unos hermanos que siguen

dispuestos a romperse el lomo por mí,

por mucho que les defraude.

Tengo un trabajo que me invita

a levantarme por la mañana sin gruñir,

y que me permite pagar facturas

sin acelerar el corazón.

No tengo jefes ni trepas mintiéndome a la cara,

y mis pocos detractores

se esfuman como su desprecio.

Tengo amigos diciéndome verdades

que son mi catalejo.

Tengo unos fans a los que considero íntimos,

porque dicen que yo les cambié la vida

aunque yo digo que ellos cambiaron la mía.

Tengo un coche que no sufre demasiadas averías

y tengo amantes en ciudades que no sé pronunciar.

Llevo 7 años sin gripe,

9 años sin pisar un hospital

y 44 años sin morirme.

He tenido suerte.

80

Falacias

La eternidad calmada,

la riqueza satisfecha,

el amor sin heridas,

la amistad en equilibrio,

el futuro sin amenazas,

el olvido circular,

la noche sin ruidos,

la familia en reposo.

¡Falacias!

La vida se escribe incierta,

y el destino es un potro desbocado.

No poseo nada y nada me pertenece.

Esa es la única verdad.

81

Batallas

Madrugan.

Los latidos ambiciosos

y los ojos perseguidos,

por la luz de todo aquello

que no es nuestro.

Las magias prefabricadas

que entran por tu pantalla

para beberte de un solo trago.

Las bestias del mercado

listas para clavar sus dientes

sobre cualquier cuello escéptico.

Las bocas desiertas

sin dilemas, sin memoria,

sin Peter Pan en el recuerdo.

Madrugan.

Los cuerpos inertes

sin amores verdaderos

escritos en sus espaldas.

Los nombres rígidos,

los logotipos trepando cada pared,

los roedores que rodean tu ruedo.

Los olfatos carnívoros,

los dueños del miedo estratégico,

los hijos de la persuasión frenética.

Madrugan.

Son como larvas impacientes,

con el sueño apretado y frágil

porque duermen entre espinas.

Son como especies sin ardor

que viven domesticadas,

entrenando para domesticarte.

Y mientras tanto,

tú sigues fumando limbos,

tumbado en un barco sin orilla,

mientras esperas junto a tu estupidez

a que alguien te salve

y te ayude a ganar todas las batallas.

82

Asuntos de poetas

¿Qué pensarán mis poemas de mí?

Si saben que cada día

muero un poco más

y que mis ojos pestañean

sin atrapar instantes.

Qué tristes aquellos poemas

que quedaron en el limbo

porque mi pereza

los convirtió en abortos.

¿Estará mi poesía decepcionada

por no remover más pasados e imaginaciones?,

¿o por no ser pluma obsesionada?

Qué alegres los poemas liberados,

los que son flecha hacia el cielo,

los que son vidrio intacto.

¿Qué dirán sin embargo

mis poemas más oscuros

cuando quieran ser amigos de alguien?

¿Cómo se vestirán mis poemas inseguros

para contar su historia sin titubear

y así decirte que tú eres yo?

¿Qué susurrarán mis poemas

cuando vean que el sueño agarra mis pies

y no tengan más remedio

que encontrar su propia lápida?

83

Deja que llueva

Deja que llueva

y que el aguacero nos coja desprevenidos,

regando nuestra boca sedienta

de momentos intrépidos,

de verdad y de oxígeno,

y que así después

nazca algo de vida

que llevarnos a la tumba.

Deja que llueva

para que por fin se nos despeguen

los brazos y las piernas,

y seamos algo más que piedras rodando,

y que así

se nos inunden los ojos,

y nuestros nervios

sean heno mojado.

Deja que la lluvia se lleve

nuestra ignorancia,

que arrastre nuestros baches,

que disuelva nuestro nunca,

que acribille nuestros rostros y restos,

que desentierre todos los cadáveres

para que veamos lo que somos realmente,

que llene los pantanos de nuestro vientre,

y que así se mueva lo que no muere

y resbale lo que nos duele.

Deja que llueva

y que goteen todas las paredes,

corriendo la tinta de nuestra mentira.

Deja que el agua azote nuestro tejado

construido con heridas y venenos,

y arranque los castigos

que hemos sembrado en cada jardín.

Deja que se lleve lejos las alambradas y los asedios,

lejos los casquillos de bala, las cifras y las hipotecas,

que la corriente se lleve calle abajo lejos la tos,

la ira muy lejos,

la tristeza muy lejos,

La ausencia muy lejos.

Deja que llueva

y que el agua intrépida me lleve allí

donde nadie pueda encontrarme.

84

Sinfonía contra el suicidio

Solo puedo explicártelo si lo lees atentamente,

con el corazón abierto y el cerebro esponjoso.

Si no vas a hacerlo, cambia de página.

Solo se vive una puta vez,

y entre la nada antes de nacer

y la nada de después de morir hay un aleteo fugaz.

Te lo repito…

Solo se vive una puta vez.

¿Por qué le sigues mintiendo a tu espejo?

¿Por qué sigues haciéndote mucho daño para no hacer un poco de daño?

¿Qué haces buscando excusas que son una guillotina en el mañana?

¿Qué haces encerrado dentro de un labio patrocinado?,

¿encadenando deseos de agua potable?,

¿dejándote morder por los zombis del tedio?

Los años que han pasado sin que te despiertes,

el mismo rumor, la misma palidez de ayer,

el mismo adulto que se olvidó de que fue niño,

sabiendo que todos los caminos giran hacia la misma calle.

No pido que te acerques a los acantilados

ni que asciendas montes imposibles.

Ni que te lances en paracaídas sobre la incertidumbre.

Solo te pido que abras los ojos del alma

y las ventanas de la curiosidad.

Solo te pido que enciendas más fuegos

y apagues más dudas.

Te lo repito…

Solo se vive una puta vez.

85

Espacio tiempo

¿Quién vive más triste?

¿El que no tiene amor o el que no tiene sexo?

¿El que no tiene trabajo o el obsesionado con su profesión?

¿Aquel que ha viajado poco y sueña paisajes

o aquel al que el mundo se le ha hecho demasiado predecible?

¿Quién vive más feliz?

¿El que conoce tantas cosas que se aburre con casi todo,

o el que sabe muy poco y sonríe con cada pequeño descubrimiento?

¿El que no ha conseguido mucho y con una pequeña

mejora llora de emoción,

o el que ha superado tantos retos que en su día a día ya solo ve vacío?

¿Quién vive más tiempo?

¿El que en 40 años ha apurado los minutos saltando entre mil inquietudes,

o el que en 80 años se dedicó a reprimir sus impulsos?

¿El que amando ha roto su corazón y el de otros muchas veces,

o aquel que eligió solo un camino y un beso idéntico que ya le es insípido?

Entre tanta relatividad,

el que mejor vive es aquel que sabe moldear su espacio y su tiempo,

sin importar el tiempo o el espacio del que disponga.

86

Perro fosforescente

La bendición de ser poliamoroso.

De ser un árbol que se entristece si solo da sombra a uno,

de ser un niño que adora jugar sin miedo,

de ser un secreto que solo existe sin ser dicho,

de ser un gemido escondido tras la pared de un hotel.

De ser un perro fosforescente,

de ser una sonrisa incomprendida,

de ser un enfermo en sus ojos lúgubres,

de ser agua en estos años cancerígenos.

Solo quiero hacer que cada latido cuente

y acelerar el pulso, y limpiar mis muebles

para recibir a cada visita prohibida.

Por eso voy a sacudir el frío y a sentirme orgulloso

del compás de mis propios pasos,

porque sabré que son solo míos y de nadie más.

87

Nosotros y ellos

Nosotros

debemos salvar a los animales,

ayudar al tercer mundo y al débil que sufre.

Ellos

siguen negociando con el coltán y el diamante,

provocando hambre y guerra donde más conviene.

Nosotros

debemos querer bien a quien no se lo merece,

vivir el presente, luchar por nuestros sueños

y no rendirnos nunca.

Ellos

nos venden la mentira de un futuro mejor

y nos contratan como esclavos obligados

a hacer de cada lunes una guerra.

Nosotros

debemos practicar la risoterapia, el mindfullness,

leer mucho y amar bien, comprar biológico

y no olvidar comer una pieza de fruta al día.

Ellos

nos llenan el supermercado de cáncer y grasas asesinas,

que es lo único que nuestro bolsillo a veces puede permitirse.

Nosotros,

intentando respirar.

Ellos,

con una pastilla preparada para lanzarnos a la boca.

Nosotros,

luchando por ser nosotros mismos.

Ellos,

bombardeando nuestro hipotálamo

con tendencias absurdas que cambian cada verano.

Es la eterna lucha.

Nosotros contra ellos.

Y hay dos problemas.

El primero es que entre nosotros nos reconocemos

pero no sabemos pasar a la acción juntos.

El segundo es que nosotros estamos muy equivocados

si creemos saber quiénes son ellos.

88

Me aburre

Me aburre quien se escandaliza por todo

y también quien no se altera nunca.

Me aburre el fin de semana entre una copa

e infinitas charlas superficiales,

también el silencio nocturno como un taladro en mi cerebro,

y aquel que usa demasiado la palabra «yo» o «mi» en cada conversación.

Me aburre la mano flácida al saludar,

el desfile con armas, la psicología positiva,

y la gente que lleva escolta o la entrepierna fría.

Me aburre el reproche que se guarda bajo la tráquea,

la sonrisa de quien narra con distorsiones su pasado,

el que cree que las paredes protegen más que separan,

y aquel que enseña jardines que no ha sembrado.

Me aburre la idea fija, el dato,

el polvo rápido, la respiración disfrazada,

los restaurantes con comida minimalista que te dejan hambriento,

las sonrisas ensayadas, los salones impolutos,

el orden alfabético y las personas demasiado peinadas.

Me aburre la mente lenta y los pies veloces,

aquellos que siempre anhelan un refugio

y esperan una caricia antes que lanzarse a darla.

89

Balas en la lengua

¿Contra qué pared pegas tu oreja?

¿A quién te gustaría ver temblar?

Piénsalo…

Posiblemente haya alguien a quien quieres

ver tragando más polvo que tú.

Nos gusta medirnos con el débil

y encarcelarlo.

Maltratar al diferente,

pero con sentido del humor.

Divulgar la perfección

cuando nos sabemos estúpidos.

Destapar el error ajeno

para refugiar el nuestro.

Qué triste es asentir, callar y sonreír

cuando el pobre infeliz

dispara sus balas en la lengua.

90

Fijamente

Alguien me dijo que mirara fijamente,

porque pasar la vista de largo no es vivir.

Aquí estoy desnudando cada objeto,

ofreciendo mi caricia para transformar cada látigo en poema,

y que cada poema sea una mano acariciándome

sin que me importe la cólera, ni la ira de sus dioses inventados.

Alguien me dijo que pocos verían mi sudor,

y que me fijara en quien lo hiciera

para entregarle mi ser sin dudarlo.

Abro un hueco en mis mil corazones,

dando la vida para abrir el tuyo, y que por un instante

dejes de confabularte con la lava que sale de tu bolsillo,

y reces como quieras pero siendo un caballo sin norte y sin sur.

Miro fijamente a quien tiene a Ares en su iris,

fijamente el día blanco, como si fuera un bazar en Teherán,

con sus tesoros invisibles y sus enormes ventanas.

Fijamente las raíces bajo tierra,

fijamente los escarabajos,

el idioma del miedo,

la tormenta de mañana, fijamente.

Observar los principios sin finales, fijamente,

la hexagonomanía de las abejas,

fijamente la corteza de un baobab,

espirales y remolinos en la memoria,

Fibonacci hasta el infinito,

esferas desde el arándano a Júpiter.

Fijamente a todas esas cosas que aún brillarán

cuando nuestro adiós ya sea arrasado.

91

Marionetas

Danos un eslogan fácil de recordar,

eso no se nos olvida.

Danos alguien a quien señalar como causante de nuestra miseria,

eso nos reconforta.

Danos un símbolo o una bandera que nos una,

eso nos tranquiliza.

Danos una razón básica para temer al diferente,

eso nos da confianza.

Danos un motivo para temblar aunque no sea cierto,

eso nos impedirá pensar.

Danos datos para desconfiar de quien nos ha fallado,

eso nos pondrá nerviosos.

Entonces danos un arma

y nos convertiremos en soldados

sin saber muy bien para qué estamos luchando.

92

Futuro

Defiendes una tradición

que solo sabe volver su cuello atrás,

tus valores son piedras

y tu temor es sangre congelada.

Pero no despertarás dentro de cien años,

o un poco antes quizás,

o un poco después quizás.

Cuando todos forniquen en la felicidad más pura

y se celebre el abrazo entre cualquier tipo de unión.

Cuando se ame cualquier forma de vida,

porque cualquier forma de vida es nuestro semejante.

Cuando todas las razas y nacionalidades estén tan mezcladas

que solo exista una.

Cuando las armas se conviertan en inútiles traidoras.

Cuando Dios solo sea la metáfora de la grandeza del universo.

Cuando todo eso ocurra por lógica aplastante,

tú solo serás esa sombra tan oxidada

que ya nadie te querrá guardar ni en el cajón más viejo.

93

Cosas que hacer con la tristeza

La tristeza es un lodo

que no te permite bailar,

que te cruza como un viento tórrido,

como nieve imperturbable

que vibra paciente en tus dedos.

Hay tantos tipos de tristeza

como corazones esperando,

y tiene tantas formas

como promesas incumplidas.

Algunas tristezas son infiernos

tan profundos que se comen tu huella,

otras son solo escarcha

que se desvanece mientras el día cruje.

La tristeza también se deja abrazar

porque no siempre es compañera perenne.

Hay que bromear con ella

porque así se vuelve pájaro migratorio

y le cuesta echar raíces.

A veces incluso puedes lanzarla

cualquier mañana por tu ventana,

para intercambiarla por trozos de luz desnuda,

y así poder continuar tu camino

hasta que el viento la traiga

otra vez de vuelta.

94

Sedantes

En la televisión

sus dentaduras postizas

se te clavan en los ojos,

oyes rápidas palabras hirientes

saliendo de un cuerpo obsesionado,

las mentiras son cristales,

los guiones son precisos,

se te congela el presente

incapaz de cambiar de canal.

En la radio

suenan voces robóticas

que te arañan el cerebro,

hay versos de guardería

junto a acordes monoformes

apuñalándote

con la fórmula infalible

que te ciega el tímpano

y te obliga a tararear.

En el periódico

los titulares buscan a gritos

su desayuno,

tu área prefrontal se arrastra

recorriendo sucesos en sucesión,

la sensación de que pronto te visitarán

desastres y tomarán el café contigo,

te hierve la mirada

y tu opinión se desvanece.

En el ordenador

espasmos de spam se posicionan,

confundes cuál es tu sitio,

el espejo negro se expande,

solo hay fotos de las mejores jugadas

en fila con un filtro mágico,

likes a un megapíxel

que rechaza la tristeza

y te invita a no ser tú.

Antes pensábamos mucho y despacio.

Ahora pensamos poco y muy rápido.

No sabemos

si ver con las manos,

oír con la boca

o hablar con los ojos.

El sedante funciona perfectamente.

¿Cómo despertar?

Si te soy sincero,

yo tampoco tengo ni idea de cómo hacerlo.

95

De mí mismo

Me río de tu grandeza de cartón piedra

que cae endeble convirtiéndose en bichos escapando.

También de tu oscura luz prefabricada,

de tu pureza química que no huele a nada,

de tu orden y tu responsabilidad,

de tu éxito sin suceso.

Me río de tu locura inventada,

de tus pensamientos absurdos,

de esas ideas tontas que crees que son geniales,

de tus sueños de triunfador,

de las mentiras a la cara que te cuentan,

de tu foto apretando el cuerpo,

de tu rabia porque no eres más perfecto,

de tus dudas porque no eres más agresivo,

de tus noches frente a ti mismo sin mirarte,

de tu juventud dormida y de tu madurez flácida.

Me río de tus terapias y tu dulce inestabilidad,

también de tu sutil temor a quien no se te parece.

A veces pienso que debo ayudarte,

dejar de reírme y darte algún ancla.

Pero ¿cómo salvarte?

Quizás no quiera

o quizás no pueda

porque en el fondo sé

que me estoy riendo

de mí mismo.

96

Amor y miedo

Amo tanto la vida

que tengo miedo de enfermar y despedirme.

Amo tanto mi trabajo

que tengo miedo de que dejen de sentirme.

Amo tanto a mis amigos

que tengo miedo de no estar a su altura.

Amo tanto a mis padres

que tengo miedo de que mueran sin conocerme realmente.

Amo tanto a las personas

que tengo miedo de morir sin haber besado a muchas más.

No puedo vivir así.

Pero ¿cómo combatir el miedo

si el miedo es igual de fuerte que el amor?

97

Deja de ser tan hombre

Deja de ser tan hombre.

Deja de intentar tumbar sentimientos en la lona

con tu músculo y tus dientes,

porque siempre vas a salir perdiendo.

Deja de meter en cajas fuertes a los débiles,

y de insinuar que puedes con todo,

porque cuando lo intangible te venga de frente

tu vida será una espiral sin aire.

Deja de escuchar esa música de hombres,

deja de ver esas películas de hombres,

deja de votar a esos partidos de hombres,

deja de hacer esos comentarios de hombres.

Deja de ser uno de esos hombres

que colecciona mujeres como trofeos de caza,

que piensa que gritando se le va a oír más,

que no relaja nunca su entrecejo,

que se tatúa símbolos sin saber bien lo que significan.

Deja de confundir la ternura con la debilidad,

la empatía con la vulnerabilidad,

la caricia con la cursilería,

la lágrima con la flaqueza.

Deja de ser tan hombre,

porque cuando dejes de serlo

las personas de verdad te verán

como a un hombre de verdad.

98

Capas

Pocos días

muchos silencios

incontables gestos

algunas palabras

tantas miradas

insuficientes tactos

excesivas ausencias

constantes pasos

apenas razones

cuántas memorias

sobrados retos

mismas emociones

infinitos anhelos

acumulados besos

varios temblores

demasiadas noches.

Las emociones son capas que se superponen

mientras nosotros

solo somos las cuerdas

que las unen.

99

Debería morir así

Debería morir así…

Rodeado de familiares y fantasmas,

relajado sobre el colchón de mis vivencias

y mis fracasos.

Dando gracias por mis décadas de aliento,

por el regalo de ser un pestañeo cósmico,

disimulándole mi temor a la muerte,

sabiendo que regreso al polvo del que vine.

Debería morir así…

Con la cara pintada como un chamán,

desnudo para abrazar al infinito,

sin esperar el beneplácito de ningún dios,

solo deseando volver a ser semilla.

Sin arrepentirme ya de aquellos cuerpos

donde mi lengua no remó,

sin maldecir las nubes donde fui incapaz de volar.

Preparado para flotar sobre lo inmenso

y emborracharme de quietud.

Debería morir así…

Tranquilo ante el pequeño trance,

sin decir adiós,

porque es absurdo despedirme

de todo

si todo está en mí.

100

Me voy

Me voy hacia otras noches más cabales

y hacia nuevos paisajes incoherentes.

Me voy para alejarme de tu mirada por un tiempo

y que ahora sean tus propias manos

las que te respondan.

Me voy para seguir abriéndole el corazón a la realidad,

y distribuir mi respiración entre lo aprendido.

Empezaré a buscar en otras palabras

mi destino y mi origen,

dejando atrás estos silencios

que han sido un hogar sin paredes.

Me voy sin ser herida,

sin ser gatillo,

sin arrepentirme.

Pero antes de irme solo te pido una cosa más.

Si entre estos escritos nuestras locuras

se han unido en algún momento,

házmelo saber.

Así, tú y yo seremos dos solitarios,

igual de silenciosos

pero mucho más vivos.

Licenciado en Sociología por la Universidad de Alicante, Nach (Albacete, 1974) es uno de los máximos exponentes del hip hop en letra castellana y uno de los mejores representantes de la vertiente más poética del género.

Con nueve discos publicados, entre los que destacan Mejor Que El Silencio, Poesía difusa, Un día en Suburbia o A través de mí, ha llegado a ser número uno de la lista general de ventas de música en España y cuenta con dos Discos de Oro en su haber. Es requerido por los festivales de música más importantes de España y Latinoamérica y ha sido nominado como mejor artista español en los premios MTV EMA (European Music Awards), al Goya en la categoría de mejor canción original por «Verbo» y también en los premios Grammy Latinos al mejor videoclip. Además, es un apasionado del baloncesto. Su último disco es Almanauta.