En la ciudad de Sombra, bajo el Árbol del Mundo, los callejones transpiran el trémulo brillo de la magia y los hijos de los dioses viven entre los mortales. Oree Shoth, una artista ciega, acoge a un hombre extraño obedeciendo a un impulso. Este acto de generosidad la arrastra a una conspiración de pesadilla. Alguien, por algún medio desconocido, está asesinando a los hijos de los dioses y dejando sus cadáveres profanados por toda la ciudad. Y el inquilino de Oree parece ser la clave del misterio…

N. K. Jemisin

Los reinos rotos

Trilogía de la sucesión - 2

ePub r2.2

Titivillus 27.10.2021

Título original: The Broken Kingdoms

N. K. Jemisin, 2010

Traducción: Manuel Mata Álvarez-Santullano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

*

*

*

Recuerdo que fue a media mañana.

Cuidar del huerto era mi tarea predilecta del día. Había tenido que luchar para poder cuidarlo, porque los planteles de mi madre eran famosos por todo el territorio y no se fiaba por completo de mí. En realidad, no puedo culparla. Mi padre aún se reía al recordar lo que le había pasado a la colada la única vez que intenté hacerla.

—Oree —me decía ella siempre que yo trataba de demostrar mi independencia—, es normal necesitar ayuda. Hay cosas que no podemos hacer solos.

Pero la horticultura no era una de ellas. Lo que le daba miedo a mi madre era el desbroce, porque muchas de las malas hierbas que crecían en Nimaro eran similares a sus hierbas más preciadas. El falso helecho tenía una hoja en forma de abanico, igual que la ira dulce; el espino tenía pinchos e irritaba los dedos, como la oquerina. Pero las malas y las buenas hierbas no olían igual, de modo que nunca entendí el problema que tenía mi madre. En las raras ocasiones en que tanto el olor como el tacto podían confundirme, solo tenía que llevarme el borde de una hoja a los labios o pasar la mano por encima de varias de ellas y oír cómo volvían a su lugar para saber lo que eran. Finalmente, mamá tuvo que admitir que no había arrancado una planta valiosa en toda la estación. Decidí que le pediría una terraza para mí al año siguiente.

Generalmente, me perdía en los jardines durante horas, pero aquella mañana había algo distinto. Lo advertí casi en el mismo instante de dejar la casa: una extraña y metálica opacidad en el aire. La tensión de un Hálito enjaulado. Para cuando estallaron las tormentas, me había olvidado por completo de las malas hierbas y me incorporé, orientándome instintivamente hacia el cielo.

Y pude ver.

Lo que vi, en lo que más tarde aprendería a llamar «la lejanía», fueron vastas e informes manchas de oscuridad, iluminadas por el poder. Mientras las miraba boquiabierta, unas grandes formas semejantes a lanzas —tan brillantes que me lastimaron los ojos, algo que nunca me había sucedido— cayeron sobre ellas y las hicieron pedazos. Pero los restos de las manchas oscuras se transformaron en otra cosa, unos líquidos zarcillos, rápidos como dardos, que envolvieron las lanzas y se las tragaron. La luz cambió también y se transformó en una serie de discos giratorios, afilados como navajas, que segaron los zarcillos. Y luego continuó así, adelante y atrás, luz contra oscuridad, sin que ninguna de ellas llevara la voz cantante. Y mientras sucedía todo esto, se oía un ruido como de truenos, a pesar de que no olía a lluvia.

Otros también lo vieron. Los oí al salir de sus casas y sus tenderetes, murmurando y exclamando. Pero nadie tenía auténtico miedo. Los extraños fenómenos sucedían en el cielo, demasiado lejos de nuestras mundanas existencias para afectarnos.

Así que nadie más advirtió lo que yo, mientras estaba allí, arrodillada, con los dedos aún hundidos en la tierra. Un temblor de la tierra. No, no exactamente un temblor. Era la tensión que había sentido antes, aquella sensación de cautiverio. Que no estaba en el cielo, en absoluto.

Me puse en pie de un salto, agarré mi bastón y corrí hacia la casa. Mi padre estaba en el mercado, pero mi madre seguía allí y si se avecinaba un terremoto, tenía que advertirla. Subí corriendo los escalones del porche y, mientras abría de un tirón la vieja y desvencijada puerta, le grité que se apresurara a salir.

Entonces, le oí llegar, ya no confinado en la tierra, sino avanzando por la superficie desde el noroeste, desde la dirección del Cielo, la ciudad de los Arameri. «Alguien está cantando», pensé al principio. No una sola persona, sino muchas, un millar de voces, un millón, todas entrelazas en la vibración y en el eco. La propia canción era casi ininteligible, y su letra una sola palabra, pero tan poderosa que el mundo entero temblaba con la inminencia de su fuerza.

La palabra del canto era «Crece».

Debes entenderlo. Siempre he podido ver la magia, pero Nimaro me había estado casi velado hasta entonces. Era una plácida tierra de aldeas y pequeñas ciudades apacibles, de las cuales la mía solo era una más. La magia era una cosa de las ciudades. Únicamente veía algún destello de ella de vez en cuando y siempre en secreto.

Pero en aquel momento, allí, había luz y color. La magia avanzaba consumiendo el suelo y las calles, ascendía por cada hoja, por cada brizna de hierba y por cada plancha de madera del patio delantero. ¡Cuánta! Nunca me había dado cuenta de que hubiera tanta magia en el mundo, allí mismo, a mi alrededor. La magia dotó las paredes de textura y de líneas y así, por primera vez en mi vida, pude ver la casa en la que había nacido. Dibujó el perfil de los árboles que me rodeaban y del carromato con el viejo caballo que había a un lado de la casa —sin que al principio fuese capaz de entender lo que era—, y el de la gente que se encontraba de pie en la calle, con la boca abierta. Lo vi todo, lo vi de verdad, como los demás. Puede que más que ellos. No lo sé. Fue un momento que conservaré en mi corazón para siempre: el regreso de algo glorioso. La nueva forja de algo que llevaba mucho tiempo roto. El renacimiento de la propia vida.

Aquella tarde me enteré de que mi padre había muerto.

Un mes más tarde, partí a la ciudad del Cielo para iniciar mi propia vida.

Y transcurrieron diez años.

1

TESORO ABANDONADO

Pintura al encausto

Por favor, ayúdame —dijo la mujer. Reconocí la voz al instante. Una hora antes, su marido, sus dos hijos y ella habían estado mirando un tapiz de mi mesa, sin llegar a comprarlo. La mujer parecía disgustada. El tapiz era caro y los niños estaban inquietos. Ahora estaba asustada y aunque su voz parecía tranquila, había un trémolo de temor en ella.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Mi familia. No consigo encontrarlos.

Esbocé mi mejor sonrisa de «buena vecina».

—Puede que se hayan extraviado. Es fácil perderse tan cerca del tronco del Árbol. ¿Dónde los viste por última vez?

—Ahí. —Oí que se movía. Posiblemente estuviera señalando. Al cabo de un momento pareció darse cuenta de su error, con el mismo azoramiento repentino que la gente solía mostrar en su situación.

—Oh… Lo siento, le preguntaré a otra…

—Como quieras —dije con tranquilidad—. Pero si te refieres a un callejón limpio y despejado que hay cerca del Salón Blanco, creo que sé lo que ha sucedido.

Su brusca inhalación reveló que había dado en la diana.

—¿Cómo has…?

Oí el discreto resoplido que emitía Ohn, el más próximo de los otros vendedores de objetos de arte de aquel lado del parque. Aquello me hizo sonreír y esperé que la mujer lo interpretara como un gesto amistoso y no como una burla a sus expensas.

—¿Han entrado en el callejón? —pregunté.

—Oh… bueno… —titubeó la mujer. Oí que se frotaba las manos. Yo ya sabía cuál era el problema, pero dejé que decidiera por sí sola cómo contarlo. A nadie le gusta que le señalen sus errores—. Lo que pasa es que… mi hijo tenía que ir al baño. Y en los establecimientos no nos dejaban usar el suyo si no comprábamos nada. No tenemos mucho dinero…

Me había dado la misma excusa para no comprar mi tapiz. No me molestaba —yo era la primera que reconocía que nadie necesitaba las cosas que vendía— pero me molestaba oír que hubiera llevado las cosas tan lejos. No tener dinero para comprar un tapiz era una cosa, pero ¿no pagarse un tentempié o alguna baratija? Eso era lo único que todos los honrados hombres de negocios pedíamos por dejar que la gente del campo nos mirara con la boca abierta, nos espantara a la clientela regular y después se dedicara a quejarse de la poca amabilidad de los habitantes de la ciudad.

Decidí no decirle que su familia podría haber utilizado los baños del Salón Blanco gratuitamente.

—Ese callejón tiene una característica única —le expliqué—. Todo el que entra en él y se desviste, aunque sea parcialmente, desaparece y reaparece en el centro del Mercado del Sol. —De hecho, los ocupantes habituales del mercado habían levantado un escenario en el lugar, para poder señalar y reírse con más comodidad de los pobres ilusos que aparecían de pronto allí con el trasero al aire—. Si vas al mercado, encontrarás allí a tu familia.

—Oh, gracias a la Señora —dijo la mujer (una frase que a mí siempre me había sonado extraña)—. Y gracias a ti. Había oído cosas sobre esta ciudad. No quería venir, pero mi marido… Es del Alto Norte. Quería ver el Árbol de la Se… —Exhaló un largo suspiro—. ¿Y cómo llego a ese mercado?

Por fin.

—Bueno, está en Sombra Oeste. Esto es Sombra Este. Oesha y Esha.

—¿Cómo?

—Son los nombres que usa la gente. Te los digo por si paras a alguien para preguntar la dirección.

—Ah. Pero… ¿Sombras? He oído a la gente usar esa palabra, pero el nombre de la ciudad es…

Meneé la cabeza.

—Como ya he dicho, no es así como la llama la gente que vive aquí. —Hice un gesto hacia lo alto, donde podía percibir vagamente el perpetuo murmullo del dosel vegetal del Árbol del Mundo. Las raíces y el tronco eran invisibles para mí, pues la magia viva del Árbol estaba oculta detrás de cuarenta centímetros de corteza exterior, pero las tiernas hojas bailaban y resplandecían en el límite mismo de mi campo de visión. A veces me pasaba horas observándolas—. Desde aquí no se ve mucho cielo —añadí—. ¿Lo ves?

—Oh. Ya… ya veo.

Asentí.

—Tienes que coger un carruaje hasta el muro-raíz de la calle Sexta y luego subirte al transbordador o cruzar a pie el camino elevado que atraviesa el túnel. A esta hora del día tendrán las lámparas encendidas para los forasteros, por suerte para ti. No hay nada peor que caminar por la raíz en la oscuridad. Aunque no para mí, claro. —Sonreí para tranquilizarla—. Pero te sorprendería la cantidad de gente que se desquicia por un poco de oscuridad. Bueno, el caso es que cuando llegues al otro lado, estarás en Oesha. Siempre hay palanquines por allí, así que puedes coger uno o ir hasta el mercado. Solo tienes que mantener el Árbol a tu derecha en todo momento y…

Cuando me interrumpió, su voz tenía un espanto al que ya estaba muy acostumbrada:

—Esta ciudad… ¿Cómo se supone que…? Me voy a perder. Oh, diablos, y mi marido es peor aún. Se pierde constantemente. Tratará de volver aquí, porque yo tengo la bolsa, y…

—No pasa nada —dije con una compasión fruto de la práctica. Me incliné sobre la mesa, con cuidado de no mover de su sitio las esculturas de madera, y señalé en dirección al otro extremo de la Avenida de las Artes—. Si quieres, puedo recomendarte un buen guía. Te llevará hasta allí deprisa.

Era demasiado pobre para eso, sospechaba. A su familia podrían haberla asaltado en aquel callejón, o robado, o transformado en piedras. ¿Merecía la pena correr el riesgo por el dinero que se habían ahorrado? No entendía a los peregrinos.

—¿Cuánto? —preguntó, con los primeros indicios de duda en la voz.

—Eso tendrás que preguntárselo al guía. ¿Quieres que lo llame?

—No sé… —Cambió el peso de pie. Prácticamente apestaba a renuencia.

—También puedes comprar esto —sugerí mientras me volvía con un movimiento suave en mi silla y cogía un pequeño pergamino—. Es un mapa. Muestra la posición de todos los puntos divinos… Lugares hechizados por los hijos de los dioses me refiero, como ese callejón.

—Hechizados… ¿Quieres decir que esto es obra de un hijo de los dioses?

—Probablemente. Y no veo que los escribas parezcan muy preocupados, ¿y tú?

La mujer suspiró.

—¿El mapa me servirá para llegar hasta ese mercado?

—Oh, por supuesto. —Lo desenrollé para que pudiera echarle un vistazo. Pasó un rato observándolo, probablemente con la esperanza de memorizar la ruta hasta el mercado sin tener que comprarlo. No me importaba que lo intentase. Si era capaz de aprenderse de memoria las enrevesadas calles de Sombra, interrumpidas en el mapa por las raíces del Árbol y por ocasionales anotaciones sobre este o aquel punto divino, se merecía un vistazo gratuito.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó al fin, y echó mano a la bolsa.

Después de que se hubiera marchado la mujer y sus pasos ansiosos se desvanecieran del todo en el bullicio general del Pasco, Ohn se me acercó.

—Pero qué buena eres, Oree —dijo.

Sonreí. ¿Verdad que sí? Podría haberle dicho que entrase ella en el callejón y se levantara un poco las faldas, y así se habría reunido con su familia en un periquete. Pero tenía que pensar en su dignidad, ¿no te parece?

Ohn se encogió de hombros.

—Si no son capaces de pensar por sí mismos, es culpa suya, no tuya. —Suspiró, con la mirada aún en la dirección por la que se había marchado la mujer—. Pero es una pena que vengan en peregrinación y se pasen la mitad del tiempo perdidos por la ciudad.

—Algún día lo recordará con cariño. —Me levanté y me estiré. Llevaba toda la mañana sentada y tenía la espalda entumecida—. Vigílame la mesa, ¿quieres? Voy a dar un paseo.

—Mentirosa.

Sonreí al oír la ronca y grave voz de Vuroy, otro de los vendedores de la avenida, que estaba acercándose. Se paró junto a Ohn. Imaginé que Vuroy lo rodeaba con el brazo en un gesto de afecto. Ellos y Ru, otra vecina de la avenida, formaban un trío y Vuroy era muy posesivo.

—Solo quieres asomarte al callejón y ver si a los atontados de su marido y su hijo se les cayó algo antes de que los atrapara la magia.

—¿Y por qué iba yo a hacer tal cosa? —pregunté con toda la dulzura posible, aunque sin poder evitar una carcajada. Ohn también tenía dificultades para contener la risa.

—Si encuentras algo, espero que lo compartas —dijo.

Lancé un beso en su dirección.

—El que lo encuentra se lo queda. A menos que compartas a Vuroy a cambio, claro.

—El que lo encuentra se lo queda —repuso él, y oí que Vuroy reía y le daba un abrazo.

Me alejé caminando, concentrada en el clap, clap de mi bastón para no oír sus besos. Lo de compartir a su hombre era una broma, claro está, pero aun así había algunas cosas que a una chica soltera no le gustaba tener que presenciar si no había también un poquito para ella.

El callejón, al otro lado del Paseo desde la Avenida de las Artes, no era difícil de encontrar, porque sus muros y sus suelos despedían un pálido fulgor que contrastaba con el brillo verde del Árbol del Mundo. Pero no era nada impresionante: desde el punto de vista de los hijos de los dioses, aquello era magia menor, algo que hasta un mortal podía hacer con solo grabar algunos símbolos y gastarse una fortuna en tinta de activación. Normalmente, no habría visto más que una ligera película de luz en la argamasa que separaba los ladrillos, pero aquel punto divino se había activado recientemente y tardaría algún tiempo en recobrar su habitual estado de latencia.

Me detuve a la entrada del callejón y escuché con atención. El Paseo era un amplio círculo situado en el corazón de la ciudad, donde la vía peatonal se encontraba con las calzadas de los carruajes y, en paralelo a ellas, rodeaba una amplia plaza formada por lechos de flores, árboles de grandes sombras y veredas. A los peregrinos les gustaba reunirse allí, porque desde la plaza se disfrutaba de las mejores vistas del Árbol del Mundo. Y por la misma razón, también era el lugar predilecto de los artistas callejeros como yo. Los peregrinos siempre estaban de buen humor y eran más propensos a comprar nuestras mercancías después de haber tenido la ocasión de elevar una plegaria a su nueva y extraña diosa. No obstante, éramos muy sensibles a la presencia siempre vigilante del cercano Salón Blanco, que, con sus flamantes paredes y su estatua de Itempas el Brillante, parecía contemplar con permanente desaprobación la presencia de tanto hereje por la plaza. Los Guardianes de la Orden ya no eran tan estrictos como antes. Ahora había muchos dioses que podían molestarse si sus seguidores eran objeto de persecución. Había demasiada magia en la ciudad para controlarla toda, pero eso no quería decir que fuese prudente hacer ciertas cosas delante de sus mismas narices.

Así que solo entré en el callejón después de haberme asegurado de que no había ningún sacerdote en las inmediaciones. (Aunque no sin riesgo. La calle era tan ruidosa que no podía oírlo todo. Tenía pensado decir que me había perdido, en el caso de que fuera necesario).

Al adentrarme en el relativo silencio del callejón, moviendo el bastón adelante y atrás por si tenía la suerte de encontrarme con una cartera o cualquier otra cosa de valor, capté al instante el olor de la sangre. Y lo deseché con la misma rapidez, puesto que no tenía sentido: uno de los hechizos del callejón lo mantenía libre de detritos. Cualquier objeto inanimado que cayera en él desaparecía al cabo de media hora. Era un truco para atraer mejor a los peregrinos incautos. (En mi opinión, el hijo de los dioses que hubiera creado aquella travesura sentía un perverso aprecio por los detalles). Sin embargo, cuanto más me adentraba en el callejón, más intenso se volvía el olor y más crecía mi incomodidad, porque era inconfundible: a metal y a sal, y resultaba empalagoso, como lo es la sangre cuando se enfría y se coagula. Pero aquel no era el aroma denso y férreo de la sangre mortal. Tenía una fragancia a la vez más liviana y más penetrante. Metales que no tenían nombre en las lenguas de los mortales y sales de mares completamente distintas.

Sangre divina. ¿Se le habría caído a alguien un frasco? De ser así, era un accidente muy costoso. Sin embargo, aquella sangre divina olía… era insípida, de algún modo. Olía muy mal. Y era muy abundante, demasiado.

Entonces, mi bastón tropezó con algo blando y pesado, y me detuve, con la boca reseca de pronto por el terror.

Me arrodillé para examinar mi hallazgo. Tela, muy suave y fina. Carne por debajo de ella: una pierna. Más fría de lo que tendría que haber estado, pero no helada. Ascendí tanteando con mano temblorosa y me encontré con una cadera curvada, un vientre femenino ligeramente prominente… y entonces, mis dedos se detuvieron al encontrarse con que la tela estaba de pronto húmeda y pegajosa.

—¿E-estás… bien?

Era una pregunta estúpida, puesto que, evidentemente, su destinataria no lo estaba.

De pronto alcancé a distinguirla: una mancha casi invisible en forma de persona que tapaba el resplandor del suelo del callejón, pero nada más. Tendría que haber irradiado su propia magia. Debería haberla visto nada más entrar en el callejón. Y no tendría que haber estado inmóvil, puesto que los hijos de los dioses no necesitaban dormir.

Sabía lo que significaba aquello. Mis instintos lo decían a gritos. Pero no quería creerlo.

En ese momento sentí que una forma que conocía aparecía cerca de mí. Sin ningún paso que anunciara su presencia, allí estaba. Esta vez me alegré de que hubiera venido.

—No lo entiendo —susurró Madding. Entonces no me quedó más remedio que creer lo que estaba percibiendo, porque el asombro y el horror que había en su voz eran innegables.

Había encontrado a un hijo de los dioses. Uno muerto.

Me levanté con excesiva rapidez y trastabillé un poco al retroceder.

—Ni yo tampoco —dije. Agarré el bastón con las dos manos—. Estaba así cuando la encontré. Pero… —Sacudí la cabeza. Me quedé sin palabras.

En ese momento oí el tenue sonido de unas campanas. Yo sabía desde hacía tiempo que nadie más parecía reparar en la presencia de Madding. Al instante, este se manifestó en medio de la luz del callejón: un hombre fornido y bien formado, de apariencia vagamente senmita, con un rostro moreno y curtido, y el cabello oscuro y revuelto recogido en una coleta a la altura de la nuca. No brillaba al menos en aquella forma, pero pude verlo igualmente, en acusado contraste con el fulgor de las paredes. Y nunca había visto la mirada de consternación que había en su rostro al contemplar el cuerpo caído.

—Role —dijo. Dos sílabas, el acento, muy leve, en la primera—. Oh, hermana. ¿Quién te ha hecho esto?

«¿Y cómo?», estuve a punto de preguntar, pero el evidente pesar de Madding me hizo guardar silencio.

Se acercó a ella, a aquella hija de los dioses que, aunque pareciera imposible, estaba muerta, y alargó un brazo para tocarla en alguna parte del cuerpo. No pude ver cuál. Sus dedos parecieron desvanecerse al entrar en contacto con la piel de ella.

—No tiene sentido —dijo en voz muy baja. Otra prueba de lo afectado que estaba. Normalmente trataba de comportarse como el mortal duro y de modales toscos que aparentaba ser. Antes de aquel momento, solo le había visto mostrar delicadeza en privado, conmigo.

—¿Qué puede matar a un hijo de los dioses? —pregunté. Esta vez no balbuceé.

—Nada. Es decir, otro hijo de los dioses, pero hace falta mucha más magia en bruto de la que puedes imaginar. Todos nosotros lo habríamos sentido y habríamos acudido. Pero Role no tenía enemigos. ¿Por qué querría nadie hacerle esto? A menos que… —Frunció el ceño. Por un instante flaqueó su concentración y también lo hizo su imagen. Su figura humana se desdibujó, reemplazada por algo que era de un verde brillante y líquido, como el olor de las hojas frescas del Árbol—. No. ¿Por qué iba a hacer uno de ellos algo así? No tiene sentido.

Me acerqué a él y le puse una mano en el hombro resplandeciente. Al cabo de un momento, la cubrió con una de las suyas en silencioso agradecimiento, pero me di cuenta de que el gesto no le había proporcionado consuelo alguno. Lo siento, Mad. Lo siento mucho.

Asintió lentamente y, dueño de nuevo de sí, recuperó la forma humana.

—Tengo que irme. Nuestros padres… Hay que decírselo. Si no lo saben ya.

Suspiró y sacudió la cabeza mientras se ponía en pie.

—¿Necesitas algo?

Vaciló por unos segundos, lo que me resultó gratificante. Hay reacciones que a una chica siempre le gusta ver en un amante, aunque sea uno antiguo. Aquel antiguo amante me acarició la mejilla con el dedo, lo que me provocó un cosquilleo en la piel.

—No. Pero gracias.

Mientras hablábamos, sin que yo me diese cuenta, había comenzado a congregarse una muchedumbre en la entrada del callejón. Alguien nos había visto junto al cuerpo. Y como ocurre siempre en las ciudades, el primer curioso había atraído a otros muchos. Cuando Madding recogió el cuerpo, brotaron algunas exclamaciones entre los mortales que estaban observando y entonces se produjo un estallido de horror generalizado cuando reconocieron la identidad del cadáver que cargaba Madding. Role era conocida, pues. Incluso puede que fuese uno de los hijos de los dioses que había reunido a una pequeña congregación de seguidores. Lo que significaba que la noticia se sabría por toda la ciudad al anochecer.

Madding me hizo un gesto con la cabeza y luego desapareció. En el callejón, dos sombras se acercaron al lugar en el que había estado Role y se quedaron allí un momento, pero no las miré. Salvo que se esforzaran por mantenerse ocultos, yo siempre podía ver a los hijos de los dioses y no a todos les gustaba eso. Probablemente, aquellos fuesen parientes de Madding. Tenía varios hermanos que lo servían como guardias y ayudantes. Pero habría otros que acudirían también a presentar sus respetos. Las noticias corrían igualmente rápido entre los suyos.

Con un suspiro, salí del callejón y me abrí paso entre la multitud, sin ofrecer más respuestas a sus preguntas que unos «Sí, era Role» y «Sí, está muerta» pronunciados con voz tensa. Regresé a mi mesa. Ru, que acababa de reunirse con Vuroy y Ohn, me tomó la mano, me ayudó a sentarme y me preguntó si quería un vaso de agua… o alguna bebida más fuerte. Comenzó a limpiarme la mano con una tela y en ese momento me di cuenta, con retraso, de que debía de tener los dedos manchados de sangre divina.

—Estoy bien —dije, aunque no estaba del todo segura—. Pero me vendría bien un poco de ayuda para recoger. Hoy me marcharé a casa temprano. —Podía oír que, por toda la avenida, otros artistas hacían lo mismo. Si había muerto un hijo de los dioses, el Árbol del Mundo acababa de convertirse en la segunda atracción más interesante de la ciudad, por lo que no cabía esperar grandes ventas el resto de la semana.

Así que me fui a casa.

Verás, mi vida está infestada por los dioses.

Antes era peor. A veces tenía la sensación de que estaban por todas parte: bajo mis pies, sobre mi cabeza, asomados a las esquinas o acechando detrás de los arbustos. Dejaban brillantes huellas en las veredas (que me permitían saber cuáles eran sus paseos favoritos por la ciudad). Orinaban sobre las paredes blancas. No tenían por qué hacerlo, orinar, me refiero, pero les parecía divertido imitarnos. Encontraba sus nombres escritos con luminosas salpicaduras, normalmente en lugares sagrados. Aprendí a leerlos.

A veces me seguían a casa y me preparaban el desayuno. Otras veces trataban de asesinarme. En ocasiones me compraban baratijas o estatuas, aunque no puedo ni imaginar con qué propósito. Y sí, a veces los amaba.

Incluso una vez encontré uno en un cubo de la basura. Parece absurdo, ¿no? Pero es la verdad. De haber sabido que mi vida se volvería así cuando dejé mi hogar por esta ciudad hermosa y ridícula, me lo habría pensado dos veces. Aunque, aun así, lo habría hecho igualmente.

Tendría que hablarte sobre el del cubo de la basura.

Me había quedado despierta hasta bien entrada la noche —o de madrugada—, trabajando en un cuadro, y había salido a la parte trasera del edificio para tirar la pintura sobrante antes de que se secara y me estropeara los tarros. Normalmente, los basureros llegaban con sus fétidos carromatos al amanecer y hurgaban en los cubos en busca de heces que pudieran usarse como fertilizantes o cualquier otra cosa de valor, y no quería que se fuesen antes de que yo llegara. Ni siquiera me di cuenta de que había un hombre allí, porque olía como el resto de los desperdicios. Como algo muerto. Cosa que, ahora que lo pienso, probablemente es lo que fuese.

Tiré la pintura y habría regresado dentro de no ser porque en ese momento reparé, por el rabillo del ojo, en un extraño resplandor. Estaba tan cansada que, normalmente, lo habría ignorado de todos modos. Después de diez años en Sombra, había llegado a acostumbrarme a las deyecciones de los hijos de los dioses. Lo más probable era que uno de ellos hubiera vomitado allí después de una noche de parranda o hubiese derramado su semilla durante un escarceo amoroso. A los nuevos les gustaba hacer eso, pasarse una semana más o menos jugando a los mortales, antes de asentarse en la vida que hubieran decidido llevar entre nosotros. Y por lo general, aquellas ceremonias de iniciación solían ser pringosas.

Así que no sé por qué me detuve aquella gélida mañana de invierno. Algún instinto me dijo que volviera la cabeza y no sé por qué lo obedecí. Pero el caso es que lo hice y en ese preciso instante presencié el despenar de la gloria en medio de un montón de desperdicios.

Al principio solo vi unas delicadas líneas doradas que perfilaban la forma de un hombre. Aparecieron unas perlas de rocío resplandeciente sobre su carne y luego comenzaron a resbalar en auténticos regueros, que iluminaron la textura de la piel en suave relieve. Vi que, contra toda razón, algunos de los regueros se movían hacia arriba e inflamaban los filamentos de su cabello y las severas líneas de su rostro.

Y mientras permanecía allí, con las manos manchadas de pintura y la puerta detrás de mí, abierta y olvidada, vi que el hombre resplandeciente respiraba hondo —lo que acrecentó aún más la belleza de su resplandor— y abría unos ojos cuyo color no sería capaz de describir de manera acertada ni aunque aprendiera todas las palabras del mundo. Lo mejor que puedo hacer es compararlo con cosas que conozco: la pesada densidad del dorado rojizo, el olor del bronce en un día caluroso, el deseo y el orgullo.

Y sin embargo, allí plantada, paralizada por aquellos ojos, también vi otra cosa: dolor. Inmensas cantidades de pesar, dolor, rabia y culpa, y otras emociones a las que no era capaz de poner nombre porque, a fin de cuentas, mi vida hasta entonces había sido relativamente feliz. Hay cosas que solo se pueden aprender por experiencia y hay experiencias que nadie quiere compartir.

Humm. Quizá debería contarte algo sobre mí, antes de continuar.

Como ya he mencionado, soy una especie de artista. Me gano —o me ganaba— la vida vendiendo baratijas y recuerdos a los forasteros. También pinto, pero mis cuadros no son para que los vean los demás. Aparte de esto, no tengo nada especial. Veo la magia y a los dioses, pero como todo el mundo. Ya os lo he dicho, están por todas partes. Probablemente, me fije más en ellos porque es lo único que puedo ver.

Mis padres me llamaron Oree. Como el canto del ave del sur. ¿Lo has oído? Parece que llora cuando canta: oree, pausa, oree, pausa. En Maro, a la mayoría de las chicas nos ponen el nombre por cosas tan tristes como esa. Podría ser peor. A los chicos les ponen el suyo por temas relacionados con la venganza. Deprimente, ¿no? Por cosas como esas me marché.

Claro que, nunca he olvidado las palabras de mi madre: «Es normal necesitar ayuda. Hay cosas que no podemos hacer solos». ¿Y el hombre de la basura? Me lo llevé conmigo, lo limpié y le prepare una buena comida. Y como tenía espacio, dejé que se quedara. Era lo que debía hacer. Lo más humano. Supongo que, además, me sentía sola después de lo de Madding. Y además, me dije, no hacía daño a nadie.

Pero en esto último me equivocaba.

Volvía a estar muerto cuando llegué a casa aquel día. Encontré su cadáver en la cocina, cerca de la encimera, donde, al parecer, estaba cortando verduras cuando lo asaltó el impulso de cortarse las muñecas. Al entrar resbalé en la sangre, lo que resultaba especialmente fastidioso, porque significaba que estaba por todo el suelo de la cocina. El olor era tan denso y penetrante que no podía localizar su procedencia concreta. ¿Aquella pared o esa otra? ¿El suelo entero o solo cerca de la mesa? Me di cuenta de que también goteaba sobre la alfombra mientras lo arrastraba hasta el baño. Era un hombre grande, así que tardé un buen rato. Lo metí en la bañera a trancas y barrancas, y luego la llené con agua fría de la cisterna, en parte para que la sangre de su ropa no se pegara y en parte para hacerle saber lo enfadada que estaba.

Me había calmado un tanto —limpiar la cocina me ayudó a hacerlo— cuando oí un repentino y violento chapoteo procedente del baño. Solía estar desorientado cuando volvía a la vida, así que esperé en la puerta a que se calmaran los ruidos que hacía en el agua y centrara su atención en mí. Poseía una fuerte personalidad. Yo siempre podía sentir la presión de su mirada.

—No es justo —dije— que me compliques la vida. ¿Lo entiendes?

Silencio. Pero me había oído.

—He limpiado la cocina, pero creo que podría haber sangre en las alfombras del salón. El olor es tan penetrante que me marea y no puedo encontrar las manchas más pequeñas. Tendrás que hacerlo tú. Te dejaré un cubo y un cepillo en la cocina.

Más silencio. Un extraordinario conversador, sin duda.

Suspiré. Me dolía la espalda de tanto frotar el suelo.

—Gracias por preparar la cena. —No mencioné el hecho de que no la había probado. No había forma de saber, sin hacerlo, si había caído sangre en la comida—. Me voy a la cama. Ha sido un día muy largo.

Un leve aroma de remordimiento notaba en el aire. Sentí que su mirada se apartaba y con eso me di por satisfecha. En los tres meses que llevaba viviendo conmigo, había llegado a saber que era un hombre con un sentido de la justicia casi compulsivo, tan predecible como el repicar de una campana del Salón Blanco. No le gustaba que la balanza estuviera desequilibrada entre nosotros.

Atravesé el cuarto de baño, me incliné sobre la bañera y busqué su rostro a tientas. Lo primero que encontraron mis dedos fue su coronilla y, una vez más, me asombró el tacto de un cabello idéntico al mío, de suaves rizos, denso pero flexible y lo bastante tupido como para enterrar los dedos en él. La primera vez que lo había tocado, creí que era de mi raza, porque solo los maroneh tienen un pelo así. Después me había dado cuenta de que era algo completamente distinto, algo que no era humano, pero aquella temprana sensación de hermandad nunca había terminado de desvanecerse. Así que me incliné y, saboreando la sensación de suave calor bajo mis labios, le besé la frente. Siempre estaba caliente al tacto. Si podíamos llegar a algún acuerdo para dormir, el invierno siguiente ahorraría una fortuna en leña.

—Buenas noches —murmuré. No dijo nada mientras yo me dirigía al dormitorio.

Hay una cosa que tienes que entender: mi invitado no era un suicida, no exactamente. Nunca modificaba su comportamiento con la intención de matarse. Simplemente, no se molestaba en evitar el peligro, aunque fuese un peligro generado por sus propios impulsos. Una persona normal tiene cuidado cuando camina por el tejado que está reparando. Él no. Tampoco miraba en ambas direcciones al cruzar la calle. Mientras que la mayoría de las personas, al cruzárseles por la cabeza la idea fugaz de arrojar una vela encendida sobre su cama, la descartan con la misma rapidez por la sencilla razón de que es una locura, mi invitado, simplemente, lo hacía. (Aunque he de decir en su favor, que nunca había hecho nada que me pusiera a mí en peligro. Aún).

En las raras ocasiones en las que yo había presenciado esta perturbadora tendencia (la última de ellas, cuando se tragó un líquido venenoso con total despreocupación) él había reaccionado con asombrosa calma. Esta vez, me lo podía imaginar preparando la cena, cortando las verduras y contemplando el cuchillo que tenía en la mano. Terminaría primero la cena para mí y luego dejaría a un lado mi parte. Luego, tranquilamente, se clavaría el cuchillo en la muñeca y al principio pondría un cuenco debajo de la herida para recoger la sangre. Era muy limpio. Yo había encontrado tal cuenco en el suelo, lleno aún en una cuarta parte. El resto estaba esparcido por una de las paredes de la cocina. Supongo que se quedaría sin fuerzas antes de lo que había previsto y al caer habría golpeado el cuenco y lo habría arrojado por los aires. Y luego se desangraría sobre el suelo.

Me lo imaginaba observando el proceso hasta el momento de su muerte. Y luego, más tarde, limpiando su sangre con la misma apatía.

Estaba casi segura de que era un hijo de los dioses. El «casi» se debe a que poseía la magia más extraña de la que yo hubiera oído hablar nunca. ¿Resucitar de entre los muertos? ¿Brillar a la salida del sol? ¿En qué lo convertía eso, en el dios de las mañanas alegres y las sorpresas macabras? Nunca utilizaba la lengua de los dioses… ni ninguna otra, en realidad. Yo sospechaba que era mudo. Y no podía verlo, salvo por las mañanas y en los momentos en los que volvía a la vida, lo que quería decir que solo poseía magia en aquellas ocasiones. En cualquier otra circunstancia, era un hombre normal.

Pero no lo era.

La mañana siguiente no fue diferente.

Desperté antes del alba, como era mi costumbre desde hacía tiempo. Por lo general, permanecía allí tendida un rato, escuchando los ruidos de la mañana: el creciente coro de los pájaros y el marcado y sincopado plaf, plaf del rocío que caía sobre los tejados y el empedrado de las calles desde el Árbol. Sin embargo, esta vez, el deseo de un tipo distinto de mañana se apoderó de mí, así que me levanté y fui en busca de mi huésped.

Se encontraba en mi cuarto de trabajo, y no en la despensa, donde dormía. Lo sentí en el mismo instante en que salía de mi cuarto. Él era así, inundaba la casa con su presencia y se convertía en su centro de gravedad. Era algo sencillo —natural, en realidad— dejarse arrastrar hasta dondequiera que estuviese.

Lo encontré en la ventana del estudio. Mi casa tenía muchas ventanas, un hecho que yo solía lamentar, puesto que no me servían de nada, salvo para generar corrientes por todas partes. (No podía permitirme nada mejor). Sin embargo, el estudio era la única habitación que estaba orientada hacia el este. Esto tampoco me servía de nada. Y no solo porque fuese ciega. Como la mayoría de los habitantes de la ciudad, vivía en un barrio encajado entre dos de las principales raíces del Árbol del Mundo, raíces que tenían la altura de varios pisos. Teníamos luz del sol durante unos pocos minutos a media mañana, cuando el astro asomaba por encima de ellas pero aún no se había ocultado tras la copa del Árbol, y durante algunos instantes más a mediados de la tarde. Solo los nobles podían permitirse luz más constante.

Sin embargo, mi invitado se sentaba allí todas las mañanas, tan regular como un mecanismo de relojería, si no estaba ocupado o muerto. La primera vez que me lo encontré allí, pensé que era su manera de dar la bienvenida al día. Puede que hiciera sus plegarias por la mañana, como otros que aún honraban a Itempas el Brillante. Ahora lo conocía mejor (si es que se puede llegar a conocer a un hombre indestructible que nunca habla). Cuando entraba en contacto con él en esas ocasiones, percibía su estado de ánimo con más facilidad que de costumbre y lo que detectaba en él no era reverencia ni piedad. Lo que sentía, en la inmovilidad de su carne, en su postura erguida y en el aura de paz que no exudaba en ningún otro momento, era poder. Orgullo. Lo que quiera que quedase del hombre que había sido antaño.

Porque cada día que pasaba estaba más claro para mí que había algo roto en él. No sé lo que era ni por qué, pero era consciente de ello: no siempre había sido así.

No reaccionó mientras yo entraba en la habitación y, envolviéndome en la manta que había traído para protegerme del frío de la mañana, me sentaba en una de las sillas. Sin duda, estaba acostumbrado a mi presencia como espectadora de sus demostraciones matutinas, puesto que lo hacía con frecuencia.

Y en efecto, pocos momentos después de que me pusiera cómoda, comenzó, una vez más, a resplandecer.

El proceso era diferente cada vez. En esta ocasión, sus ojos captaron la primera luz y vi que volvía la mirada hacia mí, como para asegurarse de que estaba observando. (Había detectado destellos de arrogancia como aquel en otras ocasiones). Hecho esto, volvió de nuevo su mirada hacia el exterior y entonces su cabello y sus hombros empezaron a brillar. A continuación, vi que sus brazos, tan musculosos como los de un soldado, se cruzaban por delante del pecho y sus largas piernas se separaban ligeramente. Era una postura relajada, pero orgullosa. Digna. Desde el primer momento me había fijado en que se conducía como un rey, como un hombre acostumbrado durante mucho tiempo al poder y que solo hacía poco hubiera caído en desgracia.

A medida que la luz cubría su figura, su resplandor fue creciendo. Entorné la mirada —me encantaba realizar aquel gesto— y levanté una mano para protegerme los ojos. Aún podía verlo, una llama con forma de hombre, enmarcada ahora por el articulado encaje de los huesos de mi mano. Pero al final, como siempre, tuve que apartar la mirada. Nunca lo hacía hasta que no me quedaba más remedio. ¿Qué podía pasarme, que me quedara ciega?

No duró demasiado. En algún punto más allá del muro-raíz oriental, el sol desapareció detrás del horizonte. El resplandor se desvaneció rápidamente. Al cabo de pocos momentos, pude volver a mirarlo y unos veinte minutos después, era tan invisible para mí como cualquier otro mortal.

Terminado todo, mi invitado se volvió para marcharse. Durante el día solía hacer tareas diversas en la casa y últimamente había empezado a alquilar sus servicios a los vecinos y me entregaba lo poco que ganara. Me recosté, relajada y cómoda. Siempre sentía menos frío cuando él estaba cerca.

—Espera —dije, y él se detuvo.

Traté de adivinar de qué humor se encontraba a través de las sensaciones que transmitía su silencio.

—¿Vas a decirme tu nombre alguna vez?

Más silencio. ¿Estaba molesto o le traía sin cuidado? Suspiré. Muy bien —dije—. Los vecinos están empezando a hacer preguntas, así que necesito llamarte de algún modo. ¿Te importa si me invento uno?

Suspiró. Molesto, sin duda. Pero al menos no era un no.

Sonreí.

—Muy bien. Lúmino. Te llamaré Lúmino. ¿Qué te parece?

Era una broma. Lo había dicho solo para tomarle el pelo. Pero admito que esperaba alguna reacción de él, aunque fuese de rechazo. Lo único que hizo fue salir de allí sin más.

Cosa que me fastidió. No tenía por qué hablar, pero ¿era mucho pedir una sonrisa? ¿O al menos un gruñido o un suspiro?

—Lúmino, pues —dije enérgicamente, antes de levantarme para iniciar el día.

2

DIOSA MUERTA

Acuarela

Al parecer, soy bonita. La magia es lo único que puedo ver y la magia suele ser preciosa, así que no hay forma de que yo juzgue lo mundano. Tengo que fiarme de los demás. Los hombres alaban muchas partes de mi cuerpo constantemente. Siempre por separado, cuidado, nunca la totalidad de mi persona. Les encantan mis largas piernas, mi elegante cuello, mi gran mata de pelo y mis pechos (sobre todo, mis pechos). La mayoría de los hombres de Sombra son amn, así que también alaban mi piel suave y casi negra de maro, por mucho que yo les diga que existen en el mundo casi medio millón de mujeres que comparten ese mismo rasgo. Medio millón no es demasiado, comparado con todo el mundo, así que ese elemento siempre se incluye en su fragmentaria admiración.

—Eres preciosa —me decían, y a veces querían llevarme a su casa y admirarme en privado. Antes de que empezara a tener relaciones con los hijos de los dioses, les dejaba, si me sentía lo bastante sola—. Eres muy bella, Oree —susurraban mientras me admiraban—. Ay, si no…

Nunca les pedía que completaran la frase. Sabía lo que estaban a punto de decir: «Ay, si no fuese por esos ojos». No es solo que mis ojos no puedan ver, es que son deformes. Perturbadores. Probablemente atraería a más hombres si los ocultara, pero ¿para qué iba a querer más hombres? Los seres a los que atraigo nunca me han querido en realidad. Salvo Madding, e incluso él querría que fuese otra cosa.

Mi invitado no me quería en absoluto. Al principio, yo lo lamentaba. No era estúpida: sabía lo peligroso que era dejar entrar a un extraño en mi casa. Pero él no tenía interés en algo tan mundano como la carne mortal, ni tan siquiera la suya. Su mirada transmitía muchas cosas cuando me tocaba, pero la codicia no era una de ellas. Ni la piedad.

Probablemente lo dejara estar en mi casa por esa razón.

—Estoy pintando un cuadro —susurré antes de comenzar.

Cada mañana, antes de marcharme a la Avenida de las Artes, practicaba mi auténtico arte. Las cosas que hacía para la avenida eran basura: estatuas de hijos de los dioses, imprecisas y mal proporcionadas; acuarelas que recreaban imágenes banales e inofensivas de la ciudad; flores del Árbol prensadas y secas; joyas. La clase de baratijas que los compradores potenciales esperaban de una ciega sin instrucción que vende objetos que nunca pasan de los veinte meri.

Mis cuadros eran otra cosa. Gastaba buena parte de mis ingresos en lienzos, pigmentos y cera de abeja para la base. Me pasaba horas —cuando me enfrascaba— imaginando los colores del aire y tratando de captar las escenas mediante líneas.

Y, a diferencia de mis baratijas, mis cuadros sí podía verlos. Ignoro el porqué. Simplemente podía.

Cuando, al terminar, me volví y me sequé las manos en un trapo, descubrí sin sorpresa que Lúmino había entrado. Cuando pintaba, no solía fijarme en nada de lo que me rodeaba. Como para reprenderme por esta actitud, el olor de la comida invadió mis fosas nasales e, instantáneamente, mi estómago dejó escapar un gruñido tan fuerte que resonó por el sótano. Esbocé una sonrisa cohibida.

—Gracias por preparar el desayuno.

Hubo un crujido en la escalera y el tenue rumor del aire desplazado que indicó que se estaba aproximando. Una mano tomó la mía y la guio hasta el borde suave y redondeado de un plato, pesado y ligeramente caliente por debajo. Queso templado y fruta, como siempre, y… Olí el aire y sonreí con deleite.

—¿Pescado ahumado? ¿Dónde diablos lo has conseguido?

No esperaba una respuesta y no la recibí. Me guio hasta un punto de mi pequeña mesa de trabajo, donde había preparado un sitio para mí. (Siempre era muy correcto). Cogí el tenedor, comencé a comer y mi dicha creció al darme cuenta de que el pescado era velio del océano Trenzado, cerca de Nimaro. No solo era caro, sino que era muy difícil de encontrar en Sombra, pues su excesiva untuosidad no era del agrado del paladar amn. Únicamente, algunos pescaderos del Mercado del Sol lo vendían, que yo supiera. ¿Había ido hasta Oesha por mí? Cuando quería pedir disculpas, sabía cómo hacerlo.

—Gracias, Lúmino —dije mientras él me servía una taza de té. Hizo una breve pausa y luego continuó sirviendo, sin más respuesta para su nuevo nombre que un leve suspiro. Reprimí el deseo de reírme por lo bajito de su fastidio, porque habría sido una maldad.

Se sentó frente a mí, a pesar de que para ello tuvo que apartar un montón de barras de cera de abeja, y me observó mientras comía. Esto me estropeó la diversión, porque significaba que había estado tanto tiempo pintando que él se había adelantado y ya había comido. Y significaba también que yo llegaba tarde al trabajo.

No se podía hacer nada. Suspiré y tomé un sorbo de té, que, descubrí con satisfacción, era de una nueva mezcla, ligeramente amarga y perfecta para el pescado en salazón.

—Estoy pensando si debería ir hoy a la avenida —dije. Nunca parecía molestarle que le diese conversación y a mí no me molestaba que nuestras conversaciones fuesen siempre soliloquios—. Seguro que será un manicomio. Oh, sí… ¿te has enterado? Ayer, cerca del Salón Blanco de Esha, encontraron muerta a una hija de los dioses. Fui yo quien la encontró. Y estaba realmente muerta, sí. —Me estremecí al recordarlo—. Por desgracia, eso significa que sus adoradores acudirán para presentar sus respetos y los Guardianes estarán por todas partes y habrá más curiosos que hormigas en una merienda campestre. —Suspiré—. Confío en que no decidan cerrar el Paseo. Mis ahorros ya están lo bastante maltrechos tal cual.

Seguí comiendo y, al principio no me di cuenta de que el silencio de Lúmino había cambiado. Entonces, percibí consternación en él. ¿Qué le habría preocupado, mis temores por el dinero? Había vivido en la calle antes. Puede que temiera que fuese a echarlo a la calle. Pero, por alguna razón, no me parecía que pudiera ser eso.

Alargué los brazos y, al encontrar su mano, ascendí tanteando hasta el rostro. En los mejores momentos era un hombre difícil de descifrar, pero en aquel momento, su rostro era una roca, con la mandíbula tensa, las cejas fruncidas y la piel estirada cerca de las orejas. ¿Preocupación, rabia o miedo? No podía saberlo.

Abrí la boca para decir que no tenía la menor intención de echarlo, pero antes de que pudiera hacerlo, apartó la silla de la mesa y se alejó, dejando mi mano en el aire, donde había estado su rostro.

No sabía qué pensar de aquello, así que terminé de comer, llevé el plato arriba, para lavarlo, y me preparé para ir a la avenida. Lúmino me estaba esperando en la puerta y me puso el bastón en las manos. Iba a acompañarme.

Tal como esperaba, una pequeña multitud llenaba la cercana calle: fieles llorosos, curiosos intrigados e irascibles Guardianes de la Orden. También se oía a un pequeño grupo al otro lado del Paseo, cantando. Era una canción sin palabras, la misma melodía repetida una y otra vez, tranquilizadora aunque a la par un poco inquietante. Eran los Luces Nuevas, una de las religiones que habían aparecido recientemente en la ciudad. Tal vez hubieran ido a buscar nuevos creyentes entre los afligidos seguidores de la diosa muerta. Además de los Luces, también pude oler el denso y soporífero incienso de los Caminantes de la Oscuridad, los adoradores del Señor de las Sombras. Aunque no eran demasiados. No solían mostrarse a la luz del día.

Luego estaban los peregrinos, adoradores de la Dama Gris; las Hijas del Nuevo Fuego, que seguían a un hijo de los dioses del que yo nunca había oído hablar; los del Décimo Infierno; la Liga del Reloj; y media docena de grupos más. En medio de esta turba, también se podía oír a niños de las calles que, probablemente, estuvieran hurgando en los bolsillos ajenos o gastando bromas. Incluso ellos tenía una deidad protectora en aquellos días, o al menos eso me habían dicho.

No es de extrañar que los Guardianes de la Orden se mostrasen irascibles, con tantos herejes en su propia casa. No obstante, habían logrado acordonar el callejón y solo dejaban que los seguidores de la diosa muerta entrasen en pequeños grupos y permanecieran allí el tiempo justo para elevar una o dos plegarias.

Con Lúmino a mi lado, me agaché para pasar la mano sobre los montones de llores, velas y baratijas que la gente había dejado, a modo de dádiva, en la entrada del callejón. Para mi sorpresa, algunas de las flores estaban medio marchitas, lo que quería decir que llevaban ya allí algún tiempo. El hijo de los dioses que había hechizado aquel callejón debía de haber suspendido la magia limpiadora de momento, quizá por respeto a Role.

—Una pena —le dije a Lúmino—. No la conocía, pero decían que era muy buena, una diosa de la compasión, o algo por el estilo. Trabajaba como doblahuesos en Raíz Sur. El que podía pagar tenía que hacerle una ofrenda, pero nunca rechazaba a los que no podían.

Suspiré.

Lúmino era una presencia silenciosa y sombría detrás de mí, inmóvil, casi sin respiración. Al pensar que lo que sentía era tristeza, me levanté y busqué su mano a tientas, pero me sorprendí al descubrirla cerrada y apretada a un lado. Me había equivocado: estaba furioso, no triste. Desconcertada, deslicé mi mano hasta su mejilla.

—¿La conocías?

Asintió, una vez.

—¿Era… tu diosa? ¿Le rezabas?

Sacudió la cabeza y sentí que la mejilla se flexionaba bajo mis dedos. ¿Qué había sido aquello, una sonrisa? De amargura.

—Pero sentías algo por ella.

—Sí —dijo.

Me quedé helada.

Nunca me había hablado. Ni una sola vez en tres meses. Ni siquiera sabía que pudiera hacerlo. Por un instante me pregunté si debía decir algo en ese momento tan solemne… pero entonces, inadvertidamente, lo rocé con mi cuerpo y sentí la dura y tensa musculatura de su brazo. Qué estúpida había sido al centrarme en una sola palabra, cuando había sucedido algo mucho más importante: había mostrado interés por algo del mundo que no era él mismo.

Obligué a su puño a abrirse y entrelacé mis dedos con los suyos para ofrecerle el mismo consuelo que a Madding el día antes. Por un instante, la mano de Lúmino tembló en la mía y me atreví a esperar que me devolviera el gesto. Pero entonces, la suya quedó inerte. No la retiró, pero fue como si lo hubiera hecho.

Suspiré, me quedé a su lado un ratito y después, al fin, me retiré.

—Lo siento —dije—, pero tengo que irme.

No respondió, así que lo dejé con su pena y regresé a la Avenida de las Artes.

Yel, el dueño del quiosco de comida más grande del Paseo, dejaba que los artistas guardáramos nuestras cosas en su puesto, que cerraba con llave durante la noche, lo que me facilitaba mucho la vida. No tardé demasiado en preparar la mesa y las mercancías, pero una vez que me senté, las cosas fueron exactamente como me había temido. Oí refunfuñar también a los demás, aunque Benkham tuvo suerte: vendió un dibujo del Paseo a carboncillo en el que, casualmente, había incluido también el callejón. Sin duda, tendría otros diez idénticos a la mañana siguiente.

Yo no había dormido lo bastante la noche anterior, porque me había quedado despierta hasta tarde limpiando el desastre de Lúmino. Estaba comenzando a cabecear cuando, de repente, oí que una voz suave decía:

—¿Muchacha? ¿Hola?

Desperté con un sobresalto y, al instante, cubrí mi aturdimiento con una sonrisa.

—Vaya, hola, señor. ¿Veis algo que os interese?

Noté divertimento en su voz, lo cual me confundió.

—Sí, la verdad es que sí. ¿Vendes aquí todos los días?

—Sí, en efecto. Puedo reservaros cualquier artículo si queréis…

—No es necesario. —De pronto, me di cuenta de que no había venido a comprar nada. No hablaba como un peregrino. No había el menor rastro de incertidumbre o curiosidad en su voz. Aunque su semnita era culto y preciso, capté en él las suaves curvas del acento de Oesha. Era un hombre que había vivido toda su vida en Sombra, aunque parecía estar tratando de disimularlo.

Decidí arriesgarme con una especulación.

—Entonces, ¿qué puede querer un sacerdote de Itempas de alguien como yo?

Se echó a reír. Sin sorpresa.

—Conque es cierto lo que dicen de los ciegos. No podéis ver, pero vuestros demás sentidos se aguzan. O puede que poseáis otro modo de percibir las cosas, más allá de las habilidades de la gente normal. —Oí el sonido casi inaudible de algo que se levantaba de mi mesa. Algo pesado. Supuse que sería una de las miniaturas. Réplicas del Árbol que yo cultivaba a partir de retoños vivos y luego recortaba a su imagen y semejanza. El artículo que más vendía y el que más me costaba producir en términos de tiempo y esfuerzo.

Me pasé la lengua por los labios, que estaban repentina e inexplicablemente secos.

—Aparte de mis ojos, todo en mí es completamente normal, señor.

—¿De verdad? Supongo que el sonido de mis botas es lo que me delata, o el olor del incienso adherido a mi ropa. Supongo que esos detalles te revelan muchas cosas.

A mi alrededor podía oír más de aquellas características botas y más voces cultas, a las que respondían con tonos de inquietud mis compañeros de la avenida. ¿Acaso había venido un grupo de sacerdotes para interrogarnos? Normalmente, solo teníamos que vérnoslas con los Guardianes de la Orden, que pronto serían ordenados sacerdotes. Eran jóvenes y a veces pecaban de exceso de celo, pero no solían ser peligrosos si uno no les llevaba la contraria. La mayoría de ellos aborrecía tener que trabajar en las calles, así que lo hacían con desgana. Por ello, la gente de la ciudad tenía que encontrar su propio modo de resolver sus problemas… que era lo que la mayoría de nosotros prefería. Sin embargo, algo me decía que aquel no era un simple Guardián de la Orden.

No me había formulado ninguna pregunta, así que no dije nada, cosa que él pareció tomarse como una respuesta. Sentí que la parte delantera de mi mesa se inclinaba de manera alarmante. Se había sentado en ella. Nuestras mesas no eran la cosa más sólida del mundo, porque tenían que ser lo bastante livianas como para cargar con ellas hasta casa en caso necesario. Se me hizo un nudo en el estómago.

—Pareces nerviosa —me dijo.

—Pues no lo estoy —mentí. Había oído que los Guardianes de la Orden usaban estas técnicas para conseguir que sus víctimas perdieran los nervios. En esta ocasión funcionó—. Pero me gustaría conocer vuestro nombre.

—Rimarn —dijo. Un nombre común entre los amn de extracción humilde—. Previt Rimarn Dih. ¿Y tú eres…?

Un previt. Eran sacerdotes ordenados, de gran categoría. Y no abandonaban el Salón Blanco a menudo, puesto que se dedicaban principalmente a la política y los negocios. La Orden debía de haber decidido que la muerte de un hijo de los dioses era un asunto de gran importancia.

—Oree Shoth —dije. Se me quebró la voz al pronunciar el nombre de mi familia. Tuve que repetirlo. Creo que sonrió.

—Estamos investigando la muerte de la dama Role y teníamos la esperanza de que tus amigos y tú pudierais ayudarnos. Sobre todo, teniendo en cuenta que hemos tenido la deferencia de ignorar vuestra presencia aquí, en el Paseo. —Tomó otra cosa. Yo no podía saber el qué.

—Será un placer ayudar —dije, tratando de ignorar la velada amenaza. La Orden de Itempas controlaba la concesión de permisos y licencias en la ciudad, entre otras cosas, y cobraban grandes sumas por ello. El tenderete de Yel tenía un permiso para vender en el Paseo. Ninguno de los artistas nos lo podíamos permitir—. Es muy triste. No sabía que los dioses pudieran morir.

—Los hijos de los dioses pueden, sí —dijo. Su voz se había vuelto mucho más fría y me reprendí por haber olvidado lo hostiles que podían ser los itempanos con los dioses distintos a los suyos. Había estado demasiado tiempo lejos de Nimaro, maldita sea…

—Sus padres, los Tres, pueden matarlos —continuó Rimarn—. Y también sus hermanos, si son lo bastante fuertes.

—Bueno, pues no he visto a ningún hijo de los dioses con las manos ensangrentadas, si es eso lo que os estáis preguntando. Aunque tampoco es que vea gran cosa, en general. —Sonreí. Sin ganas.

—Humm. Tú encontraste el cuerpo.

—Sí. Pero no había nadie cerca, que yo notase. Entonces, vino Madding… El señor Madding, otro hijo de los dioses que vive en la ciudad, y se llevó el cuerpo. Dijo que se lo iba a enseñar a sus padres. A los Tres.

—Ya veo. —Oí que algo volvía a mi mesa. Pero no la miniatura del Árbol—. Tienes unos ojos muy interesantes.

No sé por qué sus palabras alimentaron mi intranquilidad.

—Eso dice la gente.

—¿Eso son… cataratas? —Se inclinó para mirarme mejor. Su aliento olía a té de menta—. Nunca había visto unas cataratas así.

Me han dicho que mis ojos no son agradables de mirar. Las «cataratas» en las que se había fijado Rimarn son, en realidad, muchos y delicados pliegues de tejido grisáceo, solapados unos sobre otros, como los pétalos de una margarita aún sin florecer. No tengo pupilas, ni iris en el sentido ordinario de la palabra. Desde lejos puede parecer que tengo unas gruesas cataratas de color mate, pero una vez cerca la deformidad se aprecia con claridad.

—Los doblahuesos dicen que es una malformación de las córneas. Además de otras complicaciones que soy incapaz de pronunciar.

Traté de sonreír de nuevo y fracasé miserablemente.

—Ya veo. Y esa malformación… ¿es habitual entre los maroneh?

Hubo un fuerte crujido a dos mesas de distancia. La de Ru. La oí protestar a gritos. Vuroy y Ohn se unieron a ella.

—Cerrad el pico —les espetó el sacerdote que la estaba interrogando, y todos guardaron silencio. Entre la multitud de curiosos, alguien, probablemente un Caminante de la Oscuridad, gritó a los sacerdotes que nos dejaran en paz, pero nadie se sumó a su protesta y él no fue tan valiente ni tan estúpido como para repetirla.

Nunca he sido muy paciente y el miedo siempre me saca de mis casillas.

—¿Qué queréis, previt Rimarn?

—Una respuesta a mi pregunta estaría bien, Oree.

—No, por supuesto que mis ojos no son habituales entre los maroneh. La ceguera no es habitual entre los maroneh. ¿Por qué iba a serlo?

Sentí que la mesa se movía ligeramente. Puede que el sacerdote se encogiera de hombros.

—Algún efecto secundario de lo que hizo el Señor de la Noche, quizá. Dice la leyenda que las fuerzas que desató sobre Maroneh eran… antinaturales.

Lo que implicaba que los supervivientes del desastre lo eran también. Pomposo bastardo amn… Los maroneh honrábamos a Itempas desde hacía tanto tiempo como ellos. Me tragué la primera réplica que acudió a mi mente y, en su lugar, dije:

—El Señor de la Noche no nos hizo nada, previt.

—¿Destruir vuestro hogar no es nada?

—Nada aparte de eso, quiero decir. Demonios y oscuridad… no le importábamos lo suficiente para hacernos nada más. Solo destruyó la tierra de Maro porque estaba allí casualmente cuando a los Arameri se les escapó su correa de las manos.

Hubo un momento de pausa. Duró lo justo para que mi rabia se consumiera sin dejar tras de sí más que espanto. No se critica a los Arameri… y menos a la cara de un sacerdote de Itempas. Entonces, sonó un fuerte crujido delante de mí que me hizo dar un respingo. El Árbol en miniatura. Lo había soltado y la caída había roto el tiesto de cerámica y posiblemente le hubiera causado daños fatales a la propia planta.

—Oh, vaya —dijo Rimarn con voz helada—. Lo siento. Te lo pagaré.

Cerré los ojos y aspiré hondo. Aún estaba temblando por el golpe, pero no era estúpida.

—No os preocupéis.

Hubo otro movimiento y, de pronto, sus dedos me cogieron por la barbilla.

—Es una pena lo de tus ojos —dijo—. Sin eso, serías una mujer preciosa. Si llevaras gafas…

—Prefiero que la gente me vea como soy, previt Rimarn.

—Ah. Entonces ¿deben verte como una humana ciega o como una hija de los dioses que finge estar indefensa y ser mortal?

«Pero qué…». Me puse tensa y entonces hice algo que seguramente no tendría que haber hecho. Me eché a reír. Él ya estaba furioso, no tendría que haberlo provocado. Pero cuando me enfado, mis nervios buscan una vía de escape y mi boca no siempre cierra todas las compuertas.

—¿Creéis…? —Tuve que rodear su mano con una de las mías para limpiarme una lágrima—. ¿Una hija de los dioses? ¿Yo? Buen Padre Celestial, ¿eso es lo que creéis?

Los dedos de Rimarn se tensaron de repente, lo suficiente para hacerme daño a ambos lados de la mandíbula, y dejé de reírme mientras él me obligaba a levantar la cara y se me acercaba más aún.

—Lo que creo es que apestas a magia —dijo con un susurro tenso—. Más que ningún mortal que yo haya olido.

Y de pronto pude verlo.

No era como Lúmino. El resplandor de Rimarn apareció allí de repente, pero no procedente de su interior. Lo que vi fueron líneas y circunvoluciones sobre su piel entera, como finos tatuajes brillantes que se ensortijaban alrededor de sus brazos y recorrían su torso. El resto de su cuerpo permanecía invisible para mí, pero podía ver su perfil gracias a aquellas líneas ardientes y trémulas.

Un escriba. Era un escriba. Y hábil, a juzgar por el número de palabras divinas que tenía grabadas sobre la piel. En realidad, no estaban allí, claro. Aquella era solo la interpretación que hacían mis ojos de su habilidad y su experiencia, o al menos eso era lo que había llegado a deducir con el paso de los años. Normalmente, esta capacidad me ayudaba a detectar a la gente como él antes de que ellos se acercaran lo bastante como para verme.

Tragué saliva. Ya no tenía ganas de reírme y estaba aterrorizada.

Pero antes de que él pudiera iniciar el verdadero interrogatorio, sentí un repentino movimiento en el aire, un movimiento cercano. Esa fue la única advertencia que recibí, antes de que algo me arrancara de la cara la mano del previt. Rimarn hizo ademán de protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, otro cuerpo se interpuso entre los dos. Una figura más grande, oscura y desprovista de toda magia, de contorno familiar. Lúmino.

No pude ver qué le hizo exactamente. Tampoco me hizo falta. Oí los jadeos de los otros artistas de la avenida y de los curiosos, el gruñido de esfuerzo que emitía Lúmino y el fuerte grito de Rimarn al verse levantado en vilo y arrojado por los aires. Las palabras divinas de su carne se emborronaron, transformadas en brochazos en el aire, mientras él volaba tres metros largos antes de caer. Solo dejaron de brillar cuando cayó al suelo, con el cuerpo todavía encogido.

«No. Oh, no».

Derribé la silla al ponerme en pie precipitada mente y busqué a tientas mi bastón. Pero antes de que pudiera encontrarlo me quedé helada, al comprender que, a pesar de que el brillo se Rimarn se había apagado, yo seguía viendo algo.

A Lúmino. Su resplandor era débil, apenas perceptible, pero crecía a cada segundo que pasaba, palpitando como un corazón vivo. Al interponerse de nuevo entre Rimarn y yo, el brillo, que seguía intensificándose, pasó de ser una llama delicada a un deslumbrante incendio que yo nunca había visto en él salvo a la hora del amanecer.

Pero era mediodía.

—¿Qué demonios estás haciendo? —clamó una voz severa desde lejos. Otro de los sacerdotes.

Se alzaron más gritos y amenazas y en ese momento volví bruscamente en mí. Nadie podía ver el resplandor de Lúmino, salvo yo y puede que Rimarn, que aún seguía en el suelo. Solamente habían visto que un hombre —un forastero desconocido, vestido con la ropa sencilla y barata que era la única que me había podido permitir comprarle— atacaba a un previt de la Orden de Itempas. Delante de un grupo entero de Guardianes de la Orden.

Alargué el brazo, cogí a Lúmino por uno de sus ardientes hombros y al instante retiré la mano. No porque estuviera demasiado caliente al tacto —aunque lo estaba, más que ninguna otra vez que lo hubiera tocado—, sino porque la carne que había bajo mi mano pareció vibrar en aquel momento, como si lo que acababa de tocar fuese un relámpago.

Pero hice caso omiso de lo que había sentido.

—¡Basta! —lo insté con un siseo—. ¿Qué estás haciendo? Tienes que disculparte ahora mismo, antes de que…

Lúmino se volvió hacia mí y las palabras murieron en mi boca. Ahora podía ver su cara por completo, como siempre me sucedía durante aquel instante perfecto, antes de que su brillo aumentara excesivamente en intensidad y me obligara a apartar los ojos. La palabra «hermoso» no alcanzaba a describir aquel rostro, ni tampoco la colección de rasgos que mis dedos habían explorado y se habían aprendido de memoria. Los pómulos no tienen luz interior. Los labios no se curvan como criaturas vivientes dotadas de voluntad. Pero aquellos lo hicieron, esbozando una sonrisa alegre e íntima a la vez que me hizo sentir, por un instante, como si fuese la única mujer del mundo. Nunca me había sonreído hasta entonces.

Pero también había crueldad en ella. Frialdad. Violencia homicida. Me aparté de ella, aturdida… y por primera vez desde que nos habíamos conocido, asustada.

Entonces, Lúmino se volvió hacia los Guardianes que, a buen seguro, estaban convergiendo sobre él. Los observó, a ellos y a la multitud de curiosos que se habían congregado, con la misma arrogancia fría y despegada. Pareció tomar una decisión.

Mientras yo miraba, boquiabierta, tres de los Guardianes de la Orden lo agarraron. Los vi como tres siluetas oscuras perfiladas por el fulgor de Lúmino. Lo tiraron al suelo, la emprendieron a patadas con él y luego le colocaron los brazos a la espalda para atárselos. Uno de ellos le apoyó la rodilla en la nuca y dejó caer todo su peso sobre él. Sin poderme contener, grité. El Guardián de la Orden, una sombra malévola, se volvió y gritó que si la ramera maro no se callaba inmediatamente, también se llevaría su merecido y…

—¡Basta!

Aquel grito feroz me sobresaltó de tal modo que solté el bastón. En el silencio que se había hecho rebotó sobre los adoquines del Paseo con un fuerte ruido que me sobresaltó de nuevo.

Era Rimarn el que había gritado. Yo no podía verlo. No sé qué había hecho antes para ocultarme su naturaleza, pero lo estaba haciendo de nuevo. Y aunque hubiera podido ver las palabras divinas de su cuerpo, creo que Lúmino habría ahogado su modesta luz.

Estaba sin aliento. Estaba en pie, cerca del grupo de hombres, y le dijo a Lúmino:

—¿Es que eres idiota? Nunca he visto a un hombre hacer algo tan estúpido.

Lúmino no se había resistido mientras los sacerdotes lo reducían. Con un gesto, Rimarn indicó al Guardián de la Orden que le había puesto la rodilla en la nuca que se retirara —gesto al que mi cuello respondió relajándose— y luego empujó con el pie la nuca de Lúmino.

—¡Responde! —le espetó—. ¿Eres idiota?

Tenía que hacer algo.

—E-es mi primo —balbucí—. Acaba de llegar, previt. No conoce la ciudad, no sabes quiénes sois… —Era la peor mentira que había dicho nunca. Todo el mundo, al margen de su nación, raza, tribu o clase social, reconocía a un sacerdote de Itempas nada más verlo. Llevaban impolutos uniformes blancos y gobernaban el mundo—. Por favor, previt, yo asumo la responsabilidad…

—No, nada de eso —repuso Rimarn. Los Guardianes de la Orden se levantaron y obligaron a Lúmino a ponerse en pie. Este permaneció en calma entre ellos, brillando con tal fuerza que yo podía ver la mitad del Paseo a la luz que emitía su carne. Aún tenía aquella terrible y mortal sonrisa en el rostro.

Entonces, se lo llevaron a rastras y sentí el amargo sabor del miedo en la boca mientras trataba de rodear mi mesa a tientas. Algo más cayó y se estrelló contra el suelo mientras yo trataba de alcanzar a Rimarn sin bastón.

—¡Previt, esperad!

—Ya volveré a por ti —me espetó. Y entonces, también él se marchó, detrás de los demás Guardianes de la Orden. Traté de correr tras ellos pero en ese momento, con un grito, tropecé con un obstáculo invisible. Sin embargo, antes de que pudiera caer, me cogieron unas manos ásperas que olían a tabaco, alcohol y miedo.

—Déjalo, Oree —me susurró Vuroy al oído—. Están tan furiosos que no se sentirán culpables si dan una paliza de muerte a una ciega.

—Lo van a matar. —Lo agarré del brazo—. Lo van a matar a golpes. Vuroy…

—No puedes hacer nada —dijo en voz baja y yo sentí que me quedaba sin fuerzas, porque tenía razón.

Vuroy, Ru y Ohn me ayudaron a llegar a casa. También se llevaron la mesa de mi tenderete y mis cosas, tras decidir sin necesidad de discutirlo que no las dejaría con Yel, puesto que no volvería a la avenida durante algún tiempo.

Ru y Vuroy se quedaron conmigo mientras Ohn se iba. Traté de mostrarme calmada, porque sabía que estarían pendientes de mí. Habían registrado la casa, visto la despensa que servía de dormitorio a Lúmino y encontrado la poca ropa que poseía —pulcramente doblada y guardada— en una esquina. Pensaban que les había estado ocultando a mi amante. De haber conocido la verdad, habrían tenido mucho más miedo.

—Puedo entender que no nos hablaras de él —dijo Ru. Estaba sentada a la mesa de la cocina, frente a mí, con mi mano entre las suyas—. Después de Madding… Bueno. Pero ojalá nos lo hubieras contado, cariño. Somos tus amigos. Lo habríamos entendido.

Me mantuve callada, tratando de no mostrar la frustración que sentía. Tenía que parecer agotada y deprimida, para que llegaran a la conclusión de que lo mejor era que descansara y durmiera. Entonces, podría rezarle a Madding. Lo más probable era que los Guardianes de la Orden no mataran a Lúmino de inmediato. Los había desafiado y les había faltado al respeto. Lo harían sufrir por un tiempo.

Aquello ya era bastante malo. Pero si lo mataban y hacía su truquillo de la resurrección delante de ellos, solo los dioses podían saber lo que harían. La magia era poder para aquellos que poseían ya otros tipos de poder: los Arameri, los nobles, los escribas, la Orden, los ricos. Era ilegal para los plebeyos, aunque todos usábamos un poco de vez en cuando, en secreto. Todas las mujeres conocían el símbolo que impedía la concepción y en todos los barrios había alguien que sabía dibujar los que curaban pequeñas heridas o podían ocultar cosas valiosas a plena vista. Lo cierto es que las cosas eran más sencillas desde la aparición de los hijos de los dioses, porque los sacerdotes —que no siempre eran capaces de distinguir a los mortales de ellos— solían dejarnos en paz.

Pero Lúmino no era un hijo de los dioses. Era otra cosa. No sabía por qué había empezado a brillar en el Paseo, pero lo que sí sabía era esto: no duraría mucho. Nunca lo hacía. Cuando perdiese la fuerza de nuevo, sería solo un hombre. Y entonces, los sacerdotes lo harían pedazos para descubrir el secreto de su poder.

Y luego vendrían a por mí por haberlo acogido.

Me froté la cara como si estuviera cansada.

—Necesito tumbarme —dije.

—Y una mierda de demonio —dijo Vuroy—. Vas a fingir que te vas a la cama y luego llamarás a tu antiguo novio. ¿Nos tomas por idiotas?

Me puse tensa y Ru se echó a reír.

—Recuerda que te conocemos, Oree.

«Maldición».

—Tengo que ayudarle —dije. Decidí que era mejor no seguir engañándoles—. Aunque no pueda encontrar a Madding, tengo algo de dinero. Los sacerdotes aceptan sobornos…

—Cuando están furiosos, no —dijo Ru con delicadeza—. Y de todos modos, se quedarían con tu dinero y luego te matarían.

Apreté los puños.

—Pues entonces Madding. Ayudadme a encontrar a Mad. Él me ayudará. Me lo debe.

Oí uno repiques de campanas detrás de aquellas palabras, que me provocaron un ardor en las mejillas, pues comprendí lo mucho que había subestimado a mis amigos.

Alguien abrió la puerta principal. Vi el familiar resplandor de Madding al otro lado de las paredes, incluso antes de que entrara en la cocina, con Ohn como una sombra más alta a su lado.

—Te he oído —dijo el hijo de los dioses en voz baja—. ¿Reclamas el pago de una deuda, Oree?

Hubo un curioso estremecimiento en el aire y una delicada tensión, como si algo invisible contuviera el aliento. Así sucedía cuando el poder de Madding comenzaba a manifestarse.

Me levanté de mi asiento, más contenta de verlo que las últimas veces. Entonces, al reparar en su expresión sombría, me refrené.

—Lo siento, Mad —dije—. Me había olvidado de… tu hermana. Si hubiera algún otro modo, no te pediría que me ayudaras mientras estás de luto.

Meneó la cabeza.

—Nada se puede hacer por los muertos. Ohn dice que un amigo tuyo se ha metido en líos.

Ohn le habría dicho más que eso, pues era un chismoso incorregible. Pero…

—Sí. Pero creo que los Guardianes de la Orden se lo han llevado a un sitio que no es el Salón Blanco.

Itempas, el Padre Celestial —el Padre del Día, seguía olvidándome— aborrecía el desorden y raras veces matar a un hombre es un acto sosegado. No profanarían el Salón Blanco con algo así.

—Se lo han llevado a Raíz Sur —dijo Madding—. Algunos de los míos los vieron dirigirse en esa dirección con tu amigo, tras el incidente del Paseo.

Tuve un momento para digerir el hecho de que me había hecho vigilar por sus seguidores. Decidí que no importaba, alargué el brazo hacia el bastón y me acerqué a él.

—¿Hace cuánto?

—Una hora. —Me cogió la mano. La suya era suave y cálida, y no tenía un solo callo—. Después de esto ya no estaremos en deuda, Oree —dijo—. ¿Lo entiendes?

Sonreí débilmente, porque así era. Madding nunca renegaba de sus acuerdos. Si contraía una deuda contigo, haría lo que fuese, pasaría por encima de quien fuera, para pagarla. Pero si tenía que enfrentarse con la Orden, las cosas no le serían fáciles en Sombra durante algún tiempo. Había cosas que no podía hacer: matarlos, por ejemplo, o abandonar la ciudad, salvo para volver al reino de los dioses. Incluso las deidades tenían normas que debían seguir.

Me acerqué a él y me refugié en la reconfortante fuerza de su brazo. Era difícil sentirlo sin recordar otras noches, otros consuelos y otras veces en las que me había apoyado en él para que se disiparan mis problemas.

—Yo diría que es un precio justo por haberme roto el corazón —dije. El tono era despreocupado, pero sentía cada una de las sílabas que había pronunciado. Y él suspiró, porque sabía que yo tenía razón.

—Pues sujétate, entonces —dijo, antes de que el mundo entero se volviera brillante mientras él utilizaba su magia para llevarnos a dondequiera que Lúmino estuviese muriendo.

3

DIOSES Y CADÁVERES

Óleo sobre lienzo

En el mismo instante en que Madding y yo aparecíamos en Raíz Sur, una descarga de poder nos hizo tambalearnos. La percibí como un torrente de luminosidad tan intenso que grité al sentir que pasaba a mi lado y tuve que soltar el bastón para taparme los ojos con las dos manos. Mad también exhaló un jadeo, como si algo acabara de golpearlo. Se recuperó más deprisa que yo y me tomó las manos, tratando de apartármelas de la cara.

—¿Oree? Déjame ver.

Le dejé que lo hiciera.

—Estoy bien —dije—. En serio. Solo… Demasiada luz. Dioses… No sabía que estas cosas pudieran doler tanto.

Seguí parpadeando y dejando que me cayeran lágrimas de los ojos, mientras él los examinaba.

—No son «cosas». Son ojos. ¿Se te pasa el dolor?

—Sí, sí. Estoy bien, ya te lo he dicho. Por todos los infiernos infinitos, ¿qué ha sido eso? —La luz se había desvanecido, disuelta en la oscuridad, que era lo que yo solía ver. El dolor estaba desapareciendo más despacio, pero al menos desaparecía.

—No lo sé. —Madding me tomó la cara entre las manos y me pasó los pulgares por debajo de los párpados inferiores para limpiarme las lágrimas. Al principio se lo permití, pero de repente su contacto se hizo demasiado íntimo y despertó recuerdos más dolorosos aún que la propia luz. Me aparté, puede que con excesiva rapidez. Él exhaló un pequeño suspiro, pero me dejó ir.

Hubo una leve trepidación a cada lado de mí y oí un sonido suave, como si unos pies tocaran el suelo. El tono de Madding se volvió más autoritario, como le sucedía siempre que hablaba con uno de sus subordinados.

—Dime que no era quien yo creo que era.

—Lo era —dijo una voz que se me antojó pálida y andrógina, a pesar de que había visto a su propietaria una vez y sabía que era todo lo contrario, voluptuosa y cálida. También era una de las hijas de los dioses a las que no les gustaba que las viera, de modo que desde aquella primera vez no había vuelto a verla.

—Por los demonios y la oscuridad —dijo Mad con tono de fastidio—. Yo pensaba que estaba en poder de los Arameri.

—Pues parece que ya no —dijo otra vez. Esta era, sin ninguna duda, masculina. También había visto a su propietario, una criatura extraña de largo y desordenado cabello que olía a cobre. Su piel tenía la blancura de los amn, pero salpicada de manchas oscuras e irregulares. Yo había deducido que aquello eran sus ornamentos. Y lo cierto es que yo las encontraba bonitas, al menos cuando se dejaba ver sin disfraz. Pero estábamos tratando un asunto serio, así que en aquel momento formaba parte de la oscuridad.

—Ha venido Lil —dijo la mujer, a lo que Madding respondió con un gemido—. Hay cuerpos… Guardianes de la Orden…

—Los… —De repente, Madding se apartó un paso y me lanzó una mirada dura—. Oree, por favor, dime que ese no es tu nuevo novio.

—No tengo novio, Mad, y en cualquier caso, eso no es asunto tuyo. —Pero fruncí el ceño al comprender a quién se refería—. Espera. ¿Estás hablando de Lúmino?

—¿Lúmino? ¿Quién diablos…? —Maldijo entre dientes, se agachó para recoger mi bastón y me lo puso en las manos—. Basta. Vámonos.

Sus subordinados desaparecieron y Madding comenzó a llevarme en dirección al lugar del que había venido aquel estallido de poder.

Raíz Sur —donde arraiga el pus, según el chiste local— era el peor barrio de Sombra. Una de las raíces principales del Árbol se había bifurcado alrededor de una rama lateral a poca altura, así que la zona estaba protegida por tres lados, en lugar de los dos de costumbre. En algunas ocasiones, Raíz Sur podía ser un sitio muy hermoso. Había sido un respetable barrio de artesanos antes del Árbol, así que las paredes, pintadas de blanco, tenían aquí y allá incrustaciones de mica y suaves ágatas, y los adoquines de las calles adoptaban la forma de ladrillos grandes y pequeños, mientras que las puertas de hierro forjado eran verdaderamente espléndidas. De no haber sido por las tres raíces, habría recibido más luz solar que las zonas de Sombra más próximas al tronco del Árbol. Según me habían contado, aún era así en los días ventosos de finales de otoño, durante una o dos horas al día. El resto del tiempo, Raíz Sur estaba sumida en una sombra perpetua.

Allí solo vivía gente pobre, desesperada y violenta. Esto lo convertía en uno de los pocos sitios de la ciudad donde los Guardianes de la Orden podían sentirse cómodos mientras daban una paliza de muerte a un hombre en plena calle.

Sin embargo, debían de haber tenido más problemas de conciencia de lo habitual, puesto que el espacio al que finalmente me arrastró Madding olía a basura y a moho, y se percibía la rancia acritud de la orina. ¿Otro callejón? Uno que carecía de magia para mantenerse limpio.

Y había otros olores también, más fuertes e incluso menos agradables. Humo. Carbón. Carne y pelo carbonizados. Y podía oír un suave zumbido.

Cerca del sonido se encontraba una figura femenina, alta y lánguida, la única criatura que percibía aparte de Madding. Estaba de espaldas a mí, así que al principio no capté más que su cabello largo y liso como el del los nativos del Alto Norte, pero de una tonalidad dorada extrañamente moteada. No era el dorado típico del cabello amn. Por alguna razón, no resultaba nada hermoso. Además, la mujer era muy delgada… Tanto, que resultaba perturbador, e insano. Llevaba un vestido incongruentemente elegante, de espalda baja, y sus dos omóplatos, visibles a cada lado de la cabellera, tenían los ángulos tan marcados como la hoja de un cuchillo.

En ese momento, la mujer se volvió y, al verla, tuve que taparme la boca con las dos manos para no gritar. Por encima de la nariz, el rostro era normal. Por debajo, la boca se convertía en una monstruosidad de imposible deformidad. La mandíbula inferior le llegaba hasta las rodillas y el casi medio metro de sus encías estaba jalonado por varias hileras de colmillos minúsculos, afilados como navajas. Colmillos que se movían y desplazaban a lo largo de su mandíbula como un reguero de inagotables hormigas. Emitían un tenue runrún. La mandíbula babeaba.

Y al ver mi reacción, sonrió. Era la imagen más horrible que jamás hubiera visto.

Entonces, emitió un fulgor trémulo y de repente se transformó en una mujer amn de aspecto normal, con una boca humana de aspecto corriente. Sin embargo, seguía sonriendo y había algo de perturbadora voracidad en su expresión.

—Dioses —murmuró Madding (los hijos de los dioses estaban siempre diciendo cosas así)—. Eres tú.

Sus palabras me confundieron a causa de su dirección: no estaba hablándole a la mujer rubia. La respuesta me hizo dar un respingo, porque llegó desde una dirección inesperada: desde arriba.

—Oh, sí —dijo una nueva y suave voz—. Es él.

De repente, Madding quedó inmóvil, en una postura que yo sabía que anunciaba problemas. Las figuras de sus dos lugartenientes, igualmente tensos, parpadearon y aparecieron de pronto.

—Ya veo —dijo Madding, hablando en voz baja y cautelosa—. Cuánto tiempo, Sieh. ¿Has venido a regodearte?

—Un poco. —Era la voz de un niño. Levanté la mirada para tratar de determinar dónde se encontraba: en un tejado, quizá, o en una ventana del segundo o del tercer piso. No podía verlo. ¿Un mortal? ¿U otro hijo de los dioses aquejado de timidez?

Sentí que algo se movía delante de mí y, de repente, el niño volvió a hablar desde el suelo, a escasos pasos de distancia. Un hijo de los dioses.

—Pareces agotado, viejo —dijo y entonces, con cierto retraso, me di cuenta de que también él estaba hablando con alguien que no era ni Madding, ni la mujer rubia ni yo. Finalmente, me di cuenta de que a un lado del callejón, junto a la pared, había alguien cerca del suelo. Sentado o arrodillado, quizá. Jadeante, por alguna razón. Algo en aquellas inhalaciones agotadas me resultaba familiar.

—La carne mortal está limitada por las leyes físicas —continuó el muchacho, dirigiéndose a la persona que jadeaba—. Si no usas los sellos para canalizar el poder, consigues más, es cierto… pero la magia te deja sin fuerzas. Si utilizas la suficiente, puede incluso matarte… al menos por un tiempo. Es una de las mil cosas nuevas que vas a tener que aprender, me temo. Lo siento, viejo.

La mujer del pelo dorado soltó una carcajada que sonó como el entrechocar de unos guijarros bajo los pies.

—No lo sientes.

Tenía razón. La voz del niño —Sieh, lo había llamado Madding— carecía por completo de compasión. Parecía complacido, de hecho, como lo estaría la mayoría de la gente ante un enemigo humillado. Ladeé la cabeza, escuché con atención y traté de comprender.

Sieh se rio entre dientes.

—Pues claro que lo siento, Lil. ¿Te parezco la clase de persona que guardaría rencor? Eso sería mezquino de mi parte.

—Mezquino —convino la mujer—, infantil y cruel. ¿Te complace su padecimiento?

—Oh, sí, Lil. Me complace mucho.

Esta vez ni siquiera se había molestado en fingir comprensión. No había nada en aquella voz infantil salvo un sádico deleite. Me estremecí, más asustada aún por Lúmino. Nunca había visto a un niño de la raza de los hijos de los dioses, pero tenía la sensación de que no eran muy distintos a los de los seres humanos. Los niños humanos pueden ser implacables, sobre todo cuando tienen poder.

Me aparté de Madding con la intención de acercarme al hombre jadeante. Madding me retuvo bruscamente, con una mano que era como un cepo en mi brazo. Trastabillé y protesté:

—Pero…

—Ahora no, Oree —dijo Madding. No solía utilizar aquel tono conmigo, pero yo había aprendido tiempo atrás que significaba peligro.

Si la situación hubiera sido otra, no habría dudado en ocultarme detrás de él y tratar de pasar tan inadvertida como fuese posible. Me encontraba en un callejón oscuro, en medio de la nada, rodeada por cadáveres y dioses de temperamento volátil. Hasta donde yo sabía, no había ningún otro mortal lo bastante cerca como para oír siquiera un grito. Y aunque lo hubiera habido, ¿qué diablos podían haber hecho para ayudarme?

—¿Qué les ha pasado a los Guardianes? —Era una pregunta innecesaria. Ya no veía el crepitar de sus cuerpos—. ¿Cómo los ha matado Lúmino?

—¿Lúmino?

Para mi enorme consternación, era la voz de Sieh. No pretendía atraer su atención ni la de la mujer del cabello dorado. Pero Sieh parecía realmente encantado.

—¿Lúmino? ¿Así es como lo llamas? ¿En serio?

Tragué saliva, traté de hablar y volví a intentarlo después de un primer fracaso.

—No me ha dicho su nombre, así que… de algún modo tenía que llamarlo.

—Conque sí, ¿eh? —El muchacho parecía complacido. Se acercó. Era bastante más alta que él, deduje por el punto desde donde me llegaba su voz, pero este hecho no resultaba tan reconfortante como habría podido parecer. Seguía sin ver nada de él, ni un perfil ni una mera sombra, lo que significaba que se le daba mejor ocultarse que a la mayoría de los hijos de los dioses. Ni siquiera podía olerlo. Pero sí que lo sentía. Su presencia llenaba el callejón entero como ninguna de las que irradiaban los otros hijos de los dioses.

—¿Lúmino? —volvió a preguntar el niño—. ¿Y responde a ese nombre?

—No exactamente. —Me pasé la lengua por los labios y decidí arriesgarme—. ¿Se encuentra bien?

El muchacho se volvió bruscamente.

—Oh, se pondrá bien. No tiene otra alternativa, ¿sabes? —Estaba más enfadado, comprendí mientras se me hacía un nudo en el estómago. Mi intervención había empeorado las cosas—. Le pase lo que le pase a su cuerpo mortal, por muchas veces que abuse de él… Y sí, oh, sí, sé lo que haces. ¿Pensabas que no? —De nuevo estaba hablando con Lúmino, y su voz temblaba prácticamente de furia—. ¿Creías que no iba a reírme de ti, tan orgulloso, tan arrogante, siempre a punto de morir porque no eres capaz ni de tomar las precauciones más elementales?

De repente, hubo un ruido similar a un empujón y Lúmino soltó un gruñido. Y otro ruido, este inconfundible: un golpe. El niño le había dado un puñetazo o una patada. La mano de Madding se tensó sobre mi brazo, inadvertidamente, creo. Una reacción a lo que estaba presenciando. Sieh profería sus palabras como si fueran gruñidos:

—¿Creías —otra patada, esta más violenta. Los hijos de los dioses eran más fuertes de lo que aparentaban— que no —patada— estaría encantado de ayudarte?

Patada.

Y un eco: el chasquido de un hueso. Lúmino gritó y al oírlo fui incapaz de contenerme. Abrí la boca para protestar.

Pero antes de que pudiera hacerlo, habló otra voz, tan baja que estuve a punto de no oírla.

—Sieh.

Silencio.

Al instante, Sieh se hizo visible. Era un niño, menudo y desgarbado, de una tonalidad casi maroneh, aunque con una maraña descuidada de cabello lacio sobre la cabeza. En absoluto amenazante. En el momento de aparecer estaba como paralizado, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa, pero al instante se volvió.

Y en el lugar al que miraba apareció otra hija de los dioses. Era muy menuda, una cabeza más baja que yo y apenas más alta que Sieh, aunque había algo en ella que transmitía una sensación de fuerza. Posiblemente, su atuendo, que era extraño: un chaleco largo, gris y sin mangas que dejaba al aire sus finos brazos color marrón oscuro y unas calzas que se interrumpían en mitad de las pantorrillas. Iba descalza. El mismo aspecto, pensé al instante, que, según me habían dicho, tenía la gente del Alto Norte, con la excepción del pelo, que era rizado en lugar de liso, y que llevaba tan corto como si fuera un muchacho. Y salvo los ojos también, aunque no era capaz de saber por qué. ¿Cuál era su color? ¿Verde? ¿Gris? ¿Algo totalmente distinto?

Por el rabillo del ojo, vi que Madding se ponía tenso y que los ojos se le abrían como platos. Uno de sus lugartenientes profirió una rápida imprecación en voz baja.

—Sieh —volvió a decir la mujer tranquila, con tono de desaprobación.

Sieh frunció el ceño. Su aspecto en aquel momento era únicamente el de un niño mohíno al que han sorprendido haciendo una travesura.

—¿Qué pasa? Ni que fuese un mortal…

A un lado, la diosa del pelo dorado, Lil, miraba a Lúmino con interés.

—Pues huele como ellos. A sudor, dolor, sangre y miedo. Qué bonito.

La nueva diosa la miró de soslayo, cosa que no pareció molestar en absoluto a Lil, y luego volvió a centrarse en Sieh.

—Esto no es lo que habíamos decidido.

—¿Por qué no puedo matarlo a patadas de vez en cuando? Él no respeta los términos que estableciste. Al menos puedo usarle para divertirme.

La diosa meneó la cabeza con un suspiro y se acercó a él. Para mi sorpresa, Sieh no se resistió mientras le daba un abrazo y le envolvía la nuca con una mano. Sieh se mantuvo tieso, sin devolverle el gesto, pero hasta yo me di cuenta de que no le molestaba el abrazo.

—Esto no sirve de nada —le dijo ella al oído, con un tono de tal delicadeza que no pude por menos que acordarme de mi propia madre, a kilómetros de distancia en Nimaro—. No ayuda. Ni siquiera lo lastima de un modo que importe. ¿Por qué te molestas?

Sieh apartó la cara, con los puños apretados a ambos lados.

—¡Ya lo sabes!

—Sí, lo sé. ¿Y tú?

Cuando Sieh retomó la palabra, pude oír la tensión que había en su voz:

—¡No! ¡Lo odio! ¡Quiero matarle para siempre!

Pero entonces, la presa de sus sentimientos cedió y se dejó caer sobre ella mientras se disolvía en lágrimas. La diosa tranquila suspiró y lo abrazó con mayor fuerza, aparentemente contenta con consolarlo todo el tiempo que fuese necesario.

Quedé maravillada por aquello, desgarrada entre el sobrecogimiento y la piedad, pero entonces me acordé de Lúmino, que seguía en suelo, a poca distancia de mí, respirando con dificultad.

Me aparté subrepticiamente de Madding, que observaba la escena con una expresión tan extraña que fui incapaz de interpretarla. Pesar, quizá. Desencanto… No importaba. Mientras los demás y él estaban ocupados, me acerqué a Lúmino. Era él, sin duda. Reconocí su característico aroma a especias y metal. Al arrodillarme para examinarlo, descubrí que tenía la espalda tan caliente como si lo hubieran aquejado unas fiebres, y estaba completamente empapada de algo que yo esperaba que solo fuese sudor. Se había hecho un ovillo y, con los puños apretados, sufría indeciblemente.

Su estado me enfureció. Levanté una mirada de hostilidad hacia Sieh y la diosa tranquila… y se me heló la sangre al ver que ella me observaba por encima del hombro huesudo de Sieh.

¿No eran sus ojos de un tono entre verde y gris? Pues ahora parecían de un verde amarillento y no transmitían ninguna cordialidad.

—Qué interesante —dijo. A su lado, Sieh también volvió la mirada hacia mí, mientas se frotaba un ojo con el dorso de la mano. La diosa mantuvo una mano sobre su hombro en un gesto de despreocupado afecto y me dijo—: ¿Eres su amante?

—No —dijo Madding.

La mujer le lanzó la más templada de las miradas y la mandíbula de Madding se flexionó. Era lo más parecido al miedo que nunca había visto en él.

—No lo soy —balbuceé. No sabía lo que estaba pasando ni por qué Madding parecía sentir tanta cautela ante aquella mujer y el dios niño, pero lo que sí sabía era que no quería que Madding se metiera en líos por mi estupidez—. Lúmino vive conmigo. Hemos. Él… —¿Qué debía decirle? «Nunca le mientas a un hijo de los dioses», me había advertido Mad hacía tiempo. Algunos de ellos se habían pasado milenios estudiando a la humanidad. No podían leer las mentes, pero el lenguaje de nuestros cuerpos era como un libro abierto—. Soy su amiga —dije al fin.

El muchacho intercambió una mirada con la diosa y luego ambos me miraron con ojos inquietantes y enigmáticos. Solo en ese momento reparé en que las pupilas de Sieh eran verticales, como las de una serpiente o un felino.

—Su amiga —dijo Sieh. Su rostro carecía de toda expresión, sus ojos estaban secos y su voz no tenía inflexión. No sabía si eso era una buena o una mala señal.

—Sí —dije con una voz que se me antojó muy débil—. Eso… eso… es lo que yo creo, al menos. —Se hizo otro silencio, y sentí que me avergonzaba. Ni siquiera conocía el verdadero nombre de Lúmino—. Por favor, no le hagáis más daño. —Esto lo dije en un susurro.

Sieh suspiró y la mujer también. La sensación de que estaba cruzando un abismo muy profundo por un puente sumamente estrecho comenzó a desvanecerse.

—Tú te dices su amiga —dijo la mujer. Para mi sorpresa, había compasión en su voz. Y la tonalidad de sus ojos, ahora de un verde más profundo—. ¿Él te llama a ti lo mismo?

Así que se habían dado cuenta.

—No lo sé —dije. La detestaba por haber hecho aquella pregunta. No miré a Lúmino, que seguía a mi lado—. No habla conmigo.

—Pregúntale por qué —dijo el niño, arrastrando la voz.

Me pasé la lengua por los labios.

—Hay muchas razones por las que un hombre podría no querer hablar de su pasado.

—Y pocas de ellas son buenas. Las suyas, desde luego, no lo son.

Con una última mirada desdeñosa, Sieh se volvió y se alejó.

Se detuvo, sin embargo, con una expresión de sorpresa en el rostro, al ver que, de repente, la mujer tranquila se acercaba a Lúmino y a mí. Cuando se agachó, apoyándose con desenvoltura sobre sus pies descalzos, capté un momentáneo atisbo de su auténtico yo, de la diosa que se ocultaba detrás de su modesta apariencia, y lo que percibí me dejó aturdida. Si Sieh había llenado el callejón con su presencia, ella llenaba… ¿qué?, era demasiado vasto para aprehenderlo, demasiado detallado. La tierra bajo mis pies. Cada ladrillo, cada mota de mortero, cada semilla que luchaba por sobrevivir y cada mancha de moho. El aire. Los cubos de basura del fondo del callejón. Todo.

Y entonces, la sensación desapareció, tan deprisa como había aparecido, y ella volvió a ser solo una menuda mujer del Alto Norte, con unos ojos que me hacían pensar en bosques sombríos y húmedos.

—Tienes mucha suerte —dijo. Al principio me confundieron sus palabras. Luego me di cuenta de que le estaba hablando a Lúmino—. Los amigos son cosas preciosas y llenas de poder… Difíciles de conseguir, más difíciles aún de conservar. Deberías darle las gracias a ella por darte una oportunidad.

Lúmino se estremeció a mi lado. No pude ver lo que hacía, pero la expresión de la mujer se tornó de fastidio. Sacudió la cabeza y se puso en pie.

—Cuídalo —dijo. Esta vez se dirigía a mí—. Sé su amiga, si quieres… si te deja. Te necesita más de lo que cree. Pero, por tu propio bien, no lo ames. No está listo para eso.

No pude más que contemplarla, muda de sobrecogimiento. Se volvió y se detuvo al pasar junto a Madding.

—Role —dijo.

Él asintió, como si hubiera estado esperando que ella le prestara atención.

—Estamos haciendo lo que podemos. —Me dirigió una mirada rápida e intranquila—. Hasta los mortales están investigándolo. Todo el mundo quiere saber cómo ha sucedido.

La mujer asintió lenta y solemnemente. Durante un instante demasiado largo guardó silencio. Era algo que los dioses hacían a veces, contemplar lo inescrutable, aunque no solían hacerlo cuando había mortales presentes. Puede que aquella aún no estuviera acostumbrada a los mortales.

—Tenéis treinta días —dijo de pronto.

Madding se puso tenso.

—¿Para dar con el asesino de Role? Pero prometiste…

—Dije que no interferiríamos en los asuntos de los mortales —replicó ella con brusquedad. Madding guardó silencio al instante—. Pero esto es un asunto familiar.

Al cabo de un momento, Madding asintió, aunque todavía parecía incómodo.

—Sí. Sí, claro. Y, eh…

—Está furioso —dijo la mujer. Y, por primera vez, también ella pareció preocupada—. Role no tomó partido durante la guerra. Pero aunque lo hubiera hecho… Aún sois sus hijos. Aún os quiere.

Hizo una pausa y miró a Madding de soslayo, pero este apartó la mirada. Supuse que se refería a Itempas el Brillante, quien, según se decía, era el padre de todos ellos. Como es natural, Él no iba a dejar sin castigo la muerte de su hija.

La mujer continuó:

—Treinta días, pues. Lo he convencido para que permanezca al margen durante este tiempo. Después de eso… —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Conoces su temperamento mejor que yo.

Madding se puso muy pálido.

Con esto, la mujer se volvió y se reunió con el niño. Evidentemente, tenían la intención de marcharse. Por el rabillo del ojo vi que uno de los lugartenientes de Madding suspiraba de alivio. Yo tendría que haber sentido lo mismo. Y tendría que haber guardado silencio. Pero mientras observaba cómo se alejaban la mujer y el niño, no podía pensar más que en una cosa: ellos conocían a Lúmino. Puede que lo odiaran, pero al menos lo conocían.

Busqué a tientas mi bastón.

—¡Esperad!

Madding me miró como si hubiera perdido la cabeza, pero lo ignoré. La mujer se detuvo sin volverse, pero el muchacho sí lo hizo, con auténtica sorpresa.

—¿Quién es? —pregunté, señalando a Lúmino—. ¿Podéis decirme su nombre?

—Oree, por los dioses. —Madding dio un paso hacia mí, pero la mujer levantó una mano grácil y él se detuvo.

Sieh se limitó a sacudir la cabeza.

—Las reglas son que debe vivir entre los mortales como un mortal —dijo mientras se volvía para mirar a Lúmino, tras de mí—. Ninguno de vosotros llega a este mundo con un nombre, así que él tampoco. No tendrá nada que no se haya ganado por sí mismo. Y como no está esforzándose mucho, no tiene gran cosa. Aparte de una amiga, al parecer. —Me miró fugazmente y afloró una expresión agria a sus facciones—. En fin… Como decía mamá, hasta él tiene suerte a veces.

«Mamá», observó la parte de mi mente a la que aún fascinaban estas cosas, incluso después de años de vivir en Sombra. Los hijos de los dioses a veces se emparejaban entre sí. ¿Era Lúmino el padre de Sieh, pues?

—Los mortales no llegan al mundo sin nada —dije con cautela—. Tenemos una historia. Una casa. Una familia.

Sieh arrugó los labios.

—Solo aquellos de vosotros que tenéis suerte. Una suerte que él no se merece.

Me estremecí y, sin pretenderlo, recordé cómo había encontrado a Lúmino, luz y belleza abandonados como la basura. Durante todo aquel tiempo, siempre había supuesto que era víctima de su desgracia. Había pensado que quizá sufría de una enfermedad de los dioses, o que había tenido un accidente que lo había despojado de todo su poder, salvo un mero vestigio. Ahora sabía que aquella condición le había sido impuesta deliberadamente. Alguien —los mismos dioses, quizá— le había hecho aquello como castigo.

—Por los infiernos infinitos, ¿qué hizo? —murmuré sin pensar Al principio no entendí la reacción del muchacho. Nunca se me ha dado tan bien percibir cosas con la mirada como con mis otros sentidos y la expresión del rostro de Sieh no revelaba lo suficiente para que yo pudiera entenderlo. Pero al oír lo que dijo, lo entendí: lo que había hecho Lúmino, fuera lo que fuese, debía de haber sido algo realmente terrible, porque el odio de Sieh había sido amor un día. El amor traicionado tiene un sonido completamente distinto al del simple odio.

—Puede que él mismo te lo cuente un día —dijo—. Eso espero. Tampoco se merece un amigo.

Entonces, la mujer y él se desvanecieron y me dejaron allí, entre dioses y cadáveres.

4

FRUSTRACIÓN

Acuarela

A estas alturas supongo que tienes cierta confusión. No pasa nada: a mí me sucedió lo mismo. El problema no era solo que yo hubiera malinterpretado algunas cosas —aunque esto también formaba parte del asunto—, sino la Historia. La política. Probablemente, los Arameri y puede que los nobles y los sacerdotes más poderosos conocieran todo aquello. Pero yo no soy más que una mujer corriente, sin conexiones ni estatus, y sin más poder que un bastón que se convierte en un estupendo garrote en caso de necesidad. Tenía que averiguarlo todo a la antigua usanza.

Mi educación no ayudaba mucho. Como a la mayoría de la gente, me habían enseñado que una vez hubo tres dioses y que luego estalló una guerra entre ellos, lo que dejó solamente a dos. Otro de ellos ya no era un dios, en verdad —aunque seguía siendo muy poderoso—, así que en realidad había uno (y muchísimos hijos de los dioses, a los que nunca veíamos). Durante la mayor parte de mi vida, se me crio para creer que este estado de cosas era ideal, porque ¿quién quiere adorar a un puñado de dioses cuando puede adorar a uno solo? Entonces, regresaron los hijos de los dioses.

Y no únicamente ellos. De repente, los sacerdotes empezaron a elevar extrañas plegarias y a inscribir nuevos poemas educativos en los pergaminos públicos. Los niños aprendían nuevas canciones en las escuelas de los Salones Blancos. Si hasta entonces las gentes del mundo solo habían tenido que ofrecer sus alabanzas a Itempas el Brillante, ahora tenían que honrar a otras dos deidades: un Señor de las Sombras Profundas y una tal Dama Gris. Y cuando alguien les preguntaba por esto, los sacerdotes se limitaban a responder: «El mundo ha cambiado. Nosotros debemos cambiar con él».

Ya puedes imaginarte lo bien que fueron las cosas.

Pero no resultó tan caótico como habría podido ser. A fin de cuentas, Itempas el Brillante aborrece el desorden y los más afectados por este nuevo estado de cosas eran los que llevaban sus preceptos en el corazón. Así que discreta, pacífica y ordenadamente, la gente dejó de asistir a los servicios en los Salones Blancos. Dejaron de enviar a sus hijos para que les dieran las lecciones y comenzaron a educarlos como mejor podían. Dejaron de pagar los diezmos, a pesar de que antes eso se castigaba con la prisión o la muerte. Se consagraron a la preservación del Brillo, a pesar de que el mundo entero parecía decidido a ensombrecerse.

Todo el mundo contuvo el aliento a la espera de que comenzase la carnicería. La Orden responde ante la familia Arameri y los Arameri no toleran la desobediencia. Pero nadie fue encarcelado. No hubo desapariciones, ni de individuos ni de pueblos. Los sacerdotes visitaron a los padres y los instaron a llevar de nuevo a sus hijos a las escuelas, por el bien de estos, pero cuando los padres se negaron, nadie se llevó a los niños. Los Guardianes de la Orden promulgaron un edicto por el que todo el mundo debía pagar un impuesto básico para costear los servicios públicos. Quienes no lo pagaron fueron castigados. Pero para aquellos que optaron por no pagar el diezmo de la Orden… nada.

Nadie sabía qué pensar de todo aquello. Así que hubo otras rebeliones menos visibles, pero más amenazadoras para el Brillante. Por todas partes, los herejes comenzaron a venerar a sus dioses abiertamente. Un país del Alto Norte —no recuerdo cuál— declaró que primero enseñaría a los niños la lengua nativa y luego el senmita, en lugar de al revés. Incluso hubo gente que decidió no adorar a ninguna deidad, a pesar de que todos los días aparecían nuevos dioses en Sombra.

Y los Arameri no han hecho nada.

Durante siglos, durante milenios, el mundo ha bailado a un único son. En cierto modo, esta ha sido nuestra más sagrada e inviolable ley: «Harás todo cuanto se les antoje a los Arameri».

Que esto haya cambiado… Bueno, es más aterrador para la mayoría de nosotros que ningún espectáculo de pirotecnia que pudieran sacarse los dioses de la manga. Significa el final del Brillo. Y ninguno de nosotros sabe lo que vendrá después.

Así que supongo que mi confusión sobre ciertas cosas de la cosmología resulta comprensible.

Después de eso deduje las cosas bastante deprisa, gracias a los dioses. Al volver al callejón…

… la diosa rubia estaba lamiendo algo en el suelo.

Al principio creí que era Lúmino, pero al acercarme más me di cuenta de que no podía ser él por la posición. Lúmino se encontraba en otro lado del callejón. Las únicas cosas que había en el lado donde se había arrodillado eran…

Sentí la bilis en la garganta. Los Guardianes muertos.

La diosa levantó la mirada hacia mí. Sus ojos eran del mismo color que su cabello: un dorado moteado con manchas irregulares de una tonalidad más oscura. Me la quedé mirando y experimenté una momentánea epifanía. Cuando la gente miraba mis ojos, ¿eso era lo que veía? ¿Una fealdad que tendría que haber sido belleza?

—Carne entregada libremente… —dijo la hija de los dioses mientras esbozaba una sonrisa voraz.

Volví junto a Lúmino dando un rodeo para evitarla.

—Pones a prueba mi paciencia, Oree —dijo Madding, meneando la cabeza mientras pasaba a su lado—. Lo digo en serio.

—Lo único que he hecho ha sido formular una pregunta —le espeté mientras me agachaba para examinar a Lúmino. Solo los dioses sabían lo que le habían hecho los Guardianes de la Orden antes del ataque de Sieh. No quise pensar en los cuerpos que había detrás de mí y en quién les había hecho aquello.

—Estaba tratando de mantenerte con vida —replicó la lugarteniente de Madding.

La ignoré, aunque probablemente tuviera razón. Lo que pasa es que no me sentía con fuerzas para admitirlo. Al explorar la cara de Lúmino con los dedos, descubrí que tenía un corte en la boca y que alguien le había dejado un ojo morado, estaba tan hinchado que casi no podía abrirlo. Pero aquellas heridas no me preocupaban. Palpé su cuerpo en busca de las rodillas, tratando de encontrar la fractura…

Algo se plantó sobre mi pecho y empujó. Con fuerza. Sobresaltada, lancé un grito mientras salía volando hacia atrás con tal fuerza que mi espalda se estrelló contra el muro del otro lado, donde perdí el sentido.

—¡Oree! ¡Oree!

Unas manos tiraron de mí. Parpadeé para dejar de ver las estrellas que estaba viendo, y me encontré a Madding agachado delante de mí. Al principio no me di cuenta de lo que había sucedido. Entonces, vi que Madding se revolvía, con el rostro retorcido de furia, y miraba a Lúmino.

—Estoy bien —dije, aunque no estaba del todo segura. Lúmino no había sido nada delicado. Sentía un repiqueteo apagado en la nuca, donde mi cráneo había chocado contra la piedra. Dejé que Madding me ayudara a incorporarme, agradecida, pero entonces las formas brillantes de la mujer rubia y de él se tundieron de manera desagradable—. ¡Estoy bien!

Madding emitió un gruñido ininteligible en la cantarina y gutural lengua de los dioses. Vi que las palabras se derramaban desde su boca como parpadeantes flechas que volaban en dirección a Lúmino. La mayoría de ellas eran inofensivas, deduje al ver que se disolvían en mil pedazos sin hacer daño, pero algunas de ellas parecieron alcanzar su objetivo y penetrar en él.

La ronca risa de la hija de los dioses de cabello dorado interrumpió su discurso.

—Qué falta de respeto, hermanito —dijo, y se limpió los labios de grasa y carbón. No de sangre. No había mordido. Aún.

—El respeto hay que ganárselo, Lil. —Madding escupió a un lado—. ¿Alguna vez trató de ganarse el nuestro, en lugar de exigirlo?

Lil se encogió de hombros e inclinó la cabeza hasta dejar su rostro oculto por la maraña de su cabello.

—¿Y eso qué importa? Hicimos lo que teníamos que hacer. El mundo cambia. Mientras quede vida que vivir y carne que saborear, por mí está bien.

Con estas palabras, abandonó su disfraz de humana. Su boca se abrió y se abrió hasta alcanzar dimensiones imposibles, mientras se inclinaba sobre las formas caídas de los Guardianes de la Orden.

Me tapé la boca mientras Madding arrugaba el rostro con repugnancia.

—Carne entregada libremente, Lil. Creía que ese era tu credo.

Ella calló por unos instantes.

—Esta lo ha sido. —Su boca no se movió al hablar. En su estado, no podría haber formado palabras a la manera humana.

—¿Por quién? Dudo que esos hombres se hayan presentado voluntarios para ser carbonizados como pasto para tus apetitos.

Ella levantó un brazo y apuntó con un dedo esquelético el lugar en el que Lúmino estaba.

—Él los mató. Suya era la carne para darla.

Me estremecí al comprender que aquello confirmaba mis temores. Madding se dio cuenta, se inclinó para examinarme y me tocó los hombros y la cabeza con delicadeza. El entumecimiento en los puntos que rozaban sus dedos indicaba que tendría moratones al llegar la mañana.

—Estoy bien —volví a decir. Se me estaba aclarando la cabeza, así que dejé que Madding me ayudara a levantarme—. No pasa nada. Deja que lo vea.

Madding frunció el ceño.

—Ha tratado de hacerte daño de verdad, Oree.

—Lo sé. —Pasé a su lado. Tras él, oí los inconfundibles y espantosos sonidos del desgarro de la carne y el crujido de los huesos. Procuré no alejarme en exceso de Madding, cuyo robusto cuerpo me bloqueaba la visión.

Preferí centrar mi mirada en Lúmino, o en la posición donde suponía que estaba. La magia que hubiera utilizado para acabar con los Guardianes de la Orden, fuera la que fuese, había desaparecido hacía tiempo. Ahora estaba débil y herido, y en su dolor se revolvía como un animal…

No. Me había pasado la vida aprendiendo a conocer los corazones de los demás a través del contacto de la piel. Había sentido la arrogante rabia de su empujón. Puede que fuese de esperar: la diosa tranquila le había dicho que debía dar gracias por tenerme como amiga. Puede que yo no conociera a Lúmino muy bien, pero sabía que era demasiado orgulloso para no tomarse aquello como un insulto.

Volvía a respirar entrecortadamente. Al empujarme había perdido las pocas fuerzas que había recuperado. Pero cuando logró levantar la cabeza y me fulminó con la mirada, lo sentí.

—Mi casa sigue abierta para ti, Lúmino —dije en voz muy baja—. Siempre he ayudado a la gente que me necesitaba y no es mi intención dejar de hacerlo ahora. Tú me necesitas, te guste o no.

Entonces, me di la vuelta, con la mano extendida. Madding me puso el bastón en ella. Aspiré hondo y di dos golpecitos en el suelo para oír el reconfortante clap de la madera sobre la piedra.

—Busca tú mismo el camino —dije a Lúmino, y lo dejé allí.

Madding no delegó en nadie la tarea de cuidar de mí. Eso era lo que yo había esperado, puesto que las cosas habían sido un poco difíciles entre nosotros desde que rompimos. Pero se quedó y me bañó mientras yo estaba allí, temblando y arrodillada en el agua fría. (Podría haberla calentado, los dioses eran útiles para ese tipo de cosas, pero el frío le convenía más a mi espalda). Al terminar, me envolvió en una túnica suave y mullida que había conjurado, me hizo sentar en la cama y se tumbó a mi lado.

No protesté, aunque le dirigí una mirada divertida.

—Supongo que esto es solo para darme calor, ¿no?

—Bueno, no solo por eso —dijo mientras se acurrucaba más cerca y me ponía una mano en la parte inferior de la espalda. Aquella zona no estaba magullada—. ¿Cómo tienes la cabeza?

—Mejor. Creo que el frío me ha sentado bien. —Era agradable volver a sentirlo allí. Como en los viejos tiempos. Me dije que era mejor que no me acostumbrase, pero era como decirle a un niño que no podía comer caramelos—. No tengo ni un chichón.

—Mmm. —Retiró unos mechones de pelo y se incorporó para besarme en la nuca—. Puede que te salga uno mañana. Deberías descansar.

Suspiré.

—Es difícil descansar si sigues haciendo eso.

Hizo una pausa y luego suspiró. Su aliento me hizo cosquillas en la piel.

—Perdona. —Se quedó allí un momento, con el rostro pegado a mi cuello, inhalando mi olor, y entonces, finalmente, se movió para dejar unos centímetros entre los dos. Lo eché en falta al instante y volví la cabeza para que no pudiera verlo.

—Haré que alguien traiga a… Lúmino… si no ha regresado por la mañana —dijo finalmente, tras un largo e incómodo silencio—. Eso es lo que me pediste que hiciera.

—Humm. —No tenía sentido darle las gracias. Era el dios de las obligaciones. Mantenía sus promesas.

—Ten cuidado con él, Oree —dijo en voz baja—. Yeine tenía razón. No tiene una gran opinión de los mortales y ya has comprobado su genio en tus propias carnes. Ignoro por qué lo has acogido. No entiendo la mitad de las cosas que haces. Pero ten cuidado. Es lo único que te pido.

—No sé si debería dejar que me pidas nada, Mad.

Supe que lo había molestado al ver que una luz brillante y ondulada, de una tonalidad entre verde y azul, inundaba la habitación.

—Las cosas no van solo en un sentido, Oree —replicó. Su voz era más suave ahora, calma y llena de ecos—. Ya lo sabes.

Suspiré, amagué con darme la vuelta y me lo pensé mejor al sentir cómo palpitaban mis magulladuras. Así que lo que hice al final fue volver la cabeza. Madding se había transformado en una resplandeciente figura humanoide, vagamente masculina, pero la expresión que ardía en su rostro era, sin el menor género de duda, la de un amante ofendido. Pensaba que yo estaba siendo injusta. Y puede que tuviese razón.

—Dices que aún me quieres —dije—. Pero que ya no quieres estar conmigo. No me cuentas nada. Me sueltas vagas advertencias sobre Lúmino en lugar de explicarme algo útil. ¿Cómo quieres que me sienta?

—No puedo contarte nada más sobre él. —Su forma líquida se transformó de pronto en duro cristal, aguamarina y peridotita, con delicadas facetas. Me encantaba cuando se volvía sólido aunque, por lo general, eso significaba que iba a hacer gala de su tozudez—. Ya oíste a Sieh. Debe vagar por este mundo, sin nombre y sin que nadie lo conozca.

—Háblame de Sieh, pues, y de esa mujer. ¿Yeine, la has llamado? Les tenías miedo.

Madding exhaló un gemido que hizo temblar todas sus delicadas facetas.

—Eres como una urraca. Sueltas un tema para saltar detrás de otro más bonito.

Me encogí de hombros.

—Soy mortal. No tengo todo el tiempo del mundo. Respóndeme a lo que te pregunto. —Ya no estaba enfadada. Ni él, en realidad. Sabía que aún me quería y él sabía que yo lo sabía. Simplemente, estábamos ayudándonos a superar un día complicado. Era fácil recaer en los viejos hábitos.

Madding suspiró y recobró su forma humana mientras se apoyaba en el cabecero de la cama.

—No era miedo.

—A mí me lo pareció. Todos vosotros lo teníais, salvo la de la boca. Lil.

Hizo una mueca.

—Lil no es capaz de sentir miedo. Pero no era miedo. Solo era… —Se encogió de hombros con el ceño fruncido—. Es difícil de explicar.

—Contigo todo lo es.

Puso los ojos en blanco.

—Yeine es… Bueno, es muy joven, para ser una de nosotros. Aún no sé qué pensar sobre ella. Y Sieh, a pesar de su apariencia, es el más antiguo de los nuestros.

—Ah —dije, a pesar de que en realidad no lo entendía. ¿Aquel niño era mayor que Madding? ¿Y por qué había llamado mamá a la mujer si era más joven que él?—. El respeto de un hermano menor…

—No, eso carece de importancia para nosotros.

Fruncí el ceño, confusa.

—Entonces, ¿qué es? ¿Que el niño es más fuerte que tú?

—Sí. —Arrugó el rostro, consternado. Por un instante tuve la impresión de que el color aguamarina se convertía en zafiro, pero él no había cambiado. Fue solo mi imaginación.

—¿Porque es más viejo?

—En parte sí, pero también… —Su voz se apagó.

Gemí de frustración.

—Quisiera dormir esta noche, Mad.

—Estoy tratando de explicártelo. —Suspiró—. Los idiomas mortales no tienen palabras para esto. Él… vive en plenitud. Es lo que es. Ya conoces ese dicho, ¿verdad? En nuestro caso no son meras palabras.

No tenía ni la menor idea de lo que quería decir. Lo vio en mi expresión y volvió a intentarlo.

—Imagina que eres más antigua que este planeta, pero tienes que portarte como una niña. ¿Podrías hacerlo?

Era imposible hasta de imaginar.

—No… no lo sé. Creo que no.

Madding asintió.

—Sieh lo hace. Lo hace todos los días, a todas horas. Nunca deja de hacerlo. Esa es su fuerza.

Estaba empezando a entenderlo, al menos un poco.

—¿Por eso tú eres usurero?

Madding se rio entre dientes.

—Yo prefiero el término «inversor». Y cobro unos intereses perfectamente justos, muchas gracias.

—Y traficante de drogas…

—Prefiero el término «boticario independiente»…

—Calla. —Alargué una mano y le toqué el dorso de la mano, sobre las sábanas—. Debiste de pasarlo mal durante el Interdicto. —Así es como los hijos de los dioses y él llamaban al periodo anterior a su llegada, el tiempo en el que no se les permitía visitar nuestro mundo ni relacionarse con los mortales. El porqué de aquella prohibición o el responsable de ella, eran secretos para nosotros—. No me da la impresión de que los dioses tengan muchas obligaciones.

—No es cierto —dijo. Me observó un momento y luego cogió mi mano—. Las obligaciones más grandes no son materiales, Oree.

Miré su mano, aferrada a la nada que era la mía y, aunque entendí lo que me había dicho, lamenté que lo hubiera hecho. Ojalá hubiera dejado de estar enamorado de mí. Así, las cosas habrían sido más fáciles.

Su mano se relajó. Le había dejado ver más cosas en mi expresión de las que yo pretendía. Suspiró, levantó mi mano y me la besó en el dorso.

—Tengo que irme —dijo—. Si necesitas algo…

Obedeciendo un impulso me incorporé, a pesar de que eso me provocó un dolor horrible en la espalda.

—Quédate —le dije.

Apartó la mirada, intranquilo.

—No debería.

—No por obligación, Mad. Por amistad. Quédate.

Alargó la mano y me quitó el pelo de la mejilla. Su expresión, en aquel momento en el que se mostraba sin cautela alguna, era la más delicada que había visto en su rostro cuando no adoptaba su forma líquida.

—Ojalá fueras una diosa —dijo—. A veces tengo la impresión de que lo eres. Pero entonces sucede algo como esto… —Retiró la túnica y me acarició un moratón con la yema del dedo—. Y recuerdo lo frágil que eres. Recuerdo que te perderé un día. —Apretó la mandíbula—. No podría soportarlo, Oree.

—Las diosas también pueden morir. —Comprendí mi error demasiado tarde. Había estado pensando en la Guerra de los Dioses, hacía milenios. Me había olvidado de la hermana de Madding.

Pero él esbozó una sonrisa triste.

—Eso es distinto. Nosotros podemos morir. Pero vosotros los mortales… Nada puede impedir que lo hagáis. Y lo único que podemos hacer nosotros es permanecer observando.

«Y morir un poco con vosotros».

Esto fue lo que dijo la noche que me abandonó. Yo comprendía su razonamiento, e incluso estaba de acuerdo con él. Lo que no quería decir que me gustara.

Le puse una mano en la cara y me incliné para besarlo. Respondió al instante, pero sentí que se contenía. No encontré nada de su sabor en el beso, a pesar de que insistí, prácticamente suplicando más. Al separarnos, yo suspiré y él apartó la mirada.

—Debería irme —volvió a decir.

Esta vez lo dejé. Se levantó de la cama y fue a la puerta, donde se detuvo un momento.

—No puedes volver a la Avenida de las Artes —dijo—. Lo sabes, ¿no? Ni siquiera deberías quedarte en la ciudad. Márchate, al menos unas semanas.

—¿Y adónde quieres que vaya? —Volví a tumbarme y aparté la mirada de él.

—Podrías visitar tu hogar.

Sacudí la cabeza. Odiaba Nimaro.

—Pues viaja, entonces. Algún sitio habrá que quieras conocer.

—Tengo que comer —dije—. Y pagar el alquiler tampoco estaría mal, a menos que pretendas que me lleve todas mis posesiones.

Dio un leve suspiro de exasperación.

—Pues al menos pon tu mesa en otro de los paseos. Los Guardianes de la Orden de Esha no miran mucho por allí. Y tienes algunos clientes entre ellos.

No los suficientes. Pero tenía razón. Sería mejor que nada. Suspiré y asentí.

Puedo hacer que uno de los míos…

—No quiero estar en deuda contigo.

—Como regalo —dijo en voz baja. Hubo un tenue y desagradable temblor en el aire, como una campanada desafinada. La generosidad no le resultaba fácil. En otro día, en otras circunstancias, me habría sentido honrada por su esfuerzo, pero en aquel momento no estaba de un humor especialmente generoso.

—No quiero nada de ti, Mad.

Otro silencio, este preñado de reverberaciones de dolor. También aquello me recordaba a los viejos tiempos.

—Buenas noches, Oree —dijo antes de marcharse.

Al fin, después de llorar un buen rato, acabé por dormirme.

Deja que te cuente cómo nos conocimos Madding y yo.

Llegué a Sombra —aunque por entonces yo aún pensaba en ella como el Cielo— cuando tenía diecisiete años. Enseguida entablé amistad con otros como yo: recién llegados, soñadores, jóvenes atraídos a la ciudad a pesar de sus peligros porque a veces, para algunos de nosotros, el tedio y la familiaridad son peores que arriesgar la vida. Con su ayuda aprendí a utilizar mis dotes como artesana para ganarme la vida y a protegerme de quienes pretendían aprovecharse de mí. Al principio dormía en una casa con otros seis inquilinos, pero luego conseguí una casa para mí sola. Al cabo de un año, envié una carta a mi madre para contarle que seguía viva, y a cambio recibí una misiva de diez páginas en la que me exigía que volviera a casa. Pero a mí me iba bien en la ciudad.

Recuerdo que ocurrió en un atardecer de invierno. La nieve es rara y poco copiosa en la ciudad —el Árbol nos protege de lo peor de ella—, pero había caído un poco y hacía tanto frío que los caminos empedrados eran trampas mortales. Dos días antes, Vuroy se había roto un brazo al caerse al suelo, para consternación de Ru y Ohn, que tendrían que soportar sus incesantes quejas en su casa. Yo no tenía a nadie en casa que se ocupara de mí si me caía y no podía pagarme un doblahuesos, así que caminaba por las aceras más despacio que de costumbre. (El hielo suena muy similar a la piedra cuando lo golpeas con el bastón, pero hay una diferencia sutil en el aire encima de una zona helada. No solo es más frío, sino más denso).

Estaba a salvo. Solamente tenía que andar más despacio. Pero como estaba tan concentrada en no romperme nada, presté menos atención al camino de la que habría debido y, como era relativamente nueva en la ciudad, me perdí.

Sombra no es una buena ciudad para perderse. La ciudad había crecido de forma caótica con el paso de los siglos, a los pies del Palacio del Cielo, y su trazado tenía muy poco sentido, a pesar de los constantes esfuerzos de los nobles por imponer el orden en aquella confusión. Sus habitantes más antiguos me han contado que es aún peor desde el nacimiento del Árbol, que dividió la ciudad en Esha y Oesha y provocó otros cambios de naturaleza mágica. La piedad de la Dama había permitido que el Árbol no lo destruyera todo al brotar, pero barrios enteros habían sido desplazados, calles antiguas habían desaparecido y otras nuevas habían aparecido mientras algunos hitos del paisaje cambiaban de sitio. Si te perdías, podías pasarte horas caminando en círculos.

Pero aquel no era el verdadero peligro. No tardé en notarlo aquella gélida tarde: alguien estaba siguiéndome.

Los pasos se oían a unos seis o siete metros por detrás de mí, al mismo ritmo que los míos. Doblé una esquina y esperé que se alejaran, pero en vano. Esos pies se movieron conmigo. Doblé otra. Lo mismo.

Ladrones, lo más probable. A los violadores y los asesinos no les gusta el frío. Yo llevaba poco dinero encima y desde luego no tenía aspecto de persona adinerada, pero supongo que, más que nada, se me veía sola, perdida y ciega. Y eso me convertía en presa fácil en un día en que las presas serían escasas.

No aceleré el paso, aunque, como es lógico, estaba asustada. A algunos ladrones no les gusta dejar testigos. Pero si me apresuraba, el ladrón sabría que lo había visto y, lo que es peor, puede que resbalara y me rompiera el cuello. Más valía dejar que me cogiera, que se llevara lo que quisiera y rezar para que le bastara con ello.

Solo que… no se acercaba. Avancé una manzana, dos manzanas, tres. Oí a algunas personas más en la calle, y todas se movían deprisa, algunas de ellas murmurando sobre el frío, sin prestar atención a nada que no fuese su incomodidad. Durante largos tramos no hubo nadie más que mi perseguidor y yo. «Ahora», pensé varias veces. Pero nadie me atacó.

Al volver la cabeza para oír mejor, algo parpadeó en el límite de mi campo de visión. Sobresaltada —en aquellos días aún no estaba acostumbrada a la magia— olvidé toda prudencia, me detuve y me volví para mirar.

Quien me perseguía era una joven, regordeta y menuda. Tenía un pelo verde pálido y rizado, y una tez de tonalidad similar.

Con esto habría bastado para alertarme sobre su naturaleza, aunque el hecho de que pudiera verla la hacía más manifiesta.

Se detuvo al tiempo que yo. Su expresión era muy triste y no dijo nada, así que fui yo quien rompió el silencio.

—Hola.

Alzó las cejas.

—¿Puedes verme?

Fruncí ligeramente el ceño.

—Sí. Estás ahí mismo, de pie.

—Qué interesante. —Volvió a caminar, aunque se detuvo al ver que yo daba un paso atrás.

—Si no te importa que te lo diga —dije con cautela—, nunca me había seguido un hijo de los dioses.

Si tal cosa es posible, su expresión se volvió aún más triste.

—No pretendía molestar.

—Has estado siguiéndome desde aquella calle de allí. La de la alcantarilla cegada.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque puede que mueras —dijo.

Retrocedí, pero solo un paso, porque mi tacón resbaló peligrosamente sobre un trozo de hielo.

—¿Cómo?

—Lo más probable es que mueras en los próximos instantes. Puede que sea difícil… Doloroso. He venido para estar contigo. —Suspiró con delicadeza—. Mi naturaleza es la misericordia. ¿Lo entiendes?

Por esos días apenas conocía a los hijos de los dioses, pero todo el que pasa el tiempo suficiente en Sombra acaba por saber esto: extraen su fuerza de una cosa en concreto, un concepto, un estado del ser o una emoción. Los sacerdotes y los escribas lo llaman «afinidad» aunque nunca he oído que ninguno de los hijos de los dioses utilice el término. Cuando uno de ellos encuentra su afinidad, esta los atrae como una llama a una polilla y algunos de ellos, incapaces de evitarlo, tienen que reaccionar ante ella.

Asentí y tragué saliva.

—Has… Has venido para verme morir. O… —Me estremecí al comprenderlo— o para matarme, si quien sea no termina el trabajo. ¿No es así?

Asintió.

—Lo siento.

Y realmente parecía que lo sentía, porque tenía los párpados pesados y la frente arrugada con una sombra de tristeza. Solo llevaba un fino vestido suelto, una prueba más de su naturaleza, puesto que un mortal hubiera muerto de frío con esa ropa. Le hacía parecer más joven que yo, más vulnerable. Alguien a quien querrías pararte para ayudar.

Me estremecí y dije:

—Bueno… Eh… pues quizá podrías decirme qué va a matarme para que pueda… eh… escaparme y así no tendrás que perder el tiempo conmigo. ¿Podría ser?

—Hay muchos caminos que conducen a muchos futuros. Pero cuando me veo atraída por un mortal, suele ser porque su vida se está agotando.

Mi corazón, que ya estaba latiendo con fuerza, sufrió entonces una incómoda sacudida.

—¿Estás diciéndome que es inevitable?

—Inevitable no. Pero casi.

Sentí la necesidad de tomar asiento. Ninguno de los edificios que había a ambos lados estaba habitado. Puede que fuesen almacenes. No tenía dónde sentarme, aparte del suelo duro y frío. Y, hasta donde sabía, eso podía matarme.

En ese momento, me di cuenta del profundo silencio que reinaba.

Dos manzanas atrás había otras tres personas en la calle. Por razones evidentes, solo me había fijado en los pasos de la mujer de color verde, pero en aquel momento no se oían más pasos. La calle estaba vacía.

Y sin embargo, podía percibir… algo. Más que un sonido, era una sensación. Una presión en el aire. Una leve pero persistente fragancia, tentadoramente esquiva. Y estaba…

Detrás de mí. Me volví con un nuevo traspié y sentí que se me ponía el corazón en un puño al ver a otra hija de los dioses al otro lado de la calle.

Sin embargo, esta no me prestaba atención. Parecía una oriunda de Amn de mediana edad, con el pelo negro y completamente normal, salvo por el hecho de que yo podía verla. Estaba allí, con las piernas separadas y los puños cerrados a ambos lados, el cuerpo tenso y una expresión de furia en el rostro. Al seguir su mirada para ver contra quién estaba dirigida aquella furia, vi una tercera persona, igualmente tensa e inmóvil pero a mi lado de la calle, más cerca. Un hombre. Madding, aunque por aquel entonces yo no conocía su nombre.

El aire que separaba a aquellos dos hijos de los dioses era una nube del color de la sangre y la furia. Se ensortijaba y estremecía, se hinchaba y compactaba por las fuerzas que estaban utilizando el uno contra la otra. Porque con eso me había encontrado, a pesar de su silencio y de su quietud: con un combate. No había que tener ojos sensibles a la magia para darse cuenta de ello.

Me pasé la lengua por los labios y volví a mirar a la mujer de tez verde. Asintió. Así era como iba a morir: atrapada en medio de un duelo entre dos dioses.

Con mucha rapidez y tanta discreción como pude, comencé a retroceder hacia la mujer verde. No es que pensara que iba a protegerme —había dejado claras sus intenciones—, sino que no había otra dirección segura.

Me había olvidado del hielo que tenía detrás. Y claro, resbalé, caí y, con un gruñido de dolor, se me escapó el bastón de la mano. Cayó sobre los adoquines con un resonante traqueteo.

La mujer del otro lado de la calle se agitó y me miró. Durante un instante, pude ver que su rostro no era tan normal como había creído. Su piel era demasiado brillante, dura y suave, como la porcelana. Entonces, las piedras bajo mis pies comenzaron a temblar, el muro que tenía detrás se combó y sentí un hormigueo por toda la piel.

De repente, el hombre apareció a mi lado, abrió la boca y profirió un rugido como el del oleaje al romper en el interior de una cueva. La mujer de piel de porcelana chilló y levantó los brazos como si algo (no pude ver exactamente el qué) se hiciera mil pedazos a su alrededor. La misma fuerza la arrojó volando hacia atrás. Oí que un trozo de mortero se agrietaba y desmoronaba por el impacto de su cuerpo contra una pared, luego ella se desplomó.

—¿Qué diablos estás haciendo? —le gritó el hombre. Aturdida, levanté la mirada hacia él. Se veía una vena en su sien, palpitando de furia. Aquello me fascinó, porque nunca me había fijado en que los dioses tuvieran venas. Pero claro que las tenían. No llevaba demasiado tiempo en la ciudad, pero ya había oído hablar de la sangre divina.

La mujer se levantó lentamente, a pesar de que el golpe que había recibido le habría roto la mitad de los huesos si hubiera sido mortal. Pero sí que parecía haberla debilitado, puesto que se mantuvo apoyada sobre una rodilla mientras lanzaba al hombre una mirada cargada de rabia.

—No puedes quedarte aquí —dijo él, con más calma ahora, aunque aún furioso—. No eres lo bastante cuidadosa. Al amenazar la vida de esta mortal, has quebrantado la más importante de las leyes.

Los labios de la mujer se curvaron en una sonrisa desdeñosa.

—Vuestra ley…

—¡La ley que acordamos todos los que decidimos vivir aquí! Ninguno de nosotros quiere otro Interdicto. Estabas avisada. Levantó una mano.

Y, de repente, la calle se llenó de hijos de los dioses. Allá donde miraba, podía verlos. La mayoría de ellos parecían humanos, pero algunos se habían despojado de su vestimenta mortal o, simplemente, nunca se habían molestado en procurarse una. Atisbé pieles como de metal, cabelleras como la madera, piernas con articulaciones de animales, tentáculos en lugar de dedos… Debía de haber dos, o puede que tres docenas de ellos de pie en la calle o sentados en las aceras. Uno de ellos incluso revoloteaba sobre unas alas de insecto, finas como una gasa.

La mujer de rostro de porcelana se puso en pie, aunque seguía temblorosa. Miró la congregación de hijos de los dioses que la rodeaba con una intranquilidad imposible de disimular. Pero enderezó la espalda, frunció el ceño y echó los hombros hacia atrás.

—¿Conque así es como libras tus duelos? —Estas palabras estaban dirigidas al hombre.

—El duelo ha terminado —respondió él. Retrocedió un paso en dirección a mí y entonces, para mi sorpresa, se inclinó para ayudarme. Lo miré parpadeando, confundida, y fruncí el ceño al ver que se colocaba delante de mí y me impedía seguir viendo a la mujer. Traté de mirar tras él esquivando su cuerpo, para no perderla de vista, puesto que tenía la sensación de que había estado a punto de matarme un instante antes, pero el hombre se movió al mismo tiempo que yo.

—No —dijo—. No hace falta que veas esto.

—¿Qué? —pregunté—. Pero yo…

Hubo un sonido similar al tañido de una gran campana a su espalda, seguido por una brusca y rápida embestida del aire. Entonces, todos los hijos de los dioses que nos rodeaban se desvanecieron. Esta vez, cuando estiré la cabeza para mirar detrás de él, solo vi una calle vacía.

—La habéis matado —susurré, anonadada.

—Pues claro que no. Hemos abierto una puerta, eso es todo… La hemos mandado de vuelta a nuestro reino. Eso es lo que no quería que vieras. —Para mi sorpresa, sonrió y, al ver lo humano que le hacía parecer aquel gesto, quedé sorprendida un instante—. Intentamos no matarnos unos a otros. Eso no suele gustar a nuestros padres.

Sin poder evitarlo, me eché a reír, pero entonces me di cuenta de que me estaba riendo con un dios y guardé silencio. Cosa que contribuyó aún más a confundirme, así que al final me limité a levantar la mirada hacia aquella sonrisa suya tan extrañamente reconfortante.

—¿Va todo bien, Eo? —preguntó el hombre, alzando la voz y sin volverse. De repente, me acordé de la mujer de color verde.

Al mirarla, volví a sobresaltarme. La mujer verde —Eo, según parecía— me sonreía con el mismo cariño que una segunda madre. Y su color había cambiado del verde a un rosa suave. Hasta su pelo era de ese mismo color. Mientras yo la miraba, inclinó la cabeza ante mí, volvió a hacerlo ante el hombre y luego dio media vuelta y se marchó.

Boquiabierta, la seguí con la mirada un instante y después sacudí la cabeza.

—Supongo que te debo la vida —dije mientras me volvía hacia el hombre.

—Dado que en parte estabas en peligro por mi causa, digamos que estamos en paz —dijo, y hubo un leve tintineo en el aire, como emitido por unas campanillas, a pesar de que no soplaba brisa. Miré a mi alrededor, confundida—. Pero no me importaría invitarte a un trago si sientes la necesidad de celebrar la vida.

Volví a reírme sin poder evitarlo al comprender lo que pretendía.

—¿Tratas de seducir a todas las mortales a las que estás a punto de matar?

—Solo a las que no chillan y echan a correr —dijo. Y entonces me sorprendió de nuevo tocándome la cara, justo debajo de un ojo. Me puse un poco tensa, como siempre que alguien me miraba a los ojos. Y me preparé para el «Ojalá…».

Pero no había repulsión en su mirada ni nada más que fascinación en su contacto.

—Sobre todo, si tienen unos ojos tan bonitos —añadió.

Puedes imaginarte el resto, ¿verdad? La sonrisa, la fuerza de su presencia, su tranquila aceptación de mi rareza, el hecho de que él fuese más raro aún… No tenía la menor oportunidad. Dos días después de que nos conociéramos, lo besé. El muy zorro aprovechó la oportunidad para derramar su saliva dentro de mi boca, para llevarme a la cama. No funcionó en aquel momento —yo tenía mis principios—, pero pocos días después lo llevé a casa. Desnuda frente a Madding, sentí por primera vez que alguien me veía en mi totalidad, no solo en parte. Encontró mis ojos fascinantes, pero también alabó mis codos. Le gustaba todo de mí.

Lo echo de menos. Dios, cómo lo echo de menos.

Al día siguiente dormí hasta tarde y desperté sumamente dolorida. Me dolía toda la espalda y, como no estaba acostumbrada a dormir incorporada, tenía el cuello rígido. Entre eso, los ojos hinchados y doloridos, y la jaqueca que había reaparecido con fuerzas innovadas, creo que se me puede perdonar que no me diera cuenta desde un primer momento de que no estaba sola en casa.

Me arrastré medio adormecida hasta la cocina, atraída por los olores y los sonidos que hacía alguien que estaba preparando el desayuno.

—Buenos días —murmuré.

—Buenos días —respondió una alegre voz de mujer, y estuve a punto de caerme de espaldas. Me apoyé en la encimera, me volví y busqué un cuchillo.

Unas manos cogieron las mías y lancé un grito mientras trataba de resistirme. Pero las manos eran cálidas, grandes, familiares…

Lúmino, gracias a los dioses. Dejé de buscar un arma, aunque mi corazón seguía desbocado. Lúmino y una mujer. ¿Quién?

Entonces recordé su saludo. Aquella voz susurrante y excesivamente dulce. Lil estaba en mi casa, preparándome el desayuno después de haberse comido a unos Guardianes de la Orden a los que Lúmino había asesinado.

—¿Qué estáis haciendo aquí, por el Maelstrom? —inquirí—. Y muéstrate, maldita seas. No te ocultes de mí en mi propia casa.

—Creí que no te gustaba mi aspecto —respondió con voz divertida.

—Y no me gusta, pero prefiero saber que estás ahí, y no babeas a escondidas delante de mí.

—Eso no podrás saberlo aunque me veas. —Pero apareció delante de mí, en su forma engañosamente normal. O puede que la otra forma, la de la boca, fuese la normal para ella y esta la adoptase como gesto de cortesía hacia mí. En cualquier caso, le estaba agradecida—. Y estoy ahí porque te lo he traído a casa. —Señaló con la cabeza hacia un punto situado detrás de mí, donde se oía la respiración de Lúmino.

—Oh. —Yo empecé a calmarme—. Eh… Pues gracias. Pero… mmm… dama Lil…

—Lil a secas. —Esbozó una gran sonrisa y observó el horno—. Jamón.

—¿Cómo?

—Jamón. —Se volvió y miró a Lúmino, detrás de mí—. Me apetece un poco de jamón.

—No hay jamón en la casa —dijo él.

—Oh —respondió ella con voz desolada. Y su rostro adoptó una expresión casi cómicamente trágica. Apenas me di cuenta, aturdida por la posterior respuesta de Lúmino.

Se acercó al armario, sacó algo de allí y lo dejó sobre el mostrador.

—Velio ahumado.

Lil se puso radiante.

—¡Ah! Mejor que el jamón. Ahora podemos desayunar como es debido. —Mientras reanudaba sus preparativos, comenzó a canturrear una tonada.

Yo empezaba a sentirme un poco mareada. Me acerqué a la mesa y me senté, sin saber qué pensar. Lúmino se sentó frente a mí y me observó apesadumbrado.

—Debo disculparme —dijo en voz baja.

Di un respingo.

—¿Sigues hablando?

No se molestó en contestar a esta pregunta, puesto que la respuesta era obvia.

—No esperaba que Lil te impusiera su presencia. No era esa mi intención.

Durante un momento no respondí, estaba distraída. Había hablado en el escenario de la muerte de Role, pero era la primera vez que le oía pronunciar varias frases seguidas.

Y por los dioses, su voz era preciosa. De tenor. Yo había esperado una de barítono. Estaba repleta de tonalidades y cada palabra, pronunciada con toda precisión, reverberaba desde mis oídos hasta los dedos de mis pies. Podría pasarme el día entero escuchando una voz como aquella.

«O toda la noche…».

Haciendo un esfuerzo, aparté mis pensamientos de aquel camino. Ya había tenido dioses suficientes en mi vida amorosa.

Entonces, me di cuenta de que estaba mirándolo fijamente.

—Oh. Ah, no te preocupes por eso —dije al fin—. Aunque preferiría que me lo hubieras preguntado.

—Ella insistió.

Eso me desconcertó.

—¿Por qué?

—Tengo que transmitirte una advertencia —soltó Lil mientras se acercaba a la mesa. Me puso un plato delante y luego otro a Lúmino. Mi cocina solo tenía dos sillas, así que se sentó en la encimera y luego cogió un plato que, al parecer, había dejado aparte para ella. Sus ojos brillaron al contemplar la comida y aparté la mirada, temiendo que volviera a abrir de nuevo aquella boca.

—¿Una advertencia? —A pesar de todo, la comida olía bien. La removí un poco y vi que había hecho un revoltillo con el velio, al que había echado diversos tipos de pimienta y hierbas que yo ya había olvidado que tenía. Lo probé: delicioso.

—Alguien te está buscando —dijo Lil.

Tardé un momento en comprender que se refería a mí, no a Lúmino. Entonces, me puse seria.

—Todo el mundo vio al previt Rimarn hablando conmigo ayer. Ahora que ha… eh… desaparecido, supongo que sus compañeros me estarán buscando.

—Oh, no está muerto —dijo Lil, sorprendida—. Los tres a los que me comí anoche eran meros Guardianes de la Orden. Jóvenes, sanos y muy jugosos por dentro. —Exhaló un suspiro de placer. Yo dejé el tenedor. Me había quedado sin apetito de repente—. No había magia en ellos que estropease el sabor, salvo la utilizada para matarlos. Imagino que solo estaban allí para encargarse de la paliza.

A mi pesar, solté un gemido por dentro. Aquella era la única ventaja que le veía a la muerte de los sacerdotes: Rimara era el único que conocía mi magia y sospechaba que podía ser la asesina de Role. Ahora, con la muerte de sus hombres, sin duda me estaría buscando.

Las palabras de Madding regresaron a mí: «Vete de la ciudad». Sin embargo, aún estaba el problema del dinero. Y no quería marcharme. Sombra era mi ciudad.

—En cualquier caso, no me refería a él —dijo Lil, interrumpiendo mis pensamientos. Sorprendida, me concentré en ella. Su plato, apenas visible para mí por el resplandor de su cuerpo, estaba vacío, tan limpio como si lo hubiera fregado. En aquel momento estaba chupando el tenedor con largos, lentos y obscenos lametones.

—¿Qué?

Se volvió, me miró y, de repente, me sentí paralizada por sus ojos moteados. Las manchas oscuras de sus ojos se movían, girando en sus pupilas en un baile lento e incesante. Sin pretenderlo, empecé a preguntarme si las manchas de su pelo se moverían también.

—Hay mucha hambre en este mundo —dijo con un ronroneo—. Te envuelve como una capa de varios pliegues… La furia de un previt… El deseo de Madding… —Mis pómulos comenzaron a arder—. Y hay otro, más voraz que los demás. Poderoso. Peligroso. —Se estremeció, y yo con ella—. Podría rehacer el mundo con semejante hambre, sobre todo si consigue lo que quiere. Y lo que quiere eres tú.

Me la quedé mirando, confundida y alarmada.

—¿Quién es? ¿Para qué me quiere?

—No lo sé. —Se pasó la lengua por los labios y luego me observó con aire pensativo—. Puede que, si me quedo cerca de ti, llegue a conocerlo.

Fruncí el ceño, demasiado inquieta para responder. ¿Para qué iba a quererme alguien poderoso? Yo no era nada, nadie. Hasta Rimarn quedaría decepcionado de haber conocido la verdad de la magia que tenía dentro de mí. Lo único que podía hacer era ver.

Y… Entorné los ojos. También estaban mis cuadros. Los mantenía ocultos. Solo Madding y Lúmino sabían de su existencia. Había magia en ellos. No sabía por qué, pero mi padre me había enseñado tiempo atrás que era importante mantener cosas como aquellas escondidas, así que yo lo hacía.

¿Era eso, entonces, lo que quería aquella misteriosa persona?

No, estaba sacando conclusiones precipitadamente. Ni siquiera sabía si esa persona existía. Únicamente contaba con la palabra de una diosa que no veía nada malo en devorar seres humanos. Puede que también le pareciera bien mentirles.

Lúmino seguía allí, aunque no lo había oído comer. Me pasé la lengua por los labios mientras me preguntaba si respondería a mi pregunta.

—¿Sabes de quién habla? —le pregunté.

—No.

Pues qué bien.

—Tus heridas… —empecé a decir.

—Está bien —dijo Lil, mirando el plato que yo había dejado inacabado—. Lo maté y volvió entero.

Parpadeé por la sorpresa.

—¿Lo has curado… matándolo?

Se encogió de hombros.

—¿Preferirías que lo hubiera dejado como estaba y que tardase semanas en curarse? Él no es como el resto de nosotros. Es mortal.

—Salvo al amanecer.

—Incluso entonces. —Se bajó de un salto de la encimera, dejando allí su plato vacío—. Ha quedado reducido a una fracción de su auténtico ser… Lo suficiente para montar un bonito espectáculo de luces de vez en cuando, pero nada más. Y para protegerte. —Se acercó con los ojos clavados en mi plato.

Estaba tan ocupada pensando en sus palabras que no me fijé en que se acercaba hasta que su expresión se volvió… Dioses, no tengo palabras para describir aquel horror. Fue como si la otra cara, la de la depredadora de boca inmensa, hubiera aparecido de repente por debajo de la benigna. No podía verla, tal como ella me había advertido, pero sí sentir su presencia y su desnuda voracidad sin fondo. Solo me di cuenta al ver que se abalanzaba, no sobre mi plato, sino sobre mí.

No tuve tiempo ni de gritar. Su mano huesuda y de uñas afiladas voló en dirección a mi garganta y podría habérmela rebanado antes incluso de que me percatara del peligro. Pero un instante después, su brazo se detuvo temblando, a dos centímetros de distancia. Me la quede mirando, y entonces reparé en una mancha oscura que rodeaba su muñeca. Como el día anterior, en mi mesa. Y al igual que entonces, Lúmino se hizo de pronto visible a mis ojos y, poco a poco, fue ganando mayor brillo desde dentro mientras, con mirada dura y ojos irritados, fulminaba a Lil con la mirada.

Lil lo miró con una sonrisa y luego se volvió hacia mí.

—¿Lo ves?

Acallé los histéricos chillidos del interior de mi mente y aspiré hondo para tranquilizarme. Lo veía. Pero no tenía sentido.

—¿Recuperas el poder —pregunté a Lúmino— cuando… cuando me proteges?

Como aún podía verlo, también pude ver la mirada de desdén que me dirigía. Mi sorpresa fue tan intensa que casi me encogí. ¿Qué había hecho para merecer aquella mirada? Entonces, recordé lo que había dicho Madding: «No tiene gran opinión sobre los mortales».

Lil sonrió al ver mi expresión.

—Cuando protege a cualquier mortal —dijo mientras miraba a Lúmino—. «Vagarás entre los mortales como uno de ellos. —Parpadeé por la impresión y vi que Lúmino se ponía tenso. Las palabras no eran de ella, se notaba. No sonaban a ella. Arrastraban ecos más sombríos—. Desconocido para ellos, dueño solo de la riqueza y el respeto que consigas reunir con tus obras y tus palabras. Solamente podrás recurrir a tu poder en momentos de gran necesidad y solamente para ayudar a los mortales a los que tanto desprecias. Enderezarás los males cometidos en tu nombre». Lúmino le soltó la muñeca, apartó la mirada de ella y permaneció sentado con expresión vacía… hasta donde podía verlo yo, porque el brillo de su cuerpo ya estaba desvaneciéndose. Había conjurado la amenaza, así que ya no necesitaba su poder.

Inspiré hondo y miré a Lil.

—Te agradezco la información. Pero si no te importa, en el futuro, limítate a explicarme las cosas. Sin más demostraciones.

Su carcajada hizo que se me pusieran los pelos de punta. No parecía del todo cuerda.

—Me alegro de que puedas verme, muchacha mortal. Eso hace las cosas mucho más interesantes. —Sus ojos se desplazaron hacia la mesa—. ¿Te vas a comer eso?

¿Se refería a mi plato… o a mi mano, que estaba junto a él? Con mucho cuidado, coloqué la mano sobre el regazo.

—Sírvete.

Lil volvió a reírse, encantada, y se inclinó sobre el plato. Fue un movimiento demasiado rápido para la vista. Tuve la impresión de que oía el zumbido de unas agujas y que percibía que una bocanada de aire fétido pasaba junto a mi oreja. Cuando, un instante después, Lil levantó la mirada, el plato estaba limpio. Cogió también mi servilleta para limpiarse las comisuras de los labios.

Tragué saliva, me puse en pie y la rodeé. Lúmino era una sombra casi invisible frente a mí, ocupada en comer en aquel momento. Lil había comenzado a lanzar miradas en dirección a su plato. Había cosas que quería decirle, pero no delante de ella. Ya lo habían humillado suficiente la noche anterior. Pero él y yo teníamos que llegar a un acuerdo, y pronto.

Lavé los platos lentamente mientras Lúmino comía despacio. Lil permaneció sentada en mi silla, mirándonos alternativamente y riéndose para sí de tanto en cuanto.

El sol estaba muy alto cuando salí de casa, más tarde de lo que había previsto. Esta vez tenía que ir más lejos y encima llevando mis cosas. Había esperado que quizá Lúmino me acompañara de nuevo y me ayudara, pero permaneció donde estaba después de desayunar. Estaba muy pensativo y de un humor peor de lo habitual. Casi echaba de menos su vieja apatía.

Lil se marchó al tiempo que yo, lo que fue un alivio. Ya tenía suficiente con un problemático hijo de los dioses. Sin embargo, se despidió con mucha amabilidad y me dio las gracias con tanto entusiasmo por el desayuno que mi opinión sobre ella varió ligeramente. Madding siempre me había insinuado que había hijos de los dioses a los que se les daba mejor que a otros relacionarse con los mortales. Algunos tenían procesos mentales demasiado extraños o demasiado monstruosos para nosotros. Me daba la impresión de que Lil era uno de ellos.

Me llevé la mesa y mis mejores mercancías al paseo sur del Parque de la Puerta. La Avenida de las Artes se encontraba en el paseo noroeste, donde multitud de gente acudía para contemplar el Árbol y disfrutar de otras vistas notables de la ciudad. En el paseo sur las vistas eran pasables y las atracciones menos impresionantes. Y desde el punto de vista del negocio era una ubicación mediocre. Sin embargo, no tenía alternativa. La entrada noreste del parque había quedado obstruida años atrás por la raíz del Árbol y desde la puerta del este se disfrutaba de una vista maravillosa de las puertas del Cielo.

Al entrar en el paseo sur, oí que otros vendedores estaban ya manos a la obra, tratando de atraer a los transeúntes a sus mesas. No era un buen indicio. Quería decir que los clientes potenciales eran tan poco numerosos que los vendedores se los tenían que disputar. Allí, a diferencia de lo que ocurría en la avenida, no habría solidaridad entre los compañeros. Cada vendedor estaba solo. Podía oír a tres —no, cuatro— de ellos en las cercanías: uno vendía pañuelos decorativos; otro «pasteles del Árbol» (fueran lo que fuesen, olían de maravilla); y otros dos libros y recuerdos. Sentí las miradas hostiles que me dirigían estos dos últimos al montar mi tenderete y temí que se produjera alguna situación desagradable. Sin embargo, como suele pasar cuando la gente me ve bien, nadie me molestó. Hay ocasiones —raras, debo admitirlo— en las que la ceguera resulta útil.

Así que preparé mis cosas y esperé. Y esperé. No conocía la zona y no había tenido la ocasión de explorarla en su totalidad. Aunque podía oír que la gente pasaba relativamente cerca (peregrinos que comentaban lo oscura que se había vuelto la ciudad y lo hermoso que seguía siendo el Palacio del Cielo, pese a estar cubierto por la maraña del Árbol), era posible que hubiera colocado la mesa en un mal sitio. Estaba convencida de que los demás vendedores ya habían ocupado los mejores lugares, así que decidí sacarle todo el partido posible al que tenía.

Sin embargo, a media tarde ya me había dado cuenta de que tenía problemas. Mis mercancías solo habían atraído a unos pocos peregrinos, gente trabajadora en su mayor parte, amn procedentes de los pueblos y tierras menos prósperos que rodeaban Sombra. Aquello formaba parte del problema, comprendí. Los oriundos del Alto Norte y los isleños siempre habían sido mis mejores clientes. La fe de Itempas siempre había vivido en precario en aquellas tierras, de modo que compraban mis estatuas del Árbol y mis estatuillas de hijos de los dioses con muchas ganas. Pero los senmitas eran amn y los amn eran mayoritariamente itempanos. Se dejaban impresionar menos por el Árbol y las otras maravillas heréticas de Sombra.

No podía hacer nada contra eso. Siempre he respetado las creencias de los demás, pero también tenía que comer. Mi estómago había empezado a rugir para recordarme ese hecho, aunque la culpa era mía por haber permitido que la presencia de Lil me impidiera desayunar.

Entonces, se me ocurrió una idea. Revolví entre mis bolsas hasta encontrar, con no poco alivio, que me había traído la tiza que usaba para dibujar sobre las aceras. Rodeé mi mesa, me agaché y pensé en lo que iba a dibujar.

La idea que acudió a mi mente tenía tal fuerza que casi pierdo el equilibrio, aturdida. Por lo general, los impulsos creativos me asaltaban por la mañana, cuando pintaba en el sótano. Solo quería dibujar algunos garabatos tontos para llamar la atención hacia mis baratijas y mercancías. Pero la imagen de mi cabeza… Me pasé la lengua por los labios mientras pensaba si era prudente.

Sería peligroso, decidí. Sin duda. Era ciega, por el amor de los dioses. No tendría que haber podido ver nada y mucho menos recrearlo de manera reconocible. La mayoría de los habitantes de la ciudad no repararía en la paradoja ni le daría la menor importancia, pero para los Guardianes de la Orden y para otros cuyo trabajo consistía en vigilar el uso de magia no autorizada, sería un acto sospechoso. Y había sobrevivido todos aquellos años siendo cuidadosa.

Pero… Saqué un trozo de tiza y acaricié su superficie suave entre mis dedos. Los colores no significaban mucho para mí, salvo como elemento de textura, pero aun así había adquirido el hábito de pintar mis cuadros y dibujos con tiza. Con todo, los colores contienen más de lo que ve el ojo. La tiza emitía un olor ligeramente amargo… no el amargor de la comida, sino el del aire demasiado enrarecido para respirarse, como cuando subes a una montaña muy alta. Deduje que era blanca, el color perfecto para la imagen que tenía en la cabeza.

—Voy a pintar un cuadro —susurré, y comencé.

Esbocé la bóveda de un cielo. No el Cielo, ni ninguna parte de él, ni tampoco el cielo que existía en algún lugar por encima del Árbol, que nunca había visto. Sería un firmamento casi vacío, que se ensancharía en lo alto, en capas cada vez más coloridas. Preparé una gruesa base de tiza blanca usando las dos barras que tenía hasta casi acabarlas. Qué suerte. Luego le di una rapa de azul, muy leve. No me parecía apropiado darle mucho grosor al cielo que tenía en mi cabeza: era demasiado vibrante, demasiado denso, casi espeso. Usé las manos para aclarar el azul y luego añadí un bonito amarillo. Sí, eso era. Incorporé más amarillo y seguí haciéndolo, sintiendo su intensidad y su calidez crecientes hasta que finalmente se amalgamaron formando una masa de luz en el centro de mi composición. Dos soles, uno grande y otro más pequeño, que giraban el uno alrededor del otro en un baile eterno. Quizá podría…

—Oye.

—Un momento —murmuré. Las nubes del cielo serían poderosas, densas y oscuras por la inminencia de la lluvia. Alargué la mano hacia algo que olía a plata y dibujé una. Solo lamentaba no tener más azul o negro.

Ahora pájaros. Por supuesto, habría pájaros volando en aquel cielo brillante y vacío. Pero no tendrían plumas…

—¡Oye! —Alguien me tocó y di un respingo, solté la tiza y, parpadeando, salí de mi trance.

—¿Q-qué? —Casi al instante, mi espalda protestó y comencé a sentir las punzadas de los cardenales y los músculos. ¿Cuánto tiempo llevaba dibujando? Con un gemido, me llevé las manos atrás y me froté las posaderas.

—Gracias —dijo la voz. Masculina, mayor. Nadie que yo conociera, aunque me recordaba vagamente a Vuroy. Entonces, recordé haberla oído antes: era uno de los otros vendedores de recuerdos, el más ruidoso de los tres que habían estado anunciando sus mercancías—. Es un buen truco —continuó—. Has atraído una multitud. Pero el paseo sur cierra al atardecer, así que igual deberías aprovechar para vender un poco mientras tengas tiempo, ¿no?

«¿Multitud?».

De repente, me di cuenta de que me rodeaban muchas voces, docenas y docenas de ellas, agolpadas alrededor de mi dibujo. Estaban murmurando, excitadas por algo. Me puse en pie con un crujido de mis rodillas.

Y al hacerlo, la masa de gente que me rodeaba prorrumpió en aplausos.

—¿Qué…? —Pero lo sabía. Estaban aplaudiéndome.

Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, los curiosos avanzaron —oí que se empujaban unos a otros para no pisar el dibujo— y comenzaron a preguntarme el precio de mis mercancías, si me dedicaba a pintar profesionalmente, cómo podía hacer cosas tan hermosas sin el sentido de la vista, si realmente era ciega, si, si, si… Conservé la suficiente presencia de ánimo para refugiarme detrás de la mesa y responder a las preguntas más incómodas con agradables banalidades («¡No, realmente no puedo ver! ¡Me alegro de que os guste!») antes de que me llovieran docenas de clientes ávidos de llevarse todo lo que vendía. La mayoría de ellos ni siquiera regateó. Nunca había tenido un día tan fructífero y todo había sucedido en el plazo de unos pocos minutos.

Una vez que terminaron conmigo, la mayoría de los compradores se trasladaron a las otras mesas, tal como habían estado haciendo cuando empecé a dibujar. No era de extrañar que el vendedor hubiese venido a darme las gracias. En ese momento oí el distante repique de las campanas del Salón Blanco, que anunciaba el crepúsculo. El parque cerraría pronto.

—Pensé que podías ser tú —dijo una voz cercana y de inmediato me volví sonriendo hacia ella, pensando que se trataba de otro cliente. Pero el hombre que había hablado no se acercó a la mesa. Al dirigir el rostro en su dirección me di cuenta de que se encontraba frente al dibujo.

—¿Perdón? —pregunté.

—Estabas en el otro paseo —dijo, y sentí que mi cuerpo, alarmado, se ponía tenso, aunque su voz no era en absoluto amenazante—. El día después de que encontraras el cuerpo de esa hija de los dioses. Te vi entonces, aunque había algo… interesante en ti.

Comencé a recoger mis cosas, menos alarmada ya. Puede que solamente fuese un torpe intento por su parte de entablar conversación.

—¿Estabas entre la gente? —pregunté—. ¿Eras uno de los herejes?

—¿Herejes? —El hombre se echó a reír—. Humm, supongo que la Orden lo vería así, aunque yo también honro a Itempas el Brillante.

Era un miembro de los Luces Nuevas. Eran otra rama de la religión itempana. O una nueva secta. Nunca conseguía diferenciarlas.

—Bueno, yo soy itempana tradicional —dije para atajar cualquier intento de conversación—. Pero si Role era tu diosa, lamento mucho tu pérdida.

Casi oí como alzaba las cejas.

—¿Una itempana que no condena a los adoradores de otro dios ni celebra la muerte de ese dios? ¿No crees que también tú eres un poco hereje?

Me encogí de hombros mientras guardaba las últimas cajitas en el saco que usaba para trasladarlas.

—Puede. —Sonreí—. No se lo digas a los Guardianes de la Orden.

El hombre se echó a reír y, para mi alivio, se alejó.

—Claro. Hasta otra, pues. —Se alejó tarareando, lo que confirmó mis sospechas: la tonada que cantaba era la de los Luces Nuevas.

Me senté un momento para recuperarme antes de volver a casa. Tenía los bolsillos llenos de monedas, y también la bolsa. Madding estaría contento. Tenía unos días para preparar nueva mercancía para la venta y hasta puede que pudiese tomarme unos cuantos más, como vacaciones. Nunca había tenido vacaciones hasta entonces, pero ahora podía permitírmelas.

Unas botas se acercaron desde el otro extremo del paseo. Estaba tan cansada y aturdida que no me fijé en ellas. Todavía había mucha gente paseando por allí, a pesar de que los demás vendedores también estaban recogiendo sus mercancías. Sin embargo, si hubiera prestado más atención, habría reconocido esas botas. Lo hice, demasiado tarde, al oír la voz de su propietario.

—Muy bien, Oree Shoth —dijo una voz que llevaba todo el día temiendo oír. Rimarn Dih. Oh, no—. Ha sido muy inteligente dibujar algo tan precioso para atraer a los clientes —dijo mientras se detenía justo al lado del dibujo. Otros tres pares de pasos se acercaban, los tres con aquellas botas pesadas que ya me resultaban horriblemente familiares. Me incorporé temblando.

»Creía que a estas alturas ya estarías a medio camino de Nimaro —continuó—. Imagina mi sorpresa cuando he captado la fragancia de una magia familiar, no demasiado lejos.

—No sé nada —balbuceé. Agarré mi bastón, como si eso pudiera servirme de algo—. No tengo la menor idea de quién mató a la dama Role y no soy una hija de los dioses.

—Querida, lo cierto es que eso ya no me importa —dijo, y al oír la furia de su tono me di cuenta de que había encontrado lo que Lil había dejado de sus hombres. Lo que quería decir que estaba perdida, totalmente perdida—. Quiero a tu amigo. Ese maldito maro de pelo blanco. ¿Dónde está?

Por un momento me invadió la confusión. ¿Lúmino tenía el pelo blanco?

—No ha hecho nada. —Dioses, había dicho una mentira, y él era escriba. Lo sabría—. O sea, había una hija de los dioses, una mujer llamada Lil. Ella…

—Ya es suficiente —me espetó mientras se volvía—. Cogedla.

Las botas se acercaron a mí desde todas direcciones. Retrocedí tambaleándome, pero no había ningún sitio adonde ir. ¿Me matarían a palos allí mismo para vengar a sus camaradas o me llevarían antes al Salón Blanco para interrogarme? Presa del pánico, comencé a respirar atropelladamente. Tenía el corazón desbocado. ¿Qué podía hacer?

Y entonces, muchas cosas sucedieron a la vez.

«¿Por qué?», había preguntado a mi padre tiempo atrás. ¿Por qué no podía mostrarles mis cuadros a los demás? No eran más que pintura y pigmentos. No es que le gustaran a todo el mundo —algunas de las imágenes eran demasiado perturbadoras—, pero no le hacían daño a nadie.

«Tienen magia —respondió él. Me lo dijo una y otra vez, pero no lo escuche. No lo creía—. No hay magia que no le haga daño a nadie».

Las botas de los Guardianes de la Orden pisaron el dibujo.

—No… —susurré mientras se acercaban—. Por favor…

—Pobre chica —oí que murmuraba una mujer entre la multitud, a cierta distancia, una de las que me había preguntado si me dedicaba profesionalmente a la pintura. Un momento antes me querían. Ahora iban a quedarse allí de brazos cruzados, sin hacer nada, mientras los Guardianes se cobraban su venganza.

—Baja ese bastón, mujer —dijo uno de ellos con voz de fastidio. Lo agarré con más fuerza. Me faltaba el aire. ¿Por qué estaban haciendo aquello? Sabían que no había matado a Role y que no era una hija de los dioses. Poseía magia, pero se habrían reído de haber conocido los fenomenales poderes que ocultaba. No representaba ninguna amenaza.

—Por favor, por favor —dije, casi entre sollozos. Lo repetía como si fuera el canto el ave del sur que me dio mi nombre: «Por favor —jadeo—, por favor». No se detuvieron.

Una mano asió el bastón y de pronto sentí que me ardían los ojos. Un calor ardía tras ellos, un anhelo por escapar. Apreté los párpados en un gesto reflejo, dominada por un miedo que alimentaba el dolor.

—¡Apartaos de mí! —chillé. Traté de pelear, golpeé con las manos y con el bastón. Mi mano se encontró con un pecho…

«La mano de Lúmino sobre mi pecho, luchando contra la testigo de su vergüenza».

Y empujé.

Esto es difícil de describir, incluso ahora. Ten paciencia conmigo.

En algún lugar, lejos de aquí, hay un cielo. Es un cielo caliente y vacío, que está en lo alto, como deben estar los cielos, inundado por la ardiente luz de dos soles gemelos. El cielo que dibujé… ¿comprendes? En algún lugar, es real. Ahora lo sé.

Cuando grité y empujé a los Guardianes de la Orden, el calor que había detrás de mis ojos se inflamó, transformado en luz. Con el ojo de mi mente, vi que unas piernas se precipitaban hacia ese cielo. Piernas y caderas, que salían de la nada, agitándose, retorciéndose. Que caían en mi cielo.

No estaban unidas a nada.

Algo cambió.

Al darme cuenta de ello, parpadeé. Gritos a mi alrededor. Pies que corrían. Algo golpeó una de mis mesas y la derribó. Retrocedí dando traspiés. Notaba el olor de la sangre y algo más repulsivo: excrementos, bilis y un miedo salvaje y apestoso.

De repente, me di cuenta de que ya no podía ver mi dibujo por entero. Pero estaba allí, aún podía ver sus bordes. Su brillo estaba extrañamente apagado y perdía fuerza a cada segundo que pasaba, como si su magia se estuviera agotando. Sin embargo, lo que quedaba de él estaba oculto por tres grandes manchas oscuras, que se propagaban y solapaban unas sobre otras. Eran líquidas, no mágicas.

La voz de Rimarn Dih sonó horrorizada, tan preñada de espanto que era casi ininteligible.

—¿Qué has hecho, zorra? En el nombre del Padre, ¿qué has hecho?

—¿Q-qué? —Me dolían los ojos. Y la cabeza. El olor estaba poniéndome enferma. Me sentía mal, mareada, con un hormigueo intenso por toda la piel. La boca me sabía a culpa, e ignoraba por qué.

Rimarn estaba pidiendo ayuda a gritos. Parecía que estuviera haciendo un gran esfuerzo, tirando de algo pesado. Hubo un sonido, húmedo… Me estremecí. No quería saber lo que era.

De repente, dos presencias me flanquearon. Me tomaron con delicadeza por los brazos.

—Es hora de irse, pequeña —dijo una voz brillante y masculina. El lugarteniente de Madding. ¿De dónde diablos había salido? Entonces, una llamarada invadió el mundo, y aparecimos en otro sitio. Sentí que se hacía el silencio a nuestro alrededor, junto con una humedad cálida y aromática, y una sensación entre verde y azul, de calma y equilibrio. La casa de Madding.

Debería haber sido un refugio para mí, pero no me sentía segura.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté al hijo de los dioses que tenía junto a mí—. Dímelo, por favor. Algo… He hecho algo, ¿verdad?

—¿No lo sabes? —respondió la lugarteniente de Madding, al otro lado. Parecía incrédula.

—No. —Y no quería saberlo. Me pasé la lengua por los labios—. Decídmelo, por favor.

—No sé cómo lo hiciste —dijo ella, hablando con lentitud. Había en su tono algo que parecía… sobrecogimiento. Lo cual no tenía sentido. Era una diosa—. Nunca había visto a un mortal hacer algo así. Pero tu dibujo… —No acabó la frase.

—Se volvió enarmuhukdatalwasl, aunque no del todo shuwao —dijo el hijo de los dioses, usando palabras divinas que me provocaron un fugaz dolor en los ojos. Parpadeé en un gesto reflejo. ¿Por qué me dolían los ojos? Era como si me hubieran propinado un puñetazo detrás de cada uno de ellos—. Has abierto un camino a través de quinientos millones de estrellas y conectado los dos mundos durante un instante. Algo absolutamente increíble.

Me froté los ojos pero fue en vano. El dolor estaba dentro de mí.

—¡No te entiendo, maldita sea! ¡Habla en la lengua de los mortales!

Yo no quería saber lo que me quería decir.

—Has creado una puerta —respondió—. Y has enviado a los Guardianes de la Orden por ella. Pero no del todo. La magia no era estable. Se consumió antes de que la hubieran atravesado por completo. ¿Lo entiendes?

—Solo… —No—. Solo era un dibujo a tiza —susurré.

—Dejaste que parte de ellos quedara en otro mundo —dijo la hija de los dioses fríamente—. Y luego cerraste la puerta. Los has cortado por la mitad. ¿Lo entiendes ahora?

Lo entendía.

Comencé a gritar y seguí haciéndolo hasta que uno de los hijos de los dioses hizo algo, y entonces perdí el conocimiento.

5

FAMILIA

Estudio a carboncillo

Tengo un recuerdo predilecto de mi padre, que a veces regresa en forma de sueño.

En el sueño, soy pequeña. Hace poco que he aprendido a subir por la escalera. Los peldaños estaban muy separados entre sí, de modo que durante mucho tiempo tuve miedo de no ver uno de ellos y caerme. Tuve que aprender a no tener miedo, algo que es mucho más complicado de lo que parece. Estoy muy orgullosa de haberlo conseguido.

—Papá —digo mientras cruzo la pequeña buhardilla. Esta es, según acuerdo de mis padres, la habitación de él. Mi madre no entra en ella ni siquiera para limpiar. Está muy ordenada de todos modos, pues mi padre es un hombre pulcro, pero al mismo tiempo transmite la sensación indefinible de que ese sitio es él. En parte es por su olor, pero hay algo más. Algo que entiendo de manera instintiva, aunque carezca de vocabulario para describirlo.

Mi padre no es como la mayoría de la gente de la aldea. Asiste a los servicios del Salón Blanco lo justo para impedir que los sacerdotes lo sancionen. No realiza ofrendas en el altar de la casa. No reza. Le he preguntado si cree en los dioses y él dice que por supuesto. «¿Acaso no somos maroneh?». «Pero eso no es lo mismo que honrarlos», añade a veces. Luego me previene de que no le diga esto a nadie más. Ni a los sacerdotes, ni a mis amigos, ni siquiera a mamá. Un día, dice, lo entenderé.

Hoy está de un humor extraño, y por una vez, puedo verlo: un hombre más menudo que la media, de ojos fríos y negros, y manos grandes y elegantes. Su rostro carece de arrugas, casi parece juvenil, aunque tiene el cabello salpicado de plata y hay algo en su mirada, algo pesado y cansado, que revela su larga vida con más elocuencia que cualquier arruga. Ya era viejo cuando se casó con mamá. Nunca quiso tener hijos, pero me quiere con todo su corazón.

Sonrío y me apoyo en sus rodillas. Está sentado, lo que deja su rostro al alcance de mis dedos curiosos. A los ojos es posible engañarlos, he aprendido ya, pero el tacto no miente.

—Has estado cantando —digo.

Sonríe.

—¿Ya puedes verme otra vez? Pensaba que a estas alturas tu visión ya se habría desvanecido.

—Canta para mí, papá —le pido. Me encantan los colores que deja su voz en el aire.

—No, niña-Ree. Tu madre está en casa.

—¡Ella nunca lo oye! Por favor…

—Lo prometí —dice en voz baja y yo bajo la cabeza. Prometió a mi madre, hace mucho tiempo, antes de que yo naciera, que nunca la expondría a ella ni a mí al peligro de su rareza. Soy demasiado pequeña para entender de dónde viene ese peligro, pero el miedo de los ojos de mi padre basta para imponerme silencio.

Pero ya ha quebrantado su promesa antes. Lo hizo para enseñarme, porque si no, yo misma podría haber dejado ver mi rareza por ignorancia. Y porque, eso lo comprendí más tarde, muere un poco cuando tiene que asfixiar esa parte de sí. Estaba destinado a la gloria. Conmigo, en nuestros pequeños momentos privados, puede tenerla.

Así que al ver mi decepción, suspira y me coloca en su regazo. En voz muy baja, solo para mí, comienza a cantar.

Desperté muy lentamente, entre el sonido y el olor del agua.

Estaba sentada sobre ella. El agua estaba casi a temperatura corporal. Apenas la notaba sobre la piel. Debajo de mí podía sentir piedra, dura y trabajada, a la misma temperatura que el líquido. A poca distancia flotaba la fragancia de unas flores. Hiras: una trepadora oriunda de la tierra de Maro. Sus flores tienen un perfume fuerte y característico que a mí me gusta. Así supe dónde me encontraba.

De no haber estado antes en casa de Madding, me habría sentido desorientada. Poseía una mansión en uno de los barrios más ricos de Oesha y me había llevado a ella con frecuencia, aduciendo que mi pequeña cama le provocaba dolor de espalda. El primer piso de la casa estaba lleno de estanques. Había al menos una docena de ellos, tallados en el lecho de roca que subyacía bajo aquella parte de Sombra, esculpidos en formas elegantes y cubiertos de plantas. Era el tipo de diseño por el que ciertos hijos de los dioses se habían hecho famosos: primero pensaban en la estética y luego en que fuera práctico o adecuado. Los invitados de Madding tenían que permanecer de pie o desvestirse y meterse en un estanque. Y él no veía nada malo en ello.

Los estanques no eran mágicos. El agua estaba caliente porque Mad había contratado a un genio mortal y le había encargado un sistema que la mantenía a aquella temperatura en todo momento, mediante una intrincada combinación de mecanismos. Nunca se había molestado en averiguar cómo funcionaba, así que no podía explicármelo.

Me incorporé, escuché, y al cabo de un momento me di cuenta de que había alguien más conmigo, sentado a corta distancia. No veía nada, pero el sonido de su respiración me resultaba familiar.

—¿Mad?

Salió de la oscuridad y se sentó en el borde del estanque con una rodilla levantada. Llevaba el pelo suelto y pegado a la piel húmeda. Esto le daba un aspecto extrañamente juvenil. Sus ojos eran sombríos.

—¿Cómo te sientes? —dijo.

La pregunta me desconcertó un momento, pero luego recordé.

Apoyé la espalda en el costado del estanque, sin apenas sentir el dolor de las viajas magulladuras, y aparté el rostro. Aún me dolían los ojos, así que los cerré, aunque aquello no me sirvió de mucho. ¿Que cómo me sentía? Como una asesina. ¿Cómo iba a sentirme?

Madding suspiró.

—Supongo que no servirá de nada decir esto, pero lo que ha pasado no es culpa tuya.

Por supuesto que no servía de nada. Y no era cierto.

—A los mortales nunca se les da bien controlar la magia, Oree. No estáis hechos para eso. Y tú no sabías lo que podía hacer la tuya. No pretendías matar a esos hombres.

—Pero están muertos —dije—. Mis intenciones no cambian ese hecho.

—Es cierto. —Se movió y metió la otra pierna en el agua—. Pero, probablemente, la de ellos fuese matarte a ti.

Me eché a reír sin ganas. El eco de la carcajada rebotó en la cambiante superficie del agua y sonó como si estuviera loca.

—No te molestes, Mad. Por favor.

Permaneció un rato en silencio, dejando que me revolcara en mi sufrimiento. Y cuando decidió que ya lo había hecho lo suficiente, se metió en el agua, que le llegaba a la cintura, se acercó y me abrazó. Y no hizo falta más. Enterré la cabeza en su pecho y me dejé mecer en sus brazos. Me acarició la espalda y susurró cosas tranquilizadoras en su lengua mientras yo lloraba. Luego me sacó de la sala de los estanques por la escalera de caracol y me depositó sobre el montón de cojines que le hacía las veces de cama. Me quedé dormida allí, sin preocuparme por si volvía a despertar.

Como es natural, me acabé despertando, unas personas que hablaban en voz baja cerca de mí me sacaron de mi sueño. Al abrir los ojos y mirar a mi alrededor, sorprendentemente me encontré con una hija de los dioses a la que no conocía, sentada junto a los cojines. Tenía la tez muy pálida y el cabello corto y negro, recortado en forma de casco alrededor de un rostro agradable con forma de corazón. Dos cosas me llamaron la atención al instante. Primero, que tenía un aspecto lo bastante normal como para pasar por humana, lo que quería decir que era una hija de los dioses que tenía tratos de manera habitual con los mortales. Y segundo, que por alguna razón, estaba sentada entre las sombras, a pesar de que no había nada cercano que pudiera proyectar una sombra sobre ella y que, en cualquier caso, yo no tendría que haber sido capaz de ver ninguna sombra.

Estaba hablando con Madding, pero hizo una pausa al ver que me incorporaba.

—Hola —dije mientras la saludaba con un gesto de la cabeza y me frotaba la cara. Conocía a toda la parentela de Madding y esa mujer no formaba parte de ella.

Me devolvió el gesto y sonrió.

—Conque tú eres la asesina de Mad.

Me puse tensa. Madding frunció el ceño.

—Nemmer.

—No pretendía ofender —dijo, encogiéndose de hombros, todavía sonriente—. Me gustan los asesinos.

Miré a Madding de soslayo, mientras me preguntaba si sería conveniente que mandara a los infinitos infiernos a aquella mujer. Él no parecía tenso, lo que revelaba que no era una amenaza ni una enemiga, pero tampoco estaba feliz. Al reparar en mi mirada, suspiró.

—Nemmer ha venido a advertirme, Oree. Dirige otra organización aquí en la ciudad…

—Algo así como un gremio de profesionales independientes —añadió ella a modo de explicación.

Madding le dirigió una mirada de fastidio fraterno y luego volvió a centrarse en mí.

—Oree… La Orden de Itempas acaba de ponerse en contacto con ella para contratar sus servicios. Los suyos concretamente, no los de uno de sus colaboradores.

Cogí un gran almohadón y lo abracé, no para ocultar mi desnudez sino para disimular mi repentina intranquilidad. Al verme, Madding fue al armario a buscar algo para mí.

—No es que sepa mucho sobre estas cosas —le dije a Nemmer—, pero tenía la impresión de que la Orden podía recurrir al cuerpo de los asesinos Arameri siempre que le hiciera falta.

—Sí —dijo Nemmer—, cuando los Arameri aprueban lo que quieren hacer, o les interesa. Pero hay muchos asuntos de poca monta que no atraen la atención de los Arameri, y la Orden prefiere encargarse de ellos directamente.

Se encogió de hombros.

Asentí lentamente.

—Deduzco que eres una diosa de… ¿la muerte?

—Oh, no, esa es la Dama. Lo mío son el sigilo, los secretos y un poco de infiltración. La clase de asuntos que se llevan a cabo bajo la protección del Padre de la Noche.

Parpadeé al oír ese título. Se refería a uno de los nuevos dioses, el Señor de las Sombras, pero el término que había utilizado se parecía mucho a «Señor de la Noche». Cosa que era imposible, claro. El Señor de la Noche estaba bajo custodia de los Arameri.

—No me importa encargarme de alguna que otra eliminación de vez en cuando —continuó Nemmer—, pero solo como pasatiempo secundario. —Se encogió de hombros y lanzó una mirada de reojo a Madding—. Aunque podría reconsiderarlo, teniendo en cuenta la cantidad que ofrece la Orden. Creo que hay todo un mercado por explotar en los hijos de los dioses que fastidian a los mortales.

Inhalé bruscamente y me volví hacia Mad, que regresaba con una bata. Levantó una ceja, en absoluto intranquilo. Nemmer se echó a reír y alargó un brazo para clavarme un dedo en la rodilla, lo que me hizo dar un respingo.

—Podría estar aquí por ti, ¿sabes?

—No —respondí en voz baja. Madding podía cuidarse solo. No había razones para estar preocupada—. Nadie enviaría a un hijo de los dioses para matarme a mí. Sería más sencillo pagarle veinte meri a un mendigo y hacer que pareciera un robo que había salido mal. Aunque tampoco tendrían por qué esconderlo. Son la Orden.

—Ah, pero te olvidas de algo —dijo Nemmer—. Usaste la magia para matar a esos Guardianes en el parque. Y la Orden cree que mataste también a otros tres a los que les habían ordenado que dieran un correctivo a un hombre maro, tu supuesto primo, por haber atacado a un previt. No han encontrado los cuerpos, pero ya ha empezado a correr la voz sobre cómo funciona tu magia.

Se encogió de hombros.

Oh, dioses. Madding se arrodilló a mi lado y me puso una bata de seda sobre los hombros. Me pegué a él.

—Rimarn —dije— cree que soy una hija de los dioses.

—Y no se contrata a un mortal para asesinar a un hijo de los dioses. Aunque se trate de alguien que aparenta ser la diosa de los dibujos de tiza dotados de vida. —Nemmer me guiñó un ojo. Pero a continuación se puso seria—. Te buscan a ti, pero no creen que seas la responsable de la muerte de Role, al menos en última instancia. Hermanito, tendrías que haber sido más discreto. —Me señaló con un gesto de la cabeza—. Todos sus vecinos saben que su amante es un hijo de los dioses. La mitad de la ciudad lo sabe. De no ser así, quizá podrías haberla salvado de esto.

—Lo sé —respondió Madding con todos los remordimientos de un milenio en la voz.

—Espera —dije con el ceño fruncido—. ¿La Orden cree que Madding asesinó a Role? Sé que tiene que haber sido un hijo de los dioses, pero…

—Madding está en el negocio de vender nuestra sangre —dijo Nemmer. Su tono era neutro, pero de todos modos capté la desaprobación que contenía y oí el suspiro de Madding—. Y he oído que es un buen negocio. No hace falta mucha imaginación para llegar a la conclusión de que podría estar tratando de aumentar la producción por el procedimiento de obtener una gran cantidad de una sola vez.

—Lo que sería una suposición razonable —repuso Madding— si la sangre de Role hubiera desaparecido. Había mucha alrededor de su cuerpo…

—Que tú te llevaste, delante de testigos.

—¡Para dársela a Yeine! Para ver si existía alguna posibilidad de devolverle la vida. Pero el espíritu de Role ya había partido a otro sitio. —Sacudió la cabeza y suspiró—. ¿Por qué demonios iba yo a matarla, dejar su cuerpo tirado en un callejón y luego volver a por la sangre, si es lo que quería desde un principio?

—Puede que no fuese eso lo que querías —dijo Nemmer en voz muy baja—. O, al menos, puede que no quisieras toda la sangre. Algunos de los testigos estaban lo bastante cerca como para ver lo que faltaba, Mad.

Las manos de Madding se tensaron sobre mis hombros. Intrigada, puse una de las mías sobre una de las de él.

—¿Lo que faltaba?

—Su corazón —dijo Nemmer, y se hizo un silencio.

Arrugué el gesto, horrorizada. Pero entonces recordé aquel día en el callejón, cuando mis dedos se separaron del cuerpo de Role empapados en una densa capa de sangre.

Madding maldijo y se levantó. Comenzó a pasear de un lado a otro con pasos rápidos y tensos de cólera. Nemmer lo observó un momento y luego suspiró y se volvió hacia mí.

—La Orden cree que fue una especie de encargo especial —dijo—. Un cliente adinerado que quería una forma más potente de sangre divina. Si la materia que circula por nuestras venas es lo bastante poderosa como para otorgar magia a los mortales, ¿qué no podría hacer la sangre de nuestros corazones? Puede incluso que darle a una ciega maroneh, la amante del hijo de los dioses del que sospechan, el poder para matar a tres Guardianes de la Orden.

Me quedé boquiabierta.

—¡Eso es una locura! ¡Ningún hijo de los dioses mataría a otro por esa razón!

Nemmer enarcó las cejas.

—Sí, y cualquiera que nos conozca sabría que es así —dijo con una nota de aprobación en la voz—. Aquellos de nosotros que vivimos en Sombra disfrutamos con la riqueza de los mortales, pero ninguno la necesita ni se molestaría en matar por ella. La Orden no sabe que es así, porque si lo supiera, no habría tratado de contratarme ni sospecharía de Madding… Al menos, por esta razón. Pero siguen el credo del Brillante, que dice que el que altera el orden social debe ser eliminado, al margen de la razón de esa alteración. —Puso los ojos en blanco—. Lo normal hubiese sido que se hubieran cansado de repetir como loros las consignas de Itempas y hubiesen empezado a pensar por sí solos al cabo de dos milenios.

Levanté las piernas, las rodeé con los brazos y apoyé la cabeza sobre una de las rodillas. La pesadilla seguía creciendo, hiciera yo lo que hiciese, y era peor a cada día que pasaba.

—Sospechan de Madding por mi culpa —murmuré—. Eso es lo que estás diciendo.

—No —replicó Madding. Podía oír que seguía caminando. Su voz rebosaba furia contenida—. Sospechan de mí por culpa de tu condenado inquilino.

Me di cuenta de que tenía razón. Puede que el previt Rimarn hubiera descubierto mi magia, pero por sí sola importaba bastante poco. Muchos mortales poseían magia: de ahí salían los escribas, como él. Lo que era ilegal era hacer uso de ella, y sin haber visto mis pinturas, Rimarn no podría saber que yo había incumplido aquella ley. Si me hubiera interrogado aquel día y yo hubiese conservado la calma, se habría dado cuenta de que no podía haber matado a Role. En el peor de los casos, habría terminado reclutada a la fuerza en la Orden.

Pero entonces, había intervenido Lúmino. Aunque Lil había devorado los cuatro cuerpos de Raíz Sur, Rimarn sabía que cuatro hombres habían entrado en aquel callejón y solo uno había salido, misteriosamente ileso. Solamente los dioses sabían cuántos testigos había en Raíz Sur, dispuestos a hablar por una o dos monedas. Y lo que era peor, probablemente Rimarn hubiera sentido la descarga de poder que había usado Lúmino para matar a sus hombres desde el otro lado de la ciudad. Entre eso y lo que yo les había hecho a los Guardianes de la Orden con mi dibujo, no parecía tan descabellado sacar una conclusión: un hijo de los dioses muerto, otro que se beneficiaba de su muerte y los mortales más íntimamente relacionados con este, dotados de repente de una extraña magia… Nada de ello suponía una prueba, pero ellos eran itempanos. El desorden era suficiente delito.

—Bueno, ya he dicho lo que tenía que decir. —Nemmer se levantó y se estiró. Al hacerlo vi lo que había ocultado su postura: era pura fibra muscular y gracia acrobática. Parecía demasiado normal para ser una asesina y una espía, pero todo eso estaba allí cuando se movía—. Cuídate, hermanito. —Hizo una pausa y lo pensó un momento—. Y tú también, hermanita.

—Espera —balbuceé. Los dos me miraron con sorpresa—. ¿Qué vas a decirle a la Orden?

—Lo que ya les he dicho —respondió con firmeza— es que será mejor que no se les vuelva a ocurrir la idea de matar a un hijo de los dioses. Ellos no lo entienden: ahora ya no tienen que responder ante Itempas. No sabemos lo que podría hacer este nuevo Crepúsculo. Nadie quiere averiguarlo. Y que el Maelstrom ayude al reino de los mortales si vuelven a inflamar la ira de la Oscuridad.

—No… —Guardé silencio, confundida, pues no tenía la menor idea de lo que quería decir. Conocía «el Crepúsculo». Era otro de los nombres de la Dama. «La Oscuridad»… no era el Señor de las Sombras. ¿Y qué quería decir con «ahora ya no tienen que responder ante Itempas»?

—Están perdiendo el tiempo con esta estupidez —soltó Madding—, ¡pensando en menudencias en lugar de buscar al asesino de nuestra hermana! Podría matarlos yo mismo por eso.

—Vamos, vamos —dijo Nemmer con una sonrisa—. Ya conoces las reglas. Además, dentro de veintiocho días, eso carecerá de importancia.

Me pregunté lo que querría decir con aquello, pero en aquel momento me acordé de las palabras de la diosa tranquila aquel día, en Raíz Sur. «Tenéis treinta días».

¿Qué pasaría al cabo de ellos?

Nemmer se puso seria.

—En cualquier caso… Es peor de lo que crees, hermanito. Te vas a enterar más tarde o más temprano, así que lo mismo da que te lo cuente yo ahora: otros dos de los nuestros han desaparecido.

Madding se la quedó mirando, como yo. Las fuentes de información de Nemmer tenían que ser realmente buenas si se había enterado de aquello antes que la gente de Mad o antes de que se transmitiera por los cotilleos callejeros.

—¿Quiénes? —preguntó, horrorizado.

—Ina y Oboro.

Había oído hablar de este último. Era una especie de dios guerrero que se estaba labrando una reputación en los círculos de peleas ilegales de la ciudad. A la gente le gustaba porque luchaba limpio. Incluso había perdido algunas veces. Ina era un nombre nuevo para mí.

—¿Muertos?

—No se han encontrado los cuerpos y ninguno de nosotros ha sentido sus muertes. Pero tampoco sentimos la de Role. —Hizo una pausa, durante la que permaneció totalmente inmóvil dentro de su sempiterna sombra, y de repente me di cuenta de que estaba furiosa. Costaba percibirlo bajo su permanente sarcasmo, pero estaba tan enfadada como el propio Madding. Lógico. Los que habían desaparecido, y posiblemente hubieran muerto, eran sus hermanos. Yo habría sentido lo mismo en su lugar.

Entonces, de manera tardía, me di cuenta: estaba en su lugar. Si alguien estaba atacando a los hijos de los dioses con la intención de matarlos, todos ellos estaban en peligro, incluido Madding. Y Lúmino, si es que todavía contaba.

Me levanté y me acerqué a Madding. Había dejado de caminar. Le tomé las manos con fuerza y me miró con sorpresa. Me volví hacia Nemmer y hablé sin poder controlar el temblor de mi voz.

—Dama Nemmer —dije—, gracias por contarnos todo esto. ¿Os importaría que Madding y yo habláramos ahora en privado?

Por un instante pareció desconcertada. Entonces, esbozó una sonrisa lupina.

—Oh, me gusta esta chica, Mad. Lástima que sea mortal. Y no, señorita Shoth, claro que no me importará dejaros solos… a condición de que no vuelvas a llamarme «dama Nemmer». —Se estremeció con fingido espanto—. Me hace sentir vieja.

—De acuerdo, Da… —Me mordí la lengua—. De acuerdo.

En cuanto se marchó, me volví hacia Madding.

—Quiero que abandones Sombra.

Se echó hacia atrás y me miró fijamente.

—¿Que quieres qué?

—Alguien está matando a los hijos de los dioses. Estarías más seguro en el reino de los dioses.

Me miró durante varios segundos.

—No sé si echarme a reír o echarte a patadas de mi casa. ¿Cómo puedes pensar eso de mí… creer que iba a huir en lugar de tratar de encontrar a los gusanos que están haciendo esto?

—¡Me importa un comino tu orgullo! —Volví a apretarle las manos para tratar de conseguir que me escuchara—. Sé que no eres un cobarde. Sé que quieres encontrar al asesino de tu hermana. Pero si alguien está matando a los hijos de los dioses y ninguno de vosotros sabe cómo detenerlo… Mad, ¿qué tiene de malo escapar? Tú mismo acababas de pedirme que yo lo hiciera para huir de la Orden, ¿no? Has pasado eones en el reino de los dioses y en este solo… ¿cuánto, diez años? ¿Qué más te da lo que suceda aquí?

—¿Por qué iba yo a…? —Se sacudió mis manos de encima, me tomó por los hombros y me miró con expresión feroz—. ¿Te has vuelto loca? ¡Te plantas aquí, delante de mí y me pides que te deje sola frente a los Guardianes de la Orden, y saben los dioses qué más…! Si crees que…

—¡Es a ti a quien quieren! Si te marchas, me entregaré. Les diré que has vuelto al reino de los dioses. Así podrán sacar sus propias conclusiones. Entonces…

—Entonces, te matarán —dijo él. Esto me sobresaltó y me dejó en silencio—. No te quepa duda, Oree. Los chivos expiatorios sirven para calmar los ánimos, ¿no? La gente murmura por lo que le ha sucedido a Role. A los mortales no les gusta pensar que sus dioses pueden morir. También ellos quieren que el responsable sea llevado ante la justicia. La Orden tiene que darles a alguien, aunque no sea el asesino. Y si yo me marcho, te quedarás sin protección.

Era cierto, desde la primera a la última palabra. Lo supe con instintiva certidumbre. Y tenía miedo. Pero…

—No podría soportar que murieses —dije en voz baja. Fui incapaz de mirarlo a los ojos. Era una variación de lo que él me había dicho meses antes, y me dolía tanto pronunciarla como en su momento me había dolido escuchar sus palabras—. Es diferente a saber que te perderé cuando muera. Eso es… como debe ser. Algo natural. Las cosas son así. Pero… Y fui incapaz de impedirlo: imaginé su cuerpo en aquel callejón, la disolución de su aroma verde y azul, el frío que reemplazaba su calidez, mis dedos manchados con su sangre y nada, nada, en el lugar donde tendría que haber estado su imagen.

No. Antes moriría que permitir tal cosa.

—Que así sea —dije—. He matado a tres hombres. Fue un accidente, pero aun así están muertos. Tenían sueños, puede que familias… Tú lo sabes todo sobre las deudas, Mad. ¿No es justo que pague las mías? Mientras tú estés a salvo…

Pronunció una palabra que repicó con furia, miedo y campanadas amargas, y volvió a inundar mi visión con un torrente de fría aguamarina que me dejó en silencio. Entonces me soltó, se apartó y, tardíamente, me di cuenta de que mi disposición a dar la vida le había hecho daño. Su naturaleza era la obligación. El altruismo su antítesis.

—No me vas a hacer esto —dijo con fría cólera, debajo de la cual, sin embargo, pude sentir un miedo agazapado—. No vas a tirar tu vida solo porque tuviste la desgracia de estar cerca cuando esos necios comenzaron su torpe «investigación». O a causa de ese maldito egoísta que vive contigo. —Apretó los puños—. Y no vuelvas a ofrecerte nunca, nunca en la vida, a morir por mí.

Suspiré. No quería hacerle daño, pero no había razón para que se quedara en el reino mortal y se enredara con las mezquinas políticas de los mortales. Ni siquiera por mí. Tenía que conseguir que lo comprendiera.

—Tú mismo lo dijiste —respondí—. Un día moriré. Eso nada puede impedirlo. ¿Qué importa que suceda ahora o dentro de cincuenta años? Yo…

—Sí que importa —dijo con un rugido mientras se volvía hacia mí. De dos zancadas, cruzó la habitación y me cogió por los hombros otra vez. Esto provocó una onda que se propagó por su forma mortal. Por un instante emitió un parpadeo azulado y cuando se detuvo, tenía la cara cubierta por una película de sudor. Las manos le temblaban. Se estaba poniendo enfermo por defender su argumento—. ¡No te atrevas a decir que no importa!

Sabía lo que tendría que haber dicho entonces y lo que tendría que haber hecho. Ya me había encontrado con aquello otras veces, con aquella feroz, peligrosa y devoradora necesidad que lo impulsaba a amarme por mucho dolor que eso le provocara. Tenía razón: necesitaba a una diosa como amante, no a una frágil mortal que pudiera dejarse matar a la menor contrariedad. Abandonarme había sido la cosa más inteligente que había hecho, aunque permitir que lo hiciese, había sido la más dura que hubiera hecho yo.

Así que tendría que haberlo echado de mi lado. Decirle algo terrible para partirle el corazón. Eso habría sido lo mejor, y yo debería haber tenido la fuerza necesaria para hacerlo.

Pero nunca he sido tan fuerte como me gustaría.

Madding me besó. Y, dioses, fue maravilloso. Esta vez pude sentirlo, pude sentir todo el frescor y la fluida aguamarina que contenía, sus aristas y su ambición, todo lo que me había ocultado dos noches antes. Volví a oír las campanas mientras penetraba en mí y me atravesaba, y al retirarse, me aferré a él y lo apreté con todas mis fuerzas. Apoyó su frente sobre la mía, tembloroso durante un largo e íntimo momento. También él sabía lo que tenía que hacer. Entonces, me levantó en sus brazos y me llevó de nuevo a los cojines.

Habíamos hecho el amor antes, muchas veces. Nunca fue perfecto —no podía serlo, puesto que yo era mortal—, pero siempre fue bueno. Sobre todo, cuando Mad estaba necesitado, como ahora. En tales momentos perdía el control, olvidaba que yo era mortal y él debía contenerse. (Con esto no me refiero a su fuerza, aunque también. Me refiero a que a veces me llevaba a sitios y me mostraba visiones. Hay cosas que los mortales no deberían ver. Cuando se olvidaba de sí mismo, yo veía algunas de ellas).

Pero por muy peligroso que fuese, a mí me gustaba que perdiera el control. Me gustaba saber que podía darle tanto placer. Era uno de los hijos de los dioses más jóvenes, pero aun así había vivido varios milenios por cada una de mis décadas y a veces me preocupaba no ser bastante para él. Pero en noches como aquella, mientras él lloraba, gemía y se revolcaba sobre mí, y titilaba como un diamante al llegar el momento, sabía que era un miedo tonto. Claro que era suficiente, porque me amaba. Esa era la cuestión.

Después permanecimos tumbados, agotados y sumidos en la pereza, en el silencio húmedo y fresco de las últimas horas de la noche. Podía oír que otros se movían por la casa, en aquel piso y en el superior: sirvientes mortales, algunos de los hombres de Madding, quizá algún cliente importante al que se le había concedido el privilegio de comprar lo que quería directamente del proveedor. No había puertas en la casa de Madding, porque para los hijos de los dioses eran una molestia, así que probablemente nos hubieran oído por toda la casa. A ninguno de los dos nos importaba.

—¿Te he hecho daño? —Su pregunta de costumbre.

—Claro que no. —Mi respuesta de costumbre, a pesar de lo cual, él siempre suspiraba al oírla. Permanecí allí tumbada, cómoda, pero no soñolienta—. ¿Te he hecho daño yo a ti?

Normalmente se reía. El hecho de que esta vez permaneciera en silencio hizo que me acordara de la discusión anterior. Lo que provocó que también yo guardara silencio.

—Vas a tener que abandonar Sombra —dijo al fin.

No repuse nada, porque no había nada que decir. No estaba dispuesto a dejar el reino de los mortales, porque eso supondría mi muerte. Si yo me marchaba de Sombra, puede que también muriera, pero las probabilidades eran menores. Todo dependía de las ganas de atraparme que tuviera el previt Rimarn. Fuera de la ciudad, Madding tenía menos poder para protegerme. Los hijos de los dioses tenían prohibido abandonar Sombra por decreto de la Dama, que temía el caos que pudieran sembrar en el mundo. Pero la Orden de Itempas tenía un Salón Blanco en todas las ciudades de cierto tamaño y miles de sacerdotes y acólitos por todo el mundo. Si Rimarn estaba decidido a encontrarme, sería muy complicado ocultarse.

Madding se la jugaba a que a Rimarn yo no le importara lo suficiente. Yo era una presa fácil, pero no la presa que él quería.

—Tengo algunos contactos fuera de la ciudad —dijo Madding—. Te ayudarán. Una casa en alguna ciudad pequeña, con un guardián o dos. Estarás cómoda. Yo me encargaré de ello.

—¿Y mis cosas?

Sus ojos dejaron de enfocar por un instante.

—He enviado a uno de mis hermanos a por ellas esta misma noche. De momento, las guardaremos aquí y cuando tengas una casa nueva, te las enviaremos mágicamente. Tus vecinos no sabrán siquiera que te has mudado.

Mi vida destruida, rápida y pulcramente.

Me incorporé y apoyé la cabeza sobre mis brazos cruzados, tratando de no pensar. Al cabo de un instante, Mad se incorporó también, se inclinó hacia un lado, abrió un pequeño compartimento en el suelo y hurgó en su interior. No pude ver lo que sacaba, pero sí vi que lo usaba para pincharse el dedo, lo que me hizo fruncir el ceño.

—No estoy de humor —dije. Hará que yo también me sienta mejor—. ¿No te preocupa vender sangre divina ahora que la gente cree que estás dispuesto a matar para conseguirla?

—No —respondió, aunque con un tono ligeramente más cortante de lo habitual—, porque no estoy dispuesto a matar por ella y me importa un comino lo que piensen los demás. —Me ofreció el dedo. Una solitaria gota de sangre, como un granate, descansaba sobre él—. ¿Ves? Ya se ha vertido. ¿Vas a dejar que se desperdicie?

Suspiré, pero al final me incliné hacia él y me metí el dedo en la boca. Por un instante fugaz sentí algo que sabía a sal y metal, junto con otros sabores extraños que nunca había sido capaz de identificar. El aroma de otros reinos, quizá. Fuera lo que fuese, noté un hormigueo en la garganta al tragar, que se extendió luego hasta mi vientre.

Lamí el dedo antes de soltarlo. Tal como suponía, la herida ya estaba cerrada. Simplemente, me gustaba provocarlo. Exhaló un suave suspiro.

—Por esto se produjo el Interdicto —dijo mientras volvía a tumbarse a mi lado. Comenzó a trazar pequeños círculos en la parte baja de mi espalda. Normalmente, eso quería decir que estaba pensando de nuevo en el sexo. Bastardo lujurioso…

—¿Mmmm? —Cerré los ojos y disfruté del suave estremecimiento que provocaba la sangre divina al esparcirse su poder por mi cuerpo. Una vez, después de que Madding me diera a probar su sangre, comencé a flotar a quince centímetros del suelo. No pude bajar hasta varias horas después. Y Madding tampoco me ayudó mucho: estaba demasiado ocupado riéndose a carcajadas. Por suerte, solía ser una sensación muy relajante, parecida a la embriaguez, pero sin resaca. A veces tenía visiones, pero nunca eran aterradoras—. ¿A qué te refieres?

—A ti. —Me acarició la oreja con los labios, lo que me provocó un delicioso escalofrío en la columna vertebral. Al notarlo, siguió su recorrido con las yemas de los dedos, lo que hizo que arqueara el cuerpo y suspirara—. A los mortales y su embriagadora locura. Muchos de nosotros se han dejado seducir por tu raza, Oree. Incluso los Tres, hace tiempo. Yo antes pensaba que el que se enamoraba de un mortal era un necio.

—¿Y ahora que lo has probado, te das cuenta de tu error?

—Oh, no. —Se incorporó, se sentó a horcajadas sobre mis piernas y deslizó las manos por debajo de mí para rodearme y amasarme los senos. Suspiré con lánguido placer, aunque no pude contener una risilla al sentir que me mordisqueaba la nuca—. Tenía razón. Es una forma de locura. Nos hacéis desear cosas que no deberíamos desear.

Mi sonrisa se esfumó.

—Como la eternidad.

—Sí. —Sus manos se detuvieron un instante—. Y no solo eso.

—¿Qué más?

—Hijos, por ejemplo.

Me levanté.

—Dime que estás de broma. —Me había prometido hacía tiempo que con él no tendría que tomar las mismas precauciones que con un hombre mortal.

—Calla —dijo mientras me obligaba a volver a la misma posición—. Claro que estoy de broma. Pero podría darte un hijo si quisiera. Si tú quisieras. Y si estuviera dispuesto a quebrantar la única ley verdadera que los Tres nos han impuesto.

—Oh. —Volví a acomodarme entre los cojines mientras él reanudaba sus lentas y suaves caricias—. Te refieres a los demonios… Hijos de mortales e inmortales. Monstruos.

—No eran monstruos. Fue antes de la Guerra de los Dioses, antes incluso de que yo naciera, pero he oído que eran como nosotros… Como los hijos de los dioses, me refiero. Podían bailar entre las estrellas como nosotros. Poseían la misma magia. Pero envejecían y morían, por muy poderosos que fuesen. Eso los hacía… muy extraños. Pero no monstruosos. —Suspiró—. Está prohibido crear más demonios, pero… ah… Oree. Seguro que tendrías hijos preciosos.

—Mmmm. —Estaba dejando de prestarle atención. A Madding le encantaba hablar mientras sus manos hacían cosas maravillosas que trascendían las palabras. Durante su última divagación había deslizado una mano entre mis piernas. Cosas maravillosas—. Así que los Tres tenían miedo de que os… ah… enamorarais de los mortales y creaseis más diablillos peligrosos.

—No todos los Tres. Al final fue solo Itempas quien nos ordenó manteneros alejados del reino de los mortales. Pero él no tolera la desobediencia, así que hicimos lo que ordenaba. —Me besó en el hombro y luego me acarició la nuca con la nariz—. No me había dado cuenta de lo cruel que era esa orden hasta que te conocí.

Sonreí, con ganas de hacer travesuras, y eché la mano hacia atrás para agarrar la protuberancia cálida y dura que sentía contra la espalda. La acaricié con destreza fruto de la práctica y él se estremeció mientras su respiración se entrecortaba junto a mi oído.

—Oh, sí —dije con tono burlón—. Qué crueldad.

—Oree —dijo con voz repentinamente grave y tensa. Suspiré y levanté ligeramente las caderas para que él pudiera introducirse dentro de mí como si ese fuese el único sitio al que perteneciera.

En algún momento del delicioso, embriagador y placentero interludio que siguió, me di cuenta de que nos estaban vigilando. Al principio no presté atención. Los parientes de Madding parecían fascinados por nuestra relación, así que si observarnos les resultaba útil para cuando decidieran probar con un mortal, a mí no me importaba. Pero había algo distinto en aquella mirada, percibí después, mientras yacía, agradablemente exhausta, deslizándome hacia el sueño. No tenía el habitual aire de curiosidad o excitación. Había algo más intenso en ella. Una desaprobación. Y familiar.

Claro. Madding había mandado a buscar mis pertenencias. Y eso incluía a Lúmino: el sombrío, arrogante y orgulloso bastardo que hacía las veces de mascota mía. No sé por qué le molestaba verme con Madding y tampoco me importaba. Estaba cansada de su malhumor, cansada de todo. Así que lo ignoré y me quedé dormida.

Madding ya no estaba cuando desperté. Me incorporé, soñolienta aún, y permanecí un momento escuchando y tratando de orientarme. Desde abajo llegaba el incesante rumor del agua y el perfume de las hiras. Arriba alguien caminaba sobre los tablones de madera, que crujían bajo sus pies. La intuición me decía que era muy tarde, pero la mayoría de los hombres de Madding eran hijos de los dioses. Ellos no dormían. En algún lugar del mismo piso oí reír a una mujer y hablar a dos hombres.

Bostecé y volví a bajar la cabeza, pero las voces penetraron en mi consciencia.

—… decírtelo…

—… ¡asunto tuyo, maldita sea! No tienes…

Lentamente, me di cuenta: Lúmino. Y Madding. ¿Hablando? No importaba. Me daba igual.

—No me escuchas —dijo Madding. Hablaba con voz profunda e intensa, lo que hacía que el sonido llegara más lejos—. Ella te dio una auténtica oportunidad y la estás tirando por la borda. ¿Por qué lo haces, cuando tantos de nosotros luchamos por ti, morimos…? —Titubeó y guardó silencio un instante—. Nunca piensas en los demás… ¡Solo en ti! ¿Tienes idea de lo que ha pasado Oree por ti?

Abrí los ojos.

La respuesta de Lúmino fue un murmullo sordo e ininteligible. La de Madding fue todo lo contrario, casi un grito:

—¡La estás destruyendo! ¿No te basta con haber destruido a toda tu familia? ¿También tienes que matar a quien yo amo?

Me levanté. Mi bastón estaba en mi lado de la pila de almohadones, justo donde lo había dejado Madding. La bata seguía enredada entre las sábanas, donde yo la había dejado caer. La saqué y me la puse.

—… decirte esto ahora… —Madding había recobrado parte de la calma, aunque era evidente que seguía furioso. Había bajado de nuevo la voz. Lúmino seguía en silencio, como había estado desde el estallido de Madding. Este siguió hablando, pero no conseguí entender lo que decía.

Me detuve en la puerta. «No me importa», me dije. Mi vida estaba en ruinas y la culpa era de Lúmino. A él no le importaba. ¿Qué me importaba lo que se dijeran Madding y él? ¿Por qué tenía que esforzarme en entenderlo?

—… podría quererte de nuevo —dijo Madding—. Finge que eso no significa nada para ti, si quieres, padre. Pero sé…

Padre. Parpadeé.

«¿Padre?».

—… a pesar de todo —dijo Madding—. Créelo o no, como quieras. —Sus palabras tenían un tono de conclusión. La discusión, unilateral, había terminado.

Me pegué a la pared del dormitorio, alejándome de la puerta, aunque eso me habría servido de bien poco si Madding hubiera entrado en aquel momento. Pero a pesar de que oí sus pasos al salir del cuarto en el que habían estado y alejarse a grandes zancadas, se dirigieron hacia el piso de abajo y no de regreso a su dormitorio.

Mientras permanecía allí, contra la pared, pensando en lo que había oído, Lúmino también abandonó el cuarto. Al pasar junto a la habitación de Madding, pensé que iba a darse cuenta de que yo había salido de la cama y que quizá entraría y me encontraría allí, pero no detuvo sus pasos. Subió al piso de arriba.

¿A cuál debía seguir? Vacilé un momento y luego fui detrás de Madding. Al menos sabía que él me hablaría.

Lo encontré de pie junto al más grande de sus estanques, brillando con la suficiente intensidad como para iluminar la estancia entera con la luz de su magia, que se reflejaba en las paredes y el agua. Me detuve tras él y saboreé el juego de las luces sobre sus facetas, el desplazamiento y la trepidación trémula de su carne de aguamarina líquida cuando se movía, el parpadeo rebosante de patrones de las paredes. Había entrelazado las manos y tenía la cabeza gacha, como para rezar. Puede que lo estuviera haciendo. Por encima de los hijos de los dioses estaban los dioses, y por encima de estos, el Maelstrom, lo incognoscible. Puede que incluso el Maelstrom le rezase a algo. ¿Acaso no necesitábamos todos algo a lo que recurrir, en ocasiones?

Así que me senté y esperé, sin interrumpirlo, hasta que, al cabo de un rato, Madding bajó las manos y se volvió hacia mí.

—Tendría que haber bajado la voz —murmuró en medio de un repicar cristalino.

Sonreí, levanté mis rodillas y las rodeé con mis brazos.

—A mí también me cuesta no gritarle.

Suspiró.

—Si lo hubieras conocido antes de la guerra, Oree… Era glorioso. Todos lo amábamos, competíamos por su cariño y nos solazábamos en su atención. Y él nos devolvía su amor, a su tranquila y ordenada manera. Ha cambiado mucho.

Su cuerpo despidió un último destello líquido y volvió a convertirse en un musculoso cascarón humano de sencillos rasgos. Seguía desnudo, con el cabello aún suelto y todavía de pie junto al agua. Sus ojos albergaban unos recuerdos y un pesar demasiado antiguos para un mortal. Nunca podría parecer una criatura ordinaria, por mucho que lo intentara.

—Así que es tu padre —dije en voz baja. No quería expresar abiertamente las sospechas que había empezado a albergar. Ni siquiera quería creerlo. Había docenas, puede que centenares de hijos de los dioses y había incluso más antes de la Guerra de los Dioses. Y no todos ellos eran hijos de los Tres.

Pero la mayoría sí.

Madding sonrió al ver mi rostro. Nunca había sido capaz de ocultarle nada.

—No hay muchos de nosotros que no lo hayan repudiado.

Me pasé la lengua por los labios.

—Pensé que era un hijo de los dioses. Solo un hijo de los dioses. O sea, no… —Señalé sobre mi cabeza, refiriéndome al cielo.

—No es solo un hijo de los dioses.

En contra de lo que esperaba, la confirmación me resultó poco impactante.

—Yo creía que los Tres eran… diferentes.

—Lo son.

—Pero Lúmino…

—Es un caso especial. Su condición actual es temporal. Probablemente.

Nada en mi vida me había preparado para aquello. Sabía que no tenía mucha información sobre los asuntos de los dioses, a pesar de mi asociación personal con algunos de ellos. Sabía tan bien como el que más que los sacerdotes nos enseñaban lo que querían que supiéramos, no necesariamente la verdad. Y a veces, aunque nos contaran la verdad, ellos mismos no la entendían.

Madding se me acercó y se sentó a mi lado. Dirigió la mirada más allá de los estanques, con sus delicadas ondas.

Yo tenía que comprender.

—¿Qué hizo? —Era lo mismo que ya le había preguntado a Sieh.

—Algo terrible. —Su sonrisa se había esfumado durante el momento que yo había pasado sumida en un silencio aturdido. La expresión de su cara era tensa, casi furiosa—. Algo que la mayoría de nosotros jamás le perdonará. Durante algún tiempo se salió con la suya, pero le ha llegado la hora de pagar su deuda. Y estará mucho tiempo haciéndolo.

A veces sabían ser muy crueles.

—No lo entiendo —susurré.

Levantó una mano, me pasó uno de los nudillos por la mejilla y me apartó un mechón de pelo de la cara.

—Ha tenido mucha suerte de encontrarte —dijo—. Tengo que confesar que he sentido celos. Aún conserva un poco de su antiguo yo. Entiendo que te atraiga.

—No es eso. Ni siquiera le gusto.

—Lo sé. —Bajó la mano—. Tampoco creo que sea ya capaz de querer a alguien, al menos de un modo real. Nunca se le dio bien cambiar, adaptarse. Él se quebraba. Y se nos llevaba a todos consigo.

Se sumió en un silencio reverberante de dolor y en ese momento me di cuenta de que, al contrario que Sieh, Madding aún quería a Lúmino. O a quienquiera que hubiera sido Lúmino una vez.

Mi mente se negaba a aceptar el nombre que aparecía susurrado en mi corazón.

Busqué su mano y entrelacé nuestros dedos. Madding los miró, luego me miró a mí y sonrió. Había tal pesar en sus ojos que me incliné y lo besé. Suspiró durante el beso y apoyó su cabeza en la mía cuando nos separamos.

—No quiero hablar más de él —dijo.

—Muy bien —respondí—. ¿De qué hablamos entonces? —Aunque creía conocer la respuesta.

—Quédate conmigo —susurró.

—No fui yo la que se marchó. —Traté de decirlo con tono frívolo, y fracasé estrepitosamente.

Cerró los ojos.

—Antes era distinto. Ahora me doy cuenta de que voy a perderte de todos modos. Dejarás la ciudad o te harás vieja y morirás. Pero si te quedas, te tendré más tiempo. —Buscó a tientas mi otra mano. No se le daba tan bien como a mí hacer las cosas sin mirar—. Te necesito, Oree.

Me pasé la lengua por los labios.

—No quiero ponerte en peligro, Mad. Y si me quedo… —Cada bocado que comiera, cada prenda que me pusiera provendrían de él. ¿Podría soportarlo? Había viajado al continente, dejado a mi madre y a mi pueblo, luchado y trabajado, para vivir a mi manera. Si me quedaba en Sombra, perseguida por la Orden y con asesinos detrás de cada uno de mis pasos, ¿sería capaz de dejar la casa de Madding? Libertad con soledad o cautiverio con el hombre al que amaba. Las dos opciones eran terribles.

Y él lo sabía. Sentí que temblaba y eso casi bastó para convencerme.

—Por favor —susurró.

Sentí el impulso de ceder.

—Déjame pensar —dije—. Tengo que… No puedo pensar, Mad.

Abrió los ojos. Como estaba tan cerca, tocándome, pude sentir cómo se desvanecía la esperanza en su interior. Mientras se apartaba y me soltaba la mano, me di cuenta de que había comenzado también a retirar su corazón, a hacer acopio de fuerzas contra mi rechazo.

—Muy bien —dijo—. Tómate el tiempo que necesites.

Si se hubiera enfadado, habría sido mucho más sencillo.

Comencé a hablar, pero se había dado la vuelta. ¿Qué podía decir, de todos modos? Nada que mitigase el dolor que acababa de causarle. Solo el tiempo podría conseguir esto.

Así que suspiré, me levanté y me dirigí al piso de arriba.

La casa de Madding era enorme. El segundo piso, donde se encontraban sus aposentos, era también donde trabajaban sus hermanos y él, donde se perforaban la piel para producir los diminutos frascos de sangre que vendían a los mortales. Se había hecho rico con este y otros negocios. Los hijos de los dioses poseían muchos dones por los que los humanos estaban dispuestos a pagar grandes sumas de dinero. Pero él seguía siendo un hijo de los dioses, así que cuando el negocio había crecido, no se le había ocurrido abrir una oficina. Simplemente había ampliado la casa y había invitado a todos sus parientes a vivir con él.

La mayoría de ellos había aceptado la oferta. El tercer piso albergaba las habitaciones de aquellos hijos de los dioses a los que les gustaba dormir en una cama, algunos escribas que habían logrado escapar del yugo de la Orden y un puñado de mortales con otros talentos útiles, como archivistas, sopladores de vidrio o vendedores. El siguiente piso era la azotea, que era lo que yo estaba buscando.

Cuando subí, dos hijos de los dioses se relajaban al pie de la escalera: el lugarteniente-guardaespaldas de piel moteada de Madding y una criatura de fría belleza que había adoptado la forma de un ken de mediana edad. Este último, cuya mirada contenía sabiduría y desinterés a partes iguales, no respondió ante mi presencia. El otro me guiñó un ojo y se pegó a su hermano para dejarme pasar.

—¿Subes a tomar el aire de la noche? —preguntó.

Asentí.

—Desde allí es más fácil sentir la ciudad.

—¿Es una despedida? —Sus ojos eran demasiado penetrantes y sabían leer mi rostro como si fuera un libro abierto. Esbocé una sonrisa débil como respuesta, porque no confiaba en guardar la compostura si hablaba. El pesar ablandó su expresión—. Será una pena verte marchar.

—Le he causado algunos problemas.

—A él no le importa.

—Lo sé. Pero, a este paso, acabaré debiéndole mi alma, o algo parecido.

—No lleva una cuenta contigo, Oree. —Era la primera vez que utilizaba mi nombre. No debería haberme sorprendido. Llevaba con Madding más tiempo que yo. Hasta puede que hubieran venido al reino de los mortales juntos, como dos eternos solteros en busca de emociones entre las desdichas y las glorias de la ciudad. La idea me hizo sonreír. Al verlo, sonrió él también—. No sabes lo mucho que te quiere.

Yo había visto los ojos de Mad cuando me pidió que me quedara.

—Sí que lo sé —susurré, y luego tuve que respirar hondo—. Luego te veo, eh… —Hice una pausa. En todo ese tiempo nunca le había preguntado su nombre. Sentí que me ardían las mejillas de vergüenza.

Aquello pareció divertirlo.

—Paitya. Mi compañera es Kitr. Pero no le digas que te lo he dicho yo.

Asentí mientras combatía el impulso de mirar al hijo de los dioses de aspecto más maduro. A algunos de ellos, como Paitya, Madding y Lil, no les importaba que los mortales mostraran reverencia ante ellos. Otros, había descubierto al cabo del tiempo, nos consideraban seres muy inferiores a ellos. Sea como fuere, el mayor de los dos parecía molesto por mi interrupción. Mejor sería marcharse.

—Tendrás compañía —dijo Paitya cuando pasé a su lado. Estuve a punto de pararme allí, al comprender a quién se refería.

Pero no pasaba nada, decidí mientras consideraba el intrincado misterio que llevaba dentro. Me habían criado como a una buena itempana, a pesar de que mi fe se había debilitado en los años transcurridos desde entonces y, a decir verdad, esa fe nunca había sido muy firme. Sin embargo, aún le rezaba a Él cuando sentía la necesidad. Y en aquel momento la sentía, así que subí la escalera, giré el pesado picaporte de metal y salí a la azotea.

Al apagarse los ecos metálicos de la puerta, oí una respiración a un lado, cerca del suelo. Estaba sentado en alguna parte, posiblemente apoyado en uno de los gruesos puntales de la cisterna que dominaba la azotea. No podía sentir su mirada, pero debía haberme oído salir a la azotea. Se hizo el silencio.

Allí, ahora que sabía quién era, creí que me sentiría de otro modo. Tendría que haber experimentado reverencia, nerviosismo, puede que sobrecogimiento. Pero mi mente era incapaz de reconciliar ambos conceptos: el Señor Brillante de la Orden y el hombre al que había encontrado en el cubo de basura; Itempas y Lúmino. Él, y él. En mi corazón no parecían el mismo ser.

Y de las miles de preguntas que debería haber formulado, solo podía pensar en una.

—Has vivido todo este tiempo conmigo sin pronunciar palabra —dije—. ¿Por qué?

Al principio creí que no iba a responder. Pero al final oí un leve movimiento en la gravilla que cubría el suelo de la azotea y sentí que su penetrante mirada se posaba sobre mí.

—Eras irrelevante —dijo—. Solo una mortal más.

Estaba empezando a acostumbrarme a él, comprendí con amargura. Sus palabras me habían dolido mucho menos de lo que esperaba.

Sacudí la cabeza y me acerqué a otro de los puntales de la cisterna. Palpé el suelo a mi alrededor para asegurarme de que no había charcos ni desperdicios y me senté. Allí arriba no reinaba un silencio de verdad. La medianoche estaba preñada de los sonidos de la ciudad. Y sin embargo, por alguna razón, yo me sentía en paz. La presencia de Lúmino y mi enfado con él me impedían pensar en Madding, en los Guardianes de la Orden muertos o en el fin de la vida que había construido para mí en Sombra; así que, a su propia y aborrecible manera, mi dios me reconfortaba.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí arriba? —pregunté. Fui incapaz de reunir fuerzas para mostrarle mayor respeto—. ¿Rezándote a ti mismo?

—Esta noche hay luna nueva.

—¿Y?

No respondió, y a mí no me importó. Levanté la cara hacia los lejanos, trémulos y casi imperceptibles resplandores de la copa del Árbol del Mundo y fingí que eran las estrellas de las que había oído hablar durante toda mi vida. A veces, entre las ondas y los remolinos de aquel mar vegetal, alcanzaba a ver algún destello más brillante. Probablemente, un capullo temprano. El Árbol empezaría a florecer pronto. Había gente en la ciudad que se ganaba la vida con el peligroso trabajo de trepar a las ramas más bajas del Árbol y cortar sus plateadas flores, grandes como manos, para vendérselas a los ricos.

—Todo lo que sucede en la oscuridad, él lo ve y lo oye —dijo Lúmino de repente. Lamenté que hubiera roto el silencio—. En las noches sin luna me oye, aunque no me quiera contestar.

—¿Quién?

—Nahadoth.

Olvidé mi enfado con Lúmino, mi tristeza por Madding y mi culpa por los Guardianes de la Orden. Lo olvidé todo menos aquel nombre.

«Nahadoth».

Nunca hemos olvidado su nombre.

En esta época, nuestro mundo tiene dos grandes continentes, pero antaño fueron tres: el Alto Norte, Senm y la tierra de Maro. Maro era el más pequeño de los tres, pero también el más esplendoroso, con árboles que se elevaban más de trescientos metros en el aire, flores y aves imposibles de encontrar en ningún otro sitio y cascadas tan inmensas que se decía que el rebullir de la espuma que hacían se podía notar desde el otro lado del mundo.

Los cien clanes de mi pueblo —llamado «maro» por entonces, no «maroneh»— eran grandes y poderosos. Tras la Guerra de los Dioses, aquellos que habían honrado a Itempas por encima de los demás se vieron favorecidos. Esto incluía a los amn, a un pueblo ahora extinto llamado los giniji y a nosotros. A los amn los gobernaba la familia Arameri. Su hogar era Senm, pero levantaron su fortaleza en nuestra tierra, por invitación nuestra. Éramos más listos que los giniji. Pero pagamos un precio por nuestra astucia política.

Hubo una especie de rebelión. Un gran ejército cruzó la tierra de Maro, decidido a deponer a los Arameri. Una estupidez, lo sé, pero este tipo de cosas sucedían en aquellos tiempos. No habría sido más que otra masacre, otra nota a pie de página en el libro de la Historia, de no haber sido porque una de las armas de los Arameri se descontroló.

Era el Señor de la Noche, hermano y eterno enemigo de Itempas el Brillante. Esclavizado, disminuido, pero aun así inimaginablemente poderoso, abrió un agujero en la tierra que provocó terremotos y tsunamis que arrasaron Maro. El continente entero se hundió en el mar y casi todos sus habitantes perecieron.

Los pocos maro que sobrevivieron se asentaron en una península del continente de Senm, un regalo de los Arameri como compensación por nuestra pérdida. Comenzamos a llamarnos maroneh, que quiere decir «Los que lloran por Maro» en la lengua común que hablábamos en su día. Dimos a nuestras hijas nombres de pesar y a nuestros hijos nombres de rabia. Debatimos si tenía sentido tratar de rehacer nuestra raza y nuestra cultura. Dimos las gracias a Itempas por salvar a los pocos de los nuestros que habían sobrevivido y odiamos a los Arameri por hacer necesaria esa plegaria.

Y mientras el resto del mundo prácticamente lo olvidaba, salvo como objeto de cultos heréticos o protagonista de cuentos de terror para niños, nosotros seguimos recordando el nombre de nuestro destructor.

«Nahadoth».

—He estado intentando —dijo Lúmino— expresarle mis remordimientos.

Esto me sacó de mi estado de asombro, pero fue para sumirme en otro.

—¿Cómo?

Lúmino se levantó. Le oí dar unos cuantos pasos, quizá acercarse al muro bajo que delimitaba la azotea. Cuando habló de nuevo, el viento y los sonidos nocturnos de la ciudad diluyeron su voz que, sin embargo, llegó hasta mí con total claridad. Su dicción era precisa, carente de todo acento, perfectamente modulada. Hablaba como un aristócrata acostumbrado a dar discursos.

—Querías saber lo que he hecho para que me castigaran con la mortalidad —dijo—. Se lo preguntaste a Sieh.

Aparté mis pensamientos de la incesante letanía de «Nahadoth, Nahadoth, Nahadoth».

—Bueno… sí.

—Mi hermana… —dijo—. La maté.

Fruncí el ceño. Claro que lo había hecho. Enefa, diosa de la Tierra y la Vida, había conspirado contra Itempas con su hermano, el Señor de la Noche, Nahadoth. Itempas la había ejecutado por su traición y luego había entregado a Nahadoth a los Arameri como esclavo. Era una historia famosa.

Salvo que…

Me pasé la lengua por los labios.

—¿Hizo ella… algo para provocarte?

El viento cambió un instante. Su voz flotó hasta mí, luego se alejó y luego volvió a acercarse, cantarina y suave.

—Se lo llevó de mi lado.

—Que se… —Me detuve.

No quería entender. Era obvio que Itempas y Enefa habían estado unidos en algún momento antes de su separación. La existencia de los hijos de los dioses era prueba suficiente. Pero Nahadoth era el monstruo de la oscuridad, el enemigo de todo lo que de bueno tenía el mundo. No quería pensar en él como el hermano del Señor Brillante y mucho menos como su…

Pero había pasado mucho tiempo entre los hijos de los dioses. Había visto que sentían la misma lujuria y la misma rabia que los mortales, que sufrían dolor como los mortales, que sufrían malentendidos y se guardaban mezquinas ofensas y se mataban por amor, como los mortales.

Me puse en pie, temblorosa.

—Estás diciendo que tú iniciaste la Guerra de los Dioses —dije—. Estás diciendo que el Señor de la Noche era tu amante… que aún lo amas. Estás diciendo que ahora es libre y que fue él quien te hizo esto.

—Sí —respondió Lúmino. Y entonces, para mi sorpresa, soltó una pequeña carcajada, tan rebosante de amargura que su voz tembló insegura durante un segundo—. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Mis manos apretaron el bastón hasta que me dolieron las palmas. Volví a sentarme en cuclillas, clavando el bastón en la gravilla para equilibrarme, y apoyé la frente sobre la vieja y suave madera.

—No te creo —susurré. No podía creerlo. No podía estar tan equivocada sobre el mundo, los dioses y todo. La raza humana en su conjunto no podía estar tan equivocada.

¿Verdad?

Oí cómo se movía la gravilla bajo los pies de Lúmino al volverse hacia mí.

—¿Amas a Madding? —preguntó.

Era una pregunta tan inesperada, tan absurda en el contexto de nuestra discusión, que tardé varios segundos en recobrar el habla.

—Sí. Por los dioses, claro que sí. ¿Por qué me preguntas eso ahora?

Más pisadas sobre la gravilla, sus pies marcaban un sonido rítmico al acercarse a mí. Sus cálidas manos cogieron las mías sobre el bastón. Esto me sorprendió tanto que dejé que me pusiera en pie. Durante varios segundos no hizo nada. Solo mirarme. De pronto, me di cuenta de que no llevaba nada más que una bata de seda. El invierno había sido suave aquel año y la primavera llegaba con antelación, pero la noche estaba empezando a ponerse fría. La piel se me puso de gallina y mis pezones se tensaron bajo la seda. En mi casa solía ir escasamente vestida… incluso con menos ropa. La desnudez no me provocaba la menor excitación, y Lúmino nunca había demostrado ningún interés por ella. Sin embargo, en aquel momento, era muy consciente de aquella incomodidad con él.

Se acercó más y sus manos ascendieron por mis brazos. Eran muy cálidas, casi reconfortantes. No entendí lo que pretendía hasta que sus labios rozaron los míos. Sorprendida, traté de apartarme y, de improviso, sus manos me apretaron con más fuerza. No la suficiente para hacerme daño, sino como un mero aviso. Me quedé helada. Volvió a acercárseme y me besó.

No sabía qué pensar. Pero entonces su boca acarició la mía con una habilidad que nunca le habría supuesto y su lengua se movió trémulamente sobre mis labios, y sentí que me relajaba sin poder evitarlo. Si me hubiera impuesto el beso, lo habría aborrecido. Me habría resistido. Pero lo que hizo fue mostrarse delicado, perfecta y antinaturalmente delicado. Su boca no sabía a nada, lo que era extraño y de algún modo subrayaba su inhumanidad. No era como besar a Madding. El yo interior de Lúmino carecía de sabor. Pero cuando su lengua tocó la mía, di un pequeño respingo, porque sabía bien. Y eso era algo que no me esperaba. Sus manos bajaron hasta mi cintura, luego hasta mis caderas y me atrajeron hacia él. Inhalé su peculiar y tentador aroma. El calor y la fuerza de su cuerpo eran completamente distintos a los de Madding. Resultaba perturbador. Interesante. Sus dientes me mordisquearon el labio inferior y me estremecí, esta vez no solo de miedo.

Él no había cerrado los ojos. Pude sentir que me observaba, que me evaluaba fríamente a pesar del calor de su boca.

Inhaló mientras se apartaba. Exhaló lentamente. Y con una voz terrible y suave, dijo:

—No amas a Madding.

Me puse tensa.

—Incluso ahora, me deseas. —Había tal desprecio en su voz… Cada una de sus palabras rebosaba veneno. Nunca antes había oído una emoción tan intensa en su voz, y toda ella estaba hecha de odio—. Su poder te intriga. El prestigio que da tener a un dios como amante. Hasta puede que, a tu propia y modesta manera, lo veneres un poco. Aunque lo dudo, porque parece que te sirve cualquier dios. —Soltó un suspiro—. Conozco bien el peligro que entraña confiar en los de tu raza. Advertí a mis hijos, los mantuve alejados mientras me fue posible, pero Madding es tozudo. Lamento el dolor que sentirá cuando por fin comprenda lo indignos de su amor que sois.

Permanecí allí inmóvil, aturdida hasta el embotamiento. Durante un largo y espantoso momento, creí lo que me decía. Lúmino había sido —y aún lo era, menguado o no— el dios al que había rezado durante toda mi vida. Por supuesto que tenía razón. ¿Acaso no había titubeado al oír la oferta de Madding? Mi dios me había juzgado y me había encontrado indigna, y eso me lastimaba.

Entonces, la sensatez volvió a mí y lo hizo acompañada por una furia total.

Seguía apoyada contra el puntal de la cisterna, que me sirvió como punto de apoyo perfecto para plantar las manos sobre el pecho de Lúmino y empujarlo con todas mis fuerzas. Retrocedió trastabillando, con un gruñido de sorpresa. Fui tras él, olvidados el miedo y la confusión en medio de una rabia al rojo vivo.

—¿Esa es tu prueba? —Mis manos encontraron de nuevo su pecho y empujaron con toda la fuerza de mi cuerpo solo por la satisfacción de oír cómo gruñía—. ¿Eso es lo que te hace pensar que no amo a Mad? Sabes besar realmente bien, Lúmino, pero ¿de verdad crees que me importas la milésima parte que Madding? —Me eché a reír, y el eco de mi propia voz resonó con aspereza en mis oídos—. ¡Dioses, él tenía razón! Realmente no sabes nada sobre el amor.

Me di la vuelta murmurando por lo bajo y comencé a caminar de regreso a la puerta de la azotea.

—Espera —dijo Lúmino.

Lo ignoré y barrí el aire delante de mí con el bastón, trazando un arco rápido y lleno de furia. Su mano volvió a tomarme del brazo y esta vez traté de zafarme de él entre imprecaciones.

—Espera —dijo sin soltarme. Se volvió sin apenas prestar atención a mi furia—. Hay alguien aquí.

—¿Qué estás…? —Pero en ese momento yo también lo oí y me detuve: unos pasos sobre la gravilla de la azotea, junto al picaporte de la puerta.

—¿Oree Shoth? —Era una voz masculina, fría y oscura como una noche de finales de invierno. Me sonaba, pero no recordaba de qué.

—S-sí —dije mientras me preguntaba si sería alguno de los clientes de Madding y lo que estaría haciendo en la azotea en tal caso. ¿Y cómo es que conocía mi nombre? Quizá se lo hubiera oído decir a alguno de los hombres de Madding—. ¿Me estabas buscando?

—Sí. Aunque esperaba que estuvieras sola.

Lúmino se movió repentinamente para interponerse entre ambos y de pronto me vi tratando de oír al hombre a través de su corpachón. Abrí la boca para gritar, demasiado furiosa para responder con educación o respeto… y entonces la cerré.

Era muy débil. Tuve que entornar la mirada. Pero Lúmino había empezado a brillar.

—Oree —dijo. Con calma. Como siempre—. Entra en la casa.

El miedo borró cualquier otra cosa que pudiera haber respondido.

—Está delante de la puerta.

—Yo lo quitaré de ahí.

—No te lo aconsejo —dijo el hombre, impávido—. No eres un hijo de los dioses.

Lúmino suspiró con un fastidio que, en otras circunstancias, me habría resultado divertido.

—No —repuso—. No lo soy.

Y antes de que pudiera decir nada más, desapareció y el espacio que ahora había delante de mí se tornó frío. Hubo un fulgor de magia, tapado por el vago resplandor del cuerpo de Lúmino. Luego, un movimiento rápido e impreciso, un desgarro de tela, una pugna de carne contra carne. Un chorro de algo húmedo que me roció la cara e hizo que me encogiera.

Y luego silencio.

Permanecí inmóvil un instante, con el sonido fuerte y rápido de mi propia respiración en mis oídos, mientras hacía un esfuerzo por escuchar el ruido que temía que estuviera por llegar: el de unos cuerpos que chocaban con los adoquines de la calle, tres pisos más abajo. Pero no había nada más que aquel terrible silencio.

Los nervios me fallaron. Corrí hacia la puerta de la azotea y me arrojé al interior de la casa, gritando.

6

UNA VENTANA QUE SE ABRE

Dibujo a tiza sobre hormigón

Me contó cosas sobre sí mismo. No todo, claro. Algunas me las contaron otros dioses o las recuerdo de los cuentos de mi infancia. Pero la mayoría me las contó él. Mentir no estaba en su naturaleza.

En el tiempo de los Tres, las cosas eran muy distintas. Había muchos templos, pero pocos textos sagrados y no se perseguía a quienes profesaban creencias distintas. Los mortales veneraban a los dioses que querían —a veces varios a la vez— y nadie decía que eso fuese una herejía. Si había disputas sobre alguna cuestión de saber o de magia, bastaba con preguntar a un hijo de los dioses. No tenía sentido recurrir a un solo dios cuando los había de sobra.

Fue en esta época cuando aparecieron los primeros demonios: hijos de humanos mortales y dioses inmortales, que no eran ni una cosa ni la otra, y poseían las mejores virtudes de ambos. Una de estas era la mortalidad… un don discutible, desde mi punto de vista, pero por aquel entonces la gente pensaba de otra manera. En cualquier caso, los demonios lo poseían.

Pero piensa en lo que significa esto: todos los demonios murieron. No tiene sentido, ¿verdad? Es raro que un niño salga solo a uno de sus padres. ¿No deberían haber heredado algunos de ellos la inmortalidad? Desde luego habían heredado la magia, en abundancia. Hasta tal punto que nos la transmitían a nosotros, cuando nos emparejábamos. Las artes de los escribas, los doblahuesos, los profetas y los lanzadores de sombras llegaron a la humanidad a través de los demonios. Pero incluso cuando los demonios tomaron dioses por amantes y tuvieron hijos con ellos, esos niños también envejecieron y murieron.

Para nosotros, el legado de los dioses fue una bendición. Para los dioses, una gota de sangre mortal condenaba su descendencia a la muerte.

Al parecer, nadie comprendió lo que significaba esto durante mucho tiempo.

Bajé al piso de abajo mucho más deprisa de lo que habría debido, si tenemos en cuenta que no había llegado a memorizar la escalera de Madding. Detrás de mí venían Paitya, el hijo de los dioses de mediana edad; Kitr, que había salido de la nada al oír mi grito y era visible por una vez;, y Madding. Al llegar a la sala de los estanques, dos más se unieron a nosotros: una alta mortal en cuyo cuerpo brillaban casi tantas palabras divinas como en el del previt Rimarn, y un esbelto sabueso que yo veía envuelto en una luz blanca. Al llegar a la puerta principal de la casa, oí gritos en el piso de arriba. Había despertado a todo el mundo.

Puede que me hubiese sentido mal si mis pensamientos no hubiesen estado llenos de aquel silencio espantoso.

—¡Oree! —Unas manos me cogieron antes de que me hubiera alejado tres pasos de la puerta. Luché contra ellas. Una mancha azul y borrosa adoptó la forma de Madding—. No debes dejar la casa, maldita sea.

—Tengo que hacerlo. —Retorcí el cuerpo para tratar de zafarme de él—. Él…

—¿De quién hablas? Oree… —De repente se quedó muy quieto—. ¿Por qué tienes sangre en la cara?

Aquello contuvo mi pánico, aunque la mano que me llevé a la cara temblaba violentamente. Algo húmedo había caído sobre mi cara en la azotea. Lo había olvidado.

—¿Jefe? —Paitya se había agachado para examinar algo que había en el suelo. Yo no podía ver lo que era, pero la expresión lúgubre de su rostro resultaba inconfundible—. Aquí hay mucha más sangre.

Madding se volvió hacia allí y abrió los ojos de par en par. Volvió a mirarme, con el ceño fruncido.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estabas, en la azotea? —De repente, su ceño se arrugó aún más—. ¿Mi padre te ha hecho algo? Pues ayúdame…

Kitr, que había estado vigilando la calle en busca de peligros, nos miró.

—¿Se lo has dicho?

Madding la ignoró, aunque con un rictus de consternación que no se me escapó. Me examinó por todos lados en busca de heridas.

—Estoy bien —le dije mientras, con el bastón pegado al cuerpo, me iba calmando poco a poco—. Estoy bien. Pero sí, estaba en la azotea, con… con Lúmino. Había alguien allí… un hombre. No pude verlo. Debía de ser mortal. Conocía mi nombre y dijo que había estado buscándome…

Paitya maldijo y exploró la zona con los ojos entornados.

—¿Desde cuándo los Guardianes de la Orden entran por la azotea, maldita sea? Normalmente tienen la sensatez de no meterse con nosotros.

Madding murmuró algo en la lengua de los dioses, algo retorcido y sembrado de espinas, una maldición.

—¿Qué ha pasado?

—Lúmino —dije—. Luchó con el hombre. Este usó magia… —Me aferré a los brazos de Madding. Mis dedos se hundieron en la tela de su camisa—. Mad, ese hombre lo atacó con magia, no sé cómo, y creo que eso fue lo que provocó la sangre. Creo que Lúmino lo agarró y se lanzó con él desde la azotea, pero no oí que se estrellaran contra el suelo…

Madding ya había empezado a impartir órdenes con gestos a sus compañeros para que registraran la casa y las calles próximas. Kitr se quedó cerca de él, al igual que Paitya. Él no necesitaba guardaespaldas, realmente, pero yo sí y supongo que les había ordenado que se me llevaran de allí si había algún altercado violento.

—Voy a arrasar el Salón Blanco hasta los cimientos —siseó. Su figura humana despedía destellos azules mientras me empujaba en dirección a la puerta—. Si se han atrevido a atacar mi casa, a los míos…

—No buscaba a Lúmino —murmuré. Acababa de comprenderlo. Me detuve y agarré a Madding del brazo para llamar su atención—. ¡Mad, ese hombre no buscaba a Lúmino! Si hubiera sido un Guardián de la Orden, habría ido a por él, ¿no? Saben que mató a sus compañeros en Raíz Sur. —Cuanto más lo pensaba, más claro me parecía—. No creo que fuese un Guardián de la Orden.

No se me paso por alto la expresión de sobresalto que cruzo las facciones de Madding. Intercambió una mirada con Kitr, que parecía igualmente alarmada. Esta se volvió y miró a uno de los mortales, la escriba. La humana asintió, se arrodilló, sacó un cuaderno de su chaqueta y abrió un tarrito de tinta.

—Iré a ver —dijo el hijo de los dioses de mediana edad, antes de desvanecerse. Madding me atrajo hacia sí y me rodeó con un brazo firme, aunque mantuvo libre el otro por si había problemas. Intenté sentirme a salvo allí, en los brazos de un dios y protegida por media docena más de ellos, pero tenía los nervios a flor de piel y el pánico se negaba a desvanecerse. No podía apartar de mi cabeza la sensación de que algo iba mal, muy mal, de que alguien nos estaba observando, de que iba a suceder alguna cosa. Lo sentía con toda la intuición que poseía.

—No hay cuerpo —dijo Paitya al regresar a nuestro lado. Tras él, otros hijos de los dioses aparecían y desaparecían de pronto en las calles, en alféizares cercanos y en el borde de las azoteas—. Con tanta sangre debería haberlo, pero no hay nada. Ni siquiera en… eh… trozos.

—¿Es…? —Tuve que esforzarme por hacerme oír, con la voz amortiguada por el hombro de Madding.

—Es suya. —Paitya miró de soslayo al sabueso, que estaba olisqueando la sangre en aquel momento. El perro levantó la mirada y asintió, en gesto de solemne confirmación—. Sin duda. Pero la sangre ha caído desde arriba y lo ha rociado todo. El cuerpo no llegó a tocar el suelo.

Madding murmuró algo en su lengua y luego pasó al senmita para que yo pudiera entenderlo.

—Habrá sido un arma. O magia, tal como dijiste. —Me miró, con el ceño fruncido por la irritación—. Ahora es impotente. Debía de saber que no podría con un escriba, si es que ese hombre lo era. En la azotea de una casa llena de hijos de los dioses… ¿Por qué no ha gritado simplemente para pedir ayuda? Maldito cabezota.

Cerré los ojos y me apoyé en Madding, rendida de pronto. Yo también podría haber pedido ayuda, comprendía con retraso, pero estaba demasiado aterrorizada para hacerlo. Lúmino, sin embargo, no estaba asustado. Simplemente, no quería ayuda. Lo había hecho de nuevo: lanzarse de cabeza a una situación peligrosa, gastar su vida como una simple moneda a cambio de saborear un atisbo de su viejo poder. Esta vez yo había sido la beneficiada, pero ¿hacía eso que fuese mejor? Los hijos de los dioses respetaban la vida, incluida la suya. Ellos eran inmortales, pero al menos trataban de defenderse o de esquivar los golpes cuando los atacaban. Y cuando peleaban, procuraban no matar. Mientras que Lúmino era capaz de asesinar a los de su propia especie.

—El Señor de la Noche tendría que haberlo matado —dije, invadida por una amargura repentina. Madding enarcó las cejas con sorpresa, pero sacudí la cabeza—. Hay algo malo en él, Mad. Siempre lo había sospechado, pero esta noche…

Recordé cómo le había fallado la voz al admitir su papel en la Guerra de los Dioses. Solo un instante de debilidad, una grieta en el lecho de roca de su estoicismo. Pero esa grieta discurría más profundamente de lo que parecía, ¿verdad? Su despreocupación por su propia carne… ¿Cómo había terminado muerto en mi cubo de la basura, meses atrás? El beso cruel que me había dado. Sus palabras posteriores, más crueles aún, con las que me había culpado de toda la duplicidad de la raza humana.

Era —o al menos había sido— el dios del orden, la encarnación viviente de la estabilidad, la paz y la racionalidad. El hombre en el que se había transformado aquí, en el reino de los mortales, carecía de sentido. Lúmino no era como Itempas, porque Lúmino no era Itempas y no había nada en mi irreprochable educación maro que pudiera hacerme aceptarlo como tal.

Madding suspiró.

—Nahadoth quería matarlo, Oree. Y muchos de mis hermanos también, después de lo que había hecho. Pero los Tres crearon este universo. Si muere cualquiera de ellos, se acabará. Así que lo enviaron aquí, que es donde menos daño puede hacer. Y quizá… —Hizo una pausa y volví a oír aquel atisbo de anhelo en su voz. Esperanza, no del todo reprimida—. Quizá, de algún modo, pueda… mejorar. Comprender sus errores. No sé…

—Me dijo que estaba tratando de disculparse. En la azotea. Con… con… —Me estremecí. No habíamos olvidado el nombre, pero tampoco lo decíamos si podíamos evitarlo—. El Señor de la Noche.

Madding parpadeó por la sorpresa.

—¿Sí? Nunca habría esperado algo así de él. —Se puso serio—. Pero dudo que sirva de nada. Él mató a mi madre, Oree. La envenenó y luego mutiló su cuerpo. Y después, durante los milenios siguientes, mató o encarceló a todos aquellos de nosotros que se atrevieron a protestar. Hace falta algo más que una disculpa para enmendarse por algo así.

Alargué una mano hacia su cara y leí su expresión con mis dedos. Esto me ayudó a entender algo que había pasado por alto.

—Sigues enfadado por aquello.

Frunció el ceño.

—Pues claro. ¡Yo la quería! Pero… —Suspiró pesadamente y se inclinó para apoyar su frente en la mía— también a él lo quise, una vez.

Le tomé la cara entre las manos, deseando saber cómo reconfortarlo. Pero era un asunto familiar, entre padre e hijo. Era un problema que debía resolver Lúmino, si alguna vez llegábamos a encontrarlo.

Aunque sí había una cosa que podía hacer.

—Me quedo —dije.

Madding se sobresaltó y se apartó un paso para mirarme. Por supuesto, entendía lo que quería decir. Al cabo de un momento prolongado, dijo:

—¿Estás segura?

Casi me echo a reír. Estaba temblando por dentro, y no solo por los efectos secundarios del miedo.

—No, pero no creo que lo esté nunca. Lo que pasa es que… sé qué es lo más importante para mí. —Entonces me eché a reír, al darme cuenta de que Lúmino me había ayudado a tomar aquella decisión, con aquel horrible beso y sus palabras desafiantes. Yo también amaba a Madding. Y quería estar con él, aunque eso significara el final de la vida que tanto había trabajado por construir y el final de mi independencia. El amor significa compromiso, a fin de cuentas… algo que sospechaba que Lúmino no entendía.

El rostro de Madding se tiñó de solemnidad al asentir en gesto de aceptación. Me agradó que no sonriera. Creo que él sabía lo que me costaba esa decisión.

Al cabo de un momento suspiró y miró de soslayo a Kitr, que durante los últimos minutos había prestado más atención a la calle que a nosotros.

—Estoy llamando a todo el mundo —dijo—. Esto no me gusta. Un simple escriba no podría ocultarse a nuestros ojos. —Volvió la mirada hacia las manchas de sangre—. Y no consigo encontrar a Padre por ninguna parte. Eso es lo que menos me gusta.

—Ni yo —dijo Kitr—. Algunos de nosotros tenemos el poder de ocultarlo, pero ¿por qué íbamos a hacerlo? —Me miró, me evaluó y me desechó, todo en un instante—. ¿Crees que esto tiene que algo que ver con Role? Tu mortal encontró el cuerpo, pero ¿qué tiene eso que ver con lo demás?

—No lo sé, pero…

—Esperad, hay algo… —La voz llegó desde el otro lado de la calle. La seguí y pude ver el perfil cubierto de símbolos de la escriba de Madding. Estaba mirando la parte alta de un edificio cercano, con una hoja de papel en las manos. Había una serie de símbolos dibujados en las esquinas, con tres filas de palabras divinas en el centro de cada uno. Mientras observaba esa parte del edificio, una de las palabras divinas y el símbolo de la esquina superior derecha comenzaron a brillar con mayor intensidad. La escriba, que aparentemente sabía lo que significaba aquello, exhaló un jadeo entrecortado y retrocedió varios pasos. No pude ver su rostro, porque no había símbolos pintados en él, pero su voz era de terror—. Oh, dioses… ¡Lo sabía! ¡Cuidado! Todos, cuida…

Y de repente, se desataron los infiernos.

La calle se llenó de agujeros.

Con un ruido similar al que hace el papel al desgarrarse, comenzaron a aparecer a nuestro alrededor círculos perfectos de oscuridad. Algunos de ellos en el suelo, otros en las paredes. Y supongo que algunos de ellos en el aire, en medio de la nada. Uno de ellos se abrió a los pies de la escriba, prácticamente en el mismo instante en que la última palabra abandonaba sus labios. Antes de que tuviera tiempo de terminar de pronunciarla, cayó en su interior y desapareció. Otro de los agujeros atrapó a Kitr, que se había vuelto y había echado a correr en dirección a Madding. Se abrió delante de ella y se la tragó. El sabueso maldijo en mekatish y esquivó el primer agujero que apareció ante a sus pies, pero entonces se abrió otro sobre él. Vi que se le ponía el pelaje de punta, algo tiraba de él hacia arriba y al fin, con un gañido, el agujero lo succionaba.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, Madding me empujó hacia la puerta de la casa. Trastabillé en el escalón de entrada, me volví, abrí la boca para hablar… y en ese momento vi el agujero que se abría a su espalda. Sentí su atracción, era lo bastante fuerte para arrastrarme un paso en su dirección, incluso después de haberme detenido.

«¡No!».

Me agarré al elaborado picaporte de la puerta y levanté el bastón con la otra mano, con la esperanza de que Madding pudiera sujetarse a él. Madding, con los ojos abiertos de par en par y apretando los dientes, trató de alcanzarme. El sonido de las campanas resultaba apenas audible, engullido por el estruendo del agujero.

Sus labios dijeron algo que no pude oír. Apretó los dientes y, esta vez, lo oí dentro de mi cabeza, a la manera de los dioses. «¡Métete dentro!». Y entonces salió volando hacia atrás, como si una gran mano invisible lo hubiera agarrado por la cintura y hubiese tirado de él. El agujero desapareció. Y él también.

Me agarraba desesperadamente al picaporte de la puerta, con la respiración violentamente entrecortada y las palmas tan sudorosas que se me cayó el bastón al suelo. No oía a nadie más en la calle. Estaba sola, con la única excepción de los agujeros que flotaban a mi alrededor, más oscuros que mi negra visión.

Al fin conseguí abrir la puerta y me metí dentro de la casa, lejos de los agujeros, hacia la limpia y vacía oscuridad donde estaba ciega pero al menos sabía a qué peligros me enfrentaba.

Había dado apenas tres pasos cuando el aire tiró de mí desde atrás, me levantó en vilo y, rodeada por un ruido parecido al del metal tembloroso, salí despedida dando vueltas.

7

MUCHACHA EN LA OSCURIDAD

Acuarela

Mis sueños se han vuelto más vívidos últimamente. Me habían dicho que podía suceder, pero aun así… recuerdo uno sobre todo.

En ese sueño pinto un cuadro. Pero mientras me pierdo en los colores del cielo y de las montañas y de unos champiñones que empequeñecen las montañas —es un mundo vivo, lleno de plantas y hongos extraños. Casi puedo oler los vapores de ese aire alienígena— se abre la puerta de mi cuarto y entra mi madre.

—¿Qué haces? —pregunta mi madre.

Y aunque aún estoy medio perdida entre las montañas y los champiñones, no tengo otra alternativa que tirar de mí para volver a este mundo, donde no soy más que una chica ciega y protegida, cuya madre quiere lo mejor para ella, aunque no siempre estemos de acuerdo en lo que es.

—Pintar —digo, aunque es obvio. Se me han tensado las tripas. Temo que se aproxime una regañina.

Se limita a asentir, se me acerca y me pone una mano sobre la mía para que sepa dónde está. Guarda silencio durante largo rato. ¿Está mirando el cuadro? Me muerdo el labio inferior, sin atreverme a esperar que, quizá, esté tratando de entender por qué hago lo que hago. Nunca me ha dicho que lo deje, pero puedo notar el sabor de su desaprobación, tan amargo y denso en mi lengua como unas uvas mohosas. Me lo ha insinuado con palabras en el pasado. «Pinta algo útil, algo bonito». Algo que no deje hipnotizados a sus espectadores durante horas y horas.

Algo que no atraiga el penetrante y ardiente interés de los sacerdotes si llegan a verlo. Algo seguro.

Esta vez no dice nada. Se limita a acariciarme el cabello trenzado y al fin comprendo que no está pensando en mí ni en mis pinturas.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunto.

—Nada —dice con un hilo de voz, y me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, acaba de mentirme.

El corazón se me llena de temor. No sé por qué. Puede que por el olor a miedo que brota de ella o por el pesar que subyace por debajo, o simplemente por el hecho de que mi locuaz y alegre madre esté de pronto tan callada, tan quieta.

Así que me apoyo en ella y le rodeo la cintura con los brazos. Está temblando y no es capaz de darme el consuelo que necesito. Cojo lo que puedo y trato de ofrecerle un poco del mío a cambio.

Mi padre murió pocas semanas después.

Flotaba en un vacío aletargador, chillando pero incapaz de oírme. Al entrelazar las manos no sentí nada, ni siquiera cuando me clavé las uñas. Abrí la boca e inhalé para gritar de nuevo, pero no sentí que el aire se moviera sobre mi lengua o llenara mis pulmones. Sabía que lo había hecho. Ordené a mis músculos que se movieran y tuve la impresión de que respondían. Pero no sentí nada.

Nada salvo un frío terrible. Tan penetrante como para ser doloroso si yo hubiera sido capaz de sentir dolor. Si hubiera podido levantarme, me habría caído al suelo, demasiado aterida para hacer otra cosa que temblar. Si hubiese habido un suelo…

La mente mortal no está hecha para cosas como aquella. Yo no echaba de menos la vista, ¿pero el tacto? ¿El sonido? ¿El olfato? Estaba acostumbrada a ellos. Los necesitaba. ¿Eso es lo que hacía sentir la oscuridad a los demás? No me extrañaba que le tuvieran tanto miedo.

Pensé que iba a enloquecer.

—Niña-Ree —dice mi padre mientras me toma las manos—. No abuses de tu magia. Sé que la tentación está ahí. Es agradable poder ver, ¿verdad?

Asiento. El sonríe.

—Pero el poder sale de dentro de ti —prosigue. Abre una de mis manilas y traza el sinuoso contorno de una de las yemas de los dedos. Me hace cosquillas y me echo a reír—. Si la usas demasiado, te cansarás. Si la usas todo… Niña-Ree, podrías morir.

Frunzo el ceño, confundida.

—Solo es magia. —La magia es la luz, el color. La magia es una bella canción. Algo maravilloso, pero no una necesidad vital, como la comida, el agua, el sueño o la sangre.

—Sí. Pero también es parte de ti. Una parte importante. —Sonríe y, por primera vez, veo lo profunda que es la tristeza que lo invade hoy. Parece un hombre solo—. Tienes que entender. No somos como las demás personas.

Grité con la voz y con los pensamientos. Los dioses pueden oír los pensamientos de un mortal si este se concentra lo suficiente. Así es como oyen las plegarias. No hubo respuesta de Madding ni de ningún otro. Mis manos tantearon a mi alrededor, sin encontrar nada. Aunque él hubiera estado ahí mismo, a mi lado, ¿lo habría sabido? No tenía ni idea. Estaba muy asustada.

—Siente —dice mi padre mientras guía mi mano. Sostengo un pincel de pelo de caballo empapado en una pintura que huele a vinagre—. Saborea el aroma que hay en el aire. Escucha el roce del pincel. Y luego, cree.

—¿Que crea… el qué?

—Lo que esperes que suceda. Lo que quieras que exista. Si no lo controlas tú, ello te controlará a ti, niña-Ree. No lo olvides nunca.

Tendría que haberme quedado en la casa tendría que haber dejado la ciudad tendría que haber visto venir al previt tendría que haber dejado a Lúmino entre la basura donde lo encontré tendría que haberme quedado para siempre en Nimaro.

—La pintura es una puerta —dice mi padre.

Alargué las manos e imaginé que temblaban.

—¿Una puerta? —pregunto.

—Sí. El poder está en ti, oculto, pero la puerta abre el camino a ese poder y te permite transmitir parte de él al lienzo. O a dondequiera que pintes. Cuando crezcas, encontrarás nuevas formas de abrir la puerta. La pintura es solo el primer método que has encontrado.

—Oh. —Pienso en ello—. ¿Eso quiere decir que también podría cantar la magia, como tú?

—Puede. ¿Te gusta cantar?

—No tanto como pintar. Y mi voz no es tan bonita como la tuya.

Se ríe bajito.

—A mí me gusta tu voz.

—A ti te gusta todo lo que hago, papá. —Pero mi fascinación crece con la idea—. ¿Eso quiere decir que puedo hacer algo aparte de pintar cuadros? Como… —Mi imaginación infantil es incapaz de imaginar todas las posibilidades de la magia. Aún no hay hijos de los dioses en el mundo para mostrarnos todo lo que puede hacer—. ¿Cómo convertir un conejito en una abeja? ¿O hacer que nazcan flores?

Guarda silencio un momento y percibo su renuencia. Nunca me ha mentido, ni siquiera cuando le he hecho preguntas que preferiría no responder.

—No lo sé —dice al fin—. A veces, cuando canto, si creo que va a suceder algo, sucede. Y a veces… —vacila y, de repente, parece intranquilo— a veces también sucede aunque no cante. La canción es la puerta, pero la fe es la llave que la abre.

Le toco la cara, tratando de comprender su malestar.

—¿Qué pasa, papá?

Me toma la mano, la besa y sonríe, pero ya lo he percibido. Tiene un poquito de miedo.

—Bueno, piénsalo. ¿Y si cogieras a un hombre y pensaras que es una roca? ¿O algo vivo y pensaras que está muerto?

Trato de pensar en ello, pero soy demasiado joven. Me parece divertido. Suspira, sonríe y me da unas palmaditas en la mano.

Alargué las manos, cerré los ojos y creí en la existencia de un inundo.

Mis manos anhelaban el tacto, así que imaginé un suelo denso y terroso. Mis pies anhelaban sentir algo debajo, así que puse ese suelo debajo de ellos, sólido y resonante al pisarlo a causa del aire y de la vida en abundancia que contenía. Mis pulmones anhelaban respirar, así que inhalé un aire ligeramente fresco, húmedo de rocío. Al exhalar, la calidez de mi aliento creó vapor en el aire. No podía verlo, pero creía que estaba allí. Como había creído que habría luz a mi alrededor, tal como mi madre me la había descrito una vez, la luz neblinosa de la mañana, emitida por el pálido sol de comienzos de primavera.

La oscuridad perduró, resistente.

Sol. Sol. SOL.

Un calor ascendió hormigueando por mi piel y expulsó el doloroso frío. Me senté sobre mis rodillas, aspiré hondo, olí la tierra recién removida y sentí la caricia de la luz sobre mis párpados cerrados. Necesitaba oír algo, así que decidí que habría viento. Una suave brisa matutina, que dispersaba gradualmente la niebla. Al sentir que aparecía, comenzaba a acariciarme el pelo y que me hacía cosquillas en la nuca, no me permití sentir asombro. Esto podría haberme llevado a la duda. Podía sentir la fragilidad del lugar que me rodeaba, su propensión a ser otra cosa. Una oscuridad fría e interminable…

—No —me apresuré a decir, y al oír mi propia voz, sentí un acceso de alegría. Ahora había aire para transportarla—. Aire cálido de primavera. Un jardín listo para ser plantado. Quédate ahí.

El mundo se quedó. Así que abrí los ojos.

Podía ver.

Y, por extraño que pueda parecer, la escena que me rodeaba me resultaba familiar. Estaba sentada en el huerto de mi aldea natal, donde casi siempre había estado completamente ciega. No había mucha magia en Nimaro. El único día en que vi la aldea fue…

… el día de la muerte de mi padre. El día en que nació la Dama Gris. Ese día lo vi todo.

Y ahora lo había recreado, extrayendo los recuerdos de aquel momento de claridad, impregnado de magia. Unos jirones plateados de niebla matutina temblaban trémulos en el aire. Recordaba que la forma grande y rectangular que había al otro lado del jardín era una casa, aunque no podía saber si era la mía o la de los vecinos sin olerla o contar los pasos que medía. Junto a mis pies, unas cositas puntiagudas bailaban bajo el viento: la hierba. Lo había reconstruido todo.

Salvo la gente. Me puse en pie y escuché. En todos los años que había pasado en la aldea, jamás la había visto tan silenciosa a esa hora del día. Siempre había pequeños ruidos: aves, cabras en el prado de atrás, algún recién nacido que lloraba… Pero ahora no había nada.

Como ondas en el agua, sentí que el espacio que me rodeaba empezaba a temblar.

—Esto es mi casa —susurré—. Esto es mi casa. Solo que es pronto. Nadie se ha despertado aún. Es real.

Las ondas cesaron.

Era real, pero terriblemente frágil. Seguía en el lugar oscuro. Lo único que había conseguido era crear una esfera de cordura a mi alrededor, como una burbuja. Tenía que seguir afirmando su realidad, creyendo en ella, para mantenerla intacta.

Temblorosa, volví a caer de rodillas y hundí los dedos en el suelo húmedo. Sí, eso estaba mejor. Tenía que concentrarme en las cosas más pequeñas. Me llevé un puñado de tierra a la nariz y la olí. No podía confiar en mis ojos, pero en el resto… sí. Eso sí podía hacerlo.

Pero de repente, me sentí cansada, más cansada de lo normal. Mientras estrujaba la tierra en mi mano, me di cuenta de que empezaba a cabecear y me pesaban los párpados. No había dormido mucho, pero aquella no era la razón. Estaba en un lugar singular, extraído de mi propia mente por el temor. Y ese miedo, por sí solo, tendría que haberme mantenido despierta.

Antes de que tuviera tiempo de pensar en aquel nuevo misterio, se produjo otra de aquellas extrañas trepidaciones, seguida por un dolor agónico detrás de mis ojos. Grité, arqueé la espalda hacia atrás y me llevé las manos manchadas a la cara, perdida la concentración. Y mientras gritaba, sentí que la burbuja del falso Nimaro se resquebrajaba a mi alrededor y se alejaba dando vueltas en dirección a la nada, al tiempo que la enfermiza y vacía oscuridad regresaba en tromba.

Y entonces…

Caí de costado sobre una superficie sólida, con tanta fuerza que me quedé sin aliento.

—Bueno, aquí estás —dijo una fría voz masculina. Me resultaba familiar, pero en ese momento no podía pensar. Unas manos me tocaron, me dieron la vuelta y me quitaron el pelo de la cara. Traté de zafarme, pero el movimiento agudizó la creciente agonía de mis ojos y mi cabeza. Estaba demasiado cansada para gritar.

—¿Se encuentra bien? —preguntó una voz de mujer que estaba por detrás del hombre.

—No estoy seguro.

Las palabras azotaron mis oídos como la lengua divina. Me tapé las orejas con las manos y gemí. Solo podía pensar en lo mucho que deseaba que se callaran todos.

—No es la desorientación habitual.

—Hummm, no. Creo que es un efecto secundario de su propia magia. La ha utilizado para protegerse de mi poder. Es fascinante. —Se apartó de mí y sentí su suficiencia como una película de suciedad sobre mi piel—. La prueba que querías.

—En efecto. —También ella parecía muy satisfecha.

En ese momento, me desvanecí.

8

LA LUZ REVELA

Pintura al encausto

Desperté lentamente, sumida en cierto dolor.

Estaba tumbada. Me cubrían unas mantas gruesas, hechas de suave lino y áspera lana. Permanecí un rato a la escucha, respirando, pensando. Me encontraba en una habitación de pequeño tamaño. Mi respiración resonaba en unas paredes cercanas, aunque no tanto como para resultar claustrofóbico. Olía a cera consumida, a polvo, a mí y al Árbol del Mundo.

Este último olor era muy intenso, más que nunca. El aire estaba impregnado de sus distintivas resinas y el brillante y penetrante verdor de su follaje. El Árbol no perdía las hojas en otoño, un hecho al que la ciudad que tenía debajo le estaba sumamente agradecida, pero sí que dejaba caer las que sufrían algún daño y las reemplazaba justo antes de la floración primaveral. En esa época solía oler con mayor intensidad, pero para que la fragancia fuera tan fuerte, tenía que estar más cerca de lo normal.

Esta no era la única circunstancia insólita. Me levanté lentamente y arrugué el semblante al descubrir que tenía todo el brazo izquierdo dolorido. Lo examiné y descubrí unos moratones recientes allí, así como en la cadera y la muñeca. También tenía la garganta tan irritada que me dolía cuando tragaba. Y sentía un dolor sordo en el centro de la cabeza, que desde allí me presionaba los ojos.

Entonces me acordé. El lugar vacío. Mi falso Nimaro. Se hizo pedazos, caí, oí voces. «Madding».

¿Dónde demonios me encontraba?

La habitación era fresca, aunque podía sentir una acuosa luz solar que entraba desde la izquierda. Sentí un ligero escalofrío al salir de las calurosas mantas, a pesar de que llevaba un sencillo vestido sin mangas y unos pantalones sueltos sujetos con cordones. Cómodo, aunque no muy favorecedor. Había unas zapatillas junto a la cama, que preferí ignorar de momento. Era más fácil sentir el suelo si caminaba con los pies descalzos.

Al explorar la habitación, descubrí que estaba prisionera.

Pero para ser una prisión, era agradable. El camastro era blando y cómodo, la mesita y las sillas estaban bien hechas y había una gruesa alfombra sobre el suelo de madera. Un minúsculo cuarto pegado al principal contenía un lavabo y una pila. Sin embargo, la puerta con la que me encontré estaba sólidamente cerrada y la cerradura no tenía ojo en mi lado. Las ventanas carecían de barrotes, pero estaban cerradas a cal y canto. El cristal era grueso. No podría romperlo con facilidad y sin hacer mucho ruido.

Y había algo extraño en el aire. No era tan húmedo como el que me rodeaba normalmente. Parecía, no sé, más enrarecido. El sonido no se transmitía por él con la misma facilidad. Di una palmada para probarlo y percibí algo raro en los ecos que regresaron a mis oídos.

En ese momento, justo después de esto, el picaporte de la puerta giró y yo di un respingo. Me encontraba junto a las ventanas, casi me alegré de que los cristales fuesen tan sólidos, pues fui a darme contra ellos.

—Ah, por fin despierta —dijo una voz masculina que nunca había oído—. Es una suerte que haya venido a verte yo mismo, en lugar de enviar a un iniciado. Hola.

Senmita, pero sin el acento de la ciudad al que estaba acostumbrada. De hecho, sonaba como una persona de posición elevada, con una pronunciación esmerada precisa y un lenguaje formal. No podía decir mucho más aparte de esto, puesto que no acostumbraba a hablar con muchos ricos.

—Hola —dije, o traté de decir. Mi garganta, después de los abusos a los que la había sometido con mis gritos en el lugar vacío, solo pudo articular un chirrido, que me provocó un dolor tan intenso que hice una mueca.

—Quizá no deberías hablar. —La puerta se cerró tras él. Alguien echó la cerradura desde el otro lado. Volví a sobresaltarme—. Por favor, Eru Shoth, no quiero haceros el menor daño. Creo que puedo imaginarme la mayoría de vuestras preguntas, en cuanto os sentéis, os explicaré las cosas.

¿Eru Shoth? Hacía tanto que nadie utilizaba ese tratamiento que por un momento no lo reconocí. Era un término maro que denotaba respeto hacia una joven. Era un poco mayor para él generalmente se reservaba para chicas de menos de veinte años, pero no pasaba nada. Puede que lo utilizara para adularme. Sin embargo, no hablaba como un maro.

Esperó pacientemente donde se encontraba hasta que, finalmente, me acerqué a una de las sillas y me senté.

—Eso está mejor —dijo mientras pasaba a mi lado. Unos pasos medidos, firmes pero elegantes. Un hombre grande, aunque no tanto como Lúmino. Lo bastante mayor como para conocer su propio cuerpo. Olía a papel, a ropa de calidad y un poco a cuero.

—Bien. Me llamo Hado. Soy el responsable de los recién llegados aquí, que de momento sois únicamente vuestros amigos y vos. Y «aquí», por si os lo estáis preguntando, es la Casa del Amanecer. ¿Habéis oído hablar de ella?

Fruncí el ceño. El sol del amanecer era uno de los símbolos del Padre Brillante, pero en aquellos tiempos se utilizaba muy poco, puesto que se confundía fácilmente con el sol poniente de la Dama Gris. No había oído a nadie hablar del Amanecer desde mi infancia, allá en Nimaro.

—¿El Salón Blanco? —pregunté con voz ronca.

—No, no exactamente, aunque nuestro propósito es también religioso. Y también nosotros honramos al Señor Brillante, aunque no del mismo modo que la Orden de Itempas. Puede que hayáis oído el nombre que usan con nuestros miembros: se nos conoce como los Luces Nuevas.

Eso sí me sonaba. Pero tenía menos sentido aún. ¿Qué podía querer de mí un culto herético?

Hado había dicho que podía deducir mis preguntas, pero si había deducido esta, optó por no responderla.

—Vuestros amigos y vos sois nuestros invitaos, Eru Shoth. ¿Puedo llamarte Oree?

«Y una mierda, invitados».

Apreté la mandíbula mientras esperaba que fuese al grano.

Mi silencio pareció divertirlo. Se apoyó en la mesa.

—En efecto, hemos decidido darle la bienvenida entre nosotros como uno de nuestros iniciados, el término que reservamos para los nuevos miembros. Te mostraremos nuestras doctrinas, nuestras costumbres y nuestro modo de vida. No se te ocultará nada. De hecho, es nuestra esperanza que encuentres iluminación con nosotros y asciendas entre nuestras filas como una auténtica creyente.

Esta vez volví mi rostro hacia él. Había descubierto que esto ayudaba a los videntes a expresar sus opiniones con más claridad.

—No.

Exhaló un leve suspiro, en absoluto de nerviosismo.

—Puede que tardes algún tiempo en acostumbrarte a la idea, claro.

—No. —Apreté los puños sobre mi regazo y forcé a salir a las palabras, a pesar de la agonía que me suponía hablar—. ¿Dónde están mis amigos?

Hubo una pausa.

—A los mortales con los que te trajimos aquí también estamos introduciéndolos en nuestra organización. A los hijos de los dioses no, claro.

Tragué saliva, tanto para humedecerme la garganta como para eliminar el nudo de temor repentino que se me había hecho en las tripas. Era imposible que hubieran llevado a Madding y a sus hermanos allí en contra de su voluntad. Imposible.

—¿Y qué ha pasado con los hijos de los dioses?

Otra de aquellas reveladoras y condenadas pausas.

—Su destino está en manos de nuestros líderes.

Traté de averiguar si estaba mintiendo. Quienes me preocupaban eran hijos de los dioses, y nunca había oído hablar de una magia de los mortales capaz de mantener prisionero a un hijo de los dioses.

Pero Madding no había venido a buscarme, lo que quería decir que, por alguna razón, no podía hacerlo. En cambio, sí que había oído hablar de hijos de los dioses que utilizaban mortales para ocultar sus maquinaciones. Puede que eso fuese lo que estaba sucediendo allí: algún rival de Madding que pretendía reemplazarlo en el negocio de la sangre divina. U otro hijo de los dioses, que había decidido aceptar el encargo rechazado por Nemmer.

¡Pero de ser cierta cualquiera de ambas posibilidades, solo habrían ido a por Madding y no a por toda su gente!

En ese preciso momento hubo un extraño movimiento bajo mis pies, como una trepidación del suelo. Se transmitió a las paredes, no resultó audible, pero sí palpable. Fue como si la habitación entera hubiera sufrido de pronto un momentáneo escalofrío. Incluso, una de las gruesas ventanas tembló en su marco antes de quedar inmóvil.

—¿Dónde estamos? —pregunté con voz ronca.

—La casa pende del tronco del Árbol de la vida. El Árbol se mece ligeramente de vez en cuando. No es nada que deba preocuparte.

Dioses.

Había oído el rumor de que la gente más rica de la ciudad —jefes de casas mercantes, nobles, etcétera— habían comenzado a construir casas en el tronco del Árbol. Costaban una fortuna, en parte porque los Arameri habían promulgado medidas estrictas de estética y seguridad (para proteger el Árbol) y en parte porque nadie que tuviera la capacidad de construir una casa en el Árbol se contentaría con algo de pequeño tamaño.

El hecho de que un grupo de herejes tuviera acceso a tales recursos era increíble. El de que tuvieran el poder de capturar y mantener cautivos a media docena de hijos de los dioses en contra de su voluntad parecía imposible.

«No se trata de un grupo de gente normal, comprendí con un escalofrío. Aquí no hay solo dinero. También hay poder. Mágico, político… de todas clases».

Los únicos en el mundo que poseían poder en tal medida eran los Arameri.

—Bueno, veo que todavía no te encuentras bien… no lo bastante como para mantener una conversación, al menos. —Hado se enderezó y se acercó a mí. Me encogí al sentir que sus dedos me tocaban la sien izquierda, donde descubrí con sorpresa que tenía otro moratón—. Está mejor —dijo—, pero creo que voy a recomendar que te den otro día de descanso. Ordenaré que te traigan la cena y luego te lleven a los baños. Cuando estés más recuperada, el nypri querrá examinarte.

Sí, ahora me acordaba. Después de que se hiciera mil pedazos mi falso Nimaro, me habían sacado del lugar vacío. Había caído sobre un suelo y me había golpeado con fuerza. Pero el dolor de mis ojos… me resultaba más familiar. Había sentido lo mismo en casa de Madding, después de que hubiera utilizado la magia para matar a los Guardianes de la Orden del parque.

Entonces, las palabras de Hado calaron al fin en mi mente.

—¿Nypri? —Sonaba como una especie de título—. ¿Vuestro líder?

—Es uno de nuestros líderes, sí. Aunque su papel es más concreto: es un escriba experto. Y está muy interesado en tus singulares poderes mágicos. Es muy posible que te pida una demostración.

Me quedé blanca. Conocían mi magia. ¿Cómo? No importaba. Lo sabían.

—No quiero —dije. Mi voz sonó muy débil y no solo a causa de la irritación de la garganta.

La mano de Hado seguía en mi sien. La bajó y me dio unas palmaditas en la mejilla con aire paternalista. Lo hizo con la fuerza justa para no resultar muy molesto y después dejó su mano sobre mí, como una advertencia implícita.

—No seas tonta —dijo en voz muy baja—. Eres una buena chica maroneh, ¿no? Aquí todos somos itempanos, Oree. ¿Por qué no ibas a querer unirte a nosotros?

Los Arameri habían gobernado el mundo durante milenios. En este tiempo habían impuesto el Brillo a todos los continentes, todos los reinos y todas las razas. Aquellos que adoraban a otros dioses habían recibido una sola orden: «Convertíos». Quienes la desobedecieron fueron aniquilados y sus nombres y obras olvidados. Los auténticos itempanos únicamente creían en una forma de adoración: la suya.

«Qué parecido a Lúmino», dijo una vocecilla amarga en mi interior antes de que la obligara a callar.

Hado volvió a reírse en voz baja, pero esta vez me acarició la mejilla en un gesto de aprobación por mi silencio. Que me dolió igualmente.

—Vas a encajar muy bien aquí, Oree —dijo.

Con estas palabras, se acercó a la puerta y llamó. Alguien lo dejó salir y volvió a cerrar la puerta tras él. Yo me quedé allí sentada largo rato, con la mano en la mejilla.

Al día siguiente, unas personas mudas entraron dos veces en el cuarto para traerme un desayuno de estilo amn y una sopa para el almuerzo. A la segunda de ellas le hablé —mi voz estaba mejor— para preguntarle dónde estaban Madding y los demás. No me respondió. En el ínterin no apareció nadie más, así que permanecí un rato escuchando tras la puerta y tratando de decidir si había guardias al otro lado o existía algún patrón de movimiento discernible en los pasillos. Mis probabilidades de escapar sola, en una casa llena de fanáticos, sin siquiera un bastón para ayudarme a encontrar el camino eran muy escasas, pero no había razón para no intentarlo.

Estaba toqueteando la gruesa ventana de cristal cuando se abrió la puerta detrás de mí y entró alguien. Enderecé la espalda sin el menor atisbo de culpabilidad. No eran estúpidos. Seguro que esperaban que intentara fugarme, al menos durante los primeros días. Si los auténticos itempanos podían presumir de algo, era de su racionalidad.

—Me llamo Jont —dijo una joven. Me sorprendió que me hablara. Parecía más joven que yo, casi una adolescente. Había algo en su voz que sugería inocencia o quizá entusiasmo—. Y tú eres Oree.

—Sí —dije. No me había dicho el nombre de su familia. Ni Hado, la noche antes. Así que yo tampoco lo hice. Un pequeño y nada peligroso desafío—. Me alegro de conocerte. —Mi garganta estaba mejor, gracias a los dioses.

Mi actitud cortés pareció agradarla.

—El maestro de los iniciados, maese Hado, al que ya has conocido, me ha pedido que te proporcione todo lo que necesites —dijo—. Puedo llevarte a los baños ahora y te he traído ropa limpia. —Oí el paf casi imperceptible que emitían unas prendas depositadas en alguna parte—. No es muy elegante, me temo. Aquí vivimos con sencillez.

—Ya veo —dije—. ¿Tú también eres una… iniciada?

—Sí. —Se me acercó y supuse que me estaba mirando los ojos—. ¿Lo has deducido o lo has percibido de algún modo? He oído que los ciegos pueden captar cosas que se le escapan a la gente normal.

Hice un esfuerzo por no suspirar.

—Ha sido una suposición.

—Oh. —Pareció decepcionada, pero se recobró deprisa—. Hoy te encuentras mejor. Por lo que veo has dormido dos días enteros después de que te sacaran del Vacío.

—¿Dos días? —Pero otra cosa me llamó la atención—. ¿El Vacío?

—El sitio al que nuestro nypri envía a los peores blasfemos contra el Brillante —respondió Jont. Había bajado la voz y su tono era de temor—. ¿Es tan terrible como dicen?

—¿Te refieres al sitio que hay detrás de los agujeros? —Recordaba la incapacidad para respirar, la incapacidad para gritar—. Lo era —dije en voz baja.

—Pues entonces es una suerte que el nypri haya sido misericordioso. ¿Qué habías hecho?

—¿Hecho?

—Para que te mandara allí.

Esto me provocó una descarga de furia que recorrió mi columna vertebral.

—Nada. Estaba con mis amigos cuando ese nypri vuestro nos atacó. Me secuestraron y me trajeron aquí en contra de mi voluntad. Y mis amigos… —Estuve a punto de ahogarme al comprenderlo—. Por lo que sé, siguen en ese lugar espantoso.

Para mi sorpresa, Jont emitió un suspiro compasivo y me dio unas palmaditas en las manos.

—No te preocupes. Si no son blasfemos, los sacará de allí antes de que pase nada. Bueno. ¿Vamos a los baños?

Me tomó del brazo para guiarme mientras yo arrastraba los pies y me movía con lentitud, pues no tenía bastón para tantear el suelo en busca de obstáculos. Al mismo tiempo, comencé a recoger y ordenar los fragmentos de información que Jont me había dado. Puede que llamasen a sus nuevos miembros «iniciados» en lugar de Guardianes de la Orden y puede que usaran una magia extraña, pero en todo lo demás, los Luces Nuevas eran idénticos a la Orden de Itempas, incluida la misma actitud arrogante.

Lo que me llevaba a preguntarme por qué no los había aplastado la Orden aún. Una cosa era permitir la adoración de los nuevos dioses: había cierto pragmatismo en eso. Pero ¿otra fe dedicada a Itempas? Eso era el caos. Confusión para los plebeyos. ¿Y si los Luces Nuevas comenzaban a erigir sus propios Salones Blancos, recaudar sus propios diezmos y reclutar a sus propios Guardianes de la Orden? Eso sería una violación de todos los preceptos del Brillante. La mera existencia de los Luces era campo abonado para el desorden.

Y lo que menos sentido tenía era que lo permitieran los Arameri. La fundadora del clan, Shahar Arameri, había sido en su tiempo la sacerdotisa predilecta del Brillante. La Orden era su portavoz. No entendía en qué les beneficiaba la existencia de una voz rival.

Y entonces, apareció una idea: «Puede que los Arameri no lo sepan». Estos pensamientos se desvanecieron cuando entramos en una sala impregnada de una calilla humedad, donde podía oírse el sonido del agua. Los baños.

—¿Te lavas primero? —preguntó Jont. Me guio hasta la zona donde lo hacían. Olía a jabón—. No sé nada sobre las costumbres de los maro.

—No son muy distintas a las de Amn —dije mientras me preguntaba qué más le daba. Empecé a buscar y encontré un estante que contenía un jabón nuevo, esponjas sin usar y un gran cuenco de agua humeante. Caliente, todo un lujo. Me quité la ropa y la dejé sobre el colgador que había encontrado al borde del estante y luego me senté para restregarme—. Todos somos semnitas, a fin de cuentas.

—Como el Señor de la Noche destruyó la tierra de Maro… —dijo, antes de detenerse con un sobresalto—. Oh, por la oscuridad… Lo siento.

—¿Por qué? —Me encogí de hombros y dejé la esponja—. Por mencionarlo no va a volver a suceder. —Cogí un frasco que había encontrado al lado, lo abrí y lo olí. Champú. Muy ácido, no era ideal para el cabello maroneh, pero tendría que contentarme con él.

—Bueno, sí, pero… recordarte tal horror…

—Es algo que les sucedió a mis antepasados, no a mí. No es que lo haya olvidado. Nunca lo olvidamos… los maroneh son algo más que su antigua tragedia. —Me enjuagué con el cuenco, suspiré y me volví hacia ella—. ¿Por dónde está el agua?

Me tomó de la mano y me llevó a una enorme bañera de madera. El fondo, de metal, se calentaba mediante un fuego que había debajo. Tuve que usar unos escalones que había a un lado para meterme. El agua estaba más fría de lo que me gustaba, pero al menos olía a limpio. Los estanques de Madding estaban siempre a la temperatura ideal…

«Basta ya —me dije de inmediato al sentir que los ojos comenzaban a picarme con las primeras lágrimas—. No podrás hacer nada por él si no averiguas antes cómo se sale de aquí».

Jont se metió conmigo en la bañera. Habría preferido estar sola, pero suponía que parte de sus obligaciones eran actuar como guardiana, además de como guía.

—Los maroneh siempre han honrado a Itempas entre los Tres, al igual que los amn —dijo—. No veneráis a ninguno de los dioses menores. ¿No es así?

Sus palabras me pusieron en alerta al instante. Ya había conocido a otros como ella. La aparición de los hijos de los dioses no agradaba a todos los mortales. Yo nunca había entendido su actitud, puesto que siempre había asumido, al menos hasta hacía poco, que Itempas el Brillante había cambiado de idea respecto al Interdicto. Había pensado que la aparición de sus hijos en el reino de los mortales había sido decisión suya. Pero como es lógico, los itempanos más devotos lo habían comprendido antes que una creyente tan tibia como yo. El Señor Brillante no cambiaba de idea.

—¿Adorar a los hijos de los dioses? —Me negaba a usar las mismas palabras que ella—. No, pero he conocido a varios de ellos y a algunos incluso podría llamarlos amigos. —Madding. Paitya. Quizá Nemmer. Kitr… Bueno, no, a ella no le caía bien. Y Lil no, desde luego.

¿Y Lúmino? Sí, una vez lo había considerado mi amigo, aunque la diosa tranquila tenía razón: él no habría dicho lo mismo de mí.

Casi pude oír cómo se arrugaba de consternación el rostro de Jont.

—Pero… No son humanos. —Lo dijo como si estuviera hablando de insectos o de animales.

—¿Qué importa eso?

—No son como nosotros. No pueden entendernos. Son peligrosos.

Me apoyé en el borde de la bañera y comencé a trenzarme el cabello mojado.

—¿Alguna vez has hablado con uno de ellos?

—¡Por supuesto que no! —Parecía horrorizada con la idea.

Me disponía a decir algo más, pero entonces me detuve. Si no era capaz de ver a los dioses como personas —apenas me veía a mí como tal—, nada que yo pudiera hacer cambiaría nada. Sin embargo, esto hizo que me diera cuenta de una cosa.

—¿Vuestro nypri piensa como vosotros respecto a los hijos de los dioses? ¿Por eso arrastró a mis amigos al lugar vacío?

Jont inhaló bruscamente.

—¿Tus amigos son hijos de los dioses? —Su voz se endureció al instante—. Entonces sí, la razón es esa. Y el nypri no los dejará salir en un futuro próximo.

Guardé silencio, demasiado alterada para pensar en nada que decir. Al cabo de un instante, Jont suspiró.

—No pretendía contrariarte. ¿Has terminado? Tenemos mucho que hacer.

—No creo que quiera hacer nada de lo que estás pensando —dije con toda la frialdad posible.

Me tocó en el hombro y dijo algo que me impediría volver a verla como una persona inocente:

—Ya querrás.

Salí de la bañera y me sequé. Estaba temblando, y no solo a causa del aire frío.

Una vez seca y envuelta en una gruesa toalla, me llevó de vuelta a mi cuarto, donde me vestí con la ropa que me había llevado: un sencillo suéter y una falda larga de vuelo que se me enroscaba alrededor de los tobillos. La ropa interior era corriente y poco ceñida. No era de mi talla pero casi. Y también había calzado: unas zapatillas de andar por casa. Una manera sutil de recordarme que mis carceleros no tenían la menor intención de dejarme salir al exterior.

—Eso está mejor —dijo Jont una vez que terminé, con tono complacido—. Ahora pareces una de nosotros.

Toqué el borde del suéter.

—Deduzco que es blanco.

—Beige. No usamos el blanco. El blanco es el color de la falsa pureza y confunde a quienes querrían encontrar la luz. —Lo dijo con una entonación melodiosa que me hizo pensar que estaba recitando algo. Pero no se correspondía con ninguno de los poemas didácticos que yo había oído en el Salón Blanco o en otros sitios.

En ese momento sonó una gruesa campana en algún lugar de la casa. Su repique fue muy bello. Sin darme cuenta, cerré los ojos con placer.

—La hora de cenar —dijo Jont—. Hemos terminado justo a tiempo. Nuestros líderes quieren que cenes con nosotros esta noche.

Me sentí vacilar.

—Supongo que no podré librarme, ¿verdad? Sigo un poco cansada.

Jont volvió a tomarme de la mano.

—Lo siento. No está lejos.

Así que la seguí por lo que parecía un interminable laberinto de pasillos. Nos cruzamos con otros miembros de los Luces Nuevas (Jont saludó a la mayoría, pero no se detuvo para presentarme), pero no les presté apenas atención, más allá de constatar que la organización era mucho, mucho más grande de lo que había supuesto al comienzo. Solo en el pasillo al que daba la puerta de mi habitación contabilicé una docena de personas. Pero en lugar de escuchar lo que decían, me dediqué a contar los pasos que dábamos para poder orientarme más deprisa si alguna vez lograba escapar de mi cuarto. Pasamos de un pasillo que olía a incienso de varmizcle a otro en el que los sonidos inducían a pensar que tenía todas las ventanas abiertas para que entrara el aire. Después de bajar dos tramos de escaleras (de veinticuatro peldaños), doblar un recodo (a mano derecha) y atravesar un espacio abierto (en línea recta, en un ángulo de treinta grados respecto a la esquina), llegamos a un espacio cerrado muy grande.

Había mucha gente allí, pero la mayoría de las voces parecían proceder de un punto situado por debajo de nuestras cabezas. Quizá estuvieran sentados. Olía a comida, mezclada con los olores de las lámparas, la gente y el omnipresente verdor del Árbol. Supuse que se trataba de un refectorio de grandes dimensiones.

—Jont. —La voz de contralto de una mujer, suave y autoritaria. Y un aroma, parecido al de las flores de la hira, que también me llamó la atención, porque me recordaba a la casa de Madding. Nos detuvimos—. Yo te escoltaré a partir de aquí. ¿Eru Shoth? ¿Quieres venir conmigo?

—¡Dama Serymn! —Jont parecía azorada, alarmada y emocionada a la vez—. C-claro. —Me soltó y otra mano cogió la mía.

—Te hemos estado esperando —dijo la mujer—. Hay un comedor privado por aquí. Te avisaré si hay escalones.

—Muy bien —dije, agradecida. Jont no lo había hecho, y yo ya había trastabillado un par de veces. Mientras caminábamos, reflexioné sobre aquel nuevo enigma.

Dama Serymn, la había llamado Jont. No era una hija de los dioses, desde luego. Eso habría sido imposible entre gente como aquella, que los odiaba. Pero su nombre era amn, uno de esos trabalenguas llenos de consonantes que tanto les gustaban. Los amn no tenían nobleza, salvo… Pero no, eso era imposible.

Atravesamos un amplio portal para entrar en un espacio más pequeño y tranquilo. Y de repente, aparecieron nuevas distracciones, más concretamente el olor de la comida. Aves asadas, algún tipo de marisco, verduras y ajo, salsa de vino y otros aromas que era incapaz de identificar. Viandas de ricos. Cuando Serymn me llevó hasta la mesa donde estaba dispuesto ese banquete, me di cuenta de que ya había gente sentada a su alrededor. Estaba tan fascinada por la comida que apenas había reparado en su presencia.

Me senté entre aquellos desconocidos y ante su lujoso festín y traté de no demostrar mi nerviosismo.

Un criado se me acercó.

—¿Queréis pato, dama Oree?

—Sí —dije educadamente, antes de reparar en el título—. Pero es solo Oree. No «dama» ni nada parecido.

—Te infravaloras —dijo Serymn. Estaba sentada a mi derecha, en perpendicular respecto a mí. Había al menos otras siete personas alrededor de la mesa. Hablaban entre murmullos. La mesa era rectangular u ovalada y Serymn estaba sentada a su cabecera. Alguien se sentaba al otro extremo, frente a ella—. Nos parece apropiado llamarte dama —dijo Serymn—. Permíteme que lo hagamos como una cortesía.

—Pero es que no lo soy —respondí, confundida—. No hay una sola gota de sangre noble en mis venas. En Nimaro no existen familias nobles. Desaparecieron junto con la tierra de Maro.

—Creo que esta es una manera tan buena como otra cualquiera de empezar a explicarte por qué te hemos traído aquí —dijo Serymn—. Dado que estoy segura de que te lo has preguntado.

—Se podría decir que sí —respondí, un poco fastidiada—. Hado… —vacilé—. Maese Hado me ha contado un poco, pero no lo bastante.

Hubo algunas risillas entre mis acompañantes, incluidas las de dos voces graves y masculinas procedentes del otro lado de la mesa. Al reconocer una de ellas, me ruboricé: Hado.

Serymn parecía divertida también por mi comentario.

—Lo que honramos no es tu riqueza ni tu condición, dama Oree, sino tu linaje.

—Mi linaje es como el resto de mí… vulgar —repuse—. Mi padre era carpintero. Mi madre cultivaba y vendía hierbas medicinales. Sus padres eran granjeros. En todo mi árbol genealógico no hay nada más elegante que algún contrabandista.

—Permíteme que te lo explique. —Hizo una pausa para tomar un trago de vino y, al hacerlo, vislumbré un destello tenue procedente de su dirección. Me volví rápidamente hacia allí, pero fuera lo que fuese, había vuelto a ocultarse.

—Qué curioso —dijo otro de los comensales—. La mayor parte del tiempo parece una ciega como cualquier otra, pero ahora, por un instante, parecería que te hubiese visto, Serymn.

Me pellizqué por dentro. Probablemente no hubiera servido de nada ocultar mi habilidad, pero aun así detestaba dar información sin querer.

—Sí —dijo Serymn—. Dateh mencionó que, al parecer, tiene alguna percepción relativa a la magia. —Hizo algo y, de repente, pude ver con claridad lo que antes había vislumbrado. Era un pequeño y sólido círculo de magia resplandeciente de color dorado. No… El círculo no era sólido. A mi pesar, me incliné hacia allí y entorné los ojos. El círculo estaba formado por docenas y docenas de diminutos y apretujados símbolos escritos en la escritura plagada de aristas de la lengua de los dioses. Palabras divinas. Frases enteras de ellas, las suficientes para llenar un tratado, entrelazadas en espiral de manera tan densa que desde lejos parecían formar un círculo sólido.

Entonces entendí y retrocedí, anonadada.

Por cómo se desvanecía el círculo de símbolos comprendí que Serymn, con un movimiento, dejó que el cabello volviera a ocupar su lugar. Sí, debía de estar frente a ella.

«No puede ser. No tiene sentido. No puedo creerlo».

Pero lo había visto con mis propios ojos, sensibles a la magia.

Me pasé la lengua por los labios, secos de repente, entrelacé las manos temblorosas sobre mi regazo e hice acopio de todo mi valor para hablar.

—¿Qué hace una pura sangre Arameri con una pequeña secta herética, dama Serymn?

Las carcajadas que estallaron por toda la mesa no eran la reacción que yo esperaba. Cuando al fin cesaron —yo permanecí todo ese tiempo allí, sentada en un incómodo silencio—, Serymn dijo con una voz que aún denotaba divertimento:

—Por favor, dama Oree, come. No hay razón para que no podamos mantener una agradable conversación mientras disfrutamos de un magnífico banquete, ¿verdad?

Así que tomé algunos bocados. Luego me limpié los labios con la mejor educación, me erguí en mi asiento y aguardé ostentosa pero diplomáticamente una respuesta a mi pregunta.

Serymn exhaló un suave suspiro y se limpió la boca a su vez.

—Muy bien. Estoy en esta «pequeña secta herética», como tú la has descrito, porque tengo un objetivo y estar aquí me ayuda a alcanzarlo. Pero me gustaría añadir que los Luces Nuevas no tienen nada de pequeña secta herética.

—Me habían dado a entender —dije lentamente— que cualquier forma de culto ajena a la sancionada por la Orden era herética.

—No es así, dama Oree. Por la ley del Brillante, una ley promulgada por mi propia familia, solo la veneración de dioses distintos a Itempas es herética. La forma que adopte nuestro culto es irrelevante. Es cierto que la Orden preferiría que los dos conceptos, obediencia al Señor Brillante, obediencia a la Orden, fueran sinónimos. —Hubo otra ronda de risillas entre nuestros compañeros de mesa—. Pero, para expresarlo de manera clara, la Orden es una autoridad mortal, no divina. Y los Luces somos conscientes de esa distinción.

—Entonces, ¿creéis que vuestra forma de culto es preferible a la de la Orden?

—Sí. En esencia, las creencias de nuestra organización son similares a las de la Orden de Itempas. Es más, muchos de nuestros miembros eran antiguos sacerdotes de la Orden. Pero hay algunas diferencias significativas.

—¿Por ejemplo?

—¿De veras quieres entrar en una discusión doctrinal en este momento, dama Oree? —preguntó Serymn—. Te mostraremos nuestra filosofía en los próximos días, como a cualquier novicio. Yo esperaba que tus preguntas fueran de naturaleza más elemental.

Lo eran. Pero aun así, de un modo instintivo, tenía la sensación de que la clave para comprender a aquel puñado de fanáticos residía en comprender a aquella mujer. A aquella Arameri. Los purasangres eran los miembros más nobles de una familia tan consagrada al orden que organizaba su jerarquía en función de la proximidad de su linaje a la primera sacerdotisa, Shahar. Eran los que ostentaban el poder y tomaban las decisiones, y a veces, a través del poder de sus dioses esclavos, quienes aniquilaban otras naciones.

Sin embargo, eso había sido poco antes de diez años atrás, aquel día extraño y terrible en el que creció el Árbol del Mundo y reaparecieron los hijos de los dioses. Siempre habían corrido rumores, pero ahora yo sabía la verdad, de los labios del propio Lúmino. Los esclavos de los Arameri habían escapado, el Señor de la Noche y la Dama Gris habían derrocado a Itempas el Brillante. Los Arameri, aunque ni por asomo privados de poder, habían perdido su mayor arma y a su patrono de un solo golpe pavoroso.

¿Qué le sucedía a alguien que había poseído el poder absoluto y se quedaba sin él de repente?

—Muy bien —dije con tono cauto—. Preguntas básicas. ¿Por qué estáis aquí y por qué lo estoy yo?

—¿Cuánto sabes de lo que sucedió hace diez años, dama Oree?

Vacilé, insegura. ¿Era más prudente hacerse la plebeya ignorante o revelar todo lo que sabía? ¿Me haría ejecutar aquella Arameri si revelaba los secretos de su familia? ¿O era una prueba para comprobar si mentía?

Arranqué un trozo de pan, más nerviosa que hambrienta.

—Sé… sé que vuelve a haber tres dioses —dije lentamente—. Sé que Itempas el Brillante ya no gobierna en solitario.

—«En absoluto» sería más apropiado, dama Oree —dijo Serymn—. Lo has deducido, ¿verdad? Los auténticos seguidores de Itempas saben que Él nunca habría permitido los cambios que se han sucedido los últimos años.

Asentí, mientras pensaba en la cama de Madding, en nuestra pasión y en la colérica desaprobación de Lúmino.

—Es cierto —dije al tiempo que reprimía una sonrisa amarga.

—Entonces, debemos considerar que sus parientes, estos nuevos dioses…

Uno de los compañeros de Serymn soltó una risotada.

—¿Nuevos? Vamos, dama Serymn, no somos las masas crédulas. —El hombre me miró de soslayo y añadió, en un tono de dulzura a la que no di el menor crédito—. Al menos, la mayoría de nosotros.

Apreté la mandíbula, decidida a no morder el anzuelo. Serymn se lo tomaba con notable calma, pensé. No habría esperado que una Arameri soportara tan bien el sarcasmo, aunque en su mayor parte estuviera dirigido a otra persona.

—Cierto, lo del «Señor de las Sombras» no fue un intento muy brillante, como diversión —respondió antes de dirigir de nuevo su atención hacia mí—. Pero mi familia estaba muy ocupada tratando de contener el pánico, dama Oree. A fin de cuentas, pasamos siglos infundiendo miedo en el corazón de los mortales ante la perspectiva de que Señor de la Noche se liberase. Era mejor tenerlo encadenado que libre para que desencadenara su venganza sobre el mundo. Ahora, solo unas cuantas mentiras impiden que el populacho se dé cuenta de que todos podríamos acabar como Maro.

Se refería a la destrucción de mi pueblo —culpa de su familia— sin rencor ni vergüenza, cosa que me hizo temblar de rabia. Pero así eran los Arameri: quitaban importancia a sus errores cuando no era posible convencerlos para que los admitieran.

—Está furioso —dije. En voz baja, porque yo también lo estaba—. El Señor de la Noche. Lo sabéis, ¿verdad? Ha dado un plazo a los Arameri y a los hijos de los dioses para encontrar a los asesinos de sus hijos.

—Sí —dijo Serymn—. El mensaje llegó al señor Arameri hace días, según me han dicho. Un mes, a partir de la muerte de Role. Eso nos deja aproximadamente tres semanas.

Lo dijo como si la cólera de un dios no fuera nada. Apreté los puños sobre mi regazo.

—El Señor de la Noche estaba aburrido cuando destruyó la tierra de Maro. En aquel momento ni siquiera poseía todo su poder. ¿Podéis imaginar lo que podría hacer ahora?

—Mejor que tú, dama Oree —dijo Serymn en voz muy baja—. Yo crecí con él, no lo olvides.

Se hizo el silencio en la mesa. Un reloj situado en algún lugar de la habitación hacía un ruidoso tic-tac. Todos los presentes habíamos captado mil historias tácitas en su tono carente de inflexión, y luego estaba la mayor de todos ellas, la que acechaba bajo la superficie de la conversación como un leviatán: ¿por qué una mujer tan poderosa, tan aparentemente ajena al miedo, había huido del Cielo? Y en aquel momento, imaginando toda clase de horrores entre el silencio y el tictac del reloj, no pude por menos que preguntarme: «¿Qué demonios le haría el Señor de la Noche?».

—Por suerte —dijo Serymn al fin, y yo exhalé de alivio al oír que rompía el silencio—, su cólera encaja en nuestros planes.

Debí de fruncir el ceño porque se echó a reír. Una risa que sonó forzada, aunque solo un poco.

—Considera, dama Oree, que ya hemos sido salvados una vez por el tercer miembro de los Tres. Piensa en lo que significa eso. ¿Nunca te lo has preguntado? Enefa, o el Crepúsculo, hermana de Itempas el Brillante, ha estado muerta dos mil años. ¿Quién es, entonces, esa Dama Gris? Conoces a muchos de los hijos de los dioses de la ciudad. ¿Te han explicado ese misterio?

Parpadeé con sorpresa, al comprender que Madding no lo había hecho. Había hablado de la muerte, con la voz aún temblorosa de furia. Pero también había mencionado a sus padres, en plural y en presente. Una más de esas contradicciones que una aprendía a aceptar cuando trataba con dioses. No me había preocupado por ello porque no había creído que fuese importante. Pero claro, hasta hacía muy poco, yo creía comprender la jerarquía de los dioses.

—No —dije—. Él… Ellos nunca me lo contaron.

—Mmm. Pues entonces te contaré un gran secreto, dama Oree. Hace diez años, una mortal traicionó a su dios y a la humanidad, y conspiró para liberar al Señor de la Noche, su amante. Lo consiguió y se le recompensó por lo que había hecho con el poder perdido de Enefa. Se convirtió, a todos los efectos, en una nueva Enefa, una diosa por derecho propio.

Inhalé bruscamente por la sorpresa. No sabía que un mortal pudiera transformarse en un dios. Pero aquello explicaba muchas cosas. Las restricciones impuestas a los hijos de los dioses, que les impedían abandonar la ciudad de Sombra; la vigilancia a la que se sometían unos a otros para impedir la destrucción masiva… Una diosa que había sido mortal una vez podía molestarse por la cruel insensibilidad hacia la vida de los mortales.

—La Dama Gris es irrelevante para nosotros —dijo Serymn—, más allá del hecho de que debemos agradecerle la paz actual. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa—. De hecho, contamos con su intervención. Enefa, de quien esta nueva diosa es en esencia una copia, ha luchado siempre por la preservación de la vida. Es su naturaleza. Mientras sus hermanos son más proclives a los extremismos, rápidos a la hora de juzgar y más aún a la de sembrar el caos, ella es la fuerza que mantiene las cosas. Se adapta al cambio y busca la estabilidad. A fin de cuentas, la Guerra de los Dioses no fue la primera que libraron Itempas y Nahadoth. Solamente fue la primera, desde la creación de la vida, en que Enefa no estuvo presente para preservar el equilibrio del mundo.

Yo estaba sacudiendo la cabeza mientras hablaba.

—¿Queréis decir que contáis con que la nueva Enefa nos mantenga a salvo? ¿Estáis de broma? Aunque antes fuese humana, ya no lo es. Ahora piensa como piensan los dioses. —Pensé en Lil—. Y algunos de ellos están locos.

—Si quisiera acabar con la humanidad, podría haberlo hecho mil veces en los últimos diez años. —La mesa se desplazó ligeramente en respuesta a algún gesto suyo—. Es la diosa de la muerte tanto como de la vida. Y te ruego que recuerdes que cuando estaba viva era una Arameri. Siempre hemos sido predecibles. —Noté que sonreía—. Creo que tratará de canalizar la cólera del Señor de la Noche de un modo expeditivo. A fin de cuentas, no necesita destruir el mundo entero para vengar a sus hijos. Le bastará con una pequeña parte. Una sola ciudad, quizá.

Puse las manos encima de mi regazo. Había perdido el apetito.

Los padres maroneh no cuentan historias bonitas a sus hijos antes de dormir. Del mismo modo que bautizamos a nuestros hijos con nombres que nos retrotraen a nuestro pesar y nuestra rabia, les contamos cuentos que les harán llorar y despertar en mitad de la noche, temblando por culpa de las pesadillas. Queremos que nuestros hijos tengan miedo y no olviden nunca, porque de este modo estarán preparados si alguna vez regresara el Señor de la Noche.

Cosa que haría pronto, a Sombra.

—¿Por qué la Orden de Itempas…? —Vacilé, no sabía cómo decirlo sin ofender a una sala llena de antiguos miembros de la Orden—. El Señor de la Noche… ¿Por qué honrarlo solo porque ahora es libre? Ya nos odia. ¿De verdad creéis que un dios furioso se dejaría disuadir por semejante hipocresía?

—No es a los dioses a quienes quieren disuadir, dama Oree. —Esto lo dijo el hombre que ocupaba el otro extremo de la mesa. Me puse tensa—. Es a nosotros a quienes deben apaciguar.

Conocía aquella voz. La había oído en varias ocasiones: tres, hasta entonces. En el paseo sur, justo antes de que matara a los Guardianes de la Orden. En el tejado de Madding, antes de que se desatara aquel caos. Y cuando yacía temblando y enferma, después de que me liberaran del Vacío.

Estaba sentado al otro extremo de la mesa, frente a Serymn, e irradiaba la misma confianza que ella. Por supuesto. Era su nypri.

Mientras yo permanecía allí sentada, temblando de miedo y de rabia, Serymn rio entre dientes.

—Tan directo como siempre, Dateh.

—Es la verdad. —Parecía divertido.

—Mmm. Lo que pretende decir mi marido, dama Oree, es que la Orden y, a través de ella, la familia Arameri, está desesperada por convencer al resto de la humanidad de que el mundo es como debe ser. De que, al margen de la presencia de los nuevos dioses, nada más debe cambiar, desde el punto de vista político. De que debemos sentirnos felices,… seguros… complacientes.

Marido. ¿Una purasangre Arameri, casada con un miembro de una secta de herejes?

—Lo que decís no tiene sentido —dije. Me concentré en el tenedor que tenía entre los dedos, en el chisporroteo del fuego en la chimenea, al fondo. Esas cosas me ayudaban a mantener la calma—. Habláis de los Arameri como si ya no fuerais una de ellos.

—En efecto. Digamos que mis actividades ya no cuentan con la sanción del resto de mi familia.

El nypri, con tono alegre, añadió:

—Oh, puede que las aprobaran… si las conocieran.

Serymn se echó a reír ante este comentario, como algunos de los comensales.

—¿De verdad lo crees? Eres mucho más optimista que yo, amor mío.

Siguieron conversando despreocupadamente mientras yo permanecía allí sentada, tratando de comprender a la nobleza, sus conspiraciones y mil cosas más que nunca habían formado parte de mi vida. No era más que una artista callejera. Una maroneh vulgar y corriente, aterrorizada y lejos de mi casa.

—No lo entiendo… —los interrumpí al fin—. Me habéis secuestrado y traído aquí. Estáis tratando de obligarme a que me una a vosotros. ¿Qué tienen que ver conmigo el Señor de la Noche, la Orden y los Arameri?

—Más de lo que crees —dijo el nypri—. El mundo está en peligro en este momento y no solo por culpa de la cólera del Señor de la Noche. Piénsalo: por primera vez desde hace siglos, los Arameri son vulnerables. Oh, sí, aún disponen de ingentes recursos políticos y financieros, y están reclutando un ejército que hará que cualquier nación con aspiraciones de rebelarse se piense las cosas dos veces. Pero se les puede derrotar. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

—¿Que algún día, unos tiranos reemplazarán a los que mandan ahora? —A pesar de mis esfuerzos por mostrarme diplomática, mi irritación iba en aumento. Seguían dándole vueltas y vueltas al asunto, sin responder nunca mis preguntas.

Serymn no pareció ofenderse por mi comentario.

—Puede, pero… ¿qué grupo? Todos los clanes nobiliarios, los consejos dirigentes y los ministros electos querrán tener la oportunidad de dirigir los Cien Mil Reinos. Y si todos intentan conseguirlo a la vez, ¿sabes lo que sucederá?

—Más escándalos, intrigas, asesinatos y lo que sea que hace la gente como vosotros con su tiempo —dije. Al menos la dama Nemmer estaría contenta.

—Sí. Y golpes de Estado y nobles débiles reemplazados por otros más fuertes o más ambiciosos, y rebeliones por todas partes, provocadas por las minorías que aspiran a quedarse con parte del pastel. Y nuevas alianzas entre reinos menores, aliados para sumar fuerzas. Y traiciones, porque no hay alianzas sin ellas. —Exhaló un suspiro prolongado y cansado—. Y guerra, dama Oree. Habrá guerra.

Como la buena chica itempana que nunca había terminado de ser, me estremecí a pesar de todo. La guerra era anatema para Itempas el Brillante. Había oído cuentos sobre los tiempos anteriores al Brillante, antes de que los Arameri promulgaran leyes para regular de manera estricta la violencia y los conflictos. En aquellos tiempos, los hombres morían a millares en cada batalla. Algunas ciudades habían sido arrasadas hasta los cimientos y sus habitantes masacrados mientras ejércitos de guerreros caían sobre ellos con afán de rapiña y sangre.

—¿D-dónde? —pregunté.

—Por todas partes.

No podía ni imaginarlo. A semejante escala, no. Era la locura. El caos.

Entonces, me acordé. Nahadoth, Señor de la Noche, era también el Dios del Caos. ¿Qué venganza más apropiada podía imponerle a la humanidad?

—Si caen los Arameri y termina el Brillo, volverá la guerra —dijo Serymn—. La Orden de Itempas teme más a esto que a la amenaza que pueda representar cualquier dios, porque es el mayor peligro, no solo para una ciudad, sino para nuestra civilización. Ya hay rumores sobre desórdenes en el Alto Norte y en las islas, tierras que fueron convertidas a la fuerza a la religión de Itempas después de la Guerra de los Dioses. Nunca han olvidado ni perdonado lo que les hicimos.

—El Alto Norte… —dijo alguien en la mesa con tono de desdén—. ¡Bárbaros de piel oscura! Dos mil años y siguen resentidos.

—Bárbaros, sí, y resentidos —dijo Hado, cuya presencia yo había olvidado—. Pero ¿acaso no sentimos lo mismo cuando nos dijeron que empezáramos a venerar al Señor de la Noche? —Hubo murmullos de asentimiento por toda la mesa.

—Sí —dijo el nypri—. Así que la Orden tolera la herejía y mira en otra dirección cuando los antiguos fieles de Itempas descuidan sus deberes. Confían en que la exploración de nuevos credos mantenga a la gente ocupada y conceda tiempo a los Arameri a fin de prepararse para la conflagración que se avecina.

—Pero es en vano —dijo Serymn con tono de rabia—. T’vril, señor de los Arameri, confía en poner rápido fin a la guerra cuando llegue. Pero a fin de prepararse para la guerra terrena, ha apartado los ojos de la amenaza del cielo.

Suspiré, cansada en más de un sentido.

—Está bien que os preocupéis por eso, pero el Señor de la Noche —abrí las manos en un gesto de impotencia— es una fuerza de la naturaleza. Quizá lo que deberíamos hacer todos es empezar a rezarle a esa Dama Gris, ya que, según decís, es la que lo mantiene a raya. O quizá ir eligiendo el sitio en el que pasaremos la otra vida.

Serymn respondió con tono de leve reproche:

—Preferimos adoptar una actitud más productiva, dama Oree. Puede que sea cosa de la Arameri que llevo dentro, pero nunca me ha gustado permitir que una amenaza conocida creciera sin hacer nada. Es mejor golpear primero.

—¿Golpear? —dije con una risa, convencida de que no la había entendido bien—. ¿A un dios? Eso no es posible.

—Sí, dama Oree. A fin de cuentas, no sería la primera vez.

Me quedé helada y la sonrisa se borró de mi semblante.

—La hija de los dioses, Role… Vosotros la matasteis.

Serymn se echó a reír sin confirmar ni negar la afirmación.

—Me refería a la Guerra de los Dioses, en realidad. Itempas mató a Enefa. Si puede morir uno de los Tres, es que pueden todos.

Guardé silencio, confundida, pero no seguía riéndome, ya no. Serymn no era ninguna idiota. No podía creer que una Arameri sugiriera algo como asesinar una diosa, salvo que tuviera el poder de hacerlo.

—Lo que precisamente, y por fin llegamos a la cuestión central, es la razón por la que te hemos secuestrado. —Serymn levantó la copa y me saludó con ella. El tenue sonido cristalino resonó con la fuerza de una campanada en medio del silencio de la sala. Nuestros compañeros de mesa, también en silencio, prestaban atención a todas sus palabras. Serymn extendió su brindis a ellos y todos levantaron las copas.

—Por el regreso del Brillo —dijo el nypri.

—Y del Señor Blanco —dijo la mujer que había hecho mención a mi visión.

—«Hasta el fin de la oscuridad» —dijo Hado.

Cada uno de los presentes expresó un buen deseo o hizo una dedicatoria. Aquello tenía el aire de un ritual solemne, en el que todos ellos estaban comprometiéndose en un plan de asombrosa y absoluta demencia.

Una vez que todos hubieron brindado y se hizo el silencio, tomé la palabra, con voz apagada por la comprensión y la incredulidad.

—Queréis matar al Señor de la Noche —dije.

—Sí —respondió ella. Hizo una pausa mientras se acercaba otro criado. Oí que levantaban la tapa de una bandeja—. Y queremos que nos ayudes. ¿Querrás postre?

9

SEDUCCIÓN

Dibujo a carboncillo

No seguimos hablando de dioses o de absurdas conspiraciones después de la cena. Estaba demasiado aturdida para hacer más preguntas y aunque no hubiera sido así, Serymn dejó claro que no las habría respondido.

—Creo que ya hemos hablado suficiente por esta noche —dijo, antes de soltar una carcajada perfectamente medida—. Estás un poco pálida, querida.

Así que me llevaron de vuelta a mi cuarto, donde Jont me había dejado la ropa para la noche y un poco de vino especiado para antes de las plegarias, según la costumbre maroneh. Puede que lo hubiera encontrado en un libro. Temiendo que me estuvieran observando, bebí de la copa y luego recé por primera vez en varios años… pero no a Itempas el Brillante.

Lo que hice fue tratar de concentrar mis pensamientos en Madding. Me habían enseñado que los dioses podían oír las plegarias de sus devotos al margen de la distancia o de las circunstancias, si estos rezaban con la fuerza suficiente. Yo no era exactamente una devota de Madding, pero esperaba que mi desesperación compensara ese hecho.

«Sé dónde estás —susurré en mi mente, pues podía haber espías en la habitación—. Aún no sé cómo sacarte de allí, pero estoy trabajando en ello. ¿Puedes oírme?».

Pero aunque repetí mi súplica y esperé de rodillas durante casi una hora, no hubo respuesta.

Sabía que Madding estaba en aquel lugar oscuro y privado de sensaciones —el Vacío—, pero no sabía lo que era. Hasta donde llegaban mis conocimientos, solo los Luces podían abrir y cerrar el camino que conducía hasta él. O puede que únicamente su nypri, instruido por los escribas. Averiguar cómo se hacía sería mi próxima tarea.

A la mañana siguiente desperté al amanecer, después de haber dormido plácidamente en mi camastro. Ya había actividad en la casa. Podía oírla desde el otro lado de la puerta: gente que caminaba, escobas que barrían el suelo, conversaciones intrascendentes… Tendría que haber sabido que una organización formada por itempanos comenzaría su día mucho antes del amanecer. Desde más lejos, resonando en las paredes, me llegaba el sonido de un canto: el himno sin palabras de los Luces, mucho más tranquilizador y estimulante de lo que habían resultado los propios Luces. Puede que estuvieran realizando una ceremonia matutina. En tal caso, solo era cuestión de tiempo que vinieran a buscarme. Tratando de contener mi intranquilidad, me vestí con la ropa que me habían dado y esperé.

No mucho después, se abrió mi puerta y entró alguien.

—¿Jont? —pregunté.

—No, soy Hado. —Se me hizo un nudo en el estómago, pero creo que conseguí disimular mi intranquilidad. Había algo en aquel hombre que me hacía sentir muy incómoda. No era solo su participación en mi secuestro y en mi asimilación forzosa en una secta; ni sus veladas amenazas de la pasada noche. A veces me parecía incluso que podía verle, como una sombra más oscura de lo normal, recortada contra mi negra visión. Sobre todo, era la sensación constante, imposible de demostrar, de que el rostro que me había mostrado era un velo y de que detrás de él se estaba riendo de mí.

—Siento decepcionarte. —Había percibido mi incomodidad y eso, como cabía esperar, parecía divertirlo—. Jont tiene tareas de limpieza por las mañanas. Algo con lo que también tú tendrás que familiarizarte alguna vez.

—¿Alguna vez?

—Es tradicional que los nuevos iniciados se incorporen a los grupos de trabajo, pero aún estamos tratando de encontrar un puesto apropiado a tus necesidades especiales.

Aquello me molestó, sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

—¿Te refieres a que soy ciega? Puedo limpiar perfectamente, sobre todo si me dais un bastón. —El mío, por desgracia, se había quedado en la calle, junto a la casa de Madding. Lo echaba de menos como a un viejo amigo.

—No, me refiero al hecho de que te escaparías a la menor ocasión. —Arrugué el semblante y él se rio por lo bajo—. Normalmente no tenemos centinelas para vigilar los grupos de trabajo, pero hasta que estemos seguros de tu compromiso con nuestra visión… Bueno, sería una estupidez dejarte sin supervisión.

Inhalé profundamente y dejé escapar el aire.

—Me sorprende que no tengáis procedimientos para tratar con iniciadas como yo, si el secuestro y la coerción son prácticas habituales entre vosotros.

—Lo creas o no, la mayoría de nuestros iniciados son voluntarios. —Pasó junto a mí e inspeccionó la habitación. Oí que cogía un portavelas de uno de los candelabros de pared, acaso interesado por el hecho de que yo había apagado la vela. No necesitaba la luz, claro, y nunca me había atraído la idea de morir abrasada mientras dormía. Continuó—: Se nos da bastante bien reclutar entre determinados grupos, en especial entre los devotos seglares itempanos a los que no les gustan los recientes cambios experimentados por la Orden. Y supongo que también nos irá bien en Nimaro cuando empecemos a trabajar allí.

—Incluso en Nimaro, maese Hado, hay gente que no cree que deba adorar a Itempas como todos los demás. Nadie les obliga a hacer lo que no quieren hacer.

—No es cierto —respondió, lo que me hizo fruncir el ceño—. Hasta hace diez años, todos los mortales de los Cien Mil Reinos adoraban a Itempas del mismo modo. Ofrendas y servicios semanales en un Salón Blanco, horas mensuales de servicio, lecciones para los niños de tres a quince años… Todos los días sagrados, por todo el mundo, se realizaban los mismos rituales y se cantaban las mismas plegarias. Y quienes disentían… —Se detuvo y se volvió hacia mí. Irradiaba el frío divertimento que tanto detestaba yo—. Bueno, dime tú lo que les pasaba, si tantos disidentes hay en tu tierra.

No dije nada, consternada, porque era una pulla dirigida específicamente a mi persona: una maroneh que había huido de Nimaro a la primera oportunidad. Y lo peor es que tenía razón. Mi padre sentía aversión por los Salones Blancos, los rituales y la rígida adhesión a la tradición. Hacía mucho, me había contado que los maroneh tenían sus propias formas de venerar a Itempas el Brillante, formas poéticas especiales y un libro sagrado propio, y sacerdotisas que eran guerreras e historiadoras, no supervisoras. Por entonces teníamos hasta nuestra propia lengua. Todo ello cambió con la llegada de los Arameri al poder.

—Ahí tienes —dijo Hado. Podía leer mi rostro como un libro abierto y yo lo detestaba por ello—. Itempas valora el orden, no el libre albedrío. Dicho esto —se acercó a mí, me cogió de la mano, me hizo que me levantara y dejó que le cogiera del brazo para guiarme—, obviamente sería poco práctico reclutar a mucha gente como tú. No lo habríamos hecho si no fueses tan importante para nuestra causa.

Aquello no sonaba bien.

—¿Qué significa exactamente eso?

—Que, en lugar de seguir el proceso normal de iniciación, hoy vas a pasar el día con la dama Serymn y mañana con el nypri. Ellos decidirán cómo proceder a partir de aquí. —Me dio unas palmaditas en la mano, que me recordaron a aquellas otras tan poco amables que me había dado en la mejilla la noche antes. Sí, también eso era una advertencia. Si no complacía a los líderes de los Luces, ¿qué pasaría?

Sin saber siquiera para qué me querían, no podía adivinarlo. Apreté los dientes, furiosa… pero, a decir verdad, más asustada que furiosa. Aquella gente era poderosa y estaba loca, y esa nunca había sido una buena combinación.

Me sacó de mi habitación y comenzó a llevarme por los pasillos sin apresurarse. Conté mis pasos mientras me fue posible, pero había demasiados recovecos y giros en la Casa del Amanecer y al final dejé de hacerlo. Todos los pasillos eran ligeramente curvos. Tal vez no pudiera ser de otro modo en una casa construida parcialmente alrededor de un árbol. Y como sus constructores no habían podido extender demasiado la estructura lejos del tronco —no era arquitecta, pero hasta yo podía ver que habría sido absurdo—, la habían hecho estrecha y alta, con múltiples pisos y conexiones por escaleras, lo que provocaba que el lugar transmitiera una sensación extrañamente desarticulada. Un dudoso homenaje al amor por el orden del Señor Brillante.

Claro que también era posible que aquello fuese también un disfraz, como el aire inofensivo que con tanto cuidado cultivaban los Luces Nuevas. La Orden de Itempas los veía como una más entre las sectas heréticas. ¿Habrían pensado lo mismo de haber sabido que aquella secta herética poseía el poder suficiente para desafiar a los dioses?

Hado no dijo nada mientras caminábamos, ni yo tampoco, en mi preocupación. Sopesé su silencio mientras me preguntaba hasta dónde me atrevería a indagar. Finalmente, me aventuré.

—¿Sabes lo que son… esos agujeros?

—¿Agujeros?

—La magia que usaron para traerme hasta aquí. —Me estremecí—. El Vacío.

—Ah, eso. No lo sé. No exactamente, pero el nypri alcanzó el grado de escriba de honor en el seno de la Orden de Itempas. Es su puesto más elevado. —Se encogió de hombros y al hacerlo arrastró consigo la mano con la que me sujetaba a su brazo—. Me han dicho que incluso fue candidato para el puesto de Primer Escriba de los Arameri, aunque, por supuesto, aquello se frustró cuando abandonó la Orden.

A mi pesar, solté una carcajada.

—¿Conque se casó con una purasangre Arameri y fundó su propia religión para recordar lo que había estado a punto de conseguir?

Hado también se rio por lo bajo.

—No exactamente, pero tengo entendido que la mutua insatisfacción es un factor de su colaboración. Supongo que de los objetivos mutuos al respeto mutuo solo hay un paso, y desde ahí otro hasta el amor.

Era interesante… o lo habría sido de no ser porque la feliz pareja había secuestrado, torturado y aprisionado a mis amigos, y también a mí.

—Qué bonito —dije sin la menor inflexión en la voz—, pero sé algo sobre los escribas y nunca he visto a uno de ellos hacer algo así. ¿Derrotar a un hijo de los dioses y más aún a varios de ellos? No sabía que tal cosa fuese posible.

—Los dioses no son invencibles, Oree. Y en cuanto a tus amigos… Bueno, casi todos los que viven aquí en la ciudad son los hijos de los dioses más jóvenes y débiles. —Se encogió de hombros, ajeno a mi sorpresa. Acababa de decirme algo de lo que nunca me había dado cuenta—. Simplemente, el nypri ha encontrado el modo de aprovechar esas circunstancias.

Volví a quedar en silencio mientras reflexionaba sobre lo que me había dicho. Finalmente, tras cruzar una puerta, entramos en un espacio cerrado de menores dimensiones, con el suelo cubierto por gruesas alfombras. Flotaban allí nuevos aromas de viandas, en este caso el desayuno, así como el ya familiar perfume de la hira.

—Gracias por venir —dijo Serymn al reunirse con nosotros. Hado me soltó la mano y Serymn la cogió como una hermana y se inclinó para darme un beso en la mejilla. Conseguí no apartarme de ella, aunque me faltó poco para hacerlo. Serymn lo notó, claro está—. Discúlpame. Supongo que la gente de las calles no se saluda de este modo.

—No sabría decir —respondí, incapaz de contener una expresión ceñuda—. No soy «gente de las calles», sea lo que sea eso.

—Y ahora te ofendo. —Suspiró—. Mis disculpas. Tengo poca experiencia con los plebeyos. Gracias, hermano Hado. —Este se marchó y Serymn me llevó hasta una silla grande y acolchada.

—Preparad un plato —ordenó, y a un lado de la sala, alguien comenzó a hacerlo. Serymn se sentó frente a mí y me estudió durante un momento. En ese sentido era como Lúmino: podía sentir su mirada como el batir de las alas de una polilla.

—¿Has descansado bien esta noche?

—Sí —dije—. Agradezco vuestra hospitalidad, hasta cierto punto.

—Lo agradeces en la medida en que ese punto ha sido toda una suerte para ti y de los hijos de los dioses que tienes por amigos. Comprensible. —Hizo una pausa mientras el sirviente me ponía un plato en las manos. No había servicio formal esta vez. Me relajé.

—Y en ello también se ha decidido vuestra suerte —dije—. Cuando Madding y los demás escapen, dudo mucho que perdonen lo que les ha sucedido. Son inmortales. No podéis tenerlos cautivos eternamente. —Aunque, si de algún modo podían matarlos, mi argumento quedaba invalidado.

—Es cierto —respondió—. Y es muy conveniente que lo hayas mencionado ahora, pues es la causa del embrollo en el que nos encontramos metidos en este momento.

Parpadeé al darme cuenta de que ya no hablaba de Madding y los otros, sino de otro grupo de dioses cautivos.

—Os referís a los dioses de los Arameri. Al Señor de la Noche. —El objetivo de su ridículo plan.

—No solo al Señor de la Noche, sino también a Sieh el Embaucador. —Tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no sobresaltarme al oír esto—. A Kurue la Sabia y a Zhakkarn de la Sangre. Era inevitable que alcanzasen la libertad más tarde o más temprano. Puede que los milenios que pasaron encerrados no les parecieran mucho tiempo a ellos. Nuestros dioses poseen una infinita paciencia, pero nunca olvidan una ofensa y nunca dejan las ofensas sin castigo.

—¿Los culpáis por ello? Si yo tuviera el poder y alguien me hiciera daño, también se lo haría pagar.

—Y yo. Y lo he hecho, en más de una ocasión. —Oí que cruzaba las piernas—. Pero cualquier persona sobre la que me cobrara venganza estaría en su derecho de tratar de defenderse. Y eso es lo que estamos haciendo aquí, dama Oree. Defendernos.

—Contra uno de los Tres. —Sacudí la cabeza y decidí tratar de ser honesta—. Lo siento, pero si estáis tratando de convencerme apelando a… la lógica callejera o lo que sea que creáis que nos motiva al vulgo, hay un defecto en vuestro razonamiento. En el sitio del que yo vengo, si alguien con poder se enfada contigo, no le plantas cara. Intentas llegar a un compromiso o te ocultas y no vuelves a asomar la cabeza, y mientras tanto rezas para que nadie a quien quieres salga herido.

—Los Arameri no se ocultan, dama Oree. No llegamos a compromisos, al menos cuando creemos que hemos obrado correctamente. Ese es el camino de Itempas el Brillante, a fin de cuentas.

«Y mira adónde lo ha llevado», estuve a punto de decir, pero contuve mi lengua. Ignoraba si Lúmino se encontraba bien y dónde podía estar. Si había logrado escapar, no tenía muchas esperanzas de que intentara ayudarnos pero, por si se daba el caso, no quería hablarle a los Luces Nuevas sobre él.

—Creo que debería advertiros —dije— de que no me considero una itempana ejemplar.

Serymn guardó silencio un momento.

—He estado pensando sobre eso. Dejaste tu casa a los dieciséis años, al morir tu padre, ¿no? Pocas semanas después de la ascensión de la Dama Gris.

Me puse tensa.

—¿Cómo, en el nombre de los dioses, sabéis eso?

—Te investigamos la primera vez que nos fijamos en ti. No fue difícil. No hay muchas ciudades en Nimaro, a fin de cuentas, y tu ceguera te convierte en una persona difícil de olvidar. El sacerdote de vuestro Salón Blanco recuerda que os encantaba discutir con él durante las lecciones, de niña. —Se rio por lo bajo—. Cosa que, por alguna razón, no me sorprende.

Sentí que se me revolvía el estómago y amenazaba con devolver lo que había comido. ¿Habían ido a mi pueblo? ¿Hablado con mi sacerdote? ¿Y ahora iban a amenazar a mi madre?

—Por favor, dama Oree. Lo siento. No pretendía alarmarte. No te deseamos ningún mal, ni a ti ni a nadie de tu familia. —Oí el tintineo de una tetera y el sonido de un líquido que alguien servía.

—Espero que me perdonéis si me cuesta creerlo. —Encontré una mesita junto a mi silla y dejé el plato sobre ella.

—No obstante, es cierto. —Se inclinó hacia mí y me puso algo en las manos: una taza de té. La sujeté con fuerza para disimular el temblor de mis dedos—. Tu sacerdote piensa que dejaste Nimaro porque perdiste la fe. ¿Es cierto?

—Ese sacerdote era el sacerdote de mi madre. Nunca llegó a ser el mío y ninguno de ellos me conoció nunca muy bien. —Había alzado la voz un poco más de lo conveniente en una conversación educada. La rabia había socavado mi autocontrol. Aspiré hondo y, una vez más, traté de imitar la manera tranquila y educada de hablar de mi interlocutora—. No se puede perder una fe que nunca se ha tenido.

—Ah. ¿O sea, que nunca creíste en el Brillante?

—Por supuesto que creía. Incluso ahora creo en el principio de ello. Pero cuando tenía dieciséis años, vi la hipocresía en todas las cosas que me había enseñado el sacerdote. Está muy bien decir que el mundo se rige por los valores de la razón, la compasión y la justicia, pero si nada de lo que hay en la realidad refleja esas palabras, carecen de sentido.

—Desde la Guerra de los Dioses, el mundo ha disfrutado del periodo de paz y prosperidad más dilatado de su historia.

—Mi pueblo era en su día tan rico y tan poderoso como los Arameri. Ahora somos unos refugiados sin un hogar que podamos llamar propio y forzados a sobrevivir de la caridad Arameri.

—Ha habido pérdidas, es cierto —reconoció Serymn—. Pero creo que las ganancias son más importantes.

De repente me sentí enfadada, no, furiosa con ella. Había oído esos mismos argumentos en boca de mi madre, mi sacerdote, los amigos de mi familia… gente a la que amaba y respetaba. Había aprendido a controlar mi cólera sin protestar, porque mis sentimientos los alteraban. Pero ¿en mi corazón? ¿De verdad? Nunca había entendido que pudieran ser tan… tan…

Ciegos.

—¿Cuántos países y razas han borrado los Arameri de la faz de la tierra? —inquirí—. ¿A cuántos herejes han ejecutado, a cuántas familias sacrificado? ¿A cuántos mendigos han matado a golpes los Guardianes de la Orden por el delito de no saber cuál era su lugar? —Unas gotas de té caliente se derramaron sobre mis dedos—. El Brillo ha sido vuestra paz. Vuestra prosperidad. No las de los demás.

—Ah. —La voz de Serymn se abrió paso a través de mi rabia—. Así que no fue solo una pérdida de la fe, sino una quiebra de la fe. El Brillante te falló, así que tú lo rechazaste.

Detestaba aquel tono paternalista, santurrón y pagado de sí mismo.

—¡No sabéis nada sobre eso!

—Sé cómo murió tu padre.

Me quedé helada.

Ella continuó, ajena a mi consternación.

—Hace diez años, el mismo día, según parece, en que el poder de la Dama Gris recorrió el mundo entero, tu padre se encontraba en el mercado del pueblo. Todo el mundo sintió algo aquel día. No hacían falta habilidades mágicas para notar que acababa de suceder algo trascendental.

Hizo una pausa, como si creyera que yo iba a decir algo. Me mantuve inmóvil, así que prosiguió:

—Pero solo tu padre, entre todos los que había en aquel mercado, rompió a llorar y cayó al suelo llorando de dicha.

Permanecí allí sentada, temblando. Escuchando cómo aquella mujer, aquella Arameri, narraba desapasionadamente los detalles del asesinato de mi padre.

No fue el canto lo que lo mató. Nadie salvo yo podía detectar la magia de su voz. Tal vez un escriba hubiera podido percibirla, pero mi pueblo era demasiado pobre y provinciano para tener un escriba en su pequeño Salón Blanco. No, lo que mató a mi padre fue el miedo, lisa y llanamente. El miedo y la fe.

—La gente de tu aldea ya estaba muy preocupada. —Serymn hablaba en voz más baja ahora. No creo que fuese por respeto a mi dolor. Pienso que se había dado cuenta de que no necesitaba más volumen—. Después de los extraños temblores y tormentas de la mañana, debían de pensar que se avecinaba el fin del mundo. Hubo incidente similares aquel día, en pueblos y ciudades del mundo entero, pero puede que el caso de vuestro padre sea el más trágico. Ya corrían rumores sobre él antes de aquel día, según tengo entendido, pero… eso no excusa lo que sucedió.

Suspiró y parte de mi rabia se esfumó, porque capté un pesar auténtico en su tono. Puede que fuese una actuación, pero si lo fue, bastó para romper mi parálisis.

Me levanté de la silla. No podría haber permanecido sentada más tiempo sin ponerme a gritar. Dejé la taza de té en la mesa y me alejé de Serymn en busca de un lugar en la sala donde el aire fuera menos asfixiante. A pocos pasos de allí, tanteé la pared hasta encontrar una ventana. La luz solar que entraba por ella contribuyó a calmar mi agitación. Serymn permaneció en silencio a mi espalda, cosa que le agradecí.

¿Quién tiró la primera piedra? Es algo que a veces me he preguntado. El sacerdote no me lo dijo, a pesar de que se lo pregunté una y otra vez. Nadie del pueblo podía decírmelo. No lo recordaban. Las cosas habían sucedido muy deprisa.

Mi padre era un hombre extraño. La belleza y la magia que yo adoraba en él eran cosas fácilmente perceptibles, a pesar de que nadie pareció verlas nunca. Pero todos percibían algo en él, pudieran o no comprenderlo. Su poder impregnaba el espacio a su alrededor, como una especie de calor. Como la luz de Lúmino y las campanas de Madding. Puede que los mortales tengamos más de cinco sentidos. Puede que, además del sabor, el olor y el resto, haya un sentido capaz de detectar lo especial. Yo veo lo especial con mis ojos, pero los demás lo hacen de otro modo.

Así que aquel día lejano, cuando el poder cambió el mundo y todos, desde los recién nacidos a los ancianos, lo percibieron, todos descubrieron aquel sentido especial y entonces miraron a mi padre y comprendieron al fin lo que era.

Pero lo que yo había percibido siempre como algo glorioso, ellos lo vieron como una amenaza.

Al cabo de un momento, Serymn se colocó detrás de mí.

—Culpas a nuestra fe de lo que le sucedió a tu padre —dijo.

—No —susurré—. Culpo a la gente que lo mató.

—Está bien. —Hizo una pausa, como para poner a prueba mi estado de ánimo—. Pero ¿se te ha ocurrido que podría haber una razón para la locura que se apoderó de tu pueblo? ¿La acción de un poder superior?

Me reí, sin alegría.

—Queréis que culpe a los dioses…

—A todos no.

—¿A la Dama Gris? ¿También queréis matarla a ella?

—La Dama alcanzó la deidad en aquel momento, es cierto. Pero recuerda qué más sucedió, Oree.

Solo Oree esta vez. Como si fuéramos dos viejas amigas, una artista callejera y una purasangre Arameri. Sonreí. La odiaba con toda mi alma.

—El Señor de la Noche recobró su libertad —dijo—. Eso también afectó al mundo.

Me dolía demasiado el corazón para preocuparme por ser diplomática.

—Me da igual, señora.

Se me acercó más aún, por detrás.

—Pues no debería. La naturaleza de Nahadoth no se limita a la oscuridad. Su poder se extiende a todo lo salvaje, a lo impulsivo, al abandono de la lógica. —Hizo una pausa, acaso para comprobar si sus palabras habían hecho mella en mí—. La locura de una multitud.

Se hizo el silencio. En medio de él, un escalofrío se enroscó alrededor de mi columna vertebral.

Nunca lo había pensado antes. Era absurdo culpar a los dioses cuando eran manos mortales las que habían tirado las piedras. Pero si esas manos mortales habían sido influidas por algún poder superior…

Lo que Serymn había visto en mi rostro debió complacerla. Lo oí en su voz.

—Esos hijos de los dioses —dijo— a los que tú llamas amigos. Pregúntate cuántos mortales han matado a lo largo de los años. Muchos más que los Arameri en toda su existencia. Estoy convencida: solo la Guerra de los Dioses estuvo a punto de aniquilar a todos los seres vivos de este reino. —Se acercó más aún. Podía sentir el calor que irradiaba su cuerpo junto a mí, casi como una presión—. Ellos viven eternamente. No necesitan alimento ni descanso. Carecen de forma verdadera. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo van a entender unos seres así el valor de una sola vida mortal?

En mi mente, vi a Madding, una criatura resplandeciente, verde y azulada, distinta a todo lo que había en el mundo. Lo vi en su forma mortal, sonriente cuando yo lo tocaba, con su mirada tierna, anhelante. Olí su fría y etérea fragancia, oí el sonido de sus campanas, sentí el ronroneo de su voz al pronunciar mi nombre.

Lo vi sentado a la mesa de su casa, como tantas veces durante nuestra relación, riéndose en compañía de otros hijos de los dioses mientras llenaban frascos con su sangre para luego venderla.

Era una parte de su vida que nunca me había atrevido a considerar en profundidad. La sangre divina no era adictiva. No provocaba muertes ni enfermedades. Nadie se envenenaba por consumirla en exceso. Y los favores que Madding le hacía a la gente del barrio… Para aquellos de nosotros que no éramos tan importantes como para recibir la ayuda de la Orden o de los nobles, Madding era a menudo el único recurso.

Pero los favores no eran nunca gratuitos. No es que fuese cruel. Solo pedía lo que la gente podía permitirse dar y nunca mentía al respecto. Todo el que aceptaba una deuda con él sabía que si no podía pagarla, habría consecuencias. Era un hijo de los dioses. Era su naturaleza.

¿Qué hacía con ellos, los que no pagaban?

Vi los ojos de niño del Embaucador, Sieh, fríos como los de un felino. Oí el chirrido de los dientes de Lil.

Y desde los rincones más profundos de mi corazón se alzó la duda que no me había permitido analizar desde el día en que Madding me partió el corazón.

¿Alguna vez me había amado? ¿O mi amor no era más que otra diversión para él?

—Os odio —le susurré a Serymn.

—De momento —respondió ella con terrible compasión—. Pero no lo harás siempre.

Entonces, me tomó de la mano y me llevó de regreso a mi habitación, donde me quedé sentada, sumida en el dolor.

10

ADOCTRINAMIENTO

Estudio a carboncillo

Aquella tarde, Hado me colocó en un grupo de trabajo encargado de limpiar el gran refectorio. Estaba formado por nueve hombres y mujeres, algunos de ellos mayores que yo pero la mayoría más jóvenes, al menos a juzgar por sus voces. Me observaron con franca curiosidad mientras Hado les hablaba de mi ceguera… sin decirles, me fijé, que había ingresado en la secta a la fuerza.

—Es bastante autosuficiente, como sin duda descubriréis, pero, como es lógico, hay ciertos trabajos que es incapaz de realizar. —Fue lo único que dijo y al oír sus palabras, supe lo que venía a continuación—. Por ello, hemos asignado a varios de los iniciados mayores la tarea de supervisar vuestro grupo de trabajo, por si necesita ayuda. Espero que no os importe.

Le aseguraron que no con tonos de tan abyecta sumisión que al instante sentí aversión por todos ellos. Pero al marcharse Hado, me acerqué a la líder del grupo, una joven ken llamada S’miya.

—Deja que me encargue de la fregona —dije—. Hoy tengo ganas de trabajar duro.

Así que me dio el cubo.

El mango de la fregona se parecía mucho al de un bastón. Me sentí más segura con ella, como si controlara mi propio cuerpo por primera vez desde mi llegada a la Casa del Amanecer. Era una ilusión, por supuesto, pero me aferré a ella porque la necesitaba. El refectorio era enorme, pero me apliqué a la tarea sin prestar atención al sudor que goteaba desde mi frente y que me pegaba el vestido al cuerpo. Cuando finalmente S’miya me tocó el brazo para decirme que habíamos terminado, me sorprendió y decepcionó que la limpieza hubiera pasado tan deprisa.

—Haces que nuestro Señor se enorgullezca al trabajar tanto dijo con tono de admiración.

Me enderecé para aplacar los dolores de mi espalda y pensé en Lúmino.

—No sé por qué, lo dudo. —Mis palabras provocaron un momento de silencio desconcertado, que se prolongó en respuesta a una carcajada mía.

Hecho esto, uno de los iniciados de mayor edad me llevó a los baños, donde me di un buen remojón para aliviar las agujetas que, a buen seguro, sentiría al día siguiente. Luego me llevaron de vuelta a mi habitación, donde una comida caliente me esperaba en la mesa. De nuevo cerraron la puerta con llave. Solo me habían dejado un tenedor para comer, sin cuchillo. Pero mientras comía pensé en lo fácil que sería acostumbrarse a un cautiverio así: la sencillez del trabajo honrado, himnos tranquilizadores en los pasillos y comida, ropa y un techo gratuitos. Siempre me había preguntado por qué ingresaba la gente en una organización como la Orden y estaba empezando a descubrirlo. Comparado con las complejidades del mundo exterior, aquello era mucho más sencillo para el cuerpo y el corazón.

Por desgracia, también significaba que, después de bañarme y de comer, el silencio se cerraba a mi alrededor. Pero mientras permanecía tristemente sentada en mi silla junto a la ventana, con la cabeza apoyada en el cristal, como si eso pudiera aliviar el dolor de mi corazón, volvió Hado. Alguien lo seguía, una mujer a la que no conocía aún.

—Marchaos —dije.

Hado se detuvo. La mujer también.

—Estamos de mal humor, según parece —dijo él—. ¿Cuál es el problema?

Solté una carcajada ronca.

—Nuestros dioses nos odian. Aparte de eso, todo marcha como la seda.

—Ah. Es un mal humor filosófico. —Se desplazó para sentarse en algún lugar frente a mí. La mujer, cuyo perfume era tan intenso que resultaba desagradable, se colocó cerca de la puerta—. ¿Tú odias a los dioses?

—Son dioses. Da igual que los odiemos.

—No estoy de acuerdo. El odio puede ser una motivación muy poderosa. Todo nuestro mundo es como es a causa del odio de una mujer.

Más proselitismo, comprendí. No estaba de humor para hablar con él, pero era mejor que estar sola, pensando, así que respondí:

—¿La mujer mortal que se convirtió en la Dama Gris?

—En realidad hablaba de una de sus antepasadas: la fundadora del clan Arameri, Shahar, sacerdotisa de Itempas. ¿Sabes quién era?

Suspiré.

—Puede que Nimaro sea un lugar atrasado, maese Hado, pero fui a la escuela.

—Las lecciones de los Salones Blancos omiten los detalles, Oree, lo que es una lástima, porque son deliciosos. ¿Sabías que fue la amante de Itempas, por ejemplo?

Deliciosos, sí. Mi mente trató de conjurar una imagen de Lúmino, el pétreo, frío e indiferente Lúmino, teniendo una aventura apasionada con una mortal. O con cualquiera, ya que estábamos. Demonios, no me lo podía imaginar ni siquiera practicando el sexo.

—No, no lo sabía. Y no estoy tan segura de que tú lo sepas.

Se echó a reír.

—De momento, vamos a suponer que es cierto, ¿mmm? Ella era su amante, la única mortal a la que jamás consideró digna de ese honor. Y ella lo amaba de verdad porque cuando Itempas luchó contra sus hermanos divinos, ella los odió también. Gran parte de lo que hicieron los Arameri después de la guerra, imponer el Brillo a todas las razas, perseguir a quienes habían venerado a Nahadoth o a Enefa, es la consecuencia de su odio. —Hizo una pausa—. Uno de los dioses a los que hemos capturado era tu amante, ¿no?

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reaccionar ni decir nada.

—Según parece, tu historia con Madding fue algo serio. Se dice que tu relación había terminado, pero sabemos que acudiste a él en momentos de necesidad.

Al otro lado de la habitación, la mujer que había entrado con Hado dejó escapar un leve resoplido de asco. Casi me había olvidado de su presencia.

—¿Cómo te sientes ahora que alguien lo ha atacado? —preguntó Hado. Su voz era gentil, compasiva. Seductora—. Dices que los dioses nos odian y, por el momento, creo que tú también los odias a ellos, al menos un poco. Sin embargo, me cuesta creer que tus sentimientos por el ser que compartía tu cama hayan cambiado del todo.

Aparté la cara. No quería pensar en ello. No quería pensar en nada. ¿Y para qué habían venido Hado y aquella mujer? ¿No tenía otras ocupaciones como maestro de iniciados?

Hado se inclinó hacia delante.

—Si pudieras, ¿lucharías contra nosotros para salvar a tu amante? ¿Arriesgarías la vida para liberarlo?

«Sí», pensé al instante. Y con la misma inmediatez, las dudas que había sentido desde mi conversación con Serymn se desvanecieron.

Algún día, cuando Madding y yo hubiéramos escapado de aquel lugar, le preguntaría por sus relaciones con los mortales. Le preguntaría por su papel en la Guerra de los Dioses. Descubriría lo que les hacía a las personas que no le pagaban. Había sido una negligente por no haberlo hecho antes. Pero ¿importaría eso al final? Madding había vivido miles de años frente a los pocos que yo tenía. En ese tiempo, seguro que había hecho cosas que me espantarían. ¿Saberlas haría que lo amara menos?

—Ramera —dijo la mujer.

Me puse tensa.

—¿Cómo?

Hado profirió un resoplido de exasperación.

—Erad, hermana radiante, guarda silencio.

—Pues apresuraos —le espetó ella—. Quiere la muestra lo antes posible.

Estaba tensa, lista para arrojarle algunas palabras duras… o la silla que tenía debajo. Pero aquellas palabras captaron mi atención.

—¿Qué muestra?

Hado exhaló un largo suspiro mientras elegía cuidadosamente sus siguientes palabras.

—La ha pedido el nypri —dijo al fin—. Quiere un poco de tu sangre.

—¿De mi qué?

—Es un escriba, Oree, y tú posees habilidades mágicas que nadie había visto nunca. Supongo que quiere estudiarte en profundidad.

Apreté los puños, furiosa.

—¿Y si no quiero dar esa muestra?

—Oree, conoces perfectamente la respuesta a esa pregunta.

Se le había agotado la paciencia. Pero aun así, pensé en resistirme, para comprobar si Erad y él estaban preparados para usar la fuerza física. Era una estupidez, porque ellos eran dos y yo solo una, aparte de que únicamente tenían que abrir la puerta y pedir ayuda para ser muchos más.

—De acuerdo —dije, y permanecí sentada.

Después de un momento —y probablemente también de una mirada de advertencia por parte de Hado—, Erad se me acercó, me cogió la mano izquierda y le dio la vuelta.

—Sostén el cuenco —le dijo a Hado, un instante antes de que yo soltara un jadeo al sentir que algo me perforaba la muñeca.

—¡Demonios! —grité mientras trataba de quitar la mano, pero Erad me sujetaba con fuerza, como si hubiera estado esperando mi reacción.

Hado me agarró por el otro hombro.

—No tardaremos mucho —dijo—. Se hará más largo si te resistes. —Bastó con esto para que dejara de luchar.

—En el nombre de los dioses, ¿qué estáis haciendo? —pregunté con un nuevo grito al sentir un nuevo pinchazo en mi muñeca. Oí cómo empezaba a caer un líquido, mi sangre, en algún recipiente. Me había clavado algo y luego había abierto más la herida para asegurarse de que la sangre continuara manando. Me dolía como todas las torturas del Infierno.

—El señor Dateh ha pedido doscientas gotas —musitó Erad. Transcurrió un momento y oí que suspiraba de satisfacción—. Con esto será suficiente.

Hado me soltó y se apartó mientras Erad me sacaba el doloroso instrumento del brazo. Luego me vendó la muñeca sin mucha delicadeza. Aparté mi brazo de ella en cuanto sentí remitir la fuerza de sus manos. Soltó un bufido de desdén, pero me dejó ir.

—Ordenaremos que te traigan la cena enseguida —dijo Hado mientras se dirigían a la puerta—. Cómetelo todo, eso impedirá que te debilites. Que descanses esta noche, Oree.

Con estas palabras, cerraron la puerta tras de sí.

Yo permanecí donde me habían dejado, acariciándome el brazo dolorido. La sangre no había dejado de manar del todo. Una gota que había escapado del vendaje empapado había comenzado a resbalar por mi brazo. Seguí la sensación de su descenso, mientras mis pensamientos vagaban de un modo similar. Cuando la gota cayó desde mi brazo, imaginé que chocaba contra el suelo. Su calor, que se enfriaba. Su olor.

Su color.

Había una forma de salir de la Casa del Amanecer, comprendí entonces. Sería peligroso. Posiblemente letal. Pero cualquier cosa era preferible a quedarme y descubrir qué me tenían preparado.

Me tendí con el brazo pegado al pecho. Estaba cansada, demasiado cansada para hacer el intento de momento. Exigiría buena parte de mis fuerzas. Pero por la mañana, los Luces estarían ocupados con sus rituales y sus tareas. Habría tiempo antes de que vinieran a buscarme.

Con pensamientos tan oscuros como la sangre, me quedé dormida.

11

POSESIÓN

Acuarela

Había una vez una chica.

Lo que he deducido, y lo que se insinúa en los libros de Historia, es que tuvo la desgracia de ser la hija de un hombre cruel. Tanto él como su esposa la pegaban y la maltrataban de muchas maneras. Itempas el Brillante es, entre otras cosas, el Dios de la Justicia. Puede que por ello respondiera como lo hizo cuando ella acudió a su templo con el corazón rebosante de rabia infantil.

—Quiero que muera —dijo (o eso imagino yo)—. Por favor, gran señor, haz que muera.

Ya conoces la verdad sobre Itempas. Es el dios del Calor y de la Luz, que todos consideramos cosas agradables y delicadas. Yo antes también lo veía así. Pero el calor, si no se enfría, quema. La luz, si nada la eclipsa, puede lastimar hasta unos ojos ciegos como los míos. Tendría que haberme dado cuenta. Tendríamos que habernos dado cuenta todos. Él nunca fue lo que queríamos que fuese.

Así que cuando la niña suplicó al Señor Brillante que asesinara a su padre, él respondió:

—Mátalo tú misma.

Y le regaló un cuchillo perfecto para sus pequeñas y débiles manos de niña.

Ella se llevó el cuchillo a casa y lo utilizó aquella misma noche. Al día siguiente, volvió al Señor Brillante con las manos y el alma teñidos de rojo, feliz por primera vez en su corta vida.

—Te amaré por siempre —declaró. Y Él, por primera vez, quedó impresionado por la voluntad de la mortal.

O al menos eso imagino yo.

La niña estaba loca, claro. Sucesos posteriores así lo demostraron. Pero yo creo que aquella locura, más allá de la simple devoción religiosa, fue lo que más impresionó al Señor Brillante. El amor de la niña era incondicional y su determinación no estaba diluida por cosas tan banales como la conciencia o la duda. Me parece propio de Él, creo, valorar tal firmeza de propósito, a pesar de que, al igual que sucede con el calor y la luz, el amor en exceso nunca es bueno.

Desperté una hora antes del alba y al instante me acerqué a la puerta a escuchar. Se oía gente que se movía por los pasillos, y a veces captaba algún que otro fragmento de la canción arrulladora y sin palabras de los Luces. Más rituales matutinos. Si seguían el mismo patrón que en mañanas anteriores, tenía una hora, quizá más, antes de que vinieran.

Me puse rápidamente manos a la obra y aparté la mesa lo más silenciosamente posible. Luego enrollé una alfombra para dejar a la vista el suelo de madera, que inspeccioné detenidamente. La superficie estaba bien pulida y delicadamente acabada. Una capa de polvo la cubría. No se parecía en nada a un lienzo.

Era más bien como los ladrillos del paseo del sur, el día que acabé con las vidas de los Guardianes de la Orden.

Mi corazón palpitaba con fuerza mientras recorría la habitación recogiendo los objetos que había ocultado o grabado en mi cabeza como potencialmente útiles. Un trozo de queso y un pimiento verde de la comida anterior. Varios trozos de cera fundida de las velas. Una pastilla de jabón. Pero no tenía nada que oliera o supiera a color negro, lo que resultaba frustrante. Tenía la sensación de que iba a necesitarlo.

Me arrodillé en el suelo, cogí el queso y aspiré hondo.

Kitr y Paitya habían dicho que mi dibujo era una puerta. Si dibujaba un lugar que conocía y volvía a abrir aquella puerta, ¿podría viajar hasta allí? ¿O acabaría como los Guardianes de la Orden, muerta en dos sitios al mismo tiempo?

Sacudí la cabeza, furiosa conmigo misma por mis dudas.

Con una mezcla de cuidado y torpeza, dibujé la Avenida de las Artes. El queso me era más útil por su textura que por su color, porque su tacto era basto, como los adoquines que había pisado durante los últimos diez años. Me habría encantado contar con negro para perfilar esos adoquines, pero no me quedaba más remedio que pasar sin él. La cera de las velas fue lo primero en terminarse —era demasiado blanda—, pero entre ella y el jabón, logré dibujar algo parecido a una mesa y luego otra. Después se agotó el pimiento, cuyo zumo me irritó los dedos mientras lo iba desgastando en un intento por recrear el verdor del Árbol. Finalmente, aunque utilicé mi saliva y mi sangre para estirarlo y colorear como es debido los adoquines, el queso se deshizo en mil pedazos entre mis dedos. (Para conseguir la sangre, tuve que arrancarme la costra de la herida de la pasada noche. Por desgracia, no estaba menstruando).

Una vez terminada la obra, me recliné para observarla, con el rostro arrugado por el dolor de la espalda, los hombros y las rodillas. Era un dibujo tosco y de pequeño tamaño, de apenas dos manos de anchura, por falta de suficiente «pintura». Más impresionista de lo que me habría gustado, aunque había creado obras parecidas otras veces y había visto que también ellas poseían magia. Pero lo importante era lo que la recreación evocaba en mi mente y en mi corazón, no su aspecto. Y aquella, por muy tosca que fuese, representaba con tal fidelidad la Avenida de las Artes que con solo mirarla sentí un acceso de nostalgia.

Pero ¿cómo convertirla en real? Y luego, ¿cómo pasar al otro lado?

Puse los dedos sobre el borde del dibujo, con timidez.

—Ábrete.

No, no era así. En el paseo sur, el miedo me había dejado sin palabras. Cerré los ojos y lo dije mentalmente. «¡Ábrete!».

Nada. Pero lo cierto es que no había esperado que funcionase.

Una vez le había preguntado a Madding cómo era para él usar la magia. Había ingerido un poco de su sangre y me sentía inquieta y soñadora. En aquel momento, la única magia que se había manifestado en mí era el sonido de una música atonal y lejana. (No había olvidado la melodía, pero nunca la había tarareado en voz alta. Todos mis instintos me advertían en contra). Fue una decepción, pues me esperaba algo más grandioso y eso hizo que me preguntara cómo sería estar hecha de magia, en lugar de probarla a pequeñas dosis.

Él se encogió de hombros y respondió con tono alegre:

—Pues como caminar por las calles para ti. ¿Qué esperabas?

—Caminar por las calles —lo informé taimadamente— no se parece en nada a volar a las estrellas, cruzar mil kilómetros de un paso o convertirse en una gran roca de color azul cuando uno se enfada.

—Claro que sí —dijo—. Cuando decides andar por una calle, flexionas los músculos de las piernas, ¿verdad? Tanteas el camino con tu bastón. Escuchas, te aseguras de que no haya nadie en tu camino. Y entonces ordenas a tu cuerpo que se mueva y tu cuerpo se mueve. Crees que va a suceder, así que sucede. Pues así es la magia para nosotros.

«Desea que se abra la puerta y la puerta se abrirá».

Me mordí el labio inferior y volví a tocar el dibujo.

Esta vez traté de imaginarme la Avenida de las Artes como lo haría con uno de mis paisajes, combinando los recuerdos de un millar de mañanas. Estaría llena de gente en aquel momento, mercaderes, trabajadores y herreros que comenzaban sus quehaceres cotidianos. En algunos de los edificios que había más allá de los límites de mi dibujo, las cortesanas y los restaurantes estarían preparándose para el turno de la tarde. Los peregrinos que habían estado rezando al amanecer dejarían paso a los juglares que cantaban por dinero. Tarareé una cancioncilla yuuf que siempre había sido una de mis favoritas. Albañiles sudorosos, contables distraídos. Oí sus pies apresurados y su respiración tensa, y sentí su energía y su determinación.

Al principio no reparé en el cambio.

El olor del Árbol había impregnado el aire a mi alrededor desde que estaba en la Casa del Amanecer. Lenta, sutilmente, comenzó a cambiar, se transformó en el aroma más tenue y lejano al que yo estaba acostumbrada. Luego ese aroma se entremezcló con los olores del Paseo, los excrementos de caballo, el alcantarillado, las hierbas y los perfumes. Oí murmullos y no les presté atención… pero no venían del interior de la casa.

Lo cierto es que no reparé en el cambio hasta que el dibujo se abrió bajo mis pies y estuve a punto de caerme en él.

Sobresaltada, di un pequeño grito y retrocedí. Luego me lo quedé mirando. Parpadeé. Me agaché y lo miré mejor.

La tela de la mesa del tenderete más cercano de la avenida se movía… No podía ver gente —quizá porque no había dibujado ninguna figura—, pero sí que oía el parloteo de una multitud en la lejanía, los pies que se movían y el traqueteo de las ruedas. Se levantó una brisa que hizo bailar algunas hojas del Árbol sobre los guijarros del Paseo y me alborotó ligeramente el pelo de la nuca.

—Qué intrigante —dijo el nypri detrás de mí.

Con un chillido de sorpresa, traté de ponerme en pie de un salto y de alejarme simultáneamente de la voz. El resultado fue que tropecé con la alfombra enrollada y caí de bruces al suelo. Mientras trataba de levantarme y de agarrarme a la cama para orientarme, me di cuenta, demasiado tarde, de que lo había oído entrar, pero no había prestado atención al sonido. Llevaba allí en el cuarto, observándome, bastante tiempo.

Se acercó, me cogió de la mano y me ayudó a levantarme. Lo solté en cuanto pude. Detrás de él, constaté con consternación, el dibujo, no solo había dejado de ser real, sino que también había desaparecido del todo de mi vista, una vez agotada su magia.

—Hace falta mucha concentración para controlar la magia —dijo—. Es impresionante, teniendo en cuenta que no has recibido instrucción. Y lo has hecho sin otra cosa que comida y cera. Naturalmente, esto quiere decir que tendremos que vigilarte de ahora en adelante y registrar tus aposentos con regularidad en busca de cualquier cosa que contenga pigmentos.

«¡Maldita sea!».

Apreté los puños para poder contenerme.

—¿A qué has venido? —pregunté. La pregunta sonó más beligerante de lo que yo pretendía, pero no pude evitarlo. Estaba furiosa por la ocasión perdida.

—Irónicamente, había venido a pedirte que me hicieras una demostración de tus habilidades mágicas. Sigo siendo un escriba, aunque haya abandonado la Orden. Las manifestaciones únicas de magia hereditaria eran mi campo de estudio. —Se sentó en una de las sillas que había en el cuarto, ajeno a mi candente furia—. Pero he de advertirte de que si pretendías escapar por ese portal, tus esfuerzos habrían sido en vano. La Casa del Amanecer está protegida por una barrera que impide que la magia entre o salga. Una variación de mi Vacío, de hecho. —Dio unas pisadas en el suelo de madera—. Si hubieras tratado de atravesarlo por ese portal… Bueno, no sé con certeza lo que habría sucedido. Pero tú, o tus restos, no habríais llegado muy lejos.

Intestinos destrozados, voces gritando… Me invadió una sensación de debilidad y derrota.

—De todos modos tampoco era lo bastante grande para entrar en él —murmuré mientras me metía en la cama.

—Cierto. Sin embargo, con un poco de práctica… y más pintura, sin duda podrías atravesar esos portales.

Aquello captó mi atención.

—¿Qué?

—Tu magia no es muy distinta de la mía —dijo, y en aquel momento, repentinamente, me acordé de los agujeros que había utilizado para capturarnos a Madding, a los demás y a mí—. Son dos variaciones de una técnica de los escribas que permite el transporte instantáneo a través de la materia y las distancias utilizando un portal. Lo que, a su vez, no es más que una aproximación de la capacidad de los dioses de moverse por el tiempo y el espacio a voluntad. Sin embargo, parece que tu don se expresa de manera extrovertida, mientras que el mío lo hace de manera introvertida.

Solté un gemido.

—Vamos a fingir que no me he pasado toda la vida estudiando polvorientos pergaminos llenos de palabras inventadas.

—Ah. Mis disculpas. Déjame que utilice una analogía. Imagina que tienes una pepita de oro en las manos. El oro es bastante blando en su forma natural. Puedes moldearlo con las manos si ejerces la suficiente presión. De ese modo puedes convertirlo en muchas cosas: monedas, un brazalete, una copa para agua… Pero el oro no sirve para todo. Una espada hecha de oro se doblaría con facilidad y pesaría demasiado. En este caso, un metal diferente, como el hierro, es mejor.

Un frufrú de tela fue lo único que oí antes de que Dateh me tomara la mano. Tenía los dedos secos, las yemas duras. Dio la vuelta a mis manos y examinó las callos que me habían dejado las muchas horas trabajando la madera y recortando arbolillos, así como las manchas de la pintura que había improvisado. No me aparté, a pesar de que lo deseaba. No me gustaba el tacto de su mano.

—La magia que hay en tu interior es como el oro —dijo—. Has aprendido a modelarla de un modo, pero existen otros. Supongo que los descubrirás si dispones de tiempo para experimentar con ella. La magia que hay en mí se parece más al hierro: del mismo modo, se puede modelar y darle usos distintos, pero sus propiedades y características fundamentales son distintas. Y yo, a diferencia de ti, he aprendido muchas formas distintas de manejarla. ¿Lo entiendes ahora?

Lo entendía. Los agujeros de Dateh, sus portales o comoquiera que los llamara, eran como mis puertas. Podía crearlos a voluntad, quizá usando un método propio, como yo usaba la pintura. Pero mientras que su magia abría un espacio oscuro y vacío, desprovisto de… de todo, la mía abría caminos a lugares existentes… o creaba otros nuevos a partir de la nada.

Mientras reflexionaba sobre esto, me di cuenta de que me estaba frotando los ojos con la mano libre. Me dolían, aunque no tanto como en las ocasiones anteriores en que había usado la magia. Supongo que esta vez no me había excedido.

—Y tus ojos —dijo Dateh. Dejé de frotármelos, molesta. No se le escapaba una—. Son aún más singulares. Viste el símbolo de sangre de Serymn. ¿Puedes ver otras magias?

Pensé en mentir, pero a mi pesar, estaba intrigada.

—Sí —dije—. Todas ellas.

Pareció meditarlo un momento.

—¿Puedes verme?

—No. No llevas palabras divinas o las has ocultado.

—¿Qué?

Hice un gesto vago con la mano, lo que me dio la ocasión de apartarla de él.

—Veo las palabras divinas escritas sobre la piel de la mayoría de los escribas. No veo su piel, pero sí las palabras, escritas alrededor de sus brazos, brillando.

—Fascinante. La mayoría de los escribas lo hacen, ¿sabes? Cuando consiguen dominar un nuevo símbolo o una nueva palabra. Es una tradición. Inscriben la palabra en su piel como símbolo de comprensión. La tinta se borra, pero supongo que queda un residuo mágico.

—¿Tú no las ves?

—No, Oree. Tus ojos son únicos. No tengo nada comparable a eso. Aunque…

Al instante, Dateh se hizo visible para mí. Al principio estaba demasiado distraída por su aspecto para comprender el significado de lo que veía. No pude evitarlo, porque no era amn. O al menos no del todo, con aquel pelo tan lacio que era como si lo tuviese pegado al cráneo. Lo llevaba muy corto, posiblemente porque la moda entre los sacerdotes de dejarse crecer el pelo y recogérselo en una cola de caballo habría resultado ridícula en su caso. Su tez era más pálida que la de Madding, pero había otros detalles que apuntaban a una sangre amn impura. Era más menudo que yo y sus ojos eran tan negros como la madera de Darr pulida. Unos ojos más propios de mi propia raza o de una de las del Alto Norte.

¿Cómo, en el nombre de los dioses, una Arameri, un miembro del linaje más orgulloso de la raza amn, famoso por el desprecio con el que miraban a otras razas, había accedido a desposarse con un escriba rebelde que no era amn?

Pero mi asombro ante esto se desvaneció al comprender un hecho mucho más importante: podía verlo.

A él. No a las marcas de su poder como escriba. De hecho, no veía una sola palabra divina en él. Simplemente, era visible por entero, como un hijo de los dioses.

Pero los Luces odiaban a los hijos de los dioses…

—¿Qué demonios eres?

—Conque puedes verme —dijo—. Me lo estaba preguntando. Pero supongo que solo cuando utilizo la magia.

—¿Cuando utilizas…?

Señaló hacia arriba, a un punto situado en una esquina de la habitación. Seguí la dirección de su dedo, confundida, pero no vi nada.

Un momento. Parpadeé y entorné los ojos, como si eso pudiera servirme de algo. Había otra cosa recortada contra la oscuridad de mi visión. Algo pequeño, no más grande que una moneda de diez meri o el símbolo de sangre de Serymn. Flotaba en el aire, donde emitía una extraña radiación negra de tenue fulgor. Era lo único que me permitía distinguirla de la oscuridad que veía normalmente. Casi parecía…

Tragué saliva. Lo era. Una versión minúscula, casi imperceptible, de los mismos agujeros que nos habían atacado en casa de Madding.

—Puedo ampliarlo a voluntad —dijo cuando finalmente la localicé—. Suelo usar agujeros de ese tamaño en tareas de reconocimiento.

En ese momento entendí por qué me había comparado al oro y a sí mismo al hierro: mi magia era más bella, pero la suya era mejor como arma.

—No has respondido a mi pregunta —dije.

—¿Que qué soy? —Parecía divertido—. Lo mismo que tú.

—No —dijo—. Tú eres un escriba. Yo tengo un don natural para la magia, pero mucha gente lo posee…

—Posees mucho más que un «don natural» para la magia, Oree. Eso —hizo un gesto hacia el suelo, donde estaba mi dibujo— es algo que solo un escriba instruido y con muchos años de experiencia podría realizar. Y ese escriba tendría que pasar horas dibujando y tener media docena de pergaminos de seguridad a mano por si la activación salía mal. A ti no te ha hecho falta ninguna de las dos cosas. —Esbozó una sonrisa—. Ni a mí, debo añadir. Por ello se me considera una especie de prodigio entre los escribas. Como sucedería contigo si te hubieran instruido.

Apreté los puños sobre las rodillas.

—¿Qué eres?

—Soy un demonio —dijo—. Lo mismo que tú.

Guardé silencio, más confusa que consternada. Esto vendría luego.

—Los demonios no existen —dije al fin—. Los dioses los destruyeron a todos hace eones. No queda nada de ellos, salvo en los cuentos para aterrorizar a los niños.

Dateh me dio unas palmaditas en la mano. Al principio pensé que era un torpe intento de reconfortarme. El gesto se me antojó inconveniente y forzado. Entonces, me di cuenta de que tampoco a él le gustaba tocarme.

—La Orden de Itempas castiga el uso no autorizado de la magia —dijo—. ¿Nunca te has preguntado por qué?

Lo cierto era que no. Yo pensaba que era otra forma de controlar quién tenía poder y quién no. Pero dije lo que los sacerdotes me habían enseñado.

—Es una cuestión de seguridad pública. La mayoría de la gente puede usar la magia, pero solo los escribas deben hacerlo, porque poseen la preparación necesaria para que no haya peligro. Un error al escribir un símbolo y podrían abrirse grietas en la tierra, caer rayos del cielo o cualquier otra cosa.

—Es cierto, pero no es la única razón. El edicto contra el uso de la magia sin control es anterior al arte de los escribas, que la domesticó. —Estaba observándome. Era como Lúmino, como Serymn. Podía sentir su mirada. Mucha gente de voluntad poderosa me rodeaba, todos ellos peligrosos—. Al fin y al cabo, la Guerra de los Dioses no fue la primera guerra que libraron las deidades. Mucho antes de luchar entre sí, los Tres combatieron a sus propios hijos, los mestizos que habían engendrado con hombres y mujeres mortales.

De pronto, inexplicablemente, pensé en mi padre. Oí su voz en mis oídos, vi las delicadas ondas dejadas por su canción al desplazarse por el aire.

La voz de Serymn: «Ya corrían rumores sobre él».

—Los demonios perdieron la guerra —dijo Dateh. Hablaba en voz baja, y se lo agradecí, porque me sentía mareada. Helada, como si la habitación se hubiera enfriado—. En realidad, fue un error que combatieran, teniendo en cuenta el poder de los dioses. Pero algunos de los demonios se dieron cuenta de ello y optaron por ocultarse.

Cerré los ojos y en mi interior volví a llorar por mi padre.

—Esos demonios sobrevivieron —dije. Me temblaba la voz—. Eso es lo que estás diciendo. No muchos. Pero los suficientes.

Mi padre. Su padre también, según me había dicho una vez. Y su abuela y su tío, y más. Generaciones de nosotros en la tierra de Maro, el corazón del mundo. Ocultos entre los más devotos adoradores del Señor Brillante.

—Sí —respondió Dateh—. Sobrevivieron. Y algunos de ellos, quizá para camuflarse mejor, se ocultaron entre mortales que tenían sangre divina en las venas, más diluida, mortales que tenían que esforzarse para usar la magia, que tenían que hacer uso de la lengua divina hasta para realizar la más sencilla de las tareas. El legado de los dioses es lo que hizo que se abriera la puerta a la magia para la humanidad, pero para la mayoría de los mortales, esa puerta solamente está entreabierta.

»Pero unos pocos de nosotros nacemos con más magia. Para estos mortales, la puerta está abierta de par en par. No necesitamos símbolos ni años de estudio. Llevamos la magia grabada en nuestra misma carne. —Tocó uno de mis párpados y me encogí—. Puedes llamarnos un renacimiento, si quieres. Como nuestros asesinados antepasados, somos lo mejor de la raza humana… y lo único que temen los dioses.

Volvió a dejar caer su mano sobre la mía, esta vez no con timidez, sino con afán posesivo.

—No dejaréis que me vaya nunca, ¿verdad? —pregunté en voz baja.

Hizo una pausa momentánea.

—No, Oree —dijo y lo oí sonreír—. En efecto.

12

DESTRUCCIÓN

Estudio a carboncillo y sangre

Tengo una petición —le dije al nypri cuando se levantó para marcharse—. Mis amigos, Madding y los demás. Tengo que saber lo que planeáis hacer con ellos.

—Eso es algo que no necesitas saber, Oree. —El tono de Dateh era de leve reconvención.

Apreté la mandíbula.

—Me parecía que queríais que me uniera a vosotros voluntariamente.

Guardó silencio un momento, mientras cavilaba. Aquello fue gratificante para mí, puesto que mi afirmación era un truco. No sabía para qué me quería, más allá del hecho de que los dos fuéramos demonios. Puede que creyera que podía acabar desarrollando una magia tan poderosa como la suya o puede que los demonios tuvieran un valor simbólico para los Luces Nuevas. Pero al margen de la razón, yo era capaz de reconocer una herramienta útil cuando la veía.

—Mi esposa cree que es posible rehabilitarte —dijo al fin—, hacerte entrar en razón. —Miró de soslayo el dibujo que yo había hecho en el suelo—. Yo, por mi parte, empiezo a preguntarme si no serás demasiado peligrosa para arriesgarse.

Me mordí el labio inferior.

—Los dos somos itempanos, Oree. Lo intentarás si crees que puede funcionar. Y si no hay nada lo bastante importante que te disuada. —Cruzó los brazos, pensativo—. Mmm, estaba tratando de decidir qué iba a hacer con él…

—¿Quién?

—Vuestro amigo maroneh.

—Mi… —Me sobresalté—. Lúmino. —Conque no había escapado. Maldición.

—Sí, como se llame. —Por primera vez, parecía alterado—. Pensé que también él era un hijo de los dioses, dada su intrigante capacidad de volver de entre los muertos. Pero lleva ya varios días en el Vacío y no ha mostrado ni el menor indicio de resistencia, mágica o de cualquier otro tipo. No hace más que morirse.

El vello de la nuca se me puso de punta. Abrí la boca para decir: «Es nuestro dios a quien estás torturando, maldito», pero entonces me detuve. ¿Qué haría Dateh si se enteraba de que el Señor Brillante de la Orden era su prisionero? ¿Lo creería? ¿O lo interrogaría y entonces descubriría con asombro que Lúmino quería al Señor de la Noche y desaprobaría cualquier acción que lo amenazara? ¿Qué harían entonces aquellos locos?

—Puede que sea… como nosotros —dije al final—. Un d-de-monio. —Me costaba pronunciar la palabra.

—No. Le he hecho pruebas. Hay ciertas propiedades que se pueden observar en la sangre… Aparte de esa peculiar capacidad, es mortal en todos los sentidos. —Suspiré y no vio que me sobresaltaba al comprender que por eso me habían extraído la sangre—. La Orden ha descubierto un sinfín de variedades mágicas menores a lo largo de los siglos. Supongo que solo es una más de ellas. —Hizo una pausa, lo bastante larga para que el silencio me alterara aún más—. Ese hombre vivía contigo en la ciudad, según me han dicho. No puedo matarle, pero creo que ya te supondrás que puedo volver sumamente desagradable su vida. Tú tienes valor para mí, él no. ¿Nos entendemos?

Tragué saliva.

—Sí, entiendo perfectamente.

—Excelente. En ese caso, haré que lo traigan contigo más tarde. Pero debo advertirte: después de tanto tiempo en el Vacío, es posible que necesite… asistencia.

Apreté los puños sobre las rodillas mientras él llamaba a la puerta para que lo dejaran salir.

Pero mientras lo hacía, algo cambió.

Fue solo un parpadeo, tan rápido que creí que me lo había imaginado. Durante aquel instante, el cuerpo de Dateh adoptó una apariencia totalmente distinta. Extraña. Vi su brazo más cercano, en el umbral de la puerta. Dos brazos, no uno. Dos manos.

Parpadeé y, de repente, la imagen desapareció. Entonces, se abrió la puerta y Dateh salió.

Dormí. No quería, pero estaba exhausta después de haber tratado de usar la magia. Cuando abrí los ojos, que aún me escocían, la fina luz del crepúsculo estaba desapareciendo sobre mi piel. Alguien había estado en el cuarto durante este tiempo, lo que quería decir que había dormido profundamente. Por lo general, me despierto al menor ruido extraño. Mis visitantes no habían estado ociosos. El mobiliario volvía a estar en su sitio y había una bandeja con comida sobre la mesa. Al buscar las velas, descubrí que habían desaparecido, reemplazadas por una pequeña linterna de un diseño que me resultó raro… hasta que me di cuenta de que no contenía más que una mecha humedecida de las que arden lentamente, sin un depósito de aceite que pudiera utilizar. También habían quitado o reemplazado otros objetos, a todas luces porque podía usarlos como pigmentos. La comida era algo parecido a unas gachas, tan sosa y carente de textura como podían haberla preparado sin que dejara de ser comestible. Y el aire olía a limpiador para suelos. Sentí un momento de pesar por mi dibujo, pese al modesto esfuerzo que había sido.

Comí y luego me acerqué a la ventana, y me pregunté si alguna vez podría escapar de aquel lugar. Calculaba que llevaba cinco días cautiva, puede que seis. Pronto sería gebre, el equinoccio de primavera. Por todo el mundo, los Salones Blancos se engalanarían con festivas banderolas y encada, linternas con un combustible especial que hacía que su llama fuese blanca, en lugar de roja o dorada. Los Salones abrirían sus puertas de par en par para todos y celebrarían la proximidad de los largos días de verano, e incluso ahora, cuando tantos dudaban de esa fe, estarían llenos. Pero al mismo tiempo, en todas las ciudades, habría ceremonias en honor al Señor de la Noche y a la Dama. Esto era algo nuevo y todavía extraño para mí.

Pasó una hora antes de que se abriera de nuevo la puerta de mi celda. Entraron tres hombres llevando una cosa pesada… o dos. Entre gruñidos y empujones quitaban la mesa y las sillas de su camino. El primer objeto que dejaron en el suelo emitió un chirrido y me di cuenta de que era otro camastro.

El segundo bulto era Lúmino, al que dejaron sobre el nuevo camastro. Gimió una vez y luego permaneció inmóvil.

—Un regalo del nypri —dijo uno de ellos. Otro se echó a reír. Después de que se marcharan, corrí al lado de Lúmino.

Tenía la piel tan fría como un cadáver. Nunca lo había sentido así. Jamás permanecía muerto tanto tiempo como para que su temperatura corporal comenzara a bajar. Sin embargo, cuando le busqué el pulso, descubrí que estaba muy acelerado. Respiraba en bruscas y rápidas exhalaciones. Lo habían lavado. Llevaba el sayo blanco sin mangas y los pantalones de un iniciado. Pero ¿con qué lo habían lavado, con agua helada?

—¿Lúmino? —Todo recuerdo de su nombre real se borró de mi cabeza mientras me afanaba por darle la vuelta y lo cubría con una manta. Le toqué la cara y él se apartó bruscamente, con un rápido gruñido animal—. Soy Oree. Oree.

—Oree. —Tenía la voz ronca, como la mía en su momento y quizá por la misma razón. Pero después de esto pareció calmarse y ya no volvió a rehuir mi contacto.

Era un mortal, había dicho Dateh, pero yo conocía la verdad. Bajo aquella pátina de mortalidad, era el Dios de la Luz y había pasado cinco días atrapado en un infierno sin ella. Crucé corriendo la habitación y cogí la lámpara, que, por suerte, aún no había apagado. ¿Serviría una luz tan diminuta? La acerqué y la dejé sobre la repisa que había encima de su cama. Tenía los ojos totalmente cerrados y sus músculos temblaban como cables a punto de partirse. Ahora estaba un poco menos frío.

Como no se me ocurría una idea mejor, me metí en el camastro con él para tratar de calentarlo con mi cuerpo. No fue fácil, puesto que el camastro era muy estrecho y Lúmino lo ocupaba todo, salvo unos pocos centímetros. Finalmente tuve que subirme sobre él y apoyar mi cabeza en su pecho. No me gustaba aquella postura tan íntima, pero no tenía alternativa.

De repente, y para mi completa sorpresa, Lúmino me envolvió con su cuerpo, nos dio la vuelta a ambos y me sujetó con firmeza, colocándome un brazo alrededor de la cintura, presionó mi cabeza contra su pecho con una mano y puso una pierna encima de la mía. No estaba totalmente paralizada pero tampoco podía moverme mucho. Y no es que lo intentara. Estaba demasiado aturdida para hacerlo y me preguntaba qué había motivado aquel repentino gesto de afecto. Si es que lo era.

El hecho de que no luchara contra él pareció calmarle. Gradualmente, la tensión temblorosa fue abandonando su cuerpo y el sonido de su respiración contra mi oído fue ralentizándose hasta normalizarse bastante. Al cabo de un rato, nuestros dos cuerpos fueron equilibrando su temperatura y, a pesar de haberme pasado todo el día en la cama volví a quedarme dormida.

Al despertar, tuve la sensación de que era tarde. Cerca de medianoche, más o menos. Aún tenía sueño, pero me embargaba una apremiante necesidad de orinar, lo que era un problema, porque aún seguía prisionera de la complicada maraña del cuerpo de Lúmino. Sus largas y lentas exhalaciones revelaban que seguía dormido, y profundamente, cosa que supongo que necesitaba después de lo que había padecido.

Con movimientos lentos y cuidadosos, logré zafarme de sus miembros y luego, pasando sobre él, llegar por fin hasta el suelo. A esas alturas, la necesidad se había convertido en urgencia, así que tenía que apresurarme.

Una mano me agarró por la muñeca y solté un pequeño grito.

—¿Adónde vas? —dijo Lúmino con voz ronca.

Aspiré hondo para calmar los latidos de mi corazón y dije:

—Al baño. —Y esperé a que me soltara.

No se movió. Yo, incómoda, cambiaba el peso de pie. Finalmente dije:

—Si no me sueltas, voy a mojar el suelo dentro de un minuto.

—Lo estoy intentando —dijo con un hilo de voz. No tenía ni la menor idea de lo que quería decir con eso. Entonces, me di cuenta de que su mano, en mi muñeca, se tensaba y aflojaba alternativamente, como si no fuese capaz de conseguir que se abriera.

Confundida, estiré un brazo para tocarle la cara. Tenía el ceño fruncido. Dejó escapar otra profunda exhalación con los dientes apretados y entonces, con un movimiento brusco y tenso, me soltó la muñeca.

Reflexioné sobre ello durante un instante, pero la naturaleza me advirtió de que no debía demorarme. Sentí sus ojos sobre mí mientras atravesaba apresuradamente la celda.

Todo fue mejor al salir. Flotaba menos tensión en el ambiente. Me acerqué a él, busqué su cara a tientas y me encontré con que tenía los hombros inclinados y la cabeza hundida entre ellos. Respiraba entrecortadamente, como si acabara de correr una larga y agotadora carrera.

Me senté a su lado.

—¿Quieres contarme qué ha pasado antes?

—No.

Suspiré.

—Creo que me merezco una explicación, aunque solo sea para poder planificar convenientemente mis visitas al cuarto de baño.

Como era de esperar, no dijo nada.

Si conservaba algún vestigio de respeto por él, se desvaneció. Estaba harta. Durante meses había soportado su malhumor y su silencio, su temperamento y sus insultos. Por su culpa había perdido mi vida en Sombra. En momentos de rabia, podía incluso culparle por mi cautiverio. Dateh me había encontrado porque él había matado a los Guardianes de la Orden, cosa que no habría sucedido si Lúmino no los hubiera hecho enfurecer.

—Muy bien —dije mientras me levantaba para volver a mi camastro.

Pero al primer paso que di, su mano volvió a cogerme de la muñeca, esta vez con más fuerza.

—Te quedas —dijo.

Traté de zafarme de un tirón.

—¡Suéltame!

—Quédate —repuso—. Te ordeno que te quedes.

Retorcí el brazo para obligarle a soltarme y, al retroceder precipitadamente, me encontré con la mesa y la rodeé para ponerme a salvo al otro lado.

—No puedes darme órdenes —dije, temblando de furia—. Ya no eres un dios, ¿recuerdas? No eres más que un mortal, tan impotente como el resto de nosotros.

—Cómo te atreves… —Se puso en pie.

—¡Por supuesto que me atrevo! —Agarré el borde de la mesa con tal fuerza que me hice daño en los dedos—. ¿Qué te pasa? ¿Crees que solo porque digas algo, voy a obedecerte? ¿Y vas a matarme si no lo hago? ¿Crees que eso te dará la razón? ¡Dioses, no me extraña que el Señor de la Noche te odie, si es así como piensas!

Se hizo el silencio. Mi furia se había agotado. Esperé a la suya, lista para replicar, pero no dijo nada. Y al cabo de un momento prolongado y tenso, oí que volvía a sentarse.

—Quédate, por favor —dijo al fin.

—¿Qué? —Pero lo había oído.

Durante un momento estuve a punto de marcharme de todos modos. Estaba cansada de él. Pero no dijo nada más y, en aquel silencio, mi rabia se desvaneció lo suficiente como para que comprendiera lo que aquella pequeña súplica tenía que haberle costado. El Brillante no estaba acostumbrado a pedir lo que quería.

Así que me acerqué a él. Pero al sentir que me tocaba la mano, me aparté.

—Hagamos un trato —dije—. Ya has tomado suficiente de mí. Dame algo a cambio.

Dejó escapar un largo suspiro y volvió a tocarme la mano. Para mi sorpresa, estaba temblando.

—Luego, Oree —dijo, apenas con un susurro. Completamente confundida, alargué la mano para tocar su cabello con la otra mano. Aún tenía la cabeza inclinada—. Luego te lo contaré… todo. Ahora no. Simplemente, quédate conmigo, por favor.

No tomé una decisión, al menos de modo consciente. Pero esta vez, al sentir que tiraba de mi mano, dejé que me atrajera hacia él. Volví a sentarme a su lado y cuando él se incorporó, dejé que, tumbada de costado, me rodeara con su cuerpo. No me cogió con los brazos para que pudiera levantarme si necesitaba hacerlo. Pegó su cara a mi pelo, y decidí no apartarme.

No dormí durante el resto de la noche. Y no estoy segura de que él lo hiciera.

—Puede que haya un modo de que escapemos de este lugar —dijo Lúmino al día siguiente.

Era mediodía. Uno de los iniciados de los Luces acababa de marcharse, después de traernos el almuerzo y asegurarse de que nos lo tomábamos. Se llevó las sobras y registró todos los escondrijos posibles para tener la certeza de que no había comida escondida bajo la colcha o la alfombra. Esta vez no perdió el tiempo conversando ni tratando de convertirnos. Nadie se me llevó para trabajar ni para recibir lecciones. Y aunque parezca extraño, esto me hacía sentir abandonada.

—¿Cómo? —pregunté, pero entonces se me ocurrió una idea—. Tu magia. La recuperas cuando me proteges.

—Sí.

Me pasé la lengua por los labios.

—Pero ahora estoy en peligro… Lo estoy desde que me secuestraron los Luces. —Y no había ni el menor destello de magia en él.

—Puede que sea una cuestión de medida. O puede que haga falta una amenaza física.

Suspiré. Estaba deseando tener esperanzas.

—Muchos «puede» son esos. Supongo que nadie tuvo la delicadeza de darte unas instrucciones sobre cómo… funcionas ahora, ¿verdad?

—No.

—¿Pues qué propones, entonces? ¿Ataco a Serymn, y cuando me responda, vuelas la casa por los aires y nos matas a todos?

Hubo un momento de pausa. Creo que mi sarcasmo lo molestaba.

—En esencia, sí. Pero no sería muy lógico que te matara a ti, así que limitaré la cantidad de fuerza que utilice.

—Agradezco tu consideración, Lúmino, en serio.

Así que el resto del día pasó con dolorosa lentitud, mientras yo esperaba y trataba de no hacerme demasiadas ilusiones. Lúmino, a pesar de su promesa de explicarme su extraño comportamiento del día antes, no volvió a decir nada al respecto. Supuse que estaría recobrándose aún de su ordalía en el Vacío. Estuvo dormido durante el amanecer, cosa que nunca había hecho, aunque brilló como de costumbre. Esto, unido a mi compañía, pareció devolverle las fuerzas, y volvió a su habitual comportamiento taciturno después de despertarse.

Sin embargo, aquel día sentía sus ojos sobre mí con más frecuencia de la habitual y en una ocasión incluso me tocó. Fue cuando me levanté para pasear, con la intención de dar salida al exceso de energía que tenía. Pasé a su lado y él alargó una mano para tocarme el brazo. No le habría dado importancia, tomándolo por un error o un producto de mi imaginación, de no haber sido por la noche anterior. Era como si necesitara contacto de vez en cuando, por alguna razón que yo no alcanzaba a entender. Pero ¿cuándo había tenido sentido nada relacionado con Lúmino?

No hice preguntas, preocupada como estaba por mis propios asuntos, como la revelación de Dateh de que yo era un demonio. No me sentía como un monstruo. Y no tenía demasiadas ganas de hablar del asunto con Lúmino, que había masacrado a mis antepasados y prohibido a sus hijos volver a engendrar seres como yo.

Así que, por el momento, me parecía bien dejarlo a solas con sus secretos.

Hacia el atardecer sentí casi alegría al oír que alguien llamaba bruscamente a la puerta y luego entraba otra iniciada en la celda. Al levantarme para seguirla, Lúmino hizo lo propio y se colocó a mi lado. Oí que la muchacha balbuceaba un instante, sorprendida, pero finalmente suspiró y se nos llevó a los dos.

Llegamos al comedor privado, donde nos esperaba Serymn en compañía de Dateh. Esta vez no había nadie más, aparte de los criados, que ya estaban ocupados poniendo la mesa, y unos pocos guardias. Si la presencia de Lúmino molestó a Serymn, no dijo nada al respecto.

—Bienvenida, dama Oree —dijo mientras nos sentábamos. Volví la cabeza hacia el momentáneo resplandor del sello de sangre Arameri en un intento de mostrarme cortés, aunque empezaba a detestar que me llamaran «dama Oree». A esas alturas ya comprendía la razón. Los demonios de antaño también habían sido vástagos de los Tres, así que quizá fuesen tan dignos de respeto como los hijos de los dioses. Y no eran humanos. Algo que aún no estaba dispuesta a considerar respecto a mí misma.

—Buenas tardes, dama Serymn —dije—. Y señor Dateh. —No podía verlo, pero su presencia era tan palpable contra mi piel como la fría luz de la luna.

—Oree —dijo Dateh. Entonces, con tanta sutileza que casi me pasó inadvertido, su tono cambió al dirigirse a Lúmino—. Y buenas tardes también a tu acompañante. ¿Quizá hoy tendrás la amabilidad de presentarte?

Lúmino no dijo nada y Dateh dejó escapar un suspiro de exasperación. Tuve que refrenar el impulso de echarme a reír, porque, por muy divertido que fuese oír que Lúmino volvía loco a otro, me sorprendía la facilidad con la que Dateh perdía los estribos. Por alguna razón, parecía haberle cogido una instantánea aversión.

—Conmigo tampoco habla —dije con tono frívolo—. No mucho, al menos.

—Mmm —dijo Dateh. Esperé que hiciera más preguntas sobre Lúmino, pero se limitó a guardar silencio, irradiando hostilidad.

—Qué interesante —dijo Serymn, cosa que me fastidió porque era exactamente lo que yo había estado pensando—. En fin, dama Oree, confío en que hayas pasado un buen día.

—La verdad es que ha sido aburrido —dije—. Preferiría volver a uno de los grupos de trabajo. Así podría haber salido de mi habitación.

—¡Ya me imagino! —dijo Serymn—. Pareces el tipo de mujer que prefiere vivir la vida de una manera más espontánea y activa.

—Bueno… Sí.

Asintió. El sello subió y bajó en la oscuridad.

—Puede que te cueste aceptar esto, dama Oree, pero lo que has pasado ha sido un paso necesario para cimentar tu adhesión a nuestra causa. Como has descubierto hoy, la carencia de opciones convierte en deseable hasta la más servil de las tareas. Cuando se corta un lazo, otros se vuelven más viables. Es un método duro, pero tanto la Orden como la familia Arameri lo han utilizado con notable éxito durante siglos.

Me guardé para mí lo que pensaba realmente de su éxito y disimulé mi furia tomando un sorbito de mi copa de vino.

—Pensaba que os oponíais a los métodos de la Orden.

—Oh, no, solo a sus recientes cambios doctrinales. En los demás aspectos, los métodos de la Orden cuentan con la sanción del tiempo, así que los hemos adoptado de buen grado. Al fin y al cabo, somos fieles seguidores de la senda del Padre Brillante.

Tendría que haber sabido lo que provocaría esto.

—¿Cómo puede beneficiar a Itempas —preguntó Lúmino de improviso, sobresaltándome— que se ataque a sus hijos?

Se hizo el silencio en la mesa. El mío era de asombro. También el de Serymn. El de Dateh… no era capaz de interpretarlo. Pero bajó el tenedor.

—Nosotros creemos —dijo con una levísima tensión en sus palabras— que no pertenecen al reino de los mortales y obran contra la voluntad del Padre al venir aquí. Al fin y al cabo, sabemos que desaparecieron de este plano tras la Guerra de los Dioses, cuando Itempas se hizo con el control exclusivo del cielo. Y ahora que su control parece haber… mmm… menguado, los hijos de los dioses, como niños rebeldes, se aprovechan. Y puesto que nosotros poseemos la capacidad de corregir ese asunto… —Oí que se movía el tejido de su túnica. Un encogimiento de hombros—. Hacemos lo que Él esperaría de sus servidores.

—Mantener cautivos a sus hijos —dijo Lúmino, y solo un necio no habría reparado en la ardiente furia de su voz—. ¿Y… matarlos?

Serymn se echó a reír, aunque parecía afectada.

—Das por supuesto que nosotros…

—¿Por qué no? —También Dateh parecía fríamente enfurecido. Oí que algunos de los criados se removían con nerviosismo al fondo—. Durante la Guerra de los Dioses, ellos utilizaron este mundo como campo de batalla. Ciudades enteras fueron destruidas por los hijos de los dioses. No les importaron nada las vidas mortales que se perdieron.

Esto me hizo enfurecer a mí.

—¿Qué es esto, entonces? —pregunté—. ¿Venganza? ¿Por eso mantenéis a Madding y a los demás…?

—Ellos no son nada —repuso Dateh—. Carne de cañón. Un cebo. Los matamos para atraer presas más grandes.

—Oh, claro. —Solté una carcajada sin poder evitarlo—. Me había olvidado. ¡Pensáis que podéis matar al Señor de la Noche!

Oí, pero preferí no pensar en ello, la repentina inhalación de Lúmino.

—Así es, en efecto —respondió Dateh con voz fría. Llamó a uno de los criados con un chasquido de los dedos. Tras una breve conversación entre murmullos, el criado se marchó—. Y te lo voy a demostrar, dama Oree.

—Dateh —dijo Serymn. Parecía… ¿preocupada? ¿Molesta? No habría podido decirlo. Era una Arameri. Puede que el mal genio de Dateh estuviera poniendo en peligro un plan muy elaborado.

Él la ignoró.

—Olvidas, Oree, que existen numerosos precedentes para lo que queremos hacer. ¿O es que no sabes cómo comenzó la Guerra de los Dioses? Suponía que, habiendo sido la amante de un dios…

De repente, cobré clara conciencia de Lúmino. Seguía sentado, muy quieto. Apenas podía oír su respiración. Era absurdo que sintiera lástima por él en aquel momento. Había asesinado a su hermana, esclavizado a su hermano y sometido a sus hijos durante dos mil años. Sentía tan poco interés por la vida en general, incluidas la mía y la suya, que más muertes no tendrían que haber significado nada para él.

Y sin embargo…

Yo le había tocado la mano, el día de la muerte de Role. Había oído cómo temblaba su voz firme al hablar del Señor de la Noche. Tuviera los problemas que tuviese, por muy miserable que fuera, Lúmino aún era capaz de amar. Madding se había equivocado en eso.

¿Y cómo se sentiría un hombre al enterarse de que su hija había sido asesinada a imagen de sus propios pecados?

—Algo… he oído —dije con voz intranquila. Lúmino guardó silencio.

—Entonces, lo entiendes —dijo Dateh—. Itempas el Brillante deseaba algo y mató para conseguir su deseo. ¿Por qué no debemos nosotros hacer lo mismo?

—Itempas el Brillante también personifica el orden —dije con la esperanza de cambiar de tema—. Si todo el que quiere algo en el mundo matara para conseguirlo, reinaría la anarquía.

—No es cierto —dijo Dateh—. Lo que pasaría es lo que ha pasado. Quienes tienen el poder, los Arameri y, en menor medida, la nobleza y los miembros de la Orden, matan con impunidad. Nadie más puede hacerlo sin su permiso. El derecho a matar se ha convertido en el más codiciado privilegio del poder en este mundo, así como en los cielos. Nosotros no adoramos a Itempas el Brillante porque sea el mejor de los dioses, sino porque es, o era, el mayor asesino entre ellos.

En ese momento se abrió la puerta del comedor. Oí un murmullo. El criado volvía. Hubo una especie de parpadeo y entonces, de repente, un brillo plateado y cambiante apareció en mi campo de visión. Sorprendida, volví los ojos hacia él, tratando de averiguar lo que era. Algo pequeño, de apenas tres centímetros de longitud, más o menos. De forma extraña. Puntiagudo, como la punta de un cuchillo, pero mucho más pequeño.

—Ah, conque puedes verlo —dijo Dateh. De nuevo parecía complacido—. Esto, Oree, es una punta de flecha. Una punta de flecha muy especial. ¿La reconoces?

Fruncí el ceño.

—No sé mucho sobre flechas.

Se echó a reír. Parecía que ya estaba de mejor humor.

—Lo que quiero decir es si reconoces el poder que contiene. Deberías. Esta punta de flecha, la sustancia de la que está formada, la hemos hecho con tu sangre.

Me quedé mirando el objeto, que brillaba como la sangre divina. Pero no con tanta intensidad. Su brillo era más extraño: un inconstante y danzarín revoloteo de magia, en lugar del resplandor constante al que yo estaba acostumbrada.

Mi sangre no tendría que haber sido especial. Era una simple mortal.

—¿Por qué la habéis hecho con mi sangre?

—Nuestra sangre se ha ido diluyendo con el paso de las eras —respondió Dateh. Dejó la punta de flecha en la mesa, delante de sí—. Se dice que Itempas solo necesitó unas gotas para matar a Enefa. En estos tiempos, la cantidad necesaria para que fuese eficaz resultaría… poco práctica. Por ello la destilamos, concentramos su poder y luego moldeamos el producto resultante en una forma sencilla de usar.

Antes de que pudiera decir nada, oí un fuerte golpe y, con una violenta sacudida, la madera de la mesa chocó contra el suelo.

—Demonio —dijo Lúmino. Estaba en pie, con las manos plantadas sobre la mesa, que se estremecía por la fuerza de su rabia—. ¿Osas amenazar…?

—¡Guardias! —Era Serymn, furiosa y alarmada—. Siéntate si no quieres que…

El resto de la frase se perdió. Con un estrépito de cubiertos y mobiliario, Lúmino se precipitó hacia delante y su peso, al impactar con la mesa, hizo que esta me golpeara con fuerza en las costillas. Más sorprendida que dolorida, retrocedí tambaleándome, tratando de encontrar un bastón que tendría que haber estado a mi lado. Como es lógico, no había nada, así que tropecé con la gruesa alfombra del comedor y caí de espaldas con los brazos abiertos prácticamente sobre la chimenea. Oí gritos, un chillido de Serymn, un violento roce de carne y tela. Varios hombres convergieron desde distintas direcciones, aunque no sobre mí.

Me incorporé para apartarme del cercano calor del fuego y mis manos buscaron asideros en la suave piedra esculpida de la chimenea, pero al hacerlo, resbalaron en algo caliente y arenoso. Ceniza.

Detrás de mí sonaba como si hubiera estallado otra Guerra de los Dioses. Lúmino gritó al recibir un golpe. Un instante después, el responsable salió volando. Oí ruidos de asfixia, de esfuerzo y de más platos que se hacían pedazos. Pero no magia, comprendí con alarma. No podía ver nada, más que el pequeño y pálido fulgor de la punta de flecha en el suelo, donde había caído, y el balanceo del sello de Serymn mientras corría hacia la puerta para pedir ayuda a gritos. Lúmino estaba peleando por su rabia, no para protegerme, lo que significaba que lo hacía solo como hombre. Inevitablemente, lo reducirían pronto.

«La ceniza».

Mis manos tantearon acercándose al fuego, listas para retirarse si se encontraban con algo candente. Mis dedos tropezaron sobre un fragmento duro e irregular, bastante caliente, pero no tanto como para quemar. Al tocarlo se desprendieron varios fragmentos. Un trozo de madera vieja que se había transformado en carbón, posiblemente después de quemarse durante varios días.

El color negro.

Detrás de mí, Dateh había logrado quitarse a Lúmino de encima, aunque respiraba de forma entrecortada. Serymn lo había cogido. La oí murmurar, preocupada, para comprobar si estaba bien. Tras ellos, un grito de golpes y gritos proferidos por hombres que irrumpían en la sala.

La inspiración me golpeó como una patada en las tripas. Retrocedí gateando, con el carbón en la mano, aparté la alfombra y comencé a frotar con él el suelo, formando círculos. Más y más círculos…

Alguien pidió una cuerda. Serymn gritó que no se molestaran, que simplemente mataran al condenado…

… y círculos y círculos y…

—¿Dama Oree? —dijo Dateh, con voz quebrada y confundida a la vez.

… y círculos y círculos, febrilmente, dejando caer las gotas de sudor de mi frente sobre los negros círculos y también la sangre de mis nudillos arañados, para formar un círculo tan profundo y oscuro como un agujero a la nada, frío, silencioso, terrible y vacío. Y en algún lugar de aquel vacío, azul, verde y brillante, cálido, delicado e irreverente…

—¡Por los dioses, detenedla! ¡Detenedla!

Conocía la textura de su alma. Conocía su sonido, similar a unas campanas. Sabía que Dateh y a los Luces Nuevas habían contraído con él una deuda de dolor y sangre, y deseaba que se la cobrara con todo mi corazón.

Bajo mis ojos y mis dedos apareció el agujero, con los bordes irregulares, allí donde la fuerza de mis movimientos roto fragmentos del trozo de carbón.

—¡Madding! —grité a su interior.

Y él acudió.

Lo que surgió del agujero era una luz, una masa titilante de un color entre verde y azul que rebullía, hinchada como una nube de tormenta. Al cabo de un instante, con un parpadeo, adoptó la forma que me era más familiar: un hombre hecho, contra toda razón, de aguamarina viviente, dotada de movimiento. Permaneció un instante flotando donde había estado la nube, girando lentamente, acaso desorientado por las privaciones del Vacío. Pero sentí que la rabia bañaba la habitación en el mismo instante en que veía a Dateh, a Serymn y a los demás, y oí que el repique de sus campanas cobraba mayor fuerza hasta transformarse en un severo y broncíneo estrépito cargado de terribles propósitos.

Dateh exclamó algo en medio de los gritos de pánico de los guardias, pidiendo alguna cosa. Vi un tenue destello procedente de su dirección, casi ahogado por el resplandor de Madding. Este profirió un rugido inhumano, que hizo estremecer la casa entera, y se precipitó hacia delante…

… pero entonces retrocedió violentamente y cayó al suelo, alcanzado por algo. Esperé a que se levantara, más enfurecido aún. Los mortales podían molestar a los dioses, pero nunca detenerlos. Sin embargo, y para mi sorpresa, Madding jadeó y la luz de sus facetas se apagó repentinamente. Y no se levantó.

Débilmente, en medio de mi asombro, oí que Lúmino gritaba con algo muy parecido a la angustia.

No tendría que haber sentido miedo. Sin embargo, percibí el regusto amargo del pánico en la boca mientras me ponía en pie lo más rápidamente posible y pasaba sobre mi dibujo en mi precipitación por llegar hasta él. Ya no era más que un inerte dibujo al carboncillo. Volví a tropezar con la alfombra, me enderecé, choqué sobre una silla que había en el suelo y finalmente seguí avanzando a rastras. Llegué hasta Madding, que estaba tendido de costado, y le di la vuelta.

No había luz en su vientre. El resto de él brillaba como siempre, aunque con menos fuerza, pero esa parte de su cuerpo no podía verla en absoluto. Tenía las manos allí y, al seguirlas con la mirada, descubrí que la suave y dura sustancia de su cuerpo había sido atravesada por algo alargado y fino, hecho de madera, que sobresalía de él. Un proyectil de ballesta. Agarré el astil con las dos manos y tiré para arrancarlo. Madding gritó, arqueó el cuerpo… y el borrón de nada de su abdomen se extendió aún más.

Allí estaba la punta de flecha. La punta de flecha de Dateh, la que había hecho con mi sangre. No quedaba gran cosa de ella: al tocarla, descubrí que tenía la consistencia de la tiza blanca y que se desmenuzaba con la mera presión de mis dedos.

De repente, Madding chisporroteó como la llama de una vela y sus brillantes facetas se transformaron en mera carne mortal y pelo enredado. Pero aún podía ver parte de él. Busqué su vientre a tientas y encontré sangre y una profunda herida. No estaba cerrándose.

Mi sangre. En él. Atravesando su cuerpo como un veneno, absorbiéndole la magia en su avance…

No, no solo su magia.

Tiré la flecha a un lado y le toqué la cara con dedos temblorosos.

—¿Mad? No… no lo entiendo, esto no tiene sentido, es mi sangre, pero…

Madding inhaló con dificultades y tosió. Sus labios estaban cubiertos de sangre, sangre divina, que tendría que haber brillado con su propia luz, pero era oscura y tapaba aquellas partes de él que aún podía ver. Y que también estaban desvaneciéndose. La flecha lo estaba matando.

No. Era un dios. Y los dioses no morían.

Pero Role lo había hecho y Enefa también y…

Madding tosió ahogadamente, tragó saliva y me enfocó con la mirada. No tenía sentido que se echara a reír, pero lo hizo.

—Siempre supe que eras especial, Oree —dijo—. ¡Un demonio! Una leyenda. Dioses. Siempre supe… algo. —Sacudió la cabeza. Entre la debilidad de su luz y mis lágrimas, apenas alcanzaba a verle—. Y yo que pensaba que te vería morir…

—No… No quiero. Esto no puede ser. No. —Sacudí la cabeza mientras balbuceaba sin sentido. Madding me cogió la mano. La suya estaba resbaladiza y caliente a causa de la sangre.

—No dejes que te utilice, Oree. —Levantó la cabeza para asegurarse de que lo oía. Ya apenas podía ver su cara, pero podía sentirla, caliente y febril—. Ellos nunca entendieron… Juzgan con demasiada rapidez. No eres solamente un arma. —Se estremeció, su cabeza cayó hacia atrás y cerró los ojos—. Te habría amado… hasta…

Desapareció. Aún podía sentirlo bajo mis manos, pero no estaba allí.

—No te escondas de mí —dije. Mi voz, carente de fuerza, no llegaba muy lejos, pero aun así tendría que haberla oído. Tendría que haber obedecido.

Unas manos me sujetaron y me obligaron a ponerme en pie. Me dejé llevar, preocupada por lo único que deseaba: «Quiero verte».

—Tú me has obligado, Oree. —Dateh. Se acercó, visible por una vez. Había usado su magia durante la pelea. Se frotaba la garganta y tenía la cara magullada y ensangrentada. Alguien le había desgarrado parte de la túnica. Parecía furioso.

Era horrible poder verlo a él y no a Madding.

—Un portal a mi Vacío. —Soltó una carcajada, desprovista de toda alegría, y luego arrugó el semblante, pues parecía que reír le hacía daño en la garganta—. Asombroso. ¿Lo habéis planeado entre tu anónimo compañero y tú? Tendría que haber sabido que no podía confiar en una mujer que le había entregado su cuerpo a uno de ellos.

Escupió al suelo, puede que al cadáver de Madding.

«Madding, no, no hay nada ahí, eso no es él».

Entonces, se volvió y llamó con un gruñido a uno de los guardias.

—Trae tu espada.

En ese momento me puse a rezar. No sabía si Lúmino podía oírme o si le importaba. Tampoco me importó a mí. «Padre Brillante, te lo ruego, deja que este hombre me mate».

—¿Es necesario? —preguntó Serymn con voz teñida de desagrado—. Aún podríamos convertirla a nuestra causa.

—Hay que hacerlo en los momentos posteriores a la muerte. No pienso permitir que todo esto se desperdicie. —Alargó el brazo para cogerle algo al guardia. Esperé sin sentir nada mientras Dateh me dirigía una mirada tan fría como el viento en las ramas más altas del Árbol.

—Cuando Itempas el Brillante mató a Enefa —dijo— también abrió su cuerpo y extrajo un trozo de carne que contenía todo su poder. De no haberlo hecho, habría sido el fin del universo. Al matar al Señor de la Noche corremos el mismo riesgo, así que he pasado años investigando dónde tienen el alma los dioses cuando adoptan forma carnal.

Entonces, levantó la espada con las dos manos, tan deprisa que por un instante vi seis pares de brazos en lugar de dos y tres dentaduras con los labios contraídos por el esfuerzo.

Hubo un siseo. Sentí que el aire desplazado me rozaba el rostro. Pero el impacto, al producirse, no lo recibí en el cuerpo, a pesar de que oí el ruido, blando y húmedo, de la carne golpeada.

Fruncí el ceño mientras el horror luchaba por abrirse paso por mi mente abotargada. Madding.

Dateh arrojó la espada a un lado e indicó a otro hombre que lo ayudara. Se inclinaron. El olor de la sangre divina se alzó a mi alrededor, denso y empalagoso, familiar, tan extraño en aquel lugar como lo había sido en el callejón donde había encontrado a Role. Oí… Dioses. Los sonidos que cabría esperar en uno de los infiernos infinitos. Carne desgarrada. Huesos y cartílagos destrozados.

Entonces, Dateh se incorporó. Su mano, teñida de oscuridad, sostenía algo. Su túnica, manchada también, brillaba intermitentemente. Contempló lo que tenía en la mano con una mirada que yo no podría haber interpretado sin tocarle el rostro con mis dedos, pero me la imaginé. Repulsión, en parte, y resignación. Pero también codicia. Un deseo digno de un dios.

Cuando se llevó el corazón de Madding a los labios y lo mordió…

No recuerdo nada más.

13

EXPLOTACIÓN

Escultura en cera

Todo se reduce a la sangre. La tuya, la mía. Todo. Nadie sabe cómo se descubrió que la sangre divina embriaga a los mortales. Los hijos de los dioses ya lo sabían cuando aparecieron. Debía de ser algo ya conocido antes del Interdicto. Supongo que simplemente, alguien, en algún lugar, decidió probarla un día. Del mismo modo, los dioses bebieron sangre de los mortales. Por suerte, parece que solo les gusta a algunos de ellos.

Pero algún dios, en algún lugar, en algún momento, decidió probar la sangre de un demonio. Y entonces se reveló la gran paradoja: la inmortalidad y la mortalidad no se pueden mezclar.

¡Cómo debieron temblar los cielos con aquella primera muerte! Hasta entonces, los hijos de los dioses únicamente se temían a sí mismos y a los Tres, mientras que los Tres no temían a nadie. Pero de repente, debió parecerles que había peligro por todos lados. Cada gota de veneno, en cada vena mortal, de cada vástago híbrido.

Solamente había una forma —una forma terrible— de aplacar los temores de los dioses.

Pero los demonios asesinados se cobraron venganza. Tras la masacre, la armonía hasta entonces inquebrantable entre los dioses y sus hijos, los inmortales y los mortales, se hizo pedazos. Aquellos humanos que habían perdido amigos y seres queridos entre los demonios se volvieron contra los que habían ayudado a los dioses. Tribus y naciones enteras cayeron en ese trance. Los hijos de los dioses miraron a sus padres con temor renovado, conscientes de pronto de lo que podía suceder si alguna vez llegaban a convertirse en una amenaza.

¿Y los Tres? ¿Hasta dónde llegó su dolor, su espanto, una vez terminado lo que había que hacer y se posó de nuevo el polvo sobre el campo de batalla, cuando se encontraron rodeados por los cadáveres de sus hijos y sus hijas?

Esto es lo que yo creo.

La Guerra de los Dioses sucedió miles de años después del holocausto de los demonios. Pero para unos seres que viven eternamente, ¿no estaría aún fresco el recuerdo? ¿Cuánto de aquel suceso contribuyó a este? ¿Habría estallado la guerra si Nahadoth, Itempas y Enefa no hubieran contaminado el amor que se tenían con tristeza y desconfianza?

Es algo que me pregunto. Y todos deberíamos preguntárnoslo.

Dejé de preocuparme. Los Luces, mi cautiverio, Madding, Lúmino. Nada de eso importaba. Pasó el tiempo.

Me llevaron de regreso a mi cuarto y me ataron a la cama sin dejarme más que un brazo libre. Y como medida de precaución adicional, registraron la habitación y se llevaron todo lo que podía utilizar para hacerme daño: las velas, las sábanas y otras cosas. Hubo voces, contactos. Dolor en mi brazo, de nuevo. Más sangre venenosa, gota a gota, recogida en un cuenco. Largos periodos de silencio. En algún momento de todo esto sentí el impulso de orinar y lo hice. El siguiente criado que apareció maldijo como un mendigo de Oesha al olerlo. Se marchó y, al cabo de un rato, vino una mujer. Me pusieron pañales.

Me quedé donde me habían dejado, en la oscuridad de un mundo sin magia.

Pasó el tiempo. A veces dormía, a veces no. Me extrajeron más sangre. En ocasiones reconocía las voces que me rodeaban.

La de Hado, por ejemplo.

—¿No deberíamos al menos permitir que se recuperara primero?

Serymn:

—Hemos consultado a doblahuesos y herboristas. Esto no le dejará escuelas permanentes.

Hado:

—Qué conveniente. Ahora el nypri no necesita debilitarse para alcanzar nuestros fines.

Serymn:

—Asegúrate de que come, Hado, y guárdate tus opiniones.

Me alimentaban. Me metían comida en la boca. Yo masticaba y tragaba por costumbre. Me entró sed, así que bebía cuando me ponían agua en la boca. La mayor parte se derramaba sobre mi camisa. La camisa se secó. Pasó el tiempo.

De vez en cuando volvía la mujer para lavarme con una esponja. Reapareció Erad y, tras consultarlo con Hado, me puso algo en el brazo y lo dejó allí, como una molestia permanente. Cuando volvieron para extraerme sangre fue más rápido, porque lo único que tuvieron que hacer fue destapar un fino tubo de metal.

De haber podido reunir la voluntad necesaria para hablar, les habría dicho: «No lo tapéis. Dejad que se salga toda».

Pero no lo hice y ellos tampoco hicieron lo que yo quería.

Pasó el tiempo.

Entonces, trajeron a Lúmino.

Oí resoplar a unos hombres. Hado los acompañaba.

—Dioses, cómo pesa. Tendríamos que haber esperando a que reviviera.

Algo tiró una de las sillas, provocando un fuerte estrépito.

—Juntos —dijo alguien y, con un último gruñido colectivo, colocaron algo sobre el otro camastro que había en el cuarto.

Hado de nuevo, cerca de mí, con voz teñida de cansancio y fastidio:

—Bueno, Oree, parece que volverás a tener compañía dentro de poco.

—Para lo que le va a servir… —dijo uno de los otros. Se rieron. Hado les hizo callar.

Dejé de prestarles atención. Finalmente se marcharon. Hubo más silencio por un tiempo. Entonces, por primera vez desde hacía mucho, una luz parpadeó en el extremo de mi campo de visión.

No me volví para mirarla. Desde la misma dirección llegó una repentina inhalación, seguida por otras, que se calmaron al cabo de un momento. El camastro crujió. Quedó inmóvil. Volvió a crujir, con más fuerza, mientras su ocupante se incorporaba. Hubo más silencio durante largo rato. Di gracias por ello.

Finalmente, oí que alguien se levantaba y se me acercaba.

—Tú los mataste.

Otra voz familiar. Al oírla, algo en mí cambió, por primera vez desde hacía una eternidad. Recordé algo. La voz había hablado baja y sin entonación, pero lo que había recordado yo era un grito cargado con más emoción que ninguna voz humana que jamás hubiese oído. Negación. Furia. Pesar.

Ah, sí. Aquel día había gritado por su hijo.

¿Qué día?

No importaba.

Mi camastro se desplazó un poco al sentarse Lúmino a mi lado.

—Conozco ese vacío —dijo—. Cuando comprendí lo que había hecho…

La habitación se había refrescado con la puesta de sol. Pensé en mantas, pero no llegué a desear una.

Una mano me tocó la cara. Estaba caliente y olía a piel, a sangre vieja y a luz de sol lejana.

—Luché cuando vino a por mí —dijo—. Es mi naturaleza. Pero le habría dejado ganar. Quería que ganara. Al ver que no lo hacía, me enfurecí. Le… hice daño. —La mano tembló, una vez—. Sin embargo, era mi propia debilidad lo que realmente despreciaba.

No importaba.

La mano se movió y me tapó la boca. De todos modos respiraba por la nariz, no me molestó.

—Voy a matarte, Oree —dijo.

Tendría que haber sentido miedo, pero no sentí nada.

—No se puede dejar con vida a ningún demonio, pero además de eso… —Su pulgar me acarició la mejilla. Fue un gesto extrañamente tranquilizador—. Matar aquello que amas… Yo conozco ese dolor. Has sido inteligente. Valiente. Valerosa, para ser una mortal.

En las profundidades de las tinieblas de mi corazón, algo se removió.

Su mano subió y me tapó la nariz.

—No quiero que sufras.

No me importaban sus palabras, pero respirar sí. Volví la cabeza a un lado, o al menos lo intenté. Su mano se tensó con firmeza y la inmovilizó.

Traté de abrir la boca. Tuve que pensar la palabra:

—Lúmino…

Pero su mano tornó ininteligible la palabra.

Levanté el brazo izquierdo, el que tenía libre. Me dolía. La zona que rodeaba la cosa de metal estaba terriblemente irritada, y también caliente, con un principio de infección. Hubo un momento de resistencia y entonces la cosa de metal se soltó y envió un destello de dolor blanco por todo mi cuerpo. Arrancada de pronto de mi apatía, me incorporé violentamente y, en un acto reflejo, agarré la muñeca de Lúmino. La sangre, caliente y resbaladiza, cubría mi codo y resbalaba por mi brazo.

Me quedé paralizada un instante al recordar, en el mismo instante en que se había marchado la apatía: «Madding está muerto». Madding estaba muerto y yo viva.

Madding estaba muerto y ahora Lúmino, su padre, que había gritado de angustia mientras mi flecha de sangre hacía su funesto trabajo, estaba tratando de matarme.

Primero había llegado el recuerdo. Tras él llegó la rabia.

De nuevo traté de sacudir la cabeza, esta vez al mismo tiempo que le arañaba la muñeca a Lúmino. Era como agarrar un leño. Su mano no cedió. Instintivamente, le clavé las uñas en la carne, impelida por el impulso irracional de destrozarle los tendones para minar la fuerza con la que me sujetaba. Levantó ligeramente la mano —tuve un instante para tomar aliento— y luego apartó la mía con la otra, y sofocó fácilmente mis intentos de sujetarlo de nuevo.

Una gota de sangre cayó en mi ojo y mis pensamientos se llenaron de rojo. El color del dolor y la sangre. El color de la furia. El color del corazón profanado de Madding.

Apoyé la mano en el pecho de Lúmino.

«¡Pinto un cuadro, hijo de un demonio!».

Lúmino se estremeció una vez. Su mano resbaló a un lado. Inhalé rápidamente mientras me preparaba para su nuevo intento, pero no se movió.

De repente, me di cuenta de que podía ver mi propia mano.

Durante un momento no tuve la certeza de que fuese mía. A fin de cuentas, nunca la había visto. Parecía demasiado pequeña para ser mía, larga, esbelta y más arrugada de lo que me esperaba. Tenía carbón debajo de algunas de las uñas. A lo largo de la parte inferior del pulgar había una cicatriz prominente, antigua y de unos dos centímetros de longitud. Me la había hecho el año pasado, cuando se me resbaló un punzón.

Le di la vuelta para examinar la palma y me la encontré empapada en sangre.

Con un ruido sordo, Lúmino cayó al suelo, a mi lado.

Me quedé donde estaba un momento, sumida en una torva satisfacción. Entonces, intenté librarme de las cinchas que me sujetaban. No tardé en darme cuenta de que las hebillas estaban hechas para abrirlas con las dos manos. Mi otra mano estaba sólidamente agarrada por un brazalete de cuero, acolchado para prevenir las irritaciones. No supe qué hacer durante un momento, hasta que se me ocurrió usar la sangre de la otra mano. Embadurné la otra muñeca con ella y empecé a moverla de lado a lado, tirando y retorciéndola. Tenía las manos pequeñas y muy finas. Tardé un tiempo, pero al final, entre la sangre y el sudor de mi muñeca conseguí que el cuero se volviera resbaladizo y liberé la otra mano. Luego pude abrir las hebillas e incorporarme.

Pero al hacerlo, volví a caerme al instante. La cabeza me daba vueltas, invadida por un fuerte mareo. Me pegué a la pared, jadeando, y traté de parpadear para limpiar las estrellas que llenaban mi campo de visión, mientras me preguntaba qué, en el nombre de los dioses, me habían hecho los Luces. Gradualmente, la respuesta se abrió paso: la sangre que me habían extraído. Cuatro veces. ¿En cuántos días? Había pasado tiempo, pero no el suficiente, estaba claro. Y no estaba en condiciones de caminar, ni tan siquiera de moverme mucho.

Eso era un problema, porque tenía que escapar de la Casa del Amanecer lo antes posible. Ya no tenía alternativa.

Mientras yacía tendida sobre la cama, luchando por no perder la consciencia, una luz volvió a parpadear en el suelo. Oí que Lúmino inhalaba y luego, lentamente, se ponía en pie. Sentí su mirada colérica, pesada como unos grilletes de hierro.

—No me toques —le espeté antes de que se le ocurriera ninguna idea—. ¡No te atrevas a tocarme!

No dijo nada. Y no se movió. Se quedó allí, como una amenaza palpable que se cernía sobre mí.

Me reí de él. No sentía auténtica alegría, solamente amargura. Y la risa me permitía liberarla.

—Maldito —dije. Traté de incorporarme y mirarlo, pero fui incapaz. Suficiente tenía con permanecer consciente y hablar. Mi cabeza se había ladeado como la de un borracho. Pero seguí hablando de todos modos—. El gran señor de la luz, tan misericordioso y bueno… Si vuelves a tocarme, el siguiente agujero te lo haré en la cabeza. Y luego dejaré caer mi sangre sobre ti. —Traté de levantar el brazo, pero lo único que conseguí fue sacudirlo un poco—. Veremos si me queda suficiente para matar a uno de los Tres.

Era un farol. No tenía fuerzas para hacer nada de eso. Sin embargo, se quedó donde estaba. Casi podía sentir su furia, batiendo sobre mí como las alas de un insecto.

—No podemos permitir que vivas —dijo. Su voz no transmitía ni un ápice de su furia. Era un maestro del autocontrol—. Eres una amenaza para el universo.

Lo maldije en todas las lenguas que conocía. No eran muchas: senmita, algunos epítetos antiguos en maro, que era todo lo que sabía de aquel idioma, y un poco de kenti callejero que me había enseñado Ru. Al terminar, estaba mareada de nuevo y a punto de desmayarme. Haciendo un esfuerzo mental, logré reponerme.

—Al Infierno con el universo —terminé—. No te importó un comino cuando iniciaste la Guerra de los Dioses. No te importó nada, tú mismo incluido. —Logré hacer un ademán vago con una mano—. ¿Quieres matarme? Gánate el derecho. Ayúdame a salir de este sitio. Entonces, mi vida será tuya.

Se quedó muy quieto. Sí, ya sabía que así captaría su atención.

—Un trato. Lo entiendes, ¿no? Un trato justo, así que debes respetarlo. Si me ayudas, te ayudo.

—Ayudarte a escapar…

—¡Sí, maldita sea! —Mis palabras resonaron en las paredes. Había guardias fuera, recordé tardíamente. Bajé la voz y continué—: Ayudarme a salir de este sitio y a detener a esta gente.

—Si te mato, no tendrán tu sangre.

Qué palabras tan dulces pronunciaba mi Lúmino. Volví a reír y sentí su consternación.

—Aún tendrán a Dateh —dije cuando se me agotó la risa. Volvía a estar cansada. Soñolienta. Pero aún no podía dormirme. Si no cerraba antes el trato con Lúmino, nunca despertaría.

—Mataron a Role con la sangre de Dateh. Con su poder han capturado a otros. ¡Cuatro veces, Lúmino! Cuatro veces me han extraído sangre. ¿A cuántos más de tus hijos habrán envenenado con ella?

Oí que se le entrecortaba la respiración. Había dado en la diana, sí. Por fin había encontrado su debilidad, la grieta en su apatía. Menguado, humillado y amargado, aún amaba a su familia. Así que preparé la siguiente estocada, sabiendo que llegaría todavía más adentro.

—Incluso puede que usen mi sangre para matar a Nahadoth.

—Imposible —dijo Lúmino. Pero yo lo conocía. Había miedo en su voz—. Nahadoth podría aplastar este mundo antes de que Dateh tenga tiempo de parpadear.

—No si lo distraen. —Se me cerraron los ojos mientras lo decía. No pude abrirlos, por mucho que lo intenté—. Están matando a los hijos de los dioses para atraerlo aquí, al reino de los mortales. Dateh los mata. Se los come. —La sangre de Madding, resbalando por la barbilla de Dateh mientras mordía el corazón como si fuera una manzana. Me dieron arcadas y expulsé la imagen de mi cabeza—. Se apodera de su magia. No sé cómo. Cómo… —Tragué saliva y me concentré—. El Señor de la Noche. No sé cómo planea hacerlo Dateh. Una flecha en la espalda, quizá. Nadie sabe si funcionará, pero… ¿quieres que lo intente? Si existe una sola posibilidad de que… lo logre…

Era demasiado. Demasiado. Necesitaba descansar y que nadie intentara asesinarme durante un tiempo. ¿Me concedería Lúmino esa merced?

Solo había un modo de averiguarlo, decidí, y perdí el sentido.

Me encontraba a un paso del umbral de la consciencia.

Calor diurno. Más voces.

—… infección —decía una. Una voz madura y agradablemente grave, como la de Vuroy. Oh, cómo lo echaba de menos. Más murmullos, sedantes. Algo sobre «ataques», «pérdidas de sangre» y «boticario».

—… necesario. Hay indicios… —Serymn. Había venido a verme antes, recordaba. Qué amable, ¿no? Se preocupaba por mí—… actuar deprisa.

La voz grave se alzó de nuevo, subió y bajó lo bastante para que yo pudiera oír una palabra, pronunciada con énfasis:

—… morir.

Serymn exhaló un largo suspiro.

—Pararemos durante un día o dos, entonces.

Más murmullos. Confusión. Estaba cansada. Volví a quedarme dormida.

De nuevo de noche. Hacía más fresco en el cuarto. Al abrir los ojos oí una respiración ronca y trabajosa en el camastro contiguo. Lúmino. Su aliento resollaba de una manera extraña. Permanecí un rato escuchándolo, pero entonces su respiración se hizo más lenta. Se detuvo una vez, se reanudó. Volvió a detenerse. Permaneció en silencio.

La habitación volvía a oler a sangre fresca. ¿Me habían extraído más? Pero me sentía mejor, no peor.

Volví a quedarme dormida antes de que Lúmino pudiera resucitar y decirme lo que le habían hecho los Luces.

Más tarde. Aún de noche, más avanzada.

Abrí los ojos al sentir una luz sobre ellos. Miré de reojo y vi a Lúmino. Estaba en el camastro, hecho un ovillo, envuelto en el tenue resplandor que acompañaba a sus resurrecciones.

Traté de moverme y descubrí que tenía más fuerzas. Aún tenía el brazo irritado, y ahora envuelto en gruesos vendajes, pero podía moverlo. Las ataduras volvían a estar en su sitio, tensas sobre mi pecho, mi cadera y mis piernas, pero el brazalete de una de mis manos estaba suelto. La saqué sin dificultades.

¿Obra de Lúmino? Entonces, es que había accedido a mi propuesta.

Me solté y me incorporé lenta y cautelosamente. Sentí un instante de mareo y náuseas, pero pasó antes de que cayera de bruces. Permanecí sentada donde estaba, al borde de la cama, respirando con lentitud y acostumbrándome de nuevo a controlar mi cuerpo.

Pies. Y piernas temblorosos. Pañales alrededor de mis caderas, limpios afortunadamente. Espalda encorvada. Cuello magullado. Levanté la cabeza y no me dio vueltas. Con gran cuidado, me puse en pie.

Los tres pasos que separaban mi camastro del de Lúmino me dejaron agotada. Me senté en el suelo, junto al camastro, y apoyé la cabeza sobre las piernas. Él no se movió, pero su aliento me acarició los dedos al examinar su rostro. Tenía el ceño fruncido incluso mientras dormía. Había nuevas líneas en su rostro, alrededor de los ojos hundidos. No estaba muerto, pero algo le había pasado factura. Normalmente despertaba en cuanto volvía a la vida. Qué extraño.

Al apartar la mano, rocé la tela de su camisa. Una fría humedad me sobresaltó. Palpé y exploré hasta constatar que había una amplia mancha de sangre medio seca en toda la mitad inferior de su torso. Le quité la camisa y exploré su vientre. Ya no había herida, pero la había habido, y terrible.

Despertó mientras lo tocaba y su brillo desapareció rápidamente. Vi que abría los ojos y me miraba con el ceño fruncido. Entonces, suspiró y se sentó a mi lado. Permanecimos así, en silencio, un rato.

—Tengo una idea —dije—. Para escapar. Dime si crees que puede funcionar. —Se la conté y me escuchó.

—No —dijo.

Sonreí.

—¿No? ¿Que no va a funcionar? ¿O que prefieres matarme a propósito en vez de por accidente?

Se levantó bruscamente y se alejó de mí. No podía ver más que un borroso contorno suyo al acercarse a la ventana. Tenía los puños apretados y los hombros erguidos y tensos.

—No —dijo—. Dudo que funcione. Pero aunque lo haga…

Un escalofrío lo recorrió y entonces comprendí.

Sentí que mi rabia se inflamaba de nuevo, pero me eché a reír.

—Ah, ya veo. Me había olvidado de aquel día en el parque. Cuando iniciaste todo este embrollo al atacar al previt Rimarn. —Apreté los puños sobre los muslos, haciendo caso omiso al dolor que me provocaba esto en el brazo herido—. Recuerdo la expresión de tu cara cuando lo hiciste. Yo estaba en peligro y aterrorizada por ti, mientras tú disfrutabas utilizando una fracción de tu antiguo poder.

No respondió, pero yo estaba segura. Le había visto sonreír aquel día.

—Debe de ser muy duro para ti, Lúmino. Volver a ser tu antiguo yo durante un tiempo tan fugaz. Y de pronto, mermado de nuevo hasta que no queda de ti más que… esto. —Hice un gesto hacia su cada vez más borrosa espalda y dejé que mi repulsión se hiciera evidente. Me daba igual lo que pensara de mí. Lo cierto es que yo ya no pensaba en él en términos muy favorables—. Es triste tener que saborearlo un poco cada mañana, ¿verdad? Quizá sería más fácil si no tuvieras ese pequeño recordatorio de lo que eras antes.

Permaneció rígido un momento, mientras su malhumor se iba transformando en rabia, conforme al patrón de costumbre. Qué predecible era. Qué satisfactorio.

Y entonces, de repente, dejó caer los hombros.

—Sí —dijo.

Parpadeé, confundida. Aquello me hizo enfurecer aún más. Así que dije:

—Eres un cobarde. Te da miedo que funcione y que después te pase como la última vez… Quedarás más débil que nunca, incapaz hasta de defenderte. Impotente.

De nuevo, aquella inexplicable mansedumbre.

—Sí —susurró.

Apreté los dientes con rabia frustrada. Esto me concedió por un momento la fuerza necesaria para levantarme y fulminarlo con la mirada desde atrás. No quería aquella capitulación. Quería… No lo sabía. Pero aquello no.

—¡Mírame! —siseé.

Se volvió.

—Madding —dijo en voz baja.

—¿Qué pasa con él?

No dijo nada. Cerré el puño, agradecida al destello de dolor provocado por las uñas en las palmas de mi mano.

—¿Qué pasa, maldito seas?

Desesperante silencio.

De haber tenido fuerzas, le habría tirado algo. Pero como solo tenía palabras, utilicé las peores.

—Hablemos de Madding, pues, ¿por qué no? Madding, tu hijo, que murió en el suelo, asesinado por unos mortales que luego le arrancaron el corazón y se lo comieron. Madding, que te seguía amando, a pesar de todo…

—Guarda silencio —me espetó.

—¿O qué, Señor Brillante? ¿Tratarás de matarme de nuevo? —Me reí con tantas ganas que me quedé sin fuerzas y las siguientes palabras salieron de mi boca en un resuello—. ¿Crees que ya… me importa morir? —Después de esto tuve que detenerme. Me senté pesadamente, tratando de no llorar, y esperé a que se me pasara el mareo. Por suerte lo hizo, aunque lentamente.

—Impotente —dijo Lúmino. Lo dijo en voz tan baja, casi un susurro, que estuve a punto de no oírlo entre mis propios jadeos—. Sí. Traté de convocar el poder. Luchaba por él y no por mí. Pero la magia no acudió.

Fruncí el ceño y sentí que mi furia se disipaba. No quedó nada tras ella. Permanecimos largo rato sentados mientras el silencio se prolongaba y los últimos destellos de su brillo se disolvían en la nada.

Finalmente suspiré y me tendí sobre el camastro de Lúmino, con los ojos cerrados.

—Madding no era mortal —dije—. Por eso tu poder no funcionó con él.

—Sí —respondió. Había recuperado de nuevo el control de sí mismo y hablaba con un tono carente de emociones y seco—. Ahora lo entiendo. Pero tu plan sigue siendo estúpidamente arriesgado.

—Puede —dije con un resuello mientras me iba sumiendo en el sueño—. Pero no puedes hacer nada por impedírmelo, así que más vale que intentes ayudarme.

Se acercó a la cama y permaneció de pie junto a mí tanto tiempo que acabé por quedarme dormida. Podría haberme matado. Asfixiarme, golpearme, estrangularme con las manos desnudas… Tenía un amplio menú de opciones a su disposición.

Lo que hizo fue levantarme. El movimiento me despertó, aunque solo a medias. Sentí que flotaba en sus brazos, como en un sueño. Tardó mucho más tiempo en llevarme a su camastro del que habría debido. Su cuerpo era muy cálido.

Me dejó allí y volvió a ponerme las cinchas, aunque sin apretar del todo el brazalete de la muñeca para que pudiera liberarme sola.

—Mañana —dijo.

Terminé de despertar al oír el sonido de su voz.

—No. Podrían empezar a extraerme sangre de nuevo. Tenemos que irnos ahora.

—Tienes que recobrar más fuerzas. —Quedó sin mencionar el hecho de que no podría contar con las suyas—. Y mi poder no acudirá de noche. Ni siquiera para protegerte.

—Oh —dije. Me sentí estúpida—. Claro.

—La tarde es el mejor momento. El Árbol no tapa el sol a esa hora. Eso podría suponer una pequeña ventaja. Haré lo que pueda para convencerlos de que no te saquen más sangre hasta entonces.

Alargué la mano hacia su cara y luego la dejé resbalar hasta su camisa y la mancha endurecida que había allí.

—Anoche moriste de nuevo.

—He muerto muchas veces en los últimos días. Dateh siente una inagotable fascinación por mi capacidad de resurrección.

Fruncí el ceño.

—¿Qué…? —Pero no. Podía imaginar con facilidad todo lo que le había hecho Dateh. Al repasar mis vagos recuerdos de los días transcurridos desde la muerte de Madding, me di cuenta de que no era la primera vez que Lúmino volvía a la habitación muerto, agonizante o cubierto de sangre. No era de extrañar que nuestros carceleros no hubieran reaccionado cuando yo misma abrí un agujero en su carne.

Había tantas cosas que tenía que pensar… Tantas preguntas sin respuesta… ¿Cómo había matado yo a Lúmino? Esa vez no tenía pintura, ni siquiera carbón. ¿Seguían vivos Paitya y los demás? (Madding, mi Madding. No, él no. No podía pensar en él). Si mi plan tenía éxito, trataría de encontrar a Nemmer, la Diosa del Sigilo. Ella nos ayudaría.

Detendría a los asesinos de Madding aunque fuese la última cosa que hiciera.

—Despiértame por la tarde, entonces —dije, antes de cerrar los ojos.

14

HUIDA

Encausto y carboncillo sobre metal

Hubo complicaciones.

Desperté poco a poco, lo que fue una suerte, porque de lo contrario puede que, al moverme, hubiera revelado que ya no dormía. Antes de que pudiera hacerlo, alguien habló y me di cuenta de que Lúmino y yo ya no estábamos solos en el cuarto.

—Suéltame.

Se me heló la sangre. «Hado». Había tensión en el aire, algo que vibraba sobre mi piel como un cosquilleo, pero que no entendía. ¿Rabia? No.

—Suéltame si no quieres que llame a los guardias. Están al otro lado de la puerta.

Un rápido movimiento, carne y tela.

—¿Quién eres? —Esto lo dijo Lúmino, aunque apenas reconocí su voz. Temblaba, oscilando entre la necesidad y la confusión.

—No quien tú crees.

—Pero…

—Soy yo mismo —dijo Hado con tal violencia que estuve a punto de encogerme—. Para ti, solo un mortal más.

—Sí… sí. —Ya se parecía más a sí mismo y la emoción se iba enfriando en su voz—. Ya me doy cuenta.

Hado inhaló profundamente, de manera tan temblorosa como la voz de Lúmino antes, y parte de la tensión se desvaneció. La tela volvió a moverse y Hado se me acercó y cubrió mi rostro con su sombra.

—¿Ha mostrado algún indicio de recuperación hoy? ¿Ha dicho algo?

—No y no. —Más rígido de lo normal, hasta para él. En los Salones Blancos se enseñaba que el Señor Brillante no podía mentir. Fue un alivio descubrir que no era cierto, aunque, a todas luces, no le resultara fácil.

—Las cosas han cambiado. Esta noche empezarán de nuevo con las extracciones de sangre. Espero que tenga fuerzas para soportarlo.

—Así la van a matar.

—Piénsalo bien, hombre. Han pasado dos semanas desde la muerte de Role. Solo quedan dos hasta la fecha límite del Señor de la Noche… como, con tanto dramatismo, ha decidido recordarnos. —Soltó una pequeña carcajada desprovista de todo humor. Me pregunté qué querría decir—. Dateh se ha portado como un loco desde que lo vio. Ya no hay quién pueda disuadirlo.

De pronto, me acarició la mano y me retiró el cabello de la cara. Me sorprendió un gesto tan delicado en él. No me había parecido un hombre dado a la ternura, ni siquiera en dosis tan pequeñas.

—De hecho —continuó con un suspiro—, si no vuelve en sí… o, maldita sea, incluso si lo hace, temo que le extraigan toda la sangre y también el corazón.

Se me puso la carne de gallina. Recé para que Hado no lo notara.

Tocó la hebilla que tenía sobre el diafragma, sumido en sus propios pensamientos… y sin dar muestras de que se dispusiera a marcharse. Comencé a preocuparme. El calorcillo de la luz del sol sobre mi piel resultaba extraño. Débil, podría decirse. ¿Significaba eso que la tarde estaba avanzada? Si Hado no se marchaba enseguida, se pondría el sol, y Lúmino quedaría impotente. Y necesitábamos su magia para que el plan funcionara.

—No eres tú solo —dijo Lúmino de repente—. Queda algo de él.

Hado se puso tenso.

—No queda la parte a la que le importas lo más mínimo —repuso, antes de levantarse y dirigirse a la puerta—. Si vuelves a mencionarlo, te mataré yo mismo.

Con estas palabras, salió de la celda y cerró la puerta con más fuerza de la necesaria. Y al instante, Lúmino corrió a mi lado y tiró de la cincha del abdomen con tanta fuerza que se me escapó un grito.

—Este lugar ha sido un ir y venir todo el día —dijo—. Los guardias están muy nerviosos. No hacen más que vigilar la habitación todo el rato. Cada hora, una interrupción… Criados que traen la comida, alguien que viene a ver cómo está tu brazo, y luego ese…

Hado, supuse.

Me quité sus manos de encima y comencé a desabrochar la hebilla del torso yo misma mientras le indicaba que se ocupara de las de las piernas, cosa que hizo.

—¿Qué ha sucedido para que se pongan todos así?

—Esta mañana, al salir el sol, era de color negro.

Me detuve, aturdida. Lúmino siguió trabajando.

—¿Una advertencia? —pregunté. Las palabras que había pronunciado la diosa tranquila aquel día en Raíz Sur regresaron a mí. «Conoces su temperamento mejor que yo». No se refería a Itempas, había deducido entonces. Si morían o desaparecían más hijos suyos, sería el temperamento del Señor de la Noche el que llegaría al punto de ruptura. ¿Esperaría el mes entero que les había dado?

—Sí. Aunque parece ser que Yeine ha logrado contener su luna hasta cierto punto. El resto del mundo puede ver el sol con toda normalidad. Solo sucede en la ciudad.

Conque Serymn había acertado en su predicción. Aún podía sentir la luz del sol en la piel, pero débilmente. Debía quedar algo de luz, o Lúmino no se habría molestado en soltarme. Puede que fuese como un eclipse. Los describían como un ennegrecimiento del sol. Pero ¿un eclipse que duraba todo el día y se movía por el cielo junto con el sol? No era de extrañar que los guardias estuvieran inquietos. La ciudad entera debía de ser presa del pánico.

—¿Cuánto falta hasta la puesta de sol? —pregunté.

—Muy poco.

Dioses.

—¿Crees que podrás romper esa ventana? El cristal es muy grueso. —Mis manos no se movían con la rapidez que necesitaba. Aún estaba muy débil. Pero mejor que antes.

—Las patas de la cama son de metal. He soltado una de ellas y puedo usarla como garrote —lo dijo como si aquello respondiera a mi pregunta.

Una vez desatadas todas las cinchas, me incorporé. Esta vez no sentí ningún mareo, aunque al levantarme sí que me balanceé un poco. Lúmino se volvió y oí que colocaba la mesa delante de la puerta. De este modo entretendría a los guardias, que intentarían entrar en cuanto oyeran que se rompía la ventana. Una vez que comenzáramos, cada segundo contaría.

Oí que profería un gruñido y un chirrido metálico cuando rompió la pata del camastro. Sin perder un instante, colocó también el camastro roto delante de la puerta. Luego nos acercamos a la ventana. Aún podía sentir la luz del sol sobre mi piel, pero cada vez era más débil. No tardaría en desaparecer del todo.

—No sé cuánto tardará la magia en acudir —dijo. «Ni si acudirá». Esto no lo dijo, pero sé que lo pensó. Era lo que yo misma estaba pensando.

—Así que caeremos durante un rato —dije—. Hay un largo trecho hasta el suelo.

—El miedo, por sí solo, puede matar a los mortales en momentos de peligro.

La rabia que había sentido desde la muerte de Madding no había desaparecido, solo se había acallado. Volvió a elevarse en mi interior mientras sonreía.

—Entonces, no tendré miedo.

Vaciló un instante, pero al fin levantó la pata del camastro.

Al primer golpe, una telaraña de grietas cubrió la ventana. Sonó con tanta fuerza, ayudado por el eco de la casi desnuda habitación, que casi al instante oí cómo se alzaban las voces alarmadas de los soldados al otro lado de la puerta. Oí un tintineo de llaves.

Lúmino se echó hacia atrás y, con un gruñido, volvió a golpear con la pata del camastro. Sentí el aire desplazado por ella al pasar a mi lado: un golpe realmente potente. Atravesó la ventana y lanzó fragmentos de gran tamaño en todas direcciones. Un viento alarmantemente frío invadió la habitación, Me pegó la ropa a la piel y sentí que me recorría un escalofrío.

Los guardias habían logrado abrir parcialmente la puerta, pero la mesa y el camastro les impedían entrar. Nos gritaban a nosotros y gritaban pidiendo ayuda mientras trataban de quitar los muebles de en medio a empujones. Lúmino arrojó a un lado la pata y quitó todo el cristal que pudo del marco a patadas. Luego me cogió de la mano y me llevó hasta allí. Sentí la tela de su camisa, que se había quitado para cubrir los bordes cortantes de la ventana.

—Intenta alejarte lo máximo posible del Árbol al saltar —dijo. Como si todos los días explicara a alguna mujer cómo saltar a una muerte segura.

Asentí y me asomé al abismo, mientras trataba de decidir el mejor modo de impulsarme. Al hacerlo, una brisa levantó algunos cabellos sueltos. Durante un instante, mi determinación vaciló. A fin de cuentas, solo soy humana… o mortal.

Invoqué en mi mente la imagen de Madding al mirarme en sus últimos momentos. Sabía que se moría y sabía que yo era la causa, pero no había odio ni aversión en su expresión. Aún me amaba.

Mi miedo se desvaneció. Retrocedí en dirección contraria a la ventana.

En medio de los gritos de los guardias, oí la voz de Lúmino que, llena de urgencia, me decía:

—Oree, tienes que…

—Cierra la boca —susurré. Eché a correr hacia la ventana, salté y abrí los brazos en el aire. Mi cabello, que alguien había recogido en un moño para controlarlo, rompió la cinta y se hinchó como una nube detrás de mí. Sobre mí. Estaba cayendo, pero no me sentía como si lo hiciera. Flotaba como una boya en un océano de aire. No había sensación de peligro, ni tensión ni miedo. Me relajé, sin desear otra cosa que la prolongación de aquella sensación.

Una mano me sacó de este estado de felicidad agarrándome por la pierna. Me volví sobre mí misma, lánguida. ¿Era Lúmino? No podía verlo. Así que mi plan había fracasado y los dos moriríamos al tocar el suelo. Él volvería a la vida. Yo no.

Alargué los brazos y le ofrecí las manos. Esta vez las cogió, vaciló un instante y luego me atrajo hacia sí y me rodeó con los brazos. Me relajé contra su cálida solidez, arrullada por el viento. Bien. Al menos no moriría sola.

Como tenía la oreja apoyada sobre su pecho, sentí que se ponía tenso de pronto y oí que un brusco jadeo escapaba de sus labios. Su corazón palpitó con fuerza una vez, contra mi mejilla. Y entonces…

«Luz».

¡Qué brillante, por los Tres! A mi alrededor, por todas partes. Cerré los ojos pero seguí viendo la forma flamígera de Lúmino frente a mí, expulsando la oscuridad de mi visión. Podía sentirlo contra mi piel, como la presión de los rayos del sol. Caíamos a plomo hacia la tierra, como cosas que había imaginado pero nunca había podido ver con mis propios ojos. Como un cometa. Como una estrella fugaz.

Nuestro descenso se aminoró. El rugido del viento se hizo más suave. Algo había revertido la fuerza de la gravedad. ¿Estábamos volando? Flotábamos. ¿Cuánto habíamos caído y cuánta distancia nos separaba del suelo? ¿Cuánto faltaba hasta que se ocultara el sol y…?

Lúmino gritó. Su luz se esfumó, de repente, y con ella la fuerza que nos había mantenido en el aire. Volvimos a caer, impotentes, sin que nada pudiera detenernos ya.

No sentía miedo.

Pero Lúmino estaba haciendo algo. Intentaba girar entre jadeos, debidos al esfuerzo o al agotamiento que le había provocado el uso de la magia. Sentí que dábamos la vuelta en el aire…

Y entonces, chocamos contra el suelo.

15

UNA PLEGARIA A DIOSES DUDOSOS

Acuarela

Alguien estaba gritando. Era un ruido agudo, penetrante, incesante. Irritante. Quería dormir, maldición. Me volví con la intención de apartar los oídos de aquel sonido.

En cuanto moví la cabeza, las náuseas me asaltaron con fiereza y velocidad incontenibles. Tuve el tiempo justo para abrir la boca y aspirar una larga y temblorosa bocanada de aire antes de que llegaran las arcadas. Vomité un fino reguero de bilis, pero nada más. Debía de llevar tiempo sin comer.

Pero mi estómago parecía decidido a seguir vomitando, a pesar de estar vacío y de que mis pulmones necesitaran aire. Combatí el impulso con los ojos llenos de lágrimas, un fuerte pálpito en la cabeza y un tintineo en los oídos, hasta que al fin pude inhalar de manera rápida y entrecortada. Me sentí mejor. Las arcadas remitieron. Respiré con más fuerza. Finalmente, la presión que sentía en las tripas se calmó, aunque solo por un instante. Sentía que los músculos de mi abdomen seguían temblando, listos para reanudar sus acometidas en cualquier momento.

Capaz por fin de pensar, levanté la cabeza y traté de averiguar dónde me encontraba y lo que había sucedido. El pitido de mis oídos —que había tomado por unos gritos— era fuerte, incesante y enloquecedor. Lo último que recordaba era… Fruncí el ceño, aunque aquello empeoró el dolor. La caída. Sí. Había saltado por la ventana de la Casa del Amanecer, decidida a escapar o a morir en el intento. Lúmino me había cogido y…

Se me entrecortó el aliento. «Lúmino».

Debajo de mí.

Me separé de él o al menos intenté hacerlo. En el mismo instante en que moví el brazo derecho solté un grito, que desencadenó un nuevo ataque de arcadas. A pesar del dolor y de las náuseas, me arrastré agarrándome con el brazo derecho, que seguía irritado por la infección y lo que quiera que los Luces me hubieran insertado para extraerme la sangre. Sin embargo, el dolor de ese brazo no era nada comparado con la agonía del derecho, la brutal tensión del estómago, el penetrante dolor de las costillas y el caos desatado y chirriante de mi cabeza. Durante unos instantes fui incapaz de hacer otra cosa que continuar donde estaba, sollozando e incapacitada por aquella agonía.

Finalmente, el dolor remitió lo bastante como para actuar. Tras incorporarme trabajosamente hasta alcanzar una posición más o menos erguida, traté de evaluar la situación. El brazo derecho no me funcionaba. Alargué el izquierdo.

—¿Lúmino?

Estaba allí. Vivo, respirando. Le acaricié los ojos, que estaban abiertos. Parpadearon y al hacerlo me acariciaron las yemas de los dedos con las pestañas. Me pregunté si habría decidido dejar de hablarme de nuevo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía empapadas las rodillas y la cadera sobre la que estaba apoyada. Confundida, tanteé el suelo. Adoquines de ladrillo, grasientos y cubiertos de polvo. Una humedad fría que se tornaba más cálida a medida que me acercaba al cuerpo de Lúmino. Tan cálida como…

Dioses.

Estaba vivo. Su magia nos había salvado… pero no del todo, no lo bastante para frenar nuestra caída. Lo suficiente para que, después de que él se revolviera en el aire para proteger mi cuerpo con el suyo, los dos sobreviviéramos. Pero si yo había salido tan mal parada…

Mis dedos llegaron a su nuca y, con un jadeo, aparté violentamente la mano. Dioses, dioses, dioses.

¿Dónde demonios estábamos? ¿Cuánto tiempo llevábamos allí? ¿Tendría valor para llamar pidiendo ayuda? Miré a mi alrededor y escuché. El aire parecía frío y cubierto de niebla, como sucede en una noche profunda. Unas gruesas gotas de agua tocaban mi piel de vez en cuando con la intermitente delicadeza que era la lluvia en Sombra. Podía oírla, una leve llovizna a nuestro alrededor, pero en la vecindad inmediata no oía nada ni a nadie. Pero sí olía muchas cosas: basura, orines fermentados y metal oxidado. ¿Otro callejón? No, el espacio que nos rodeaba parecía abierto. El lugar en el que estábamos, fuera el que fuese, estaba aislado. Si alguien nos hubiera visto caer, la curiosidad lo habría atraído.

Lúmino comenzó a jadear de manera irregular. Apoyé la mano sobre su pecho desnudo —se había quitado la camisa en la casa— y estuve a punto de retirarla, repelida por la antinatural lisura de su torso. Sin embargo, su corazón aún latía con regularidad, en contraste con las inhalaciones convulsas que se esforzaba por realizar. A esa velocidad, la muerte natural sería una agonía desesperantemente larga.

Tenía que matarlo.

El pánico hizo presa en mí, aunque puede que mezclado con nuevas náuseas. Sabía que era absurdo. No permanecería muerto y al volver a la vida, estaría entero de nuevo. Era, tal como había concluido Lil, el modo más sencillo de «curarlo». Ni siquiera sería la primera vez que lo hacía.

Pero una cosa era matar en un momento de furia. Hacerlo a sangre fría, como un acto calculado, era muy distinto.

Ni siquiera estaba segura de poder hacerlo. Mi brazo derecho, dislocado o roto, era inútil, aunque por suerte estaba perdiendo la sensibilidad. Todo lo demás me dolía, puede que hubiera salido mejor parada de la caída que él, pero distaba mucho de estar entera. Y como mínimo necesitaría dos brazos para romperle el cuello.

De repente, me di cuenta: estaba perdida en alguna parte de Sombra, impotente, con un compañero que lo mismo podía estar muerto. Solo era cuestión de tiempo que aparecieran los Luces. Conocían a Lúmino y sabían que, al menos él, volvería a la vida. Estaba enferma, herida, débil. Aterrada. Y, maldita sea, ciega.

—¿Por qué diablos tiene que ser todo tan difícil contigo? —le pregunté mientras parpadeaba para contener unas lágrimas de frustración—. ¡Date prisa y muérete de una vez!

Oí un traqueteo cerca de allí.

Contuve la respiración, con el corazón en un puño. Olvidada la frustración, me puse de rodillas y presté atención con todas mis fuerzas. Había sonado a mi derecha, en algún lugar situado sobre mí, un sonido rápido y metálico. Agua que caía sobre una tubería, quizá. O alguien que nos estaba buscando y había reaccionado al sonido de mi voz.

Apoyada sobre las manos y las rodillas, tanteé apresuradamente a mi alrededor. A pocos pasos a mi derecha encontré algo hecho de madera, vieja y llena de astillas. Un barril, con los aretes oxidados y roto por uno de los lados. Cerca de él había otro y luego algo que parecía un trozo ancho y plano de una techumbre, apoyado contra los barriles. Y encajado entre ellos, un cajón carcomido.

Era un basurero. El único que había cerca del Árbol era el Vertedero de los Mendigos, en Oesha, donde todos los herreros y basureros de la zona arrojaban sus materiales de desecho. La plancha formaba una especie de cobertizo con los barriles, con un espacio estrecho por debajo. Con todo el cuidado posible, la tanteé, rezando para que no hubiera nada apoyado en ella que se cayera y revelara nuestra posición… o nos aplastara. No encontré nada, así que finalmente me introduje debajo de la plancha para inspeccionar el espacio.

Era suficiente.

Salí, me puse en pie y estuve a punto de desplomarme, asaltada por otro acceso de náuseas. El dolor de mi cabeza era realmente espantoso, peor que nunca. Debía habérmela golpeado al caer. No con la fuerza suficiente como para rompérmela, pero sí para darle una buena sacudida a su contenido.

Otro ruido procedente de la misma dirección, algo que chocaba contra madera. Luego silencio.

Jadeando de dolor, volví como pude junto al cuerpo de Lúmino. Lo agarré por los pantalones con la mano sana, apoyé las caderas en el suelo, tiré con las piernas y, con los dientes apretados, lo fui arrastrando hacia atrás centímetro a centímetro. Me hicieron falta todas las fuerzas que conservaba para meterlo en el minúsculo escondrijo, en el que encima no cabía del todo. Los pies asomaban. Me colé como mejor pude a su lado, con la respiración entrecortada, y escuché. Solo esperaba que la lluvia se llevara pronto su sangre.

Lúmino gimió de repente y, con un respingo, le dirigí una mirada de consternación. Debía de haber agravado sus heridas al arrastrarlo. Ya no tenía alternativa. Si no lo mataba, revelaría nuestra posición.

Tragué saliva e hice lo mismo que él me había hecho en la Casa del Amanecer: le tapé la boca con la mano y le cerré la nariz con los dedos.

Durante cinco inhalaciones —conté las mías— pareció que funcionaba. Su pecho subió y bajó. Se detuvo. Y entonces arqueó la espalda y se resistió. Traté de dominarlo, pero era demasiado fuerte, incluso en aquel estado, y se zafó de mí. En cuanto estuvo libre, volvió a aspirar hondo, esta vez más fuerte que antes. «¡Demonios, vas a hacer que nos maten!».

Demonios. Flexioné la mano al recordar.

Esta vez tenía sangre de sobra para usar como pintura. Metí la mano bajo su cuello y conseguí una cantidad generosa. Me temblaba la mano cuando se la puse sobre el pecho con delicadeza. Antes había imaginado que pintaba y había creído que lo que pintaba era real. Moví la mano lentamente para trazar un amplio círculo sobre su piel. Haría otro agujero, como el que había usado antes para matarlo, como el que había atravesado el Vacío de Dateh. No un círculo dibujado con pintura de sangre. Un agujero.

Su pecho subía y bajaba bajo mis dedos, como una negación de mi propósito. Fruncí el ceño y levanté la mano para no sentir su respiración.

Un agujero. A través de la carne y el hueso, como una tumba excavada en tierra blanca, con los bordes pulcramente recorta dos por la hoja de una pala invisible. Perfectamente circular.

Un agujero.

Mi mano apareció. La vi flotando en la oscuridad, con los dedos extendidos, temblorosa por el esfuerzo.

«Un agujero».

Comparado con la horrorosa palpitación que ya sentía en la cabeza, el dolor que apareció detrás de mis ojos resultó casi agradable. O me estaba acostumbrando a ello o estaba tan dolorida que no me importaba un poco más. Pero cuando Lúmino dejó de respirar, lo noté.

Con el corazón acelerado, bajé la mano al lugar donde tendría que haber estado su pecho. Al principio no noté nada. Luego mi mano se desplazó ligeramente a un lado. Carne y hueso, cortados con la limpieza de un cuchillo. Retiré inmediatamente la mano, mientras mis tripas volvían a subírseme a la garganta como si tuviesen voluntad propia.

—¡Qué peculiar! —exclamó una voz brillante justo detrás de mí.

Estuve a punto de ponerme a gritar. Y lo habría hecho de no dolerme tanto el pecho. Me revolví, di un salto y retrocedí arrastrándome y agitando el brazo.

La criatura que se había agachado a los pies de Lúmino no era humana. Su estructura corporal era más o menos humana, aunque demasiado achaparrada, casi tan ancha como alta, y no era demasiado alta. Su tamaño era como el de un niño, aunque un niño con hombros anchos como una yunta y unos brazos largos y repletos de músculos. Su cara tampoco era de niño, aunque tenía grandes mofletes y unos ojos enormes y redondos. La línea del cabello estaba ya en retirada y su mirada era al mismo tiempo antigua y medio salvaje.

Pero podía verlo, lo que quería decir que era un hijo de los dioses… el más feo que jamás hubiera visto.

—H-hola —dije cuando mi corazón dejó de dar brincos—. Lo siento. Me has asustado.

La criatura me sonrió con un rápido destello de la dentadura. Que tampoco era humana. No tenía caninos, solo dientes perfectamente rectangulares, tanto en la mandíbula inferior como en la superior.

—No era mi intención —dijo—. No pensaba que pudieras verme. La mayoría no pueden verme. —Se inclinó y me miró la cara con los ojos entornados—. Ah, conque eres esa chica. La de los ojos.

Acepté su extraña denominación con un asentimiento de la cabeza. A los hijos de los dioses les gustaban tanto los cotilleos como a los pescadores. Conocía a varios de ellos y el rumor debía haberse extendido.

—¿Y tú eres?

—Basur.

—¿Cómo?

—Basur. Antes has hecho un buen truco. —Apuntó a Lúmino agitando la barbilla—. ¡Siempre he querido abrirme uno o dos agujeros en el cuerpo! ¿Qué vas a hacer con él?

—Es una larga historia —dije, repentinamente exhausta—. Si pudiera descansar un poco… Aunque quizá… Eh… Señor… Basur. —Me sentí estúpida al decir aquello—. Estoy metida en un buen lío. ¿Podrías ayudarme?

Basur inclinó la cabeza como un perro intrigado. A pesar de lo cual, la expresión de su cara era de no poca astucia.

—¿A ti? Depende. ¿A él? De ningún modo.

Asentí lentamente. Los mortales pedían constantemente favores a los hijos de los dioses. Algunos de estos se mostraban quisquillosos al respecto. Y a aquel no le gustaba Lúmino. Tendría que andarme con pies de plomo, si no quería que se marchara antes de que hubiera podido explicarle lo de sus hermanos desaparecidos.

—¿Y puedes decirme si hay alguien por aquí? Antes he oído a alguien.

—Era yo. Venía a ver qué había caído en mi casa. Aquí arrojan a mucha gente, pero nunca desde tan arriba. —Me lanzó una mirada irónica—. Pensaba que estarías en peor estado.

—¿Tu casa? —Un basurero no era el lugar que yo habría elegido como hogar, pero los hijos de los dioses no necesitaban las mismas comodidades materiales que los mortales—. Oh. Lo siento.

Se encogió de hombros.

—Tampoco podías hacer nada para impedirlo. De todos modos, no seguirá siendo mía mucho tiempo. —Hizo un gesto hacia el cielo y me acordé del sol ennegrecido. La advertencia del Señor de la Noche.

—¿Vas a marcharte? —pregunté.

—No tengo alternativa, ¿verdad? No soy tan estúpido para quedarme cuando Naha está tan enfadado. Simplemente me alegro de que no nos haya maldecido también a nosotros. —Suspiró y puso cara de infelicidad—. Pero los mortales… Están marcados. Todos los que estaban en la ciudad cuando murieron Role y los demás. Aunque se marchen, seguirán viendo el sol negro. Traté de mandar a algunos de mis chicos a la costa y volvieron. Dijeron que querían estar conmigo cuando… —Sacudió la cabeza—. Los matará a todos, inocentes y culpables por igual. Itempas y él nunca fueron muy distintos, maldita sea.

Bajé la cabeza y suspiré, agotada no solo físicamente. ¿Había conseguido algo al escapar de los Luces? ¿Supondría alguna diferencia que consiguiera desenmascararlos? ¿Destruiría el Señor de la Noche la ciudad de todos modos, por puro rencor?

Basur cambió el peso de un pie a otro. De repente, parecía incómodo.

—Pero no puedo ayudaros.

—¿Cómo?

—Alguien te quiere. Y también a él. No puedo ayudaros a ninguno de los dos.

Al instante lo comprendí.

—Eres el Señor de las Cosas Abandonadas —dije. Sonreí sin poder evitarlo. Me había criado con cuentos sobre él, aunque nunca había conocido su auténtico nombre. Eran los favoritos de mi infancia. Era otra figura juguetona y traviesa, que desempeñaba un papel central en historias de niños fugados y tesoros perdidos. Cuando alguien tiraba algo, o no lo quería, o lo abandonaba, pasaba a ser suyo.

Me devolvió la sonrisa con aquella dentadura plana tan inquietante.

—Sí. —Entonces, la sonrisa se desvaneció—. Pero a vosotros no os han tirado. Alguien os quiere a cualquier precio. —Retrocedió un paso, como si mi sola presencia le provocara dolor, con una mueca en la cara—. Vais a tener que marcharos. Si no puedes caminar, os enviaré a alguna parte…

—Tengo información sobre los hijos de los dioses desaparecidos —balbucí—. Sé quién ha estado matándolos.

Basur se puso rígido al instante y apretó sus enormes puños.

—¿Quién?

—Un grupo de mortales dementes. Allí arriba. —Señalé el Árbol—. Hay uno de ellos, un escriba que… —Vacilé, consciente de pronto del peligro que entrañaba revelar la naturaleza demoníaca de Dateh. Si los dioses averiguaban que aún quedaban demonios en el mundo…

No. Ya no me importaba lo que me pasara a mí. Podían matarme si se encargaban también de los asesinos de Madding.

Pero antes de que pudiera decir nada, Basur contuvo de pronto el aliento y se alejó como un remolino, brillando con más intensidad que antes al convocar su magia. Se alzó un grito en la distancia y entonces oí que unos pies pequeños venían pisoteando un montón de basura y resbalaban una vez sobre algo que sonaba como un tablón suelto.

—¡Basur! —gritó una jovencita—. ¡Hay gente en el basurero! ¡Rexy les ha dicho que se largaran y lo han golpeado! ¡Está sangrando!

De repente, sentí que me empujaban y Basur metió a la niña en el pequeño refugio que compartíamos Lúmino y yo.

—Quédate aquí —ordenó el hijo de los dioses a la niña—. Yo me encargo de ellos.

Me retorcí para dejar pasar a la niña. No había mucho espacio para ella, pero era muy menuda. La palpé con las manos. Era toda huesos y andrajos.

—¡Basur, ten cuidado! El escriba que te he dicho antes. Su magia…

Basur emitió un sonido de fastidio y desapareció.

—¡Maldita sea! —Golpeé con el puño sano la pierna inmóvil de Lúmino. Si Dateh estaba entre los Luces que habían venido a buscarme o tenían otra punta de flecha hecha de sangre de demonio…

—Eh —dijo la niña, molesta—. Empuja al muerto, no a mí.

Muerto, muerto e inútil. Pero no podía decir que no me lo hubiera advertido. Por eso quería que recobrara las fuerzas antes de que tratásemos de escapar. ¿Para poder dejarlo atrás? Por un momento barajé esa posibilidad. Si los Luces no lo encontraban, Lúmino volvería a la vida y seguiría su camino en la ciudad, como había hecho antes de conocerme. Si lo encontraban… Bueno, al menos los frenaría lo bastante como para que yo pudiera escapar.

Pero al mismo tiempo que lo pensaba, supe que no podría hacerlo. Por mucho que quisiera odiar a Lúmino por su egoísmo, su malhumor y su miserable personalidad, él también amaba a Madding. Y solo por eso se merecía algo de lealtad.

Entre tanto, necesitaba ayuda. No podía contar con que Basur regresara. No podía conseguir ayuda mortal. Si podía convocar a otro hijo de los dioses, o mejor aún…

Mi primer pensamiento fue tan repelente que tuve verdaderas dificultades para aceptarlo. Pero me obligué a hacerlo, recordando lo que había dicho el propio Lúmino: había un dios que querría enfrentarse a los asesinos de sus hijos. Sin embargo, la historia de mi pueblo revelaba que el señor Nahadoth no se detendría ahí. Puede que decidiera aniquilar la ciudad de Sombra entera, o quizá todo el mundo, para eliminar a los Luces. Ya estaba enfadado y nosotros no éramos nada para él. Menos que nada, pues lo habíamos traicionado y torturado. Probablemente, le complacería vernos muertos a todos.

La Dama Gris, entonces. Había sido una mortal y aún mostraba alguna preocupación por los mortales. Pero ¿cómo podía llegar hasta ella? No era una peregrina, aunque llevase años viviendo a costa de ellos. Para rezarle a un dios —para captar la atención de ese dios— había que entender a la perfección su naturaleza. Y lo mismo se podía decir de casi todos los hijos de los dioses que se me ocurrían, incluida la dama Nemmer. Y yo no sabía lo suficiente sobre ninguno de ellos.

Entonces, se me ocurrió una idea. Tragué saliva, con las manos de pronto húmedas y frías. Había un hijo de los dioses cuya naturaleza era lo bastante sencilla, lo bastante terrible, como para que cualquier mortal pudiera convocarlo. Aunque el Maelstrom sabía que yo no deseaba hacerlo.

—Quita —dije a la niña. Murmurando, salió del escondrijo y yo me arrastré al exterior apoyándome en una mano. La niña hizo ademán de volver, pero la agarré por una de sus huesudas piernas—. Espera. ¿Hay por aquí algo parecido a un bastón? Algo que tenga al menos esta longitud… —Traté de levantar ambos brazos, pero tuve que detenerme, porque uno de ellos me dolía de manera espantosa. Finalmente pude hacer un gesto similar con el brazo sano. Si tenía que huir, necesitaba algún modo de encontrar el camino.

La chica no dijo nada. Seguramente me mirara sin ninguna simpatía durante uno o dos segundos. Aguardé, tensa, mientras oía los sonidos de la refriega en la distancia: los gritos de los adultos, los chillidos de los niños, los desechos que se convertían en trozos o en astillas… Perturbadoramente próximos. El hecho de que la pelea hubiera durado tanto participando un hijo de los dioses significaba que, o bien había muchos Luces, o bien Dateh había acabado con él.

La niña regresó y me puso algo en la mano. Al sentirlo, sonreí: un palo de escoba. Roto por un lado, pero por lo demás perfecto.

Ahora venía la parte complicada. Me incliné, agaché la cabeza y respiré hondo para calmar mis pensamientos. Luego busqué en mi interior, tratando de encontrar un sentimiento en medio del caos. Un impulso singular y acuciante. Un hambre.

—Lil —susurré—. Dama Lil, escuchadme, por favor.

Silencio. Centré mis pensamientos en ella, la enmarqué en mi mente: no su apariencia, sino la sensación de su presencia, esa amenazante noción de mil cosas almacenadas en precaria contención. Su olor, a carne podrida y mal aliento. El chirrido de sus dientes imparables. ¿Cómo sería desear del modo en que lo hacía ella, de manera constante? ¿Cómo sería anhelar algo con tanta intensidad como para saborearlo?

Puede que fuese parecido a lo que yo sentía, sabiendo que Madding estaba perdido para siempre.

Apreté el puño alrededor del palo de la escoba mientras las emociones inundaban mi corazón. Planté el extremo roto en el suelo y combatí el impulso de llorar, de gritar. Quería recuperarlo. Quería que sus asesinos murieran. Lo primero no podía tenerlo… pero lo segundo estaba a mi alcance si lograba encontrar a alguien que me ayudara. La justicia estaba tan próxima que casi podía paladearla.

—¡Ven a mí, Lil! —exclamé, sin importarme ya que me oyeran los Luces que estaban registrando el vertedero—. ¡Ven, la oscuridad te maldiga! ¡Te ofrezco un festín que hasta a ti te satisfará!

Y apareció, agazapada frente a mí, con su dorado cabello enmarañado alrededor de los hombros y la mirada salpicada de locura, penetrante y cautelosa.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Qué banquete?

Sonreí ferozmente, enseñando mis propios y afilados dientes.

—En mi alma, Lil. ¿Puedes saborearlo?

Me miró durante un prolongado momento, con una expresión que iba de la duda a un asombro gradual.

—Sí —dijo al fin—. Oh, sí. Encantador. —Parpadeó varias veces antes de cerrar los ojos y luego levantó la cabeza y entreabrió la boca para saborear el aire—. Cuánto anhelo hay en ti, por tantas cosas… Es delicioso. —Abrió los ojos y frunció el ceño, sorprendida—. Antes no eras tan sabrosa. ¿Qué ha sucedido?

—Muchas cosas, dama Lil. Cosas terribles que me han impulsado a llamarte. ¿Vas a ayudarme?

Sonrió.

—Hace siglos que nadie me reza. ¿Puedes hacerlo otra vez?

Era como una urraca, ávida de cosas brillantes.

—¿Me ayudarás si lo hago?

—Eh —dijo la niña detrás de mí—. ¿Quién es esa?

La mirada de Lil se posó sobre ella, hambrienta de pronto.

—Te ayudaré —me dijo— si me das algo.

Se me arrugaron los labios, pero combatí la aversión.

—Te daré algo que sea mío, dama. Pero esa niña es de Basur.

Lil suspiró.

—Nunca me ha gustado. Ni nadie quiere su basura ni él la comparte. —Malhumorada, apuntó con un dedo a algo en el suelo que yo no pude ver.

Alargué el brazo y la cogí de la mano para que volviera a centrar su atención en mí.

—He descubierto quién ha estado asesinando a tus hermanos, dama Lil. Ahora me persiguen y pueden que me cojan pronto.

Miró mi mano en la suya con expresión de sorpresa y luego levantó los ojos hacia mí.

—Nada de eso me importa —dijo.

¡Maldición! ¿Por qué tenía que encontrarme con los hijos de los dioses más locos? ¿Es que los cuerdos me esquivaban?

—Hay otros a los que sí —dije—. Nemmer…

—Oh, ella sí me gusta —dijo animándose—. Me da los cuerpos de los que los suyos quieren librarse.

Me olvidé de lo que quería decirle por un momento y luego me saqué sus palabras de la cabeza.

—Si se lo cuentas —le propuse—, seguro que te da más cuerpos. —Esperaba que hubiese muchos Luces Nuevas muertos cuando todo aquello terminara.

—Puede —dijo, calculadora de repente—, pero ¿qué me darás tú para que vaya a verla?

Sorprendida, traté de pensar. No tenía comida a mano ni nada de valor. Pero no podía librarme de la sensación de que Lil sabía lo que quería de mí. Simplemente, deseaba que yo lo dijera antes.

Me tocaba ser humilde. Le había rezado y al hacerlo, la había convertido en mi dios, en cierto modo. Estaba en su derecho de pedir una ofrenda. Puse mi mano sana en el suelo e incliné la cabeza.

—Dime lo que quieres de mí.

—Tu brazo —se apresuró a responder—. Ahora no te sirve de nada. Más aún, te estorba. Puede que nunca se cure como es debido. Deja que me lo quede yo.

Ah, claro. Me miré el brazo, que colgaba inutilizado a mi costado. Tenía un bulto hinchado y caliente al tacto en la parte superior que posiblemente significaba una mala fractura, aunque por suerte no había atravesado la piel. Había oído que algunas personas habían muerto de heridas como aquellas, con la sangre emponzoñada por fragmentos de hueso, infecciones o fiebres.

No era el brazo que solía utilizar. Era zurda, y ya había decidido que no lo necesitaría mucho más.

Aspiré hondo.

—No puedo quedar incapacitada —dije en voz baja—. Tengo que… que poder correr.

—Puedo hacerlo tan rápidamente que no sentirás dolor —dijo Lil mientras se inclinaba hacia delante por la impaciencia. Volví a oler aquello, la fétida bocanada de aliento de su auténtica boca, no la falsa que estaba utilizando para convencerme. Carroña. Pero ella prefería la carne fresca—. Quemaré el extremo para que no sangre. Apenas lo echarás de menos.

Abrí la boca para decir que sí.

—No —respondió Lúmino para sorpresa de ambas. Apoyada sobre un brazo, estuve a punto de caer al suelo al revolverme. Podía verlo. La magia de su resurrección aún seguía en él.

La chica de Basur dio un grito y se apartó a la carrera de nosotros.

—¡Si estabas muerto! ¿Qué mierda de los demonios es esta?

—Su carne le pertenece y puede venderla si quiere —dijo Lil con los puños apretados por la frustración—. ¡No tienes derecho a prohibírmelo!

—Creo que hasta tú encontrarás repulsiva su carne, Lil. —Oí el traqueteo de la madera y el ruido del polvo que cayó cuando salí del escondrijo—. ¿O es que quieres matar a otro de mis hijos, Oree?

Me encogí. Mi sangre demoníaca. Lo había olvidado. Pero antes de que pudiera explicárselo a Lil, habló otra voz que me heló hasta la última gota del veneno que corría por mis venas.

—Ahí estáis. Sabía que tu compañero estaría vivo, Oree, pero me sorprende y me complace verte en la misma condición.

Por encima y por detrás de Lil estaba uno de los portales del tamaño de una canica que usaba Dateh para espiar. No lo había visto, porque tenía a Lil delante. Demasiado tarde, reparé en que los ruidos del combate habían enmudecido.

Lil se volvió y ladeó la cabeza de un lado a otro, como un pájaro. Me puse en pie como pude, apoyando todo el peso de mi cuerpo en la escoba para equilibrar el peso muerto del brazo herido.

—¡Corre! —le siseé a la chica, estuviera donde estuviese.

—Vamos, Oree. —La voz de Dateh era de leve recriminación, pero razonable, a pesar de lo extraño que resultaba que saliera del diminuto agujero—. Ambos sabemos que no tiene sentido resistirse. Veo que estás herida. ¿Quieres arriesgarte a que te haga más daño encerrándote en el Vacío? ¿O vas a venir de buen grado?

A mi izquierda sonó un grito de sorpresa. La chica. Había echado a correr, pero la había interceptado un grupo que convergía sobre nosotros desde aquella dirección. Muchos pares de pies, diez o doce. Otros estaban rodeando en aquel momento el extremo opuesto del vertedero. Los Luces Nuevas habían llegado.

—No hace falta que os llevéis a la niña —dije, tratando de impedir que me temblara la voz. ¡Por qué poco! Habíamos estado a punto de conseguirlo—. ¿No podéis dejar que se vaya?

—Lo ha presenciado todo, por desgracia. Pero no te preocupes. Cuidamos de los niños. No la maltrataremos, mientras acceda a unirse a nosotros.

—¡Basur! —gritó la niña mientras, supongo, luchaba contra sus secuestradores—. ¡Basur, socorro!

Basur no apareció. Sentí que se me encogía el corazón.

—¡Eres tú! —dijo Lil, repentinamente radiante—. Saboreé tus ambiciones hace semanas y advertí a Oree Shoth de que tuviera cuidado contigo. Sabía que, si me quedaba cerca de ella, quizá acabara por conocerte. —Sonrió como una madre orgullosa—. Soy Lil.

—Lil. —Agarré con fuerza el palo de escoba—. Posee una magia muy poderosa. Ya ha matado a varios hijos de los dioses y —reprimí un acceso de repulsión, que podría haber bastado para desencadenar de nuevo mis nauseas— los ha devorado. No quiero que tú seas la siguiente.

Lil me miró, asombrada.

—¿Qué?

La mano de Lúmino se posó sobre mi hombro sano. Sentí que se colocaba delante de mí.

—A ti ya no te quiero —dijo Dateh, frío de pronto. Se refería a Lúmino—. No me sirves de nada, seas lo que seas. Pero no tendré reparos en pasar por encima de ti para llegar hasta ella, así que apártate.

Lil estaba mirándome fijamente.

—¿Qué quieres decir con que los ha devorado?

Los ojos se me llenaron con lágrimas de pesar y frustración.

—Les arranca el corazón y se los come. Lo ha hecho con todos los que han desaparecido. Dios sabe cuántos habrán sido ya.

—Oree —dijo Dateh con voz tensa de furia. Al instante, el agujero duplicó su tamaño desgarrando el aire al crecer. Avanzó hacia nosotros, amenazante. No había succión… aún.

—No dijiste que se los estaban comiendo. Tendrías que haber empezado por ahí —dijo Lil con cara de irritación. Entonces, se volvió hacia Dateh y su expresión se ensombreció—. Es algo malo, muy malo, que un mortal devore a uno de nosotros.

Sentí la succión en el mismo instante en que comenzó. No era tan intensa como aquella noche, en frente de casa de Madding, pero sí lo bastante para hacer que me tambaleara. Frente a mí, Lúmino gruñó y plantó los pies firmemente en el suelo, pero a pesar de que su poder empezaba a crecer, la fuerza lo arrastró…

Lil nos apartó sin miramientos y se colocó delante del agujero.

La succión aumentó bruscamente hasta alcanzar su máxima fuerza. Lúmino y yo habíamos caído al suelo. Yo estaba despatarrada y casi inconsciente, porque en la caída me había golpeado la cabeza y el brazo herido. A través de una especie de neblina vi a Lil, con las piernas plantadas sobre el suelo, el vestido ondeando alrededor de su enjuta figura, su largo y dorado cabello agitado en el viento. El agujero había alcanzado unas dimensiones casi tan grandes como el cuerpo de ella, pero por alguna razón no había logrado absorberla.

Levantó la cabeza. Yo estaba detrás, pero en el mismo instante en que estiró la boca, lo sentí sin necesidad de verlo.

—Codicioso niño mortal —la voz de Lil estaba por todas partes, resonando, aguzada por el deleite—, ¿de verdad crees que esto va a funcionar conmigo?

Abrió los brazos de par en par, radiante de dorado poder. Oí el zumbido y el chirrido de sus dientes, tan violentos que mis huesos tremolaron y mi columna vertebral comenzó a vibrar, tan potentes que hasta la misma tierra tembló bajo mis pies. El zumbido creció hasta transformarse en un aullido y entonces Lil se abalanzó sobre el portal… y trató de comérselo. Comenzaron a caer chispas de magia pura a nuestro alrededor, que ardían al tocar el suelo. Una onda expansiva me empujó contra el suelo y destrozó las montañas de basura que nos rodeaban. Oí madera que se hacía añicos, restos que caían dando vueltas, gritos proferidos por los Luces. Y la voz de Lil, riéndose como el monstruo demente que era.

Y entonces, Lúmino me cogió del brazo sano y me ayudó a levantarme. Echamos a correr, él arrastrándome porque mis piernas se negaban a moverse y yo tratando de vomitar. Finalmente me cogió en brazos y corrió, mientras detrás de nosotros, el vertedero estallaba en un terremoto con llamas.

16

DE LAS PROFUNDIDADES A LAS ALTURAS

Acuarela

Todo se tiñó de gris durante un tiempo. Las sacudidas, la carrera y la borrosa cacofonía de sonidos resultaron demasiado para mis sentidos, ya abrumados. Desbaratado por completo mi sentido del equilibrio, apenas era consciente de mi dolor y mi confusión. Me sentía como si avanzara dando tumbos por el aire, desconectada de todo, sin control. Una voz casi inaudible parecía susurrarme al oído: «¿Por qué sigues viva cuando Madding ha muerto? ¿Por qué vives, si eres un recipiente de muerte? Eres una afrenta para todo lo sagrado. Deberías tumbarte y dejarte morir». Puede que fuese Lúmino el que hablaba, o mi propio sentido de culpa.

Tras lo que se me antojó un rato muy largo, recuperé el suficiente sentido para pensar.

Me incorporé, lentamente y con gran esfuerzo. El brazo, el sano, no obedeció mis órdenes al principio. Le dije que me empujara hacia arriba pero lo que hizo fue moverse sin control de un lado a otro, arañando la superficie que tenía debajo. Era dura, pero no piedra. Madera. Barata, fina. Di unas palmadas sobre su superficie y me di cuenta de que estaba por todo mi alrededor. Cuando por fin recobré el control de mi cuerpo, logré llevar a cabo una lenta y temblorosa exploración de mi entorno, y por fin entendí. Estaba en una especie de cajón de madera de gran tamaño, abierto por un lado. Algo pesado, basto y apestoso yacía sobre mí. ¿Una manta de caballo?

Lúmino debía de haberla robado para mí. Aún apestaba al sudor de su antiguo propietario, pero al menos estaba más caliente que el gélido aire del primer amanecer, así que me arrebujé en ella.

Unos pasos cercanos. Me encogí de temor hasta reconocer su peso y cadencia peculiares. Lúmino. Se metió en la caja conmigo y se sentó a poca distancia.

—Ten —dijo y sentí que algo metálico me tocaba los labios. Confusa, abrí la boca y estuve a punto de ahogarme en un torrente de agua. Por suerte, conseguí que no se perdiera mucha, porque estaba sedienta. Mientras Lúmino sujetaba el recipiente para mí, bebí con avidez hasta no dejar nada en él. Aún seguía sedienta, pero me sentía mejor.

—¿Dónde estamos? —pregunté. Lo hice en voz baja. El sitio en el que estábamos, fuera el que fuese, era muy silencioso. Se oía el plaf, plaf del rocío matutino, un sonido que había echado en falta en los días pasados en la Casa del Amanecer. Había gente a nuestro alrededor, pero se movían con cuidado, como si estuvieran tratando de no perturbar al rocío.

—Pueblo Antepasado —dijo, y yo parpadeé por la sorpresa, Había cruzado conmigo la ciudad desde el Vertedero de los Mendigos, desde Oesha a Esha. Pueblo Antepasado se encontraba al norte de Raíz Sur, cerca del túnel que pasaba por debajo de la muralla raíz. Los mendigos de la ciudad habían levantado allí una especie de campamento, según me habían dicho. Nunca lo había visitado. Muchos de quienes vivían allí sufrían enfermedades del cuerpo o de la mente y, aunque no estaban en cuarentena, porque eran inofensivos, eran demasiado feos, demasiado extraños o demasiado míseros para que los aceptaran en la ordenada sociedad del Brillo. Muchos de ellos eran cojos, mudos, sordos… ciegos. Durante mis primeros días en Sombra, había vivido embargada por el terror a acabar entre ellos.

No lo pregunté, pero Lúmino debió de ver la confusión de mi rostro.

—He vivido aquí algunas veces —dijo—. Antes de conocerte.

Ya lo había supuesto, pero aun así, no pude evitar un acceso de misericordia: había pasado de gobernar a los dioses a vivir en una caja entre leprosos y locos. Conocía sus crímenes, pero aun así…

En ese momento oí unos pasos que se aproximaban. Eran más livianos que los de Lúmino, varios pares de ellos… ¿Tres personas? Una de ellas sufría de una grave cojera y arrastraba su segundo pie como un peso muerto.

—Te echábamos de menos —dijo una voz anciana, ronca, de sexo indeterminado, aunque supuse que masculina—. Me alegra ver que estás bien. Hola, señorita.

—Eh,… Hola —respondí. Las primeras palabras no estaban dirigidas a mí.

Satisfecho, el supuesto hombre dirigió de nuevo su atención a Lúmino.

—Para ella. —Oí que dejaban algo sobre el suelo de madera de la caja. Olía a pan—. A ver si puede tragarlo.

—Gracias —dijo Lúmino. Me sorprendió oírle hablar.

—Demra ha ido a buscar a la vieja Sume —dijo otra voz, más joven y algo más aguda—. Es una doblahuesos… No es muy buena, pero a veces trabaja gratis. —La voz suspiró—. Ojalá Role siguiera viva.

—No es necesario —dijo Lúmino, porque, por supuesto, tenía la intención de matarme. Hasta yo me daba cuenta de que aquellas personas no podían hacer muchos favores. Más valía que no los desaprovecharan conmigo. Entonces, Lúmino me sorprendió aún más—. Pero os agradecería algo para aliviarle el dolor.

Una mujer se adelantó.

—Sí, hemos traído esto. —Dejaron otra cosa, algo de cristal. Me pareció oír el sonido de un líquido en movimiento—. No es gran cosa, pero ayudará.

—Gracias —dijo de nuevo Lúmino, en voz más baja—. Sois muy bondadosos.

—Y tú también —dijo la voz aguda, y luego la mujer murmuró algo sobre dejarme dormir y los tres se marcharon. Yo me quedé allí tendida, no exactamente aturdida. Estaba tan cansada que no podía ni asombrarme.

—Hay algo de comer —dijo Lúmino, y sentí que una cosa seca y dura me rozaba los labios. El pan, que había deshecho en pequeños trozos para que no tuviera que gastar fuerzas masticándolo. Era muy basto, no tenía sabor y hasta los pequeños trocitos en los que lo había desmigado hacían que me dolieran las mandíbulas al masticar. La Orden de Itempas cuidaba de todos los ciudadanos: nadie pasaba hambre en el Brillo. Pero eso no quería decir que todos comieran bien.

Mientras mantenía en la boca uno de los trozos, con la esperanza de que la saliva lo hiciera más fácil de tragar, pensé en lo que había oído. Tenía el aire de una costumbre ya vieja… o de un ritual, quizá. Después de tragar, dije:

—Parece que les gusta que estés aquí.

—Sí.

—¿Saben quién eres? ¿Lo que eres?

—Nunca se lo he dicho.

Pero aun así lo sabían, estaba segura. Había demasiada reverencia en su forma de acercarse y hacer sus pequeñas ofrendas. Y tampoco habían preguntado por el sol negro, como habría hecho un pagano. Simplemente, aceptaban que el Señor Brillante los protegería si podía… y si no podía, no tenía sentido pedirle que lo hiciera.

Tuve que aclararme la garganta para volver a hablar:

—¿Los protegías cuando estabas aquí?

—Sí.

—¿Y… hablabas con ellos?

—Al principio no.

Pero con el tiempo sí, como en mi caso. Por un instante, me invadieron unos irracionales celos. En mi caso, Lúmino había tardado tres meses en considerarme digna de sus palabras. ¿Cuánto habrían tardado aquellas almas extraviadas? Pero suspiré, aparté el absurdo pensamiento y rechacé el pan que Lúmino intentaba darme. No tenía apetito.

—Nunca te consideré bondadoso —dije—. Ni siquiera de niña, cuando nos hablaban de ti en el Salón Blanco. Los sacerdotes intentaban hacerte parecer gentil y afectuoso, como un viejo abuelo un poquito estricto. Nunca los creí. Parecías… tener buenas intenciones. Pero nunca bondadoso.

Oí que la cosa de cristal se movía y que un tapón salía con un leve plonc. La mano de Lúmino me sujetó por la nuca y me levantó la cabeza delicadamente. Sentí que el borde de un pequeño recipiente se pegaba a mis labios. Al abrir la boca, me entró fuego ácido en ella… o, al menos, algo que sabía como tal. Tosí, balbuceé y estuve a punto de ahogarme, pero la mayor parte del líquido atravesó mi garganta antes de que mi cuerpo tuviera tiempo de protestar en exceso.

—Dioses, no —dije al sentir que la botella volvía a tocar mis labios, y Lúmino la apartó.

Mientras permanecía allí tumbada, tratando de recobrar el control de mi lengua, Lúmino dijo:

—Las buenas intenciones carecen de sentido sin el deseo de llevarlas a la práctica.

—Mmm. —La quemazón estaba desapareciendo, cosa que lamentaba, porque por un momento me había permitido olvidarme del dolor de mi brazo y mi cabeza—. Tu problema es que parece que siempre intentas llevar tus intenciones a la práctica pisoteando las de todos los demás. Y eso tampoco tiene mucho sentido, ¿verdad? Hace tanto bien como mal.

—Existe una cosa llamada el bien mayor.

Estaba demasiado cansada para sofismas. En la Guerra de los Dioses no había habido bien mayor, solo dolor y muerte.

—Bueno. Lo que tú digas.

Dormité durante un rato. La bebida hacía efecto rápidamente. No es que hiciera remitir el dolor, pero al menos consiguió que me importara menos. Cuando estaba a punto de quedarme dormida de nuevo, Lúmino habló.

—Me está sucediendo algo —dijo en voz queda.

—¿Mmm?

—No es mi naturaleza ser bondadoso. En eso tienes razón. Y nunca me han gustado los cambios.

Bostecé, lo que hizo que aumentara mi dolor de cabeza.

—El cambio existe —dije en medio del bostezo—. Tenemos que aceptarlo.

—No —replicó él—. No tenemos por qué. Yo nunca lo hice. Oree, yo soy la luz permanente que mantiene a raya la hirviente oscuridad. La roca inamovible que el río tiene que rodear. Puede que no te guste. Puede que no te guste yo. Pero sin mi influencia, este reino sería la anarquía, el caos. Un infierno más allá de la imaginación de los mortales.

La sorpresa ahuyentó el sueño y pregunté lo primero que me vino a la mente.

—¿Te preocupa no gustarme?

Oí que se encogía de hombros.

—Tienes una naturaleza contradictoria. Seguramente seas del linaje de Enefa.

Estuve a punto de reírme al oír el tono amargo de su voz, aunque aquello me habría provocado un fuerte dolor. Pero entonces, al comprender algo, volví a ponerme seria.

—Enefa y tú no fuisteis siempre enemigos.

—Nunca lo fuimos. También la amaba a ella. —Y pude notarlo, de pronto, en las suaves arrugas de su tono.

—Entonces —fruncí el ceño—, ¿por qué?

Tardó un buen rato en contestar.

—Fue una especie de locura —dijo al fin—, aunque en aquel momento no lo pensé así. Mis acciones me parecieron perfectamente racionales… hasta después.

Me removí un poco, incómoda tanto por mi brazo como por el tema de conversación.

—Eso es bastante normal —dije—. La gente pierde el control a veces. Pero después…

—Después no tenía alternativas. Enefa había muerto y yo creía que no se la podía revivir. Nahadoth me odiaba y habría aniquilado todos los reinos para vengarse. No me atrevía a liberarle. Así que decidí seguir hasta el final el camino que había emprendido. —Hizo una pausa—. Lamento… lamento lo que hice. Fue un error. Un error muy grande. Pero el arrepentimiento no sirve de nada.

Guardó silencio. Sabía que tendría que haberlo dejado en ese momento, con la reverberación de los ecos de su dolor aún en el aire, a mi alrededor. Él era muy antiguo, insondable. Había muchas cosas en su interior que jamás podría entender. Pero alargué el brazo sano y encontré su rodilla.

—El arrepentimiento siempre sirve —dije—. No es suficiente, al menos por sí solo. También hace falta cambiar. Pero es un comienzo.

Exhaló un largo suspiro de cansancio.

—El cambio no está en mi naturaleza, Oree. El arrepentimiento es lo único que tengo.

Más silencio, durante más tiempo.

—Quiero un poco más de eso —dije al fin. Las palpitaciones de mi brazo estaban aumentando en intensidad. El efecto del licor se me había pasado—. Pero será mejor que coma algo antes.

Así que Lúmino volvió a alimentarme con el pan y el agua que los habitantes de Pueblo Antepasado habían traído como ofrenda. Esta vez tuve la prudencia de guardar un poco del líquido en la boca y usarla para ablandar el incomible pan.

—Por la mañana harán sopa —dijo—. Les diré que nos traigan un poco. Lo mejor es que no nos dejemos ver durante una temporada.

—Bien —suspiré—. ¿Y qué hacemos ahora? ¿Vivir aquí, entre los mendigos, hasta que los Luces Nuevas nos encuentren otra vez? Espero no morir de una infección antes de que los asesinos de Madding acaben ante la justicia. —Me froté el rostro con la mano sana. Lúmino me había dado otro trago del ardiente licor y ya estaba haciéndome sentir cálida y liviana como una pluma—. Dioses, espero que Lil se encuentre bien.

—Ambos son hijos de Nahadoth. Al final, será una mera cuestión de fuerza.

Sacudí la cabeza.

—Dateh no… —Entonces lo entendí—. Oh, eso explica muchas cosas. —Sentí que Lúmino me lanzaba una mirada penetrante. Bueno, ya era demasiado tarde para retirar lo dicho.

—Ella también es hija mía —dijo—. No la derrotará fácilmente.

Durante un momento, confundida, lo medité, preguntándome cómo habrían podido tener un hijo el Señor de la Noche y el Padre Brillante. ¿O acaso hablaba de manera figurada y contaba como propios a todos sus hijos, independientemente de su auténtica descendencia?

Permanecimos un rato en silencio, oyendo cómo caía el rocío. Lúmino se acabó el pan y luego se recostó contra la pared de la caja. Yo seguí donde estaba y me pregunté cuánto faltaría hasta el alba y si tenía sentido empeñarse en vivir lo suficiente para verla.

—Ya sé a quién podemos pedir ayuda —dije al fin—. No me atrevo a llamar a otro hijo de los dioses. No quiero ser responsable de más muertes de ellos. Pero creo que hay algunos mortales lo bastante poderosos como para enfrentarse a los Luces, si me ayudas.

—¿Qué quieres que haga?

—Llevarme al Parque de la Puerta. Al Paseo. —El último sitio en el que había sido feliz—. Donde encontraron a Role. ¿Te acuerdas?

—Sí. Pero suele haber Luces Nuevas por esa zona.

Sí. En aquella época del año, con el Árbol a punto de florecer, todos los grupos heréticos enviaban sus acólitos al Paseo, con la esperanza de convertir a algunos de los peregrinos de la Dama a su propia fe. Era más fácil empezar con gente que ya le había dado la espada a Itempas el Brillante.

—Ayúdame a llegar hasta allí sin que nos vean —dije—. Al Salón Blanco.

No dijo nada. Al instante, los ojos se me llenaron de lágrimas, inexplicablemente. La embriaguez. Las combatí.

Tengo que llegar hasta el final de esto, Lúmino. Tengo que asegurarme de que los Luces Nuevas son destruidos. Aún tienen mi sangre. Pueden hacer más flechas. Madding no es como Enefa. Él no volverá a la vida.

Aún lo veía en mi cabeza. «Siempre supe que eras especial», había dicho, y lo que de especial había en mí le había costado la vida. Su muerte tenía que ser la última.

Lúmino se levantó, salió de la caja y se alejó.

No pude evitarlo. Cedí a las lágrimas, porque no podía hacer otra cosa. No tenía fuerzas para llegar sola al Paseo, ni para eludir a los Luces durante mucho tiempo. Mi única esperanza era la Orden. Pero sin Lúmino…

Oí sus pesadas zancadas y, mientras me incorporaba y me secaba las lágrimas de la cara, contuve la respiración.

Algo pesado cayó delante de mí. Lo toqué, intrigada. Una capa. Apestaba a suciedad y a orina fermentada, pero al comprender lo que pretendía que hiciéramos, me quedé helada.

—Póntela —dijo—. Vámonos.

El Paseo.

El amanecer no había llegado aún, pero el Paseo distaba mucho de estar en silencio. Había grupos de gente en las calles y en las esquinas, murmurando, algunos llorando, y por primera vez, reparé en la tensión que impregnaba la ciudad, que debía de estar presente desde que el sol se había teñido de negro el día antes. La ciudad nunca estaba en silencio de noche, pero a juzgar por los sonidos que arrastraba el viento, muchos de sus habitantes no habían dormido. Un buen número de ellos debían haberse levantado para esperar el amanecer, acaso con la esperanza de ver un cambio en el aspecto del astro. No estaban por allí los vendedores habituales —y no había nadie en la Avenida de las Artes, aunque todavía era muy temprano para esto—, pero sí se oía a los peregrinos. Parecía que se habían congregado muchos más que de costumbre, de rodillas sobre los ladrillos, murmurando sus plegarias a la Dama Gris en su encarnación del amanecer. Con la esperanza de que los salvara.

Lúmino y yo caminábamos con discreción, pegados a los edificios en lugar de cruzar el Paseo. Esto habría sido más rápido —el Salón Blanco estaba justo enfrente de nosotros— pero también habríamos llamado más la atención, a pesar de la multitud. La mayoría de los habitantes de Pueblo Antepasado sabían que no era prudente entrar en las partes de la ciudad frecuentadas por los visitantes. Era el mejor modo de recibir las atenciones de los Guardianes de la Orden. Aquel iba a ser un día muy tenso y había entre ellos muchos jóvenes acalorados que no vacilarían en llevarnos a Lúmino y a mí a algún almacén vacío para darnos un escarmiento. Teníamos que llegar hasta el Salón Blanco, donde tendríamos más probabilidades de que se comportaran civilizadamente y nos dejaran pasar.

Me había librado de mi improvisado bastón, porque llamaba demasiado la atención. Además, apenas tenía fuerzas para sujetarlo. Una fiebre había consumido la escasa energía que había conseguido recuperar descansando en Pueblo Antepasado, lo que nos obligaba a detenernos con frecuencia. Caminaba detrás de Lúmino, pegada a él, agarrada a su capa para no perderlo cuando pasaba por encima de un obstáculo o rodeaba a los paseantes. Esto me obligaba a caminar encorvada y arrastrar un poco los pies, lo que reforzaba la verosimilitud de mi disfraz, aunque me había dado cuenta de que Lúmino no había hecho lo mismo y caminaba tan erguido y orgulloso como de costumbre. Con suerte, nadie se fijaría.

Tuvimos que detenernos un momento cuando apareció un grupo de gente encadenada que, armada con escobas, comenzó a limpiar los adoquines. La mayoría de ellos eran personas que habían contraído deudas y a las que solo un paso separaba de Pueblo Antepasado. Seguían trabajando a pesar de la tensión reinante. Como es natural, la Orden de Itempas no alteraría las funciones cotidianas de la ciudad, ni siquiera bajo la sentencia de muerte de un dios.

Cuando desaparecieron, Lúmino reanudó su camino… y de repente se detuvo. Choqué con su espalda y me empujó con una mano al portal de un edificio. Por desgracia, me tocó el brazo herido al hacerlo. Logré contener las ganas de gritar, pero por muy poco.

—¿Qué sucede? —susurré una vez que logré recuperarme lo bastante como para hablar. Aún jadeaba. Eso me ayudaba a mantener a raya la temperatura de mi cuerpo.

—Más Guardianes de la Orden, de patrulla —dijo con voz tensa. El Paseo debía de estar a rebosar de ellos—. No nos han visto. No te muevas.

Lo obedecí. Esperamos allí tanto tiempo que Lúmino, como todos los días al amanecer, comenzó a brillar. Irracionalmente, pensé que aquello iba a atraer a los Luces, a pesar de que nadie había visto nunca el resplandor de su magia salvo yo. Aunque quizá eso operara a nuestro favor y atrajera a algún hijo de los dioses.

Retrocedí con un movimiento convulso, parpadeando y desorientada. Lúmino me ayudó a no caer sujetándome contra la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté. Mis pensamientos eran confusos.

—Te has desplomado.

Aspiré hondo y un escalofrío recorrió mi cuerpo sin que pudiera contenerlo.

—Solo un poco más. Puedo conseguirlo.

—Sería mejor que…

—No —dije, tratando de hablar con voz firme—. Llévame a la escalera, nada más Desde allí puedo seguir a rastras si es necesario.

Era obvio que tenía sus dudas pero, como de costumbre, no dijo nada.

—No hace falta que vengas conmigo —dije una vez recuperada—. Te matarán.

Lúmino suspiró y me tomó la mano en mudo reproche. Reanudamos nuestro silencioso avance.

El hecho de que llegáramos a la escalinata del Salón Blanco sin contratiempos fue tan increíble que, sin pensarlo, elevé una plegaria de agradecimiento a Itempas. Lúmino se volvió y me miró un instante, antes de ayudarme a subir.

Mi primera llamada a la gruesa puerta de metal no recibió respuesta pero, claro, no había llamado muy fuerte. Al ver que trataba de levantar el brazo de nuevo y me balanceaba sobre los pies, Lúmino me tomó la mano y llamó él. Tres golpes atronadores, que parecieron resonar por el edificio entero. La puerta se abrió antes de que se hubieran esfumado los ecos del tercero.

—¿Qué demonios queréis? —preguntó un guardia con cara de fastidio. Al vernos, su fastidio aumentó—. La distribución de comida es a mediodía, como todos los días, en Pueblo —nos espetó—. Volved allí si no queréis que…

—Me llamo Oree Shoth —dije. Me quité la capucha para que pudiera ver que era maroneh—. Maté a tres Guardianes de la Orden. Me habéis estado buscando. Y a él. —Señalé a Lúmino con un gesto cansado—. Tenemos que hablar con el previt Rimarn Dih.

Nos separaron y a mí me llevaron a una pequeña habitación con una silla, una mesa y una copa de agua. Me bebí el agua, supliqué un poco más al silencioso guardia y, al ver que no respondía, apoyé la cabeza sobre la mesa y me quedé dormida. Estaba claro que no le habían dado instrucciones sobre eso, así que me dejó dormir algún tiempo. Luego me despertaron zarandeándome.

—Oree Shoth —dijo una voz familiar—. Qué sorpresa. Me han dicho que has pedido verme.

Rimarn. Nunca me había alegrado tanto de oír su fría entonación.

—Sí —dije. Tenía la voz ronca, seca. Sentía calor por todas partes y estaba tiritando. Probablemente tuviera un aspecto espantoso—. Hay una secta… No son herejes, sino itempanos. Se llaman los Luces Nuevas. Uno de sus miembros es un escriba. Dateh. —Traté de recordar el apellido de Dateh, pero no pude. ¿Había llegado a decírmelo? Tampoco importaba—. Ellos lo llaman el nypri. Es un demonio, un demonio de verdad, como en las historias. Se ha dedicado a capturar hijos de los dioses y asesinarlos. Fue él quien mató a Role… y a otros. —Se me agotaron las fuerzas. Tampoco tenía muchas al comenzar, razón por la que había hablado lo más deprisa posible. Mi cabeza cayó sobre la mesa, que parecía atraerla. Puede que me dejaran dormir un poco más.

—Una historia asombrosa —dijo Rimarn después de un momento de perplejidad—. Asombrosa realmente. Pareces… angustiada, aunque podría ser porque tu protector, el dios Madding, ha desaparecido. Esperábamos que apareciera su cuerpo, como los otros dos que encontramos, pero de momento nada.

Lo dijo para hacerme daño, para ver mi reacción, pero nada podía doler más que el hecho de la muerte de Madding. Suspiré.

—Ina, probablemente, y Oboro. He… oído que habían desaparecido. —Puede que el descubrimiento de sus cuerpos fuese lo que había desencadenado la dramática amenaza del Señor de la Noche.

—Tendrás que decirme dónde, puesto que esa información no la hemos hecho pública. —Oí el tamborileo de sus dedos sobre la mesa—. Supongo que has pasado unas semanas complicadas. Has estado escondida entre los mendigos, ¿no?

—No. Sí. Solo hoy, quiero decir. —Levanté la cabeza y traté de orientarla hacia él. La gente me tomaba más en serio cuando parecía que los estaba mirando. Deseaba que me creyera con todas mis fuerzas—. Por favor. Me da igual que vayáis vosotros mismos a por ellos. Aunque creo que no deberíais. Dateh es poderoso y su esposa es una Arameri. Una purasangre. Probablemente tengan un ejército allí arriba. Los hijos de los dioses. Decídselo a ellos. A Nemmer.

—¿Nemmer? —Esto, por fin, pareció sorprenderlo. ¿Conocía a Nemmer o había oído hablar de ella? Tendría sentido. Los Guardianes de la Orden debían conocer a los distintos dioses que vivían en Sombra. Supuse que mantendrían especialmente vigilada a Nemmer, puesto que su naturaleza era un desafío para el plácido y cómodo orden del Brillo.

—Sí —dije—. Madding estaba… Los dos estaban trabajando juntos. Para tratar de encontrar a sus hermanos desaparecidos. —Estaba agotada—. Por favor, ¿puedo tomar un poco de agua?

Durante un momento creí que no iba a hacer nada. Entonces, para mi sorpresa, se levantó y se acercó a la puerta de la habitación. Lo oí hablar con alguien que había fuera. Al cabo de un momento volvió a la mesa y me puso en las manos la copa, llena. Alguien más había entrado con él y se mantuvo junto a la pared más lejana de la sala, pero yo no sabía quién era. Probablemente, otro Guardián de la Orden.

Derramé la mitad del agua al tratar de levantar la copa. Al cabo de un instante, Rimarn me la cogió de las manos y la llevó a mis labios. La apuré, lamí el borde y le dije:

—Gracias.

—¿Cómo te hiciste esas heridas?

—Saltamos desde el Árbol.

—Que saltasteis… —Quedó un momento en silencio y luego suspiró—. Quizá deberías empezar por el principio.

La tarea de seguir hablando se me hizo un mundo, y negué con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué debería creerte?

Sentí ganas de echarme a reír, porque no tenía respuesta para eso. ¿Quería una prueba de que había saltado del Árbol y había sobrevivido? ¿De que los Luces no planeaban nada bueno? ¿Qué lo convencería, verme morir allí mismo?

—No hacen falta pruebas, previt Dih. —Una nueva voz. Al oírla, me sobresalté, porque la había reconocido. Oh, dioses, la había reconocido perfectamente—. Es suficiente con la fe —dijo Hado, maestro de iniciados de los Luces Nuevas. Sonrió—. ¿No es así, Eru Shoth?

—No. —Habría querido levantarme de un salto y echar a correr. Pero lo único que podía hacer era lloriquear y sentir desesperación—. No, ha faltado tan poco…

—Lo has hecho mejor de lo que imaginas —dijo mientras se me acercaba y me daba unas palmaditas en el hombro. Era el hombro del brazo herido, que se me había hinchado y estaba ardiendo—. Oh, no estás bien. Previt, ¿por qué no han pedido un doblahuesos para esta mujer?

—Me disponía a hacerlo, señor Hado —dijo Rimarn. Había cólera en su tono, por debajo del cuidadoso respeto de sus palabras. «¿Qué…?».

Hado resopló ligeramente y llevó el dorso de su mano a mi frente.

—¿Está preparado el otro? No creo que pueda someterlo a la fuerza.

—Si lo preferís, mis hombres pueden llevároslo luego. —Pude percibir en su tono la sonrisa glacial que había esbozado—. Nos aseguraremos de que esté convenientemente amansado.

—Gracias, pero no. Tengo órdenes y no me sobra el tiempo. —Una mano me cogió por el brazo sano e hizo que me levantara—. ¿Puedes andar, Oree?

—¿Adónde…? —Me costaba respirar. El miedo me carcomía, pero lo que más me confundía era la conversación. ¿Iba Rimarn a entregarme a los Luces? ¿Desde cuándo servía la Orden de Itempas a una secta? Nada de aquello tenía sentido—. ¿Adónde me llevas?

Ignoró mi pregunta y tiró de mí, así que no me quedó más remedio que seguirlo arrastrando los pies. Tenía que ir despacio porque, de lo contrario, no habría podido ir con él. Una vez fuera de la habitación, se nos unieron otros dos hombres, uno de los cuales me agarró por el brazo lastimado antes de que pudiera esquivarlo. Grité.

—Mírala, idiota —lo increpó Hado—. Ten más cuidado. —Con esto, el hombre me soltó, pero su compañero siguió atenazándome el brazo sano. Y de no haber sido así, creo que no habría podido mantenerme en pie.

—Yo la cojo —dijo Lúmino y parpadeé, al darme cuenta de que todo se había puesto gris de nuevo. Entonces, unos brazos fuertes me levantaron y volví a sentir la misma calidez que si hubiera estado sentada bajo los rayos del sol. Y aunque no tendría que haber sido así, me sentí a salvo, y volví a quedarme dormida.

El despertar, esta vez, fue muy diferente.

Para empezar, tardó mucho. Era muy consciente de esto mientras pasaba de la quietud del sueño a la alerta de la vigilia, sin que mi mente lo siguiera. Permanecí allí, sintiendo el silencio, la calidez y la comodidad, recordando lo que me había sucedido de un modo distante y desapegado, pero incapaz de moverme. No me parecía algo alarmante o que me incapacitara. Solo extraño. Así que me dejé llevar, ya no cansada sino impotente, mientras mi carne insistía en tomarse su tiempo en despertar.

Al fin, sin embargo, logré inhalar profundamente. Esto me sobresaltó porque no me dolió. El dolor, que había estado acrecentándose en el costado donde creía haberme roto las costillas, había desaparecido. Esto resultaba tan sorprendente que volví a respirar hondo, moví un poco la pierna y finalmente abrí los ojos.

Podía ver.

La luz me rodeaba por todas partes. Las paredes, el techo… Volví la cabeza: el suelo también. Todo brillaba. Era un extraño material sólido, parecido a la piedra pulida o el mármol, pero brillante y blanco, con su propia magia interior.

Volví la cabeza. (Nueva sorpresa: tampoco este gesto me dolió). Un enorme ventanal, desde el suelo al muy alto techo, dominaba una de las paredes. No podía ver más allá de él, pero el cristal despedía un tenue resplandor. El mobiliario de la habitación —un tocador, dos sillas enormes y un altar en un rincón— no brillaba. Solo podía verlo como una serie de contornos oscuros, perfilados por el blanco de las paredes y el suelo. Supuse que ni siquiera allí podía ser todo mágico. La cama en la que estaba tendida era oscura, una forma en negativo recortada contra el pálido suelo. Y en las paredes, subiendo y bajando en líneas curvas sin orden aparente, había largas manchas de un material más oscuro que no se parecía a nada que hubiese visto hasta entonces. Aquel material también brillaba, con un tenue tono verde que, de algún modo, me resultaba familiar. Magia de un tipo distinto.

—Estás despierta —dijo Hado desde una de las sillas. Di un respingo, porque no había visto la silueta de sus piernas contra el suelo.

Se levantó y se acercó, y al hacerlo, reparé en otra cosa extraña. Aunque los objetos no mágicos que había en la habitación aparecían como manchas oscuras en mi visión, a Hado le sucedía lo mismo, solo que con mayor intensidad. Era una diferencia sutil, perceptible únicamente cuando se movía por delante de algo que tenía su misma tonalidad oscura.

Entonces, se inclinó sobre mí, alargó una mano hacia mi frente y me acordé de que era uno de los que habían matado a Madding. Aparté su mano de un manotazo.

Permaneció inmóvil un momento y luego se rio por lo bajo.

—Y veo que te sientes más fuerte. Está bien. Si te levantas y te vistes, tienes una cita con alguien muy importante. Y si te muestras educada y tienes suerte, puede incluso que responda a tus preguntas.

Me incorporé con el ceño fruncido y solo entonces, tardíamente, me di cuenta de que tenía un peso en el brazo. Al examinarlo, descubrí que me habían sujetado y entablillado el antebrazo con dos largas barras de metal, que luego habían sujetado fuertemente con unas vendas. Aún me dolía, descubrí al tratar de doblarlo. Una fuerte molestia se propagó por mis músculos. Pero era infinitamente mejor que antes.

—¿Cuánto llevo aquí? —pregunté, a pesar de que temía la respuesta. Estaba limpia. Hasta la sangre seca que se me había metido debajo de las uñas había desaparecido. Alguien me había recogido el pelo en una pulcra coleta. No tenía vendas en las costillas ni en la cabeza. Esas heridas estaban totalmente curadas.

Algo así llevaba días. Semanas.

—Te trajeron aquí ayer —dijo Hado. Dejó algo de tela sobre mi regazo. Lo toqué y supe al instante que no eran prendas como las que me daban los Luces. El material que tenía bajo los dedos era mucho más fino y suave—. La mayoría de tus lesiones no han supuesto problema alguno, pero el brazo requerirá unos cuántos días más. Ten cuidado con la escritura.

—¿La escritura? —Pero en ese momento, al levantar la manga del camisón que llevaba, lo vi. Remetido entre las vendas, había un pequeño cuadrado de papel, en el que se podían ver tres signos entrelazados. Los caracteres brillaban contra mi silueta obrando su magia, fuera la que fuese, con su mera existencia.

Los doblahuesos usaban a veces algún que otro símbolo, por lo general los más conocidos o los de trazo más sencillo, pero nunca palabras enteras. Algo tan complejo e intrincado tenía que ser obra de un escriba y ese tipo de escrituras costaban una fortuna.

—¿Qué pasa aquí, Hado? —Volví la cabeza para seguirlo mientras se acercaba a una ventana. Ahora que sabía que tenía que buscar una oscuridad característica, era fácil de localizar—. Esto no es la Casa del Amanecer. ¿Qué sucede? Y tú… ¿quién diablos eres tú?

—Creo que el término más corriente es «espía», Orcee.

Eso no era lo que yo había querido preguntarle, pero me distrajo.

—¿Un espía? ¿Tú?

Profirió una suave carcajada, desprovista de humor.

—El secreto para ser un espía eficaz, Oree, es creer en el papel que interpretas y no abandonar nunca tu personaje. —Se encogió de hombros—. Entiendo que no me tengas simpatía por ello, pero hice todo lo que pude por manteneros a ti y a tus amigos con vida.

Mis manos se tensaron sobre las sábanas al pensar en Madding.

—Pues no hiciste un trabajo muy bueno.

—Hice un trabajo excelente, considerándolo todo, pero puedes culparme por la muerte de tu amante si así te sientes mejor. —Su tono revelaba que le daba igual que lo hiciera o no—. Cuando tengas tiempo para pensar un poco sobre ello, te darás cuenta de que Dateh lo habría matado de todos modos.

Nada de aquello tenía sentido. Aparté la colcha y traté de levantarme. Aún estaba débil. No había magia que pudiera arreglar eso. Pero tenía más fuerzas que antes, un claro indicio de recuperación. Tardé dos intentos en conseguirlo, pero cuando me levanté, no me balanceé. Me cambié el camisón por la ropa que me había traído sin perder un instante. Una blusa y una falda elegantemente larga, mucho más parecida a mi propio estilo que la ropa informe que usaban los Luces. Me estaban perfectamente, incluidos los zapatos. También había un cabestrillo para mi brazo, que me alivió mucho el persistente dolor una vez que conseguí averiguar cómo ponérmelo.

—¿Lista? —preguntó, y me cogió el brazo antes de que tuviera ocasión de responder—. Vamos, pues.

Salimos de la habitación y caminamos por largos pasillos curvos que yo podía ver en su totalidad. Las elegantes paredes, el techo redondeado, el suelo pulido como un espejo… Mientras subíamos por una escalera de peldaños anchos y bajos, frené el paso y traté de acostumbrarme, por el procedimiento de prueba y error, a determinar las alturas usando mis ojos en lugar del bastón. Una vez que conseguí dominar la técnica, descubrí que no necesitaba la mano de Hado sobre mi brazo para guiarme. Y al final me solté y disfruté de la novedosa experiencia de moverme sin la ayuda de nadie. Durante toda mi vida había oído términos misteriosos como «percepción de la profundidad» y «panorama», pero nunca había llegado a entenderlos del todo. Ahora me sentía como una persona vidente, o al menos como siempre había pensado que se sentirían ellas. Podía verlo todo, salvo la sombra con forma de hombre que era Hado a mi lado y las sombras que, en ocasiones, pasaban a nuestro lado, la mayoría de ellos con prisa y sin decir nada. Yo me los quedaba mirando sin el menor disimulo, incluso cuando las sombras volvían la cabeza y me devolvían la mirada.

Entonces, una mujer pasó cerca de nosotros. Pude echar un buen vistazo a su frente y me detuve en seco.

Un sello de sangre de los Arameri.

No era el mismo que el de Serymn. Este tenía una forma diferente y su significado era un misterio para mí. Se rumoreaba que la servidumbre de los Arameri estaba formada por otros Arameri, solo que de parentesco más lejano. Pero todos ellos estaban marcados conforme a un código esotérico que únicamente los miembros de la familia comprendían.

Hado se detuvo también.

—¿Qué sucede?

Impulsada por una sospecha creciente, me aparté de él para acercarme a una de las paredes y toqué la mancha verde que veía sobre ella. Era irregular, de textura rugosa y dura. Me incliné y la olí. El aroma era tenue pero inconfundiblemente familiar: la dulce madera viviente del Árbol del Mundo.

Estaba en el Cielo. En el palacio mágico de los Arameri. Aquello era el Cielo.

Hado se me acercó por detrás, pero esta vez no dijo nada. Simplemente, me dejó asimilar la verdad. Y al fin, comprendí. Los Arameri habían estado vigilando a los Luces Nuevas, quizá a causa de la implicación de Serymn o quizá conscientes de que entre todos los grupos heréticos, era el que más probabilidades tenía de convertirse en una amenaza para la Orden de Itempas. Me había intrigado la extraña manera de hablar de Hado. Como la de un noble. Como la de un hombre que ha pasado toda su vida rodeado de poder. ¿También él era un Arameri? No tenía ninguna marca, pero quizá se pudieran borrar.

Se había infiltrado en el grupo por orden de los Arameri. Debía de haberles advertido de que los Luces eran más peligrosos de lo que parecían. Pero entonces…

Me volví hacia él.

—Serymn —dije—. ¿También ella es una espía?

—No —respondió—. Es una traidora. Si es que en esta familia se le puede llamar eso a alguien. —Se encogió de hombros—. Rehacer la sociedad es una especie de tradición entre los Arameri. Cuando lo consiguen, se hacen con el gobierno. Cuando fracasan, mueren. Como pronto descubrirá Serymn.

—¿Y Dateh? ¿Qué es él? ¿Un peón inconsciente?

—Ahora mismo un cadáver, espero. Las tropas de los Animen lanzaron el ataque contra la Casa del Amanecer anoche.

Me quedé boquiabierta. Él sonrió.

—Vuestra fuga me concedió la oportunidad que había estado esperando, Oree. Aunque mi posición como maestro de los iniciados me daba acceso al círculo interno de los Luces, no podía comunicarme con nadie de fuera de la casa sin levantar sospechas. Cuando Serymn envió a casi todos los Luces en vuestra busca, pude enviar un mensaje a ciertos amigos, que se aseguraron de que la información llegara a los oídos apropiados. —Hizo una pausa—. Los Luces tenían razón en una cosa: los dioses tienen razones sobradas para estar furiosos con los mortales y las muertes de sus parientes no han contribuido mucho a cambiar este hecho. Los Arameri, conscientes de ello, han tomado las medidas necesarias para controlar la situación.

Mi mano comenzó a temblar sobre la corteza del Árbol. Nunca me había dado cuenta de que el Árbol creciera a través del palacio, integrado en él. En las raíces, la corteza era más áspera y tenía cavidades más profundas que la longitud de mi mano. En la parte superior del tronco, esta misma corteza, formada por finas líneas, era casi suave. La acaricié con gesto ausente, en busca de consuelo.

—El señor Arameri —dije. T’vril Arameri, jefe de la familia que gobernaba el mundo—. ¿Es él a quien me llevas a ver?

—Sí.

Había caminado entre dioses ejerciendo la magia que habían concedido a mis antepasados. Los había tenido en mis brazos, había sentido cómo empapaba su sangre mis manos, los había temido y había sido objeto de su temor. ¿Qué era un mortal comparado con todo eso?

—Muy bien. —Me volví de nuevo hacia Hado, quien me ofreció el brazo. Pasé a su lado sin aceptarlo, lo que le hizo suspirar y sacudir la cabeza. Entonces me alcanzó y, juntos, continuamos por aquellos pasillos blancos y resplandecientes.

17

UNA CADENA DORADA

Grabado sobre metal

T’vril Arameri era un hombre muy ocupado. Mientras caminábamos por el largo pasillo en dirección a las imponentes puertas que conducían a su sala de audiencias, estas se abrieron varias veces para dejar entrar o salir a apresurados sirvientes o cortesanos. La mayoría de ellos llevaban pergaminos, a veces varios a la vez. Algunos de ellos portaban unas cosas largas y afiladas que supuse que eran espadas o lanzas. Un número aún mayor vestía con gran elegancia y exhibía en la frente la marca de los Arameri. Nadie se paraba en el pasillo para conversar, aunque algunos de ellos iban hablando mientras caminaban. Oí la lengua senmita, aderezada por acentos exóticos: narshes, min, veln, mencheyev y otros que no reconocí.

Un hombre ocupado, que valoraba a la gente útil. Algo que convenía recordar si esperaba obtener su ayuda.

Al llegar a las puertas, nos detuvimos mientras Hado anunciaba nuestra presencia a las dos mujeres que se encontraban allí. Deduje que eran oriundas del Alto Norte por el hecho de que eran más bajas que la media y tenían su característico cabello liso, que llevaban recortado a la longitud justa para que yo pudiera percibir cómo se balanceaba. A primera vista no parecían guardias —no llevaban ningún arma que yo pudiera ver, aunque podían tener escondida alguna de pequeño tamaño, o pegada al cuerpo—, pero había algo en la posición de sus hombros que revelaba su cometido. No eran Arameri, ni siquiera amn. ¿Estaban allí, entonces, para proteger al señor de su propia familia? ¿O su presencia respondía a otra razón?

Una de las mujeres entró para anunciarnos. Un momento después, salió otro grupito de gente y pasó en fila a nuestro lado. Me miraron sin disimular su interés. También miraron a Hado, me fijé, sobre todo los dos purasangres que salieron juntos e inmediatamente se pusieron a cuchichear. Miré de soslayo a Hado, que ni siquiera parecía haberles visto. Me habría gustado tocarle la cara, porque transmitía todo él un aire de satisfacción que yo no sabía muy bien cómo interpretar.

La mujer salió de la sala y, sin decir palabra, nos abrió la puerta para que entráramos. Seguí a Hado al interior.

La cámara de audiencias era grande y de paredes altas. Dos enormes ventanales, cada uno de ellos de varios pasos de ancho y dos veces más altos que Lúmino, dominaban las paredes a ambos lados de la puerta. Al caminar, el eco de nuestros pasos resonaba en las paredes, a gran altura. Estaba demasiado nerviosa para mirar hacia allí. El único mueble que contenía la habitación, una gran silla maciza como un bloque, descansaba en el punto más alejado de la puerta, sobre una plataforma escalonada. Y aunque no podía ver a la persona que la ocupaba, sí que oía que estaba escribiendo sobre un papel. El raspar de la pluma resultaba casi estrepitoso en el silencio de la sala.

También pude ver su sello de sangre, una marca más extraña que ninguna otra que jamás hubiera visto: una media luna vuelta hacia abajo y escoltada a ambos lados por sendos galones.

Esperamos en silencio a que terminara lo que estaba haciendo. Cuando dejó su pluma a un lado, Hado hincó una rodilla con la cabeza gacha. Sin perder un instante, lo imité.

Al cabo de un instante, el señor T’vril dijo:

—A los dos os alegrará saber, supongo, que la Casa del Amanecer ya no existe. Su amenaza ha sido conjurada.

Parpadeé por la sorpresa. La voz del señor de los Arameri era suave, baja y casi musical, aunque sus palabras fueran todo lo contrario. Tenía muchas ganas de preguntar qué quería decir «conjurada», pero sospechaba que hacerlo sería una estupidez.

—¿Y Serymn? —preguntó Hado—. Si se me permite la pregunta…

—La están trayendo aquí. Aún no han capturado a su marido, pero los escribas dicen que es solo cuestión de tiempo. A fin de cuentas, no somos los únicos que lo estamos buscando.

Sus palabras me intrigaron por un momento, pero entonces comprendí: por supuesto, habría informado a los hijos de los dioses. Me aclaré la garganta, sin saber cómo plantear una pregunta sin ofender al más poderoso de los hombres.

—Puedes hablar, Eru Shoth.

Titubeé un instante al comprender que se trataba de otra pista en la que no me había fijado: Hado utilizaba las formas de cortesía maroneh. Era la clase de cosas que se hacen cuando uno trata con gente de tierras extranjeras para ser diplomático. Un hábito Arameri.

Aspiré hondo.

—¿Y los hijos de los dioses que estaban prisioneros de los Luces Nuevas, señor Arameri? ¿Los han rescatado?

—Hemos encontrado varios cuerpos, tanto en la ciudad, donde los arrojaron los Luces, como en la casa. Los otros hijos de los dioses se están ocupando de los restos.

Cuerpos. Sin darme cuenta, me lo quedé mirando con la boca abierta. ¿Había más de cuatro cuerpos? Dateh había estado ocupado.

—¿Quiénes son? —Oí en mi mente la respuesta a mi pregunta: Paitya. Kitr. Basur. Lil.

Madding.

—Aún no me han informado de los nombres. Aunque sí sé que el llamado Madding era uno de ellos. Creo que era importante para ti. Lo lamento mucho.

Bajé los ojos y musité algo.

Entonces, T’vril Arameri cruzó las piernas y entrelazó los dedos, o al menos eso deduje por sus movimientos.

—Pero eso me deja un dilema, Eru Shoth: qué hacer contigo. Por un lado, has prestado un gran servicio al mundo al descubrir los planes de los Luces Nuevas. Por otro, eres un arma y no hay mayor estupidez que dejar un arma donde cualquiera puede recogerla y utilizarla.

Volví a bajar la cabeza, más incluso que antes, hasta que mi frente estuvo pegada al suelo frío y resplandeciente. Había oído que así era como se hacía penitencia ante los nobles y si yo me sentía algo en aquel momento, era una penitente. «Cuerpos». ¿Cuántos de aquellos hijos de los dioses muertos y profanados habían sido asesinados por mi sangre y no por la de Dateh?

—Claro que —dijo el señor de los Arameri— mi familia conoce desde hace mucho tiempo el valor de las armas peligrosas.

Pegada al suelo, mi frente se arrugó por la confusión.

«¿Qué…?».

—Los dioses saben ahora que los demonios aún existen —dijo Hado en medio de mi sorpresa. Su tono era de cautelosa neutralidad—. Esto no es algo que les podáis ocultar.

—Y les vamos a entregar un demonio —dijo el señor de los Arameri—. El responsable de asesinar a sus familiares. Eso los dejará satisfechos… y te dejará a ti, Eru Shoth, para nosotros.

Me incorporé lentamente, temblorosa.

—No… no entiendo. —Pero sí que lo entendía. Dioses… Sí que lo entendía.

El señor de los Arameri se levantó, una mera silueta contra el pálido brillo de la sala. Mientras bajaba los peldaños de la plataforma, vi que era un hombre esbelto, muy alto a la manera de los amn, ataviado con un pesado manto. Tanto este como su cabello largo suelto y rizado, recogido en una coleta, lo seguían como un rastro sobre los peldaños mientras se me acercaba.

—Si el pasado nos ha enseñado alguna lección, es que los mortales estamos al final de una corta e implacable jerarquía —dijo, todavía con aquella voz cálida y casi amable—. Por encima de nosotros están los hijos de los dioses y por encima de ellos, los dioses… y no les gustamos, Eru Shoth.

—Con razón —subrayó Hado, arrastrando las palabras.

El señor de los Arameri lo miró de reojo sin, para mi sorpresa, ofenderse de manera visible por sus palabras.

—Con razón. Pero aun así, seríamos unos estúpidos si no buscáramos algún medio para protegernos. —Hizo un gesto, dirigido, creo, a las ventanas y el sol ennegrecido que había tras ellas—. El arte de los escribas nació de ese propósito, hace mucho tiempo entre nuestros antepasados, aunque hasta ahora no le haya servido de mucho a la humanidad frente a los dioses. Tú, en cambio, has sido mucho más efectiva.

—Queréis usarme igual que los Luces —dije, y al hacerlo se me quebró la voz—. Queréis que mate a los dioses para vosotros.

—Únicamente si ellos nos obligan —dijo el Arameri. Y entonces, en un gesto que me dejó aún más anonadada, se arrodilló delante de mí—. No sería esclavitud —dijo, y su voz era delicada. Amable—. Esa época de nuestra historia ha pasado. Te pagaremos, como a cualquiera de los soldados y escribas que luchan para nosotros. Te brindaremos un techo y protección. Lo único que te pedimos es que nos des un poco de tu sangre… y que permitas que los escribas te inscriban una marca en el cuerpo. No te mentiré sobre el propósito de esa marca, Eru Shoth, es una correa. Por medio de ella sabremos si se ha vertido tu sangre en cantidad suficiente para representar un peligro. Sabremos dónde estarás en el caso de que vuelvan a secuestrarte. O si intentas huir… y también podremos usarla para quitarte la vida si es necesario. Rápidamente, sin dolor y de manera irrevocable, desde cualquier distancia. Tu cuerpo se convertirá en cenizas para que nadie más pueda utilizar tus… propiedades únicas. —Suspiró—. No será esclavitud, pero tampoco serás totalmente libre. La decisión es tuya.

Estaba muy cansada. Muy cansada de todo aquello.

—¿Decisión? —pregunté. Mi voz me sonó apagada a mí misma—. ¿Vivir con una correa o morir? ¿Esa es la elección que me proponéis?

—Demuestro generosidad al ofrecértela, Eru Shoth. —Estiró un brazo y me puso una mano en el hombro. Creo que pretendía ser tranquilizador—. Podría imponerte fácilmente mi voluntad.

«Como los Luces Nuevas», pensé en decir, pero no era necesario. Él sabía perfectamente que el trato que me había ofrecido era un engaño. Los Arameri conseguirían lo que querían de cualquier modo. Si elegía la muerte, extraerían toda la sangre de mi cuerpo y la almacenarían para poder usarla en el futuro. Y si vivía… Estuve a punto de reírme al comprender una cosa. Querrían que tuviese hijos, ¿no? Puede que los Shoth se convirtieran en una sombra de los Arameri: privilegiados, protegidos, con nuestra especial condición grabada de manera permanente en nuestros cuerpos. Nunca volveríamos a tener una vida normal.

Abrí la boca para decirle que no, que no aceptaba la vida que me ofrecía. Entonces me acordé: ya le había prometido mi vida a otro.

Eso sería mejor, decidí. Al menos con Lúmino moriría según mis propios términos.

—Querría… algún tiempo para pensarlo —me oí decir desde muy lejos.

—Claro —dijo el señor de los Arameri. Se levantó y me soltó—. Puedes quedarte aquí otro día, como invitada nuestra. Mañana por la tarde espero tu respuesta.

Un día era más que suficiente.

—Gracias —dije. El eco de mis palabras resonó en mis oídos. Tenía el corazón encogido.

Se dio la vuelta en un gesto que significaba claramente que nos despedía. Hado se levantó, me indicó con un ademán que hiciera lo propio e, igual que habíamos entrado, salimos en silencio.

—Quiero ver a Lúmino —dije al volver a mi cuarto. Otra celda, aunque más bonita que la última. No creía que las ventanas del Cielo se rompieran tan fácilmente. Pero no pasaba nada. No tendría que intentarlo.

Hado, que se había acercado a la ventana, asintió.

—Veré si puedo encontrarlo.

—¿Qué pasa, es que no lo tenéis encerrado?

—No. Es el dueño y señor del Cielo, por decreto del señor Arameri. Ha sido así desde que se transformó en mortal aquí mismo, hace diez años.

Yo estaba sentada a la mesa del cuarto. Había una comida ante mí, pero no la había tocado.

—¿Se convirtió en mortal… aquí?

—Oh, sí. Todo sucedió aquí… El nacimiento de la Dama Gris, la liberación del Señor de la Noche y la derrota de Itempas, en una sola mañana.

«Y la muerte de mi padre», añadió mi mente.

—Luego la Dama y el Señor de la Noche lo dejaron aquí. —Se encogió de hombros—. Y entonces fue cuando T’vril le ofreció su cortesía. Creo que algunos de los Arameri esperaban que tomara las riendas de la familia y la llevara a una nueva época de esplendor. Pero él no hizo ni dijo nada. Simplemente permaneció sentado en una habitación durante seis meses. Murió de sed una o dos veces, según he oído, antes de comprender que ya no le quedaba alternativa, por lo que a la comida y la bebida se refiere. —Suspiró—. Entonces, un día, se levantó y se marchó sin más, sin advertir a nadie y sin despedirse. T’vril ordenó que lo buscaran, pero nadie logró encontrarlo.

Porque se había ido a Pueblo Antepasado, comprendí. A los Arameri nunca se les habría ocurrido buscar a su dios allí.

—¿Cómo sabes todo eso? —Fruncí el ceño—. No llevas una marca Arameri.

—Aún no. —Se volvió hacia mí y me dio la impresión de que sonreía—. Pero pronto la llevaré. Ese fue el trato que hice con T’vril: si demostraba mi valía, la familia me adoptaría como purasangre. Y creo que eliminar una amenaza para los dioses debería bastar como prueba.

—Adoptarte… —Ni siquiera sabía que tal cosa fuese posible—. Pero… bueno… no parece que esta gente te guste mucho.

Se rio por lo bajo y, una vez más, me asaltó una extraña sensación sobre él, la de que poseía una sabiduría mayor de la que le correspondía por su edad. Era algo oscuro y muy extraño.

—Erase una vez —dijo— un dios encerrado en este palacio. Era un dios terrible, hermoso y colérico, y de noche, cuando merodeaba por estos pasillos blancos, todo el mundo lo temía. Pero de noche el dios dormía. Y el cuerpo, la carne mortal que era la cadena de su cautiverio, tenía vida propia.

Inhalé al comprender, aunque no terminaba de creerlo. Se refería al Señor de la Noche, claro… pero ¿el cuerpo en el que dormía durante el día era…?

Cerca de la ventana, Hado cruzó los brazos. Lo vi con facilidad, a pesar de la oscuridad de la ventana, porque su cuerpo era aún más oscuro.

—Como vida no valía gran cosa, no creas —dijo—. La gente que temía al dios no temía al hombre. Pronto descubrieron que podían hacerle cosas que el dios no habría tolerado. Así que el hombre la vivía a saltos, nacido cada amanecer, muerto cada puesta de sol. Y detestaba cada minuto de ella. Durante dos mil años.

Me miró de nuevo. Le devolví la mirada, boquiabierta.

—Hasta que de repente, un día, el hombre quedó libre. —Abrió los brazos—. Se pasó la primera noche de su existencia mirando las estrellas y sollozando. Pero a la mañana siguiente se dio cuenta de algo. Aunque por fin podía morir, como llevaba siglos deseando, ya no quería. Al fin se le había concedido una vida, una vida propia. Sueños propios. Habría sido… un error… desperdiciar todo eso.

Me pasé la lengua por los labios y tragué saliva.

—Lo… lo… —Me detuve. Había estado a punto de decir «lo entiendo», pero no era verdad. Ningún mortal, y seguramente ningún dios, podía entender la vida de Hado. «Hijos de Nahadoth», había llamado Lúmino a Lil y Dateh. Allí estaba otro de los hijos de Nahadoth, más extraño aún que el resto.

—Me doy cuenta —dije—. Pero… —Hice un gesto dirigido a las paredes del Cielo— ¿esto es una vida? ¿No sería mejor algo más normal…?

—Me he pasado toda la vida al servicio del poder. Y he sufrido por ello… Más de lo que puedes imaginar. Ahora soy libre. ¿Debería irme al campo, construir una casa y cultivar verduras? ¿Encontrar una mujer a la que pueda soportar y criar una camada de niños? ¿Convertirme en un plebeyo como tú, pobre e impotente? —Fruncí el ceño sin poder evitarlo. Él volvió a reírse por lo bajo—. El poder es lo único que conozco. Seré un buen cabeza de familia, ¿no crees? Cuando sea purasangre.

Parecía sincero y eso era lo más terrorífico.

—Creo que el señor Arameri sería un necio si te deja acercarte a él —dije lentamente.

Hado sacudió la cabeza, divertido.

—Iré a buscar al señor Itempas.

Qué chocante resultaba oír que llamaban así a Lúmino. Asentí con gesto ausente mientras Hado se dirigía hacia la puerta. Entonces, cuando estaba junto a ella, se me ocurrió una idea.

—¿Qué harías tú? —pregunté—. Si estuvieras en mi lugar, ¿qué elegirías? ¿Una vida con cadenas o la muerte?

—Yo habría dado gracias por tener la posibilidad de elegir.

—Eso no es una respuesta.

—Por supuesto que sí. Pero si quieres saberlo, habría escogido la vida. Siempre que existiera una opción, habría escogido la vida.

Fruncí el ceño mientras lo meditaba. Hado vaciló un instante y luego volvió a hablar.

—Has pasado mucho tiempo entre los dioses, Eru Shoth. ¿No te has dado cuenta? Ellos viven para siempre, pero muchos son aún más solitarios y desgraciados que nosotros. ¿Por qué crees que pierden el tiempo con nosotros? Porque les enseñamos el valor de la vida. Así que yo viviría, aunque solo fuese para fastidiarlos. —Soltó una carcajada sin alegría antes de suspirar y ofrecerme una reverencia irónica—. Buenas tardes.

—Buenas tardes —dije. Y después de que se marchara, estuve sentada durante largo rato, pensando.

Comí algo, más por costumbre que por necesidad, y finalmente eché una cabezada. Al despertar, Lúmino estaba allí.

Oí su respiración al incorporarme, ojerosa y entumecida. A pesar de todo lo que había pasado, me había quedado dormida sobre la mesa, entre los restos de la comida, con la cabeza apoyada en el brazo sano. Al levantarla, me golpeé contra la mesa con el cabestrillo, pero eso no me provocó más que una pequeña punzada de dolor. El sello casi había terminado su trabajo.

—Hola —dije—. Gracias por dejarme dormir. —No respondió nada, cosa que no me sorprendió—. ¿Qué te ha pasado?

Se encogió de hombros. Estaba sentado frente a mí, lo bastante cerca para que pudiera oír sus movimientos.

—Me han hecho algunas preguntas en el Salón Blanco. Luego hemos venido aquí.

«Obviamente». No lo dije, porque con él había que aceptar cosas así.

—¿Y dónde fuiste después de que te trajeran aquí?

En mi fuero interno aposté a que iba a decir «a ningún sitio».

—A ningún sitio importante.

Sonreí sin poder evitarlo. Fue agradable, porque hacía mucho tiempo que no sentía el deseo de hacerlo. Aquello me recordó a días ya pasados, a una vida ya desaparecida, cuando mis únicas preocupaciones eran poner comida en mi mesa e impedir que Lúmino se desangrara sobre mi alfombra. Sentí por él algo parecido al afecto por recordarme aquellos tiempos.

—¿Hay algo que te importe? —pregunté sin dejar de sonreír—. ¿Alguna cosa?

—No —respondió. Su voz era monocorde, carente de toda emoción. Fría. Empezaba a comprender lo que le pasaba a un ser como él, que había sido la encarnación del calor y la luz.

—Embustero —dije.

No respondió. Recogí el cuchillo de postre que me habían dado para comer. Me agradaba la textura ligeramente tosca de la empuñadura de madera. Me habría esperado algo más elegante en el Cielo, porcelana, quizá o plata. Nada tan común y práctico como la madera. Puede que fuese una madera noble.

—Te preocupan tus hijos —dije—. Te daba miedo que Dateh le hiciera daño a tu antiguo amante, el Señor de la Noche, así que parece que él también te preocupa. Hasta podría llegar a gustarte la nueva Dama, si le dieras la ocasión. Y si ella estuviera dispuesta a darte una oportunidad.

Más silencio.

—Creo que te importan muchas más cosas de las que te gustarían. Creo que aún tienes una vida por vivir.

—¿Qué quieres de mí, Oree? —preguntó. Parecía… Frío no, ya no. Solo cansado. Volví a oír las palabras de Hado: «Son aún más miserables que nosotros». En el caso de Lúmino, podía creerlo.

Al oír su pregunta, sacudí la cabeza y me eché a reír un poco.

—No lo sé. Siempre espero que me lo digas tú. A fin de cuentas, eres el dios. Si te rezara pidiéndote consejo y decidieras responderme, ¿qué me dirías?

—No te respondería.

—¿Porque no te importa? ¿O porque no sabrías qué decir?

Más silencio.

Dejé el cuchillo, me levanté y rodeé la mesa. Al encontrarlo, le toqué la cara, el pelo y las líneas del cuello. Él permaneció sentado sin hacer nada, esperando, pero yo sentí la tensión que lo dominaba. ¿Lo atormentaba la idea de matarme? Deseché el pensamiento, tomándolo por una muestra de vanidad.

—Cuéntame qué pasó —dije—. ¿Qué te hizo así? Quiero entenderlo, Lúmino. Mira, Madding te amaba… —Sentí una inesperada tensión en la garganta. Tuve que apartar la mirada y aspirar hondo antes de continuar—. Él no se habría rendido en tu caso. Creo que quería ayudarte. Solo que no sabía cómo empezar. —Silencio. Le acaricié la mejilla—. No tienes que contármelo. No voy a romper mi promesa. Me ayudaste a escapar y ahora puedes eliminar a otro demonio. Pero eso al menos me lo merezco, ¿no? Un poco de la verdad.

No dijo nada. Bajo mis dedos, su rostro seguía inmóvil como el mármol. Y estaba mirando hacia delante, a través de mí, más allá de mí. Esperé, pero no dijo nada.

Exhalé un suspiro y luego alargué el brazo hacia un cuenco de sopa vacío. No era muy grande, pero había también un vaso, que contenía el mejor vino que jamás había probado. Estaba un poco achispada por su culpa, aunque la mayor parte del efecto se me había pasado mientras dormía. Dejé el cuenco y el vaso delante de mí y, cuidadosamente, saqué el brazo del cabestrillo. Ya podía usarlo, aunque aún me dolían los músculos del antebrazo. Se habían curado, pero el recuerdo del dolor aún estaba fresco.

—Espera a que esté inconsciente para hacerlo —dije. No sé si me estaba prestando atención—. Luego echa la sangre por el lavabo. Si puedes, no les dejes nada.

El mismo silencio obstinado. Ya ni siquiera me hacía enfadar. Estaba acostumbrada.

Suspiré y levanté el cuchillo para hacerme el primer corte en la muñeca.

Entonces, el vaso se hizo añicos contra el suelo, una mano me asió la muñeca con fuerza y, de repente, me encontré al otro lado de la habitación, contra la pared, inmovilizada por el peso del cuerpo tenso como un alambre de Lúmino.

Me apretaba contra la pared con la respiración entrecortada. Traté de arrancarle mi muñeca de la mano, pero emitió un tenso siseo de negación y me sacudió el brazo hasta conseguir que me quedara quieta. Así que esperé. Me había rozado toda la muñeca, pero nada más. Una gola de mi sangre se fue concentrando en su mano y luego cayó al suelo.

Se inclinó. Lento, lento, como un árbol viejo y alto en el viento, luchando por cada centímetro. Y solo cuando terminó de inclinarse del todo se detuvo, con el rostro pegado a mi mejilla, su aliento áspero y cálido en mi oído. Debía ser una postura incómoda para él. Pero permaneció así, torturándose, atrapándome, y solo de este modo fue capaz de hablar al fin. Con un susurro que duró hasta el final.

—Ya no me querían. Él había nacido primero y luego llegué yo. Nunca estuve solo, gracias a él. Entonces, llegó ella y no me importó. No me importó, solo quería que ella entendiera que él también era mío. No fue por tener que compartirlo, ¿entiendes? Me gustó tenerla con nosotros, y luego a los niños, montones de ellos, todos perfectos y extraños. Fui feliz entonces, feliz. Ella estaba con nosotros y nosotros la queríamos, pero yo había sido el primero en su corazón. Lo sabía. Ella lo respetaba. No fue el tener que compartirlo lo que me molestó.

»Pero ellos cambiaban, cambiaban, siempre cambiaban. Sabía que existía la posibilidad pero, después de tanto tiempo, no quería creerlo. Él había estado solo durante eternidades antes de mí. Yo no lo entendía. Incluso cuando éramos enemigos, él pensaba en mí. ¿Cómo iba a saberlo? En todo el tiempo de mi existencia no se me ocurrió, ¡ni una sola vez! Incluso cuando estaba apartado de ellos, sabía de su existencia, sentía que eran conscientes de mí. Pero entonces… pero entonces…

En ese momento apretó el cuerpo contra mí. Su mano libre, la que no estaba sujetándome por la muñeca, se cerró sobre la tela de la parte baja de mi espalda. No fue un abrazo, de eso estoy segura. No me pareció un gesto de consuelo. Fue más bien como cuando me sujetó al salir del Vacío. O como yo me agarraba al bastón cuando me encontraba perdida en algún lugar que no conocía, sin nadie que pudiera ayudarme si tropezaba. Sí, muy parecido a eso.

—No creía que fuese posible. ¿Fue una traición? ¿Lo habría ofendido de algún modo? No pensaba que pudieran olvidarme tan completamente.

»Pero lo hicieron.

»Me olvidaron.

»Estaban juntos, ella y él, pero ya no podía sentirlos. Solo pensaban el uno en el otro. Yo ya no formaba parte de ello.

»Me dejaron solo.

Siempre he entendido mejor los cuerpos que las voces, las caras o las palabras. Así que cuando Lúmino me contó entre susurros un relato de horror, de un momento de soledad tras una eternidad de camaradería, no fueron sus palabras las que me transmitieron la devastación que se había abatido sobre su alma. Su cuerpo estaba pegado al mío con la intimidad de un amante. No hacían falta palabras.

—Hui al reino mortal. Era preferible la compañía de los mortales a nada. Fui a una aldea, conocí a una chica mortal. Mejor cualquier amor que ninguno. Se me ofreció y la tomé. La necesitaba. Nunca había sentido tal necesidad. Y luego me quedé con ella. El amor mortal era más seguro. Nació un niño y no lo maté. Sabía que era un demonio, una criatura prohibida, yo mismo había escrito la ley, pero también lo necesitaba. Era… Había olvidado lo hermosos que podían ser. La mortal me susurraba cosas en la noche, cuando estaba más débil. Mis hermanos eran malvados, crueles y odiosos por haberme olvidado. Volverían a traicionarme si regresaba con ellos. Solo ella podía amarme de verdad. Solo la necesitaba a ella. Necesitaba creerla, ¿entiendes? Necesitaba algo seguro. Vivía temiendo su muerte. Y entonces, ellos fueron a buscarme y me encontraron. Se disculparon. ¡Se disculparon! Como si fuese una minucia.

Se rio en aquel momento, una vez. Casi fue un sollozo.

—Y me llevaron a casa. Pero yo lo sabía: ya no podía fiarme de ellos. Había aprendido lo que significa estar solo. Es lo opuesto a todo lo que soy, es el vacío, es la… nada. Había librado diez mil batallas antes del comienzo del tiempo, había quemado mi alma para dar forma a este universo, pero nunca había experimentado una agonía semejante.

»La mortal me lo advirtió. Me dijo que volverían a hacerlo. Que olvidarían que me amaban. Que se buscarían el uno al otro y que yo me quedaría solo, abandonado, para siempre.

»No lo harían.

»No lo harían.

»Entonces, la mortal asesinó a nuestro hijo.

Quedó en silencio un instante, con el cuerpo totalmente inmóvil.

—Cógela —me dijo y me ofreció la sangre. Y yo pensé… pensé… pensé… «Cuando solo éramos dos, nunca estaba solo».

Su silencio final anunció el fin de la historia.

Lentamente, me dejó ir. Toda la tensión y la fuerza abandonaron su cuerpo, escurriéndose como el agua. Resbaló por el mío hasta terminar de rodillas, con la mejilla pegada a mi vientre. Había dejado de temblar.

He dedicado tiempo a estudiar la naturaleza de la luz. En parte es curiosidad y en parte meditación. Algún día espero entender por qué veo como veo. Los escribas también la han estudiado y en los libros que me leía Madding se decía que la luz más brillante, la luz más verdadera, es una combinación de los otros tipos de luz. Roja, azul, amarilla, otros colores… Júntalos todos y el resultado es un blanco radiante.

Esto quiere decir, en cierto modo, que la luz depende de la presencia de otras luces. Si las quitas, el resultado es la oscuridad. Pero lo contrario no es cierto: si eliminas la oscuridad, el resultado es solo más oscuridad. La oscuridad puede existir por sí sola. La luz no.

Y así, un solo momento de soledad había destruido a Itempas el Brillante. Puede que se hubiera recobrado con el tiempo. Hasta las piedras del río acaban adoptando nuevas formas. Pero en su momento de mayor debilidad, había sido manipulado y su alma ya lastimada había recibido un golpe devastador de mano de la mujer en cuyo amor siempre había confiado. Eso lo había enloquecido de tal modo que había asesinado a su hermana para no tener que experimentar nunca más el dolor de la traición.

—Lo siento —dijo. En voz muy baja y no a mí. Pero sus siguientes palabras fueron—: No sabes cuántas veces he pensado en utilizar tu sangre conmigo mismo.

Le rodeé los hombros con un brazo y me incliné para darle un beso en la frente.

—La verdad es que sí lo sé. —Y era así.

Así que me erguí, lo cogí de la mano y lo ayudé a levantarse. No ofreció resistencia y dejó que lo llevara a la cama, donde hice que se acostara. Una vez tumbados, me acurruqué a su lado y apoyé la cabeza sobre su pecho, como tantas veces había hecho con Madding. La sensación y los olores eran muy distintos —sal marina frente a especias secas, frío frente a calor, delicadeza frente a fiereza—, pero los latidos de su corazón eran idénticos. Continuos, lentos, tranquilizadores. ¿Podía un hijo heredar algo así de su padre? Al parecer sí.

Siempre podía esperar un día para morir, pensé.

18

LA VENGANZA DE LOS DIOSES

Acuarela

Creo que Madding siempre sospechó la verdad. Durante toda mi infancia, tuve un extraño recuerdo sobre un lugar cálido, húmedo y cerrado. Allí me sentía a salvo, pero sola. Podía oír voces, pero nadie me hablaba. Unas manos me tocaban de vez en cuando y yo las tocaba a mi vez, pero eso era todo.

Muchos años después, cuando se lo conté a Madding, me miró de manera extraña. Cuando le pregunté qué sucedía, al principio no me respondió. Insistí y finalmente me dijo:

—Es como si estuvieras en el útero.

Recuerdo que me reí.

—Qué tontería —dije—. Pensaba. Oía. Era consciente.

Se encogió de hombros.

—Como yo, antes de nacer. Supongo que eso les sucede también a veces a los mortales.

«Pero se supone que no es así», dejó sin añadir.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Lúmino la mañana siguiente.

Estaba al otro lado de la habitación, junto a la ventana, envuelto en el suave brillo que le provocaba el amanecer. Me incorporé, ojerosa, y reprimí un bostezo.

—No lo sé —dije.

No estaba lista para morir. Era más fácil de admitir de lo que había pensado. Había matado a Madding. Vivir sabiéndolo sería —había sido— casi insoportable. Pero matarme, o dejar que lo hicieran Lúmino o los Arameri, me parecía, por alguna razón, aún peor. Tras la muerte de Madding, era como tirar un regalo.

—Si vivo, los Arameri me usarán solo los dioses saben para qué. No quiero más muertes sobre mi conciencia. —Suspiré mientras me frotaba la cara—. Teníais razón al querer matarnos. Pero tendríais que haber acabado con todos los demonios. Ese fue el único error cometido por los Tres.

—No —respondió Lúmino—. Nos equivocamos. Había que hacer algo con los demonios, eso no voy a negarlo, pero tendríamos que haber buscado una solución distinta. Eran nuestros hijos.

Abrí la boca. La cerré. Me lo quedé mirando, a pesar de que ahora apenas era un pálido relieve recortado contra el brillo más tenue de la ventana. No sabía qué decirle. Así que cambié de tema.

—¿Qué piensas hacer tú?

Se encontraba como tantas otras mañanas había hecho en mi casa, mirando al sol naciente con la espalda recta, la cabeza alta y los brazos cruzados. Sin embargo, en aquel momento dejó escapar un suave suspiro, se volvió hacia mí y se apoyó en la ventana con un cansancio casi palpable.

—No tengo ni idea. No hay en mí nada entero o como debe ser, Oree. Soy tan cobarde como me has llamado y tan idiota como no te has atrevido a hacerlo. Y débil. —Levantó la mano como si nunca antes la hubiera visto y cerró el puño. A mí no me parecía débil pero imaginaba cómo lo vería un dios. Huesos que se podían romper. Una piel que no se curaba al instante cuando la desgarrabas. Tendones y venas tan finos como una gasa.

Y por debajo de esa frágil carne, una mente como una taza de té rota y mal pegada.

—¿Es la soledad, entonces? —pregunté—. Esa es tu verdadera antítesis, no la oscuridad. ¿No te habías dado cuenta?

—No. Hasta aquel día no. —Bajó la mano—. Pero tendría que haberlo hecho. La soledad es la oscuridad del alma.

Me levanté y me acerqué a él, tropecé en la alfombra. Al encontrar su brazo, alargué la mano para tocarle la cara. Me lo permitió e incluso volvió la mejilla hacia mí. Creo que se sentía solo en aquel momento.

—Me alegro de que me hayan desterrado aquí, en esta forma mortal —dijo—. Cuando me enfurezco, no puedo hacer daño. Cuando estaba atrapado en aquel reino de oscuridad, creí que me volvería loco. Al encontrarte después… Sin ti, creo que me habría venido abajo de nuevo.

Fruncí el ceño mientras recordaba cómo se había aferrado a mí aquel día, incapaz de soltarme ni por un instante. Ningún ser humano puede soportar la soledad eternamente —yo también me habría vuelto loca en el Vacío—, pero la necesidad de Lúmino no era humana.

Me acordé de algo que mi madre me había dicho muchas veces durante mi infancia.

—Es normal necesitar ayuda —le dije—. Ahora eres mortal. Los mortales no pueden hacerlo todo por sí solos.

—No lo era entonces —dijo, y me di cuenta de que se refería al día en que había matado a Enefa.

—Puede que sea igual para los dioses. —Aún seguía cansada, así que me apoyé en la ventana que había a su lado—. Estamos hechos a vuestra imagen y semejanza, ¿no? Puede que tus hermanos te enviaran aquí, no para que no pudieras hacer daño a nadie en tu condición de mortal, sino para que aprendieras a enfrentarte a esto como lo hacen los mortales. —Suspiré y cerré los ojos, cansada del constante brillo del Cielo—. Demonios, no sé. Puede que, simplemente, necesites amigos.

No dijo nada, pero me pareció sentir que me miraba de nuevo.

Antes de que pudiera decir nada más, alguien llamó a la puerta. Lúmino acudió a responder.

—Mi señor —dijo una voz que no reconocí, con la profesional viveza de un sirviente—. Traigo un mensaje. El señor Arameri requiere vuestra presencia.

—¿Por qué? —preguntó Lúmino, algo que yo nunca habría hecho. El mensajero también quedó sorprendido, pero solo tardó un instante en responder.

—Han capturado a la señora Serymn.

Como antes, el señor de los Arameri había despedido a la corte. Supongo que hacer tratos con demonios y disciplinar purasangres descarriadas eran asuntos que no debían realizarse a la vista de todo el mundo.

Serymn se encontraba entre cuatro guardias —Arameri y oriundos del Alto Norte, también—, pero ninguno de ellos la tocaba. No sabría decir si tenía peor aspecto, pero su silueta estaba tan erguida y orgullosa como siempre. Le habían atado las manos por delante, única concesión a su condición de prisionera.

El señor de los Arameri y ella se miraron, inmóviles y en silencio, como elegantes estatuas en mármol del Desafío y la Severidad.

Tras un momento, ella apartó la mirada —en un gesto que incluso yo, que era ciega, pude interpretar como despectivo— y me miró.

—Dama Oree, ¿te complace estar en compañía de quienes dejaron morir a tu padre?

Antes, aquellas palabras me habrían alterado, pero ya no.

—Estáis equivocada, señora Serymn. Mi padre no murió por culpa del Señor de la Noche, la Dama, los hijos de los dioses o sus partidarios. Murió porque era diferente… algo que los mortales temen y detestan. —Suspiré—. Con razón, debo admitir. Pero las cosas como son.

Meneó la cabeza y suspiró.

—Confiáis demasiado en esos falsos dioses.

—No —dije, cada vez más enfadada. No solo enfadada, sino furiosa, rabiosa. De haber tenido un bastón a mano, habríamos tenido problemas—. Confío en que los dioses sean lo que son y en que los mortales sean mortales. Los mortales, señora Serymn, apedrearon a mi padre hasta matarlo. Los mortales me encerraron como si fuese ganado y me extrajeron la sangre de las venas hasta casi matarme. Los mortales mataron a mi amante. —Me sentía muy orgullosa de mí misma: no se me cerró la garganta ni me tembló la voz. La rabia me mantuvo a flote—. Demonios, si los dioses decidieran borrarnos de la faz de la tierra, ¿tan malo sería? Puede que nos hayamos ganado la aniquilación.

Y al decirlo, no pude evitar volverme también hacia el señor T’vril.

Pero este me ignoró y habló con voz de aburrimiento.

—Serymn, deja de jugar con la chica. Puede que tu retórica te sirviera de algo con tus pobres y descarriados seguidores espirituales, pero aquí todos vemos más allá de tus mentiras. —Hizo un gesto dirigido a ella, un ademán elegante que englobaba todo lo que era—. Lo que quizá no entiendas, Eru Shoth, es que esto no es más que un problema familiar que se nos ha ido de las manos.

Supongo que puse cara de confusión.

—¿Un problema familiar?

—Verás, yo no soy más que un mestizo. El primero que gobierna la familia. Y aunque fue la Dama Gris en persona quien me nombró para el puesto, algunos de mis parientes, en especial los purasangres, cuestionan aún mi posición. Tontamente, pensaba que Serymn era una de las menos peligrosas. Hasta pensé que podía serme útil, puesto que su organización parecía proporcionar una guía a los miembros de la fe itempana que últimamente habían perdido la fe. —No pude ver que miraba de soslayo a Serymn, pero supongo que lo hizo—. No creí que pudieran hacer ningún mal. Por ello, te pido disculpas.

Me puse tensa por la sorpresa. No sabía nada de los nobles o de los Arameri, salvo esto: que no se disculpaban. Nunca. Incluso después de la destrucción de la tierra de Maro, habían ofrecido a mi pueblo la península de Nimaro como «gesto humanitario», nunca como disculpa.

Serymn meneó la cabeza.

—Dekarta solo te nombró heredero por obligación, T’vril. Mestizo o no, en condiciones normales podrías hacerlo razonablemente bien. Pero en estos tiempos oscuros, la familia necesita un jefe fuerte, que crea en los antiguos valores, alguien cuya devoción a nuestro Señor no vacile. Y tú careces del orgullo de nuestro linaje.

Sentí que el señor de los Arameri sonreía, porque creció la sensación de peligro en la sala.

—¿Tienes algo más que decir? —preguntó—. ¿Algo digno de mi tiempo?

—No —respondió ella—. Nada digno de ti.

—Muy bien —respondió el señor de los Arameri. Chasqueo los dedos y un criado salió de detrás de una cortina que había a espaldas de su trono. Se arrodilló junto al asiento de T’vril, con algo en las manos. Sonó un tintineo. Yo no pude ver lo que era. Lo que sí vi fue que Serymn se encogía.

—Te marchaste del Cielo antes de la última sucesión. ¿Conoces a este hombre? —preguntó el señor de los Arameri, señalando a Lúmino Serymn miró a Lúmino de soslayo y luego apartó la mirada.

—Nunca pudimos determinar lo que era —dijo—, pero sé que es el compañero y quizá el amante de la dama Oree. Para nosotros no tenía ningún valor, salvo quizá como rehén, para garantizarnos el buen comportamiento de la muchacha.

—Míralo mejor, prima.

Ella lo hizo, irradiando desdén.

—¿Hay algo que debería notar?

Busqué la mano de Lúmino. No se había movido. Aquello parecía traerlo sin cuidado.

El señor de los Arameri se puso en pie y bajó los escalones. Al llegar al final, con un grácil remolino de su capa y su coleta, hincó una rodilla con una elegancia que jamás habría esperado de un hombre tan poderoso. Y desde aquella posición dijo, con voz tonante:

—Contempla a nuestro Señor, Serymn. Salve Itempas, amo del día, señor de la luz y el orden.

Serymn se lo quedó mirando. Luego miró a Lúmino. No había habido sarcasmo alguno en el tono de T’vril, ningún indicio de otra cosa que no fuese reverencia. Sin embargo, yo me imaginaba lo que veía ella al mirar a Lúmino: el agotamiento, arraigado en lo profundo del alma, de los ojos, el pesar que se ocultaba bajo su apatía. Llevaba ropa prestada, como yo, y no respondió de ningún modo a la reverencia de T’vril.

—Es maroneh —dijo Serymn después de una larga pausa.

T’vril se puso en pie y volvió a colocar en posición su larga coleta con una facilidad fruto de la práctica.

—Un detalle sorprendente, ¿verdad? Aunque no sería la primera mentira que repite nuestra familia hasta olvidar la verdad. —Se volvió, se acercó a ella y se detuvo justo delante. Serymn no retrocedió, aunque creo que yo sí lo habría hecho. Había algo en el señor de los Arameri en aquel momento que daba mucho miedo.

—Sabías que había sido derrocado, Serymn —dijo—. Has visto a muchos dioses adoptar forma mortal. ¿Por qué nunca se te ocurrió que el nuestro podía ser uno de ellos? Hado me ha contado que tus Luces Nuevas no se han portado bien con él.

—No —dijo Serymn. Su voz fuerte y llena de matices temblaba de incertidumbre por primera vez desde que la conocía—. Es imposible. Me habría… Dateh… Nos habríamos dado cuenta.

T’vril volvió a mirar al sirviente, que se apresuró a adelantarse con el objeto de metal. Lo cogió y dijo:

—Supongo que tu sangre Arameri tan pura no te permite hablar con nuestro dios, a fin de cuentas. Es lo mismo. Abridle la boca.

No comprendí lo que quería decir con eso hasta que los guardias, de repente, sujetaron a Serymn. Hubo una lucha, una confusión de siluetas. Cuando cesó, vi que los guardias habían sujetado la cabeza de Serymn.

T’vril levantó el objeto de metal y por fin pude verlo bien, perfilado contra la luz de la pared opuesta. ¿Unas tijeras? No, era demasiado grande y su forma.

Unas tenazas.

—Oh, dioses —susurré cuando comprendí. Aparté la mirada, pero no había forma de escapar de los espantosos sonidos: el grito asfixiado de Serymn, el gruñido de esfuerzo de T’vril, el húmedo desgarro de la carne. Solo duró un momento. T’vril le devolvió las tenazas al criado con un suspiro asqueado. El criado se las llevó. Serymn emitió un único sonido descarnado, no tanto un grito como una protesta sin palabras, y luego se hundió en brazos de los guardias, gimoteando.

—Mantened su cabeza hacia delante —los advirtió T’vril. Oí su voz desde lejos, como a través de una neblina—. No queremos que se asfixie.

—E-esperad —dije. Dioses, no podía pensar. Aquel sonido resonaría en mis pesadillas.

—¿Sí, Eru Shoth? —Aparte de un poco cansado, el señor de los Arameri hablaba como siempre: diplomático, amable y cálido. Pensé que iba a vomitar.

—Dateh —dije— y los hijos de los dioses desaparecidos… Ella… podría habernos dicho… —Ahora Serymn no volvería a decir nada nunca más.

—Aunque lo supiera, nunca nos lo habría dicho —respondió él. Subió los peldaños y volvió a sentarse. El sirviente, después de haber guardado las tenazas detrás de la cortina, volvió corriendo y le entregó un trapo para las manos, que él usó para limpiarse los dedos—. Lo más probable es que Dateh y ella accedieran a separarse para protegerse. Serymn es una purasangre, al fin y al cabo. Sabía que le esperaba un interrogatorio duro en caso de que la detuviéramos.

Un interrogatorio duro. Noble manera de expresar lo que acababa de presenciar.

—Y, por desgracia, el asunto ya no está en mis manos —continuó. Entreví el atisbo de un gesto. Se abrieron las puertas principales y entró otro criado, llevando algo que me llamó la atención al momento porque brillaba tanto como el resto de aquel palacio lleno de magia. Solo que, a diferencia de las paredes y el suelo, el objeto que llevaba el criado era de un alegre color rosa. Una pequeña pelota de goma, como las que usan los niños para jugar.

T’vril cogió la pelota y prosiguió:

—Mi prima no ha olvidado únicamente que Itempas el Brillante no gobierna ya a los dioses, sino también que los Arameri respondemos ahora ante varios amos y no solo uno. El mundo cambia. Debemos cambiar con él o perecer. Puede que, al saber de la suerte de Serymn, otros de mis parientes se acuerden de esto.

Giró la mano y dejó caer la bola de color rosa. Esta rebotó en el suelo junto a su silla y T’vril la cogió y la hizo botar un par de veces más.

Un niño apareció ante él. Lo reconocí al instante, boquiabierta. Sieh, el hijo de los dioses que había tratado de matar a Lúmino a puntapiés. El Embaucador, antiguo esclavo de los Arameri.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz de fastidio. Me miró la cara de asombro una vez y luego apartó la mirada sin el menor cambio en su expresión. Recé, a ningún Dios en concreto, para que no me hubiera reconocido, aunque con Lúmino a mi lado era muy poco probable.

T’vril inclinó la cabeza en gesto de respeto.

—He aquí a uno de los asesinos de vuestra hermana, señor Sieh —dijo mientras señalaba a Serymn con un gesto.

Sieh alzó las cejas y se volvió hacia ella.

—La recuerdo. Una sobrina tercera de Dekarta, o algo por el estilo. Se marchó hace años. —Una sonrisa sarcástica y nada infantil afloró a su rostro—. Caray, T’vril, ¿la lengua?

T’vril le entregó la pelota de color rosa al sirviente, que hizo una reverencia y se marchó.

—Algunos en mi familia creen que soy… demasiado blando. —Se encogió de hombros y miró de soslayo a los guardias—. Había que dar ejemplo.

—Ya veo. —Sieh bajó corriendo los escalones hasta encontrarse delante de Serymn, aunque esquivó escrupulosamente la sangre que oscurecía el suelo—. Está bien que la hayáis capturado, pero no creo que Naha devuelva el Sol a su estado normal hasta que no cojáis al demonio. ¿Lo habéis hecho?

—No —dijo T’vril—. Aún lo estamos buscando.

Serymn emitió un sonido entonces y al oírlo se me pusieron los pelos de punta. Pude sentir cómo trataba de llegar hasta mí mientras repetía el sonido. No había manera de distinguir las palabras, ni tampoco estaba muy claro que hubiera tratado de hablar, pero de algún modo yo lo sabía: estaba tratando de hablarle a Sieh sobre mí. Estaba tratando de decir: «Hay un demonio aquí». Pero T’vril se había encargado de que no pudiera revelarle a nadie mi secreto, ni siquiera a los dioses.

Sieh suspiró al ver cómo se esforzaba Serymn por hablar.

—Me da igual lo que tengas que decir —dijo. Serymn se quedó muy quieta y lo observó con renovada aprensión—. Y a mi padre también. Si yo fuera tú, ahorraría fuerzas para rezar pidiendo que no se muestre muy creativo.

Hizo un ademán lánguido y descuidado. Puede que solo yo viese el torrente de poder en estado puro, negro y con forma de llama, que salía de su mano, se enroscaba por un momento como una serpiente delante de Serymn antes de abalanzarse sobre ella y tragársela entera. Entonces, el poder se desvaneció y Serymn con ella.

Y a continuación, Sieh se volvió hacia nosotros.

—Conque sigues con él —me dijo.

En ese momento, me di cuenta de que mi mano seguía cogida a la de Lúmino.

—Sí —respondí. Levanté la barbilla—. Ahora sé quién es.

—¿En serio? —Los ojos de Sieh pasaron a Lúmino con un parpadeo y permanecieron allí—. No sé por qué, lo dudo, muchacha mortal. Ya ni siquiera sus hijos lo saben.

—He dicho que sé quién es ahora —dije, molesta. Nunca me había gustado que me trataran con paternalismo, fuera quien fuese el que lo hacía y había pasado tantas cosas las últimas semanas que ya no me daba tanto miedo el mal genio de un hijo de los dioses—. No sé cómo era antes. De todos modos, esa criatura ya no existe. Murió el día que mató a la Dama. Esto es lo que quedó en su lugar. —Hice un gesto con la cabeza hacia Lúmino. Su mano había quedado fláccida, creo que por el asombro—. No es gran cosa, lo reconozco. A veces también a mí me entran ganas de molerlo a patadas. Pero cuanto más lo conozco, más me convenzo de que, al contrario de lo que pensáis vosotros, no es una causa perdida.

Sieh me miró fijamente un momento, pero enseguida se recobró.

—No sabes nada sobre él. —Apretó los puños. Por un instante pensé que iba a dar un pisotón en el suelo—. Mató a mi madre. ¡Todos nosotros morimos aquel día y fue él quien nos mató! ¿Deberíamos perdonarle algo así?

—No —dije. No podía evitarlo: le tenía lástima. Sabía cómo era perder a un padre de un modo que desafiaba toda explicación—. Por supuesto que no podéis perdonarlo. Pero —levanté la mano de Lúmino—, míralo. ¿Te parece que se ha pasado siglos regodeándose?

Sieh arrugó los labios.

—De modo que lamenta lo que hizo. Ahora, después de que nos liberáramos y después de que fuera condenado a vivir como un humano por sus crímenes. Qué nobleza la suya.

—¿Cómo sabes que no lo lamentaba antes?

—¡Porque no nos liberó! —Se dio una palmada en el pecho—. ¡Nos dejó allí, dejó que los humanos nos usaran a su antojo! ¡Trató de forzarnos a amarlo de nuevo!

—Puede que no se le ocurriera otro modo —dije.

—¿Qué?

—Puede que eso fuese lo único que tenía sentido, en su estado, después de lo que había hecho. Puede que quisiera tiempo para arreglar las cosas, aunque fuese imposible. Aunque así solo consiguiera empeorarlo todo. —Mi rabia se había disipado. Me acordaba de Lúmino la noche antes, de rodillas frente a mí, vacío de esperanza—. Puede que pensara que era mejor manteneros prisioneros y que lo odiaseis a perderos del todo.

Sabía que era un argumento sin valor. Algunos actos no se pueden perdonar. Y probablemente, el asesinato, el cautiverio injusto y la tortura fueran algunos de ellos.

Pero aun así…

Sieh cerró la boca. Miró a Lúmino. Apretó la mandíbula y entornó los ojos.

—¿Y bien? ¿Habla esta mortal en tu nombre, padre?

Lúmino no dijo nada. Su cuerpo entero irradiaba tensión, pero no se transformó en palabras. No me sorprendió. Le solté la mano para que le fuese más sencillo marcharse.

Su mano se cerró sobre la mía, brusca y violentamente. No podría haberme ido ni aunque hubiera querido.

Mientras yo parpadeaba y pensaba en ello, Sieh suspiró, disgustado.

—No te entiendo —me dijo—. No pareces estúpida. Desperdicias tus cuidados con él. ¿Eres una de esas mujeres que se torturan para sentirse mejor o que solo aceptan como amantes a hombres que las pegan?

—Madding era mi amante —dije en voz baja.

A lo que Sieh respondió con expresión de verdadera consternación.

—Lo había olvidado. Lo siento.

—Y yo. —Suspiré y me froté los ojos, que volvían a dolerme. Había demasiada magia en el Cielo. No estaba acostumbrada a poder ver de aquel modo. Echaba de menos la vieja oscuridad moteada de destellos mágicos de Sombra—. Lo que sucede es que… todos vosotros viviréis eternamente. —Entonces recordé lo sucedido y me corregí con una débil sonrisa—. Si no os asesinan, claro. Tenéis una eternidad para estar juntos. —«Cosa que Madding y yo no podríamos haber tenido, aunque no lo hubieran asesinado». Oh, estaba cansada. Era duro mantener la tristeza a raya—. Y no entiendo qué sentido tiene pasar todo ese tiempo odiando. Eso es todo.

Sieh me miró, pensativo. Sus pupilas volvieron a cambiar y se volvieron felinas y penetrantes, pero esta vez ninguna sensación de amenaza acompañó la transformación. Puede que, al igual que yo, necesitara aquellos ojos extraños para ver lo que a otros se les escapaba. Los dirigió hacia Lúmino durante un momento largo y silencioso. Lo que vio no hizo que desapareciera su rabia, pero tampoco lo llevó a atacar. Decidí considerarlo una victoria.

—Sieh —dijo Lúmino de pronto. Su mano me apretó con más fuerza, hasta llevarme al umbral del dolor. Apreté los dientes y lo soporté, pues tenía miedo de interrumpir. Sentí que aspiraba hondo.

—No te disculpes conmigo —dijo Sieh. Habló en voz muy baja. Quizá sentía lo mismo que yo había percibido. Su rostro se había vuelto frío, despojado de todo salvo de una pátina de rabia—. Lo que hiciste no se puede enmendar con simples palabras. Intentarlo siquiera es un insulto… no solo a mí, sino al recuerdo de nuestra madre.

Lúmino se puso tenso. Entonces, su mano se removió en la mía y pareció extraer fuerzas del contacto, porque finalmente habló.

—Si las palabras no sirven —dijo—, ¿servirán las obras?

Sieh sonrió. Estaba casi segura de que sus dientes se habían vuelto afilados.

—¿Qué obras podrían enmendar tus crímenes, mi radiante padre?

Lúmino apartó la mirada y su mano soltó la mía al fin.

—Ninguna, lo sé.

Sieh inhaló profundamente y dejó escapar el aire pesadamente. Meneó la cabeza, me miró, volvió a moverla y luego apartó la mirada.

—Le diré a mi madre que estáis haciendo las cosas bien —le dijo a T’vril, quien había permanecido sentado, en silencio, durante la conversación, probablemente conteniendo el aliento—. Se alegrará de oírlo.

T’vril inclinó la cabeza en un gesto que no llegaba a ser una reverencia.

—¿Se encuentra bien?

—Muy bien, de hecho. La condición divina parece hecha a su medida. Somos los demás los que estamos descontrolados últimamente. —Vi que titubeaba un instante y estaba a punto de volverse hacia nosotros. Pero al final se limitó a saludar a T’vril con un gesto de la cabeza—. Hasta la próxima, señor Arameri. —Y desapareció.

Una vez que se hubo marchado, T’vril dejó escapar un largo suspiro. Sentí que suspiraba por todos nosotros.

—Bueno —dijo—, ahora que hemos terminado con este asunto, solo nos queda una cosa que discutir. ¿Has considerado mi propuesta, Eru Shoth?

Yo me aferraba a una esperanza. Si vivía y permitía que los Arameri me utilizaran, puede que algún día encontrara el modo de ganar la libertad. De algún modo. Era una esperanza pequeña, patética, pero era lo único que tenía.

—¿Arreglaréis las cosas con la Orden de Itempas por mí? —pregunté, tratando de conservar la dignidad. Ahora fui yo la que cogió la mano de Lúmino en busca de apoyo. Por alguna razón, era más fácil vender mi alma con él allí, a mi lado.

T’vril inclinó la cabeza.

—Ya está hecho.

—Y… —titubeé—, ¿tengo vuestra palabra de que esa marca, la que debo llevar, no hará nada más que lo que habéis dicho?

Enarcó una ceja.

—En ese tema no puedes negociar, Eru Shoth.

Me encogí porque era cierto, pero aun así apreté la mano libre. No me gustaba que me amenazaran.

—Podría contarles a los hijos de los dioses quién soy. Me matarían, pero al menos no me utilizarían, como pretendéis hacer vosotros.

El señor de los Arameri se recostó en su asiento y cruzó las piernas.

—Eso no lo sabes, Eru Shoth. Puede que el hijo de los dioses al que se lo digas tenga enemigos propios de los que quiera librarse. ¿De verdad quieres arriesgarte a cambiar un amo mortal por uno inmortal?

Era una posibilidad que no se me había ocurrido. Me quedé helada, horrorizada.

—Tú nunca serás su amo —dijo Lúmino.

Di un respingo. T’vril inhaló profundamente y exhaló el aire.

—Mi señor, me temo que no estáis al corriente de nuestra conversación anterior. Eru Shoth es consciente del peligro si permanece libre. —«Y vos no estáis en posición de negociar por ella», decía el tono. No tenía que decirlo en voz alta. Era dolorosamente obvio.

—Un peligro que seguirá existiendo si os apoderáis de ella —replicó el dios. Apenas daba crédito a mis oídos. ¿De verdad estaba luchando por mí?

Lúmino me soltó la mano y se adelantó un paso, sin llegar a colocarse delante de mí.

—No puedes mantener su existencia en secreto —dijo—. No puedes matar a toda la gente que haría falta para convertirla en tu arma. Sería mejor que no la hubieras traído aquí nunca… De ese modo, al menos podrías negar que sabes de su existencia.

Fruncí el ceño, confusa. Pero T’vril descruzó las piernas.

—¿Pretendéis hablarles a los demás dioses sobre ella? —preguntó en voz baja.

Y entonces, lo entendí. Lúmino no carecía de poder. No se le podía matar, al menos permanentemente. Podían encarcelarlo, pero no para siempre, porque se suponía que tenía que estar vagando por el mundo, aprendiendo las lecciones de la mortalidad. En algún punto, inevitablemente, alguno de los otros dioses iría a buscarlo, aunque solo fuese para regodearse por su situación. Y entonces, el plan de T’vril de convertirme en la última arma de los Arameri se vendría abajo.

—No diré nada —respondió Lúmino en voz baja— si la dejas marchar.

Contuve el aliento.

T’vril guardó silencio un momento.

—No. Mi temor principal sigue siendo el mismo: es demasiado peligrosa para dejarla sin protección. Lo más seguro sería matarla. —Cosa que, además de terminar con mi vida, acabaría con la ventaja de Lúmino.

Era una partida de nikkim: finta contra finta, en un intento constante de imponerse al rival. Yo nunca había prestado atención a tales juegos, porque no podía verlos, así que no sabía lo que pasaba en caso de empate. Y ni que decir tiene que no me gustaba ser el premio.

—Estaba a salvo hasta que la Orden comenzó a hostigarla —dijo Lúmino—. El anonimato ha protegido a su familia durante siglos, incluso frente a los dioses. Devuélveselo y las cosas volverán a ser como antes. —Hizo una pausa—. Aún tienes la sangre de los dioses que sacaste de la Casa del Amanecer antes de destruirla.

—Que cogieron… —balbuceé, antes de contenerme. Pero apreté los puños. Claro, nunca dejarían que se perdiera un recurso tan valioso. Mi sangre, la de Dateh, las puntas de flecha… Puede que incluso hubieran descubierto el método de refinado de Dateh. Los Arameri tenían su arma, conmigo o sin mí. Malditos.

Pero Lúmino tenía razón. Si el señor de los Arameri tenía eso, no me necesitaba.

T’vril se levantó de la silla. Bajó los escalones y, pasando junto a los guardias, se acercó a uno de los ventanales. Lo vi detenerse allí y contemplar el mundo que poseía… así como el sol negro, la advertencia de los dioses que lo amenazaban. Juntó las manos detrás de la espalda.

—Que le devuelva el anonimato, decís —dijo con un suspiro. Al oír aquello, mi corazón dio un respingo de esperanza—. Muy bien, estoy dispuesto a considerarlo. Pero ¿cómo puedo devolvérselo? ¿Debo matar a toda la gente que la conoce en esta ciudad? Como habéis dicho, son demasiadas muertes para resultar práctico.

Me estremecí. Vuroy y los demás de la Avenida de las Artes. Mi casera. La vieja del otro lado de la calle que cotilleaba con sus vecinas sobre la chica ciega y el hijo de los dioses que era su amante. Rimarn, los sacerdotes del Salón Blanco, una docena de criados y guardias anónimos, incluidos los que, en aquel momento, estaban oyendo aquello…

—No —balbuceé—. Me marcharé de Sombra. Iba a hacerlo de todos modos. Iré a algún sitio donde nadie me conozca y no hablaré con nadie, pero no…

—Matadla —dijo Lúmino.

Me encogí y miré su silueta. Él me miró de reojo.

—Si está muerta, sus secretos dejarán de importar. Nadie la buscará. Nadie podrá utilizarla.

Entonces lo entendí, aunque la idea me daba escalofríos. T’vril volvió la cabeza hacia nosotros.

—¿Una muerte fingida? Interesante. —Lo pensó un momento—. Pero tendríamos que ser muy cuidadosos. No podría volver a hablar con sus amigos, ni con su madre, siquiera. Dejaría de ser Oree Shoth para siempre. Puedo organizar que se la envíe a otra parte, con recursos y un pasado ficticio. Incluso organizar un soberbio funeral para la valiente mujer que dio su vida para desvelar una conspiración contra los dioses. —Me miró—. Pero si mis espías oyen cualquier rumor, cualquier indicio que apunte a que sigues viva, se acabó el juego, Eru Shoth. Haré lo que sea necesario para impedir que vuelvas a caer en malas manos. ¿Está claro?

Me lo quedé mirando, luego miré a Lúmino y por fin a mí misma. Al cuerpo que podía ver, como un contorno oscuro contra el constante resplandor de la luz del Cielo… a la delicada curva de mis senos… a mis manos, de fascinante complejidad mientras las levantaba, las giraba y flexionaba los dedos. Las puntas de los pies. Un mechón curvo de cabello en el borde de mi campo de visión. Nunca me había visto tan completamente hasta entonces.

Morir, incluso de aquel modo tan falso, sería terrible. Mis amigos me llorarían y yo extrañaría aún más la vida que había perdido. Mi pobre madre: primero mi padre y ahora esto. Pero era la magia, la peculiaridad de Sombra, todas las cosas hermosas y aterradoras que había descubierto y experimentado y vivido allí, lo que más me dolería dejar atrás.

Una vez había deseado morir. Esto sería peor. Pero si lo hacía, sería libre.

Debí de permanecer en silencio demasiado tiempo. Lúmino se volvió hacia mí, con una mirada más compasiva de lo que jamás creyera posible. Lo entendía. Claro. A veces, vivir era una cosa muy dura.

—Está claro, acepto —dije al señor de los Arameri.

Asintió.

—Entonces, se hará así. Permanecerás aquí otro día. De ese modo tendremos tiempo de organizar las cosas. —Se volvió hacia la ventana, en un nuevo gesto de despedida.

Me quedé allí inmóvil, sin atreverme a creerlo. Era libre. Libre, como antes.

Lúmino se volvió para marcharse y luego me miró, irradiando fastidio por mi incapacidad para seguir su paso. Como otras veces.

Solo que había luchado por mí. Y había ganado.

Corrí tras él y me agarré a su brazo. Y si le molestó que pegara mi cara a su hombro mientras volvíamos a mi cuarto, no protestó.

19

LA GUERRA DE LOS DEMONIOS

Carboncillo y tiza sobre papel negro

Todo tendría que haber terminado allí. Habría sido mejor, ¿no? Un dios caído, un demonio «muerto» y dos almas rotas que volvían cojeando a la vida. Ese habría sido el final que este relato merecía. Tranquilo. Normal.

Pero no te habría gustado, ¿verdad? Le habría faltado un final. No habría sido lo bastante dramático. Así que me voy a decir a mí misma que lo que sucedió después fue algo afortunado, a pesar de que me parece todo lo contrario.

Dormí profundamente aquella noche, a pesar del miedo a lo que estaba por venir, a pesar de mi preocupación por Paitya y los demás, a pesar de mi cínica sospecha de que el señor de los Arameri encontraría otra forma de mantenerme bajo su delicado y amable yugo. El brazo se me había curado, así que me quité las vendas, el cabestrillo y el papel con los sellos, me di un largo baño para celebrar la desaparición del dolor y me hice un ovillo contra la calidez de Lúmino. Se movió en la cama para hacerme sitio y sentí que observaba cómo me iba durmiendo.

En algún momento después de medianoche, desperté con un sobresalto y, parpadeando, desorientada, me volví en la cama. La habitación estaba en total silencio. Los mágicos muros del Cielo eran tan gruesos que no me permitían oír los ruidos que había al otro lado, ni siquiera el sonido del viento que, a buen seguro, debía soplar con fuerza a tanta altura. En ese sentido prefería la Casa del Amanecer, donde al menos estaba rodeada por sonidos de vida por todas partes: gente que caminaba por los pasillos, cánticos, algún que otro crujido del Árbol al balancearse… No echaría de menos la casa, ni a sus habitantes, pero mi estancia allí no había sido del todo desagradable.

En el Cielo, en cambio, no había otra cosa que aquella silenciosa y brillante quietud. Lúmino, dormido a mi lado, respiraba lenta y profundamente. Traté de recordar si había tenido alguna pesadilla, pero no me acordaba de nada. Me incorporé y miré a mi alrededor, porque podía hacerlo. También echaría en falta algunas cosas del Cielo. No vi nada, pero seguía muy nerviosa y sentía un cosquilleo en la piel, como si algo me hubiera tocado.

Entonces, oí un ruido detrás de mí, como un desgarro del aire.

Me di la vuelta, con los pensamientos congelados, y allí estaba: un agujero del tamaño de mi cuerpo, como una gran boca abierta. Estúpida, estúpida. Sabía que él seguía allí fuera, pero me había creído a salvo en la fortaleza de los Arameri. Estúpida, estúpida, estúpida.

Arrastrada por el poder del agujero, estaba a medio camino de él antes de que pudiera abrir la boca para gritar. En un gesto convulso, mis manos aferraron las sábanas, pero sabía que era un esfuerzo fútil. En mi cabeza, vi que las sábanas eran arrancadas de la cama y revoloteaban a mi alrededor, sin servirme de nada, mientras yo desaparecía en el infierno que Dateh había construido para mí.

Hubo una sacudida, tan violenta que el calor provocado por la fricción me quemó los nudillos. Las sábanas se habían enganchado en algo. Una mano me atenazó la muñeca. «Lúmino». Salí despedida hacia aquel terrible rugido, y él vino conmigo. Sentí su presencia mientras gritaba y sacudía los brazos, incluso mientras el tacto de mi mano iba transformándose en frío entumecimiento. Nos hundimos dando tumbos en una temblorosa oscuridad y caímos de costado sobre…

Intensas sensaciones. Solidez. Yo caí la primera en el suelo —¿el suelo?—, con tanta fuerza que el golpe me dejó sin resuello. Lo sentí cuando escapaba de mis pulmones. Lúmino cayó cerca de mí, con un gruñido de dolor, pero al instante rodó sobre sí mismo para ponerse en pie y me levantó también a mí. Contuve el aliento y miré a mi alrededor con terror, pero solo veía oscuridad.

Entonces, mis ojos se fijaron en algo: una forma borrosa, casi invisible, acurrucada en posición fetal en medio de la oscuridad.

¿Dateh? Pero no se movía y en ese momento capté el brillo de algo entre la forma y yo. Era como cristal. Me volví de nuevo, tratando de comprender, y vi otra forma borrosa que flotaba en la oscuridad que había más allá del cristal. A esta la reconocí por la tez parda: Kitr. No se movía. Alargué el brazo hacia ella, pero al tropezar mis manos con la vidriosa oscuridad, se detuvieron. Era sólida y nos envolvía por todos lados, como una burbuja, tallada a partir de la infernal sustancia del Vacío.

Me volví de nuevo y allí estaba Dateh.

Se encontraba más cerca que las formas borrosas, al otro lado del amplio espacio generado por la burbuja. No sé si sabía que estábamos allí (aunque era su voluntad la que nos había traído), porque estaba de espaldas a nosotros, agachado en medio de los cuerpos tirados. No podía verlos salvo allí donde su penumbra tapaba la oscuridad de Dateh, pero percibía el sabor de la sangre en el aire, denso, repulsivo y fresco. Y oía un sonido que había esperado no volver a oír jamás: carne desgarrada. Dientes que masticaban.

Me puse tensa y sentí que la mano de Lúmino me apretaba con más fuerza la muñeca. De modo que también él podía ver a Dateh, lo que quería decir que había luz en aquel mundo vacío. Y también que Lúmino podía ver cuáles de sus hijos yacían a nuestro alrededor, tirados, mancillados, perdida hacía tiempo la magia de sus vidas.

Unas lágrimas de impotente rabia afloraron a mis ojos. Otra vez no. «Otra vez no».

—Los dioses te maldigan, Dateh —susurré.

Dateh dejó lo que estaba haciendo. Se volvió hacia nosotros, sin levantarse. Su boca, su túnica y sus manos estaban manchadas de algo oscuro, y en su mano derecha había un bulto que goteaba. Nos miró y parpadeó como un hombre que sale de un trance. No pude distinguir la pupila del iris de sus ojos. Eran como un simple pozo oscuro, demasiado grande, tallado en blanco.

Lentamente, pareció volver en sí.

—¿Dónde está Serymn? —preguntó.

—Muerta —repliqué.

Al oír esto frunció el ceño, como si estuviera confuso. Se puso en pie lentamente. Tomó aire para hablar de nuevo, pero entonces hizo una pausa al ver el corazón que tenía en la mano.

Con el ceño aún fruncido, lo arrojó a un lado mientras se nos acercaba.

—¿Dónde está mi esposa? —volvió a preguntar.

Arrugué el gesto pero, por debajo de mi gesto desafiante, estaba aterrorizada. Podía sentir el poder que resbalaba sobre su cuerpo como el agua y sentía su presión sobre mi piel, que se me puso de carne de gallina. Palpitaba a su alrededor y hacía que la sala parpadease. Había estado desaparecido desde el ataque de los Arameri contra la Casa del Amanecer. ¿Había pasado todo ese tiempo allí, matando y devorando hijos de los dioses, aumentando sus fuerzas… y su locura?

—Serymn está muerta, monstruo —dije—. ¿No me has oído? Los dioses se la han llevado a su reino para castigarla y se lo merecía. Y pronto se te llevarán también a ti.

Dateh se detuvo. Frunció aún más el ceño y sacudió la cabeza.

—No está muerta. Yo lo sabría.

Me estremecí. Así que el Señor de la Oscuridad sí que estaba de humor para ser creativo…

—Pues lo estará. Salvo que ahora pretendas luchar contra los Tres.

—Siempre lo he pretendido, dama Oree. —Dateh volvió a sacudir la cabeza y luego sonrió, con la dentadura ensangrentada. Era el primer atisbo de su antiguo yo que veía, pero me aterró igualmente. Había devorado a los hijos de los dioses con la esperanza de robarles el poder y parece que lo había conseguido. Pero algo había salido mal, muy mal. Solo había que mirar su sonrisa y el vacío de sus ojos para darse cuenta.

«Es algo malo, muy malo, que un mortal devore a uno de nosotros», había dicho Lil.

Se volvió y examinó su trabajo. Supongo que la imagen de los cuerpos lo complació, porque se echó a reír y el ruido resonó en su burbuja.

—Los demonios también somos hijos de los dioses, ¿no? Pero nos han cazado hasta casi extinguirnos. ¿Eso está bien? —Di un respingo al oír esta última frase, porque la pronunció con un grito—. Yo digo que si tanto nos temen, deberíamos darles algo que temer: sus perseguidos y despreciados hijos, que acuden al fin a ocupar su lugar.

—No seas ridículo —dijo Lúmino. Aún me sujetaba por la muñeca. A través de ella podía sentir la tensión de su cuerpo. Tenía miedo, pero además de esto estaba furioso—. Un mortal no puede blandir el poder de un dios. Aunque pudieras derrotar a los Tres, el universo entero se desharía bajo tus pies.

—¡Puedo crear uno nuevo! —gritó Dateh, entusiasmado y demente—. Te ocultaste en mi Vacío, ¿no es verdad, Oree, Shoth? A pesar de estar aterrorizada y carecer de instrucción, creaste un reino más seguro para ti. —Para mi horror, me tendió una mano, como si de verdad creyera que iba a cogerla—. Por eso Serymn esperaba ganarte para nuestra causa. Yo solo puedo crear este reino, pero tú has creado docenas de ellos. Puedes ayudarme a construir un mundo donde los mortales no tengan que vivir atemorizados por sus dioses. Donde tú y yo seremos dioses, por propio derecho, como debería ser.

Retrocedí ante su mano tendida y me detuve al sentir la sólida curva de la barrera creada por él. No había sitio adonde huir.

—Tu don ha existido otras veces entre los nuestros —dijo. Bajó la mano pero continuó mirándome desde detrás de Lúmino con una voracidad rayana en lo sexual—. Pero era muy raro, incluso cuando éramos centenares. Solo los hijos de Enefa lo poseían. Necesito esa magia, Oree.

—¿De qué estás hablando, por el Maelstrom? —pregunté. Mis manos tantearon frenéticamente la sólida superficie que tenía detrás, con la absurda esperanza de encontrar una salida—. Ya quisiste matarme. ¿Qué esperas ahora, que coma carne de los hijos de los dioses y me vuelva tan loca como tú?

Parpadeó, sorprendido.

—Oh… no. No. Fuiste la amante de un hijo de los dioses. Nunca podría fiarme de ti. Pero tu magia no tiene por qué perderse. Si consumo tu corazón, el poder pasará a mí.

Me detuve mientras sentía que se me helaba la sangre. Pero Lúmino se adelantó un paso para colocarse delante de mí.

—Oree —dijo en voz baja—. Usa tu magia para marcharte de aquí.

Sus palabras me sacaron de mi terror y busqué a tientas hasta dar con su hombro. Confundida, descubrí que no estaba tenso ni parecía asustado.

—No… no…

Ignoró mis balbuceos.

—Ya has vencido antes su poder. Abre una puerta al Cielo. Yo me aseguraré de que no puede seguirnos.

De pronto, me di cuenta de que podía verlo. Había comenzado a brillar, a medida que su poder brotaba para defenderme.

Dateh enseñó los dientes y abrió los brazos.

—Quita de mi camino —siseó.

Parpadeé, entorné los ojos, me encogí. También él había empezado a brillar, pero con una discordante y enfermiza confusión de colores, más de los que yo habría podido nombrar. Bastaba con mirarlo para que se me revolviera el estómago. Pero los colores eran brillantes, muy brillantes. Era más poderoso de lo que yo nunca podría haber soñado.

No comprendí el porqué hasta que parpadeé y mis ojos hicieron aquel extraño e involuntario ajuste que tanto me dolía; pero entonces, de repente, vi a Dateh de verdad, más allá del velo con el que se había revestido usando sus habilidades como escriba.

Y chillé. Porque lo que se erguía allí, enorme y cada vez más hinchado, bamboleándose sobre sus veinte patas y agitando otros tantos brazos —y, oh dioses, oh, dioses, su cara— era demasiado espantoso para contemplarlo sin dar alguna salida al espanto que me invadía.

Lúmino se volvió hacia mí.

—¡Haz lo que te digo! ¡Vamos!

Y echó a correr, resplandeciente, para enfrentarse a Dateh.

—No —susurré, agitando la cabeza. No podía apartar los ojos de la enorme e incoherente criatura en la que se había convertido Dateh. Solo quería negar lo que había visto en su cara: la gentil sonrisa de Paitya, los dientes cuadrados de Basur, los ojos de Madding. Y muchos otros. Casi no quedaba nada del propio Dateh, nada salvo su voluntad y su odio. ¿A cuántos hijos de los dioses había consumido? A los suficientes para acabar con su humanidad y proporcionarle un poder inimaginable.

Nadie podía enfrentarse a una criatura así con esperanzas de sobrevivir. Ni siquiera Lúmino. Dateh lo mataría y luego vendría a devorar mi corazón. Quedaría atrapada en su interior, con mi alma esclavizada, eternamente.

—¡No! —Corrí hacia la pared de la burbuja y comencé a golpearla su superficie fría y ligeramente brillante con las manos. Mi terror era tan profundo que no me dejaba pensar. Respiraba entrecortadamente. No quería más que escapar.

De pronto, mis manos se hicieron visibles. Y entre ellas, apareció otra cosa.

Me detuve, tan sorprendida que me abandonó el pánico. La nueva cosa rotaba delante de mí, con un tenue parpadeo, como una baratija de luz plateada. Y al mirarla me di cuenta de que había una cara en la superficie. Parpadeé y la cara lo hizo también. Era yo. La imagen —un reflejo, comprendí, otra cosa de la que había oído hablar pero que nunca había visto— estaba distorsionada por la forma de la burbuja, pero podía distinguir la curva de los pómulos, los labios abiertos en un sollozo y la dentadura blanca.

Pero sobre todo, podía ver los ojos.

Y no eran como me esperaba. Donde tendrían que haber estado mis iris, sendos discos de color gris y apagado, había algo que brillaba: unas diminutas y temblorosas luces parpadeantes. Mis córneas malformadas se habían retirado, abriéndose como una flor, y mostraban otra cosa, aún más extraña, en su interior.

«¿Qué…?».

Oí un grito tras de mí y una explosión. Al volverme, algo pasó por delante de mi campo de visión como un cometa. Pero este cometa gritaba al caer, dejando un reguero de fuego como si fuese sangre. Lúmino.

Dateh emitió un siseo mientras alzaba dos de sus prestados brazos. Una luz de color enfermizo cayó goteando de sus manos como aceite sobre el suelo del Vacío. Allí donde caía, se oía otro siseo.

La pequeña burbuja desapareció entre mis manos.

Olvidados el deseo de escapar y la extraña magia, corrí al sitio donde había caído Lúmino, que ya no brillaba tanto y estaba inmóvil. Seguía vivo, descubrí al darle la vuelta. Al menos respiraba, aunque con dificultades. Pero del hombro a la cadera, tenía una raya de oscuridad, una obscena aniquilación de su luz. La toqué con dedos temblorosos, pero no había herida. Ni magia, tampoco.

Entonces entendí: Dateh había descubierto el modo de canalizar lo que quiera que tuviese la sangre de los demonios que podía anular la magia de la esencia vital de los dioses. O puede que solo fuese la culminación de su nueva forma. Ya no un demonio, sino un dios cuya misma naturaleza era la mortalidad. Estaba transformando a Lúmino de nuevo en un hombre corriente, pedazo a pedazo. Y cuando hubiera terminado, lo haría trizas.

—Oree —resolló la criatura que había sido Dateh. Ya no podía seguir pensando en él como en un hombre. Sus voces se solapaban unas sobre otras: algunos de sus ecos eran femeninos, otros masculinos, algunos más jóvenes y otros más viejos. Con un resoplido dificultoso, su enorme mole comenzó a avanzar hacia mí. Puede que le hubieran salido múltiples pulmones, o lo que quiera que creasen los hijos de los dioses dentro de sus cuerpos para simular la respiración.

—Tú y yo somos los últimos de nuestra raza —dijo—. Ha sido un grave, grave, grave error amenazarte. —Sacudió su enorme cabeza como para aclarársela—. Pero necesito tu poder. Únete a mí, úsalo para mí y no te haré daño. —Se aproximó un paso moviendo seis de sus patas a la vez.

No me fiaba de la criatura Dateh ni podía hacerlo. Aunque hubiera accedido a su plan, su cordura estaba tan deformada como el resto de su cuerpo. Podía matarme por un mero capricho. Y mataría a Lúmino en cualquier caso, de eso estaba segura. ¿Qué le sucedería al universo si moría uno de los Tres? ¿Y le importaría algo a ese demente devorador de dioses?

Sin pensar, me agarré a Lúmino, un baluarte contra el miedo. Se removió bajo mis manos, medio inconsciente, sin protección alguna. Hasta su luz había empezado a desvanecerse. Pero no estaba muerto. Puede que si conseguía ganar algún tiempo, lograra recuperarse.

—¿U-unirme a ti?

La forma de Dateh trepidó y entonces volvió a adquirir la forma corriente, la mortal, que yo había conocido en la Casa del Amanecer. Era una ilusión. Podía sentir que la realidad deforme seguía presente, aunque hubiera encontrado el modo de engañar a mis ojos. Dateh era como Lil, una máscara normal en la superficie que escondía un horror por debajo.

—Sí —dijo, esta vez con una sola voz. Hizo un gesto hacia atrás, en dirección a los cadáveres que yo sabía que se encontraban allí—. Podría instruirte. Hacerte fu-fu-fuerte. —Dateh hizo una pausa entonces y sus ojos se desenfocaron durante un instante, y volvió a producirse la trepidación, que agrietó por un momento su máscara externa. El esfuerzo necesario para mantenerla levantada era palpable. No resultaba sorprendente que la criatura vacilara en devorarme. Un corazón más, otra alma robada, podían ser imposibles de contener.

Lúmino gimió y la cara de la criatura se endureció.

—Pero tienes que hacer algo por mí. —Su voz había cambiado.

Me tragué un sollozo. Era la voz de Madding, delicada y persuasiva. Al flexionar las manos, estas pasaban de ser puños a transformarse en garras y viceversa.

—La criatura que tienes en el regazo. Pensé que no tenía magia de verdad, pero ahora veo que la había subestimado.

Las lágrimas me emborronaron la visión al sacudir la cabeza, y cubrí el cuerpo de Lúmino con las manos, como si de algún modo pudiera protegerlo.

—No —balbucí—. No dejaré que lo mates. No.

—Quiero que lo mates tú, Oree. Mátalo y sácale el corazón.

Me quedé helada, mirando a Dateh con la boca abierta.

Él volvió a sonreír y sus dientes pasaron durante un instante a ser los de Basur, antes de volver a la normalidad.

—Amas demasiado a esos dioses —dijo—. Necesito una prueba de tu compromiso. Así que mátalo, Oree. Mátalo y toma para ti su radiante poder. Y cuando lo hayas hecho, comprenderás la grandeza a la que estabas destinada.

—No puedo. —Temblaba de la cabeza a los pies. Apenas oía mi propia voz—. No puedo.

La criatura sonrió y esta vez sus dientes eran afilados, como los de un perro.

—Sí puedes. Tu sangre lo hará, si la utilizas en cantidad suficiente. —Hizo un gesto y apareció un cuchillo sobre el pecho de Lúmino. Era de color negro y brillaba de manera tenue, como niebla solidificada: un fragmento del Vacío dotado de forma—. Tendré tu poder de un modo u otro, Oree. Devóralo y únete a mí o yo te devoraré a ti. Elige.

Puede que pienses que soy una cobarde.

Recordarás que hui cuando Lúmino me lo dijo, en lugar de quedarme a su lado para luchar. Recordarás que, en aquel momento espantoso, fui inútil, impotente, demasiado aterrada para servirle de nada a nadie, incluida yo misma. Puede que, al contarte esto, me haya ganado tu desprecio.

No intentaré hacerte cambiar de idea. No me enorgullezco de mí misma ni de las cosas que hice en aquel infierno. Soy incapaz de explicarlo: no hay palabras capaces de captar el terror que sentía en aquellos momentos, enfrentada a la decisión más grave y horrible que puede presentársele a una criatura en este mundo: matar o morir. Comer o ser comida.

Pero sí diré esto: creo que tomé la decisión que habría tomado cualquier mujer frente al monstruo que había asesinado a su amado.

Dejé el cuchillo a un lado. No lo necesitaba. El pecho de Lúmino subía y bajaba como un fuelle. Lo que le había hecho Dateh, fuera lo que fuese, le provocaba un intenso dolor, al margen de la magia que aún fluctuaba a su alrededor. Aunque no era necesario, alisé la tela que le cubría el pecho y luego apoyé mis manos allí, a ambos lados de su corazón.

Mis lágrimas cayeron sobre mis manos de tres en tres: una dos tres, una dos tres, una dos tres. Como el canto del pájaro: Oree, oree, oree.

Decidí vivir.

La pintura era la puerta, me había dicho mi padre, y la fe era la llave que abría la cerradura. Bajo mis manos, el corazón de Lúmino latía con fuerza y firmeza.

—Pinto un cuadro —susurré.

Decidí luchar.

Dateh exhaló un rechinante suspiro de placer al ver que la burbuja de trémulo brillo volvía a formarse entre mis manos, justo encima del corazón de Lúmino. Al fin comprendí lo que era: la manifestación visible de mi voluntad. Mi poder, heredado de mis divinos antepasados y destilado a través de generaciones de humanidad, dotado de forma, de energía y de potencial. Esto era la magia, finalmente. Posibilidades…, Con ella podía crear cualquier cosa, siempre que creyera. Un mundo pintado. Un recuerdo de mi hogar. Un agujero ensangrentado.

Le ordené que entrara en el cuerpo de Lúmino. Atravesó su carne sin hacer daño y encontró acomodo entre los firmes y fuertes latidos de su corazón.

Levanté la mirada hacia Dateh. Algo cambió dentro de mí en aquel momento. No sé el qué. De repente, Dateh siseó alarmado y retrocedió mirándome los ojos como si se hubieran transformado en estrellas.

Puede que fuese así.

Decidí creer.

—Itempas —dije.

La luz se inflamó en medio de la nada.

La onda expansiva de su aparición nos dejó aturdidos a Daten y a mí. Salí despedida y choqué con tanta fuerza contra la barrera de Dateh que me quedé sin aliento. Caí al suelo, aturdida pero entre risas, porque la sensación me resultaba muy familiar y porque ya no tenía miedo. A fin de cuentas, creía. Sabía que todo había terminado, aunque Dateh aún tuviera que aprender la lección.

Un nuevo sol brillaba en medio del vacío de Dateh, demasiado brillante para mirarlo directamente. Su calor era terrible incluso desde donde yo me encontraba, suficiente para tensarme la piel y dejarme sin aliento. Alrededor de ese sol resplandecía un aura de pura luz blanca. Pero no solo brillaba en todas direcciones. Unos trazos rectos y curvos me abrasaron los ojos antes de que apartara la vista, trazos que formaban anillos dentro de otros anillos, líneas que se unían, círculos que se solapaban, palabras divinas que se formaban y marchaban y se disolvían en el aire. La mera complejidad del diseño habría bastado para aturdirme, pero cada uno de los anillos daba vueltas formando gráciles y deslumbrantes patrones alrededor de una figura humana.

Lancé un par de miradas de soslayo a pesar de la luz y distinguí una corona de cabello resplandeciente, una armadura de guerrero formada por diversas tonalidades de palidez y una fina espada de filo recto, hecha de metal blanco, sostenida por una perfecta mano de color negro. No podía ver su rostro de tanto como brillaba, pero era imposible no verle los ojos. Se abrieron mientras los miraba y perforaron el blanco inflexible con colores de los que yo solo había oído hablar en la poesía: ópalo ígneo, puesta de sol, terciopelo y deseo.

Sin poder evitarlo, me acordé de otro día, de hacía mucho tiempo atrás, cuando me encontré a un hombre en un cubo de basura. Eran los mismos ojos que entonces, pero los de ahora, incandescentes y seguros de sí, los superaban en tal medida en belleza que no tenía sentido compararlos.

—Itempas —repetí con reverencia.

Aquellos ojos se volvieron hacia mí y no me avergüenza reconocer que no vi reconocimiento alguno en ellos. Me vio y supo que era una de sus hijas, nada más. Una entidad tan ajena a lo humano no tenía necesidad de vínculos humanos. Me bastó con que me viera y con que su mirada fuera cálida.

Frente a Él, en el suelo, se encontraba Dateh, derribado por la misma descarga de poder que me había lanzado al suelo. Ante mis ojos, se irguió trabajosamente sobre sus numerosas patas, con la máscara de su humanidad hecha pedazos.

—¿Qué demonios eres? —preguntó.

—Un escultor —dijo el Señor de la Luz. Levantó su espada de acero blanco. Vi centenares de palabras divinas en un patrón de filigranas que recorría toda la hoja—. Soy todo el conocimiento y todo el propósito definidos. Refuerzo aquello que existe y siego lo que no debería existir.

Su voz hizo temblar la oscuridad del Vacío. Volví a reírme, embargada por una dicha inexpresable. De repente, estalló un dolor en mis ojos, demoledor y terrible. Me aferré a la dicha y luché por reprimirlo, pues no deseaba apartar la mirada. Mi dios se encontraba frente a mí. Ningún maroneh lo había visto desde los primeros tiempos del mundo. No dejaría que una cosa tan sencilla como una debilidad física interfiriera en eso.

Dateh gritó con sus numerosas voces y emitió una onda de magia tan emponzoñada que el aire se volvió marrón y turbio. Itempas la desvió sin apenas esfuerzo. Su ademán produjo un tañido argentino.

—Basta —dijo mientras sus ojos se volvían oscuros y rojizos como un anochecer—, libera a mis hijos.

La criatura se puso tensa de arriba abajo. Sus ojos —los ojos de Madding— se abrieron de par en par. Algo se removió en su abdomen y luego se hinchó de manera obscena en su garganta. Luchó contra ello con toda su fuerza de voluntad, apretando los dientes y el cuerpo. Sentí que estaba combatiendo para mantener en su interior todo el poder que había devorado. Pero fue en vano y, un momento después, echó la cabeza hacia atrás y, con un grito, una cascada de colores viscosos brotó de su garganta.

Cada color se evaporó en la ardiente luz del blanco corazón de Itempas y se convirtió en una niebla fina y de brillo trémulo. La niebla voló hacia Él y comenzó a girar a su alrededor y ensortijarse con su cuerpo hasta formar un nuevo anillo de su aura, que siguió girando delante de él.

Levantó una mano y las neblinas se contrajeron para envolverlo. A pesar de mi agonía, sentí deleite.

—Lo siento —dijo con los ojos llenos de dolor (qué familiar me resultaba eso)—. He sido un mal padre, pero me enmendaré. Me convertiré en el padre que merecéis. —El anillo continuó solidificándose, hasta transformarse en una esfera giratoria que flotaba sobre la palma de su mano—. Marchaos y sed libres.

Sopló sobre las almas reunidas y se dispersaron en la nada. ¿Me imaginé que una de ellas, una hélice verde y azul, se demoraba un instante más? Puede. Aun así, también se esfumó.

Ya solo quedaba Dateh, medio encorvado, con las rodillas dobladas, de nuevo un simple hombre.

—No lo sabía —susurró mientras miraba con maravilla y miedo la brillante figura. Cayó de rodillas con las manos temblorosas, como si hubiera sufrido un ataque de parálisis—. No sabía que fueses tú. ¡Perdóname! Tenía el rostro cubierto de lágrimas. Algunas de ellas provocadas por el miedo, pero otras, comprendí, por la reverencia. Lo sabía porque las mismas lágrimas resbalaban lentas y densas por mi cara.

Itempas el Brillante sonrió. No podía ver su rostro tras la gloria de su luz o de mis calientes lágrimas, pero sentí aquella sonrisa en cada centímetro de mi piel. Era una sonrisa cálida, amorosa, benevolente. Bondadosa. Todo lo que siempre había creído que debía ser.

La hoja blanca emitió un destello. Solo así supe que se había movido. De otro modo habría pensado que, simplemente, había aparecido, mágicamente conjurada, en el centro del pecho de Dateh. Este no gritó, pero abrió los ojos de par en par. Bajó la mirada y vio que la sangre comenzaba a resbalar a impulsos por la fina hoja del Señor Brillante: uno, dos, tres. La hoja era tan fina y el golpe había sido tan preciso, incluso a través del hueso, que el corazón, hendido, seguía palpitando.

Esperé a que el Señor Brillante extrajera la espada y dejara morir a Dateh. Pero lo que hizo fue alargar el brazo que no sujetaba la espada. La sonrisa seguía en su rostro, cálida, delicada e implacable. Y sin que hubiera ninguna contradicción en esto, cogió a Dateh por la cara.

En ese momento tuve que apartar la mirada. El dolor de mis ojos se había vuelto excesivo. Todo lo veía en rojo y no porque estuviera furiosa. Pero cuando Dateh comenzó a gritar, lo oí.

Sentí las reverberaciones en el aire al romperse y pulverizarse sus huesos, mientras Dateh agitaba brazos y piernas tratando de resistirse y, finalmente, solo se convulsionaba. Olía a fuego, al humo acre y graso de la carne carbonizada.

Y entonces, paladeé el sabor de la satisfacción. No era dulce ni me sació, pero bastaría.

En ese momento, el Vacío se hizo mil pedazos a nuestro alrededor y desapareció, pero yo apenas me di cuenta. Solamente sentía el rojo, el rojo del dolor. Creí ver el brillante suelo del Cielo debajo de mí y traté de levantarme, pero el dolor era demasiado grande. Caí, en posición fetal, demasiado mareada hasta para vomitar.

Unas manos cálidas y conocidas me levantaron. Me tocaron la cara y apartaron las extrañamente densas lágrimas que brotaban de mis ojos. Aunque parezca absurdo, pensé con aprensión que iba a manchar el blanco perfecto de su ropa con mi sangre.

—Me has devuelto a mí mismo, Oree —dijo aquella voz brillante y llena de sabiduría. Lloré con más fuerza aún, embargada por un amor incontenible—. Volver a estar entero, al cabo de tantos siglos… Había olvidado la sensación. Pero debes parar. No quiero añadir tu muerte a mis crímenes.

Me dolía muchísimo. Había creído y esas creencias se había convertido en magia, pero yo no era más que una mortal. La magia tenía sus límites. Pero ¿cómo podía dejar de creer? ¿Cómo es posible encontrar a un dios, amarlo y luego dejar que se vaya?

La voz cambió, se hizo más suave. Humana. Conocida.

—Por favor, Oree.

Mi corazón lo llamaba Lúmino, aunque mi mente insistía en ponerle otro nombre. Eso bastó para acabar con lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese, y sentí el cambio en mis ojos. De repente dejé de ver el suelo radiante, o cualquier otra cosa, pero el dolor de mi cabeza menguó al instante y pasó de ser un chillido a un gemido crónico. Mi cuerpo entero se relajó con alivio.

—Ahora descansa. —La cama en desorden debajo de mí. Sentí las sábanas en la barbilla. Comencé a temblar violentamente. Un shock. Una mano grande me acarició la suave cabellera. Gemí en voz baja, porque eso hizo que me doliera aún más la cabeza—. Shhhh. Yo cuidaré de ti.

No había planeado lo que dije entonces. Me dolía demasiado y estaba delirando parcialmente. Pero pregunté, con los dientes apretados:

—¿Ya eres mi amigo?

—Sí —respondió él—. Como tú la mía.

Incapaz de evitarlo, me sumí con una sonrisa en el sueño.

20

VIDA

Estudio al óleo

Tardé más de un año en recuperarme. Las primeras dos semanas las pasé en el Cielo, comatosa. El señor de los Arameri, que al llegar a mi cuarto se había encontrado con una demonio medio muerta, un dios caído agotado, varios hijos de los dioses muertos o casi muertos y un montón de ceniza con forma humana, reaccionó razonablemente bien. Hizo llamar de nuevo a Sieh y, al parecer, hilvanó un soberbio relato en el que Dateh atacaba el Cielo y era repelido y al final destruido por Lúmino, en defensa de las vidas de los mortales. Cosa que era más o menos la verdad, puesto que el señor de los Arameri había descubierto tiempo atrás que era difícil mentirles a los dioses. (No en vano era el señor del mundo).

Estaba dormida cuando el sol volvió a la normalidad. Me han dicho que la ciudad entera lo celebró durante días. Me habría gustado estar presente.

Más tarde, cuando recobré la conciencia y los escribas determinaron que mi estado me permitía viajar, me enviaron rápidamente a la ciudad de Strafe, en una pequeña baronía llamada Ripa, situada en la costa nororiental del continente de Senm. Allí me convertí en Desoía Mokh, una joven maroneh, trágicamente ciega, que había tenido la fortuna de heredar el dinero de su único pariente. Strafe era una ciudad de pequeño tamaño, casi un pueblo, conocida principalmente por sus correajes de piel de pescado y unos vinos mediocres. Tenía una modesta casita cerca del mar con —según me dijeron— unas preciosas vistas al plácido centro de la ciudad y a las aguas tumultuosas del mar del Arrepentimiento. Al menos me gustaba el mar. El olor me recordaba a los buenos tiempos en Nimaro.

Conmigo viajó Enmitan Zobindi, un taciturno maro que no era ni mi marido ni mi pariente (cosa que fue la comidilla de la ciudad durante semanas). Se ganó el poco halagüeño mote de Sombra (por «Sombra de Desoía»), puesto que se lo solía ver en la ciudad haciendo recados para mí. Las mujeres de la ciudad, cuando al fin lograron vencer sus reticencias y nos abordaron, solían insinuarme educadamente que debía casarme con él, ya que, de todos modos, estaba haciendo el trabajo de un marido. Yo me limitaba a sonreír hasta que finalmente decidieron dejar el tema.

Si me lo hubieran preguntado, puede que mi frustración me hubiera impulsado a decírselo: Lúmino no cumplía con todos los deberes de un marido. De noche compartíamos la cama, como habíamos hecho desde los tiempos de la Casa del Amanecer. Era una solución de conveniencia, puesto que la casa tenía muchas corrientes y así ahorraba mucho dinero en leña. Y también era reconfortante, puesto que a menudo, me despertaba en mitad de la noche, llorando o gritando. Lúmino me abrazaba, a menudo me acariciaba e incluso algunas veces me besaba. Eso era todo lo que yo necesitaba para recuperar el equilibrio emocional, así que era lo único que le pedía y lo único que él me ofrecía. No podía ser Madding para mí. Yo no podía ser Nahadoth ni Enefa. Sin embargo, cada uno de nosotros satisfacía en alguna medida las necesidades básicas del otro.

Hablaba más, he de decir. De hecho, me contó muchas cosas sobre su antigua vida, algunas de las cuales te he contado ahora. Otras me pidió que no las contara nunca.

Y… Oh, sí. Me había vuelto ciega, totalmente ciega.

Mi capacidad de ver la magia nunca volvió tras el combate con Dateh. Mis pinturas pasaron a ser pinturas normales, nada más. Aún disfrutaba creándolas, pero ya no podía verlas. Cuando salía a pasear por las tardes, caminaba más despacio porque no podía orientarme por el brillo del Árbol o los desechos de los hijos de los dioses. Y aunque hubiera poseído aún la capacidad de percibir tales cosas, allí no había nada que ver. Strafe no era Sombra. Era una ciudad sin mucha magia.

Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a eso.

Pero era humana y Lúmino más o menos también, así que era inevitable que las cosas cambiaran.

Había estado en el huerto, trabajándolo, puesto que finalmente había llegado la primavera en su plenitud. Tenía unas cebolletas en la falda y las manos y la ropa manchadas de tierra y hierba. Me había puesto un pañuelo en la cabeza para recogerme el pelo y estaba pensando en cualquier cosa salvo Sombra y los viejos tiempos. Aquello era bueno. Algo nuevo.

Así que no sentí demasiada alegría cuando, al entrar en el cobertizo de las herramientas, me encontré con una hija de los dioses esperándome.

—Qué buen aspecto tienes —dijo Nemmer. Reconocí la voz, pero aun así me sobresalté. Dejé caer las cebolletas. Rebotaron en el suelo y rodaron durante lo que se me antojó una cantidad indecente de tiempo.

Sin molestarme en recogerlas, me volví en su dirección. Puede que pensara que estaba asombrada. No era así. Lo que sucedía es que me acordaba de la última vez que la había visto, en casa de Madding. Con Madding. Tardé un momento en dominar mis sentimientos.

—Pensaba que no se permitía a los hijos de los dioses salir de Sombra —dije al fin.

—Soy la Diosa del Sigilo, Oree Shoth. Hago muchas cosas que se supone que no debería. —Hizo una pausa, sorprendida—. No puedes verme, ¿verdad?

—No —respondí únicamente.

Por suerte, ella tampoco añadió nada. No ha sido fácil encontrarte. Los Arameri han hecho un buen trabajo cubriendo tus huellas. La verdad es que durante algún tiempo he pensado que estabas muerta. Un funeral precioso, por cierto.

—Gracias —dije. No había asistido—. ¿Por qué estás aquí?

Silbó al oír mi tono.

—No te alegras de verme, ¿eh? ¿Qué pasa? —Oí que apartaba algunos de los tiestos y las herramientas de mi banco de trabajo y se sentaba—. ¿Temes que haya venido a destruir al último de los demonios?

Había vivido sin miedo durante más de un año, así que tardó en despertar. Suspiré y me arrodillé para recoger las cebollas que se habían caído.

—Supongo que era inevitable que averiguaras por qué me habían «matado» los Arameri.

—Mmmm, sí. Los secretos son muy sabrosos. —Oí que movía las piernas en el aire, como una niña pequeña mientras mordisquea una galleta—. A fin de cuentas, prometí a Mad que averiguaría quién estaba matando a nuestros hermanos.

Al oír esto me senté en cuclillas. Seguía sin sentir miedo.

—No tuve nada que ver con lo de Role. Fue cosa de Dateh. Pero el resto… —No lo sabía, así que me encogí de hombros—. Podríamos haber sido cualquiera de los dos. Comenzaron a extraerme sangre poco después de haberme secuestrado. El único del que tengo la certeza de que fue culpa mía es Madding.

—Yo no diría que fue culpa tuya… —comenzó a decir Nemmer.

—Yo sí.

Se hizo un incómodo silencio.

—¿Vas a matarme ahora? —pregunté.

Hubo otra pausa, que revelaba que lo había estado pensando.

—No.

—¿Quieres mi sangre para ti, entonces?

—¡Dioses, no! ¿Por quién me tomas?

—Por una asesina.

Sentí que me miraba fijamente, con una consternación que agitaba el aire del cobertizo.

—No quiero tu sangre —dijo al fin—. De hecho, lo que estoy pensando es hacer todo lo posible para asegurarme de que cualquiera que se entere de tu secreto muera antes de que pueda aprovecharse de él. Los Arameri tienen razón al pensar que el anonimato es tu mejor protección. De hecho, pretendo asegurarme de que ni siquiera ellos recuerden tu existencia durante mucho tiempo…

—El señor T’vril…

—Sabe cuál es su lugar. Estoy seguro de que podría persuadirlo para que borre ciertos registros de los archivos a cambio de mi silencio sobre la sangre demoníaca que tiene cuidadosamente escondida. Y que no está tan bien oculta como él cree.

—Ya veo. —Empezaba a dolerme la cabeza. No por la magia, sino de pura irritación. Había aspectos de la vida de Sombra que no iba a echar de menos—. ¿Para qué has venido, entonces?

Volvió a sacudir las piernas.

—Pensé que querrías saber que Kitr dirige ahora la organización de Madding, junto con Istan.

No conocía este último nombre, pero era un alivio —mayor del que esperaba— saber que Kitr seguía con vida. Me pasé la lengua por los labios.

—¿Y… los demás?

—Lil está bien. El demonio no pudo apoderarse de ella. —Con la claridad que da la intuición, supe que Dateh se había convertido en «el demonio» para Nemmer. Yo era otra cosa—. De hecho, estuvo a punto de matarlo y él tuvo que escapar. Ahora, ella gobierna el Vertedero de los Mendigos, la antigua casa de Basur, y Pueblo Antepasado. —Al ver mi mirada de alarma, añadió—: No se come a nadie que no desee ser devorado. De hecho, yo diría que protege bastante bien a los niños. Su hambre de amor parece fascinarla. Y, por alguna razón, últimamente le ha cogido gusto a la veneración.

No pude evitar una carcajada al oír esto.

—¿Y qué hay de…?

—Nadie más sobrevivió —dijo. Mi carcajada murió.

Al cabo de un momento de silencio, Nemmer añadió:

—Pero tus amigos de la Avenida de las Artes están bien.

Era una noticia estupenda, pero me dolía mucho pensar en aquella parte de mi antigua vida, así que dije:

—¿Has podido averiguar algo sobre mi madre?

—No, lo siento. Salir de la ciudad ya ha sido suficientemente complicado. Solo puedo hacer un viaje.

Asentí lentamente y recogí las cebollas.

—Gracias por hacerlo, de verdad.

Nemmer bajó de la mesa de un saltito y me ayudó.

—Al menos parece que aquí llevas una buena vida. ¿Cómo está… eh…? —Capté el olor de su incomodidad, como un diente de ajo entre las cebolletas.

—Mejor —respondí—. ¿Quieres hablar con él? Se ha ido al mercado. Volverá pronto.

—Se ha ido al mercado… —Nemmer soltó una risilla—. Está claro que las maravillas nunca terminan.

Metimos las cebolletas en una cesta. Yo me senté y me limpié el sudor de la frente con una mano manchada. Ella permaneció a mi lado de rodillas, pensando las cosas que piensan las hijas, sean las que sean.

—Creo que le gustaría que te quedaras —dije en voz baja—. O que volvieras alguna vez en el futuro. Me parece que os echa de menos a todos.

—Yo no sé si lo echo de menos —respondió ella, aunque su tono revelaba algo totalmente distinto. De repente se puso en pie y, aunque no había ninguna necesidad, se limpió las rodillas—. Lo pensaré.

Me levanté yo también.

—Muy bien. —Pensé si debía invitarla a cenar y al final decidí no hacerlo. A pesar de lo que pudiera significar para Lúmino, lo cierto es que no quería que se quedara. Y ella tampoco quería quedarse. Se hizo un silencio incómodo entre las dos.

—Me alegro de que estés bien, Oree Shoth —dijo al fin.

Extendí mi mano hacia ella, sin preocuparme por la tierra. Era una diosa. Si le molestaba la tierra, solo tenía que hacerla desaparecer.

—Me ha gustado verte, dama Nemmer.

Su carcajada alivió la tensión del momento.

—Te dije que no me llamaras «dama». Te juro que los mortales me hacéis sentir muy vieja… —Pero me tomó la mano y la estrechó antes de desaparecer.

Remoloneé un rato por el cobertizo y luego entré en la casa y subí al piso de arriba para bañarme. Después me recogí el pelo en una coleta, me puse una gruesa y cálida bata, y me hice un ovillo en mi butaca favorita para pensar.

Se hizo de noche. Oí que Lúmino entraba en el piso de abajo, se limpiaba los pies y comenzaba a guardar las provisiones que había comprado. Finalmente subió, se detuvo en el umbral y me miró. Luego se acercó a la cama y se sentó a esperar a que le contara lo que sucedía. Últimamente hablaba más, pero solo cuando estaba de humor, cosa que era rara. La mayor parte del tiempo era un hombre muy taciturno. Eso me gustaba, sobre todo en momentos como aquel. Su presencia silenciosa aliviaba mi soledad, mientras que su conversación únicamente habría conseguido irritarme.

Así que me levanté y me fui a la cama. Busqué su cara con las manos y reseguí con los dedos sus severas arrugas. Se afeitaba por completo la cabeza cada mañana. Así conseguía que la gente no supiera que su pelo era completamente blanco, lo que habría resultado demasiado llamativo. Estaba muy guapo sin él, pero yo echaba en falta la sensación de pasarle los dedos por el pelo. Así que lo que hice fue pasarlos por su cabeza afeitada, anhelante.

Lúmino me observó un momento, pensativo. Luego estiró los brazos, me desató el cinturón de la bata y la abrió de un tirón. Me quedé paralizada, asustada, mientras él me miraba… y nada más. Pero tal como había conseguido de algún modo mucho tiempo atrás, en lo alto de una azotea en otra vida, su sola mirada bastó para que me volviera increíblemente consciente de mi propio cuerpo, de su proximidad a él y de todo el potencial que escondía eso. Cuando me agarró por las caderas comprendí, sin duda alguna, lo que pretendía. Entonces, me atrajo hacia sí.

Pero yo retrocedí, demasiado aturdida para reaccionar de otro modo. Si no hubiera sentido un hormigueo donde me había tocado, habría pensado que todo habían sido imaginaciones mías. Pero entre eso y el atronador despertar de determinadas partes de mí que llevaban prácticamente dormidas desde hacía un tiempo, supe que había sido real.

Lúmino bajó las manos al ver que retrocedía. No parecía molesto o preocupado. Solo expectante.

Solté una risilla débil, nerviosa.

—Pensaba que eso no te interesaba…

No dijo nada, claro, porque era evidente que aquello había cambiado.

Sin saber qué hacer, me subí las mangas (que volvieron a bajar al instante), me remetí tras la oreja un mechón de cabello rebelde y cambié el peso de pie. Pero no me cerré la bata.

—No sé… —comencé a decir.

—He decidido vivir —dijo en voz baja.

Eso también resultaba obvio por el modo en que había cambiado en el pasado año. Sentí su mirada mientras hablaba, más penetrante de lo normal sobre mi piel. Había sido mi amigo y ahora me ofrecía más. Estaba dispuesto a intentar algo más. Pero yo sabía que no era la clase de hombre que se enamora con facilidad o frívolamente. Si lo quería, lo tendría en su totalidad, y él me quería entera a mí. Todo o nada. Eso era tan consustancial a su naturaleza como la propia luz.

Traté de hacer un chiste:

—¿Has tardado un año en decidirlo?

—Diez, en realidad —respondió él—. El último año has sido tú la que ha estado decidiéndose.

Parpadeé extrañada, pero entonces me di cuenta de que tenía razón. «Qué cosa más curiosa», pensé, y sonreí.

Entonces, me adelanté, busqué su rostro y lo besé.

Fue mucho mejor que aquella lejana noche en la azotea de Madding, probablemente porque esta vez no estaba tratando de hacerme daño. La misma e increíble delicadeza, pero sin malicia… Muy grato. Sabía a manzanas, que debía haber comido de camino desde la ciudad, y a rábanos, que no eran tan agradables. Sentí sus ojos sobre mí todo el tiempo. «Así que es de esos», pensé. Pero yo tampoco había cerrado los míos.

Pero resultaba extraño y hasta que no me agarró de nuevo por la cintura y me colocó donde quería para poder hacer todas las cosas que implicaba su mirada, no comprendí qué era lo que me tenía tan confundida. Entonces, hizo algo que me provocó un respingo y me di cuenta de que el beso de Lúmino había sido solo un beso. Solo una boca contra otra, sin color, música, sin la sensación de remontar el vuelo y sin vientos invisibles. Hacía tanto que no besaba a un mortal que me había olvidado de que no podíamos hacer esas cosas.

Pero no pasaba nada. Había otras que podíamos hacer perfectamente.

Dormí hasta bien avanzada la noche, cuando un sueño me despertó de repente. Sin querer, di una patada a Lúmino en la espinilla, pero no reaccionó. Le toqué la cara y me di cuenta de que estaba despierto, ajeno a mi agitación.

—¿Has dormido algo? —pregunté con un bostezo.

—No.

No podía recordar el sueño, pero la sensación de intranquilidad que me había provocado aún perduraba. Me aparté de su pecho y me froté la cara, ojerosa y muy consciente del nada grato olor que despedía mi boca. En el exterior se oían unos pajarillos que comenzaban a cantar sus trinos matutinos, aunque el frío en el aire sugería que aún no había llegado el amanecer. Reinaba la quietud, esa quietud inquietante que uno encuentra en los pueblos antes del amanecer. Ni siquiera los pescadores se habían despertado. En Sombra, pensé con fugaz tristeza, las aves no habrían estado tan solas.

—¿Va todo bien? —pregunté—. Puedo preparar un poco de té.

—No. —Alargó los brazos y me tocó la cara, como tantas veces hacía yo con él. Como sus ojos funcionaban a la perfección, me pregunté si debía tomármelo como un gesto de afecto. Puede que, simplemente, el cuarto estuviera a oscuras. Siempre había sido un hombre difícil de entender y ahora yo había aprendido para interpretar mejor las cosas que hacía.

—Te quiero —dijo.

Aunque también sabía decir las cosas con toda claridad. Me eché a reír sin poder evitarlo, aunque le acaricié la mano para que supiera que su declaración no había sido mal recibida.

—Vamos a tener que trabajar tu conversación de alcoba, creo.

Se incorporó, llevándome con facilidad hasta su regazo, me atrajo y me dio un beso antes de que pudiera advertirle sobre mi aliento. El suyo no era mejor. Pero entonces me llegó el turno de sorprenderme, porque mientras continuaba con el beso y me iba acariciando los brazos con las manos hasta llevarlas con delicadeza hasta mi espalda, sentí algo. Un destello. Un momento de calor, auténtico calor. No pasión, sino fuego.

Jadeé y se me abrieron los ojos de par en par mientras él se retiraba.

—Quiero estar dentro de ti —dijo con voz sorda e implacable. Una de sus manos me atenazó las muñecas a la espalda. La otra me acarició en otro sitio, en el sitio exacto. Creo que proferí algún sonido. No estoy segura—. Quiero ver cómo amanece sobre tu piel. Quiero que grites al salir el sol. Me da igual el nombre que digas.

«Esa tiene que ser la cosa menos romántica que he oído nunca», pensé, un poco aturdida. Entonces siguió tocándome, besándome, saboreándome, acariciándome. Había aprendido mucho sobre mí en nuestra sesión previa, información que esta vez utilizó con implacable eficacia. Cuando sus dientes me mordieron la garganta, lancé un grito y arqueé el cuerpo hacia atrás, no del todo voluntariamente. Su manera de agarrarme las muñecas significaba que solo podía doblarme como él quería que me doblara. No me hacía daño —podía sentir el cuidado que ponía para evitarlo—, pero tampoco dejaba que me soltara. Temblando, parpadeé antes de cerrar los ojos con fuerza, y entonces, atolondrada por el miedo y la excitación, comprendí por fin lo que sucedía.

Estaba llegando el amanecer. Yo había hecho el amor con un hijo de los dioses, pero esto era diferente. Ya no podía ver cómo crecía el brillo del cuerpo de Lúmino, pero había saboreado el desperezarse de la magia en su beso. No era exactamente mi Lúmino, ya no, y nunca sería mi fresco y descuidado Madding. Sería calor, intensidad y poder absoluto.

¿Podía hacer el amor con alguien así y salir indemne?

—Quiero ser yo mismo para ti, Oree —susurró sobre mi piel—. Solo una vez. —No era una súplica. Eso nunca. Solo una explicación.

Cerré los ojos y me obligué a relajarme. No pude obligarme a hablar, pero tampoco tenía que hacerlo. Con mi confianza era suficiente.

Así que se levantó llevándome consigo, se dio la vuelta para colocarme debajo de él en la cama, y me agarró los brazos por encima de mi cabeza. Permanecí entregada, sabiendo que él necesitaba aquello. El control. Últimamente tenía tan poco poder… El que podía encontrar le era precioso. Durante algunos momentos, se limitó a mirarme. Su mirada era como unas plumas sobre mi piel, un tormento. Cuando finalmente me tocó, sus manos tenían el peso del mando. Me arqueé, me estremecí y me abrí a él. Fui incapaz de evitarlo. Al pegarse contra mí, al penetrar en mí, sentí crecer el imposible calor de su corazón. Al principio se movía lentamente, concentrándose, susurrando algo. Palabras divinas, como una plegaria, casi en el límite de mi capacidad para oírlas. La magia no funcionaría para él, ¿verdad?

«Pero ahora es diferente, esto es diferente…».

Y entonces, sentí las palabras sobre mi piel. No sé cómo supe que eran palabras. No tendría que haberlo sabido. Normalmente, solo mis dedos eran tan sensibles, pero en aquel momento mis muslos podían distinguir los arcos, las curvas y los giros de la lengua de los dioses, cada uno de cuyos caracteres estaba perfectamente claro en mi mente. Eran más que palabras. Había también extrañas líneas inclinadas y símbolos cuyo propósito me era imposible descifrar. Era demasiado complejo. Él había creado el lenguaje al comienzo de los tiempos y siempre había sido el más sutil de sus instrumentos. Las palabras se deslizaban sobre mi piel, se ensortijaban entre mis piernas, se enredaban alrededor de mis senos… Dioses. No hay palabras mortales para describir lo que yo sentía, pero temblaba, cómo temblaba. Y él me observaba, me oía gemir y estaba complacido. Y yo lo notaba.

—Oree —dijo. Solo eso. Oí susurros detrás de mi nombre, una docena de voces, todas suyas, solapadas. La palabra cobró una docena de significados distintos: lujuria, miedo, dominación, ternura, reverencia…

Entonces volvió a besarme, esta vez con más ferocidad, y yo habría gritado de haber podido porque quemaba. Era como un relámpago que cayera por mi garganta y me inflamara todas las terminaciones nerviosas. Generosamente, me hizo estremecer por entero. Me hizo gritar, pero mis lágrimas se secaron casi al instante.

Mi sudor se convirtió en vapor. Sentí que el corazón del sol naciente me empapaba y luego penetraba dentro de mí y ascendía por mi piel, hirviendo. Encontraría una salida o me consumiría. No importaba. No me importaba a mí. Estaba gritando sin palabras, con el cuerpo tenso contra él, suplicando por un poco más, por ese toque final, por un poco del dios que había dentro del hombre, porque era ambas cosas y yo las amaba a las dos y las necesitaba a las dos con toda mi alma.

Entonces llegó el día y con él la luz, y toda mi consciencia se disolvió entre el torrente, el rugido y la incomprensible gloria de diez mil soles al rojo vivo.

21

NATURALEZA MUERTA

Óleo sobre lienzo

Esta parte es dura para mí, más dura que todo lo demás, pero te lo contaré, porque tienes que saberlo.

Cuando desperté, era aún muy temprano. Había dormido todo el día, pero al levantarme y abrirme camino a traspiés entre la maraña formada por las sábanas, consideré muy seriamente la idea de volver a tumbarme. Estaba tan cansada que podría haber dormido una semana. Sin embargo, tenía hambre, sed y necesitaba urgentemente una visita al cuarto de baño, así que me levanté.

Lúmino, dormido a mi lado, no se removió ni siquiera cuando tropecé con la bata que había dejado tirada y maldije en voz alta. Supuse que la magia lo había dejado aún más agotado que a mí.

Una vez en el baño, y tras llegar a la conclusión de que seguía viva y no había terminado carbonizada, examiné mi estado. De hecho, aparte del cansancio y alguna que otra molestia aquí y allá, me encontraba bien. Más que bien. Me di cuenta mientras estaba allí, frotándome la cara: me encontraba más que bien. Volvía a ser feliz, puede que por vez primera desde mi marcha de Sombra. Total y completamente feliz.

De modo que cuando el primer soplo de aire frío me acarició los tobillos, apenas me di cuenta. Hasta que no salí del baño y entré en un espacio de frío tan intenso y extraño que me hizo parar en seco, no me di cuenta de que Lúmino y yo no estábamos solos.

Al principio solo hubo silencio. Una creciente sensación de presencia e inmensidad. Llenó el dormitorio, opresiva, hasta hacer que crujieran débilmente las paredes. Lo que quiera que hubiera venido a visitarnos no era humano.

Y no me tenía simpatía. Ninguna.

Me quedé muy quieta, escuchando. No oía nada… Y entonces, algo inhaló, muy cerca de mi nuca.

—Aún hueles a él.

Hasta el último nervio de mi cuerpo chilló. Permanecí en silencio porque el miedo me había dejado sin voz. Sabía quién era. No lo había oído acercarse y no me atrevía a pronunciar su nombre, pero sabía quién era.

La voz que había detrás de mí —suave, profunda, malévola— se rio por lo bajo.

—Eres más bonita de lo que esperaba. Sieh tenía razón: ha tenido suerte al encontrarte. —Una mano me acarició el cabello. El dedo que salió serpenteando de entre mi pelo para acariciarme el cuello era frío como el hielo. Sin poder evitarlo, di un respingo—. Pero eres demasiado delicada. Una mano demasiado blanda para sujetar su correa…

No me sorprendió nada, nada en absoluto, sentir de repente que aquellos largos dedos me agarraban del pelo y tiraban de mi cabeza hacia atrás. Casi no noté el dolor. Y la voz que habló entonces junto a mi oído, era de gran preocupación:

—¿Te ama ya?

No pude casi articular palabra:

—¿Q-qué?

—Te. —La voz se acercó aún más—. Ama. —Tendría que haber sentido su cuerpo, apoyado en mi hombro, pero lo único que percibía era una sensación de quietud y frío, como una brisa de medianoche—. Ya.

La última palabra brotó tan cerca de mi oído que sentí la caricia de su aliento. Creí que iba a sentir sus labios en cualquier momento. Y entonces, me pondría a gritar. Lo supe tan seguro como que él me mataría en el mismo momento en que lo hiciese.

Pero antes de que pudiese condenarme, otra voz habló en el cuarto.

—No es una pregunta justa. ¿Cómo puede ella saberlo? —Era una voz de mujer, con tono educado de contralto, y la reconocí. La había oído un año antes, en un callejón, en medio de una atmósfera impregnada de olor a orina, carne quemada y miedo. La diosa a la que Sieh había llamado madre. Ahora sabía quién era en realidad.

—Es la única pregunta que importa —respondió el hombre. Me soltó el pelo y la inercia hizo que me alejara un par de pasos tambaleantes de él antes de detenerme, con el cuerpo tembloroso, presa del deseo de escapar pero consciente de que sería absurdo.

Lúmino no estaba despierto. Podía oírlo en la cama, respirando lenta y tranquilamente. Había algo muy extraño en su respiración.

Tragué saliva.

—¿Preferís Yeine, mi señora? ¿O… ah…?

—Yeine me parece bien. —Hizo una pausa y, con una leve nota de divertimento en la voz, añadió—: ¿No vas a preguntar el nombre de mi acompañante?

—Creo que ya lo sé —susurré.

Sentí que sonreía.

—Sin embargo, debemos respetar las formalidades. Tú eres Oree Shoth, claro. Oree, este es Nahadoth.

Me forcé a asentir, con un movimiento casi violento.

—Es un placer conoceros a ambos.

—Mucho mejor —dijo la mujer—. ¿No te parece?

No me di cuenta de que esto no estaba dirigido a mí hasta que el hombre —que no era un hombre, en absoluto— respondió. Y volví a sobresaltarme, porque de repente su voz estaba mucho más lejos, cerca de la cama.

—Me da igual.

—Oh, pórtate bien. —La mujer suspiró—. Te agradezco que lo hayas preguntado, Oree. Supongo que llegará el día en que mi propio nombre sea más conocido, pero hasta entonces me resulta irritante que los demás nos traten a mi predecesora y a mí como identidades intercambiables.

Ya había localizado su posición: junto a la ventana, donde yo me sentaba a veces para escuchar los sonidos de la ciudad. La imaginé sentada con toda pulcritud, con una pierna cruzada sobre la otra y una expresión irónica. Llevaría los pies desnudos, estaba segura.

Traté de no imaginar nada sobre el otro.

—Ven conmigo —dijo la mujer.

Se levantó y sentí que una mano fría tomaba la mía. Aunque aquel lejano día, en el callejón, había saboreado su poder, en este momento no sentí nada, ni siquiera tan de cerca. Lo único que llenaba la habitación era el frío del Señor de la Noche.

—¿Q-qué…? —Me volví para ir con ella, movida por la costumbre de no escuchar mi instinto de conservación. Pero al tiempo que me tiraba de la mano, mis pies dejaron de moverse. Se detuvo también y me miró. Traté de decir algo, pero no encontré las palabras. Lo que hice fue volverme, no por deseo, sino por necesidad. Hacia el Señor de la Noche, que se encontraba junto a la cama, delante de Lúmino.

Oí un atisbo de amabilidad en la voz de la Dama.

—No le haremos nada. Ni siquiera Naha.

«Naha —pensé, medio aturdida—. El Señor de la Noche tiene nombre de mascota».

—No lo… Es… —Volví a tragar saliva—. Normalmente tiene el sueño ligero.

Ella asintió. No podía verla, pero lo supe. No me hacía falta verla para saber todo lo que hacía.

—El sol acaba de ponerse ya, aunque aún ilumina el cielo —dijo mientras volvía a cogerme de la mano—. Este tiempo es mío. Despertará cuando yo se lo permita… Pero no pretendo hacerlo hasta que nos hayamos ido. Es mejor así.

Me llevó abajo. Una vez en la cocina, se sentó conmigo a la mesa. Allí, lejos de Nahadoth, podía sentirla algo más, pero su poder seguía de algún modo contenido, todo lo contrario que aquella otra vez, en el callejón. Un aire de quietud y equilibrio la rodeaba.

Me pregunté si debía ofrecerle un té.

—¿Por qué es mejor que Lúmino esté dormido? —pregunté al fin.

Se rio en voz baja.

—Me gusta ese nombre, Lúmino. Y tú también, Oree Shoth, razón por la que quería que habláramos a solas. —Me sobresalté al sentir que sus dedos, delicados y extrañamente callosos, me inclinaban la cara para que ella pudiera verme con más claridad. Recordé que era mucho más menuda que yo—. Naha tenía razón. Eres realmente preciosa. Tus ojos lo acentúan, creo.

No dije nada, preocupada por su falta de respuesta a mi pregunta.

Al cabo de un momento, me soltó.

—¿Sabes por qué prohibí a los hijos de los dioses salir de Sombra?

Parpadeé, confusa.

—Mmm… No.

—Creo que sí lo sabes… Más que otros, al menos. Mira lo que sucede cuando un solo mortal se involucra demasiado con los de nuestra raza. Destrucción, asesinatos… ¿Debo dejar que el mundo entero sufra lo mismo?

Fruncí el ceño, abrí la boca, vacilé y por fin decidí responder lo que estaba pensando.

—Creo —dije lentamente— que da igual que restrinjáis los movimientos de los hijos de los dioses.

—¿Sí?

Me pregunté si estaría verdaderamente interesada o sería alguna clase de prueba.

—Bueno… Yo no nací en Sombra. Fui allí porque había oído hablar de la magia. Porque… —«allí podría ver» había estado a punto de decir, pero no era verdad. En Sombra había visto maravillas a diario, pero en términos prácticos, no había estado mucho mejor que en Strafe. Seguía necesitando un bastón para caminar. Y de todos modos, no lo había hecho pensando en la vista. Había ido a causa del Árbol, de los hijos de los dioses y de rumores sobre cosas aún más increíbles. Deseaba encontrar un lugar donde mi padre se habría sentido en su hogar. Y no era la única. Todos mis amigos, la mayoría de los cuales no eran demonios o hijos de los dioses ni estaban tocados por la magia de ningún modo, se habían mudado a Sombra por la misma razón: porque era un lugar sin igual. Porque…—. Porque la magia me llamó —dije al fin—. Eso sucederá allá donde esté la magia. Forma parte de nosotros y algunos siempre nos veremos atraídos por ella. Así que, salvo que os la llevéis del todo, cosa que ni siquiera pudo hacerse durante el Interdicto —separé las manos—, sucederán cosas malas. Y buenas.

—¿Buenas? —preguntó la Dama con voz pensativa.

—Bueno… Sí. —Tragué saliva de nuevo—. Lamento algunas de las que me han sucedido. Pero no todas.

—Ya veo —dijo.

Se hizo otro silencio, casi cómplice.

—¿Por qué es mejor que Lúmino esté dormido? —pregunté, esta vez en voz muy baja.

—Porque hemos venido a matarte.

Sentí que se me disolvían las entrañas. Y, por extraño que pueda parecer, a partir de entonces me resultó más fácil hablar. Era como si mi ansiedad hubiera traspasado un umbral, más allá del cual era absurda.

—Sabéis lo que soy —deduje.

—Sí —respondió—. Doblaste las cadenas que le pusimos, aunque solo fuese por un momento. Eso nos llamó la atención. Desde entonces hemos estado observándote. Pero —se encogió de hombros— yo fui mortal durante más tiempo del que he sido una diosa. La idea de la muerte no es algo nuevo ni especialmente aterrador para mí. Así que no me importa que seas un demonio.

Fruncí el ceño.

—Entonces, ¿por qué…?

Pero en ese momento recordé la pregunta de Nahadoth: «¿Te ama ya?».

—Lúmino —susurré.

—Lo enviamos aquí a sufrir, Oree. Para que creciera, se curara y, esa es nuestra esperanza, un día pudiera reunirse con nosotros. Pero una cosa debe quedar muy clara: también como castigo. —Suspiró y, por un instante, oí el sonido de una lluvia lejana—. Es una desgracia que te encontrara tan pronto. Dentro de mil años, quizá podría haber convencido a Nahadoth de que lo dejara pasar. Pero ahora no.

Le clavé mis ojos ciegos, aturdida por la monstruosidad de lo que estaba diciendo. Habían convertido a Lúmino en algo muy parecido a un hombre para que pudiera experimentar el dolor y los rigores de la vida mortal. Lo habían obligado a proteger a los mortales, a vivir entre ellos y a comprenderlos. A cogerles aprecio, incluso. Pero no dejaban que los amara.

Que me amara a mí, comprendí, y la dulzura de la idea y la amargura que llegó tras ella me hicieron daño.

—No es justo. —No estaba enfadada. No era tan estúpida. Sin embargo, ya que de todos modos iban a matarme, al menos quería decir lo que pensaba—. Los mortales aman. No podéis convertirlo en uno de nosotros e impedirle que lo haga. Es una contradicción.

—Recuerda por qué lo enviamos aquí. Amaba a Enefa… y la asesinó. Amaba a Nahadoth y a sus hijos, pero los torturó durante siglos. —Sacudió la cabeza—. Su amor es peligroso.

—No fue… —«culpa suya», estuve a punto de decir, pero no era cierto. Muchos mortales se volvían locos. No todos ellos atacaban a sus seres queridos. Lúmino había aceptado la responsabilidad por sus actos y yo no tenía derecho a negarle eso.

Así que lo intenté de otro modo:

—¿No habéis pensado que tener amantes mortales puede ser lo que necesita? Quizá… —Y volví a pararme en seco, porque había estado a punto de decir «Quizá podría curarlo para vosotros». Era un exceso de presunción, por muy comprensiva que pareciese la Dama.

—Puede que sea lo que él necesita —dijo la Dama con voz templada—. Pero no es lo que necesita Nahadoth.

Me encogí y guardé silencio entonces, perdida. Era lo que había dicho Serymn: la Dama sabía lo que costaría a la humanidad otra Guerra de los Dioses y estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario para evitarla. En este caso significaba desequilibrar el poder de uno de los hermanos frente al del otro. Y, al menos, de momento, había decidido que la rabia del Señor de la Noche merecía más satisfacciones que la pena de Lúmino. En realidad, no podía culparla. Había sentido aquella rabia en el piso de arriba, aquel hambre de venganza, tan fuerte que me presionaba como la mano de un almirez. Lo que me asombraba era que pensase que existía alguna posibilidad de reconciliación entre los tres. Puede que estuviera tan loca como Lúmino.

O puede, simplemente, que estuviera dispuesta a hacer lo que hiciese falta para salvar el abismo que los separaba. ¿Que era un poco de sangre de demonio, un poco de crueldad, comparada con otra guerra? ¿Qué eran unas cuantas vidas mortales arruinadas si la mayoría lograba sobrevivir? Y si todo iba bien, puede que en mil años, o en diez mil, se aplacase la ira del Señor de la Noche. Así eran como pensaban los dioses, ¿no?

«Al menos Lúmino me habrá olvidado para entonces».

—Muy bien —dije, incapaz de que mi voz no mostrara mi amargura—. Pues acabemos con ello. ¿O es que pensáis matarme lentamente, hurgar un poco más con el cuchillo en su herida?

—Sufrirá suficiente sabiendo por qué has muerto. El cómo no supondrá ninguna diferencia. —Hizo una pausa—. Salvo que…

Fruncí el ceño. Su tono había cambiado.

—¿Qué?

Alargó la mano sobre la mesa, me cogió la barbilla y me acarició los labios con el pulgar. Estuve a punto de encogerme, pero logré contener el impulso justo a tiempo. Aquello pareció complacerla. Sentí que sonreía.

—Qué chica más encantadora —volvió a decir, y suspiró con algo que quizá fuesen remordimientos—. Podría convencer a Nahadoth de que te deje vivir, siempre que Itempas sufra de todos modos.

—¿Qué quieres decir?

—Si quizá lo abandonaras… —Dejó la frase inacabada mientras sus dedos resbalaban por mi rostro hasta abandonarlo. Al comprenderlo, me puse tensa, enferma.

Cuando recobré el habla, estaba temblando por dentro. Pero por fin me había enfurecido. Eso impidió que me temblara la voz.

—Ya veo. No basta con que le hagáis daño a él. También queréis hacérmelo a mí.

—El dolor es dolor —dijo el Señor de la Noche, y se me puso el vello de la nuca de punta, porque no le había oído entrar en la habitación. Estaba en algún lugar detrás de la Dama, y la habitación ya estaba empezando a enfriarse—. El pesar es pesar. Me da igual su procedencia, mientras los sienta.

A pesar de mi miedo, su tono indiferente y vacío me hizo enfurecer. Apreté el puño de mi brazo libre.

—¿Así que tengo que escoger entre dejarme matar y clavarme un puñal en la espalda yo misma? —le espeté—. Muy bien… pues matadme. Al menos así sabrá que no lo abandoné.

La mano de Yeine acarició la mía, supuse que como advertencia. El Señor de la Noche permaneció en silencio, pero sentí su rígida furia. No me importó. Me sentí bien al ofenderlo. Le había arrebatado la felicidad a mi pueblo y ahora quería la mía.

—Aún te ama, ¿sabes? —balbuceé—. Más que a mí. Más que a nada, en realidad.

Respondió con un siseo. No era un sonido humano. En él oí serpientes y hielo, y polvo que se posaba sobre una cavidad sombría. Entonces, se adelantó…

Yeine se levantó y se volvió hacia él. Nahadoth. Durante un lapso de tiempo que fui incapaz de medir —quizá un instante, quizá una hora— permanecieron allí mirándose, inmóviles y en silencio. Sabía que los dioses pueden hablar sin palabras, pero no sabía bien lo que estaba sucediendo allí. Parecía más bien un combate.

Entonces, la sensación se desvaneció y Yeine, con un suspiro, se acercó a él.

—Con suavidad —dijo con una voz más compasiva de lo que podría haber imaginado—. Con lentitud… Ahora eres libre. Sé lo que decidas ser, no lo que te obligaron a ser.

Él exhaló un largo y lento suspiro y sentí que su fría presión remitía ligeramente. Sin embargo, cuando volvió a hablar, su voz era tan dura como siempre.

—Soy lo que decido ser. Pero estoy furioso, Yeine. Me quemaron y los recuerdos… duelen. Las cosas que me hicieron…

La luna reverberaba con traiciones inexpresadas, horrores y pérdidas. En aquel silencio, mi rabia se desmoronó. Nunca había podido odiar de verdad a alguien que hubiera sufrido, por muchas maldades que hubiese cometido después.

—No se ha ganado esa felicidad, Yeine —dijo el Señor de la Noche—. Aún no.

La Dama suspiró.

—Lo sé.

Oí que se tocaban. Puede que fuese un beso, puede que solo fuese él tomándole la mano. Me recordó a Lúmino y a su costumbre de tocarme sin decir nada, necesitado de la tranquilidad que le procuraba mi cercanía. ¿Habría hecho lo mismo con Nahadoth, mucho tiempo atrás? Puede que Nahadoth, por debajo de su cólera, también echara de menos aquellos días. Pero él tenía a la Dama para consolarlo. Pronto, Lúmino no tendría a nadie.

En silencio, el Señor de la Noche se desvaneció. Yeine permaneció donde estaba un momento y luego se volvió hacia mí.

—Eso ha sido una estupidez —dijo. Comprendí que también estaba enfadada conmigo.

Asentí, agotada.

—Lo sé. Lo siento.

Para mi sorpresa, esto pareció aplacarla. Volvió a la mesa, pero no se sentó.

—No es todo culpa tuya. Él sigue siendo… frágil, en algunos aspectos. Las cicatrices de la guerra y de su cautiverio son muy profundas. Algunas de ellas están aún en carne viva.

Y recordé, con cierta culpa, que el responsable era Lúmino.

—He tomado una decisión —dije en voz baja.

Vio lo que había en mi corazón… O puede que fuese evidente.

—Si lo que has dicho es cierto —respondió—, si lo quieres, pregúntate qué es lo mejor para él.

Lo hice. Y en ese momento me imaginé a Lúmino, pensé en lo que podía llegar a ser mucho tiempo después de que yo muriese y me hubiera convertido en polvo. Un trotamundos, un guerrero, un guardián. Un hombre de palabras suaves, decisiones rápidas y poca bondad… Pero conservaría alguna, comprendí. Cierta calidez. Cierta habilidad para tocar y dejarse tocar por otros. Si hacía las cosas bien, podía dejarle ese regalo.

Pero si moría, si su amor me mataba, no quedaría nada en él. Se distanciaría de la especie humana, sabiendo cuáles eran las consecuencias de acercarse demasiado a nosotros. Apagaría el pequeño rescoldo de calidez de su interior, consciente del dolor que podía provocar. Viviría entre los humanos, pero estaría totalmente solo. Y nunca, nunca se curaría.

No dije nada.

—Tienes un día —dijo ella antes de desaparecer.

Permanecí largo rato sentada a la mesa.

Lo que quiera que hubiese hecho la Dama para parar el tiempo se desvaneció con ella. Al otro lado de las ventanas de la cocina, sentí que caía la noche y el aire se volvía fresco y seco. Podía oír a la gente caminando fuera, las cigarras en los campos lejanos y un carromato que avanzaba con un traqueteo por una calle empedrada. Sentí el olor de las flores en el viento… aunque no las flores del Árbol del Mundo.

Al cabo de un rato oí un movimiento en el piso de arriba. Lúmino. Las tuberías temblaron mientas se daba un baño. Strafe no era Sombra, pero tenía mejores conducciones de agua y yo no escatimaba en carbón y madera para tener agua caliente siempre que nos apetecía. Al cabo de un tiempo oí que dejaba que se vaciase la bañera. Luego bajó. Como otras veces, se detuvo en el umbral de la puerta. Había percibido algo en mi quietud. Luego se acercó a la mesa y se sentó… En el mismo sitio donde lo había hecho la Dama, aunque eso no quería decir nada. Yo no tenía muchas sillas.

Tuve que quedarme muy quieta mientras hablaba. De lo contrario, me habría venido abajo y aquello no habría servido de nada.

—Tienes que marcharte —dije.

Lúmino me respondió con su silencio.

—No puedo estar contigo. Las cosas nunca funcionan entre los dioses y los mortales. Tenías razón en eso. Hasta intentarlo es una estupidez.

Mientras hablaba, me di cuenta con asombro de que creía en parte en lo que estaba diciéndole. Siempre había sabido, en una parte de mi corazón, que Lúmino no podía quedarse conmigo para siempre. Me haría vieja y moriría mientras que él conservaría su juventud. ¿O también él envejecería y moriría para luego renacer, joven y apuesto de nuevo? Ninguna de las dos posibilidades me gustaba. Estaría resentida con él sin poder evitarlo y me sentiría culpable por ser una carga. Mi degeneración física le provocaría un dolor inimaginable y al final quedaríamos separados para siempre, de todos modos.

Pero deseaba intentarlo. Dioses, con qué intensidad lo deseaba…

Lúmino permaneció allí, mirándome. Sin recriminaciones, sin tratar de hacerme cambiar de idea. Él no era así. Desde el primer momento, yo había sabido que aquello no requeriría mucho. Al menos en palabras.

Entonces, se levantó, rodeó la mesa para acercárseme y se agachó delante de mí. Me volví, moviéndome lenta y muy cuidadosamente hacia él. Control. Era parte de su naturaleza, ¿no? Intenté mantener el control y permanecí muy quieta. Combatí el deseo de tocarle la cara y descubrir todo lo malo que pensaba ahora de mí.

—¿Te han amenazado? —preguntó.

Me quedé helada.

Esperó un momento y luego, al ver que no respondía, suspiré. Se puso en pie.

—No es por eso —balbuceé. De repente, me parecía inmensamente importante que supiera que no estaba actuando por temor a perder la vida—. No es… Preferiría haberles dejado…

—No. —En ese momento me tocó la mejilla, por breve tiempo. Eso me dolió. Como si me hubieran roto el brazo de nuevo. O peor. No hizo falta más que eso para que mi cuidadoso control saltara en mil pedazos. Comencé a temblar, con tanta fuerza que las palabras apenas podían salir de mis labios.

—No podemos combatir contra ellos —balbuceé—. La Dama no quiere hacerlo realmente. Podemos luchar o…

—No, Oree —volvió a decir—. No podemos.

Al oír esto quedé en silencio. Esta vez no era porque no pudiera pensar, sino por la total seguridad de sus palabras. Que me dejaron sin respuesta.

Se levantó.

—Tú también debes vivir, Oree —dijo.

Entonces se acercó a la puerta. Sus botas estaban allí, pulcramente colocadas junto a las mías. Se las puso con movimientos que no eran ni rápidos ni lentos. Sino eficaces. Se puso la capa que le había comprado al comienzo del invierno, porque siempre se olvidaba de que podía pillar frío y yo no tenía ganas de cuidarlo mientras pasaba una neumonía.

Tomé aire para decir algo. Exhalé. Permanecí allí sentada, temblando.

Salió de la casa.

Sabía que se iría de aquel modo, sin otra cosa que la ropa que llevara encima. No era tan humano como para preocuparse por las posesiones o el dinero. Oí cómo se alejaban sus pesadas zancadas por la calle polvorienta. Se perdieron en la distancia, en los sonidos de la noche.

Subí al piso de arriba. El baño estaba inmaculado, como siempre. Me quité la bata y me di un largo baño en el agua más caliente que pude soportar. Mi cuerpo seguía humeando incluso después de secarme.

No me di cuenta hasta que cogí una esponja para limpiar la bañera. Ahora que Lúmino se había ido, tendría que encargarme yo.

Limpié la bañera y luego me senté dentro de ella y lloré durante el resto de la noche.

Así que ahora ya lo sabes todo.

Tenías que saberlo y yo tenía que contártelo. He pasado los últimos seis meses tratando de no pensar en lo que sucedió. No era la cosa más inteligente que podía hacer, pero sí la más fácil. Era mejor irse a la cama y dormir sin más que permanecer toda la noche allí, sintiéndome sola. Era mejor concentrarme en el clap, clap de mi bastón al caminar que pensar en que antes podría haberme orientado siguiendo el tenue contorno de las huellas de los hijos de los dioses. He perdido mucho.

Pero también he ganado algunas cosas. Como tú, mi pequeña sorpresa.

En cierto modo, sabía que existía el peligro. Los dioses no engendran con tanta facilidad como los mortales pero a Lúmino lo hicieron más mortal de lo que haya sido nunca uno de ellos. No sé lo que significa que le dejaran esa capacidad, cuando le habían quitado tantas otras cosas. Supongo que se olvidaron, sin más.

Claro que no puedo por menos que acordarme de aquella tarde, en la mesa de mi cocina, cuando la Dama Yeine me tocó. Es la Señora del Alba, la Diosa de la Vida. Tuvo que sentirte, o al menos percibir tu inminencia, mientras estábamos allí sentados. Eso hace que me pregunte: ¿notó tu existencia y te dejó vivir? ¿O acaso…?

La Dama es una criatura extraña.

Y lo más extraño de todo es que me escuchó.

He oído la noticia en boca de demasiados mercaderes y corren demasiados chismes como para no creerla: ahora hay dioses por todas partes. Cantan en los bosques, bailan en lo alto de las montañas, vigilan en las playas y flirtean con los pescadores de ostras. Ahora, la mayoría de las grandes ciudades cuenta con un hijo de los dioses residente, o dos o tres. Strafe está tratando de atraer al suyo: los ancianos dicen que es bueno para los negocios. Espero que tengan éxito.

Muy pronto, el mundo será un lugar mucho más mágico. Creo que eso es algo bueno para ti.

Y…

No.

No, sé que no debo pensar en ello.

No.

Pero aun así…

Permanezco aquí tendida, en mi solitario lecho, esperando el amanecer. Siento su llegada, la luz que lo va calentando todo a medida que avanza por las mantas y por mi piel. Los días se hacen más cortos con la llegada del invierno. Supongo que nacerás alrededor del solsticio.

¿Me escuchas? ¿Puedes oírme ahí dentro?

Creo que sí. Creo que te engendramos la segunda vez, cuando Lúmino volvió ser él mismo por un instante. Lo suficiente. Creo que él lo sabía también, al igual que la Dama, e incluso puede que el Señor de la Noche. No es una cosa que haría por accidente. Había visto que echaba de menos mi antigua vida.

Este fue su modo de ayudarme a centrarme en la nueva. Y además… una manera de compensar pasados errores.

Dioses. Hombres. Malditos sean. Debería haberme preguntado. A fin de cuentas, podría morir al traerte a este mundo. Probablemente no lo haga, pero es una cuestión de principios.

En fin.

Espero que estés escuchando, porque a veces los dioses —y los demonios— pueden hacerlo. Creo que estás despierto, consciente y comprendes todo lo que he dicho.

Porque creo que te vi ayer por la mañana al despertar. Creo que mis ojos volvieron a ser como antes por un instante y tú eras la luz que vi.

Creo que, si espero hasta el amanecer y observo con cuidado, volveré a verte esta mañana.

Y creo que si espero lo bastante y escucho con atención, un día oiré unos pasos en la calle. Puede que una llamada a la puerta. Para entonces, alguien le habrá enseñado los fundamentos de la buena educación. Tampoco sería mucho pedir, ¿verdad? Sea como sea, entrará. Se limpiará los pies, al menos. Colgará el abrigo.

Y entonces, tú y yo, juntos, le daremos la bienvenida a casa.

Apéndice 1

UN GLOSARIO TERMINOLÓGICO

*

Alto Norte: el continente más septentrional. Una región atrasada.

Amn: la más numerosa y poderosa de las razas senmitas.

Arameri: la familia gobernante de los amn. Consejeros del Consortium Nobiliario y de la orden de Itempas.

Árbol del Mundo, el: un árbol de hoja perenne de unos cuarenta kilómetros de altura, creado por la Dama Gris. Sagrado para los adoradores de la Dama.

Avenida de las Artes: mercado de los artistas en el Paseo de Sombra Este.

Basur: un hijo de los dioses que mora en Sombra Oeste, donde supervisa el Vertedero de los Mendigos. Señor de las Cosas Abandonadas.

Brillo, el: periodo del gobierno en solitario de Itempas tras la Guerra de los Dioses. En general, un término que expresa el bien, el orden, la ley y la rectitud.

Caminantes de la Oscuridad: adoradores del Señor de las Sombras.

Casa del Amanecer: una de las múltiples mansiones construidas sobre el tronco del Árbol del Mundo.

Cielo, el: la ciudad más grande del continente Senm. Asimismo, palacio de la familia Arameri.

Cielos e infiernos: moradas para las almas más allá del reino de los mortales.

Cien Mil Reinos, los: denominación colectiva del mundo desde su unificación bajo la autoridad de los Arameri.

Consortium Nobiliario: cuerpo político ejecutivo de los Cien Mil Reinos.

Dateh Lorillalia: escriba, antiguo miembro de la Orden de Itempas. Esposo de Serymn Arameri.

Demonio: hijo de la unión prohibida entre un dios o uno de sus hijos y un mortal. Mortal, aunque puede poseer una magia innata tan poderosa como la de los hijos de los dioses (o más).

Dioses: los hijos inmortales del Maelstrom. Los Tres.

Doblahuesos: un curandero, a menudo autodidacta, con conocimientos sobre hierbas, partos, huesos y técnicas básicas de cirugía. Algunos de ellos utilizan ilegalmente sellos curativos sencillos.

Enefa: una de los Tres. Antigua Diosa de la Tierra, creadora de los hijos de los dioses y de los mortales, señora del Crepúsculo y el Alba (fallecida).

Enefadeh: los que recuerdan a Enefa.

Eo: un hijo de los dioses que mora en Sombra. El Piadoso.

Era de los Tres: tiempo anterior a la Guerra de los Dioses.

Escriba: un estudioso de la lengua escrita de los dioses.

Escritura divina: una serie de sellos, usada por los escribas para producir efectos mágicos complejos.

Esha: nombre local de Sombra Este.

Guardianes de la Orden: sacerdotes en formación de la Orden de Itempas, responsables del mantenimiento del orden público.

Guerra de los Dioses: un conflicto apocalíptico en el que Itempas el Brillante se hizo con el control de los cielos tras derrotar a sus dos hermanos.

Hado: miembro de los Luces Nuevas. Maestro de iniciados.

Hereje: adorador de cualquier otro dios que no sea Itempas.

Hijo de los dioses: hijo inmortal de los Tres. Conocidos a veces también como dioses.

Ina: una hija de los dioses que mora en Sombra.

Interdicto, el: periodo en el que ningún hijo de los dioses se manifestó en el reino de los mortales por orden de Itempas el Brillante.

Islas, las: los vastos archipiélagos que se extienden al este del Alto Norte y de Senm.

Itempano: término general que define a los adoradores de Itempas. También hace referencia a los miembros de la Orden de Itempas.

Itempas: uno de los Tres. El Señor Brillante, Señor de los Cielos y de la Tierra, el Padre Celestial.

Kitr: una hija de los dioses que mora en Sombra. La Hoja.

Lil: una hija de los dioses que mora en Sombra. El Hambre.

Madding: un hijo de los dioses que mora en Sombra. Señor de las Deudas.

Maelstrom: creador de los Tres. Incognoscible.

Magia: la capacidad innata de los dioses y sus hijos de alterar los mundos materiales e inmateriales. Los mortales pueden utilizar un remedo de este poder utilizando el lenguaje divino.

Nahadoth: uno de los Tres. El Señor de la Noche. También llamado el Señor de las Sombras.

Nemmer: una hija de los dioses que mora en Sombra. La Dama de los Secretos.

Nimaro: un protectorado de los Arameri, constituido tras la destrucción de la tierra de Maro para proporcionar un hogar a sus supervivientes. Situada en el extremo meridional del continente de Senm.

Oboro: un hijo de los dioses que mora en Sombra.

Orden de Itempas: el cuerpo sacerdotal que sirve a Itempas el Brillante. Además de ofrecer guía espiritual, es responsable de la ley, el orden, la educación y la erradicación de la herejía. Conocida también como Orden Itempana.

Orden de los Luces Nuevas: un sacerdocio no autorizado dedicado a Itempas el Brillante, formado principalmente por antiguos miembros de la Orden de Itempas. Conocidos coloquialmente como los Luces Nuevas.

Oesha: nombre coloquial de Sombra Oeste.

Paitya: un hijo de los dioses que mora en Sombra. El Terror.

Parque de la Puerta: un parque situado alrededor del Cielo y de la base del Árbol del Mundo, en Sombra Este.

Paseo, el: extremo norte del Parque de la Puerta, en Sombra Este. Un sitio popular entre los peregrinos, debido a las vistas privilegiadas del Árbol del Mundo. Alberga también la Avenida de las Artes y el Salón Blanco más grande de la ciudad.

Peregrino: adorador de la Dama Gris que viaja a Sombra para rezar ante el Árbol del Mundo. Por lo general, oriundos del Alto Norte.

Previt: uno de los niveles superiores del sacerdocio de la Orden de Itempas.

Protectorado temano, el: un reino senmita.

Punto divino: nombre coloquial para aquellas ubicaciones de Sombra que los hijos de los dioses han convertido en mágicas de manera temporal o permanente.

Reino de los dioses: lo que hay más allá del universo.

Reino mortal: el universo, creado por los Tres.

Role: una hija de los dioses que mora en Sombra. Dama de la Compasión.

Salón Blanco: cualquiera de las casas de adoración, educación y justicia de la Orden de Itempas.

Salón: sede del Consortium Nobiliario.

Sangre divina: un conocido y caro narcótico. Confiere a su consumidor una conciencia agudizada y capacidades mágicas temporales.

Sello de sangre: la marca que identifica a un miembro reconocido de la familia Arameri.

Sello: un ideograma de la lengua de los dioses, utilizado por los escribas para imitar la magia de estos.

Senm: el continente más grande del mundo, situado en su extremo occidental.

Senmita: la lengua amn, utilizada como idioma común en los Cien Mil Reinos.

Serymn Arameri: una purasangre Arameri, esposa de Dateh Lorillalia. Dueña de la Casa del Amanecer.

Shahar Arameri: suma sacerdotisa de Itempas en tiempos de la Guerra de los Dioses. Sus descendientes son la familia Arameri.

Vertedero de los Mendigos: Un barrio y un basurero de Oesha.

Sieh: un hijo de los dioses, conocido también como el Embaucador. El más antiguo de todos ellos.

Sombra: nombre coloquial de la ciudad más grande del continente Senm (cuyo nombre oficial es El Cielo).

Strafe: una ciudad situada en la costa noroccidental del continente Senm.

T’vril Arameri: actual jefe de la familia Arameri.

Tiempo de los Tres: antes de la Guerra de los Dioses.

Tierra de Maro, la: pequeño continente que una vez existió al este de las islas. Sede del palacio de los Arameri. Destruido por Nahadoth.

Velio: un pescado de agua dulce, normalmente ahumado o en salazón. Una golosina para los maroneh.

Yeine: una de los Tres. La actual diosa de la Tierra y Señora del Crepúsculo y el Alba. Conocida también como la Dama Gris.

Apéndice 2

*

*

Fuentes históricas.

Notas del primer escriba, volumen 96.

De la colección de T’vril Arameri.

(Entrevista realizada y transcrita originalmente por el primer escriba Y’li Denai Arameri en el año 1512 del Brillo, así se prolongue eternamente. Grabada en una esfera de mensajes fija. Segunda trascripción completada por la bibliotecaria Sheta Arameri en el año 2250 del Brillo. ATENCIÓN: contiene referencias heréticas, marcadas como «RH». Se utiliza con permiso de la Literaria).

PRIMER ESCRIBA Y’LI ARAMERI: ¿Estáis cómoda?

NEMUR SARFITH ENULAI[1]: Debería estarlo.

YA: Desde luego. Sois una invitada de los Arameri, Enulai Sarfith.

NS: ¡Exacto! (se ríe). Supongo que debería disfrutar del título mientras pueda. Dudo que tengáis muchos maro por aquí en el futuro.

YA: Veo que preferís no utilizar la nueva palabra, maroneh…[2]

NS: En realidad son tres palabras en la antigua lengua. «Maro n neh». Nadie lo sabe decir. Es complicado de pronunciar. Yo he sido maro toda mi vida. Seré maro hasta el momento de mi muerte. Para el que no falta mucho.

YA: A efectos de archivo, ¿podéis decir vuestra edad?

NS: El Padre me ha bendecido con doscientos dos años.

YA: (se ríe). Ya me habían dicho que aseguráis tal cosa.

NS: ¿Crees que miento?

YA: Bueno, señora… es decir, enulai…

NS: Llámame lo que quieras. Pero recuerda que los enulai siempre dicen la verdad, muchacho. La mentira es peligrosa. Y yo no me molestaría en mentirte por algo tan trivial como mi edad. ¡Así que anótala!

YA: Sí, señora. Ya lo he hecho.

NS: Los amn nunca escucháis. En los días anteriores a la Guerra[3], os advertimos de que respetarais al Padre Oscuro (RH). No es nuestro enemigo, os advertimos, aunque lo fuera de Itempas el Brillante. Antes de la Guerra nos amaba más que la propia Enefa (RH). Qué cosas le habréis hecho para llenar su corazón con tanta rabia…

YA: Señora, por favor. Aquí no pronunciamos… ese nombre que habéis mencionado, el de…

NS: ¿Cuál? ¿Enefa? (grita). ¡Enefa, Enefa, Enefa!

YA: (suspira).

NS: Vuelve a mirarme así…

YA: Mis disculpas por faltaros al respeto, mi señora. Lo que sucede es que… el dominio absoluto de Itempas es el principio fundamental del Brillo.

NS: Yo amo al Señor Blanco tanto como tú. Escogió a mi pueblo como modelo para su imagen mortal (RH) y fuimos los primeros que recibimos la bendición de su sabiduría (RH). Las matemáticas, la astronomía, la escritura y… Todo eso, todo en su conjunto, lo hicimos nosotros antes que vosotros los senmitas, o que esos bastardos ignorantes del norte, o que ese hatajo de piratas de las islas. Pero a pesar de todos sus dones, siempre hemos recordado que era uno de los Tres. Sin sus hermanos, Él no es nada (RH).

YA: ¡Señora!

NS: Puedes denunciarme al jefe de tu familia, si lo deseas. ¿Qué va a hacer, matarme? ¿Destruir a mi pueblo? No tengo nada que perder, muchacho. Esa es la única razón por la que he venido.

YA: Porque la familia real de los maro ha desaparecido[4].

NS: No, idiota, porque los maro han desaparecido. Oh, si empezamos a tener bebés, puede que aún queden los suficientes de nosotros como para prolongar algún tiempo más esta penosa existencia, pero nunca volveremos a ser lo que éramos. Los amn nunca nos permitiréis recobrar nuestra antigua fuerza.

YA: Eh… Sí, señora. Pero, en concreto, el deber de los enulai era servir a la familia real, ¿no? Como… ah… veamos… como guardaespaldas y narradores.

NS: Como historiadores.

YA: Bueno, sí, pero gran parte de esa historia… aquí tengo una lista… estaba formada por mitos y leyendas…

NS: Todo era cierto.

YA: Señora, por favor…

NS: ¿Por qué os habéis molestado en llamarme?

YA: Porque también yo soy historiador.

NS: Pues entonces escucha. Eso es lo más importante que puede hacer un historiador. Oír con claridad con sus propios oídos, sin dejar que diez mil mentiras amn lo embarullen todo…

YA: Pero, señora, un ejemplo de las historias registradas por los enulai… El cuento de la Diosa Pez.

NS: Sí. Yiho, del clan Shoth. Aunque ahora estarán también todos muertos, supongo.

YA: En el cuento se dice que estuvo sentada junto a un río durante tres días en medio de una hambruna y que bancos enteros de peces de agua salada subieron nadando la corriente, de agua dulce, para arrojarse a las redes.

NS: Sí, sí. Y desde entonces, esas especies de peces han seguido remontando los ríos para desovar, año tras año. Ella cambió ese hábito para siempre.

YA: Pero eso es… ¿Se trata de un cuento de antes de la guerra? ¿Esa Yiho era una diosa?

NS: Claro que no. Al final del relato muere a avanzada edad, ¿no?

YA: Bueno, en ese caso…

NS: Pero los dioses tuvieron muchos hijos.

YA: (pausa). Por los dioses… (suena un golpe). ¡Ah!

NS: Eso por blasfemar.

YA: No me lo puedo creer (suspira). Tenéis razón, mis disculpas. Me he excedido. Lo que sucede… Estáis sugiriendo que la mujer del relato era… era una mestiza, una hija de los dioses…

NS: Todos somos hijos de los dioses. Pero Yiho era especial.

YA: (silencio).

NS: (se ríe). ¿Qué es lo que veo en esos ojos pálidos, muchacho? ¿De repente has empezado a escuchar? Ya iba siendo hora.

YA: A recordar, más bien. Muchas de las historias de los maro en mis fuentes están protagonizadas por los propios enulai.

NS: Sí, continúa…

YA: Cada miembro de la familia real tenía un enulai. Los educaban, los aconsejaban y los protegían del peligro…

NS: (se ríe). Al grano, muchacho. No me sobra el tiempo.

YA: Los protegían usando extrañas habilidades que la Literaria ha decretado imposibles o muy improbables…

NS: Porque vosotros los escribas no poseéis magia propia. La tomáis prestada usando la lengua de los dioses. Pero si pudierais hablar vosotros esa misma lengua sin que eso os matara, o, mejor aún, si pudierais crear algo con vuestra voluntad, podríais hacer todo lo que hacen los dioses. Y más cosas.

YA: Ojalá no hubierais dicho eso, enulai Sarfith.

NS: (se ríe).

YA: Ya sabéis lo que tengo que hacer.

NS: (sigue riéndose). Ah, muchacho. ¿Acaso importa? Soy la última descendiente de los enulai, hija de Enefa, última en nacer de los dioses mortales que decidieron pasar los breves días de que disponían entre la humanidad. Todos los reyes y las reinas de los maro están muertos. Todos mis hijos y mis nietos están muertos. Todos los que llevábamos en las venas la sangre de la Madre Gris… estamos tan muertos como ella. ¿Para qué iba a molestarme en seguir ocultándome?

YA: (pide a un criado que llame a los guardias).

NS: (mientras él habla, en voz baja). Toda la progenie de los demonios ha desaparecido. Toda ella. No hay necesidad de seguir buscando. No queda ninguno[5].

YA: Lo siento, (ininteligible).

NS: No lo sientas, (ininteligible) destruido los últimos demonios. Ya no hace falta seguir buscándolos.

YA: Ya no hace falta seguir buscándolos.

NS: Ya no quedan demonios en el mundo, en ninguna parte.

YA: No queda ninguno, (ininteligible hasta la llegada de los guardias). Adiós, enulai. Siento que las cosas hayan salido así.

NS: (se ríe). Yo no. Adiós, chico.

[Fin de la entrevista].[6]

Notas

[1] Nota del entrevistador: parece ser que «Enulai». (RH) es un título hereditario entre los maro. <<

[2] Referencia: el Consejo Provisional de los Supervivientes del Territorio de Nimaro emitió un edicto oficial en nombre de su familia real (fallecida) en el que se indicaba que, de aquel momento en adelante, su pueblo seria conocido como los «maroneh» en lugar de los «maro». <<

[3] Nota del entrevistador: la Guerra de los Dioses. <<

[4] Nota del entrevistador: véase Maro tras el cataclismo: censo. <<

[5] Nota del bibliotecario: la entrevista original termina aquí. El mensaje grabado en la esfera es parcialmente inaudible a partir de este punto. El texto de control de la esfera no parece dañado, pero los escribas consultados sugieren una interferencia mágica. He trascrito lo mejor posible el resto de la entrevista. <<

[6] Nota del bibliotecario: el primer escriba Y’li Arameri archivó erróneamente la trascripción y la esfera, que estuvieron perdidas durante 600 años. Solo se encontraron al realizarse una búsqueda exhaustiva de las cámaras de la biblioteca por orden del señor T’vril Arameri. <<