En Manhattan, un joven estudiante de posgrado sale del tren y se da cuenta de que no recuerda quién es, de dónde viene ni su nombre. Pero sí que es capaz de sentir el latir del corazón de la ciudad, ver su historia y percibir su poder.

En el Bronx, la directora lenape de una galería de arte encuentra unos extraños grafitis que adornan toda la ciudad, tan maravillosos y poderosos que se podría decir que la pintura la llama, literalmente.

En Brooklyn, una madre y política descubre que oye las canciones de la ciudad, que resuenan al ritmo de los tacones de sus Louboutin. Y no son los únicos.

Toda gran ciudad tiene un alma. Algunas son tan antiguas como los mitos, y otras, tan nuevas y destructivas como los niños. Nueva York tiene seis…

N. K. Jemisin

La ciudad que nos unió

ePub r1.0

Watcher 03-09-2020

Título original: The City We Became

N. K. Jemisin, 2020

Traducción: David Tejera Expósito

Ilustración de portada: Arcangel Images

Mapas: Lauren Panepinto

Colección NOVA nº 316

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Uno pertenece a Nueva York al instante; pertenece a ella ya hayan pasado cinco minutos o cinco años.

THOMAS WOLFE

Prólogo

Veréis, esto fue lo que ocurrió

Canto a la ciudad.

Puta ciudad. Me encuentro en la azotea de un edificio en el que no vivo. Extiendo los brazos, aprieto el vientre y suelto aullidos sin sentido a una obra que me bloquea la vista. En realidad le canto al paisaje urbano que hay detrás. La ciudad se dará cuenta.

Amanece. La humedad hace que se me peguen los vaqueros, o probablemente se deba a que llevo semanas sin lavarlos. Tengo dinero suelto para llevarlos a una lavandería y no pienso comprar otros hasta que terminen de romperse. Aunque quizá pueda usar el dinero para comprarme otros en el Goodwill que hay al final de la calle… Bueno, ahora no. No hasta que haya terminado de AAAAaaaaAAAAaaaa (coge aire) aaaaAAAAaaaaaaa y de oír el eco que rebota hacia mí desde la fachada de todos los edificios cercanos. En mi cabeza, una orquesta toca el Himno de la alegría con una base de Busta Rhymes. Mi voz es el instrumento que lo unifica todo.

—¡Cierra la puta boca! —grita alguien.

Hago una reverencia y salgo del escenario.

Me detengo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta de la azotea. Me doy la vuelta, frunzo el ceño y escucho, ya que me ha parecido oír la respuesta de una voz íntima y distante, grave como la de un bajo, con un matiz melindroso.

Y, aún más lejos, oigo otra cosa: un gruñido disonante que se acerca. Quizá sean los murmullos de las sirenas de la policía. Sea lo que sea, no me gusta. Me marcho.

—Se supone que hay que seguir unas pautas —dice Paulo. Está fumando otra vez, el maldito cabrón. Nunca lo he visto comer. Solo usa la boca para fumar, beber café y hablar. Qué pena. Tiene la boca bonita.

Estamos sentados en una cafetería. Estoy con él porque me ha comprado el desayuno. La gente de la cafetería no deja de mirarlo porque hay algo en su comportamiento que no es lo suficientemente blanco para ellos. A mí me miran porque no cabe la menor duda de que soy negro y porque los agujeros de mi ropa no están muy a la moda. No huelo mal, pero este tipo de gente huele a kilómetros a quienes no tenemos fondos fiduciarios.

—Muy bien —digo mientras le doy un mordisco a un bocadillo de huevo que está a punto de derramárseme encima. ¡Huevos de verdad! ¡Queso suizo! Mucho mejor que esa mierda que venden en McDonald’s.

A Paulo le gusta mucho oír su voz. A mí me gusta el acento que tiene: es nasal y sibilante, no se parece en nada al de los hispanohablantes. Tiene los ojos enormes. La de cosas de las que podría haberme librado si yo tuviese ojos de corderito degollado como esos. Pero en realidad es mayor de lo que aparenta. Muchísimo mayor. Solo tiene alguna que otra hebra gris en las sienes, que le dan un aire atractivo y distinguido, pero tendrá como cien años.

Él también me mira, y no de la manera a la que estoy acostumbrado.

—¿Me has oído? —pregunta—. Es importante.

—Sí —respondo antes de darle otro mordisco al bocadillo.

Se inclina hacia delante.

—Al principio yo tampoco me lo creía. Hong tuvo que arrastrarme a una de las alcantarillas, a esa oscuridad apestosa, y mostrarme cómo se extendían las raíces y empezaban a salirles dientes. Llevo oyendo la respiración toda la vida. Pensaba que era lo normal. —Hace una pausa—. ¿Ya la has oído?

—¿Que si he oído el qué? —pregunto. Es la respuesta equivocada. No es que no le esté prestando atención, pero me importa una mierda lo que dice.

Suspira.

—Escucha.

—¡Que te estoy escuchando!

—No, a mí no. Me refiero a que prestes atención a los sonidos. —Se levanta y deja un billete de veinte sobre la mesa, algo innecesario porque ya había pagado el bocadillo y el café en el mostrador y la cafetería no tiene servicio de mesa—. Quedamos aquí el jueves.

Cojo el billete, lo toqueteo y me lo guardo en el bolsillo. Me habría acostado con él por el bocadillo o porque me gustan sus ojos, pero qué más da.

—¿Tienes casa?

Parpadea. Parece molesto de verdad.

—Tienes que escuchar —vuelve a ordenar antes de marcharse.

Me quedo sentado todo lo que puedo: disfruto al máximo del bocadillo, doy sorbos al café que ha dejado él y saboreo la fantasía de ser una persona normal. Observo a la gente, juzgo la apariencia del resto de los clientes. Me invento sobre la marcha un poema que trata sobre una chica rica y blanca que descubre que hay un chico pobre y negro en su cafetería y tiene una crisis existencial. Me imagino a Paulo impresionado por mi sofisticación y admirándome, en lugar de pensando que no soy más que un niño imbécil de la calle que no escucha. Me imagino volviendo a un bonito apartamento con una cama suave y un frigorífico lleno de comida.

Luego entra un policía, un tipo gordo y rubicundo que compra un cafecito de los caros para él y otro para el compañero que le espera en el coche, mientras echa un vistazo a su alrededor con mirada impertérrita. Me imagino que tengo espejos en la cabeza, un cilindro rotatorio y reflectante que evita que pueda verme. No tengo poderes, tan solo intento imaginármelo para no estar tan asustado cuando hay monstruos cerca. Pero se podría decir que, por primera vez, ha funcionado: el policía recorre la cafetería con la mirada, pero no se fija en el único rostro negro. Escapo.

Pinto la ciudad. Cuando estaba en el colegio, un pintor venía los viernes para darnos clases gratis de perspectiva, iluminación y esas cosas que la gente blanca aprende en las escuelas de arte. Aquel tipo también las había aprendido allí, pero era negro. Era el primer pintor negro que veía. Por un momento incluso llegué a pensar que yo también podía llegar a serlo.

Y lo soy, a veces. Me encuentro en una azotea de Chinatown en mitad de la noche con un aerosol en cada mano y un cubo de pintura a la tiza que alguien ha dejado fuera después de pintar el salón de color lila. Me voy moviendo de lado, como un cangrejo.

No puedo usar mucha pintura a la tiza porque empezaría a descascarillarse si llueve mucho. El aerosol es mejor para todo, pero me gusta el contraste de las dos texturas: el líquido negro sobre ese lila rugoso, que se mezcla y crea unos contornos rojizos. Pinto un agujero. Es como una garganta que no empieza en una boca ni termina en unos pulmones, algo que respira y traga sin fin pero que nunca se llena. Nadie lo verá excepto aquellos que se encuentren en los aviones que están a punto de descender hacia LaGuardia por el sudoeste, unos pocos turistas que cojan uno de esos recorridos en helicóptero y los servicios aéreos de la policía de Nueva York. Me da igual lo que piensen. No lo hago para ellos.

Es muy tarde. No tenía ningún lugar en el que dormir esta noche, por lo que me he visto obligado a hacer esto para mantenerme despierto. De no ser fin de mes podría meterme en el metro, pero seguro que me toparía con los policías que están apurando para cumplir su asignación mensual. Tengo que tener cuidado por la zona, ya que hay muchos niñatos chinos gilipollas al oeste de Chrystie Street que se las dan de banda que protege el territorio, por lo que será mejor pasar desapercibido. Soy desgarbado y negro, así que tengo todo a mi favor. Joder, tío, yo solo quiero pintar. Lo llevo dentro y tengo que sacarlo. Tengo que expresarme. Lo necesito, lo necesito… Sí. Sí.

Se oye un sonido quedo y extraño cuando doy la última pasada con el negro. Hago una pausa y echo un vistazo alrededor, confundido por un instante. Luego oigo un susurro detrás de mí. Una ráfaga de aire fuerte y húmedo me eriza el vello de la nuca. No tengo miedo. Estoy aquí para esto, aunque no lo supiese antes de venir. Tampoco tengo muy claro cómo me he dado cuenta. Me doy la vuelta, pero no ha dejado de ser un grafiti en una azotea.

Paulo no mentía. Vaya. O quizá mamá tenía razón cuando me decía que no estaba bien de la cabeza.

Salto y grito de alegría, aunque ni siquiera sé la razón.

Paso los dos días siguientes deambulando por la ciudad y dibujo esos orificios respiratorios por todas partes hasta que se me acaba la pintura.

El día en que vuelvo a ver a Paulo estoy tan cansado que me tambaleo y estoy a punto de romper el escaparate de cristal de la cafetería. Me coge por el hombro y me lleva hasta un banco para clientes.

—Lo has oído —dice. Parece satisfecho.

—Lo que oigo es café —sugiero al tiempo que suelto un bostezo desvergonzado. Pasa un coche de policía. No estoy tan cansado como para no poder imaginar que soy invisible, que no me van a ver y que no me van a dar una paliza por el mero hecho de hacerlo. Funciona. Pasan de largo.

Paulo no hace caso de mi petición. Se sienta a mi lado y su mirada se vuelve confusa y perdida por un momento.

—Sí. La ciudad respira más tranquila —dice—. Estás haciendo un buen trabajo, hasta sin entrenamiento.

—Lo intento.

Mi respuesta parece divertirle.

—Aún no soy capaz de distinguir si no me crees o si en realidad te da todo igual.

Me encojo de hombros.

—Sí que te creo.

Tampoco me importa mucho, porque tengo hambre. Me ruge el estómago. Aún llevo encima el billete de veinte que me dio, pero prefiero llevarlo a ese mercadillo de beneficencia que he oído que tendrá lugar en Prospect para comprar pollo, arroz, verduras y pan por menos de lo que cuesta un latte de café tostado en lotes pequeños e importado gracias a los acuerdos de libre comercio.

Baja la mirada para contemplar mi estómago cuando vuelve a gruñir. Vaya. Hago como que me estiro y me rasco los abdominales, asegurándome de que me levanto un poco la camiseta. El pintor había llevado un modelo a clase un día para que lo dibujáramos y señaló los pequeños surcos que forman los músculos sobre las caderas y que se llaman cinturón de Adonis. Paulo mira justo ahí. «Venga, venga, que sé lo que quieres. Necesito un lugar en el que dormir».

Entorna los ojos y alza la mirada de nuevo para contemplar los míos.

—Me había olvidado —dice en tono quedo y reflexivo—. Casi… Hace mucho. En tiempos fui un niño de las favelas.

—No hay mucha comida mexicana en Nueva York —respondo.

Parpadea y me vuelve a dar la impresión de que se divierte. Luego se pone serio.

—Esta ciudad va a morir —sentencia. No levanta la voz, pero no tiene por qué hacerlo. Ahora sí le presto atención. La comida y la vida son temas que me interesan—. Si no aprendes las cosas que tengo que enseñarte, si no ayudas, llegará el momento y fracasarás. La ciudad acabará como Pompeya, la Atlántida y una decena de ciudades más cuyo nombre nadie recuerda aunque cientos de miles de personas hayan muerto con ellas. O quizá nazca muerta, se convierta en el cascarón de una ciudad que sobrevive para conservar la posibilidad de volver a nacer en un futuro a pesar de que su chispa vital se haya apagado, como le pasó a Nueva Orleans. Aun así, de ocurrir eso, también morirás. Eres el catalizador, o bien de la fuerza, o bien de la destrucción.

Habla de lo mismo desde que lo conozco, de lugares que no existieron, de cosas imposibles, de augurios y presagios. Doy por hecho que es mentira porque me lo está contando a mí, un chico cuya madre lo abandonó y reza todos los días para que muera pronto y seguro que me odia. Dios me odia. Y yo también lo odio a Él, joder. ¿Por qué iba a elegirme a mí para hacer lo que sea? Pero por ese motivo empiezo a prestar atención: Dios. No es necesario creer en algo para que ese algo sea responsable de haberme jodido la vida.

—Dime qué tengo que hacer —le pido.

Paulo asiente con gesto petulante. Cree que me tiene controlado.

—Vaya, así que no quieres morir.

Me levanto, me estiro y siento que las calles que me rodean se vuelven más largas y flexibles bajo el sol cada vez más abrasador del día. (¿Está pasando de verdad, me lo estoy imaginando o está pasando, pero soy yo quien se imagina que guarda algún tipo de relación conmigo?).

—Que te den. No es eso.

—Así que te da igual.

Lo pronuncia en tono inquisitivo.

—No es por estar vivo o no.

Algún día me moriré de hambre, me congelaré en invierno antes del amanecer o pillaré algo con lo que me pudriré hasta que me ingresen en un hospital, aunque no tenga dinero ni casa. Pero cantaré, pintaré, bailaré, follaré y lloraré la ciudad todo lo que pueda, porque es mía. Es mía, joder. Esa es la razón.

—Es por vivir —sentencio. Luego me giro para mirarlo con fijeza. Me importa un carajo que no me entienda—. Dime qué tengo que hacer.

Algo cambia en la expresión de Paulo. Ahora es él quien me escucha a mí. Se pone en pie y me conduce a mi primera lección de verdad.

La lección es la siguiente: las grandes ciudades son como cualquier ser vivo. Nacen, maduran, se debilitan y mueren cuando les llega el momento.

Parece obvio, ¿a que sí? Es algo que todo aquel que haya visitado una ciudad de verdad ha sentido en algún momento. Todas esas gentes del campo que odian las ciudades tienen miedo de algo muy verdadero. Las ciudades son muy diferentes e importantes en nuestro mundo, una rasgadura en el tejido de la realidad, como… puede que como los agujeros negros. Sí. (A veces voy a museos. Dentro se está muy fresquito, y Neil deGrasse Tyson me pone). Cuanta más gente llega a las ciudades y deja en ellas su extrañeza para luego marcharse y que su hueco lo ocupen otros, más se expande dicha rasgadura. Poco a poco se vuelve tan profunda que acaba formando una abertura apenas unida con… algo por la hebra más fina de… otro algo. De lo que sea que están hechas las ciudades.

Pero dicha separación da lugar a un proceso, y en dicha abertura muchas de las partes de la ciudad empiezan a multiplicarse y a diferenciarse. Las alcantarillas se extienden a lugares en los que el agua no es necesaria. Les crecen dientes a los suburbios; garras a los centros de arte. Los elementos más corrientes que hay en ellas, como el tráfico, las obras y ese tipo de cosas, empiezan a retumbar al ritmo de un corazón, uno que parece grabado y reproducido a más velocidad. La ciudad… se acelera.

No todas las ciudades llegan a este punto. Antaño había algunas grandes ciudades en este continente, pero llegó Colón, se cargó a los indios y hubo que empezar de cero. Nueva Orleans fracasó, como ha dicho Paulo, pero sobrevivió, que ya es mucho. Ya lo intentará más adelante. Ciudad de México va por el buen camino. Pero Nueva York es la primera ciudad del continente americano que lo consigue.

La gestación puede durar veinte años, doscientos o dos mil, pero al final llega. Se corta el cordón umbilical, y la ciudad se convierte en una entidad propia que es capaz de sostenerse sobre dos piernas temblorosas y hacer… bueno, lo que quiera que haga una entidad viva y consciente con forma de gran ciudad.

Y, como en cualquier otra parte de la naturaleza, ciertas cosas llevan tiempo esperando un momento así con la esperanza de perseguir la nueva y esplendorosa vida de la ciudad y comerse sus entrañas mientras grita.

Por eso Paulo ha venido a enseñarme. Puedo conseguir que la ciudad recupere el aliento y estirar y masajear sus extremidades de asfalto. Se podría decir que soy su comadrona.

Recorro la ciudad. Lo hago todos los putos días.

Paulo me lleva a su casa. Es un piso de verano alquilado en el Lower East Side, pero parece un hogar. Uso su ducha y cojo algo de comida de su frigorífico sin preguntarle, solo para ver cómo reacciona. Se limita a fumar un cigarrillo; para fastidiarme, supongo. Oigo las sirenas en las calles del barrio. No cesan y están muy cerca. Por alguna razón, me pregunto si a quien buscan es a mí. No lo digo en voz alta, pero Paulo ve cómo tuerzo el gesto. Luego dice:

—Los heraldos del enemigo se ocultarán entre los parásitos de la ciudad. Cuidado con ellos.

Siempre me suelta gilipolleces crípticas como esa. A veces tienen sentido, como cuando especula con que quizá todo tenga un propósito, que quizá haya una razón para la existencia de las grandes ciudades y para el proceso que las convierte en lo que son. Puede que lo que ha perpetrado el enemigo (ataques en momentos de vulnerabilidad y crímenes cuando tiene ocasión) no sea más que un calentamiento para lo que está por venir. Pero Paulo también dice muchas tonterías, como cuando afirma que debería pensar en meditar para conectarme mejor con las necesidades de la ciudad. Como si hacer lo que hace una yoguini blanquita pudiese ayudarme a superar los problemas.

—Yoguini blanquita —dice Paulo, que asiente—. Yogui hindú. Corredor de bolsa que juega al squash, colegial que juega al balonmano, ballet, merengue, sindicatos y galerías del Soho. Personificarás a una ciudad formada por millones de personas. No tienes por qué ser como ellas, pero sí que es necesario que sepas que ellas forman parte de ti.

Me río.

—¿Squash? Eso no es lo mío, bro.

—La ciudad te ha elegido a ti entre todos los demás —afirma Paulo—. Sus vidas están en tus manos.

—Puede, pero aún tengo hambre y siempre estoy cansado, asustado e inseguro. ¿De qué sirve ser valioso si nadie te valora?

Da por hecho que no quiero seguir hablando, así que se levanta y se va a la cama. Me tiro en el sofá y muero para el mundo. Estoy muerto.

Y sueño. En esa muerte, sueño con un lugar oscuro que hay al otro lado de unas olas frías y gigantescas, un lugar en el que algo emite un sonido seseante y se agita, se desenrosca y se gira hacia la desembocadura del Hudson, donde se vacía en el océano. Hacia mí. Estoy muy débil, indefenso e inmóvil como para sentir miedo, como para hacer algo que no sea estremecerme al contemplar su mirada de depredador.

Algo se acerca desde muy al sur, no sé cómo. (Nada de lo que ocurre es muy real. Todo tiene lugar sobre la delgada atadura que une la realidad de la ciudad con la de ese mundo. Paulo me ha dicho que el «efecto» se refleja en el mundo y que la «causa» está relacionada conmigo). Se mueve entre esa cosa desenroscada, dondequiera que esté, y yo, dondequiera que esté también. Me protege una inmensidad, solo aquí y ahora, y a mucha distancia siento que otros carraspean, refunfuñan y se preparan. Le advierten al enemigo que debe acatar las normas de batalla que siempre han controlado este antiguo enfrentamiento. No se le permite acercarse a mí tan pronto.

Mi protector en ese espacio onírico e irreal es una joya con facetas llenas de inmundicia descascarillada que se extiende poco a poco, algo que hiede a café solo, a la hierba recién cortada de un campo de fútbol, al ruido del tráfico y al olor familiar de los cigarrillos. Amenaza por un instante con unas vigas con forma de sable. No necesita más. La cosa que se desenrosca se retira a su fría caverna, resentida. Volverá. Eso también es una tradición.

Me despierto con la luz del sol calentándome media cara. ¿Solo ha sido un sueño? Me tambaleo hacia la habitación en la que duerme Paulo.

—São Paulo —susurro, pero no se despierta.

Me meto entre sus sábanas. Cuando se despierta no se acerca a mí, pero tampoco me echa. Le dejo bien claro que estoy agradecido y le doy un motivo para que me deje volver en otra ocasión. El resto tendrá que esperar hasta que consiga condones y se lave esa boca mugrienta. Al acabar, vuelvo a usar su ducha, me pongo las ropas que había lavado en su lavabo y salgo cuando comienza a roncar de nuevo.

Las bibliotecas son lugares seguros. Son acogedoras en invierno y a nadie le importa que te pases ahí dentro todo el día mientras no te quedes mirando a los niños desde una esquina o te pongas a ver porno en los ordenadores. La de la calle Cuarenta y dos, la que tiene los leones, no es de ese tipo de bibliotecas. No se pueden sacar libros, pero sí que es igual de segura, por lo que me siento en una esquina y leo todo lo que tengo a mano: ordenanzas municipales de impuestos, Aves del valle del Hudson, ¿Qué hacer cuando vas a dar a luz a un bebé ciudad? (Edición Nueva York). ¿Ves, Paulo? Te dije que te estaba escuchando.

Salgo a la calle bien entrada la tarde. Hay gente sentada en los escalones. Todos ríen, hablan y extienden palos de selfis. También hay policías con chalecos antibalas junto a la entrada del metro, con las armas a la vista para que los turistas tengan claro que están a salvo de Nueva York. Me compro una kielbasa y me la como bajo uno de los leones. De Fortaleza, no de Paciencia. Sé cuáles son mis puntos fuertes.

Lleno de carne y relajado, empiezo a pensar en cosas banales, como cuánto tiempo me dejará Paulo quedarme en su casa y si podría usar su dirección para inscribirme en algunas cosas. He dejado de fijarme en la calle. De pronto siento un frío cosquilleo que se agita a un lado. Sé lo que es antes de reaccionar, pero vuelvo a ser descuidado, porque me giro a mirar… Imbécil, imbécil. Debería ser más precavido. En Baltimore, unos policías le rompieron la espalda a un hombre solo por mirarlos a la cara. Pero cuando observo a los dos que hay en la esquina opuesta a los escalones de la biblioteca, un hombre blanco bajito y una mujer alta y negra que llevan el uniforme añil, veo algo tan extraño que me lleva a olvidarme del miedo.

Hace un día muy despejado y no hay ni una nube en el cielo. La gente que pasa junto a los policías proyecta unas sombras cortas, definidas y que casi no se ven, propias de la hora que es. Pero alrededor de los policías las sombras se agolpan y se enroscan, como si estuviesen debajo de su propia nube de tormenta. Y, mientras los miro, el bajito empieza a… estirarse o algo parecido. Su contorno se deforma poco a poco hasta que uno de sus ojos se vuelve el doble de grande que el otro. El hombro derecho sobresale como si tuviese la articulación dislocada. Su compañera parece no haberse dado cuenta.

Nooooo, no, ni de broma. Me levanto y empiezo a atravesar la multitud que hay en los escalones. Hago lo mismo de siempre, intentar obligarlos a desviar la mirada, pero en esta ocasión noto algo diferente. Una especie de hebras chungas, gomosas y pegajosas que inhabilitan mis espejos. Siento que empiezan a seguirme, algo inmenso e inaudito que se acerca a mí.

A pesar de todo, sigo sin estar seguro. Hay muchos policías de verdad que rezuman un sadismo muy similar, pero no voy a arriesgarme. Mi ciudad está indefensa, aún no ha nacido y Paulo no está aquí para protegerme. Debo andarme con mucho cuidado, como siempre.

Me hago el loco hasta que llego a una esquina e intento acelerar el paso. ¡Putos turistas! Deambulan por el lado equivocado de la acera y se detienen a mirar mapas y hacer fotos de gilipolleces que no le importan una mierda a nadie. Me concentro tanto en cagarme en ellos que me olvido de que también pueden ser peligrosos. Alguien grita y me intenta coger del brazo, pero le hago un placaje y, mientras me escabullo, oigo a un hombre que grita:

—¡Ha intentado quitarle el bolso!

«Zorra, no he hecho nada», pienso, pero es demasiado tarde. Otro de los turistas saca el teléfono para llamar al 911. Ahora todos los policías de la zona sacarán el arma nada más ver a un varón negro.

Tengo que salir de ahí.

Estoy al lado de la Grand Central, cerca de las bondades del metro, pero veo a tres policías junto a la entrada, por lo que giro a la derecha por la calle Cuarenta y uno. La multitud empieza a escasear cuando paso el Lex, pero ¿adónde voy? Corro por la Tercera Avenida a pesar del tráfico. Hay hueco suficiente, pero empiezo a cansarme, porque no soy una estrella del atletismo, sino un tipo escuálido que no come lo suficiente.

Continúo a pesar de todo, a pesar del ardor que empiezo a sentir en un costado. Siento a los policías, a esos «heraldos del enemigo» que no andan muy lejos. Sus torpes pisadas hacen temblar el suelo.

Oigo una sirena a una manzana de distancia. Se acerca. Mierda. Viene la ONU. Lo último que necesito es que, además, se ponga a seguirme el Servicio Secreto o lo que sea. Me abalanzo hacia la izquierda por un callejón y salto un palet de madera. La suerte me sonríe de nuevo. Un coche de policía pasa de largo justo después de haber entrado y no me ve. Me quedo agachado mientras recupero el aliento hasta que oigo que el motor se aleja. Cuando creo que estoy a salvo, me incorporo. Miro atrás, porque la ciudad se retuerce a mi alrededor, el hormigón se agita y tiembla. Desde los cimientos hasta los bares de las azoteas, todo parece estar empeñado en decirme que me marche. Vamos, vamos.

Detrás de mí, en el callejón, hay una multitud de… de… pero ¿qué coño? No tengo palabras para describirlo. Demasiados brazos, demasiadas piernas, demasiados ojos y todos centrados en mí. En alguna parte de esa masa veo rizos de pelo negro y un cuero cabelludo rubio, y entonces llego a la conclusión de que son, o es, los dos policías. Una auténtica monstruosidad. Las paredes del callejón se resquebrajan mientras esa cosa rezuma hacia mí por el espacio estrecho.

—Joder, no —espeto.

Me afano para ponerme en pie y salgo pitando. Un coche patrulla dobla la esquina de la Segunda Avenida y no lo veo a tiempo para agacharme. Sale un grito ininteligible por el altavoz del coche, seguro que un «voy a matarte», y me quedo muy sorprendido. ¿Acaso no ven lo que tengo detrás? ¿O quizá les importa tres pares de cojones porque pueden usarlo a su favor y sacar algún beneficio para la ciudad? Que me disparen, joder. Seguro que es mejor que lo que me haría esa cosa.

Giro a la izquierda para entrar en la Segunda Avenida. El coche patrulla no puede seguirme en dirección contraria al tráfico, pero no creo que eso sea problema para el monstruo formado por dos policías. La calle Cuarenta y cinco. La Cuarenta y siete, y ya tengo las piernas destrozadas. La Cincuenta, y me da la impresión de que voy a morir de un ataque al corazón a pesar de ser tan joven. Pobre chico, deberías haber comido menos procesados. Deberías habértelo tomado todo con más calma y no enfadarte tanto. El mundo no puede hacerte daño si haces caso omiso de todas las cosas malas que pululan en él. No puede hacerte nada hasta que termina por matarte de todos modos.

Cruzo la calle, echo un vistazo atrás y veo que algo rueda por la acera sobre, al menos, ocho patas y usa tres o cuatro brazos para agarrarse a un edificio y doblar la esquina… vuelve a estar detrás de mí. El Megapoli cada vez está más cerca.

«Joder, mierda mierda mierda por favor no».

Solo tengo una alternativa.

Me abalanzo hacia la derecha. La calle Cincuenta y tres en dirección contraria al tráfico. Un asilo, un parque, una rambla… Puta mierda. ¿Un puente peatonal? Joder. Voy directo hacia los seis carriles de esa basura cojonera llena de baches que es el FDR Drive y por el que es mejor no pasar, no intentar cruzarlo a menos que quieras quedar reducido a una mancha que cubre medio Brooklyn. ¿Al otro lado? El East River, si sobrevivo. Estoy tan asustado que hasta me veo capaz de cruzar a nado esa puta cloaca. Aunque lo más seguro es que me desmaye en el tercer carril y me atropellen cincuenta veces antes de que alguien se dé cuenta y pise el freno.

Detrás de mí, el Megapoli suelta un carraspeo húmedo y tumefacto, como si se aclarase la garganta para tragar. Avanzo.

Salto la valla y atravieso el césped para entrar en ese puto infierno y cruzo un carril y un coche plateado dos carriles y bocinas bocinas bocinas tres carriles UN SEMIRREMOLQUE QUÉ COÑO HACE UN SEMIRREMOLQUE EN EL FDR NO VES QUE ES DEMASIADO ALTO PEDAZO DE PALETO gritos y cuatro carriles UN TAXI VERDE más gritos y un Smart ja ja ja qué monos son cinco carriles y un camión y seis carriles y un Lexus azul que me agita la ropa mientras pasa muy cerca de mí tocando la bocina y gritos gritos gritos

gritos

gritos y metal y ruedas mientras la realidad se estira y no hay nada que detenga al Megapoli. No pertenece a este lugar y el FDR es una arteria, una principal por la que avanzan los nutrientes y la energía y la actitud y la adrenalina, los coches son glóbulos blancos y esa cosa es una molestia, una infección, un invasor al que la ciudad no le da un respiro y con el que no tiene piedad

gritos mientras el Megapoli queda destrozado por el semirremolque y el taxi y el Lexus y hasta por ese adorable Smart, que se desvía un poco para atropellar una extremidad que se había retorcido demasiado. Me dejo caer en una isleta de césped, sin aliento, temblando y entre jadeos. Me limito a ver como la docena de miembros quedan aplastados, dos docenas de ojos prensados en la carretera y una boca que solo tiene encías desgarrada desde la mandíbula al paladar. Elementos que titilan como un monitor con el cable de vídeo mal puesto, que pasan de ser translúcidos a sólidos y viceversa; pero el FDR no se detiene por nada del mundo a no ser que haya un convoy presidencial o un partido de los Knicks, y está claro que esa cosa no es Carmelo Anthony. Pronto solo quedará de ella unas manchas irreales en el asfalto.

Estoy vivo. Dios.

Lloro un rato. Ahora no está el novio de mamá para darme una torta y decir que los hombres no lloran. Papi me hubiese dicho que me tranquilizara, que las lágrimas son indicativo de que uno está vivo, pero papi murió. Y yo estoy vivo.

Me arden y me duelen las extremidades, pero consigo ponerme en pie para volver a caerme. Me duele todo. ¿Será un ataque al corazón? Me siento mal. Todo tiembla y se emborrona. Quizá sea un derrame cerebral. No hace falta ser viejo para tener uno, ¿verdad? Trastabillo hasta una papelera y me dan ganas de vomitar dentro. Veo a un anciano tumbado en un banco, que bien podría ser yo dentro de veinte años si consigo sobrevivir. Abre un ojo y se queda quieto mientras a mí me dan arcadas, y luego frunce los labios como si me juzgara, como si pensara que él puede soltar unas arcadas mejores hasta en sueños.

Luego dice:

—Ha llegado la hora.

Y se gira para darme la espalda.

La hora. De pronto siento que tengo que salir de allí. Esté enfermo o no, agotado o no, hay algo que… tira de mí. Hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad. Me aparto de la papelera, me rodeo con los brazos y me estremezco y ando a trompicones hacia el puente peatonal. Mientras paso por encima de los carriles que acabo de cruzar a la carrera hace un momento, echo un vistazo abajo para contemplar los pedazos resplandecientes del Megapoli muerto, enterrados en el asfalto ahora que cientos de ruedas de coches les han pasado por encima. Hay partes que aún se retuercen, no me gusta. Una infección, una intrusión. Quiero que se vaya de aquí.

Queremos que se vaya de aquí. Sí, ha llegado la hora.

Parpadeo y, de repente, me encuentro en Central Park. ¿Cómo coño he llegado? Estoy desorientado y me doy cuenta de que hay cerca otra pareja de policías al verles los zapatos, pero esos dos no se meten conmigo. Deberían, ya que no soy más que un chico flacucho que tiembla de frío en pleno junio, deberían, aunque se limitaran a empujarme hasta un rincón para meterme un desatascador por el culo, deberían reaccionar al verme. Pero es como si no estuviese allí. Los milagros existen. Ralph Ellison tenía razón. Se puede huir de la policía de Nueva York. Aleluya.

El lago. Bow Bridge: un lugar de transición. Me detengo y me quedo ahí. Ahora… lo sé todo.

Ahora sé que todo lo que me había contado Paulo es cierto. Que el Enemigo ha despertado en algún lugar lejos de la ciudad. Que ha enviado a sus heraldos y han fracasado, pero ha conseguido dejar su marca, una marca que se extiende gracias a cada uno de los coches que pasan por encima de la sustancia ahora microscópica del Megapoli y con la que poco a poco se va creando un punto de apoyo. El Enemigo lo usará para salir de la oscuridad y llegar al mundo, al calor y la luz, al desafío que le supongo yo, al bullicio de la que es mi ciudad. El ataque que acabamos de sufrir no ha sido casi nada, claro. Solo hemos experimentado una pequeñísima fracción del antiquísimo mal del Enemigo, pero debería haber sido suficiente para acabar con un chico humilde y agotado que ni siquiera tiene una ciudad de verdad para protegerle.

Pero no ha sido así. Es la hora. ¿La hora? Veremos. En la Segunda, la Sexta y la Octava avenidas rompo aguas. Bueno, se rompen las tuberías, quiero decir. Se formará un estropicio que retrasará la vuelta a casa del trabajo por la noche.

Cierro los ojos y veo lo que nadie más es capaz de ver. Siento el ritmo y las dobleces de la realidad, las contracciones de la posibilidad. Extiendo el brazo, me agarro a la barandilla del puente que tengo delante y siento el pulso firme y fuerte que corre por ella.

«Lo estás haciendo bien, chico. Muy bien».

Algo empieza a cambiar. Crezco y lo abarco todo. Siento que asciendo al firmamento, que soy pesado como los cimientos de la ciudad. Hay otros a mi alrededor, otros que miran y se acercan, los huesos de mis antepasados bajo Wall Street, la sangre de mis predecesores que mancha los bancos de Christopher Park. No de mis predecesores, de los nuevos, enormes y recortados contra el tejido del tiempo y el espacio. São Paulo es el que está más cerca, y sus raíces se extienden hasta los huesos de la fallecida Machu Picchu. Me mira con respeto y se estremece un poco al recordar su nacimiento, traumático y relativamente reciente. París me mira con un desinterés distante, algo ofendida al descubrir que otra ciudad de nuestro continente advenedizo haya conseguido llevar a cabo la transición. Lagos se emociona al ver que hay otro compañero que se une a la fiesta y a la pelea. Y más, muchas más, todas observando y a la espera de comprobar si otra más se une a su causa o no. Sea como fuere, les quedará claro que fui, que fuimos grandiosos por un instante esperanzador.

—Lo conseguiremos —digo al tiempo que aprieto con fuerza la barandilla y siento la unión con la ciudad. A mi alrededor, la gente nota que se le destaponan los oídos y mira confundida a todas partes—. Solo un poco más. Venga. —Tengo miedo, pero no puedo precipitarme. «Lo que pasó, pasó…». Joder, ahora también tengo esa canción en la cabeza, además de todo Nueva York. Es justo como dijo Paulo. Ya soy incapaz de diferenciar entre la ciudad y yo.

El firmamento ondea, se desliza y se rasga mientras el Enemigo sale retorciéndose de las profundidades con un rugido capaz de resquebrajar la realidad…

«Pero es demasiado tarde». El cordón se ha roto y aquí estamos. ¡En esto nos hemos convertido! En pie, robustos e independientes. Nuestras piernas no titubean. Lo tenemos todo bajo control. En la ciudad que nunca duerme no dormimos, chico, así que saca de aquí esas cosas sobrenaturales y escamosas.

Levanto los brazos y las avenidas dan un brinco. (Es real, pero al mismo tiempo no lo es. El suelo se sacude y la gente piensa: «Vaya, sí que está movidito el metro hoy»). Clavo las piernas, que son vigas, pilares y cimientos. La bestia de las profundidades aúlla, y las endorfinas posparto me hacen reír. «Venga, atrévete». Cuando se me acerca, le doy un golpe de cadera con la BQD, un revés con el Inwood Park y le caigo encima con un codo que en realidad es el sur del Bronx. (En las noticias de por la noche saldrá que hubo un derrumbamiento en diez obras debido a problemas con bolas de demolición. Las medidas de seguridad de las ciudades son tan descuidadas. Es horrible, horrible). El Enemigo intenta realizar una técnica serpenteante o una mierda similar (está hecho de tentáculos), y yo gruño y le pego un mordisco, porque los neoyorquinos comen tanto sushi como en Tokio, con mercurio y todo.

«Vaya. ¡Ahora estás llorando! ¿Ahora quieres correr? Qué va, chico. Has venido a la ciudad equivocada».

Lo pisoteo y lo aplasto con toda la fuerza de Queens, y algo en el interior de esa bestia se quiebra y empieza a sangrar una iridiscencia que recorre toda la creación. Se queda estupefacta porque han transcurrido siglos desde la última vez que alguien le hizo daño de verdad. Devuelve los golpes con rabia, más rápido de lo que soy capaz de bloquear y, desde un lugar que no se ve desde gran parte de la ciudad, surge un tentáculo con la altura de un rascacielos que destroza el puerto de Nueva York. Grito y caigo, oigo cómo se me rompen las costillas y… ¡No! Un enorme terremoto sacude Brooklyn por primera vez en décadas. El puente de Williamsburg se retuerce y se resquebraja como si fuera de madera. Manhattan gruñe y se astilla, aunque por suerte no perece. Siento todas las muertes como si fuesen la mía propia.

«Te voy a matar por haber hecho eso, hijo de puta», pienso sin recapacitar. La rabia y la aflicción me han hecho perder el control. Hago caso omiso del dolor, algo a lo que estoy más que acostumbrado. Me pongo en pie a pesar de lo que me duelen las costillas, vuelvo a clavar las piernas en el suelo y pongo una pose de «ven, que te crujo». Luego, propino una andanada de golpes al Enemigo, un uno-dos con la radiación de Long Island y los residuos tóxicos de Gowanus, que queman como si fuesen ácido. Esa cosa grita de dolor y rabia, pero… «Jódete, no eres de aquí. Esta ciudad es mía. ¡Lárgate!». Para rematar, corto a ese cabronazo con las vías largas y retorcidas del ferrocarril de Long Island y, para que le duela aún más, aderezo las heridas con los recuerdos de un viaje de ida y vuelta en autobús al aeropuerto de LaGuardia.

¿Y para darle más enjundia? Le doy un tortazo en el culo con el Hoboken y descargo el golpe desatando la rabia alcoholizada de miles de machotes como si fuera el martillo de Dios. La Autoridad Portuaria también forma parte de Nueva York, cabronazo. Toma tu buena ración de Jersey.

El Enemigo es inherente a la naturaleza, tanto como cualquier ciudad. Es inevitable que se formen ciudades. Asimismo, es inevitable que el enemigo resurja. Solo le hago daño a una pequeña parte de su ser, pero sé muy bien que la he dejado destrozada. Genial. Cuando llegue el momento de la confrontación final, se lo pensará dos veces antes de atacarme.

A mí. A nosotros. Sí.

Relajo las manos y, al abrir los ojos, veo a Paulo caminando hacia mí por el puente con otro de esos malditos cigarrillos en los labios. Por un instante, veo su verdadera forma: esa cosa que no dejaba de expandirse en mis sueños, formada por capiteles centelleantes, suburbios apestosos y ritmos robados dotados de una crueldad refinada. Sé que él también ve la mía, las luces y la fanfarronería. Quizá siempre la haya visto, pero ahora me mira admirado. Y me gusta. Se acerca a mí, pone el hombro para que me apoye en él y dice:

—Felicidades.

Sonrío.

Vivo en la ciudad. Prospera y es mía. Soy su digna personificación y… ¿juntos?

Nunca volveremos a tener

mie…

joder

algo va mal.

Interrupción

El avatar se derrumba y cae inmóvil en la madera dura del puente a pesar de los esfuerzos de São Paulo por sostenerlo. Y la recién nacida ciudad de Nueva York se estremece en mitad de su triunfo.

Paulo se agacha junto al chico inconsciente que personifica, habla y lucha por la ciudad; frunce el ceño a la bóveda celeste mientras titila. Lo primero que ve es el azul neblinoso del mediodía propio de los cielos nororientales en junio, y luego algo más tenue, rojo y que recuerda a una puesta de sol. Mientras lo contempla con los ojos entornados, los árboles de Central Park también titilan, así como el agua y el mismísimo aire. El ambiente refulge y luego se ensombrece antes de refulgir de nuevo. Ondea y luego se queda casi inmóvil antes de ondear de nuevo. Está húmedo y hay una ligera brisa, que se detiene para dejarlo todo cubierto de un humo acre, hasta que regresa la humedad. Un instante después, el avatar desaparece de los brazos de Paulo. Lo que ocurre es una variación de algo que él ya había visto ocurrir en el pasado; por un momento, el miedo lo deja de piedra. Pero no, la ciudad no ha muerto, gracias a Dios. Paulo siente la presencia y la viveza de la entidad a su alrededor…, pero dicha presencia es muchísimo más débil de lo que debería. No es como si hubiese parido un feto muerto, pero tampoco es una muestra de salud y alivio. Ha habido complicaciones posparto.

Paulo saca el móvil y hace una llamada internacional. La persona a la que está llamando coge el teléfono al primer tono y suspira.

—Justo lo que me temía.

—Ha pasado como con Londres, entonces —dice Paulo.

—Es difícil estar seguro, pero sí, por ahora es como con Londres.

—¿Cuántos crees que serán? El área metropolitana abarca tres estados…

—Olvídate de las conjeturas. En lo que a ti concierne, ten claro que son solo «más». Encuentra a uno, y ellos mismos darán con el resto. —Una pausa—. Ten en cuenta que la ciudad aún es vulnerable. Por eso se lo ha llevado, para mantenerlo a salvo.

—Lo sé.

Paulo se pone en pie porque una pareja que hace footing está a punto de pasar junto a él. Detrás de la pareja pasa una bicicleta, aunque se supone que se encuentra en una zona peatonal. Luego pasan tres coches por la carretera contigua, aunque esa zona de Central Park por la que pasan se supone que es solo para peatones y bicicletas. La ciudad continúa su día a día a pesar de lo que le ha ocurrido. Paulo empieza a buscar señales de peligro en las personas que lo rodean: carne que se retuerce, gente que se queda muy quieta o que lo mira con demasiada curiosidad, pero no ve nada.

—El Enemigo ha sido derrotado —le dice al teléfono con voz ausente—. La batalla fue… definitiva.

—De todos modos, ten cuidado. —La voz hace una pausa y le sobreviene un acceso de tos propio del esmog—. La ciudad está viva, así que no está del todo indefensa. Está claro que no te va a ayudar, pero cuidará de los suyos. Procura que no tarden en ponerse en marcha. No es bueno que una ciudad se quede a medias durante mucho tiempo.

—Tendré cuidado —responde Paulo, que no ha dejado de escudriñar los alrededores—. Supongo que me alegro de que también te importe —le espeta con un cinismo que le hace sonreír a él mismo—. ¿Se te ocurre por dónde tendría que empezar?

—Diría que Manhattan es un buen sitio.

Paulo se pellizca el puente de la nariz.

—Eso es mucho territorio.

—Pues será mejor que vayas cuanto antes, ¿no crees?

La llamada chasquea y todo se queda en silencio. Paulo se da la vuelta con un suspiro de irritación y se dispone a acometer su nueva tarea.

1

Una nueva vida en Manhattan y la batalla del FDR Drive

Se olvida de su nombre en algún lugar del túnel que da a la estación Pensilvania.

Al principio no se da cuenta. Está muy ocupado con todas las cosas que hace la gente cuando está a punto de llegar a su parada de tren: tirar a la basura la bolsa de los pretzels y las botellas de plástico del desayuno, meter como buenamente puede el cable de corriente desenrollado del portátil en el bolsillo de la bandolera, asegurarse de que ha cogido la maleta del estante y luego tener un ataque de pánico momentáneo antes de recordar que solo lleva consigo una maleta. Que la otra la ha enviado con antelación y desde hace unas semanas le espera en su apartamento de Inwood, donde ya se encuentra su compañero de piso. Ambos van a ser estudiantes de posgrado en…

… en, vaya…

… vaya. Se ha olvidado del nombre de su universidad. No obstante, la presentación es el lunes, lo que significa que dispone de cinco días para adaptarse a su recién estrenada vida en Nueva York.

Algo le dice que sin duda va a necesitar estos días. Cuando el tren comienza la maniobra de frenado, se desatan los murmullos y susurros, nadie le quita ojo a los teléfonos y las tabletas entre gestos de preocupación. Se ha producido un accidente en un puente. ¿Un ataque terrorista? ¿Algo parecido al 11-S? Va a vivir y a trabajar en la parte alta de la ciudad, por lo que no debería afectarle mucho, pero tal vez no sea el mejor momento para haberse mudado a la ciudad.

Pero ¿cuándo se puede estar seguro de que es buen momento para empezar una nueva vida en Nueva York? Saldrá adelante.

Seguro que sí. El tren se detiene. Es el primero en atravesar la puerta. Está emocionado, pero trata de disimularlo. Va a estar del todo a su suerte en la ciudad, libre de fracasar o de salir adelante. Tiene colegas y parientes para quienes lo que ha hecho equivale a un exilio, un abandono…

… aunque la emoción del momento le impide recordar las caras o los nombres de todas esas personas…

… pero da igual, porque ellos no lo entienden. Esas personas conocen al individuo que él era y quizá el que es en esos momentos, pero su futuro está en Nueva York.

Hace calor en el andén y las escaleras mecánicas están abarrotadas, pero se siente bien. Por eso le extraña tanto que cuando llega arriba, justo en el momento en que pisa el suelo de hormigón pulido, el mundo parece volverse del revés. Empieza a ver que todo se inclina a su alrededor, y que las horribles luces fluorescentes del techo se vuelven más intensas, y que el suelo parece… ¿tener arcadas? Ocurre demasiado rápido. El mundo se pone patas arriba, el estómago le da un vuelco y llega a sus oídos un estruendo titánico en el que distingue muchas voces. En cierto modo es un sonido familiar: todo aquel que haya estado en un estadio durante un partido importante habrá oído algo parecido. El Madison Square Garden se encuentra sobre la estación Pensilvania. ¿Quizá sea eso? Pero el sonido es aún más atronador. Millones de personas en lugar de miles, y voces que se superponen unas a otras, que se intensifican y que se extienden en capas que dejan de ser sonido para convertirse en colores y temblores y emociones. Se tapa las orejas con las manos y cierra los ojos, pero la sensación no mengua…

Pero descubre que en mitad de esa cacofonía hay algo común, un leitmotiv de sonidos, palabras e ideas que se repite. Una voz que grita furiosa.

«Que te den. Aquí no eres bienvenido. Esta ciudad es mía. ¡Largo!».

Y el joven se pregunta, confundido y aterrorizado:

«¿Yo? ¿Soy yo quien no es bienvenido?».

Nadie responde, y las dudas de su interior empiezan a convertirse en un contratiempo al que resulta difícil hacer caso omiso.

El estruendo cesa de improviso. En su lugar se oye uno diferente, más cercano, con eco e indescriptiblemente más tenue. Parte del sonido es una grabación que se oye a través de los altavoces de megafonía que tiene encima:

—El tren de cercanías en dirección sur a Nueva Jersey con parada en el aeropuerto de Newark está embarcando en el andén cinco.

El resto no son más que los sonidos de un espacio gigantesco lleno de personas que van a lo suyo. Justo entonces recuerda dónde se encuentra: la estación Pensilvania. No recuerda cómo ha terminado con una rodilla en el suelo junto a un panel de horarios y tapándose la cara con una mano temblorosa y flácida. ¿No estaba en una escalera mecánica? Tampoco recuerda haber visto jamás a las dos personas que están agachadas junto a él.

Les frunce el ceño.

—¿Me acabáis de decir que me largue de la ciudad?

—No. Lo que he dicho es: «¿Quieres que llame a emergencias?» —responde la mujer. Parece más escéptica que preocupada, como si creyese que finge ese extraño desmayo o ataque que, al parecer, lo ha hecho caer de rodillas en mitad de la estación Pensilvania.

—Yo… No. —Agita la cabeza e intenta centrarse. Ni un trago de agua ni la policía van a acallar esas extrañas voces de su cabeza, las alucinaciones causadas por el escape del tren o lo que sea que le pasa—. ¿Qué ha ocurrido?

—Te ha dado una especie de vahído —responde el hombre agachado a su lado. Es un latino corpulento y de piel pálida con un acento de Nueva York muy marcado y voz amable—. Te agarramos y te trajimos hasta aquí.

—Oh. —Todo le sigue resultando extraño. El mundo ha dejado de dar vueltas, pero ese estruendo terrible y escalonado no ha dejado de resonar en su cabeza, ahogado ahora, revestido por la cacofonía perpetua de la estación Pensilvania—. ¿Creo que…? ¿Creo que estoy bien?

—Hombre, no es que parezcas muy seguro —replica el hombre.

Y en realidad no lo está. Agita la cabeza, y luego la vuelve agitar cuando la mujer le acerca una botella de agua.

—He bebido hace nada en el tren.

—¿Será un bajón de azúcar? —Aparta la botella y le dedica una mirada contemplativa. Repara, algo tarde, en que junto a ella hay una niña también agachada, y que las dos son muy parecidas: asiáticas de cabello negro, pecas y rostro amable—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?

—Hace… ¿unos veinte minutos? —No se siente ni mareado ni débil. Se siente…—. Nuevo —murmura sin pensar—. Me siento… nuevo.

El hombre corpulento y la mujer de rostro amable se miran el uno al otro, mientras la pequeña le dedica una mirada cargada de prejuicios que complementa con un arqueo de cejas.

—¿Eres nuevo en la ciudad? —pregunta el hombre corpulento.

—Sí. —Oh, no—. ¡Mi equipaje!

Pero ve que está a su lado. Los buenos samaritanos lo han cogido de la escalera mecánica y apartado a un lado, lejos de la marabunta. La situación adquiere un cariz surrealista cuando repara en que ese desvanecimiento, alucinación o lo que quiera que haya sido le ha ocurrido en medio de una multitud formada por miles de personas. Tan solo ellos dos parecen haber reparado en su presencia. Se siente solo en la ciudad, pero al mismo tiempo lo ven y se preocupan por él. Va a llevarle algo de tiempo acostumbrarse a un contraste así.

—Esas drogas que te has tomado tienen que ser muy buenas —dice la mujer. Pero le dedica una sonrisa. Mejor así, ¿verdad? Por eso no ha llamado a emergencias. Recuerda haber leído en alguna parte que en Nueva York rige una ley de responsabilidad civil en virtud de la cual es posible retener a alguien incluso semanas, por lo que tal vez sea mejor asegurarles a sus supuestos rescatadores que su cabeza funciona a la perfección.

—Siento lo ocurrido —dice al tiempo que se pone en pie—. Quizá no haya comido suficiente, o algo así. Iré a… iré a urgencias.

Le vuelve a ocurrir en ese momento. La estación se sacude bajo sus pies… y de repente la ve en ruinas. No hay nadie a su alrededor. Un exhibidor de libros que había frente a una tienda se ha caído al suelo y desparramado una infinidad de novelas en tapa dura de Stephen King. Oye el quejido de las vigas de la estructura que lo rodea mientras polvo y guijarros caen al suelo como si el techo se agrietara. Las luces fluorescentes parpadean y se agitan, y uno de los plafones del techo amenaza con caer. Coge aire y se prepara para gritar y advertir a los demás.

Parpadea: todo vuelve a estar como antes. Ninguna de las personas que lo rodean parece reaccionar. Mira al techo durante un momento, y luego al hombre y a la mujer. No han dejado de mirarlo. Lo han visto reaccionar a todo, pero ellos no han tenido esa visión de la estación en ruinas. El tipo corpulento le ha puesto la mano en el brazo, porque al parecer ha empezado a balancearse. Parece que los brotes psicóticos y el equilibrio no se llevan muy bien.

—Deberías viajar con plátanos —sugiere el hombre—. Tienen potasio. Te vendrá bien.

—O al menos comer algo de verdad —añade la mujer al tiempo que asiente—. Seguro que solo has comido patatas fritas, ¿verdad? No me gusta nada esa basura que venden a precio de oro en el vagón restaurante del tren, pero al menos evita que te desmayes.

—A mí me gustan los perritos calientes —tercia la niña.

—Son basura, hija, pero me alegro de que te gusten. —La mujer coge a la pequeña de la mano—. Tenemos que irnos. ¿Estás bien?

—Sí —dice—. Pero gracias por la ayuda, en serio. Se suele decir que los neoyorquinos son maleducados, pero… Gracias.

—Eh, solo nos comportamos como gilipollas con los que son gilipollas con nosotros primero —dice la mujer con una sonrisa en el rostro. Luego se aleja junto a la pequeña.

El hombre corpulento le da una palmada en el hombro.

—Bueno, no tiene pinta de que vayas a potar. ¿Quieres que te traiga algo de comer? ¿Un zumo o cualquier otra cosa? ¿Un plátano? —añade al final, con sorna.

—No, gracias. Me siento mucho mejor, de verdad.

El hombre le dedica una mirada escéptica, y luego parpadea cuando se le ocurre algo.

—Mira, si necesitas dinero, dilo. Te podría echar una mano.

—Oh, no, de verdad. Tengo dinero. —Alza la bandolera, que recuerda que casi le costó unos mil seiscientos dólares. El corpulento le dedica una mirada impasible. Mierda—. Puede que tenga algo con azúcar…

En el bolso lleva un vaso del Starbucks en el que parece quedar algo de líquido. Bebe un poco para tranquilizar al hombre. El café está frío y asqueroso. Luego recuerda que lo había rellenado él mismo el día anterior antes de subirse al tren en su antiguo hogar, que está en…

… en…

Y en ese momento repara en que no es capaz de recordar de dónde viene.

Y lo intenta de nuevo, pero sigue sin recordar en qué universidad se ha matriculado.

Y entonces se sorprende al descubrir que tampoco sabe cómo se llama.

Se queda en el sitio, clavado por aquella triple epifanía del olvido mientras el hombre corpulento acerca la nariz al vaso.

—Será mejor que te compres un café de verdad —dice—. De una buena tienda boricua, ¿vale? Y compra algo de comida allí también, de paso. Bueno, ¿cómo te llamas?

—Mmm, pues…

Se frota el cuello y finge que tiene la acuciante necesidad de estirarse, cuando en realidad acaba de sufrir un silencioso ataque de pánico. Echa un vistazo alrededor mientras intenta que se le ocurra algo. Se resiste a creer que le esté pasando algo así. ¿Cómo se puede haber olvidado de su nombre? Solo le salen nombres falsos y muy genéricos como Bob o Jimmy. Está a punto de decir Jimmy, por decir uno, pero en ese momento ve algo.

—Me llamo…, esto… Manny —espeta—. ¿Y tú?

—Douglas —responde.

Se ha llevado las manos a las caderas, como si le diese vueltas a algo. Termina por sacar la cartera y acercarle una tarjeta de visita.

DOUGLAS ACEVEDO. FONTANERO.

—Lo siento, no tengo tarjeta. Aún no he empezado a trabajar aquí…

—No pasa nada —lo tranquiliza Douglas, cuyo rostro aún no ha borrado esa expresión pensativa—. Mira, somos muchos los que hemos sido nuevos en la ciudad en algún momento. Si necesitas cualquier cosa, aquí estoy, ¿vale? Lo digo en serio. No hay ningún problema. Un lugar en el que dormir, comida de verdad, una buena iglesia. Lo que sea.

Su amabilidad es sorprendente. «Manny» no se molesta en ocultar su sorpresa.

—Vaya. Yo… Joder, tío. No me conoces de nada. Podría ser un asesino en serie o algo así.

Douglas ríe entre dientes.

—Bueno, algo me dice que no eres una persona violenta. Te pareces… —Se queda en silencio, y su expresión se relaja un poco—. Te pareces a mi hijo. Hago por ti lo que me gustaría que hicieran por él. ¿Vale?

Manny intuye que el hijo de Douglas está muerto.

—Vale —responde en voz baja—. Gracias de nuevo.

—Muerto el pollo, mano. No te preocupes.

Hace un gesto de despedida y se dirige en dirección a la línea A-C-E.

Manny lo ve marchar al tiempo que guarda la tarjeta y piensa en tres cosas. La primera de ellas es que acaba de reparar en que ese tipo lo ha tomado por un puertorriqueño. La segunda es que no le habría venido mal aceptar la oferta de Douglas cuando le dijo que podría ofrecerle un lugar en el que dormir, sobre todo si en los próximos minutos sigue sin recordar la dirección de su apartamento.

La tercera es la que le hace alzar la vista hacia el panel de llegadas y salidas, el lugar donde ha encontrado la palabra de la que ha sacado su nuevo nombre. No le dijo a Douglas su nombre completo porque en estos tiempos las mujeres blancas son las únicas que pueden tener un nombre así sin que se rían de ellas. Pero incluso después de modificarla, esa palabra, esa identidad, le resultó más real que cualquier cosa que le hubiese pertenecido a lo largo de toda su vida. Era algo que siempre había formado parte de él sin darse cuenta. Era todo lo que necesitaba ser.

La palabra completa era «Manhattan».

Se encuentra consigo mismo por primera vez bajo las bombillas de vapor de sodio del baño.

Tiene un rostro agradable. Finge una meticulosidad exagerada a la hora de lavarse las manos (algo que no está de más en un mugriento baño público de la estación Pensilvania) y gira la cabeza de un lado a otro para mirarse desde todos los ángulos. Ve con claridad la razón por la que ese hombre le confundió con un puertorriqueño: tiene la piel de un marrón amarillento y el pelo rizado pero lo bastante ondulado como para que le caiga sobre los hombros si se lo deja lo suficientemente largo. Podría dar el pego como el hijo de Douglas. (Pero no es puertorriqueño, eso sí que lo recuerda). Lleva ropa pija: unos chinos, una camisa arremangada y también lleva una americana doblada sobre la bandolera, puede que para cuando se encuentre en un sitio con aire acondicionado, porque es verano y fuera hace más de treinta grados. Tiene el aspecto de alguien que se encuentra en ese punto muerto entre «ya no es un niño» y los treinta años, una época que parece estar llegando a su fin, a juzgar por los cabellos blancos que le adornan el nacimiento del pelo. Tiene los ojos marrones, ocultos tras unas gafas de pasta marrón oscuro que le dan un aire intelectual. También tiene los pómulos marcados, facciones recias y unas arrugas que se le empiezan a marcar alrededor de la boca. Es una persona atractiva. El típico chico estadounidense de hermosura anodina en versión no blanca.

«Apropiado», piensa. Se pregunta por qué le habrá venido ese pensamiento a la cabeza, deja de lavarse las manos y frunce el ceño.

Mira, no. Bastantes cosas raras ha aguantado ya. Coge la maleta y sale del baño. Un anciano que estaba frente a un orinal no deja de mirarlo mientras se marcha.

Cuando llega al tramo superior de la siguiente escalera mecánica, la que lleva a la Séptima Avenida, le ocurre por tercera vez. Este episodio es mejor en cierto modo, pero también peor en otro. Porque Manny siente una oleada de… lo que quiera que sea eso… que se acerca a él cuando llega a la parte de arriba. Le da tiempo de coger la maleta y acercarse a un quiosco digital de información para apartarse a un lado. Una vez allí, se apoya y empieza a temblar. En esta ocasión no sufre alucinaciones, al menos no al principio, pero le empieza a doler todo de repente. Es una sensación horrible y nauseabunda, un escalofrío que se le extiende por todo el cuerpo desde la parte baja de un costado. Una sensación familiar. Le recuerda a la última vez que lo apuñalaron.

(Un momento, ¿lo habrán apuñalado?).

Se levanta la camisa con desesperación y mira el lugar donde más le duele, pero no ve sangre. No ve nada. La herida está en su mente… o… puede que en otro lugar.

Como si el pensamiento fuese en realidad una invocación, la Nueva York que todo el mundo ve parpadea para convertirse en esa que solo ve él. En realidad, ve las dos: una ligeramente superpuesta a la otra, ambas vibrando para establecerse hasta que consiguen conformar una realidad dual muy particular. Manny ve ante él dos séptimas avenidas. Le resulta fácil distinguirlas porque tienen paletas de colores y atmósferas diferentes. En una de ellas se ven cientos de personas, decenas de vehículos y al menos seis franquicias de tiendas que es capaz de reconocer. La Nueva York de toda la vida. En la otra no hay nadie y parece haber sido pasto de un desastre inconmensurable. No ve cuerpos ni nada ominoso, no ve a nadie a su alrededor. No le ha quedado claro si ese lugar estuvo habitado en algún momento. Quizá los edificios habrían aparecido de la nada, alzándose de sus cimientos en lugar de haber sido construidos por alguien. Otro tanto cabe decir de las calles, que están vacías y muy resquebrajadas. Un semáforo cuelga suelto de un poste, balanceándose de los cables pero cambiando de rojo a verde en perfecta armonía con su versión alternativa. El cielo brilla menos, como si apenas estuviera anocheciendo en vez de ser poco después del mediodía, y la brisa sopla con más fuerza. Las nubes bullen y se agitan por el cielo, como si llegasen tarde a misa.

—Qué pasada —murmura Manny. Seguro que este nuevo episodio no es más que otro brote psicótico, pero no puede negar que el paisaje es precioso y aterrador al mismo tiempo. La Nueva York extraña. Le gusta, a pesar de todo.

Pero hay algo en ella que no cuadra. Manny debe ir a alguna parte, hacer algo, o de lo contrario desaparecerá toda esa belleza bifurcada que ve. Lo descubre en ese instante, pero está muy seguro de ello.

—Tengo que marcharme —murmura para sí, sorprendido. Su voz le suena diferente, tenue y atiplada. ¿Será porque está arrastrando las palabras? Acaso se deba al eco tan peculiar que reverbera en las paredes de la entrada de las dos estaciones Pensilvania al rebotar por la estructura de dos estaciones Pensilvania diferentes.

—Oye —dice un tipo con una camisa verde fosforescente que está junto a él. Manny lo mira y parpadea. La Nueva York de toda la vida se sobrepone, y la Nueva York extraña desaparece por el momento. (Pero sabe que sigue cerca, en alguna parte). La camisa del hombre parece formar parte de un uniforme, y el tipo lleva un cartel que ofrece bicicletas de alquiler a los turistas. Mira a Manny con hostilidad manifiesta—. Lárgate de aquí, borrachuzo.

Manny intenta recuperar la compostura, pero sabe que aún sigue un poco en diagonal.

—No estoy borracho.

Solo ve múltiples realidades yuxtapuestas mientras le asuelan compulsiones e ilusiones inexplicables.

—Bueno, pues lárgate de aquí, drogata.

—Sí. —Es una buena idea. Tiene que ir al… este. Se gira en esa dirección y sigue unos instintos que nunca había tenido hasta hace unos minutos—. ¿Qué dirección es esa?

—La de mi cojón izquierdo —dice el de las bicis.

—¡Es el sur! —responde entre carcajadas otra vendedora de la empresa de bicis de alquiler que estaba cerca. El primero pone los ojos en blanco, la mira y se agarra la entrepierna, el típico gesto de la Nueva York de toda la vida para expresar un «chúpame la polla».

La actitud del tipo empieza a ser molesta.

—Si alquilo una bici, ¿me dirás qué hay en esa dirección? —pregunta Manny.

El hombre se vuelve muy agradable de repente.

—Claro…

—No, señor —dice la mujer, muy seria mientras se acerca a él—. Señor, lo siento mucho, pero no podemos alquilarle una bicicleta a alguien en manifiesto estado de embriaguez o con indicios de estar enfermo. Política de la empresa. ¿Necesita que llame a emergencias?

No veas cuánto le gusta llamar a emergencias a la gente de Nueva York.

—No, puedo caminar. Tengo que ir al… —Al FDR Drive—. Al FDR Drive.

La mujer le dedica una mirada escéptica.

—¿Y va a ir a pie al FDR Drive? ¿Qué clase de turista es usted, señor?

—No es un turista —dice el tipo cuyo cojón izquierdo apunta al sur mientras hace un gesto hacia Manny con la cabeza—. Míralo.

Manny no había estado en Nueva York; al menos, que él sepa.

—Tengo que ir allí. Y rápido.

—Pues vaya en taxi —dice la mujer—. Hay una parada ahí mismo. ¿Quiere que le coja uno?

Manny se estremece un poco y siente cómo algo nuevo surge en su interior. En esta ocasión no son náuseas, o al menos no solo náuseas, ya que ese terrible dolor similar al de una puñalada aún no se le ha quitado. Lo que siente es un cambio de percepción. Siente el suave rumor de décadas de carteles pegados bajo la mano que tiene apoyada en un quiosco. (Pero en el quiosco no hay ninguno. Solo un aviso: NO PEGAR CARTELES. Al parecer, oye los carteles que estaban pegados en él). El tráfico pasa a toda velocidad por la Séptima, apurado para cruzar el semáforo en verde antes de que un millón de peatones empiece a andar para intentar llegar al Macy’s o a los karaokes y restaurantes de Koreatown. Son cosas que sí cuadran. Lo normal. Pero la vista se le nubla al mirar un TGI Fridays, se estremece un poco y frunce los labios, disgustado. Algo en la fachada del establecimiento le resulta ajeno, intrusivo, estremecedor. Una pequeña zapatería abarrotada que hay al lado no le produce la misma sensación, ni tampoco la tienda de vapeo que hay junto a ella. Es algo que solo le ocurre con las franquicias: un Foot Locker, un Sbarro, las tiendas que uno suele encontrar en un centro comercial algo cutre de las afueras. Pero ahora esas tiendas están aquí, en el centro de Manhattan, y su presencia es… no se puede decir que nociva, pero sí irritante. Como cortarse con un papel o que alguien te cruce la cara a bofetones una y otra vez.

No obstante, la señal de metro tiene una presencia muy real que sí casa con lo demás. También las vallas publicitarias, con independencia de lo que se anuncie en ellas. Los taxis, el fluir del tráfico y la gente son cosas que de alguna manera alivian esa irritación. Da una bocanada de aire con tufo a basura caliente y vapor acre que surge de una tapa de alcantarilla cercana. De pronto se encuentra mucho mejor. Deja de sentir náuseas, y ese dolor ajeno que nota en un costado se convierte en unos escalofríos que solo le duelen cuando empieza a moverse.

—Gracias —le dice a la mujer al tiempo que se yergue y coge la maleta—. Pero acabo de recordar que ya vienen a buscarme.

Un momento, ¿cómo sabe eso?

La mujer se encoge de hombros. Ambos vendedores se giran para seguir acechando a los turistas. Manny camina hacia la zona en la que la gente espera unos Uber o Lyft. Tiene ambas aplicaciones en el móvil, pero no las ha usado, por lo que no debería haber nadie esperándole.

A pesar de ello, un taxi se detiene justo delante de él apenas un momento después.

Es como uno de esos de las películas antiguas: enorme y de curvas suaves y protuberantes, con una franja a cuadros blancos y negros que le recorre los costados. El tipo de las bicis se queda mirando el vehículo sorprendido y luego silba.

—¡Un Checker! No había visto uno de esos desde que era niño.

—Es el mío —dice Manny, aunque no haga falta. Alarga el brazo hacia la puerta.

Está cerrado.

«Necesito que se abra», piensa. La puerta se abre. No sabe muy bien qué acaba de pasar, pero ya tendrá tiempo de darle vueltas en otro momento.

—Pero ¿qué…? —dice la mujer que se encuentra en el interior cuando Manny tira la maleta en el asiento de atrás y sube al coche después. Es una mujer blanca y tan joven que no parece tener la edad necesaria para conducir. Se ha girado del todo para mirarlo. Parece más indignada que asustada, lo que no es un mal principio para la futura relación entre ambos—. Eh, tío, que esto no es un taxi de verdad. Es una antigüedad. Utilería. La gente lo alquila para las bodas.

Manny cierra la puerta.

—Al FDR, por favor —dice al tiempo que le dedica su sonrisa más encantadora.

No debería funcionar. En condiciones normales, la joven se pondría a gritar para llamar la atención del policía más cercano, que le pegaría un tiro a Manny. Pero ha ocurrido algo entre ellos, algo que ha hecho que la mujer se calme. Él ha seguido al pie de la letra el ritual propio de alguien que sube a un taxi, lo que ha introducido en la ecuación una carencia tan verosímil que le ha hecho creer a la mujer que delira en lugar de suponer una amenaza. No obstante, todo ello implica algo que va más allá de la mera psicología. Es algo que ha sentido antes, ¿verdad? Hace apenas un momento, cuando de alguna manera absorbió la energía del caos de la Séptima Avenida para aliviar el dolor que sentía en el costado. De hecho, Manny oye como parte de esa misma energía le susurra a la mujer:

«Quizá sea un actor. Se parece a ese tipo cuyo nombre no recuerdas que actúa en ese musical que tanto te gusta. Será mejor que no te pongas nerviosa por el momento, ¿de acuerdo?».

Porque los neoyorquinos no se ponen nerviosos cuando ven a un famoso.

¿Y cómo puede saber todo eso? Pues porque lo sabe y ya está. Intenta dejarse llevar.

Después de que la joven se lo quede mirando durante un instante, añade:

—Vas hacia allí de todos modos, ¿verdad?

Ella entorna los ojos. El semáforo está en rojo, pero el de peatones ha empezado a parpadear. Quizá le queden unos diez segundos.

—¿Cómo coño lo sabes?

«Porque el taxi no se habría parado en caso contrario», no dice. Luego alarga el brazo hacia la cartera.

—Toma —dice al tiempo que le ofrece un billete de cien dólares.

La joven se lo queda mirando con los labios fruncidos.

—Ya, claro, un billete falso.

—También tengo de veinte si los prefieres.

Los de veinte son más útiles. Hay muchos negocios de la ciudad que no aceptan los de cien, precisamente por miedo a los billetes falsos. Con billetes de veinte Manny podría obligarla a llevarlo adonde necesita, tanto si quiere hacerlo como si no. Mejor intentar convencerla. Preferiría no… usar la fuerza.

—Los turistas llevan mucho dinero suelto —murmura la joven al tiempo que frunce el ceño, como si librase una batalla contra sus instintos—. Y tampoco es que parezcas un asesino en serie…

—La mayoría de los asesinos en serie parecen gente normal —apuntilla él.

—Mira, tratándome de tonta no lo vas a mejorar, tío.

—Tienes razón. Perdona.

La disculpa parece ser clave.

—Bueno, los gilipollas no piden perdón. —Se queda pensando un rato—. Venga, dos de Benjamin Franklin y trato hecho.

Le ofrece también los billetes de veinte porque no tiene más de cien en la cartera. Ya no es necesario usarlos para obligarla a nada. La joven ha completado el ritual al aceptar las direcciones que le ha dado para luego realizar el ritual paralelo de pedir más dinero. Se han alineado todos los planetas. Puede contar con ella. El semáforo cambia mientras ella se mete los billetes en el bolsillo, y un coche no tarda en tocar la bocina detrás de ellos. Le hace el corte de mangas por la ventanilla con naturalidad y luego gira el volante para pasarse cuatro carriles como si llevara toda la vida haciendo eso o compitiendo en las quinientas millas de Daytona.

Y se ponen en marcha. Manny se sorprende al comprobar lo bien que funciona su extraño poder mientras se ciñe el antiguo cinturón de seguridad que le rodea la cintura, se agarra al tirador de la puerta e intenta no dar la impresión de estar asustado por la manera en la que conduce la joven. En Nueva York se cumple el refrán de poderoso caballero es don dinero. Seguro que también ocurre en muchas ciudades, pero aquella es la cuna del capitalismo más fiero y sin restricciones, y el dinero parece tener poderes. Lo que significa que puede usarlo de talismán.

Los semáforos se mantienen en verde a su paso, lo que es una suerte, ya que la joven parece dispuesta a romper la barrera del sonido. Luego espeta un improperio y pisa con fuerza el freno cuando uno se pone en rojo muy rápido. Demasiado rápido. Le sorprende que no se lo haya saltado. Empieza a entrar un tufo a goma quemada por la ventana abierta, y Manny se inclina hacia delante y mira la luz roja con los ojos entornados.

—¿Le pasa algo?

—Eso parece —responde al tiempo que empieza a tamborilear con los dedos sobre el volante—. Manny sabe que es un gesto propio del ritual del «venga ya, joder», pero no parece funcionar. Sabe que ese ritual nunca funciona—. Suelen estar mejor sincronizados. Un fallo en uno puede provocar un atasco.

Manny se lleva la mano al dolor frío que ha vuelto a sentir en el costado y que empieza a extenderse. Ese semáforo ha vuelto a hacerle sentir que hay algo que no cuadra, algo capaz de echar por tierra el efecto anestésico con el que había conseguido calmar el dolor. Abre la boca para sugerirle a la chica que se salte el semáforo, lo que es un tanto arriesgado. Seguro que esa cosa también ha debilitado su influencia sobre ella y ahora no hay nada que le evite cuestionarse la presencia de un extraño hombre negro que se ha metido en su antiguo taxi.

Pero sea lo que sea lo que está pasando en el este de la isla, en el FDR Drive, cada vez es más urgente. No puede arriesgarse a que la joven lo eche del taxi antes de llegar.

Antes de que diga nada, un BMW atraviesa el cruce que tienen delante. Y Manny ve que unos tentáculos blancos, alargados y con plumas le salen de los guardabarros.

Se queda de piedra al ver pasar el coche. La conductora también lo ha visto, y ella se queda con la boca abierta. Bueno, tampoco se puede decir que fuesen plumas. Más bien parecían los tentáculos de una anémona de mar o los tentáculos de ciertas medusas. El coche pasa despacio detrás de otro cuyo conductor va más lento, y les parece ver que uno de esos tentáculos… respira. Se abre un poco y deja al descubierto un tallo grueso que se estrecha a medida que se estira y levanta una punta algo más oscura. Es del todo translúcido. Da la impresión de que no está del todo aquí, en este mundo. Manny se da cuenta al instante de que es lo mismo que le ocurrió con la ciudad doble: que está aquí, pero también en ese otro lugar de cielos tormentosos y en el que las personas no son más que un recuerdo.

Pero esa no es más que la teoría, porque al cabo de un instante Manny se da cuenta de algo que hace que se le ericen los pelillos de la nuca. Ve que los tentáculos se retuercen cuando el BMW pasa por encima de un bache, pero no es al bache a lo que reaccionan. Se estiran aún más. Son más largos. Y se giran como antenas serpenteantes con aspecto de gusano. Hacia el Checker, como si hubiesen notado la presencia de Manny en el interior y sentido su miedo.

Manny tarda un instante en relajarse después de que el BMW haya desaparecido. Ni siquiera ha llegado a fijarse en su conductor.

—También lo has visto, ¿verdad? —le pregunta la conductora. El semáforo cambia al fin y acelera hacia el FDR—. Nadie más parece haberse dado cuenta, pero tú…

Se miran a los ojos por el espejo retrovisor.

—Sí —responde Manny—. Lo he visto. No sé… Lo he visto, sí. —Poco después se da cuenta de que la joven espera una explicación, y más le vale dársela para que no lo eche del taxi—. No estás loca. O no eres la única loca, al menos.

—Genial, qué reconfortante. —Se humedece los labios—. ¿Por qué no lo ha visto nadie más?

—Ojalá lo supiera. —La chica niega con la cabeza, y Manny se ve obligado a añadir—: Vamos de camino a destruir a la cosa que lo ha causado.

Lo ha dicho para tranquilizarla, pero mientras pronuncia las palabras se da cuenta de que es cierto. No quiere ahondar en por qué sabe que es cierto. Tampoco quiere darle muchas vueltas a por qué ha usado la primera persona del plural en «vamos». Si empieza a dudar, el poder se debilitará y, más importante aún, él empezará a cuestionarse su cordura. Ambos vuelven a confiar en ese compromiso tácito.

—Destruir… ¿el qué? —La joven frunce el ceño mientras lo mira por el retrovisor.

No quiere admitir que no lo sabe.

—Limítate a llevarme al FDR y yo me encargo.

Manny se queda muy aliviado al ver que la joven se relaja y le dedica una breve sonrisa asimétrica de reojo.

—Para qué negarte que todo esto es un poco raro, pero vale. A mis nietos les va a encantar esta historia. Suponiendo que algún día los tenga, claro.

Sigue conduciendo.

Cuando al fin llegan al FDR, Manny se da cuenta de que ha aumentado aún más esa sensación vaga pero cada vez más concisa de que algo no cuadra. Está aferrado al reposabrazos de cuero del lateral porque la mujer se ha puesto en plan piloto de carreras y empezado a serpentear entre los vehículos que van más despacio. Entre eso, las pendientes de la carretera y la velocidad le da la sensación de estar en una…

«¿Cómo se llama eso que hay en Coney Island? El Ciclón».

… en una montaña rusa. Cada vez están más cerca del origen de todos los problemas. Hay un grupo de pequeñas aeronaves y también otro de botes que se agolpan en el East River porque ha ocurrido algo más al sur. Lo único que Manny ve desde donde se encuentra es una humareda. ¿Podría estar relacionado con ese percance del puente del que oyó hablar cuando estaba en el tren? Tiene que ser eso. Han pasado señales en las que se anunciaban retrasos, desvíos y actividad policial por debajo de Houston Street.

A pesar de todo, está seguro de que están mucho más cerca de esa cosa que no cuadra que del accidente del puente. Adelantan más coches que también parecen estar infestados de esos extraños tentáculos blancos y que se encuentran en el paso elevado del FDR. La mayoría surge de las ruedas, igual que el bemeta que habían visto antes. Es como si todos los coches hubiesen pasado sobre algo nocivo que les hubiera contagiado una infección metafísica y oportunista que se ha aprovechado de sus zonas más sensibles. Unos pocos vehículos los tienen en el radiador o enroscados por el chasis. Uno en particular, un escarabajo que parece nuevo, los tiene por toda la puerta del conductor y han empezado a cubrir la ventanilla. La conductora no se ha dado cuenta. ¿Qué pasaría si los tocase al abrir la puerta? Seguro que nada bueno.

Luego el tráfico se detiene de repente… y justo en ese momento ve el segundo desastre, este invisible, que ha tenido lugar en la ciudad.

Lo primero que piensa es que se trata de una explosión. Imagina una fuente que surge del asfalto y se alza unos cinco o diez metros hacia el cielo, y también se contonea. En lugar de agua, lo que hay en aquella fuente son esos zarcillos, decenas de ellos, esas cosas parecidas a anémonas y que ahora son enormes. Se erigen sobre los techos de los coches; algunas se retuercen al unísono de forma hipnotizante, y también recuerdan vagamente a un falo. Manny ve que las raíces de ese… matorral… se encuentran en algún lugar en dirección al centro de la ciudad, seguro que en el carril rápido. Por eso ha infectado a tantos coches que se dirigen hacia el norte a pesar de la mediana. Ve un todoterreno ligero nuevo y resplandeciente con matrícula de Pensilvania que pasa frente a él tan cubierto de esos zarcillos que parece un puercoespín espectral. Lo bueno es que al menos el conductor no los ve, porque si no no podría conducir. Pero va justo delante de un viejo Ford Escort sin tapacubos y con la pintura levantada al que los tentáculos han ignorado. ¿Qué patrón siguen? No se le ocurre ninguna respuesta.

Manny se da cuenta de que esa explosión repulsiva es la que ha formado el atasco, y poco a poco la circulación pasa de ir lenta a arrastrarse muy despacio, hasta que el Checker está a punto de detenerse. La mayoría de la gente no es capaz de ver el refulgir de los zarcillos, pero aun así sí que reaccionan de cierta manera a su presencia. Los conductores del carril rápido no dejan de intentar pasarse al del medio para evitar a esa cosa, y los del medio al de la derecha para librarse del follón. Todo eso, mientras los que ya se encontraban en el carril derecho no pueden hacer nada para salir de allí. Es como si frente a Manny hubiera un accidente invisible que todo el mundo intenta evitar. Gracias a Dios que no es hora punta, porque de lo contrario el tráfico estaría estancado del todo.

Se paran un instante, que Manny aprovecha para abrir la puerta trasera del lado del acompañante y salir del coche. Los que se encuentran detrás de ellos inician un coro fantasmagórico de bocinas y protestan acusándole de empeorar aún más las cosas, pero él no les presta atención, se inclina junto a la ventanilla delantera y espera a que la joven la baje. (La mujer tiene que estirarse sobre el asiento del acompañante y girar una manivela para hacerlo. Manny mira fascinado cómo lo hace, pero luego recupera la compostura).

—¿Tienes bengalas? —pregunta—. ¿Y triángulos de emergencia o algo así?

—En el maletero. —Pone la marcha en posición de aparcamiento y sale del vehículo (mientras resuenan aún más bocinas), pero lo hace sin dejar de mirar la torre de zarcillos que tienen delante. Las puntas de esas cosas se agitan sobre el puente peatonal que cruza esa parte del FDR—. ¿Qué está pasando aquí?

—Ya ves.

Manny saca el kit de emergencias cuando la mujer abre el maletero, todo sin dejar de prestar atención a esa cosa. Si uno de esos zarcillos se acerca a ellos… Bueno, con suerte no lo harán.

—Será mejor que te des prisa y hagas lo que tengas que hacer. Seguro que la policía ya está de camino para encargarse de… bueno, del atasco. No sé si verán esa cosa, pero no creo que ayuden mucho. Si la gente lo viera, supongo que muchos ya se habrían bajado del coche y echado a caminar.

Manny le dedica un mohín para hacerle ver que está de acuerdo con ella, pero luego se fija en la manera en la que la joven mira a esa fuente de zarcillos y tiene una pequeña epifanía, como si empezara a comprenderlo.

—¿Eres de aquí?

Ella parpadea.

—Sí. Nací y crecí por Chelsea. Familia homoparental de dos madres. ¿Por qué lo preguntas?

—Una suposición.

Manny titubea. Ha empezado a volver a sentirse raro. Lo que ocurre a su alrededor, lo que le ocurre a él, ese aumento en la tensión, en la energía y en la determinación que se abalanza hacia un momento de lucidez que no está seguro de querer afrontar. Siente una vibración bajo los pies, unos latidos que son como ruedas traqueteando sin parar contra unas vías y que empiezan a sincronizarse con el ritmo de su corazón. ¿Por qué? Porque sí. Porque, de alguna manera, todo lo que hay en esa carretera y bajo ella y a su alrededor forma parte de él. El dolor en el costado se ha vuelto insoportable, pero es capaz de ignorarlo porque la ciudad se encarga de que siga en pie, le infunde energía. Incluso los coches que están parados a causa del atasco le infunden energía, una energía reprimida que está a punto de saltar por los aires. Manny echa un vistazo a los conductores que lo rodean y ve que hay muchos que también miran a esa cosa llena de zarcillos. ¿La ven de verdad? Seguro que no, pero está claro que sí que saben que hay algo que bloquea el fluir de la ciudad y que lo odian solo por eso.

De modo que así es como funciona, discurre Manny. Eso es lo que se necesita para derrotar a los zarcillos. Esos desconocidos son sus aliados. Su rabia y su necesidad de que todo vuelva a la normalidad fluye entre ellos como olas de calor. Esa es el arma que necesita. Ahora solo tiene que descubrir la manera de empuñarla.

—Me llamo Manny —le dice a la conductora sin pensar—. ¿Y tú?

Ella alza la mirada, sorprendida, y luego dice:

—Madison. Lo sé. Mi madre número uno dice que se me concibió en una clínica de FIV que está en la avenida Madison, así que…

Demasiada. Información. Manny ríe entre dientes, porque está muy nervioso y reír le viene bien.

—Vale. Mira, este es el plan —dice. Luego le cuenta qué tiene pensado hacer.

La mujer se lo queda mirando como si estuviera loco, pero Manny sabe que lo ayudará. Se lo ve en el gesto.

—Muy bien —concede ella, que también muestra cierta reticencia. A lo mejor a los neoyorquinos no les gusta que los demás los vean muy dispuestos a ayudar.

Encienden las bengalas y colocan los triángulos para obligar a la gente a pasarse al carril rápido. Los conductores se los quedan mirando muy enfadados y les tocan la bocina al pasar, como si diesen por hecho que el taxi ahí parado es lo que ha empeorado aún más el atasco. Es posible que así sea. Un tipo empieza a gritarle a Manny con tanta rabia que salpica de saliva la parte interior de la ventanilla de su coche, pero por suerte está demasiado enfadado como para haber recordado bajarla antes. La prueba de que aquella extrañeza ha empezado a afectar cada vez más a todo el mundo es que nadie vuelve al carril después de adelantar al Checker parado.

La masa de zarcillos no deja de crecer mientras Manny la mira. Se oye un retumbar grave e irregular que viene de esa dirección cuando sopla la brisa: seguro que se trata del sonido que emiten las raíces al excavar en el asfalto, y en las varillas corrugadas que hay dentro del asfalto, y quizá incluso en el lecho de roca que está bajo la carretera. Ahora que están tan cerca, Manny también oye los zarcillos: un gruñido batiente y entrecortado que chasquea en ocasiones, como si fuese un archivo digital de música que se ha corrompido. Lo huele, es un aroma a salmuera más intenso que el del East River.

«Trimetilamina-N-óxido reductasa —piensa en ese momento—. El aroma de las frías, hondas y apabullantes profundidades oceánicas».

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Madison.

—Tengo que golpearlo.

—Pues…

Manny se pone a mirar a su alrededor hasta que encuentra justo lo que necesita en el asiento trasero de un deportivo descapotable. La nativoamericana que lo conduce se lo queda mirando con suma curiosidad. Él se acerca a ella con presteza y le pregunta:

—Oye, ¿me podrías prestar ese paraguas?

—¿No prefieres aerosol de pimienta?

Él levanta las manos para parecer menos amenazador, aunque no deja de ser un tío de un metro ochenta que no es blanco, y hay gente a la que eso nunca le va a parecer tranquilizador.

—Si me lo dejas, haré que se despeje el tráfico.

La mujer parece intrigada de verdad al oírlo.

—Mmm. Vale, si es para eso, sí que te lo puedo dejar. Además, es de mi hermana. Me gusta usarlo para golpear a la gente.

Coge el paraguas y se lo pasa con la punta hacia delante.

—¡Gracias! —Manny se hace con él y vuelve al trote hasta el taxi—. Venga, todo listo.

Madison lo mira con el ceño fruncido, y luego gira la cabeza hacia el refulgir de los zarcillos al tiempo que abre la puerta del conductor para volver a entrar al taxi.

—No veo qué hay detrás de esa cosa —indica—. Como sean coches y no me dé tiempo a frenar…

—Sí, lo sé.

Manny da un brinco hasta al capó del Checker y luego sube al techo. Madison se lo queda mirando mientras él se coloca para sentarse a horcajadas y se agarra con una mano a la señal de fuera de servicio. Por suerte, los Checker son altos y alargados, estrechos para recorrer con comodidad las calles de la ciudad. Se aferra bien con las piernas, aunque eso no quita que vaya a ser peligroso.

—Vale. Listo.

—Qué claro tengo que voy a ir a pillar hierba después de esto… —dice Madison mientras agita la cabeza y entra en el vehículo.

El paraguas es fundamental. Manny no sabe por qué, pero por ahora le basta con aceptarlo aunque no llegue a entenderlo del todo. Lo que más le inquieta es que no está muy seguro de cómo usarlo. Dado que todo le dice que esa maraña de zarcillos es peligrosa, o incluso mortal si la llega a tocar (quizá sea por el parecido con las anémonas de mar, criatura que aguijonea a sus presas hasta la muerte), necesita encontrar la manera cuanto antes. Cuando Madison enciende el motor, Manny prueba a levantar el paraguas y gira la punta de metal hacia la maraña, como si de una lanza de justa se tratara. No es así. La idea es buena, pero la puesta en práctica no va a salir bien. De alguna manera, sabe que algo falla. El paraguas es automático, por lo que le quita la tira de tela y aprieta el botón. Se abre de improviso, y Manny comprueba que es enorme. Es un paraguas de golf, uno muy bueno que no se agita ni se bambolea cuando Madison acelera y el viento empieza a golpear contra él. Pero algo falla.

La masa de zarcillos se acerca cada vez más, pálida y etérea, más inquietante a medida que el taxi se abalanza sobre ella. Manny tiene que admitir que esa cosa tiene su encanto, como si fuese un cautivador organismo bioluminiscente de las profundidades marinas que ha quedado varado en la superficie. Es de una belleza alienígena, que pertenece a un paisaje diferente, a otro éter, y que allí en Nueva York tiene una presencia contaminante. El aire que la rodea se ha vuelto gris y, ahora que está más cerca, oye el siseo del aire, como si los zarcillos dañaran todas las moléculas de nitrógeno y de oxígeno que tocan. Manny lleva menos de una hora en Nueva York y sabe, a ciencia cierta, que las ciudades son sistemas orgánicos y dinámicos. Que están construidas para incorporar cualquier novedad, pero también que hay novedades que pasan a formar parte de las ciudades y las enriquecen y otras que pueden llegar a destruirlas.

Cada vez van más rápido y todo parece ir bien. Los zarcillos ensombrecen los cielos y el aire se ha vuelto frío, con un aroma pelágico que se torna nauseabundo. Cada vez le cuesta más mantenerse sobre el techo. No obstante, Manny se agarra bien y entorna los ojos para evitar la brisa y ese ambiente salino que surge del olor de esa cosa. ¿Qué hace? Quiere expulsar a un intruso, pero ¿acaso no es él un intruso también en la ciudad? Y si no consigue hacer lo que tiene que hacer, uno de esos intrusos saldrá intacto de la confrontación y… y sabe que no tiene nada que hacer con el paraguas.

Al cabo, cuando el Checker se encuentra a unos pocos metros, suficiente para ver la piel porosa y pringosa de los zarcillos y que le empiece a doler el costado como si alguien lo hubiera apuñalado con una pica helada…

… Manny recuerda las palabras de la mujer que le acaba de dar el paraguas:

«Me gusta usarlo para golpear a la gente», había dicho.

Manny se suelta de la señal de fuera de servicio y, de inmediato, empieza a deslizarse hacia atrás porque van tan rápido que casi no puede mantenerse solo con las piernas. Tal vez sobreviva al impacto contra la carretera, pero no sobrevivirá al contacto de ese nido de zarcillos si no es capaz de levantar el paraguas. Necesita ambas manos para conseguirlo, y también confrontar el viento y sus miedos, pero en los pocos y confusos segundos que le quedan, consigue levantarlo abierto sobre su cabeza. Quizá muera, pero ahora no se le mojará la cabeza si por casualidad empieza a llover de repente.

Nota cómo una energía lo rodea y fluye a través de él, una energía que refulge en tonos rojo cobrizo, plateado gastado, bronce verdoso y miles de colores más. Se ha convertido en una funda que cubre todo el taxi, una esfera de energía pura que brilla lo suficiente como para competir con la luz de un caluroso día de verano. Y justo entonces Manny oye su ensordecedora canción, las bocinas de los miles de coches atrapados en el atasco del FDR. El siseo del aire queda ahogado por el barullo de los cientos de personas que hay en la carretera. Manny abre la boca para unirse a ellos, grita de placer y éxtasis al descubrir de pronto que no es un intruso. ¡La ciudad necesita recién llegados! Pertenece a ese lugar tanto como cualquiera que haya nacido y crecido en sus calles. ¡Todo el que quiera formar parte de Nueva York es bienvenido! No es un turista que se dedique a abusar y a mirarlo todo con la boca abierta a cambio de dinero. Ahora vive allí. Eso es lo que marca la diferencia.

Manny ríe, embelesado por el descubrimiento y la energía que ha empezado a surgir de su interior, y justo en ese momento golpea la masa de zarcillos. La funda de energía que rodea al taxi la quema y la atraviesa como un misil a cuadros. El taxi forma parte de esa energía, claro, y por eso se lo ha enviado la misma ciudad. Manny siente que el paraguas se atasca con algo y lo agarra con ambas manos, con fuerza pero sin levantarlo ni apartarlo. «¿No has visto Cowboy de medianoche? ¿No ves que estamos pasando nosotros? ¿No lo ves, idiota?». Es como si jugase a ver quién se aparta antes en versión metafísica con ese turista invasivo y violento. Luego lo atraviesa.

Manny oye cómo Madison grita en el interior del taxi mientras ensartan la masa y luego ve delante lo que parece ser una hilera de coches parados. La joven pisa el freno a fondo. A Manny se le escapa el paraguas e intenta agarrarse a la desesperada a la señal de fuera de servicio mientras el resto de su cuerpo sale despedido hacia delante y se golpea contra el parabrisas y el capó. El taxi derrapa mientras Madison intenta compensar con el volante, lo que hace que Manny pase de estar a punto de salir despedido hacia delante a ser arrastrado por la fuerza centrífuga. El pánico le hace soltar la señal y no sabe de dónde saca la fuerza para agarrarse al borde del capó debajo de las escobillas, mientras su cuerpo queda en el aire y empieza a precipitarse hacia la dirección en la que se encuentran los vehículos parados. Si se suelta y sale despedido hacia el sedán que tienen delante, está muerto. Si se cae del taxi y acaba bajo las ruedas…

Pero el taxi termina por detenerse a unos pocos centímetros del que tiene delante. Manny se sube de repente sobre el maletero del sedán, un poco por instinto. Bien. Se alegra de volver a pisar algo firme.

—¡Bájate de mi puto coche! —grita alguien desde el interior, pero él hace caso omiso.

—¡Joder! —Madison saca la cabeza por la ventanilla con un gesto de pavor que casa muy bien con lo que él siente en esos momentos—. Jo… ¿Estás bien?

—¿Sí?

Lo cierto es que Manny no está seguro, pero hace de tripas corazón y echa la vista atrás para mirar el carril rápido.

Detrás de ellos, el matorral de zarcillos parece haberse descontrolado y la fronda se agita y latiguea como si se estuviera muriendo. Sí, se está muriendo. Manny ve la forma recortada de un Checker justo en el lugar por el que han atravesado la maraña, con la silueta de un paraguas abierto sobre el techo y la de un hombre agachado debajo. Los bordes del agujero relucen como si estuvieran calientes, y el fuego empieza a extenderse hacia fuera y hacia arriba, como un círculo de llamas que se extiende muy rápido por una hoja de papel. Al cabo de unos segundos, la quemadura ha alcanzado la base de los zarcillos y luego comienza a extenderse hacia arriba. No deja a su paso cenizas ni resto alguno. Manny sabe que es porque los zarcillos en realidad no están allí, que no son reales si uno se atiene a la lógica.

Pero la destrucción sí que es real. Cuando se quema el último de los zarcillos, el cúmulo de energía brillante que es lo que queda de la funda que rodeaba al taxi parece adquirir vida propia antes de disiparse en una pequeña explosión en miniatura cuyas ondas expansivas concéntricas se expanden hacia fuera. Manny se estremece ante la oleada de luz, color y calor que lo atraviesa. Sabe que no le va a hacer daño, pero se sorprende al descubrir que nota calor en la zona del costado que tanto le dolía antes. Ahora está mucho mejor. Los zarcillos que se habían quedado pegados en los coches, en cambio, se agitan de manera mucho más convulsa en el momento en el que esa energía los alcanza. Manny siente cómo se pierde a lo lejos, detrás de los edificios adyacentes y hacia el East River.

Se acabó.

Luego se baja del techo del coche y vuelve al suelo, donde nota el soplo de una extraña brisa que le recorre de la planta de los pies hasta las raíces del pelo. Repara en que es la misma energía que insufló al taxi cuando atravesó la masa de zarcillos, la misma que consiguió apaciguar en la estación Pensilvania y que le guio hasta allí. Comprende, sin saber muy bien cómo, que dicha energía no es otra cosa que la ciudad y que forma parte de él, que lo permea y que elimina todo lo innecesario que hay en su interior para abrirse hueco en su cuerpo. Por eso se ha olvidado de su nombre.

La energía empieza a desaparecer. ¿Volverán sus recuerdos cuando todo haya terminado? No hay manera de saberlo. Manny sabe que debería asustarse por haber efectuado semejante descubrimiento, pero… no lo está. No tiene sentido. La amnesia, aunque sea temporal, no puede ser buena. Quizá tenga una hemorragia cerebral o una herida interna. Debería ir al hospital. Pero en lugar de sentirse asustado, le reconforta saber que la ciudad está presente en su interior. No debería sentirse así, ya que algo le dice que acaba de tener una experiencia cercana a la muerte, pero no puede evitarlo.

El East River se agita a su espalda. Alza la vista hacia la extensión abierta de Manhattan que tiene frente a él: una infinidad de rascacielos propiedad de cooperativas de vivienda, locales de entidades bancarias reconvertidos, estrechas urbanizaciones emparedadas entre teatros y sedes corporativas impersonales. Casi dos millones de personas. Manny lleva en la ciudad poco más de una hora, pero ya siente como si siempre hubiese vivido en ella. Y aunque no sepa quién era… sí que sabe quién es ahora.

—Soy Manhattan —murmura en voz baja.

Y la ciudad le responde sin palabras, le habla directo al corazón:

«Bienvenido a Nueva York».

2

Confrontación en el último bosque

Madison deja a Manny en Inwood.

—Ni por asomo me venía de camino —dice mientras él saca la maleta del coche—, pero en un restaurante de por aquí hacen unas empanadas que me encantan. También diría que le caes muy bien a mi taxi. —Le da unas palmaditas al salpicadero de cuero como si acariciase a un caballo—. El motor de este trasto consume que da gusto y suele dar problemas, pero ha llegado hasta aquí sin mayores complicaciones. Atropellar monstruos marinos medio invisibles tal vez sea bueno para las bujías, o algo así.

Manny se ríe y la mira por la ventanilla del asiento de pasajeros.

—Bueno, me comprometo a llamaros a tu taxi y a ti la próxima vez que necesite ayuda —comenta. Porque algo le dice que habrá una próxima vez.

—Uf, gracias, pero no. Creo que paso —replica ella. Luego ladea la cabeza y le dedica una mirada tan intensa que Manny se ruboriza sin querer. Termina con una sonrisa y le guiña un ojo—. Pero bueno, que si quieres montar en otra cosa puedes llamar a Checker Cab Dream Weddings y preguntar por mí.

A Manny se le escapa una sonrisilla a pesar de lo incómodo de la situación. No está acostumbrado a coqueteos tan directos. La joven es guapa y encima está interesada en él, pero hay algo que le hace mostrarse reacio a la oferta. ¿El qué? No está seguro. Quizá solo sea el hecho de que parece haber empezado a convertirse en la encarnación de una gran área metropolitana y no considera que sea el mejor momento para empezar a salir con nadie. Intenta rechazarla de la manera más amable posible, porque la culpa no la tiene ella, sino él.

—Bueno… Lo tendré en cuenta.

La joven sonríe y se toma el rechazo con filosofía, lo que hace que a Manny le guste aún más. Luego se marcha, y él se queda solo frente a su nuevo hogar.

Mientras atraviesa la puerta de hierro forjado, repara en que es uno de los viejos edificios de apartamentos de Inwood, de los que ocupan más de media manzana y tienen un auténtico jardín delantero. Alguno de los vecinos ha plantado amapolas, y también Echinaceas, o eso le parecen. El suelo del recibidor, que es enorme, tiene baldosas negras y blancas, y también lujosas cenefas de mármol por las paredes. El techo es de hojalata y tiene encima muchísimas capas de pintura, por lo que parece estar lleno de grumos. No hay portero, pero eso es normal en este barrio.

Nada le resulta familiar. Por suerte, había guardado la dirección en una aplicación de notas del móvil, con el título «¡¡¡Nueva dire!!!» seguido de información casi ininteligible escrita de cualquier manera. Pero no recuerda haber visitado Nueva York en el pasado.

(«¿Qué clase de persona abrevia “dirección” con “dire”?», se pregunta. ¿Qué clase de persona usa signos de exclamación triples por tener una nueva dirección? ¿El mismo tipo que es capaz de alquilar un apartamento y meterse a vivir en él con un desconocido?).

El lento y antiguo ascensor es de los que tiene una puerta interior que hay que cerrar a mano antes de que se empiece a mover. Cuando sube, da a un pasillo medio iluminado por unos nebulosos tubos fluorescentes y que se extiende a una distancia que no debería ser posible dado el tamaño de las manzanas de la ciudad de Nueva York. Desde el interior de la cabina es una visión inquietante que parece salida de un videojuego del género de los survival horror. Pero cuando Manny sale al exterior, su percepción cambia de repente. Parpadea, y el pasillo está mucho más iluminado, con menos sombras y contrastes, y los olores también se hacen más intensos: el aroma a comida de la cena de alguien, el polvo, la pintura y un tufillo a orín de gato. Sigue siendo solo un pasillo, pero de alguna manera le resulta mucho más seguro que hace unos instantes.

Qué raro. Pues vale.

El número de apartamento que tiene apuntado en el teléfono es el 4J. Tiene una llave con el mismo número, pero toca antes en la puerta por educación. Se oye un ajetreo de pies y luego la puerta se abre para dar paso a un asiático larguirucho que tiene marcas de sábanas por todo un lado de la cara. El chico le dedica una sonrisa y extiende los brazos al mismo tiempo.

—¡Qué pasa, compañero de piso! —dice con un marcado acento británico—. ¡Al fin llegas!

—Sí —dice Manny con una sonrisa incómoda en el rostro. No tiene ni idea de quién es aquel tipo—. He tenido unos… problemillas en el FDR.

—¿En el FDR? Pero ¿eso no está al otro lado de la isla? ¿Por qué el taxi ha pasado por ahí si venías de la estación Pensilvania? ¿Tan mal estaba el tráfico después del desastre del puente de Williamsburg? —Pero el chico hace caso omiso de su propia pregunta, da un paso al frente y coge la maleta de Manny—. Deja, ya la cojo. Tus cajas y la otra maleta llegaron hace unos días.

Todo es muy normal. El interior del apartamento es enorme, con una cocina completa y dos dormitorios lo bastante separados: uno justo al lado del salón y el otro al fondo del pasillo, después del baño y un armario. Su compañero de piso se ha instalado en el que está más cerca, por lo que Manny se dirige hacia el fondo del apartamento y llega hasta una habitación espaciosa y equipada con todos los muebles necesarios. Al parecer, el Manny de antes de la amnesia quería tenerlo todo amueblado. La cama no tiene sábanas y las esquinas están llenas de pelusas, pero le parece una habitación genial. La ventana da a un gran aparcamiento. Le encanta.

—Qué pasada, ¿verdad? —le dice su compañero al ver lo impresionado que se ha quedado—. El apartamento está genial, ¿o no? Justo como en las fotos que te envié.

Fotos. Este tío es el típico que firma un contrato de alquiler fiándose de las fotos.

—Claro. Es perfecto. —Pero no puede seguir sin saber cómo se llama—. Mira, sé que esto es vergonzoso, pero te llamabas…

Él parpadea y luego se ríe.

—Bel. ¿Bel Nguyen? Doctorando en Teoría Política de la Universidad de Columbia. Igual que tú, ¿no? ¿Tan mal ha ido el viaje en tren?

—No, es que… —Es una buena excusa. Sopesa los pros y los contras y decide usarla—. Bueno, la verdad es que sí. Me dio un… No sé, un vahído cuando salía del tren. Y empecé a sentir que la cabeza…

Agita los dedos, con la esperanza de que con el gesto entienda «confusión» en lugar de «alucinaciones».

—Joder, vaya. —Bel parece preocupado de verdad—. ¿Necesitas algo? Podría… No sé. ¿Quieres que te prepare un té? He traído un poco de casa.

—No, no. Estoy bien —replica Manny al momento, aunque sin demasiada convicción. Pensar en lo ocurrido en el FDR en un lugar tan normal y corriente como ese hace que lo que acaba de vivir le parezca cada vez más imposible. Si tiene amnesia, quizá sea porque tiene algún problema real en la cabeza. Puede que se haya dado un golpe. O a lo mejor padece una demencia pese a ser tan joven—. Me refiero a que me siento bien, pero hay cosas que me cuesta mucho recordar con claridad.

—¿Como por ejemplo mi nombre?

Manny está a punto de responder: «No, como el mío», pero decide no hacerlo. Descubrir que tu compañero de piso empieza a alucinar tiene que estar muy arriba en la escala de «cosas que uno debería saber antes de firmar un contrato de alquiler».

—Entre otras cosas. Siento de antemano si a veces te pregunto cosas que ya me has dicho antes. O si te digo otras que ya sabías. Por cierto, llámame por mi apodo: Manny.

Se prepara para que ocurra algo, pero Bel se limita a encogerse de hombros.

—Pues Manny. Por mí como si quieres cambiarte el nombre todas las semanas, amigo. Lo importante es que pagues las facturas —replica, con marcado acento inglés, y se ríe por el chiste que acaba de hacer. Luego agita la cabeza y suelta la maleta de Manny—. ¿Seguro que no quieres un té? De verdad que no es molestia. O… Bueno, quería salir a dar un paseo para hacerme un poco con el lugar, como si dijéramos. Vente conmigo, ¿vale? Te vendrá bien que te dé un poco el aire.

Es una proposición muy razonable. Manny asiente y se toma unos minutos para dejar la chaqueta y cambiarse los chinos, que se le habían manchado al subirse sobre el techo del taxi. Luego salen del piso.

El bloque residencial se encuentra apenas a unas manzanas del Inwood Hill Park. Es un parque enorme. Manny recuerda haberlo visto en algún mapa. (Repara en que al parecer no tiene el menor problema en recordar las cosas más generales. Solo se olvida de las específicas sobre su vida). También es la única parte que queda intacta del antiguo bosque que antaño cubría toda la isla de Manhattan. La primera impresión que da es la de un parque: con senderos pavimentados, vallas de hierro forjado, bancos, pistas de tenis y la típica persona que pasea a un grupito de perros que no dejan de ladrar. Le sorprende lo vacío que está, lo cual es lógico si se tiene en cuenta que es mediodía de un día laborable y la mayor parte de la gente está en el trabajo o en la escuela. Después de pasar por una zona con un césped muy cuidado y árboles decorativos, Manny ve un promontorio cubierto por una densa capa de árboles y arbustos que no parece haber visto nunca una retroexcavadora ni una motoniveladora. Lo mira fijamente, sorprendido de que exista un lugar así a menos de ocho kilómetros de las luces y el barullo de Broadway. Bel cierra los ojos y coge aire, presa de una dicha que no hace nada por ocultar.

—Sí, por esto me gusta vivir en la parte alta de la ciudad. Bueno, por esto y por el hecho de que es el único lugar de toda la isla en el que me puedo permitir hacerlo. —Le dedica una sonrisa a Manny y sigue el camino por el sendero. Manny lo secunda, sin dejar de girarse a los lados de vez en cuando para disfrutar de las vistas—. Este sitio me parece peor que Londres, pero cuando supe que había un bosque dentro de la mismísima ciudad, me dije que no podía estar tan mal. Cuando era un chiquillo pasé varios veranos en Hackfall, en Yorkshire del Norte. Cerca de la casa de mi abuela. —El gesto se le agria un poco, y el tono de voz se le vuelve más grave—. Sí, me desheredó cuando se enteró de que no era una chica, sino un chico en proceso de transición, por lo que llevo mucho tiempo sin verla.

—Lo siento mucho —dice Manny, y entonces se da cuenta de lo que le acaba de confesar Bel. Lo mira sorprendido y parpadea. Decide no decirle nada, pero él repara en su manera de mirarlo y su rostro adopta una posición que podría definirse como neutra.

—También lo habías olvidado, ¿no? ¿Ahora es cuando me vas a decir que en realidad no quieres vivir con una persona trans?

—Yo… —Manny se da cuenta de lo incómodo que le tiene que resultar a su compañero la historia de la amnesia. Lo único que se le ocurre es sincerarse con él—. Sí que lo había olvidado, pero si de verdad no quisiese vivir contigo me habría inventado una excusa mejor.

Bueno, si quería sorprender a su compañero de piso con sus problemas mentales, seguro que acaba de hacerlo. Pero la afirmación coge a Bel por sorpresa y suelta una carcajada, aunque no parece del todo sincera. Se relaja, pero solo un poco.

—Supongo que tienes razón. Además, no te pareces del todo al tipo con el que hablé por Skype el mes pasado.

Manny procura mantener la calma. Centra la mirada en el asfalto que hay bajo sus pies mientras caminan.

—Ah, ¿no?

—No. No sé muy bien por qué. —Bel se encoge de hombros—. Para serte sincero, me preocupabas un poco. Parecías simpático, pero tenías un pronto un poco raro. En Inglaterra hay mucha gente queer que es cis y que está tan dispuesta a abusar de mí como los heteros. Y había algo en ti que me hacía pensar que eras un abusón de campeonato. Pero dijiste que eso no iba a suponer ningún problema y yo tampoco es que tuviera muchas opciones, así que…

Suspira.

Vaya.

—No va a suponer ningún problema —repite Manny con la voz más tranquilizadora que puede—. Eso no, al menos. Pero como metas unos calcetines sucios en la nevera, te vas a enterar.

Bel vuelve a reír, y el ambiente se normaliza del todo.

—Pues tendré que ser muy cuidadoso con los calcetines. Con los sombreros no te prometo nada.

Ambos se quedan en silencio cuando unas ambulancias pasan a toda prisa junto a la entrada del parque. Se han internado bastante en el sendero, pero tres ambulancias con las sirenas a todo trapo son difíciles de obviar por mucha espesura que haya a su alrededor. Al fin y al cabo, todavía están en Manhattan. Bel hace un mohín cuando pasan.

—Me pareció oír que habían llamado a personal de emergencia de toda la… ¿Cómo la llamáis? ¿Área triestatal? Pues los llamaron por el horrible incidente. Dios, no puedo esperar a ver a qué grupo étnico al completo usan como chivo expiatorio en esta ocasión.

—A lo mejor ha sido un blanco. Otra vez.

—Un «lobo solitario» con problemas de salud mental. ¡Eso es! —Bel suspira y ríe a la vez—. Quizá. Con suerte no lo usarán como excusa para incitar más crímenes de odio, más guerras o cosas de esas. Joder, qué bajas tengo las expectativas.

Manny asiente, y a ninguno de los dos se les ocurre nada que decir, por lo que continúan en cómodo silencio. Manny siente que es un paseo agradable, aunque casi cualquier cosa podría ser agradable después de lo que le ha ocurrido durante las últimas horas. Le resulta más significativo descubrir que el parque parece casar con el lugar, como el Checker, como la gente que lo ayudó en la estación Pensilvania, como su inexplicable, extraña y vívida sensación de pertenecer a esa ciudad. Su pérdida de memoria parece particularmente selectiva. Recuerda viajes a ciudades que tenían la misma y extraña intensidad. París, El Cairo, Tokio. Pero ninguna de ellas parecía hecha a su medida. Es como si el resto de los lugares en los que hubiese vivido o que hubiese visitado no fueran más que unas vacaciones y ahora acabase de llegar a su verdadero hogar.

Llegan a un cruce de caminos en el que hay un mapa. Manny se sorprende al ver el verdadero tamaño del parque, pero se queda mirando las palabras «Tulípero de Inwood Park». En ese mismo instante, Bel da un paso al frente, extiende el dedo hacia las palabras y se inclina para leer el texto casi microscópico que hay al lado:

—«Según la leyenda —empieza a recitar—, en este lugar, emplazamiento del asentamiento indio más importante de Manhattan, Peter Minuit compró la isla en 1626 con baratijas y abalorios por un valor de sesenta florines». Al parecer también había un árbol enorme en el lugar, pero murió en 1932. Sí, parece que este es el sitio en el que tus ancestros urdieron su plan de robar todo el país. —Ríe entre dientes y pone voz de Eddie Izzard—: ¿Tienes una bandera? ¿No? Pues eso es lo que vale la isla. Quédate el cambio. Ah, y también os daremos algo de viruela y sífilis sin coste adicional.

A Manny se le pone la carne de gallina. ¿Por qué? No lo sabe, pero empieza a hablar sin pensar ni poder apartar la mirada de esas palabras impresas en el mapa.

—Yo creo que esa plaga apocalíptica empezó unos cuantos siglos antes. Con Colón.

—Sí, vale. Cuando atravesó la inmensidad azul del océano en 1492. —Bel da un paso atrás y se estira—. Fue un buen punto de partida, sí. ¿Quieres que vayamos a echarle un vistazo a esta roca tan importante antes de irnos?

—Claro —asegura Manny. Algo le dice que es mucho más importante de lo que parece.

La roca tan importante no está lejos de la entrada del parque, cerca del lugar en el que una vasta pradera limita con el Spuyten Duyvil Creek. Al acercarse, Manny descubre que la roca carece de valor alguno como monumento: no es más que un pedrusco que les llega a la cintura y está rodeado por un círculo de tierra y un anillo de hormigón mugriento. Se encuentra en un cruce entre varios caminos pavimentados y desde ella se ve el bonito paisaje del arroyo y también un puente alto y estrecho que lo más seguro es que llegue hasta el Bronx, o puede que a Queens. Hay poca gente allí. Ve a un anciano a lo lejos. Da de comer a las palomas, sentado en un banco del parque. Ve también a una pareja de jóvenes que disfrutan de un pícnic romántico entre la hierba alta y bien resguardados. Quitando eso, no ve a nadie más.

Bel y él se detienen junto a la roca un rato para leer la placa que indica que el lugar se llama Shorakkopoch, en honor a la aldea que había antes de que compraran el lugar. O quizá sea el nombre del árbol desaparecido hace ya tanto tiempo. Tampoco es que en la placa quede muy claro. Bel se sienta apoyado en la roca y por un momento cruza las piernas y finge ponerse a meditar para aprovechar la «energía del lugar». Manny se parte de risa. Las carcajadas son un poco forzadas porque lo cierto es que sí que hay energía allí, extraña y palpable, como la que envolvió al paraguas en el FDR Drive. Manny no tiene ni idea de qué significa eso.

Luego recuerda que el paraguas no era la fuente de esa extraña energía que había usado, o al menos no la única. La energía había envuelto al paraguas porque estaba por todas partes, flotando por los aires y fluyendo por el asfalto de la ciudad. Manny se había limitado a invocarla con la combinación adecuada de… ¿cosas?…, ¿ideas? Había hecho acudir a un coche que había resultado ser muy necesario en aquel lugar lleno de gases tóxicos, maniobras serpenteantes y baches. El movimiento también le había servido para invocar dicha energía. En la ciudad que nunca duerme, el FDR es la autovía que nunca se detiene, excepto cuando hay algún accidente o atasco ocasional. Entonces, ¿la energía depende del contexto? Manny cruza los brazos y se queda mirando la roca mientras se pregunta qué secretos esconderá.

—Joder, cómo duele la historia —dice Bel cuando se aparta de ella con gesto dolorido—. ¿A quién narices se le ocurre poner aquí una roca? ¿Cómo se supone que se va a conmemorar algo con un pedrusco? A los estadounidenses les gustan las estatuas. ¿Qué tenía de malo una estatua? Me da que alguien fue un poco tacaño.

Tacaño. Manny parpadea. Esa palabra tiene algo que le provoca un cosquilleo. Asiente distraído cuando Bel comenta algo de ir a cenar, pero se centra en descubrir qué es ese cosquilleo. En ese momento, nota algo raro en la voz de Bel, que dice:

—¿Qué pasa ahora?

Manny sale de su ensimismamiento y se gira para ver cómo una mujer se dirige hacia ellos. Es corpulenta, bajita, blanca, de piel rosada y con ropa de oficinista. Insulsa. No hay razón alguna para que Manny o Bel le presten atención, pero la mujer lleva en la mano un teléfono con el que apunta hacia ellos. La luz de la cámara está encendida.

La mujer se detiene sin dejar de grabar.

—Qué asco —dice—. No puedo creer lo que estáis haciendo. Aquí, al aire libre. Voy a llamar a la policía.

Bel se queda mirando a Manny, que agita la cabeza, confundido. Él tampoco tiene ni idea de a qué se refiere la mujer.

—Qué tal —saluda Bel. Ya no tiene el mismo acento. Ha pasado de ser uno genérico de la BBC a uno más de la zona sur de Londres (Manny lo sabe sin saber muy bien por qué) y también ha puesto una expresión más fría—. ¿Nos estás grabando, guapa? ¿Sin preguntar? Un poco maleducado por tu parte, ¿no crees?

—«Maleducado» es hacer esas perversiones en público —responde la mujer al tiempo que toca el teléfono, como si hiciese un zoom con la cámara. Lo apunta hacia la cara de Manny, algo que a él no le gusta un pelo. Pero reprime las ganas de dar un paso al frente y quitarle el teléfono, porque sabe que lo único que conseguiría así es empeorar las cosas.

Pero termina por dar ese paso al frente.

—Pero ¿qué coño crees que…?

La mujer reacciona como si el movimiento hubiese sido toda una embestida, y empieza a jadear y se retira varios pasos atrás.

—¡No me toques! ¡No me toques! Como me pongas un dedo encima, me pondré a gritar y la policía te pegará un tiro. ¡Drogatas! ¡Drogatas pervertidos!

—Lo de pervertido te lo permito, pero ¿drogata? —Bel se ha llevado una mano a la cadera y puesto gesto escéptico—. Que sepa, señora, que soy straight-edge. Y algo me dice que usted seguro que se atiborra a oxicodona, bonita. Deje de alucinar.

Bel saluda a la cámara, y la mujer se echa más atrás aún y se tambalea a un lado.

En ese momento, Manny empieza a preguntarse si ha empezado a tener alucinaciones, porque cuando la mujer le da la espalda ve que hay algo que sobresale de su nuca a través de la maraña de pelos sueltos del moño. Es algo alargado y estrecho cuyo grosor oscila entre el de un pelo y el lápiz. Se queda mirando, y la cosa se mueve un poco. La punta se sacude a espasmos, y cesa toda la brisa. Primero se gira hacia Manny, y luego hacia arriba de nuevo. Él entorna los ojos, y la cosa tiembla como si la fuerza de su mirada le hubiera perturbado. Vuelve a sacudirse, hacia él y luego hacia arriba.

Manny se queda inmóvil, abrumado por lo familiar que le resulta. Al verlo, sus pensamientos se han convertido en una sopa de letras en la que se distinguen las palabras Cordyceps, hilos de marioneta, una pajita o… ¡esas cosas del FDR Drive!

Deja de mirar la cosa blanca que le sobresale del cuello y se fija en el rostro de la mujer.

—¿Por qué nos engañas? —le dice—. Muéstrate tal y como eres.

Bel lo mira y frunce el ceño.

La mujer se gira hacia él, coge aire y abre la boca para volver a quejarse, pero luego se queda inmóvil. Su quietud es similar a la de un fotograma detenido en un mal momento, que la pilla cogiendo aire y antes de que su expresión alcance a mostrar desprecio o indignación, una expresión vacía por haberse quedado a medias. Tampoco ha bajado el teléfono, pero al parecer ya no toca la pantalla porque Manny no ve la luz que indica que está grabando.

—Pero ¿qué narices? —dice Bel, que ahora mira a la mujer.

Manny parpadea y, en el nanosegundo en que tiene los ojos cerrados, las ropas de la mujer se vuelven del todo blancas. El traje, los zapatos y hasta los pantis. También el pelo, que hace que de repente se parezca a una mezcla entre una señora que va a la iglesia y una versión femenina del coronel Sanders. Luego empieza a moverse de nuevo mientras ríe debido a la turbación tan obvia que se ha apoderado del gesto de Bel y de Manny. Por último, alza la mano con la que no sostiene nada y la agita en un gesto de «tacháááán».

—¡Qué alivio! —exclama la mujer. La voz le ha cambiado. Es más grave. De contralto en lugar de soprano. El sonido surge de una sonrisa que es todo dientes y casi parece de demencia—. Qué difícil es actuar como uno de vosotros, pero además fingir que no te conocía es agotador. Me alegro de verte de nuevo, São Paulo. Todos los lugares parecen iguales en este universo. Las direcciones se retuercen dentro y fuera como los agujeros de un queso. ¿No estás un poco fuera de lugar? Recuerdo que el sabor de tu sangre se encontraba un poco más al sur.

Se ha quedado mirando a Bel.

—¿Qué? —pregunta él. Luego mira a Manny, que niega con la cabeza, y no porque esté confundido. Sabe qué está pasando, pero no quiere aceptarlo. Esa cosa blanca que sobresale de la cabeza de la mujer. «Antena» es otra de las palabras que le vino a la mente al verla. Esa cosa es como un recibidor que canaliza la voz, los pensamientos y la imagen de otra persona desde alguna parte.

(«¿Por qué lo sé? —piensa en un momento dado sin ceder al pánico—. Soy Manhattan», se responde a sí mismo, con una afirmación que deja mucho lugar a dudas. Ya pensará en ello en otro momento).

Mientras, la mujer contempla a Bel con los ojos entornados, como si no lo viera bien, aunque lo tiene justo delante. Luego mira el móvil para confirmar que sus ojos ven lo correcto. Por último, baja la cámara.

—¿Acaso no eres quien creo que eres? —Ladea la cabeza—. ¿Hay algo más debajo de esa fachada?

Bel se envara de manera perceptible.

—Qué más te dará lo que yo sea o deje de ser, mujer. Será mejor que te largues, o de lo contrario seré quien te ayude a irte.

—¡Oh! —La mujer coge aire—. No eres más que un humano. Perdón, te he confundido con unos quince millones de personas. Pero tú. —Se gira hacia Manny, y él ve que sus ojos también han cambiado de color. Eran marrones, pero se han desteñido hasta un tono tan pálido que ahora parecen casi amarillos. Es difícil mirarla a los ojos y no pensar en depredadores como lobos o velocirraptores, pero Manny trata de mantener la compostura porque sabe que los depredadores atacan cuando uno se muestra más débil—. Tú sí que no eres humano —le dice. Manny consigue no estremecerse, pero la mujer se ríe como si supiese que acaba de contener el impulso—. Bueno, sabía que en algún lado tendrías que descansar después de nuestra batalla. Pero ¿aquí? ¿En un bosque? ¿Así es como vas a quitarte el tufo de la basura bajo la que duermes?

—¿Qué?

Manny frunce el ceño, víctima de la confusión. La mujer parpadea, y luego también frunce el ceño y entorna los ojos.

—Vaya —murmura—. Estaba muy segura de haberte dejado malherido. De haberte roto algunos huesos. Pero pareces estar todo lo intacto que puede estar tu especie. Y —gira la cabeza de pronto con un gesto tal que la confusión que emana de ella se torna en beligerancia— también estás más limpio de lo que deberías estar. Hasta tu olor es… —Se queda en silencio.

Está loca. Pero esa horrible cosa blanca que sobresale de su nuca le confirma a Manny que la palabra «loca» no basta para definir lo que ve. Es imposible no mirar esa cosa y llegar a la conclusión de que esa mujer está relacionada de alguna manera con la gigantesca maraña de zarcillos del FDR Drive. Quizá sea esto lo que le ocurre a la gente cuyos coches quedan envueltos en zarcillos al pasar junto a esa cosa: si tocan a una persona, esta queda afectada de una manera fundamental, infecciosa y metafísica. Sea lo que sea lo que está hablando con Manny en ese mismo momento, no está presente, pero eso quiere decir que hay algo ahí fuera que emite la señal de Tele Monstruo Tentacular y que esta mujer está conectada a ella con fibra de banda ancha.

—Dime qué eres —decide preguntar Manny.

La mujer resopla sin dejar de mirarlo. Sin parpadear. Da miedo.

—Directo al grano y sin rodeos. No me extraña que se diga que los neoyorquinos son maleducados. Pero ¿dónde han quedado tus fanfarronerías? ¿Dónde han quedado todas esas…? —Aparta la mirada un instante y mueve los ojos como si consultase un diccionario invisible antes de volver a mirar a Manny—. Palabrotas. Sí. ¿Dónde han quedado todas esas palabrotas?

Manny se resiste a soltar tacos.

—No nos conocemos.

—¡Falso! ¡Falso! —Levanta una mano con la que lo señala, y abre mucho los ojos. A Manny le sobreviene un recuerdo momentáneo de su juventud, cuando no dejaba de ver La invasión de los ultracuerpos con Donald Sutherland, y no le cuesta nada imaginarse a esa mujer mirándolo con ojos alienígenas mientras grita. Pero ella vuelve a fruncir el ceño—. Aunque no estás herido. ¿Has cambiado de forma? No sabía que tu especie pudiese hacer algo así. Menos lo de hacerse viejo poco a poco y eso.

—Manny, amigo —murmura Bel, quien se ha acercado a él mientras la mujer persistía en su cháchara—, está claro que a esta señora le falta un hervor. Y también me ha asustado un poco eso de que todo se le volviese blanco de repente…

—¿Manny? —espeta la mujer, sin darle tiempo a contestar. Empieza a mover la cabeza para mirarlos a ambos—. ¿Se llama Manny?

—Joder —dice Bel—. Lo siento. No debería haber usado tu nombre…

—No te preocupes —lo tranquiliza Manny sin quitarle ojo a la mujer.

La ve respirar y cómo la cara se le retuerce de repente. Por un momento da la impresión de no ser muy humana, y sus ojos pasan de aquel marrón amarillento a un blanco resplandeciente mientras sus mejillas parecen moverse y multiplicarse bajo la piel de su rostro. Termina por dedicarle una sonrisa con mirada de loca y gesto alegre.

—Manhattan —masculla la mujer. El tono hace estremecer a Manny. Hay una energía que mana de la manera en la que ha pronunciado su nombre. Al contrario que él, ella parece saber muy bien cómo usarla. Eso lo asusta mucho, igual que la malicia ansiosa y ávida que irradia de su mirada inestable—. Eres de Manhattan, donde don dinero es un poderoso caballero. ¿También es cierto lo de que nunca duermes, jovencito? ¿Te gustan las manzanas grandes?

Manny intenta que esa sarta de sinsentidos no lo afecte. Lo importante ahora es que tiene delante a un adversario del que irradia peligro. ¿Cómo lucha uno contra unos tentáculos marinos alienígenas y espectrales en forma humana? Aquí no tiene paraguas ni ese taxi antiguo… No tiene nada, solo la roca Shorakkopoch, que no sabría muy bien cómo usar.

En el FDR siguió sus instintos y acabó por encontrar una solución.

«Déjala que siga hablando», le dicen ahora esos mismos instintos. Así pues, obedece.

—En el FDR —dice sin apartar la mirada de los relucientes ojos de la mujer— maté a tu criatura con un paraguas. O quizá… —Se corrige a sí mismo cuando la intuición empieza a abrirse camino por su mente—. A tu criatura, no. A ti.

—A una pequeña parte de mí. Un dedo del pie con el que me aferraba a este lugar.

La mujer levanta un pie, donde lleva puesta una bailarina lisa y blanca, y agita el dedo gordo. Tiene los tobillos hinchados, como si llevase demasiado tiempo sentada en un escritorio, supone Manny. Al parecer, el hecho de que la hayan poseído unos monstruos del más allá no le ha mejorado la circulación.

—Tenía previsto que ocurriese —continúa la mujer después de soltar un suspiro largo y afligido. Luego se da la vuelta y empieza a caminar de un lado a otro al tiempo que se lleva el móvil al pecho, todo ello mientras suelta otro suspiro melodramático—. Es lo que suele pasarnos cuando vosotros os actualizáis, maduráis o comoquiera que lo llaméis. Lo perdí. Alguien vino y nos golpeó en el pie. Maldito sea. Era muy agresivo. Un pedazo de carcamal. Pero después de hacerme eso y dejarme sangrando y odiándolo en las frías profundidades intersticiales, me di cuenta de que aún tenía un pie aquí. Por muy poco. Sostenido por un dedo en un lugar muy concreto.

—El FDR Drive —aventura Manny. Le da un escalofrío y se le pone la carne de gallina.

—El FDR Drive. Pero luego viniste tú y lo soltaste. Fuiste tú, ¿verdad? Todos me resultáis muy parecidos, pero ahora lo huelo. Eres igual que él, pero también diferente. —Ladea la cabeza mientras lo dice. El gesto resulta contemplativo y desdeñoso al mismo tiempo—. Pero era demasiado tarde, claro. Antes de que llegases, ya había infectado un buen puñado de vehículos. Ahora tengo cientos de dedos por toda el área triestatal.

Da unos saltitos sobre los talones y pone cara de decepción, como si le irritase la escasez de dedos de los pies que tiene ahora.

Manny se imagina una erupción de tentáculos que surgieran por autovías y puentes en un radio de cientos de kilómetros. Trata de ocultar el miedo que le provoca semejante idea. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué pretende? ¿Qué va a hacer cuando haya infectado vehículos y personas suficientes?

—Pero ¿de qué coño hablas? —pregunta Bel.

La mujer pone los ojos en blanco.

—De política de la fraccionalidad y la superposición espaciotemporal —espeta la mujer, que acto seguido vuelve a hacer caso omiso de Bel y le lanza un suspiro a Manny. Bel se la queda mirando—. Bueno, sin duda formas parte del otro, lo que quiere decir que hay cuatro cuerpos más en algún lugar cercano. Cuatro más, vaya… ¿Cómo los llamáis vosotros? ¿Órganos? —Se queda en silencio de repente, frunce el ceño y luego se da la vuelta hacia Bel y señala el oeste—. ¡Tú! ¡Humano! ¿Qué lugar es ese?

Después de dedicarle una mirada de preocupación a Manny, Bel sigue el brazo con el que la mujer señala más allá del Spuyten Duyvil Creek, hacia una gran pared de roca rodeada de casas y edificios de viviendas.

—¿Westchester? —sugiere Bel—. O quizá sea el Bronx. La verdad es que no lo sé, solo llevo aquí unas semanas.

—El Bronx. —La mujer arruga los labios—. Sí. Ese es uno. Manhattan es otro. Contra el que luché podría decirse que era el corazón, pero los demás sois la cabeza, las extremidades y esas cosas. El primero era tan fuerte que fue capaz de luchar con nosotros sin teneros al lado, pero no lo suficiente como para resistir. No tanto como para expulsarme. Y por eso el dedo que dejó dio origen a un pie completo.

A pesar de todo, Manny comienza a entender qué sucede.

—Distritos —murmura, maravillado. Y yo soy Manhattan—. Te refieres a los distritos de la ciudad. Estás insinuando que yo soy Manhattan de verdad. Y que… —Coge aire—. Que hay más como yo.

La mujer deja de caminar de un lado a otro y se gira, muy despacio, para volver a examinarlo.

—¡Te acabas de enterar ahora! —exclama, y entorna los ojos.

Manny se queda muy quieto. Sabe que ha hablado más de la cuenta, pero solo el tiempo dirá si se trata de un error determinante.

—Sois cinco —añade la mujer de blanco, con satisfacción. (En ese momento, el cerebro de Manny le cambia el nombre, que ahora está en mayúsculas. La Mujer de Blanco). No deja de sonreír, con gesto impasible—. Sois cinco y solo tenéis al pobre São Paulo para cuidar de vosotros. Él está con el otro contra el que luché. Tú estás solo y no tienes ni idea de lo que estás haciendo, ¿verdad?

El miedo le ha formado un nudo en el estómago a Manny. Le da la impresión de que la mujer está a punto de hacer algo, pero aún no tiene ni idea de cómo enfrentarse a ella.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta para sorprenderla. Para ganar algo de tiempo mientras se le ocurre algo.

Ella niega con la cabeza y suspira.

—Supongo que sería razonable decírtelo, pero no hay razón alguna en lo que hago. Tengo que hacerlo y ya está. Adiós, Manhattan.

Y desaparece de repente. La Mujer de Blanco, sí, desaparece en un abrir y cerrar de ojos, y la vestimenta y el pelo de la mujer blanca recuperan su color habitual. Se tambalea un poco. Ha vuelto a ser una mujer de ojos marrones normal y corriente. Pero tras un momento de confusión, aprieta los labios y vuelve a levantar el móvil. La cámara se activa otra vez.

En ese momento, ocurre algo aún peor. Cuando Manny nota que se le vuelven a erizar los pelillos de la nuca, se abalanza hacia delante y se da la vuelta muy rápido, convencido de que alguien va a atacarlo por detrás. Ve que la joven pareja de la que se había olvidado sigue sentada en el césped con el pícnic, pero nada más…

Un momento. No. Entre las grietas y las varillas corrugadas del asfalto del camino… hay unas pequeñas protuberancias blancas y fantasmagóricas.

Manny coge a Bel y tira de él hacia atrás, justo en el momento en el que una de esas protuberancias surge de una de las grietas sobre la que se encontraba hace un momento. Surgen otras incluso de zonas en las que el asfalto está impoluto. Cuando Manny ve que ya no queda ninguna de esas protuberancias en el estrecho anillo de tierra que rodea a la roca del tulípero y quizá unos diez centímetros más a su alrededor, agarra a Bel y lo arrastra hacia ese aparente círculo protector.

—Pero ¿qué son…? —empieza a decir el chico.

Manny se da cuenta y se siente aliviado al comprobar que también percibe esas protuberancias blancas. Una cosa menos que explicarle. Bel se retira hasta apoyarse en la roca y mira horrorizado a su alrededor mientras las protuberancias se convierten en orugas.

—Qué asco —dice la mujer.

Está en medio de un césped formado por esos zarcillos y que le llega hasta los tobillos. El que le sobresale de la nuca se ha dividido en dos partes que, para sorpresa de Manny, apuntan directas hacia él. Lo peor es que, a pesar de todo, la mujer no ha dejado de grabarlos. ¿Y si en realidad estuviese haciendo algo más que grabarlos? Al cabo de un momento, se oye el chasquido de una voz por los altavoces del teléfono. Manny no distingue lo que dice, pero sí que oye decir a la mujer:

—Que venga la policía. Hay dos tipos en Inwood Hill Park que han empezado a… No sé. Han empezado a amenazar a la gente. Creo que son camellos y no parecen tener intención de marcharse. También estaban teniendo relaciones sexuales.

—Mire, señora, algo me dice que usted no sabe muy bien cómo va el asunto del sexo… —espeta Bel.

La joven pareja ríe a lo lejos, aunque Manny no cree que sea por lo que Bel acaba de decir. Están muy ocupados enrollándose y no se han dado cuenta de lo que ocurre junto a la roca.

La mujer hace caso omiso del comentario de Bel y sigue hablando por teléfono.

—Sí. Lo haré. Los estoy grabando. Bien. Ajá. —Titubea, y luego alza la vista y añade—: Afroamericanos. O puede que hispanos. No los distingo.

—Pero ¿no ve que soy asiático-británico, pelandrusca?

Bel se la queda mirando con la boca abierta. Mientras tanto, los zarcillos siguen creciendo y no tardarán en alcanzar un tamaño con el que serán capaces de tocar a Bel y a Manny aunque se suban sobre la roca. Pero eso tampoco les serviría de nada, ya que sobre ella no hay espacio suficiente para los dos.

Eso le recuerda a Manny que la roca es un elemento significativo. Un objeto de poder, de alguna manera. Shorakkopoch, lugar de la primera estafa inmobiliaria del sitio que no tardaría en convertirse en Nueva York. ¿De qué podría servirle algo así?

Oh. Vaaaya.

Empuja a Bel.

—Súbete a la roca —dice—. Necesito espacio. Y dame todo lo que lleves encima.

Bel está tan asustado que le hace caso sin pensárselo. Empieza a subir por la roca mientras se rebusca en el bolsillo de atrás.

—El peor atraco de la historia, amigo —bromea con miedo y marcado acento inglés.

Manny también se ha sacado la cartera del bolsillo. La abre con mucha calma y empieza a buscar algo con lo que representar la idea que se le acaba de ocurrir mientras la parte más analítica e imparcial de su mente analiza esa falta de miedo. Debería estar aterrorizado después de ver lo que esos zarcillos le han hecho a otro ser humano. ¿Qué sentiría si su cuerpo fuese invadido y su mente controlada por la entidad desconocida a la que obedecen esas cosas?

Llega a la conclusión de que sería algo parecido a morir. Y como una parte de él se ha enfrentado a la muerte antes (algo que recuerda de repente, de ahí que esté tan tranquilo), Manny llega también a la conclusión de que no está dispuesto a acabar así.

No tiene gran cosa en la cartera. Algunos recibos, un billete de cinco dólares, una American Express, una tarjeta de débito y un condón caducado. Ninguna fotografía de sus seres queridos, algo que a posteriori le resulta muy raro. También el carnet de identidad, que evita mirar para no ver el nombre que tenía antes de coger el tren esa misma mañana. Es irrelevante quién fuese esta mañana. Ahora necesita ser Manhattan.

En el momento en el que sus dedos tocan una de las tarjetas de crédito, siente el titilar de la extraña energía y la concentración que también había sentido en el FDR. Sí.

—La tierra tiene un valor —murmura para sí, ajeno al césped blanco que latiguea y se empieza a alzar a su alrededor—. También la pública, como la de los parques. La propiedad no es más que un concepto inventado. No tenemos por qué vivir así. Aunque la forma actual de esta ciudad se ha desarrollado sobre dicho concepto.

—Por favor, dime que no te estás volviendo majara —dice Bel desde el lugar de la roca donde se encuentra agachado—. Dudo que podamos permitirnos tener un brote psicótico al mismo tiempo. Acabamos de firmar el contrato de alquiler.

Manny alza la vista para mirarlo y lanza el billete de cinco dólares fuera del anillo de tierra que rodea la roca. No oye, sino que siente un repentino chillido agudo y ahogado que surge desde el lugar en el que ha aterrizado el billete, y sabe sin mirar qué es lo que ha ocurrido. Los zarcillos del lugar del asfalto en el que ha caído están malheridos, y los de alrededor han empezado a retirarse.

Bel se queda mirando. Después empieza a rebuscar con ímpetu el puñado de billetes desordenados que tiene en la cartera. Algunos son euros, otros libras, también dólares y unos cuantos pesos. Está claro que Bel viaja mucho. Lanza al suelo uno de los billetes. Aterriza cerca del que ha lanzado Manny, pero no ocurre nada.

—Te dije que me los dieras a mí —dice Manny al tiempo que le arranca el fajo de los dedos temblorosos. Hacerlo refuerza aún más esa extraña sensación que le aqueja. Se podría decir que la compra de Manhattan fue todo un robo.

—Solo intento ayudar con este disparate —espeta Bel con acento británico—. Por Dios, haz la tontería que tengas que hacer, pero hazla ya. ¡Se acercan!

Manny sostiene los billetes con una mano y con la otra empieza a deslizarlos para lanzarlos hacia la extensión de zarcillos blancos. No tarda en darse cuenta de que ha conseguido algo, pero mucho menos de lo que esperaba. Un billete de cinco dólares solo purifica el espacio que tiene debajo, y no tarda en desaparecer bajo el resto de zarcillos que lo rodean. Los euros y las libras funcionan bien, pero al parecer depende del valor que tengan. Un billete de cien dólares purifica el espacio que tiene debajo y unos dos o tres centímetros a su alrededor. Uno de cien euros consigue mucho más, pero al tirarlos todos no ha hecho otra cosa que evitar que los más cercanos se acerquen a él. Como sigan creciendo, terminarán por alcanzarlo, con independencia de los centímetros que consiga purificar ahora.

Claro. Manny lo entiende en ese mismo momento: lo que está haciendo es comprar la tierra que rodea al tulípero, pero ahora cuesta mucho más de sesenta florines.

—Bel, ¿sabes cuánto cuesta el metro cuadrado en Manhattan?

—Está claro que sí que te has vuelto loco.

Uno de los mayores zarcillos latiguea hacia el muslo de Manny, y él lo batea con un billete de veinte dólares. La cosa aúlla y se retira.

—¡De verdad que necesito saberlo!

—¿Cómo narices quieres que lo sepa? Solo he alquilado un apartamento. No he comprado nada. ¿Mil dólares el metro cuadrado? ¿Dos mil?

Manny suelta un amargo gruñido de resentimiento cuando se da cuenta de que ese es el problema. La propiedad es carísima en Manhattan, y ahora ellos no tienen suficiente dinero ni para comprar sus propias vidas.

Desesperado, Manny tira la American Express, que consigue crear el mayor efecto hasta el momento: un rectángulo de espacio purificado del tamaño de un sedán. Al parecer tiene mucho crédito. Pero Bel no tiene tarjetas de crédito, hay más zarcillos detrás del espacio que acaba de purificar y a Manny solo le queda la tarjeta de débito. ¿Cuánto dinero tiene en el banco? Es incapaz de recordarlo.

—Vale —dice la mujer, con tono de satisfacción. Manny se queda estupefacto, porque por un momento se había olvidado de ella. Les sonríe desde la maraña más frondosa de zarcillos ondulantes, y ahora tiene la cabeza y los hombros engalanados con al menos una docena de esas cosas.

—La policía dice que viene de camino. Tal vez en el pasado os hayáis salido con la vuestra al drogaros o follar al aire libre, pero no me mudé a esta ciudad para tener que ver cosas como esta. Vamos a librarnos de vosotros. Uno a uno.

La consternación de Manny por el precio de la propiedad en Manhattan queda eclipsada de repente por un miedo repentino e irrefrenable. Si de verdad aparece la policía, algo que no tiene del todo claro porque diría que Inwood es un barrio demasiado negro como para que las autoridades respondan de manera rápida y resolutiva ante una emergencia así, los agentes entrarán de lleno en el campo cada vez mayor de zarcillos blancos que rodea a Manny y a Bel. Y si uno de esos zarcillos ha servido para convertir a una mujer blanca racista y entrometida en la personificación de un mal existencial, Manny no quiere saber en qué se convertiría una pareja de agentes de la policía de Nueva York después de infectarse.

Se prepara para lanzar la tarjeta de débito con la esperanza de tener más o menos un millón de dólares, pero en ese momento oyen otro teléfono móvil.

New York, New York, big city of dreams…[1]

Es poco más que un murmullo distante. Probablemente sea un iPhone. Pero Manny distingue palmadas y una base rítmica. Una batería electrónica y… ¿un escracheo? ¿Es una canción de rap de la vieja escuela?

Too much… too many people, too much…

Manny se mueve de un lado a otro y consigue distinguir a una mujer negra con la piel tirando a marrón que corre hacia ellos por un sendero que da al claro de la roca Shorakkopoch. Es alta y fuerte, con curvas prominentes en el torso y los muslos, estos últimos aún más pronunciados por una falda de tubo que le queda que ni pintada. Tiene un porte muy llamativo que parece surgir de su vestimenta, de los tacones de aguja y de los rizos de rubio teñido de ondas muy elegantes que le cubren la cabeza, pero también de su presencia. Tiene empaque. Parece una directora ejecutiva que fuera de camino a una reunión de etiqueta, o una reina que acabara de perder a su corte.

Luego Manny ve que la mujer también sostiene un teléfono. No obstante, en lugar de para grabar lo usa para reproducir música a todo volumen. La canción no es de su época, pero la ha oído una o dos veces y… Vaya. Con cada uno de los golpes de la batería electrónica, la extensión de zarcillos que llena el claro de la roca del tulípero empieza a agitarse en masa. Manny respira aliviado, y la mujer llega hasta la gravilla mientras esas cosas se apartan del traqueteo de sus tacones al golpear el suelo. Se oye el grito de las que pisa, un ligero aullido que suena mientras se retuercen antes de desaparecer. Luego baja el teléfono y lo apunta hacia las que no se han apartado, que se estremecen como si el ritmo fuese un golpetazo doloroso. Después se desmoronan y no dejan ni el menor vestigio de su presencia ahí. Los zarcillos empiezan a desaparecer a su alrededor.

Too much… too many people, too much…

Sí. Puede que la ciudad acepte a recién llegados como Manny, pero las entidades parasitarias de otro mundo capaces de controlar la mente no son el mejor de los turistas.

—Somos cinco —murmura Manny. Sabe quién, o al menos qué, es esa mujer.

Bel lo mira y luego agita la cabeza.

—Amigo, espero que bebas, porque voy a necesitar algo muy fuerte y de sabor muy afrutado después de lo que nos acaba de pasar.

Manny ríe, por la adrenalina y por razones que se le escapan.

Cuando acaba el estribillo, los zarcillos han desaparecido y el claro vuelve a estar como antes: árboles, césped, asfalto, una farola, una roca y Manny y Bel agazapados para protegerse de nada, ahora que ya ha pasado todo. Incluso han desaparecido los zarcillos del cuello y los hombros de la mujer blanca, que ahora se ha quedado mirándolos, sobre todo a la negra que acaba de llegar, con gesto alarmado. No obstante, sigue grabando con el móvil.

Manny y Bel se giran hacia la negra, que detiene la música al fin y se mete el teléfono en el bolso que lleva colgado al hombro. (Un Birkin, comprueba Manny con sorpresa. Al parecer es el tipo de hombre que sabe lo caros que son los bolsos de ese modelo). La mujer tiene algo que le resulta familiar, pero no es capaz de averiguarlo. Quizá solo sea que es como él. La mira con una curiosidad indescriptible y ansiosa.

—Bueno, supongo que aún no tenéis ni pajolera idea de cómo funciona este rollo —les dice. Mira de arriba abajo a Bel y luego a Manny, y entonces se detiene y entorna un poco los ojos—. Ah, vale. Solo eres tú.

Manny asiente y traga saliva. Otra como él.

—Yo, esto… La verdad es que no sé nada. ¿Y tú?

Sabe que la pregunta le va a hacer sonar como un incompetente, pero no se le ocurre otra.

La mujer arquea las cejas.

—Bueno, eso depende de a qué te refieras exactamente. Si es a que de repente he empezado a oír barullo en mi mente y también a ver esas cosas blancas que parecen plumas de paloma por todo el barrio… Pues sí. Pero si quieres saber la razón, debo decirte que no tengo ni idea. —La mujer niega con la cabeza—. He tenido que acabar con tres cosas como esta solo para subirme a la línea 3.

—¿Cosas que parecen plumas de paloma?

Pero Manny sabe que se refiere a los zarcillos. Él las ve como criaturas marinas, pero también entiende que puedan parecer plumas.

—Sois unos camellos de pacotilla —dice la mujer blanca al tiempo que niega con la cabeza—. Hablando sin pudor alguno de vuestras drogas de diseño.

Oyen sirenas a lo lejos, pero Manny no distingue si se acercan o están de paso.

Se acabó. Manny se envara y aprieta los dientes.

La negra se ha quedado mirando a la blanca.

—¿De verdad has llamado a la policía? ¿Por qué? ¿Porque estos dos estaban de paseo en el parque y son un negro y un asiático?

Suelta una carcajada incrédula. Y, cuando termina, Manny ya se ha acercado a la mujer blanca y le ha arrancado el teléfono de la mano.

—Hala —dice Bel con más sorpresa que rechazo.

Manny no le hace caso. La mujer suelta un gañido y empieza a coger aire para gritar con fuerza, pero antes de que lo haga, Manny se acerca un poco más y le pone la mano en el mentón para taparle la boca.

La negra espeta un improperio, pero luego se dirige hacia el cruce donde se bifurcan los dos caminos que dan a la arboleda. En vez de apartarse, la mujer blanca agarra a Manny del brazo. Es justo lo que esperaba: no tiene la menor intención de alejarse de alguien que para ella no tiene derecho a mostrarse en público, y mucho menos a ceder su espacio personal. No está asustada de verdad. Ha dado por hecho que Manny no se atreverá a atacarla.

Pues qué se le va a hacer. Manny tarda un instante en bajar la mano hasta el cuello de la mujer, que tiene los ojos muy abiertos.

—No grites —le advierte.

Ella respira hondo. Manny aprieta aún más con un movimiento brusco y la empuja para girarse. La mujer trastabilla y él tapa con el cuerpo lo que está haciendo a ojos de la pareja del césped. (Aunque tampoco es que les prestasen atención. A tenor de su posición y de la manera en la que se mueven, Manny sospecha que se están dando el lote y han empezado a echar un polvo en público. Pero no hay razón para no andarse con cuidado). Si se les ocurriese mirar hacia el grupo que se encuentra junto a la roca del tulípero, solo verían a Manny muy cerca de la mujer blanca, como si mantuviesen una conversación íntima.

La mujer se queda de piedra, con un grito preparado que no llega a soltar agitándose entre los tendones de su garganta. Manny afloja la fuerza tan pronto como sabe a ciencia cierta que lo ha entendido. Solo quiere que se quede en silencio, no asfixiarla, y debe ser cuidadoso para no dejarle marcas en el cuello. Es todo un arte.

(¿Por qué sabe todo eso? Dios).

Cuando se ha quedado quieta, Manny le pregunta con naturalidad:

—Los camellos suelen matar a los soplones, ¿verdad?

La mujer coge un poco de aire y lo mira fijamente a la cara. Ahora sí que está asustada. Manny sonríe mientras empieza a tocar la pantalla del teléfono con la mano que le queda libre. Todo va bien. Solo ha sido una pequeña amenaza entre amigos.

—Es lo que siempre he oído de los camellos —prosigue Manny mientras rebusca en los datos guardados del móvil. Listo. Ahora, a por las aplicaciones abiertas—. Mira, no somos camellos, pero si lo fuésemos no tendría mucho sentido que te pusieses a grabarnos, ¿no crees? No me parece muy seguro. Creo que en realidad no nos estabas grabando porque fuésemos camellos, sino porque éramos gente normal que íbamos a lo nuestro y te molestaba vernos cómodos y sin miedo. Y por eso te has visto envuelta en una situación muy peligrosa. Quieta.

La mujer se queda quieta en el sitio ante el restallido de esa última palabra. Manny siente la tensión de su cuerpo ahora que la tiene tan cerca. No le cuesta adivinar que acababa de cambiar el peso del cuerpo, como si estuviese a punto de intentar abalanzarse contra él. Satisfecho al ver que se ha tranquilizado, Manny sigue rebuscando en el teléfono.

—Bueno, veamos… Ah, tienes Facebook. ¿Emitiendo desde la aplicación? —Entra en los ajustes—. Parece que no. Tampoco tienes ninguna otra aplicación vinculada… —Mira la parte superior de su perfil de Facebook y sonríe de placer—. ¡Martha! ¡Martha Blemins! —La mujer gruñe bajo su mano—. Qué nombre más bonito, Martha. Y Blemins es un apellido único. Veo que trabajas en Event Flight. ¿Como analista de mercado? Suena muy importante.

Martha Blemins ha pasado a estar aterrorizada. Se aferra a la muñeca de Manny, y él siente cómo tiembla y el sudor que le ha empezado a brotar de la palma de la mano. También ve una lágrima que le resbala por un lado de la cara. Está al borde de un ataque de pánico, y Manny se sorprende de verdad cuando la oye hablar:

—N-no puedes hacerme daño —dice con voz temblorosa—. N-ni se te ocurra.

Manny siente que la tristeza se apodera de él.

—Puedo hacerte daño, Martha —confiesa—. Sé cómo hacerlo y no sería la primera vez que le hago daño a alguien. Creo… creo que es algo que he hecho a menudo.

Descubre de repente que es cierto, y odia que de todo el lodazal heterogéneo que es su pasado se acuerde precisamente de eso. Siente el pulso de la mujer en la palma de la mano. Está seguro de que se va a quedar traumatizada. Es como un atraco, pero sin que le hayan robado nada. Nunca volverá a dormir tranquila en Nueva York, nunca volverá a caminar sin mirar hacia atrás. Ahora Manny está dentro de su cabeza, saludándola desde ese pequeño cúmulo de prejuicios que ella tiene por Cierto Tipo de Gente. La mujer ya se había dejado llevar por esos prejuicios de manera preventiva, por lo que Manny no podría haber hecho nada para cambiar la situación, aunque odia ser la confirmación de los estereotipos que la mujer tiene metidos en la cabeza.

El ruido de las sirenas empieza a desvanecerse. O la policía ha pasado de largo o acaban de aparcar y se dirigen a pie hacia ellos. Es hora de largarse. Manny le suelta la garganta a Martha, da un paso atrás y le devuelve el móvil, no sin antes limpiar la pantalla con la pernera del pantalón y sostenerlo por el borde de la funda protectora. La mujer lo coge y se lo queda mirando, en silencio debido a la sorpresa.

—Que tengas un día maravilloso, Martha —dice, y es sincero. Pero tiene que añadir algo más para asegurarse de que quedan a salvo del peligro que representa. La mujer tiene que recordarlo como alguien más peligroso, por lo que añade—: Espero que no volvamos a encontrarnos nunca más.

Luego Manny se da la vuelta y empieza a caminar por uno de los senderos que se aleja del lugar donde oyó las sirenas por última vez. Bel lo está mirando, pero lo sigue al momento. La negra suspira, pero hace lo propio. Y Manny empieza a subir hacia la colina que da fuera del claro.

Martha se queda justo donde él la había dejado. No emite sonido alguno y no se da la vuelta para ver cómo se marchan.

Cuando están cerca de la salida del parque (por ahora no se han encontrado con ningún policía), la negra dice al fin:

—Doy por hecho que eres Manhattan.

Él parpadea con gesto triste y se gira hacia ella. La mujer ha sacado una barrita de proteínas del bolso y ha empezado a comérsela.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—¿Estás de coña? Eres uno de esos tipos: inteligente, encantador, bien vestido y con la frialdad suficiente como para estrangular a otra persona en un callejón si hubiera callejones en Manhattan. —Resopla, y Manny intenta que no se le note lo mucho que le ha afectado que lo describan en esos términos—. Das una patada y salen decenas de personas así de debajo de las piedras en Wall Street o la zona del ayuntamiento. Aunque daba por hecho que serías más cruel. El tipo de persona que no se limita a las amenazas.

«Hay momentos en los que no me he limitado a las amenazas», piensa Manny con desesperanza.

Bel hace un ruido a caballo entre tragar saliva y un carraspeo.

—Entonces ¿ya has recordado quién eres? —Manny le frunce el ceño, pero él le dedica una sonrisa de arrepentimiento y le rehúye la mirada—. Lo digo porque has vuelto a ser la persona que conocía. La que tenía un pronto un poco raro.

Manny se afana por encontrar una respuesta, pero al final se limita a un:

—No.

—No suenas muy seguro que digamos, amigo.

No lo está, pero tampoco quiere hablar de ello. Se gira hacia la negra para cambiar de tema y le pregunta:

—¿Queens? —Ella le dedica una mirada tan indignada que Manny cambia de opción al momento—. Brooklyn.

Eso parece apaciguarla.

—Sí. Y además es mi verdadero nombre. Brooklyn Thomason. Abogada, aunque ya no ejerzo. Me he metido a política.

Se llama Brooklyn. Y recuerda su pasado. Eso quiere decir que sea lo que sea lo que los convierte en lo que son, la amnesia no forma parte del proceso.

—¿Cómo te diste cuenta? —pregunta Manny de repente—. ¿Cómo me encontraste? ¿Cómo sabías que tenías que poner música? ¿Por qué yo no sé nada de eso?

La mujer le dedica una mirada fría a pesar del sudor que le perla la frente por no estar aflojando el ritmo mientras suben por la pendiente. Manny se da cuenta de que han empezado a rodear el parque. Los árboles le han alterado la percepción espacial, pero sospecha que se dirigen al sur y que saldrán del parque más o menos por… ¿Dyckman? Recuerda ver un lugar que se llamaba así en el mapa de su móvil.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —le pregunta la mujer.

—No.

Manny se la queda mirando, como si pretendiera averiguar por qué sabía algo así. Los que ofrecían bicicletas alquiladas en la estación Pensilvania dieron por hecho que era de la ciudad.

La mujer ve la confusión en su rostro y suspira. A Manny le da la impresión de que no le gusta hablar con él, aunque no sabría decir la razón. Quizá sea algo personal, o quizá no le gusten los hombres que estrangulan a las mujeres, sin distinción.

—No sé por qué lo sabía. Lo he sentido. Llevo así todo el día, haciendo y pensando cosas que no tienen sentido porque me da la impresión de que es lo que tengo que hacer.

Manny suelta el aire despacio para calmarse.

—Sí, yo he estado igual.

Bel está más tranquilo, y su acento regional ha dado paso a uno más británico genérico.

—Me alegro de no tener ni idea de que habláis, porque suena… peligroso.

Brooklyn resopla al oírlo, aunque luego vuelve a centrarse en Manny.

—Desde que era niña… he oído… algo —admite—. Murmullos, sentimientos, imágenes. También he sentido cosas: pequeñas crispaciones, anhelos y contactos. Llevaba así tanto tiempo que había dejado de prestarles atención. Me pasé un tiempo respondiendo a esas cosas. Nunca dije que eran canciones de amor a la ciudad en sí, pero no tenía por qué darle explicaciones a nadie.

Se ha puesto seria, y Manny llega a la conclusión de que lo que no le gusta a la mujer no es él, sino el hecho de tener que hablar de algo que para ella es tan personal. Asiente e intenta dejarle claro que no usará la información para atacarla, pero ella se limita a negar con la cabeza, incómoda a pesar de todo. En ese momento Manny ve algo que le llama la atención en la manera en la que la mujer frunce el ceño. Se detiene de repente, y ella hace lo mismo uno o dos pasos después. Se da la vuelta con una desconfianza manifiesta en el gesto, como si se preparara para algo. La confirmación que Manny necesitaba.

—Vaya, no me lo creo —dice—. Eres MC Free.

—¿Quéééééé? —Bel se detiene y la mira de arriba abajo—. Joder, sí que lo eres.

—Soy Brooklyn Thomason —responde ella con voz amable pero firme—. MC Free era mi nombre artístico hace treinta años y con quince kilos menos. Ahora trabajo en el ayuntamiento. Tengo un doctorado en jurisprudencia, una hija de catorce años y me saco unos ingresos extras alquilando una segunda residencia. —Luego suspira y se rinde—. Pero… sí, esa era yo antes.

—Dios mío —continúa Bel, con indisimulada admiración—. Eras la mejor de las primeras mujeres MC. Era lo que más se oía en Lewisham. Crecí con tu música.

La expresión de Brooklyn se agria un poco.

—Cada vez que alguien me dice eso me sale otra cana. Y, como puedes comprobar, estoy teñida.

Bel hace un mohín y pilla la indirecta.

—Vaaaaale. Lo siento. Mejor me callo.

Se quedan todos en silencio un rato porque la cuesta los ha dejado sin aliento. Manny alza la vista por instinto hacia las copas de los árboles cuando continúan el camino. A la sombra de la vegetación hace más fresco que en el asfalto y las aceras de hormigón de las calles. Le resulta extraño pensar que haya animales salvajes en ese bosque, como mapaches y quizá ciervos o coyotes, aunque ha leído que vuelven a verse en algunas zonas de la ciudad. Pero sí que abundan otro tipo de animales. ¿Cuántas personas, sin contar a Martha Blemins, habrán sufrido atracos allí? ¿Cuántas palizas? ¿Cuántas puñaladas? ¿Cuántas violaciones? Los holandeses expulsaron de la ciudad y de los alrededores a aldeas completas de lenapes. ¿Cuántos de ellos murieron en el proceso? ¿Cuánta sangre y cuánto miedo han quedado impregnados en el antiguo lecho de roca de la ciudad?

«Soy Manhattan —piensa de nuevo, ahora con creciente desesperación—. Soy cada asesinato. Cada esclavista. Cada casero sinvergüenza que corta la calefacción y deja que los niños se mueran de frío. Cada corredor de bolsa que se ha hecho rico gracias a las guerras y al sufrimiento ajeno».

Es la verdad, pero no tiene por qué gustarle.

Llegan a Dyckman un rato después. El tráfico congestionado en las calles indica que es hora punta. Grupos de niños de la misma edad que acaban de salir de la escuela avanzan por ambas aceras. Nadie mira a Manny y compañía cuando salen del parque. Si la policía ha llegado a responder a la llamada de Martha, no hay ni rastro de su presencia allí. Además, si se tiene en cuenta lo que ha ocurrido en el puente de Williamsburg, seguro que ni se han molestado en acudir.

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Manny.

Brooklyn suspira.

—No tengo ni idea, pero una cosa sí te voy a decir: estoy muy segura de que tiene que haber un motivo por el que todo esto haya empezado a suceder de repente. —Se gira hacia él—. Sabes que lo del puente también está relacionado, ¿verdad?

Manny se la queda mirando. Bel los mira a ambos con incredulidad.

—¿El puente de Williamsburg? ¿Quieres decir que se vino abajo por culpa de…? —Hace un gesto vago en dirección a la roca del tulípero—. ¿De esas cosas retorcidas y aquella otra mujer?

Brooklyn le frunce el ceño.

—¿Qué otra mujer?

—Esa en la que se acaba de convertir doña entrometida hace un momento. Antes de que aparecieses tú. —Se estremece un poco—. Nunca había visto nada tan espeluznante, excepto esas cosas pequeñas y horribles.

Brooklyn agita la cabeza confundida, y Manny se ve obligado a explicárselo. Le resulta difícil encontrar las palabras para describir lo que acaba de ver, pero después de varios intentos consigue hacerle entender a Brooklyn que la mujer con la que acaban de hablar no era más que la marioneta de alguien o algo diferente.

—Esa mujer controla esas cosas —dice al tiempo que se señala la nuca mientras Brooklyn intenta digerir lo que le acaba de contar—. Estoy seguro. También las del FDR. Y todo lo que tocan esos tentáculos.

—Algo me hizo evitar el FDR hoy. Tampoco es que vaya en coche a menudo. Suelo ir en metro. —Brooklyn suspira—. ¿Habrá sido en ese momento cuando… cuando te sentí? Acudí a una reunión de emergencia para los líderes de la ciudad que había en Washington Heights. Estaba a punto de volver a casa, pero algo me hizo coger un tren a la parte alta de la ciudad. Ese… algo se volvió más fuerte a medida que me acercaba a ti. Y, cuando llegué, tenías problemas.

—Somos cinco —dice Manny, que ve como Brooklyn abre la boca para hablar cuando medita acerca de lo que le acaba de decir.

—Mierda. Y crees que los demás también tienen problemas. —Frunce el ceño y luego agita la cabeza despacio—. Mira, me alegro de haberos servido de ayuda, pero… No he firmado por seguir ayudando a los demás. Tengo una hija y mi padre está enfermo. Si quieres ir a buscarlos, adelante. Yo tengo que ir a casa.

Manny empieza a decir algo con lo que convencerla, pero ve algo con el rabillo del ojo que le llama la atención. Se gira para mirar al otro lado de la calle, a una tiendita que hay en la esquina. Junto a ella ve una lavandería que ha tenido la amabilidad de poner un banco pequeño y desvencijado junto a la puerta delantera. Un anciano que sostiene la correa de un perro descansa en él. Se lo ve ocupado hablando en español con otra mujer que está de pie junto a la puerta. Ambos ríen, pero el perro observa a Manny y compañía sin apartar la mirada. No parece la expresión propia de un animal.

Luego Manny lo examina con detenimiento. Tiene briznas de hierba fantasmagórica pegadas entre las garras de las patas, seguro que debido al último paseo por el parque, y entre ellas se agitan con suavidad media docena de tentáculos blancos.

Brooklyn los ve también.

—No me jodas.

Manny siente como se le pone la carne de gallina al verlo, y luego dice:

—Es lo mismo que pasó en el FDR. Los zarcillos y todo lo que se acercaba a ellos…

—Se contagia como una puta enfermedad —masculla Brooklyn.

Bel se ha quedado mirando al perro, con los ojos entornados como si le costase ver los zarcillos. Pero luego hace un mohín y se estremece a ojos vistas.

—Vi a ese anciano paseando al perro antes, cuando íbamos por el parque. Si todos los que estaban en el lugar se han… esto… infectado, supongo que en un par de días estarán por toda la ciudad.

Se quedan todos en silencio un instante mientras asimilan la información.

—Esas cosas blancas desaparecieron de la mujer cuando acabé con las demás —dice Brooklyn. Lo oculta muy bien, pero su confianza se ha visto un poco mermada después de ver al perro. El animal ha hecho que la situación sea aún más pérfida y ominosa—. La maldad que vimos al final era la suya, no provenía de ninguna otra fuente.

Manny recuerda la oleada de energía que se extendió por todo el FDR gracias a su pequeña maniobra con el taxi. Ahora tiene una ligera idea de lo que era: la energía de la ciudad, que se disipaba a lo lejos en una onda expansiva cuando Manny dejó de necesitarla concentrada. ¿A qué distancia habrá llegado dicha energía? No lo sabe, pero sí que recuerda cómo acabó con todos los zarcillos blancos que encontraba a su paso.

Sería un arma poderosa si Manny supiese usarla a voluntad. Se gira hacia Brooklyn.

—A ver, no puedo obligarte a que me ayudes, pero si tengo que hacerlo solo me vas a tener que dar un curso intensivo en cómo ser todo un neoyorquino.

La mujer parpadea, y luego Manny experimenta otro de esos cambios tan particulares en los que la ciudad pasa a desdoblarse. Y allí en la ajena Nueva York extraña, su perspectiva se amplía y se extiende a su alrededor de repente, como si pasase de microescala a macroescala. En esa otra realidad, la mujer se cierne sobre él, enorme, expansiva, densa y como una amalgama de retales sin ton ni son. No es solo más vieja, sino también mayor. Más fuerte en muchos sentidos. Los músculos de los brazos y el torso de Brooklyn son barrios que tienen su propio ritmo y reputación. Williamsburg, cuna del jasidismo y refugio de artistas que ha empezado a llenarse de hípsters. Bed Stuy (do or die).[2] Crown Heights, donde ahora los únicos disturbios se producen a la hora de coger sitio en los restaurantes a la hora del brunch. La mujer tiene los dientes apretados con la férrea tenacidad de los antiguos mafiosos de Brighton Beach y con la resiliencia de la clase trabajadora de los Rockaways a la hora de enfrentarse a la implacable brutalidad del aumento del nivel del mar. Pero también hay capiteles en el centro de Brooklyn, quizá no sean tan grandes como los suyos en Manhattan y quizá la mayoría solo sean las elaboradas y llamativas estructuras del parque de atracciones de Coney Island, pero son igual de resplandecientes y afilados.

La mujer es Brooklyn y es fuerte, y en ese instante Manny solo puede amarla, sea o no una desconocida. Luego vuelve a convertirse en una mujer de mediana edad con una sonrisa blanca e intensa.

—Supongo que podría ayudarte, sí —concede—. Esa cosa sigue extendiéndose, así que eso es lo que tengo que hacer. Pero no existe una única manera de formar parte de esta ciudad. —La mujer usa el acento de Nueva York con una naturalidad pasmosa, como si formase parte de ella. Manny se deja llevar y empieza seguirle el ritmo a la cadencia de las palabras—. La mayoría de la gente tarda al menos un año en sentir de verdad la llamada de la ciudad.

Pronuncia esa última palabra con un deje que casi la hace ininteligible. Mueve la nariz cuando la dice y el diptongo fluye entre sus labios. El acento forma consonantes adicionales a las palabras y significados adicionales a los pensamientos.

—Daré lo mejor de mí —responde él, añadiendo el mismo deje a la última palabra y paladeándola entre los labios. No está mal, pero es más Brooklyn que Manhattan. Aun así, es mejor que el acento del Medio Oeste que impregna su manera de hablar y que ha decidido cambiar. No tiene cabida en ese sitio.

—Deja que haga una llamada a mi familia —dice ella con un suspiro—. Les diré que voy a llegar tarde a casa y luego iremos a una cafetería o…

Ambos lo sienten. Brooklyn y Manhattan dan un paso atrás, tanto como pueden hacerlo unas entidades que tienen cimientos en lugar de pies, en la otra realidad para dejar espacio a la silueta resplandeciente y explosiva de otro de los suyos recortada contra el perfil de la ciudad.

En el mundo habitado por las personas, se miran el uno al otro y murmuran al unísono con un perfecto acento inglés del sur de la India:

—Oh, venga ya. La forma de la Tierra es no euclidiana. ¡Lo único que hay que hacer es usar unos postulados diferentes! Tampoco te compliques.

Bel se los queda mirando.

—Vale, eso es lo más espeluznante que he visto en todo el día a excepción lo de los espaguetis alienígenas con control mental.

—Venga. Hay que coger el autobús. Hay una parada a unas manzanas de aquí.

Manny asiente. El instinto le dice que tienen que marcharse, pero aún no entiende la ciudad lo suficiente como para comprender lo que siente.

—¿Dónde…?

—Queens —responde Brooklyn—. Joder. Era Queens.

Claro. Manny respira hondo y luego se gira hacia Bel.

—Creo que será mejor que vuelvas a casa. Lo siento, pero… Esto se va a poner muy raro. Aún más.

Bel se balancea sobre los talones y suelta un suspiro que también parece un silbido.

—Creo que te voy a hacer caso. Las cosas ya se han puesto demasiado raras para mí. Id con Dios. —Da un paso atrás y se despide con un gesto de la mano—. Intenta que no te coman esas personas infectadas por el espagueti alienígena. Al menos, hasta que hayas pagado el alquiler del mes que viene.

Manny le medio sonríe y se despide de él con un cabeceo. Luego se gira y empieza a seguir a Brooklyn, que ya va camino de la parada del autobús. Espera hasta que se encuentra a una manzana de distancia de Bel y bien lejos de ese perro infectado por los zarcillos y le dice:

—¿Hay alguna razón para no coger un taxi?

—Que no sabría muy bien qué dirección decirle al taxista —responde la mujer—, pero no vamos a limitarnos a «sentir la Fuerza» una vez lleguemos. Cogeremos el autobús hasta un lugar donde podamos cambiar a la línea 7. El transporte público fue lo que me llevó hasta ti, de modo que espero que ahora ocurra lo mismo. Supongo que estoy metida en esto hasta el cuello. Se acabó el volver a casa.

Suspira.

—Perfecto.

Es un plan tan inconcreto que resulta frustrante, pero Manny entiende a qué vienen las prisas de Brooklyn y por qué no se dedican a esperar a que ese nuevo instinto que parecen haber adquirido les proporcione una dirección más concreta y específica. Es innegable que siente una urgencia apremiante y angustiosa. Queens está empezando a personificarse en algún lugar, y esa persona va a estar en peligro. Tienen que darse prisa si la quieren ayudar.

A menos que… Bueno. Manny está muy seguro de que ya es demasiado tarde.

3

Nuestra Señora de (Staten) Aislyn

Ha llegado la hora.

Aislyn Houlihan tiembla en la parada del ferry de Staten Island de la estación St. George. Lleva veinte minutos temblando en el mismo lugar. Hay asientos libres porque es muy temprano, justo antes de que comience la hora punta, y sabe que el ferry tampoco estará lleno. Pero ha preferido pasear de un lado a otro junto a la cristalera en lugar de tomar asiento. Mejor temblar mientras camina.

Se podría decir que la estación es poco más que una estancia enorme e iluminada en la que apenas caben unos pocos cientos de personas. No tiene nada de espeluznante. Las paredes están forradas de anuncios de películas que Aislyn ni se plantea ver y maquillaje que nunca probará. Las personas que están de pie o sentadas a su alrededor son los suyos, su gente. Lo siente en su interior, aunque una parte de su mente se resiste cuando ve algunos rostros asiáticos u oye un idioma que no cree que sea español pero sabe a ciencia cierta que no es inglés. («Es quechua», le susurra ese nuevo y extraño instinto, pero trata de hacerle caso omiso). Nadie la está molestando y todos son gente normal, así que no tiene razones para sentirse tan asustada, pero en ocasiones el miedo no tiene por qué ser racional.

Se oye un anuncio confuso por megafonía, y las puertas grandes que hay a un lado de la estancia se abren de repente. Al otro lado está el ferry de las dos y media de la tarde, dispuesto para zarpar. Los pocos cientos de personas que deambulaban por la estación empiezan a avanzar hacia él, y Aislyn hace lo posible por seguirles el ritmo.

Pero nada más dar el primer paso siente que algo va mal. Todo va mal. Los habitantes de Staten Island suelen coger el ferry por las mañanas y dejan la isla más vacía y tranquila, pero ahora es por la tarde. Por toda la ciudad (porque quien dice la ciudad quiere decir Manhattan) los residentes de Staten Island empiezan a ponerse cada vez más nerviosos ante la llegada de la salida del trabajo y se agitan en los modernos asientos de Manhattan mientras piensan en ese lugar en el que aún hay bosques, ranchos y playas casi inmaculadas, y donde la mayoría de las familias viven en casas discretas y tienen coche como la gente normal. Aislyn se marcha a la ciudad en un momento en el que la mayoría de los habitantes de Staten Island están deseando regresar. Es como nadar río arriba, como cambiarle la polaridad a algo. La sensación de estar haciendo algo mal le hace sentir una extraña presión en la piel. Nota un hormigueo en los folículos. Trata de seguir caminando y aprovechar la marea humana para contrarrestar la sensación. Atraviesa las puertas. Llega al muelle del exterior y se dirige al ferry. ¡Está tomando las riendas de su vida! Esa sensación solo forma parte de su imaginación.

O… quizá esté ocurriendo algo. Quizá no sean las ráfagas de viento del muelle las que acaban de hacerla trastabillar. Quizá no sean sus pies de plomo ni las piernas que parecen fusionadas con el lecho de roca de ese lugar. Quizá el hormigueo que siente en la cabeza no se deba a cómo agita el pelo contra el viento. Quizá sea la isla, su isla, que intenta enviarle una advertencia cargada de miedo. Y de amor.

O quizá no sea más que un ataque de pánico.

Intenta contrarrestar la sensación y consigue llegar hasta la rampa que sube al ferry. Un barco que se llama John F. Kennedy, nombre que se anuncia debajo de la cabina y también el nombre de su torturador. ¿Sintió algo JFK antes de que alguien, la turba según su padre y un loco según su madre, le volara la tapa de los sesos? Si sube a ese barco, partirá hacia una ciudad en la que suelen suceder ese tipo de cosas. En Staten Island también hay algún que otro asesinato, pero en la ciudad es diferente. En la ciudad todo es diferente.

Si sube a ese barco, cuando vuelva no será la misma. Alguien la empuja, con fuerza.

—Oye, aparta.

Si sube a ese barco, ¿cambiará para mal cuando regrese?

Alguien le pone la mano en el brazo. Hay tanta gente en la rampa que esa persona tiene que empujarla mientras gruñe un improperio. La multitud los empuja hacia delante, y Aislyn siente cómo se le aplasta el pecho derecho contra la espalda de alguien. No le duele y está claro que ha sido un accidente, pero alza la cabeza para ver quién la ha tocado y se encuentra con una piel tan negra que es como mirar una de esas bolas ocho mágicas antes de que la pequeña cosa de plástico que alberga en el interior aparezca con un mensaje que reza: «Ya puedes entrar en pánico».

En ese momento, se le disparan los pensamientos: «APÁRTATE DE MÍ NO ME TOQUES FUERA DE AQUÍ». Y su cuerpo empieza a contraerse sin que ella sea capaz de tomar las riendas. Poco después, empieza a moverse contracorriente (tal y como deseaba la isla, al fin). Siente los terroríficos roces de los desconocidos sin dejar de preguntarse quién es el que no ha dejado de gritar con un tono tan agudo y estridente. Tarda un tiempo en comprender que es ella. Todos los allí presentes se quedan de piedra o forman un corro en torno a ella, pero aún están demasiado cerca. La aplastan. Aislyn serpentea entre ellos y ve al fin las cristaleras.

—¡Eh, eh, eh! —dice alguien que parece dispuesto a detenerla.

¿Quién es? De ningún modo permitirá que ese negro vuelva a tocarla.

Una mano blanca la agarra por la muñeca. No ve de quién es, pero le clava las uñas y se zafa de ella. Se oye otro grito y la multitud se abre frente a ella. Ya es libre. Corre hasta las puertas de cristal y luego atraviesa la estación. Un policía sale del baño abrochándose el cinturón y con un ejemplar del New York Post doblado bajo el brazo. Le grita, y Aislyn sabe que debería detenerse. «Los que corren son los criminales», le dice siempre su padre. También ha arañado a alguien con las uñas. ¿Eso se puede considerar agresión? Ahora es una criminal. La meterán en la cárcel de la isla Rikers, que es una isla muy diferente y mucho peor que la suya. La obligarán a salir de Staten Island, la meterán a la fuerza en una lancha de la policía y nunca podrá volver…

—Pero nadie puede obligar a una ciudad a hacer algo que no quiere —comenta alguien cerca de ella, con tono perplejo. Aislyn mira a la izquierda y ve que hay una mujer que corre junto a ella.

Se sobresalta tanto que trastabilla mientras corre. Entonces la mujer le tiende el brazo para ayudarla a mantener el equilibrio, y ambas frenan el paso hasta detenerse. Se queda desconcertada al ver que ya han salido de la estación y se encuentran entre las docenas de paradas de autobús del exterior. Los desconocidos que pasan junto a ellas se las quedan mirando, y Aislyn se encoge al darse cuenta, aunque el aire fresco le ha venido bien para aplacar el ataque de pánico. Traga saliva y empieza a calmarse.

—Tranquila, no pasa nada —dice la mujer, que ahora la sostiene por los hombros. Le dedica una sonrisa tranquilizadora, y ella se calma al verla: tiene el pelo rubio platino con un corte pixie que rodea un rostro pálido y de ojos grises. Lleva unas bailarinas que de todos modos no le han impedido echar una carrera. Unos vaqueros blancos que tal vez estén de moda y una blusa que sin duda lo está. La mujer habla mientras Aislyn se la queda mirando sin respirar y con cara de tonta—. Mucho mejor, ¿verdad? Aquí estás a salvo. No hay barcos. No hay agua. No hay inmigrantes ilegales que te toquen. ¡Ni tampoco ese apremio que te obliga a cruzar al otro lado! No te culpo, claro. Manhattan es un tipo muy llamativo, pero que sepas que está lleno de abejas.

El monólogo de la mujer es tan absurdo que disipa por completo el poco pánico que aún le quedaba a Aislyn. ¿Por qué ha personificado a Manhattan? No es un hombre. Y… ¿cómo que abejas? Suelta una risita sin poderlo remediar.

Pero le empieza a sonar el móvil antes de recapitular acerca de lo que está oyendo. Se sobresalta, y la mujer le da unas palmaditas inquietantes en el hombro. No ha dejado de hacerlo desde que la conoce, como si creyese que así se olvidará de todas las veces que la han tocado esos desconocidos. Y por raro que parezca, eso consigue que Aislyn se sienta mejor. Saca el teléfono y ve la llamada: MATTHEW HOULIHAN (PAPÁ).

—¿Dónde estás? —pregunta nada más aceptarla.

—Dando una vuelta —responde ella. Nunca se le ha dado bien mentir y a su padre se le da de muerte pillarla cuando lo intenta, por lo que siempre trata de recurrir a las medias verdades. Le cuenta que ha parado en una tienda que hay de camino a la estación para comprar un poco de ajo.

—Pasé por la tienda y luego me ha dado por ir de compras. ¿Todo bien en el trabajo?

Siempre es preferible que la conversación se centre en él. El hombre suspira y pica el anzuelo.

—Me estoy hartando de estos inmigrantes —dice. Siempre tiene cuidado de usar palabras aceptables cuando se encuentra en el trabajo, nada que ver con las que usa cuando está en casa. Ese es el problema de los policías, le ha dicho más de una vez. No saben distinguir entre las palabras que se pueden usar en casa y las que se pueden usar en el trabajo—. Mira que son… Esta mañana he tenido que detener a uno que estaba tan tranquilo sentado en su coche, ¿sabes? Di por hecho que estaba traficando. No le encontré nada, pero tampoco tenía carnet de identidad, así que le leí la cartilla y le dije que iba a llamar al Servicio de Inmigración. Solo para asustarlo un poco. Me dijo que era puertorriqueño, que también es un ciudadano y me llamó de todo. Empezó a decir que lo iba a poner en eso que llaman Twitter y a quejarse porque lo había identificado sin motivo. —Aislyn casi es capaz de oír cómo su padre pone los ojos en blanco—. Y vaya si lo identifiqué. Y luego directo al calabozo, por agresión.

Convertir las diatribas de su padre en una conversación es una habilidad que Aislyn ha sido capaz de perfeccionar con el tiempo. Para ello le basta con seleccionar algunas palabras de la última frase, formular una pregunta relacionada con esta y dejarlo que se explaye. De unos años para acá, es la única manera viable de comunicarse con él.

—¿Agresión, papá? ¿Estás bien?

El hombre parece sorprendido y también contento, así que bien.

—No, Manzanita. No te preocupes por tu viejo. Si me hubiese tocado, le habría dado una buena tunda a ese impresentable. Qué va. Pero necesitaba una excusa para acusarlo. —También es capaz de oír cómo se encoge de hombros—. Me dijo que estaba oyendo música New Age metido en el coche para relajarse. ¿Te lo puedes creer? ¿De qué va esa gente?

Aislyn asiente con gesto distraído mientras el hombre sigue a lo suyo, y luego echa un vistazo a su alrededor. ¿Qué autobús es el que la lleva a casa desde la estación? Pero al hacerlo se topa con esa mujer extraña, que sigue junto a ella y no le ha quitado la mano del hombro. Aislyn apenas siente ya la mano. Sus nervios parecen no captar ni el peso ni el calor que deberían. Pero sí el hormigueo provocado por el tacto del negro al tocarle la muñeca en la rampa del ferry. ¿Llegó a hacerle algo? ¿Tendría droga en las manos y habrá empezado a filtrársele a través de la piel? Su padre le ha dicho que algunas drogas funcionan así.

Pero lo que más le llama la atención es lo que hace la Mujer de Blanco, una y otra vez, sin separarse de Aislyn. Con la mano que le queda libre se ha puesto a tocar a la gente que pasa junto a ellas por la acera. No a todos, solo a unos cuantos a quienes les toca el hombro de forma amistosa, como a ella. La gente no parece darse cuenta, pero Aislyn ve algo raro cuando un hombre se agacha para atarse los cordones de los zapatos. Hay una protuberancia pálida y estrecha que le atraviesa la tela de la camiseta en el lugar donde la mujer le ha tocado. Aislyn ve cómo esa cosa se estira y ensancha hasta que comienza a agitarse sobre el hombro del tipo, unos quince centímetros que se mueven a merced de la brisa. Es blanca y tiene el grosor de un hilo.

Vale, eso ha sido muy raro. También le resulta raro que la mujer de cabello rubio platino haya decidido quedarse tan cerca de ella cuando es obvio que la llamada es privada. Quizá solo intente cerciorarse de que está bien.

Su padre ha empezado a relajarse, pero justo cuando parece que va a dejarla colgar, añade:

—Bueno, es que acabo de oír por las comunicaciones que había una alerta y he pensado en ti. —Aislyn se pone tensa. «Comunicaciones» es la palabra que usa su padre para referirse al canal de radio de la policía—. Dicen que una chica que casa con tu descripción ha montado un alboroto y agredido a alguien.

Aislyn le resta importancia con una risilla, algo a lo que también está acostumbrada. Sabe que ha sonado algo nerviosa. Siempre suena algo nerviosa.

—Hay muchas chicas blancas de treinta y tantos años con el pelo largo y castaño, ¿no crees?

Él también se ríe, y Aislyn se relaja.

—Sí, la verdad es que no te imagino atacando a nadie con una navaja. —«¿Una navaja?», piensa ella. Bueno, tiene las uñas bastante largas—. Ni subiéndote a ese ferry.

Aislyn se envara sin querer. La Mujer de Blanco vuelve a tocarle el hombro y murmura algo tranquilizador, pero ahora no le sirve de mucho.

—Podría subirme a ese ferry —espeta Aislyn—. Si quisiera.

Su padre vuelve a reírse, pero ahora le resulta molesto.

—¿Tú? Esa ciudad sería tu tumba, Manzanita. —Luego, como si se hubiera dado cuenta de lo perniciosas que han sonado sus palabras, pone un tono mucho más tranquilizador y añade—: Eres una niña muy buena, Aislyn. Y la ciudad no es lugar para la gente buena. ¿Qué es lo que te digo siempre?

Aislyn suspira.

—Aquí ocurre lo mismo que en todas partes, pero al menos en Staten Island la gente trata de conservar algo de decencia.

—Eso mismo. ¿Qué más?

—Que me quede donde sea feliz.

—Así es. Si en algún momento la ciudad se convierte en el lugar que te hace feliz, pues vete a la ciudad. Pero mientras no sea así, mejor quédate en casa. Quedarse en casa no tiene nada de malo.

Sí. Es lo mismo que se repite sin cesar desde que es adulta para consolarse por el hecho de ser una mujer treintañera que aún vive con sus padres. Es mentira. Se siente sola y avergonzada, y aún alberga la esperanza de desarrollar una vida tortuosa y llena de emociones. No sabe cuándo. Ni dónde. Es mentira, pero el tipo de mentira que necesita, sobre todo después del desastroso intento de abordar ese ferry.

—Sí. Gracias, papá.

Sabe que su padre acaba de sonreír.

—Dile a tu madre que llegaré tarde a casa. Las detenciones implican mucho papeleo. Cómo odio a esta gente.

Suspira, como si ese puertorriqueño estuviera oyendo su New Age solo para fastidiarlo y hacerlo llegar tarde a cenar, y luego cuelga.

Aislyn guarda el teléfono y luego se cuelga el bolso al hombro. Con ello busca recuperar la compostura o, al menos, intentarlo. La extraña mujer sigue sin soltarle el hombro, aunque ahora frunce un poco el ceño, como si se preguntase cómo ha llegado su mano hasta ahí. Aislyn mira la mano.

—¿Pasa algo?

—¿Qué? Vaya. —La mujer le quita la mano al fin y le dedica una sonrisa. Un tanto forzada—. No, no pasa nada. Solo que al parecer tendré que hacer esto por las malas. —Luego la sonrisa pasa a ser más natural y se le ensancha—. Pero sé que contigo no me he equivocado.

Aislyn se siente incómoda por primera vez. La mujer no le da miedo, pero hay algo en ella que no cuadra.

—¿No te has equivocado con qué?

—En primer lugar, porque no he sido capaz de reclamarte para mí. —La mujer se cruza de brazos y se gira para encarar la estación y los altos edificios de oficinas y apartamentos que predominan en esa parte de la isla—. Tienes la predisposición adecuada; pero, aunque la ciudad acaba de renacer hoy mismo, estás demasiado ligada a la esencia de este lugar y no he conseguido controlarte. Ahora incluso hueles como una ciudad, y no como un ser humano normal y corriente.

Y se encoge de hombros.

Confundida en extremo, Aislyn ladea un poco la cabeza con disimulo para olerse las axilas, y la mujer empieza a murmurar para sí mientras contempla el ridículo perfil de la estación de St. George.

—No tenía tantos problemas desde lo de Londres. Aislar los vectores suele ser más fácil. Siempre cabe esperar que la morfología de una ciudad no resulte predecible, pero algunas manifestaciones epigenéticas y flujos metabólicos deberían ser perceptibles. Y eso no sucede aquí. —Niega con la cabeza y frunce el ceño—. Hay demasiados neoyorquinos que son Nueva York. Su cociente de aculturación es peligrosamente alto.

Después pivota la cabeza sin previo aviso para encarar a Aislyn. (Sí, «pivota», como si los músculos de su cuello fuesen motores o poleas de una estructura mecánica). Pone gesto pensativo.

—¿Sabes quién eres?

—Yo… Es que no… —Aislyn vuelve a mirar a su alrededor. ¿Cuál era la parada del autobús? Hay muchas y todas son iguales. Quizá debiera elegir una al azar y empezar a caminar hacia ella, porque algo en esa mujer le hace plantearse la necesidad de encontrar la manera de salir de allí—. Lo siento, pero no creo que…

Justo en ese momento, Aislyn siente que la atención de la mujer cambia de repente. Más tarde será capaz de identificar este momento con mucha claridad. Hasta entonces, la señora vestida de blanco ha estado… no del todo presente. Detrás de esas sonrisas tranquilizadoras había una distancia o una manera de hacer las cosas sin prestar mucha importancia. Pero de repente, la mujer adquiere presencia y empaque. Se alza imponente. Apenas le saca unos centímetros a Aislyn, pero esos centímetros marcan la diferencia. Le sonríe, y Aislyn se siente terrible y desesperadamente sola a su sombra.

Pero esa otra sensación se aviva en su interior casi al mismo tiempo. Es idéntica a la que había experimentado esa mañana mientras fregaba la loza para el desayuno y reflexionaba sobre El misterio del escocés, la novela romántica que leía la noche anterior. Se había puesto a fantasear un poco y a imaginarse que era una noble orgullosa y de voluntad férrea de las Tierras Altas escocesas resuelta a acostarse en secreto con el guapo y extranjero mozo de cuadra, que no era negro aunque su pene casi lo era. Menos la punta cuando se excitaba, que era rosada. Aislyn no sabe si eso es una licencia artística por parte de la autora o si esas cosas suceden en realidad.

Al cabo, mientras limpiaba los restos de huevos estrellados de la sartén y se imaginaba la escena subida de tono del capítulo anterior, Aislyn empezó a oír gritos en la cabeza. Eran gritos de rabia, groseros y soeces, tan llenos de furia que de no haberlos oído en su cabeza, sino de verdad, no habría entendido ni media palabra. Estaban impregnados de una rabia incoherente. En su cabeza, no solo sentía esas palabras, sino que las conocía y las padecía. Sabía que quien gritaba estaba luchando en alguna parte y ella quería hacer lo mismo. Esa agresión indirecta la había llenado de una ira tan atroz y sobrecogedora que tuvo que irse a su habitación y romper una almohada. Ella no era así, para nada. Era incapaz de enfrentarse a las cosas. Pero esa mañana había hecho pedazos la almohada y luego resurgido de una carnicería de espuma con muchas prisas por ir a la ciudad. La rabia la había hecho sentir tan fuerte que, por primera vez en años, le urgía ir allí.

Y había fracasado. Otra vez.

Aislyn percibe de nuevo cómo esa extraña rabia surge en su interior. ¿Quién es esa mujer para haberse acercado a ella de ese modo? Aislyn sabe que no pertenece a este lugar. Tal vez le tenga miedo a la ciudad, pero Staten Island es su isla y no permitirá que nadie la trate así en su hogar.

Pero antes de que abra la boca para tartamudear diferentes variantes de «Por favor, váyase o llamaré a la policía», la Mujer de Blanco se inclina para sonreírle a la cara.

—Eres Staten Island —dice.

Aislyn se estremece. Lo que le sorprende no son las palabras, sino el hecho de que alguien las haya pronunciado. La mujer ríe mientras escruta su rostro de arriba abajo, como si se alimentara de su estupefacción. Luego continúa hablando:

—La olvidada. La despreciada cuando a los demás les da por acordarse de ella. El distrito que nadie, ni siquiera él mismo, considera parte de la Nueva York de «verdad». ¡Pero aquí estás! Por alguna razón, y a pesar de la irresponsabilidad y el desprecio del resto, has desarrollado una cultura lo suficientemente idiosincrática como para sobrevivir al renacimiento. Esta mañana oíste la llamada del resto de la ciudad, ¿no es así?

Aislyn da un paso atrás para proteger su espacio personal.

—No…

Pero sí la había oído. Sí. Había oído la solicitud fría y desafiante de la ciudad, y una parte de ella había intentado responder. Por ese motivo había acabado en la estación. Aislyn se queda en silencio en mitad de la frase porque no necesita pronunciar el resto. La Mujer de Blanco conoce a Aislyn tanto como ella conoce su isla.

—Oh, pobrecita —dice la Mujer, y su gesto varía entre la codicia y la ternura tan rápido que Aislyn arrincona la rabia. Lo único que siente ahora es la creciente incomodidad que le produce la presencia de la Mujer—. Te resulta inevitable sentir esa verdad, pero estás sola en una vastedad que no comprendes, ¿verdad? Como un pequeño kelp que flota en mitad de un mar verde lleno de ellos, convencido de su insignificancia a pesar de que amenazas a cientos de miles de millones de realidades. Me compadecería de ti si no fuese por esa amenaza que supones.

—Yo…

Aislyn se queda mirando a la mujer. ¿Kelp? ¿Eso no es un alga? Sí, está segura de que es un alga. Dios, ¿la mujer la acaba de llamar microbio?

—Y ahora tienes que vivir con ello —continúa la Mujer. Ya no está sobre ella, o no tanto al menos; lo que no ha cambiado es ese aire de preocupación condescendiente que irradia. Aislyn se la queda mirando mientras decide si debe sentirse insultada o no. La Mujer se acerca aún más—. Por eso le tenías miedo al ferry. La mitad de las personas de esta isla tienen un miedo atroz por tener que cruzar el agua todos los días. Saben que lo que les espera al otro lado no es el poder y el encanto que ven desde aquí, sino un trabajo horrible y mal retribuido, y camareros saltarines con moños masculinos que se las dan de listos por hacer un puto café, y también zorras remilgadas y entrometidas que apenas chapurrean un poco de inglés pero se llevan unos sueldos de siete cifras al año por especular con tu plan de pensiones, y feministas, y judíos, y travelos, y nnnnnnegros, y progresistas, putos progres por todas partes, gente que se encarga de hacerle la vida más fácil a toda clase de pervertidos. Y la otra mitad de la isla son esos mismos camareros, zorras remilgadas y feministas avergonzados porque no pueden permitirse vivir en la ciudad y dejar para siempre Staten Island. ¡Eres ellos, Aislyn! Llevas en tu interior el miedo y el resentimiento de medio millón de personas. Visto así, ¿no consideras normal que una parte de ti quiera marcharse a grito pelado?

La mujer ya no se limita a inclinarse hacia ella. Agita los brazos y susurra en voz alta mientras se le agitan las fosas nasales y tiene los ojos abiertos como platos. Y Aislyn reacciona como hace siempre que alguien más grande y ruidoso que ella empieza a gritar: se hace un ovillo e intenta apartarse al tiempo que agarra con ambas manos la tira del bolso y se lo pone delante como si fuera un escudo.

—No… No tengo plan de pensiones —balbucea, con baba entre los labios. Es lo único que se le ha ocurrido decir después de que la mujer guarde silencio por fin.

La Mujer de Blanco ladea la cabeza y se echa un poco hacia atrás.

—¿Qué?

—H-has dicho que… —Traga saliva. No puede pronunciar esa palabra en la estación, es una de las que solo se pueden decir en casa—. Has dicho que unas asiáticas especulaban con mi plan de pensiones. Pero yo… yo no tengo.

La Mujer de Blanco se la queda mirando. Puede que sea la primera vez que siente que alguien está más perturbado que ella, y un momento después estalla en carcajadas. Es una risa aterradora. Llena de alegría, pero terrible: aguda, demasiado estridente y con algo que a Aislyn le recuerda a las abusonas del instituto o puede que a las risotadas de una bruja de los dibujos animados. Los transeúntes que las rodean se apartan al oírla, y luego contemplan a la mujer como si algo les hubiera advertido contra ella.

Pero Aislyn empieza a sonreír apenas un momento después. Solo un poco. Luego ríe entre dientes cuando la tensión queda olvidada. Esa risa es más que contagiosa. Y Aislyn se ha contagiado. Es una catarsis que crea un vínculo entre ellas. De repente, ambas empiezan a reír juntas. Lo hacen tan fuerte que a Aislyn le empiezan a llorar los ojos, y le resulta tan agradable que por un hermoso momento se olvida de sus problemas. Es como si fueran amigas desde hace años.

Cuando dejan de reír, la Mujer de Blanco se enjuga las lágrimas.

—Vaya, debo admitir que eso ha sido maravilloso. Echaré de menos este universo cuando todo esto acabe. Es espantoso, pero tiene sus cosas.

Las endorfinas le impiden a Aislyn dejar de sonreír.

—¿Alguna vez has dicho algo… algo normal?

—No, si puedo evitarlo. —La Mujer suelta un pequeño suspiro y le ofrece una mano a Aislyn—. Pero quiero ayudarte. Dime que vas a dejar que te ayude, por favor.

Aislyn coge la mano que le ofrece por inercia, pero luego frunce el ceño.

—Pero… ¿con qué necesito ayuda?

—Con todo lo que está pasando. He visto a cientos iguales que tú enfrentarse a esta situación y siempre es… duro. Me gustas, Aislyn, pequeña isla, y sé que te pasará algo terrible cuando ese avatar primario se despierte al fin. Es un monstruo. Quiero protegerte de él.

El acceso de risa parece haberle despejado las ideas y ahora Aislyn tiene claro que la Mujer está loca. Siempre ha pensado que la mayoría de los locos viven en la ciudad: drogadictos sin techo y violadores que llevan esas asquerosas rastas y que (supone) tienen llagas por los piojos o las enfermedades de transmisión sexual. La Mujer está bien vestida y limpia, pero tiene un aire altanero y maniaco en la mirada y su voz animada y alegre suena falsa. Nadie puede estar así de feliz. Está claro que no es de allí. Quizá sea otra inmigrante. Legal, claro está. Puede que una canadiense a quien el frío y la sanidad pública volvieron loca.

Pero es una loca que le cae bien. Mejor aún, le ha dicho que quiere ayudarla y, por alguna extraña razón, parece conocer bien las extrañas voces que Aislyn ha empezado a oír y también ese fuerte apremio que le había hecho dirigirse a la estación. Son cosas que aumentan la empatía que siente por ella.

Por ese motivo le tiende la mano y acepta la ayuda.

—Pues muy bien. Me llamo Ais… —Se queda en silencio al darse cuenta de que la Mujer sabe su nombre. ¿Cómo…?

—Te llamas Staten Aislyn[3] —apuntilla la Mujer, que ríe como si no fuera un chiste que miles de personas le han hecho a Aislyn a lo largo de toda su vida. Por enésima vez se arrepiente de que sus padres hayan usado la versión estadounidense del nombre en lugar de la gaélica, que sonaba mucho mejor. La Mujer agarra la mano de Aislyn y la agita con fuerza—. Sí, encantada de conocerte. Ambas somos entidades compuestas para las que las limitaciones del espacio, el tiempo y la carne tienen un sentido concreto. Seamos amigas del alma, ¿sí?

—Bueno. Vale.

La mujer vuelve a agitar la mano de Aislyn y luego la suelta de repente.

—Venga. Como parece que eres muy empática, empecemos por salvar de la aniquilación existencial este nódulo local de tu realidad consensuada, ¿te parece?

—Es que tengo que volver a casa. Un momento… ¿Qué has dicho?

La palabra «aniquilación» era lo que le había llamado la atención.

—¿Te has enterado del Incidente del Puente?

En la mente de Aislyn también ha adquirido la categoría necesaria para estar en mayúsculas, como la Mujer de Blanco.

—Claro, pero…

La Mujer se gira hacia la línea del cielo de Manhattan que se alza sobre el techo de la estación. El puente en cuestión no se ve desde allí, pero el incidente ha afectado a toda la zona del área triestatal. Ven cómo tres aviones militares pasan sobre ellas y empiezan a volar en círculos sobre el East River. La Mujer se balancea un poco sobre los talones.

—¿Sabes quién provocó la destrucción del puente? —pregunta a Aislyn—. ¡Yo! Fui yo. Que sepas que fue un accidente. Quería atacar a ese mierdecilla, al primario. —La sonrisa se desvanece de su rostro con la misma rapidez con que había llegado—. Las ciudades siempre se enfrentan a mí cuando voy a por ellas, pero suele ser un combate justo. Un cara a cara, como debería ser. Pero ese empezó a lanzarme conceptos. No tenía ni idea de que los tuyos hubiesen avanzado hasta el punto de usar macroconstructos abstractos y energizados en combate. ¿Quién iba a esperar que unos microbios llegasen a descubrir la energía nuclear? En ese momento supe que había llegado la hora de abandonar la clandestinidad.

Aislyn contempla a la mujer, y la conmoción y el pavor hacen que olvide su incomodidad. «¡Terroristas!», le viene a la mente al momento, pero obvia la idea. Los terroristas son árabes con barba que murmuran en idiomas guturales y quieren violar vírgenes. Esta mujer solo está loca. Es imposible que esté detrás de la destrucción del puente, pero seguro que está lo bastante loca como para ser un peligro potencial. Aislyn decide seguirle el juego hasta llegar a un lugar seguro.

—Vaya. Mmm. V-vale.

La Mujer de Blanco gira la cabeza hacia ella.

—Estaba dormida —explica—. Gran parte de mí lo estaba, sí. Hasta ahora, nunca había necesitado más que una fracción de mí misma para funcionar en este mundo. Pero las condiciones han sido las adecuadas y al fin he conseguido un buen punto de apoyo. —Vuelve a pasar el brazo alrededor de los hombros de Aislyn antes de que ella sea capaz de encontrar una excusa para apartarse con educación—. Sois cinco, ¿sabes? Seis, contando con el primario. Cinco aliados potenciales. Cinco debilidades de las que me puedo aprovechar.

Esa Mujer dice cosas que casi parecen razonables. Aislyn casi las entiende… pero al final agita la cabeza, frustrada.

—¿Cómo que el primario?

—El avatar primario. Si me ayudas a encontrarlo serás libre.

—¿Libre? Pero si yo soy…

La Mujer está caminando ahora, pero sin dejar de tirar de Aislyn. Se sorprende al ver que se dirigen hacia la parada del autobús al que necesita subirse. Decide, pues, no zafarse del abrazo de la Mujer… por el momento.

—¿Eres libre? No, ahora mismo no lo eres. Formas parte de él. Bueno, no exactamente. Todos sois parte de todos, para ser más exactos. Sí, creo que esa es la manera más sencilla de explicarlo. Una colonia de algas, una estera microbiana, una que tiene un núcleo… No, espera, todos tenéis almas. Es una mala analogía. —Suspira con aire impaciente—. Bueno, digamos que vosotros seis sois más importantes que los demás. Y que esos seis estáis armonizados entre vosotros. Gracias a eso, sé que encontrar a uno me ayudará a hacerme con el resto. —Le dedica una sonrisa de tiburón—. Con ese en particular.

Llegan al autobús y se detienen frente a las puertas abiertas. Aún faltan tres minutos para su partida, según el reloj del teléfono de Aislyn. La chica comienza a temerse que la Mujer de Blanco se suba con ella o incluso la acompañe a casa. Urde todo tipo de excusas para negarse.

—Ahora vete a casa —dice la Mujer, para alivio de Aislyn—. Tengo otros asuntos pendientes. Pero, antes de que volvamos a vernos, debes reflexionar sobre un asunto. —La Mujer se acerca para dedicarle un susurro demasiado confidencial, y ella hace lo posible por no apartarse—. ¿Por qué los demás te han dejado desprotegida?

La pregunta le sienta como un tortazo. Aislyn se queda primero dolida, y luego paralizada.

—¿Q-qué?

—Bueno, yo ya he conseguido localizaros a todos. —La Mujer tiende el brazo que le queda libre y se examina las uñas. Son muy largas y curvadas—. El Bronx es un distrito lleno de gente sospechosa e iracunda que siempre se teme que la traicionen. Es astuta y esperará el momento adecuado para salir a la luz. Manhattan vino a toda pastilla sobre un taxi y se presentó él solito; fue muy audaz por su parte. Brooklyn, que tiene mucho porte y es muy arrogante, acudió en su rescate cuando traté de presentarme ante él. Y ese maldito São Paulo sigue aquí, en algún lugar. ¡Qué maleducado! Seguro que protege al primario para que no lo encuentre.

Mientras Aislyn intenta asimilar lo que acaba de decir («Sois cinco»), la Mujer sigue hurgando en la herida.

—Pero nadie ha venido a rescatarte ni a protegerte. Manhattan y Brooklyn son poderosos aliados y han partido en busca de Bronx y de Queens…, pero no han pensado en ti. Ni. Una. Vez.

Aislyn la mira y al fin lo comprende todo. Son cinco, más un sexto que es el primario. Ella es Staten Island y los demás son los distritos de la ciudad más la propia Nueva York. ¿Serán como ella esos otros desconocidos? ¿Sentirán las necesidades de miles de personas? ¿Oirán las voces de esos millones de individuos en sus cabezas? Le gustaría reunirse con ellos. Hacerles preguntas; por ejemplo: «¿Cómo conseguís hacer callar a vuestro distrito?», o «¿Sois mis amigos de verdad o lo cierto es que estoy así de sola?».

Pero no los ha encontrado porque se echó atrás justo antes de subir al ferry. Y aunque hubiese llegado a Manhattan, ¿cómo habría dado con ellos? Si Manhattan y Brooklyn ya se han reunido es porque hay una manera de hacerlo. Un sonar urbano o algo así, que se habría activado al intentar encontrarlos. Pero dicho sonar ha permanecido inactivo, ya que no ha hecho esfuerzos por ir en su busca.

Bueno, ¿y por qué no son ellos los que intentan dar con ella?

«Es normal —se recuerda—. Ir a Staten Island siempre es un fastidio para los habitantes de la ciudad».

Cierto, pero esto es importante, ¿no? Saben que la ciudad consta de cinco distritos, joder. Y si han decidido no ir a buscarla…

«¿Quién te va a creer? —resuena la voz de su padre en sus recuerdos—. ¿Quién te va a ayudar? No le importas una mierda a nadie. A nadie, cojones».

Nadie le ha gritado jamás en esos términos, pero Aislyn los da por ciertos y ahora es incapaz de olvidarlos, como si desprendiesen una contaminación tan tóxica y profunda como la del plomo. Ya no puede soslayar esa creencia visceral de que es irrelevante, ni el miedo que le inspira la ciudad.

—No creo que te hayan olvidado a propósito —añade la Mujer—. Seguro que en algún momento se acuerdan de ti y vienen a tu encuentro…, pero odian coger el ferry. Es lento e incómodo en extremo. Podrían venir por el puente de Verrazano, pero es demasiado caro. ¿Qué clase de distrito pone tantas trabas para acceder a él? ¿No fue ese judío, el que cantaba jazz con todos esos negros, quien llamó a Nueva York una «ciudad de visitantes»? Pero no a esta parte. En la canción mencionaba Yonkers, sobre todo, pero ni una palabra sobre este distrito. Nadie piensa a bote pronto en Staten Island.

Aislyn se sienta, oye el discurso y lo odia cuando repara en que se ajusta a la realidad. Ella no importa. Su puta isla no importa. Los otros se han olvidado de ella cuando más los necesitaba. Algunos puentes se han desmoronado y todo es terrible, pero debe encontrar la manera de salir adelante. Sola.

—Vaya. ¿Y esa cara? —La Mujer de Blanco se aparta y le toca el hombro a Aislyn como si fuese su hermana—. ¿Por qué estás así de triste? No te preocupes. Tal vez te hayan abandonado, pero ¡aquí estoy yo! Además, mira.

Mueve a Aislyn con gesto alegre y la gira hacia la puerta de la estación por la que la chica había salido presa de un ataque de pánico hace unos veinte minutos.

—¿Qué se supone que…? —Y entonces lo ve. En el marco de metal de la puerta, sobresaliendo de una grieta en el viejo metal pintado, ve algo muy peculiar. Es como una hoja de helecho o el pétalo muy grande de una flor exótica. Es tan blanco que parece translúcido, de una belleza sobrenatural. Aislyn coge aire, sorprendida—. ¿Qué es eso?

La Mujer de Blanco ríe.

—Imagina que es una cámara —dice—. Si quieres. O un micrófono. Si me necesitas en algún momento y ves algo así a tu alrededor, llámame. Si ves algo, no te quedes en silencio, ¿vale? Lo oiré y vendré lo más rápido que pueda.

Más locuras. ¿En qué cabeza cabe que la Mujer sea capaz de ver y oír a través de una flor? Aislyn tiene que volver a casa para ayudar a su madre con la cena, por lo que aparta con educación la mano que la Mujer le ha puesto en el hombro.

—Muy bien —dice. Le gusta la Mujer. Es agradable tener una nueva amiga, aunque esté loca. Y también debería saber su nombre—. Pero, antes de irme, que sepas que aún no me has dicho cómo te llamas.

La Mujer ladea la cabeza y le dedica una sonrisa.

—Mi nombre no te va a gustar —responde—. Es foráneo. Muy difícil de pronunciar. Se lo he dicho a algunos de los tuyos, pero siempre lo pronuncian mal.

«Está claro que tiene que ser de Canadá», piensa Aislyn.

—Déjame intentarlo, al menos.

—Muy bien, pero tendré que susurrártelo al oído. Llegará el momento en el que pueda gritarlo al firmamento y así conocerás su pronunciación exacta, pero por ahora no soy más que un susurro en este mundo. ¿Estás lista?

El conductor del autobús se dirige hacia ellas mientras bosteza y se rasca. Aislyn debería apurar.

—Claro, venga.

La Mujer se inclina y le susurra una palabra que tañe en su cráneo como la más funesta de las campanas. Se estremece tanto que se tambalea y cae de rodillas. El mundo se emborrona a su alrededor. Se le pone la carne de gallina y empieza a sentir un picor y un calor que parece provenir del aire que ha arrastrado hasta ella los sonidos de la palabra.

Luego ve que hay alguien agachado a su lado.

—¿Señorita?

Es el conductor. Aislyn parpadea y echa un vistazo a su alrededor. Está delante del autobús que tiene que coger para llegar a casa. ¿Qué hace ahí? ¿No estaba ahora con otra persona…?

—Señorita, ¿quiere que llame a emergencias? —pregunta el conductor.

—No…

Aislyn agita la cabeza para intentar asegurarle que está bien. ¿Lo está? El mareo empieza a remitir, pero se siente mal. En general. Cuando se recupera lo suficiente como para mirarse los brazos, que no lleva tapados porque viste un cómodo vestido sin mangas, parpadea al verlos cubiertos de unos sarpullidos apenas visibles pero que se le han empezado a hinchar. Urticaria. Tiene urticaria.

El conductor también ha visto las marcas. Frunce el ceño y se aparta un poco.

—Señorita, si está enferma no debería subirse al transporte público.

—E-es alergia —murmura Aislyn sin dejar de mirarse los brazos. Sabe que tiene alergia a los piñones y a la albahaca, pero no recuerda haber tenido contacto alguno con el pesto últimamente—. Solo es alergia. Tranquilo. Estoy bien.

El conductor le dedica una mirada cargada de escepticismo, pero luego la ayuda a incorporarse y, al ver que Aislyn puede caminar sin problema, se encoge de hombros y le indica que suba al vehículo.

Cuando lleva diez minutos en el autobús y mientras contempla la gente y los edificios pasar sin dejar de pensar en que debería empezar a llevar un autoinyector de adrenalina, recuerda a la Mujer de Blanco. Se agita y mira a su alrededor, pero solo ve al resto de pasajeros del autobús, y son unos pocos los que se molestan en devolverle la mirada. La Mujer ha desaparecido sin dejar ni rastro.

Pero… Aislyn mira hacia el indicador de parada y lo contempla, porque… sobre la cabeza del conductor y colgando unos centímetros por debajo de la señal ve otra de esas encantadoras hojas blancas que la Mujer de Blanco le había descubierto en la estación.

«No te preocupes. Estoy aquí».

¿Cómo se llamaba la Mujer? Aislyn solo recuerda que empezaba por R. El resto no era más que una mezcla de sonidos ajenos e incomprensibles.

Decide llamarla Rosie. Eso es. Le pega. Aislyn sonríe al imaginarse a la Mujer enseñando bíceps en uno de esos carteles antiguos. I WANT YOU, reza la imagen. No, un momento. Aislyn ha mezclado carteles. No es capaz de recordar cuál era la consigna de Rosie la Remachadora.

Bueno, qué más dará. Se siente mucho mejor y resiste las ansias de rascarse los sarpullidos. Se acomoda y disfruta del resto del viaje de vuelta a casa.

Interrupción

Algo va muy mal en Inwood Hill Park.

A Paulo siempre le cuesta orientarse cuando se encuentra en otra ciudad. Cuando era niño, una rata de las favelas ágil y de dientes afilados, antes de convertirse en los doce millones de habitantes de la ciudad, tenía un maravilloso sentido de la orientación que le permitía distinguir entre el este y el sur con solo mirar el sol. Había sido capaz de hacerlo incluso en lugares desconocidos, pero dicha habilidad se esfumó al convertirse en una ciudad. Ahora es São Paulo, y sus pies están configurados para recorrer calles diferentes. Su piel ansía una brisa diferente, haces de luz diferentes. El norte y el sur son lo mismo en todas partes, claro, pero en su tierra ahora es invierno. Nunca hace frío en São Paulo, pero ahora sí que estaría mucho más fresco y seco que el calor húmedo y abrasador de la estúpida ciudad en la que se encuentra. Se ha sentido al revés, como bocabajo, todos los días que lleva en ella. El hogar no es el sitio donde uno tiene el corazón, sino donde la brisa le resulta agradable.

Bueno, tampoco tiene tiempo para divagar.

El diseño reticular de Manhattan y la agradable voz de Google Maps en portugués brasileño lo ayudan a no perderse tanto, y llega al lugar que sus sentidos perciben como una intrusión, una interferencia, algo perjudicial. El Enemigo. En lugar de debilitarse como debería, la sensación ha crecido a lo largo de las horas transcurridas desde el nacimiento de Nueva York. Y también ha cambiado de una manera que no había experimentado jamás. Aumenta por todas partes, tira de su consciencia como un campo magnético. Ha desarrollado varios polos. Esperaba el del FDR, dados los acontecimientos que precedieron al nacimiento de Nueva York, y planeaba ir a investigarlo por si encontraba alguna pista más. Pero el de Inwood es nuevo.

Recorre el parque mientras disfruta del aire fresco y del aroma a vegetación, pero no se descuida. Al principio no ve nada que explique el hormigueo amenazante y discordante que siente y que tira más de algunas partes de su cuerpo que de otras mientras se intenta orientar. Es día laborable y el parque está casi vacío. Los pájaros trinan bellos cantos, aunque son sonidos que le resultan un tanto ajenos. Los mosquitos no dejan de atormentarle e intenta espantarlos. Al menos eso sí que es igual que en su hogar.

Luego se gira hacia un grupo de árboles de vegetación particularmente frondosa y se detiene.

Al final del estrecho sendero hay un claro tras el que se abre una pradera llena de césped que domina lo que según su mapa es Spuyten Duyvil Creek. En el centro del claro encuentra lo que esperaba: un monumento muy sencillo que conmemora el lugar en el que los europeos consiguieron un chollo para convertir una bonita isla llena de vegetación en un apestoso aparcamiento y en un centro comercial venido a más. (Paulo sabe que es una opinión cruel, pero no tiene ganas de desdecirse mientras siga atrapado en Nueva York). El monumento es una roca con una placa. Dada la historia, también supone que representa un lugar de poder para cualquiera que oiga la voz de la ciudad.

Lo primero que descubre es la batalla que ha tenido lugar en ese mismo lugar. El ambiente ya no huele a vegetación pura, sino que ha adquirido cierto tufillo salobre. Conoce ese olor. También ve que hay billetes por el suelo y, dada la naturaleza de Manhattan, Paulo sabe al instante que alguien ha usado ese dinero como un constructo para canalizar con más precisión la energía de la ciudad. ¿Para qué? El Enemigo. No sabe qué forma ha adquirido, pero es la única respuesta posible. También sabe que quienquiera que se haya enfrentado allí contra el Enemigo lo ha vencido, o al menos ha conseguido escapar indemne.

Y lo segundo que descubre, pese a tratarse de lo primero que ha visto, es que el Enemigo también ha dejado su marca.

El claro está lleno de gente. Hay al menos veinte personas que parlotean cerca del monumento. Oye parte de las conversaciones cuando la brisa cambia de dirección:

—… no me puedo creer lo bajos que son aquí los alquileres, mucho mejor que en Brooklyn…

—… auténtica comida dominicana…

—¡… Lo que no entiendo es por qué tienen que poner la música tan alta!

Algunas de las personas del claro llevan comida o bebida: una mujer tiene un gofre de aspecto caro con al menos tres bolas de helado. Otro lleva una botella de Soylent en el bolsillo trasero del pantalón. Uno le está dando un sorbo a una copa de plástico de vino rosado. La mayoría son blancos y van bien vestidos, aunque también hay gente de piel más oscura y más desaliñada.

Paulo repara que no hablan entre ellos. Se limitan a hablarles a la nada o a teléfonos negros que sostienen cerca de las bocas y parecen haber puesto en modo altavoz. Y un hombre le habla al perrito que lleva en el brazo, que no deja de lamerle la cara mientras gimotea y se retuerce. Ninguno de ellos se mira. El helado que la mujer lleva en la mano ha empezado a derretirse, y un mejunje de tres colores empieza a resbalársele por el brazo y a mancharle la ropa sin que parezca ser consciente de ello. Las palomas han empezado a congregarse en el lugar donde el helado forma un incipiente charco a sus pies.

Y todos ellos, repara ahora Paulo a pesar de haberlo visto desde que llegó allí, van vestidos de blanco.

No se parece a nada que Paulo haya visto antes, pero está muy seguro de que no se ha topado por sorpresa con una fiesta de blanco en mitad del parque. Frunce el ceño, levanta el móvil y saca una foto. El aparato emite el sonido al hacerla porque no se ha molestado en desactivar la opción en los ajustes, y el ruido hace que toda la gente que rodea la roca se quede en silencio y se gire hacia él.

Paulo se pone tenso. No obstante, se guarda el teléfono en el pantalón con toda la naturalidad de que es capaz y luego saca un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta. Le da dos golpecitos antes de llevárselo a los labios. Una vieja costumbre. Luego, saca el mechero y le da una buena calada mientras veinte pares de ojos lo contemplan sin pestañear. Se cruza de brazos mientras sostiene el cigarrillo con dos dedos. Deja que las volutas de humo escapen poco a poco de sus fosas nasales, y se empiezan a formar nubes que flotan hacia arriba frente a su cara.

Todo el grupo extravía la mirada de repente. Algunos fruncen el ceño y empiezan a mirar alrededor como si hubiesen perdido algo y no supieran bien el qué. No lo siguen cuando se empieza a marchar y dobla un recodo del camino. Al cabo de un momento oye cómo reanudan el parloteo.

Paulo se marcha lo más rápido que puede. El parque es grande y el camino largo, pero no baja el ritmo hasta haberse alejado de Inwood Hill al menos una manzana. Entonces y solo entonces mira la fotografía que acaba de sacar.

Ve la escena que acaba de contemplar, que ya era lo bastante inquietante, pero en la foto digital todos los rostros de los allí presentes aparecen distorsionados como si fuese una vieja instantánea de Polaroid estropeada por el calor en algunos puntos. Y aunque no lo ve del todo claro en ciertos casos, también percibe cierta distorsión adicional detrás de la cabeza o cerca de los hombros de todos de ellos. Algo tenue como una pequeña agitación en el aire, pero consistente, ya que lo ve en la mayoría de ellos. Ahí hay algo que no es capaz de ver. Aún.

Entra en un pequeño restaurante familiar poco iluminado cuyo personal no cabe duda de que pertenece a la misma familia. Se sienta y pide algo al azar. No tiene hambre, pero hacerlo incrementa la energía y siente la necesidad de apuntalar sus defensas. No está en su ciudad. Aquí es más vulnerable de lo que en él es habitual.

Al cabo, mientras saborea el mejor pernil asado que ha probado jamás, envía la foto distorsionada al número internacional y añade un mensaje:

«Tiene distritos. Serán cinco. Voy a necesitar tu ayuda».

4

Bronca la marchosa y el Baño de la Muerte

Bronca abre de un empujón la puerta del baño.

—Oye, Becky.

La asiática alta que se maquilla los ojos ante el espejo suspira y no se gira hacia ella.

—Sabes cómo odio que me llames así.

—Pues te voy a llamar como me dé la gana. —Bronca se coloca frente a ella junto al espejo y repara en la repentina tensión que se apodera de los hombros de la mujer—. Relájate, no estoy aquí para hacer las cosas como crees que las voy a hacer. Seamos civilizadas. Te mandaré a tomar por culo con palabras y tú te marcharás a tomar por culo adonde creas conveniente, al menos durante unos pocos días. No quiero ver tu cara de estúpida en una temporada.

La mujer se gira con el ceño fruncido.

—Pues si quieres ser civilizada, empieza por usar mi nombre de verdad. Yijing.

—Pensé que teníamos más confianza. Yo tengo un doctorado y no te veo llamándome doctora. —Bronca se pone frente a la mujer y le señala la nariz con el dedo—. Enviaste esa solicitud de beca, cuya mayor parte escribí yo, y ni siquiera me citaste. ¿Cómo coño te atreves a…?

—Sí que lo hice —la interrumpe a pesar de que tienen reglas al respecto. Interrumpir a una mujer es un comportamiento machista de mierda, pero Yijing es una persona de mierda: por eso no se puede decir que Bronca no se sorprenda. Yijing se cruza de brazos—. Dudé mucho sobre si incluirte, Bronca, pero lo cierto es que no estás haciendo nada nuevo y…

Bronca se gira con gesto incrédulo y apoya una mano en la pared del fondo del baño. La superficie es una mezcolanza de formas y colores, con partes fotorrealistas en ocasiones y muy acuarelescas en otras. La firma de la esquina inferior es una floritura grafitera y estilizada que reza «Da Bronca».

Yijing le dedica un mohín.

—Me refería a que no expones en ningún sitio, Bronca. Las galerías…

—Tengo una galería, gilipollas. ¡A menos de tres kilómetros de aquí!

—¡Y ese es el problema! —Desesperada, Yijing ya no se molesta en aparentar tranquilidad y levanta la voz. Mejor así. Bronca ha visto cómo se pone así de vez en cuando con otros empleados y algunos de sus novios. Grita más que Bronca, con el tipo de voz que puede hacer estallar un cristal. Bronca respeta una rabia tan primordial, por muy complicadas que pueda hacer las cosas—. Eres demasiado local. La comisión podría darnos una beca más cuantiosa, pero para conseguirla deberíamos llegar a más gente. Una galería en Manhattan.

Bronca suelta un improperio, da media vuelta y comienza a deambular por el baño.

—Las galerías de Manhattan no exponen arte de verdad. Solo quieren obras inocuas de alguien de la parte alta del estado que estudió en la Universidad de Nueva York y se licenció en arte para rebelarse contra sus padres.

Le dedica una sonrisa muy intensa a Yijing cuando pronuncia esa última frase.

—Eso, tú métete conmigo, pero con eso no vas a arreglar el problema, joder. —Yijing niega con la cabeza, el rostro suficientemente compasivo como para sacar a Bronca de sus casillas—. Tu obra no es todo lo relevante que debiera. No llegas a la gente que vive fuera de este distrito. Y aunque te gusta fardar de doctorado, ¡das clase en un centro de formación profesional! No es que me moleste. Sé que este trabajo no deja tiempo para la investigación académica, pero sabes que la comisión no comparte ese parecer.

Bronca la observa por un instante, demasiado afectada como para que le entre en la cabeza cómo se siente realmente. ¿Poco relevante? Pero la fuerza de la costumbre le hace responder con la misma virulencia.

—¿Y cómo sabes eso? ¿Acaso te tiras al director de la comisión?

—Mira, Bronca, que te den… —Y en ese momento Yijing se pone a hablar en mandarín y su voz se vuelve una octava más aguda y aumenta varios decibelios mientras la insulta de verdad.

Pues vale. Bronca se cuadra. No sabe suficiente munsee para mantener una conversación con Yijing, pero a lo largo de los años se ha ido quedando con algún que otro insulto.

—Matantoowiineeng uch kpaam! Kalumpiil! ¡Me vas a besar mi «poco relevante» culo de lenape!

Las puertas del baño se vuelven a abrir de un empujón, y Yijing se sobresalta. Es Jess, la directora del programa de teatro experimental, que se queda mirando a ambas.

—Sabéis que se oye todo, ¿verdad? En toda la manzana, como mínimo.

Yijing agita la cabeza, dedica a Bronca una última mirada recriminatoria y luego pasa junto a Jess de camino a la salida. Bronca se apoya en uno de los lavabos, se cruza de brazos y aprieta los dientes. Jess espera a que se marche Yijing, agita la cabeza y luego arquea una ceja con incredulidad al ver la postura que ha adquirido Bronca.

—Dime que no estás enfurruñada. Tienes como sesenta años.

—Enfurruñarse es sinónimo de un enfado caprichoso y carente de sentido. El mío está justificado.

Además, tiene casi setenta años. Pero qué más les dará eso a los demás.

—Ajá. —Jess agita la cabeza—. Nunca creí que llegaría a verte llamar puta a otra mujer.

Bronca se estremece. Joder. Lo ha hecho, ¿verdad? Pero está enfadada, muy enfadada con razón, lo que le ha hecho volver a sus viejas costumbres. Como ponerse a la defensiva cuando sabe que no tiene razón.

—Esa zorra tiene mal gusto. Si se tirase a algún hombre que mereciese la pena, se notaría.

Jess pone los ojos en blanco.

—Y ahora «zorra». Seguro que también piensas que no hay ningún hombre que merezca la pena.

—Bueno, mi hijo es decente. —Es un antiguo chiste entre ellas, lo que hace que Bronca se relaje. Seguro que era lo que Jess pretendía conseguir—. Es que… Joder, Jess.

Jess niega con la cabeza.

—Nadie puede cuestionar lo que has hecho por este lugar, Bronca. Ni siquiera Yijing. Tranquilízate, coño, ¿vale? Ya hablaremos sobre la beca. Ahora mismo tengo un problema más importante, y te voy a necesitar.

Eso era justo lo que Bronca quería oír. Siente cómo se empieza a centrar y se desenmaraña la espiral sombría en la que se habían convertido sus pensamientos. («¿Seré poco “relevante” porque soy vieja? ¿Será este el final de mi carrera? ¿No un estallido, sino un quejido? Lo único que he querido siempre es encontrarle sentido a la vida»). Se yergue y se sacude unas pelusas imaginarias de la chaqueta vaquera para recuperar la compostura.

—Venga, cuéntame qué ocurre.

—Hay un nuevo grupo de artistas que quiere montar una exposición. Están relacionados con un mecenas muy importante, por lo que Raul se ha puesto a olerles el culo. El problema es que sus obras… —Hace una mueca.

—Sus obras, ¿qué? Ya hemos expuesto obras terribles.

Todas las galerías que se financian con fondos públicos han tenido que hacerlo en algún momento.

—Esto es peor. —Y algo en la postura de Jess hace que Bronca termine de salir de su ensimismamiento. Nunca ha visto a Jess enfadada de verdad, pero ahora columbra esa actitud debajo de su fachada profesional. Así como asco y humillación—. Así que será mejor que termines lo que estabas haciendo y salgas de aquí.

Cierra la puerta del baño y se marcha.

Bronca suspira y mira el espejo, más por costumbre que porque le preocupe mucho su aspecto. Bueno, parece que se ha tranquilizado. Jess no tardará en pedirle que haga las paces con Yijing, pero sabe que tiene que hacerlo. El centro no tiene mucho personal y todos tienen que llevarse bien. Aun así…

—«Gira y gira en el aguacero…» —oye decir a una mujer en voz baja.

Bronca se envara al darse cuenta de que una pobre imbécil parecía haberse quedado dentro de uno de los cubículos mientras ellas discutían. Después, la voz ríe. Es una risa alegre de placer, tan agradable que es contagiosa. Bronca hace un amago de sonreír por un instante, pero luego se pregunta qué puede resultarle tan divertido a la mujer y se queda quieta en el sitio.

El baño de las mujeres cuenta con una hilera de seis cubículos, y los tres del fondo están cerrados. Bronca no se agacha para ver en cuál de ellos hay pies, en parte porque no quiere constatar que hay tres personas que estaban allí encerradas oyendo su discusión con Yijing.

—Perdón por los gritos —dice Bronca a los cubículos cerrados—. Me he dejado llevar.

—Suele pasar —responde la voz. Es grave y ronca, a pesar de la risa aguda. Una como la de Lauren Bacall. A Bronca le encanta Lauren Bacall desde que ella era una joven bollera—. Yijing es joven. No muestra el respeto que debería a sus mayores. Hay que respetar a los mayores.

—Sí, bueno. —Bronca repara de pronto en que no reconoce la voz—. Perdón, ¿nos conocemos?

—«El halcón, sin oír al cetrero». Qué acertado, ¿verdad? —Se oye otro de esos accesos de carcajadas. No ha respondido a su pregunta.

Bronca frunce el ceño. Tiene que ser otra de esas amigas pretenciosas de Yijing de la Universidad de Nueva York.

—Ah, ¿sí? ¿Crees que no puedo citar a Yeats? «Todo se desmorona, nada se sostiene, / arrecia la anarquía y no se detiene…».

—«Arrecia la marea teñida de sangre, y por doquier». —La voz adquiere un tono mucho más alegre—. «Se ahoga la formalidad que es la inocencia». Ese es mi verso favorito. Capta muy bien la escasa practicidad de muchas cosas, ¿no crees? A fin de cuentas, la inocencia no es más que una formalidad. Cómo me extraña que los tuyos la admiren tanto. ¿Qué otros mundos celebran no saber nada de la vida? —Suelta una risilla que acaba en suspiro—. Nunca descubriré cómo tu especie se las ha arreglado para llegar tan lejos.

A Bronca no le gusta nada la conversación. Al principio había creído que la desconocida coqueteaba con ella. Pero ahora está muy segura de que eso no es lo que pretende la mujer del cubículo. Parecen amenazas veladas.

«No hay que meterse con los mecenas», recuerda mientras se distrae con su pelo en el espejo para intentar rehuir la ansiedad. Su marido solía decirle de broma que estaba más buena que Vasquez en Aliens: El regreso, lo que resultó ser muy gracioso cuando descubrieron que a ella en realidad le ponía la propia Vasquez y a él Hicks, algo que tardaron un año más en confesarse…

Se oye otra risilla en el cubículo cerrado, y Bronca siente un escalofrío cuando descubre que, unos segundos después de que se quedara en silencio, ya se había olvidado de que dentro había una persona. Mira el espejo y centra la vista en los tres baños cerrados. No ve ningún pie por debajo de la puerta desde donde se encuentra.

—Qué inocencia —murmura la mujer del baño.

Se acabó.

—Sí, me ha encantado intercambiar versos contigo —dice Bronca al tiempo que gira la llave del agua y empieza a lavarse las manos para disimular—. Espero que todo te vaya bien ahí dentro.

La mujer lleva al menos veinte minutos en el trono.

Se oye un chasquido repentino en uno de los cubículos. Bronca se asusta y se gira aún con las manos húmedas para ver cómo la puerta se abre poco a poco. No hay nadie dentro.

—El plan marcha —dice la Mujer del Baño—. He conseguido un buen lugar donde refugiarme.

—¿En el baño? No sé yo.

Bronca no puede contener sus comentarios sarcásticos ni en una situación así. Ir de listilla le pasará factura algún día.

Se oye otra risilla. Menudas niñatas están hechas las dos.

—En muchas cosas. En Staten Island. En la ciudad. En este mundo tan inocente. Quizá hasta en ti, bonita.

Bronca saca papel del dispensador y empieza a secarse las manos para que la mujer no crea que se ha quedado desorientada. Aunque lo esté.

—Estoy a punto de ser abuela, niña. ¿Te gustan las ancianitas?

La puerta de otro de los cubículos se abre con un chirrido más lento y estruendoso. Bronca no se asusta, pero se le pone la carne de gallina al ver que se abre muy despaaaaaacio. No deja de chirriar, como si se encontraran en una película de terror. El papel cae de las manos de Bronca. Es muy consciente de todo lo que hay a su alrededor: el olor a moho que impregna el aire, el tufo del almuerzo de alguien, la rugosidad del papel reciclado barato que se ven obligados a comprar porque no tienen más presupuesto. El silencio del baño, acentuado por los sistemas de ventilación que se han vuelto a romper y no hacen ruido alguno. La cercanía de ese hedor.

La puerta del último cubículo. Cerrada.

—Me gusta todo el mundo —dice la Mujer del Baño. Bronca es capaz de distinguir una sonrisa en el tono de su voz—. La ciudad está llena de personas tan encantadoras que me dan ganas de devorarlas. Y también las calles y las alcantarillas y el metro. ¡Y no eres tan mayor! Eres poco más que una recién nacida, pero tan vieja de espíritu que no conseguiré engañarte con mis encantos. Es algo que no entiendo de los tuyos. Sois todos igual de insignificantes, pero al mismo tiempo sois diferentes. ¡Tengo que abordaros a cada uno de una manera! Es frustrante. —La Mujer del Baño suelta un breve suspiro de frustración—. Debo andarme con cuidado. Cuando me ofusco digo muchas verdades.

Bronca no ve ni rastro de la Mujer del Baño entre los huecos de la puerta. No se puede decir que la mayoría de las puertas de los cubículos otorguen mucha privacidad. Son poco más que un biombo para disfrutar de algo de intimidad. Es fácil ver lo que hay al otro lado si uno quiere hacerlo. (Bronca está muy segura de que fueron diseñadas por un hombre). Pero detrás de la puerta del último cubículo no hay nada. Solo una blancura vacía, como si alguien hubiese cubierto las junturas con folios en blanco. ¿Quién haría algo así? Tampoco se ven pies por debajo de la puerta.

—La verdad no es algo malo —comenta Bronca. Es hora de coger al toro por los cuernos. Deja de sentir cómo se le erizan los pelillos de la nuca—. Siempre he pensado que es mejor dejarse de gilipolleces y decir las cosas sin rodeos.

—¡Eso es! —conviene la mujer, casi con orgullo—. No tenemos por qué complicarnos. Si pudiese cambiar tu naturaleza y convertirte en algo mucho menos perjudicial, lo haría sin dudar. Me gustan los tuyos, pero sois inflexibles y vuestra inocencia resulta muy peligrosa. Además, no creo que ninguno os prestéis voluntarios a llevar a cabo un genocidio, cosa que entiendo, por otra parte. Yo tampoco lo haría si fuera como vosotros.

Hace una pausa para pensar mientras Bronca piensa:

«Un momento. ¿Qué acaba de decir?».

—Pero ¿no te gustaría seguir con vida cuando llegue el fin? Tú, ese hijo tuyo tan agradable y tu nieto que está a punto de nacer. Dejaría sobrevivir incluso a vuestros ex; los que siguen vivos, al menos. ¿No te gustaría que este rinconcito del que disfrutas siguiese en pie cuando todo lo demás haya quedado sumido en el olvido? —La rabia y la confusión se apoderan de Bronca, pero la Mujer del Baño prosigue, ajena e indiferente—: Puedo hacerlo por ti. Ayúdame y yo también te ayudaré.

A Bronca nunca le han sentado bien las amenazas. Tampoco es el caso ahora, a pesar de que la situación y esa mujer invisible la tienen muy inquieta y se le ha puesto la carne de gallina. Pero bueno, está acostumbrada. Sabe que sería un error mostrar debilidad.

—Sal y dímelo a la cara —espeta.

Se hace un silencio propio de la sorpresa. Luego la Mujer del Baño ríe. En esta ocasión no es una risilla, sino una carcajada escandalosa de las de partirse la caja y que tiene un deje rechinante que la convierte en un estruendo muy desagradable. Se alarga tanto que resulta insultante. Hasta que cesa de repente, y la mujer dice:

—¡Vaya! ¡Vaya, cielo! No. He tenido un día muy largo y adquirir vuestra forma es doloroso. Digamos que he tenido que volver a ser yo para descansar. Y créeme cuando te digo que no quieres ver lo que hay detrás de esa puerta.

—Te digo yo que sí quiero —espeta Bronca—. ¿Crees que puedes amenazarnos a mí y a los míos sentada en ese puto retrete?

Es una bravata. Está muy asustada, pero, aunque el miedo suele sentarle muy mal, en esta ocasión la incita a hacerle frente a la mujer. De todos modos, el instinto le dice que va a enfrentarse a algo para lo que no está preparada. Sabe que no puede dejar que esa tía se salga con la suya, pero… tampoco quiere ver lo que hay dentro del cubículo.

—No es una amenaza —dice la Mujer del Baño. Y de repente le cambia la voz. Se vuelve menos complaciente. Menos ronca. Más… vacía. Es como si de alguna manera la mujer estuviese fuera del cubículo y hablara desde muy lejos. Como si el cubículo no fuese pequeño, sino un gigantesco espacio abovedado. El sonido reverbera en superficies que no deberían estar ahí junto con el retrete y la papelera. Y ya no le da la impresión de que esa mujer encerrada en un baño de la zona sur del Bronx esté sonriendo. Oh, no. Luego sigue hablando, y Bronca siente como si las palabras se formasen con el rechinar de unos dientes—. Considéralo un consejo. Sí. Que te será útil para contrarrestar esa inocencia tuya tan estéril. Veráááás muchas cosas los próximos días. —Esa palabra se ha alargado con un sonido casi electrónico. Como si fuese un archivo digital de música que se ha corrompido o fuese incompatible con el sistema en el que se intenta reproducir—. ¡Cosas novedosas y únicaaaas! Recuerda nuestra c-c-conversación, ¿te parece? Recuerda que ofrrrrecí una oportunidad de sobrevivir y la obviaaaaste. Que te ofrecí mi mano y la d-d-desdeñaste. Y cuando veas a tu nieto fuera de la barriga de su madre, despedazado y desparramado por los suelos como si hubiese caído de un camión de basura volcado…

Bronca aprieta los puños.

—Se acabó. No aguanto más…

En ese momento, unas ondas expansivas empiezan a recorrer la estancia.

Bronca se sobresalta y aparta la atención por un instante de la Mujer del Baño para echar un vistazo a su alrededor. Las ondas se asemejan a un terremoto o a cuando el metro tiene un mal día, pero no ve que nada se agite y el tren más cercano pasa a unas tres manzanas de allí. Bronca no se ha movido, pero siente como si lo hubiese hecho. En su interior.

La Mujer del Baño no ha dejado de parlotear, más rápido y más alto con cada palabra que pronuncia, pero por algún motivo se ha vuelto insignificante. Siente que se extiende… el chasquido de una pieza de rompecabezas que encaja en su lugar. Una transformación. Y de pronto deviene en algo diferente. Abarca más espacio del que ocupa su cuerpo.

Sin motivo aparente, empieza a recordar un día en particular de su infancia. Había robado (o pedido prestadas) las botas de punta metálica que su padre usaba en la obra para atravesar una fábrica de ladrillos de camino a hacer unos recados. El solar estaba lleno a rebosar de escombros de un edificio que se había demolido mucho tiempo antes, y crecían entre ellos flores y enredaderas, pero Bronca había decidido usarlo como atajo para evitar a los tíos del barrio, cuyos silbidos e intentos de seguirla últimamente habían pasado de ser una leve molestia a hacerla sentir perseguida. Había un hombre (todos eran mayores y ella no tenía más de once años, lo que le había hecho formarse su opinión sobre el género a muy tierna edad) que obtenía unos ingresos extras trabajando como guardia de seguridad y que había sido muy persistente. Con arreglo a los rumores, lo habían echado por algo del cuerpo de policía, algo relacionado con una conducta inapropiada con una testigo menor de edad. Los rumores también decían que le gustaban las chicas hispanas, y en el Bronx todo el mundo sabía que Bronca era algo parecido.

Por eso, cuando vio salir al hombre de la entrada derruida de los escombros de un viejo edificio con una sonrisa en los labios y la mano a la vista sobre la empuñadura de una pistola, sintió lo mismo que acababa de sentir en ese momento, más de cincuenta años después en el baño del centro de arte. Se había sentido grandiosa. Ajena al miedo o a la rabia. En aquella ocasión se había acercado a la puerta para luego agarrarse al marco y darle una patada al hombre en la rodilla. Había pasado tres meses con una férula y diciéndole a todo el mundo que se había resbalado. No había vuelto a meterse con ella. Seis años después, Bronca ya tenía su propio par de botas de punta metálica y tuvo que hacerle lo mismo a un confidente de la policía en Stonewall. En el pasado era grandiosa.

Grandiosa. Del tamaño del puto distrito.

La Mujer del Baño interrumpe su histérica diatriba mental. Luego espeta con petulancia manifiesta:

—Oh, no. Tú también no.

—Que te den por donde no brilla el sol —dice Bronca. Esa se la había enseñado Veneza. Luego Bronca avanza con decisión, con los puños cerrados y una sonrisa en los labios porque a pesar de todo siempre le ha gustado una buena reyerta, aunque estén en el siglo XXI y nadie use ya esa expresión. Aunque ahora sea una anciana «respetable», siempre será Bronca la del solar, Bronca el azote de Stonewall, Bronca la que se enfrentó a los antidisturbios junto a sus hermanos del Movimiento Indígena Estadounidense. Es como un baile. Todo enfrentamiento es un baile. A ella siempre se le dio bien bailar en las asambleas de indígenas. A estas alturas es como si las botas de punta metálica formasen parte de su ser.

Se oye el chasquido de la cerradura y se empieza a abrir la puerta mientras avanza hacia el cubículo. Solo se ve blanco entre las junturas de la puerta. Nada de luz, sino todo blanco. Y por un breve instante Bronca divisa una habitación. Tiene el suelo también blanco y, en la distancia, hay una confusa figura geométrica que parece… ¿latir con regularidad? Pero lo que más confunde a Bronca es que esa extraña figura se encuentra a unos seis metros, como si el baño no fuese un baño, sino un túnel excavado entre las tuberías. Bronca sabe que no hay nada parecido ni dentro ni fuera del Centro de Arte del Bronx.

Pero antes de que la puerta se abra más de unos pocos centímetros y antes de que Bronca sea capaz de ver más que un breve atisbo de algo en lo que su mente se niega incluso a pensar, se apoya en la pared de baldosas que tiene al lado, levanta un pie y le da un fuerte puntapié a la puerta para cerrarla.

Parece resistirse por un instante. Se oye un sonido suave, como si le hubiera dado una patada a una almohada, seguido del estruendo propio de un relámpago inminente.

Luego la puerta del cubículo desaparece ante ella, como si se hubiera salido de sus goznes y caído en un túnel rectangular con el tamaño exacto o como si fuese un reflejo que se refleja en otro espejo. Ve una decena de puertas, un millón, un número imposible que se aleja en el infinito. Se oye un aullido atroz y sobresaltado que sale de allí: la Mujer del Baño, que profiere un grito tan ensordecedor que resquebraja el cristal del espejo y hace que los plafones empiecen a agitarse y a titilar…

Hasta que todo queda en silencio. La puerta del baño, de vuelta en el marco e impoluta, golpea la papelera del interior con fuerza debido a la patada de Bronca y rebota de nuevo hacia fuera. El cubículo está vacío. No hay túnel ni nada de nada, solo una pared del todo normal justo detrás de un retrete del todo normal. Los plafones dejan de agitarse y la luz se estabiliza. Ni siquiera se distingue el eco de ese aullido atroz.

Bronca se queda de pie en el sitio, balanceándose un poco como si de repente cientos de miles de años de conocimientos se instalaran en su mente.

Es normal. Es la mayor del grupo, al fin y al cabo, y la ciudad ha decidido que nadie está mejor preparado que ella para soportar la carga que implica el conocimiento. Cuando termina de recibir la información, Bronca tiene que apoyarse en el lavabo más cercano para recuperar el aliento. Se agita un poco, porque ahora sabe muy bien que ha escapado por los pelos.

A pesar de todo, a pesar de que sabe lo que hay que hacer (encontrarse y protegerse entre todos, aprender a luchar juntos. Una locura que es cierta), aprieta los dientes. No quiere hacerlo. No lo necesita. Tiene responsabilidades. ¡Tiene un nieto a quien cuidar y malcriar! Joder, lleva luchando toda la vida. Y todavía le quedan cinco años de vida laboral para conseguir algo remotamente parecido a una pensión. Y está cansada. ¿Encima va a tener que combatir en una guerra interdimensional?

No. Se niega.

—Los otros distritos tendrán que arreglárselas solos —murmura Bronca, que por fin ha recuperado la compostura y consigue salir del baño. El Bronx siempre ha estado solo. Que aprendan cómo se siente.

El baño se queda tranquilo y en silencio cuando Bronca sale por la puerta.

Menos algo que hay justo detrás del retrete. Es poco más que una protuberancia, porque el desquite rabioso e inesperado de Bronca ha quemado el resto… Un nódulo blando y translúcido que se agita de forma irregular y luego se detiene, aguardando a que llegue su momento.

5

La búsqueda de Queens

Están esperando el autobús, que no parece que vaya llegar nunca y eso les ha dado más tiempo para planear el siguiente paso. Además de saber que los distritos han «despertado» o visto una batseñal psíquica o como narices lo terminen por llamar, Manny y Brooklyn no tienen ni idea de cómo encontrar a los demás cuando lleguen a sus respectivos distritos. Mejor dicho, Manny no tiene ni idea. Cuando llegan a la parada, Brooklyn comenta que tiene que «investigar», lo que se convierte en una llamada telefónica breve y concisa con alguien a quien Manny intenta no escuchar por educación. Al terminar, Brooklyn le explica:

—Si la intuición no me falla, en unas horas sabremos lo que ha ocurrido con el Bronx.

—¿La intuición? —Manny echa un vistazo a su alrededor. Llevan unos veinte minutos esperando, el aire está cargado de humedad y ya tiene tres picaduras de mosquitos—. No fue casualidad que pudieras… sentirme como lo hiciste. Yo ahora mismo te siento…

Manny es muy consciente de la presencia de la mujer. En ocasiones, cuando ella se mueve, él siente cómo el lugar donde se encuentra se agita un poco y el centro de gravedad se ajusta de una manera que no llega a ver ni a notar, pero sí a saborear en algunos momentos, algo carente por completo de sentido. La gravedad no sabe a nada; pero, en caso de hacerlo, sería el de unos granos de sal que le recorren la lengua, sería el de algo insípido que pasa a dulce y luego a amargo, el de algo metálico que hace que le lloren los ojos, le ardan las fosas nasales y piquen un poco las orejas. En ese otro lugar, en la Nueva York extraña, Manny la ve cambiar, ve el enorme, inestable e incomprensible paisaje urbano de Brooklyn entremezclado con los rascacielos de Manhattan, imágenes superpuestas de una manera que no tiene sentido en el mundo real y que allí están dispuestas como si de algo normal se tratase. Supone que eso es lo que ha causado los cambios en la gravedad: demasiada amplitud en un punto concreto al mismo tiempo. Y quizá esa contradicción inherente a las leyes de la física de la Nueva York de toda la vida sea la responsable de que esas visiones nunca duren mucho. Brooklyn siempre vuelve a adquirir forma de mujer.

Y la Brooklyn con forma de mujer parece igual de fresca que si acabara de salir de debajo de un aparato de aire acondicionado industrial. No suda, no parece afectada por haber esperado el autobús durante tanto tiempo y da la impresión de que los mosquitos no han reparado en su presencia.

—Una intuición y también un vínculo —dice, y luego se encoge de hombros—. Cuando salí del metro no sabía muy bien a quién buscaba, pero pasé por una tienda en la que vendían televisiones y en todas había un avance de las noticias locales. Era un vídeo grabado con un móvil en el que se veía a un imbécil subido sobre un taxi a toda pastilla por el FDR. Esta noche vas a salir en las noticias, chaval.

—Genial.

Brooklyn ríe al ver que no le hace nada de gracia, pero después guarda silencio. Manny ve cómo la mujer arquea un poco las cejas perfiladas. Con ese gesto que le da a entender que está igual de desconcertada por todas las cosas misteriosas que les han ocurrido.

—Pero desde que te vi supe que eras tú. Fue como… como si ver a una persona que casara con la idea de Manhattan me ayudara a centrarme. Luego supe hacia qué dirección tenía que ir para encontrarte. Mi plan consiste en volver a probar en el transporte público y, con suerte, tener otras de esas intuiciones por el camino.

Solo necesitan hacerse una ligera idea de quién es Queens. Un nombre, una cara, una fotografía medio borrosa como la de un Bigfoot. Algo que los ayude a seguirle la pista a una persona de entre un millón y medio. Pan comido.

Manny suspira mientras se frota los ojos.

—Es una locura. Todo esto es una locura. Antes de que aparecieras me planteaba ir a urgencias para comprobar si tenía un traumatismo craneal. Pero no fui porque, al mismo tiempo, esto también me resulta…

—Natural —apuntilla Brooklyn cuando él agita la cabeza al no encontrar la palabra adecuada—. Normal. Sí, te entiendo. A mí me pasaba lo mismo. Estaba a punto de llamar al psicólogo para solicitarle una consulta de emergencia, sobre todo cuando llegué a la conclusión de que Grandmaster Flash podría salvarme de esos monstruos invisibles y emplumados. Llegados a ese punto, sabía que las cosas eran demasiado extrañas como para ser invención mía, que todo tenía que guardar algún tipo de relación con ondas de radio alienígenas o vete a saber qué. —Se lleva un dedo a la sien—. Aunque todavía no me ha quedado muy claro cómo tu compañero de piso también podía verlos. En ese vídeo de las noticias en el que luchabas en el FDR nadie parecía verlos. Tu compañero es la primera persona con la que me he topado, además de ti, que tiene esta… visión urbana o como se llame.

—En realidad, a mí me pasó algo parecido en el FDR. La mujer que me llevó en taxi vio esa cosa… enorme y… retorcida. Daba la impresión de que el resto sentía que estaba ahí; al menos, en cierto modo. Lo suficiente como para rodearla si les daba tiempo. Fue eso lo que causó el atasco.

—Parece que solo unos pocos tenemos acceso a esa información clasificada interdimensional —dice Brooklyn, que ríe ante su propia ocurrencia.

Tiene sentido. Manny recuerda haber visto a Bel entornando los ojos al mirar a esas cosas blancas que los rodeaban, como si las viese pero no estuviera seguro de que fueran reales. Y aun así le dio la impresión de que las veía mucho mejor que la gente del FDR. Igual que Madison. Ambos necesitaban ver esos zarcillos para no resultar heridos.

No, no puede ser eso. Manny frunce el ceño al notar cómo su instinto le dice que no está en lo cierto; su instinto y esa parte racional y aterradoramente calculadora que parece ser un vestigio de su antigua personalidad. Esa misma parte le proporciona una explicación alternativa:

«Bel no te habría servido de nada si no hubiera podido ver los zarcillos —dice—. Si la Mujer de Blanco lo hubiese controlado, las cosas se te habrían puesto aún más difíciles. Sin ese control externo, al menos te resultó… útil».

Eso era. Los billetes de Bel le habían dado la idea de usar la tarjeta de crédito (que ahora recuerda que tiene que cancelar porque la dejó tirada en el suelo, mierda), y preocuparse por él también había ayudado a Manny a concentrarse. Y Madison no habría accedido a conducir si no hubiera visto a esa enorme fuente de tentáculos surgiendo del FDR Drive. Brooklyn lo había llamado «información clasificada», pero no lo había estado para ellos. Se debía a que Manny necesitaba que fuese así para usarlos como herramientas.

La ciudad les había hecho eso a Bel y a Madison con la misma frialdad con la que a él le había privado de su anterior identidad para convertirlo en poco más que una marioneta de buen ver dotada del poder de intimidar sin compasión a desconocidos para que obedezcan sus órdenes. De ser cierto… Manny no tiene muy claro que sea pertinente considerar la ciudad como una aliada. Ni tampoco dar por hecho que ellos son los buenos.

—¿Aún quieres ese curso intensivo sobre cómo ser todo un neoyorquino? —pregunta Brooklyn, como si supiera en qué estaba pensando.

—¿Acaso tengo elección? —replica Manny con amargura.

—Claro que sí. —La sorpresa le hace alzar la vista hacia Brooklyn, quien se encoge de hombros—. Todos tenemos elección. Todas las movidas chungas están relacionadas con la ciudad, por lo que lo más obvio para evitarlas sería largarse de ella.

Eso… eso no es lo que Manny esperaba oírle decir. Pero sabe que es cierto, y por eso la mira con el ceño fruncido. Marcharse. Volver a… No recuerda adónde, pero ¿acaso importa? Puede ir a la estación Pensilvania y coger el próximo tren a Boston, a Filadelfia o a cualquier sitio, rescindir el contrato de alquiler y no asistir a la presentación del curso de posgrado. Perdería mucho dinero y también su orgullo, pero quizá recuperase los recuerdos. Y, más importante aún, sabe de alguna manera que otra persona se convertiría en la personificación de Manhattan. Sería otro quien tendría que enfrentarse a esos monstruos marinos invisibles y a esas analistas de mercado poseídas, batallas que ahora sabe muy bien que no serán las últimas. Es lo que le prometió la Mujer de Blanco. Sabe que eso no es más que el principio de algo mucho mayor.

Cuando llegue el momento, la ciudad tendrá que ir a la guerra con el ejército que logre reunir. ¿Quiere Manny formar parte de ese ejército? No está del todo seguro. Tiene un abono de transportes en la cartera, comprado por el hombre que había sido. Espera que ese hombre no fuese un tacaño y comprara uno con un número ilimitado de viajes.

El autobús dobla la esquina con una lentitud pasmosa y llega al fin.

Se suben al vehículo (no era con un número ilimitado de viajes, sino de recarga, pero el proto-Manny le había puesto cincuenta dólares. Muy bien, proto-Manny). El vehículo se aparta de la acera, lento como un caracol. Espera que Dios se apiade de Queens y del Bronx, porque, a la velocidad que van, Nueva York seguramente haya quedado reducida a escombros para cuando lleguen a su encuentro. Manny decide centrarse en lo que puede controlar en ese momento.

—Bueno, pues háblame de Nueva York —dice—. Como si nunca hubiera estado aquí o no recordase estarlo, que tampoco es que sea mentira.

—¿No has estado…?

Manny respira hondo.

—No… no recuerdo mi pasado.

—¿Qué?

Manny lo intenta, y se da cuenta de que es muy difícil de explicar. Le cuenta todo lo ocurrido en la estación Pensilvania y que recuerda las letras de las canciones de MC Free, pero no el rostro de su madre. Cuando se queda en silencio, Brooklyn clava la mirada en él. Al cabo, a Manny le queda claro que la mujer no va a hacer ningún comentario sobre su amnesia.

—Yo oigo música —dice de pronto.

Manny frunce el ceño ante el cambio de tema.

—Todo el rato. Era una de esas niñas que siempre iba por ahí haciendo beatbox, pensando letras y hablando sola en el andén, ¿sabes? Pero ahora han pasado a ser auténticas sinfonías, joder. El taconeo de una mujer en la acera. La correa de distribución estropeada de un coche. Niñas practicando un juego de manos mientras cantan… Todos esos sonidos activan algo en mi mente. Como si fuesen acúfenos, pero agradables. —Se frota la cara con las manos—. Han despertado una parte de mí que creía haber dejado atrás. Una parte de mí que olvidé por una razón: para centrarme en las cosas importantes.

—¿Y la música no es importante?

—No tanto como el que mi pequeña tenga seguridad social. —Frunce el ceño—. Además, ya me estaba hartando de la industria antes de dejarla, porque me obligaba a ser algo que no soy: más sexy, más brusca. Cuando llegó mi hija, decidí que no podía seguir así, y ahora soy feliz. Pero parece como si esta nueva música intentara convertirme de nuevo en la persona que era. Y se equivoca. Ya no soy Free. Ya no soy libre.

Manny tarda en darse cuenta del significado de esa frase y luego entiende por qué la mujer ha dicho algo así.

—Crees que el hecho de habernos convertido en lo que somos ahora nos está cambiando —verbaliza—. Que nos está transformado a todos en algo diferente.

—Sí, creo que es… el precio que tenemos que pagar. Tus recuerdos, mi tranquilidad… A saber qué perderán los demás. Tiene sentido, ¿no crees? Al convertirnos en parte de la ciudad… —Niega con la cabeza—. Dejamos de ser gente normal.

De pronto, recuerda ese «Tú sí que no eres humano» que le había dicho la Mujer de Blanco. Parecía mentira, pero…

Sin previo aviso, Brooklyn exhala un suspiro grave y se frota los ojos.

—Que le den. Vamos a centrarnos. Venga. Nueva York para principiantes.

Saca el teléfono, rebusca en un par de aplicaciones y luego lo gira para que Manny lo vea. Es un mapa del metro, que ya conoce.

—Manhattan —dice ella al tiempo que señala la estrecha isla que hay en medio. Manny reprime un estremecimiento. Luego la mujer coge un pequeño lápiz óptico y empieza a señalar cada distrito, empezando por arriba y en sentido horario—. El Bronx, Queens, Brooklyn, Staten Island. Esa es la división oficial de la ciudad, aunque Long Island esté en la misma isla que Brooklyn y Queens. Yonkers se libró de formar parte de ella, pero Staten Island fracasó en el intento. Y luego está Jersey.

La mujer pone los ojos en blanco.

—¿Qué pasa con Jersey? —pregunta Manny.

—Pues que es Jersey. Bueno. ¿Estamos? Pues este mapa no sirve de nada.

Manny parpadea.

—Pero acabas de decir que…

—Sí. Y por eso te lo he enseñado. Es lo primero que ve la gente que viene a la ciudad. Incluso la gente que vive en la ciudad desde hace años cree que es así. —Agita con énfasis el teléfono—. Creen que Manhattan es el centro de todo, pero la mayor parte de la población se concentra en el resto de los distritos. Creen que Staten Island es una zona pequeña, un añadido, porque le han reducido el tamaño para que quepa en este mapa. Pero es mayor que el Bronx; al menos, en términos de superficie. Primera lección sobre Nueva York: en realidad no somos lo que la gente cree que somos.

Manny la mira y se pregunta si no le estará dedicando una indirecta.

—¿Como el hecho de que la concejala Brooklyn Thomason, abogada, sea en secreto MC Free?

—Tampoco es que sea un secreto, tío. Lo sabe todo Brooklyn. —Vuelve a tocar el mapa, en un lugar diferente en esta ocasión—. Queens es lo que queda de la antigua Nueva York: jubilados, la clase trabajadora y muchos inmigrantes, todos partiéndose el lomo por tener una casa con jardín trasero. Los malditos tecnólogos tratan de hacerse con el lugar, pero lo único que tienen por ahora es un barrio muy contaminado llamado Long Island City. Que está en Long Island porque Queens está en Long Island pero no forma parte de Long Island. ¿Me sigues?

—No.

La mujer ríe, pero no se molesta en explicárselo mejor. Toca el Bronx.

—Esta es la parte de la ciudad que más sufre de todo: bandas, estafas inmobiliarias… De todo. También son tipos duros, los que consiguen superar esos problemas…, por lo que, en muchos sentidos, el Bronx es el corazón de Nueva York. La parte que tiene la actitud, la creatividad y la dureza que todo el mundo cree que son características de toda la ciudad.

—Entonces ¿lo que buscamos en Queens es una trabajadora que se parte el lomo y no es tecnóloga, y en el Bronx a alguien creativo pero con actitud? Vaya, eso reduce mucho las posibilidades, ¿eh? —Manny suspira—. ¿Y qué me dices de…? —Toca Staten Island en el teléfono.

Brooklyn frunce un poco los labios, más por desagrado que por concentración.

—Ese será un intelectual pueblerino, a pesar de vivir en la mayor ciudad de Estados Unidos. En ese lugar no quieren formar parte de Nueva York, ¿recuerdas? Y se encargan de dejárselo claro a todo el mundo. —Se encoge de hombros—. Un gilipollas resentido, básicamente. Y lo más seguro es que también sea republicano.

El autobús termina por llegar a la estación de metro a la que se dirigían y hacen transbordo a la línea N.

—En una limusina habría ido mejor —murmura Brooklyn. La hora punta ha llegado a su apogeo y el metro está hasta arriba de gente. Les toca ir de pie, y Manny trata de no empujar a nadie por accidente. Es la primera vez que sube al metro, pero la multitud lo distrae demasiado como para disfrutar del viaje—. Pensándolo mejor, seguro que el tráfico de la calle está igual.

—Una limusina me parece excesivo —dice.

—Una «limusina» no es más que un taxi al que no se puede parar en la calle y hay que llamar. Aquí llamamos limusina a todo lo que no sea un taxi verde o amarillo. También a esas lujosas en las que estás pensando. En Brooklyn también se llama «servicio de vehículos». —Se encoge de hombros—. Sea como fuere, Uber y Lyft les están robando la cuota de mercado.

—¿Por qué se llama diferente en Brooklyn?

La mujer le dedica la mirada que se supone que merece. En Brooklyn se llama diferente porque Brooklyn va a lo suyo. Manny va aprendiendo poco a poco.

Pasan de la línea N a la 7 en Queensboro Plaza. A Manny ya le cansa estar de pie, pero de repente vuelve a sentir cómo se reajusta el centro de gravedad, y en esta ocasión no viene de Brooklyn. Cambia de postura para compensar la sensación, y ve que Brooklyn ha hecho lo mismo. Se miran a los ojos y asienten.

—Bien —dice la mujer, satisfecha—. Estaba empezando a pensar que teníamos que subir hasta Flushing, pero al parecer nuestra chica está en Jackson Heights.

Salen del metro y suben a la superficie. Se detienen en una esquina frente a un predicador callejero muy locuaz, y a Manny se le ocurre probar una pequeña variación del truco que Brooklyn usó para llegar hasta donde se encontraba él. Experimenta con varias combinaciones de palabras clave en algunas redes sociales. Busca «Queens» y «extraño» y encuentra muchas quejas sobre drag queens con conjuntos poco agraciados. También hay algunos tuits de personas que se encuentran en Jackson Heights y que mencionan gritos de niños y un «retumbar extraño». Justo cuando está mirando esos mensajes, alguien actualiza con un «ja, ja, la piscina de la vieja intenta comerse a los niños. He sacado fotos, TMZ».

Las fotos están borrosas, y en ellas se ven la piscina de un patio trasero con un suelo particularmente oscuro, dos niños que agitan los brazos y otra figura igual de borrosa con el pelo negro al borde de la piscina. Les basta con esas fotos. Manny y Brooklyn sienten la llamada de la morena.

El teléfono de Brooklyn empieza a sonar, y se lo saca del bolso para mirar el mensaje.

—Vaya, vaya, válgame Dios. Parece que también acabamos de encontrar al Bronx.

Le da la vuelta al teléfono para que Manny también pueda verlo. En la pequeña pantalla se ve la foto de un mural. Al principio le cuesta distinguirlas. Entre las salpicaduras de pintura hay unas líneas que se enredan y se cruzan en vertiginosa confusión sobre los ladrillos irregulares en los que están pintadas. Luego algo hace clic en la mente de Manny y esa otra parte de él coge aire, y en ese momento comprende de verdad lo que ve en el teléfono.

Es ese otro lugar. La otra versión de sí mismo. La ciudad en la que se ha convertido. Nueva York como una entidad propia y perceptible, en lugar de la aglomeración de imágenes e ideas con las que se camufla en aquella realidad. Manny entiende de repente por qué siempre ha visto tan vacío ese otro lugar. No lo está. Allí las personas están en forma espiritual, igual que en la Nueva York de toda la vida la ciudad no es más que una presencia fantasmal en el día a día de todos los visitantes y ciudadanos. Manny ve la nueva realidad que acaba de descubrir en aquel mural extraño y abstracto.

También sabe que lo ha hecho la personificación del Bronx. Lo sabe porque en el instante en el que comprende la imagen, vuelve a sentir ese extraño tirón gravitatorio que, en esta ocasión, viene del norte. No ha sido tan fuerte como el de Queens, que está más cerca, pero es inconfundible.

—Has dicho que era alguien creativo y con actitud —murmura Brooklyn mientras mira la imagen—. No era más que una hipótesis tuya, pero es la descripción que siempre me ha parecido más apropiada para el Bronx. Es el lugar donde surgieron el hip-hop, los mejores grafitis, bailes y… —Agita la cabeza—. Ya había avisado a mi equipo para que me informara de cualquier cosa extraña que notara, pero cuando dijiste eso les comenté que también buscaran una obra de arte específica. No recordaba dónde la había visto, pero sí los suficientes detalles. Y aquí está.

Brooklyn desliza el dedo por la pantalla. Además de la foto, hay un mensaje de hace cinco minutos. Lo envía Mark Vishnerio, asistente de la concejala Thomason del Ayuntamiento de Nueva York.

«Está expuesta en una galería del distrito. Firmada por “Da Bronca”, que es el nombre artístico de Bronca Siwanoy, doctora y directora del Centro de Arte de Brooklyn. La obra se llama Nueva York, la de verdad verdadera».

Brooklyn alza la vista y mira la posición del sol.

—Ya estamos en hora punta, que en la ciudad es sobre las dos o las tres de la tarde, cuando los primeros autobuses de las escuelas empiezan a crear atascos. No vamos a llegar al Centro de Arte del Bronx a tiempo a menos que consigamos convencer pronto a Queens o el Bronx trabaje hasta tarde.

—Pues iremos a su casa —dice Manny—. No es seguro dejarla sola.

Brooklyn suspira y niega con la cabeza.

—Juntos estamos más limitados. ¿Nos dividimos?

Sería lo lógico, pero Manny hace un mohín.

—Eso nos convertiría en un objetivo mucho más asequible. Mira, Queens necesita nuestra ayuda aquí y ahora. Cada cosa a su tiempo.

—Más distritos, más problemas —murmura Brooklyn, que termina por asentir para acceder a pesar de sus reticencias.

Manny rebusca entre las aplicaciones de vehículos compartidos que tiene en el móvil y toca en el mapa un lugar que cree que está más o menos cerca de donde ha sentido a Queens. Están de camino. Más vale tarde que nunca.

6

La doctora Blanca, crítica de arte interdimensional

Las obras son un horror.

Bronca está caminando despacio junto a la pared en la que se exponen, como si tratase de ganar tiempo para pensar. Mira con el rabillo del ojo: es Jess en la recepción. Cerca del teléfono. Detrás de ella, y sentada en ese mismo escritorio, ve a Veneza, la secretaria del centro de arte. Jess pone cara de póquer, pero la secretaria tiene unos ojos de corderito grandes y marrones con los que no deja de mirar a Bronca, Jess y Yijing… Sí, Yijing también. Todas han arrimado el hombro, independientemente de sus diferencias, para hacer frente a la visita.

Los visitantes se han congregado en el centro de la estancia, aunque su portavoz, un joven blanco con un moño masculino castaño claro y una barba de leñador, se ha colocado diplomáticamente entre su grupo y el de Bronca. Actúa como representante de una especie de colectivo de artistas. Los demás miembros del grupo son hombres y, en su mayor parte, blancos, aunque entre ellos hay un chaval que parece blanco, pero cuyas facciones son en buena parte latinoamericanas. También lleva una versión más desaliñada de la misma estúpida barba. Se esfuerza mucho por encajar, pero no parece entender que le queda fatal. Estaría mucho más guapo sin ella.

«Hay que tener cuidado con los tipos pequeñitos —recuerda Bronca que dijo su ex en una ocasión. Aún estaban casados, pero ambos ya habían cambiado de acera. Él ya se había internado por completo en el circuito gay de Chelsea, y ella se había apuntado con discreción al Cangrejo Rosa, un servicio de citas para lesbianas de más de cincuenta años. Aún eran amigos después de capear juntos las demandas a las que se enfrentaron por pertenecer al Movimiento Indígena Estadounidense, las protestas contra el sida y la crianza de sus hijos. A Chris siempre le había encantado compartir esos hallazgos con sus amigos—. Los tipos pequeñitos son esos que parecen perritos y que todo el mundo considera encantadores, pero que nunca dejan de ladrar y están locos de remate porque sus cojones son demasiado grandes para sus cerebros».

Chris Siwanoy era un auténtico anciano guerrero. Lo echaba de menos. Seguro que a él se le habría ocurrido algo que hacer con lo que ahora se traían entre manos.

Bronca se gira hacia el del moño masculino castaño, quien la mira con un gesto demasiado educado y una sonrisa de «que te den» en los labios. Ese tipo sabe muy bien qué piensa ella. Espera a que lo verbalice y de ese modo infrinja el contrato tácito que abre la veda para esos blancos a quienes les encantaría usar en público la palabra que empieza por N. Y los hay que hasta lo ven como algo aceptable.

—Sí, muy bien —dice ella, que parece responder a aquel pensamiento—. ¿Te estás quedando con nosotras?

Yijing gruñe y se cubre la cara. Jess, en cambio, se cruza de brazos, que es su equivalente de quitarse los pendientes. Bronca espera que no se convierta en una pelea de ese tipo, pero, al ver la fría mirada del rostro de Jess, sabe que está preparada para cualquier cosa. Las tías duras judías no se andan con chiquitas, igual que las ancianas tías duras lenapes.

El del moño masculino castaño pone un gesto de estupefacción muy poco convincente. Es un actor pésimo, aunque en su currículo asegure que ha trabajado como suplente en algunas obras de Broadway. Bronca supone que es mentira. Este tipo de gente siempre miente y ataca a los demás para ocultar su mediocridad.

Ese es uno de las aspectos ofensivos de la obra que han traído. Es racista, misógina, antisemita, homófoba y seguro que más cosas que no ha captado de un primer vistazo. Pero también es un horror. No es que no piense que se puede crear buen arte cuando odias a tanta gente, porque el arte requiere empatía, pero el centro tiene buena reputación y la gente suele respetar la profesionalidad de Bronca. Lo normal es que nadie le traiga basura.

Y esto es basura. Un collage de fotos de linchamientos que se centra en los rostros agonizantes o de cadáveres de negros, todo ello rodeado por monigotes con la cara pintada de blanco que señalan y se ríen. Después, un tríptico en blanco y negro a carboncillo embadurnado de acuarelas: en la primera parte hay una mujer de piel oscura con unos labios, pezones y vulva jocosamente grandes que está atada con ese estilo japonés de bondage cuyo nombre Bronca es incapaz de recordar. Su expresión va a caballo entre el aburrimiento y el desafecto. En la segunda parte hay una figura masculina sentada sobre ella, con el culo al descubierto y emborronado para insinuar movimientos de cadera. A Bronca le sorprende que no le hayan tatuado la estrella de David en el culo para que todo resulte aún más explícito. En la tercera, el hombre se convierte en un estereotipo de pelo largo y alborotado de los indios de las llanuras, con un maldito gorro de plumas y todo. (Lleva un taparrabos y unas polainas dibujadas de manera burda que en la pintura se transparentan para dejar a la vista la vulva sobredimensionada y bien abierta de la mujer. Bronca supone que es para que los espectadores no den por hecho que se están tocando, pero ¿quién sabe?). Una fila de hombres con las pollas en la mano, y algunos con cuchillos, esperan su turno junto a la mujer. Y en las tres partes, mientras ellos esperan su turno, esa mujer de gesto desafectado suelta citas de famosas feministas de color.

Hay más obras, pero la mayoría son tediosas y no provocan tanta rabia. El mal arte cansa a todo el mundo. La más desagradable es una escultura de un hombre agachado que deja a la vista un ano muy abierto. Del tamaño del puño de una persona, sin duda. Pero es del tríptico de la que parecen más orgullosos.

Bronca señala la escultura.

—¿Esto fue idea de 4chan o se os ocurrió a vosotros?

Mira de reojo a Veneza, quien le dedica una sonrisa lacónica y nerviosa. Veneza es de las que le ha enseñado lo que se hace en esa página web. Bronca está orgullosa por haber recordado el nombre.

Uno de los que se hallan junto al del moño masculino castaño es un tipo pálido de hombros encorvados que parece afectado por la tuberculosis o cualquier otra de esas enfermedades victorianas. Decide llamarlo Doc Holliday.

—No espero que entiendas qué pretendo expresar con esta obra —espeta—. Es una ironía, por si no te has dado cuenta. En el MoMA hay unas veintidós obras de arte abstracto que representan clítoris, así que…

Bronca siente que empieza a acalorarse. Eso no es bueno. Debe mantener la cabeza fría.

—¿Y crees que un meme pervertido es la respuesta lógica a la representación de un clítoris? ¿Qué tiene que ver un grupo de violadores con la salud reproductiva de las mujeres?

—Es una interpretación de la mutilación genital femenina —tercia el chico que parece tener quince años. No puede borrar la sonrisa de su rostro. Ni ellos mismos son capaces de tomarse en serio semejante estupidez—. ¿No lo ves? Es negra. De África.

Bronca respira hondo para tranquilizarse y le dedica la más falsa de sus sonrisas.

—Bueno, caballeros, agradezco el tiempo que se han tomado para acudir a la reunión de hoy, así que intentaré ser breve. El Centro de Arte del Bronx se creó en 1973 y se financia con fondos de la ciudad y también con el dinero de mecenas privados. Tenemos un objetivo muy claro: exhibir la complejidad cultural de este magnífico distrito a través del arte. Por lo que…

—¿Te estás quedando con nosotros? —pregunta el del moño masculino castaño con voz disgustada pero sin dejar de reír—. ¿Ese es el discurso que sueltas a los comerciales para librarte de ellos o qué?

Bronca ya había cogido carrerilla, por lo que continúa:

—… aceptamos y celebramos la diversidad del Bronx y de todas sus razas, etnias, géneros, capacidades, orientaciones sexuales, orígenes y religiones minoritarias, así como…

—Nosotros también vivimos en el Bronx —añade el que parece tener quince años, que ha pasado de la risilla nerviosa a un rostro rojo y lleno de furia con el que demuestra que se ha pasado media infancia de berrinche en berrinche—. Crecí aquí. ¡Tengo derecho a exponer mi arte en este lugar!

Bronca supone que será de Riverdale, barrio de jardines, casas estilo Tudor y de un estilo de vida insolidario o SPAN (Sí, Pero Aquí No).

—La cosa no funciona así —le responde Bronca al chico—. Existimos para ampliar la escena artística de Nueva York más allá de Manhattan, pero seguimos formando parte de dicha escena y tenemos que exhibir buenas obras si queremos prosperar. En este distrito residen casi un millón y medio de habitantes, y muchos de ellos son artistas. Podemos permitirnos ser exigentes.

—Y aunque no pudiésemos —espeta Jess, que ya se ha hartado de que Bronca se vaya por las ramas—, no somos intolerantes. No estereotipamos a nadie. No nos obsesiona la violencia ni consentimos guiños homófobos…

Empieza a ponerse roja, y le hace a Bronca un gesto para que sea ella quien continúe.

—¿Alguna pregunta? —zanja Bronca, con un tono que deja claro que no aceptará ninguna.

—Pero aún no os hemos enseñado el plato fuerte —dice el del moño masculino castaño. Bronca lo mira, molesta por la insolencia, y él le dedica una sonrisa que dispara todas sus alarmas a la vez. Tiene la mirada perdida, producto quizá de la droga si se tiene en cuenta el vapeador que le sobresale del bolsillo, y que no oculta ni por asomo que el señor del moñito está muy enfadado—. Si ves nuestra mejor obra y te sigues negando, nos iremos. Sin problema. Pero échale solo un vistazo. Es todo lo que pedimos.

Extiende los brazos en un gesto que lo convierte en la representación de una inocencia cargada de rabia reprimida.

—¿Qué razón podría tener para querer ver más de esto?

Bronca señala el tríptico. Es asqueroso. Le dan ganas de arrancarse las córneas.

—Es una obra más abstracta —responde Doc Holliday. Se ha girado hacia otro de los barbudos a los que Bronca ni siquiera se ha molestado en poner nombre. El tipo sale corriendo hacia el pasillo. Bronca vio la obra cubierta con una lona al llegar, pero la había olvidado después de lo ocurrido. Es grande, quizá de unos tres metros de largo, y, a juzgar por lo poco que parece pesar mientras la acercan, tiene toda la pinta de ser un lienzo. El tipo sin nombre empieza a quitar la cinta que afianza la lona. Holliday se mueve de un lado a otro mientras la quitan para que nadie vea solo una parte y cause más impresión al verlo entero, supone Bronca. Solo los artistas de mierda necesitan ser tan dramáticos. También se lo ve muy serio—. Solo quiero saber tu opinión, por favor. Me han hecho críticas muy buenas en una galería de Manhattan.

Yijing se estremece. Tiene un gesto de repugnancia que no se le va del rostro y, por una vez, a Bronca le gusta la manera remilgada en la que levanta la barbilla.

—¿Qué galería?

El tipo menciona una de la que ha oído hablar. Luego Bronca mira a Yijing para comprobar si ha quedado lo bastante impresionada por el nombre. Yijing frunce los labios.

—Ya veo —dice la chica, pero Bronca sospecha que no tardará en llamar a la propietaria para descubrir de qué va esta gente.

El del moño masculino castaño le dedica una mirada inquisitiva a Doc Holliday, y ambos empiezan a mover el lienzo hacia una de las paredes despejadas de la exhibición. Al cabo de un momento, todo está listo.

—La llamo Escabrosas máquinas mentales —dice Doc un instante antes de tirar de la lona suelta.

Bronca repara al momento en que sin duda no se parece a las otras. Aquellas eran caricaturas más que arte, lo que la gente que odia la expresión artística cree que podría considerarse vanguardista. Esto es genuino. Ve que los colores se entremezclan de manera intrincada y se empieza a dar cuenta de que el responsable tiene que haber sido alguien muy capacitado con una gran técnica. Hay algo de neoexpresionismo, pero también la elegancia de los grafitis. Todo el mundo quiere parecerse a Basquiat, pero son pocos los que son capaces de controlarlo. Ni el propio Basquiat era capaz de hacerlo. Pero quienquiera que pintase aquel lienzo (y Bronca sabe muy bien que no han sido ni Doc ni el de quince años) sí que lo ha sido.

Pero.

Es una escena urbana, o una imagen que la sugiere. Hay más o menos una docena de figuras desproporcionadas en segundo plano que transitan por una carretera concurrida. También algo en la cantidad de tiendas y en la desorganización de los carteles que le resulta familiar. Es Chinatown. Es de noche y llueve, una pátina de colores se refleja en el pavimento. Las figuras son poco más que borrones de pintura, sin rostro e indistintas, pero… Bronca frunce el ceño. Tienen algo. Están sucias. Van ataviadas con ropa anodina y arremangada que deja al descubierto unas manos ennegrecidas, unos zapatos llenos de barro; también delantales manchados de sangre y fluidos corporales menos identificables. Son criaturas sucias que se alzan imponentes y para las que la palabra «gente» no es más que una descripción ridícula y poco apropiada. Una brisa recorre el ambiente e insinúa un olor a basura mojada mezclado con la humedad del atardecer, y Bronca casi es capaz de oír la conversación de las figuras…

(La galería se ha quedado sombría y en silencio. El del moño masculino castaño está a un lado, como iluminado por un foco, y le sonríe y la contempla con ansia. Nadie se mueve).

La conversación no tiene nada que ver con lo que ella ha oído que se suele decir en Chinatown. Las conversaciones a pie de calle no son más que eso, conversaciones: una cacofonía que parece sacada de las pruebas de sonido de antes de un concierto y que está en inglés o en los idiomas europeos de los turistas, todo mezclado con la risa de unos niños y los gritos de los conductores enfadados. No, lo que Bronca oye allí delante del lienzo es algo de tono mucho más agudo. Un cotorreo.

(Es bien entrada la tarde. Lo que oye no es lo que debería oírse. El destartalado aparato de aire acondicionado debería estar traqueteando un poco mientras se enfrenta al calor del verano. El centro da a una gran avenida, pero ¿por qué no oye el tráfico del exterior? También debería oír de vez en cuando el zumbido de la sierra de la carpintería al realizar los encargos que le hacen los artistas del centro. El Centro de Arte del Bronx nunca está tan silencioso a esa hora. Bronca frunce el ceño… y el lienzo vuelve a captar su atención).

Oye un balbuceo. Los rostros se alzan y parecen cambiar a medida que Bronca mira más a fondo el cuadro.

(Un momento. Hay algo más. También oye algo más).

Es un trinar. Similar al rechinar agudo y quitinoso de un insecto que se pierde y aleja.

(La voz de Veneza: «Vieja B. Oye, vieja B. Bu-rr-o-nnn-ca». Bronca odia cuando Veneza pronuncia su nombre de esa manera, convirtiendo en una sílaba todos los fonemas. Le hace pensar que le está dando un derrame cerebral, y sabe que la chica lo hace justo por eso).

Otro sonido. Algo pesado y húmedo que golpea el hormigón pulido del suelo del centro junto a ella. Le recuerda a un cabo de amarre acercándose al muelle. Pero no le da tiempo a preguntarse cómo puede alguien haber desenrollado una cuerda mojada en la estancia, porque de pronto los rostros parecen acercarse, inexpresivos y húmedos por la pintura. Son ellos los que trinan. Los que balbucean.

Se giran hacia ella.

Los rostros se retuercen y se alzan y la rodean…

Una mano agarra a Bronca por el hombro y tira de ella con fuerza hacia atrás.

El universo se detiene por un momento, se estira un poco. Bronca vacila ante la plasticidad de ese instante, aguanta la respiración… y luego todo vuelve de repente a la normalidad.

Parpadea. Veneza está junto a ella y la mira preocupada y con el ceño fruncido. Aún tiene la mano en el hombro de Bronca; ella es la que la ha empujado hacia atrás. El lienzo sigue frente a ellas y no es más que una superficie pintada. A Bronca le asalta la repentina sensación de que no se ha visto alterado. No como la estancia que la rodea…

Se supone que Bronca es la que porta el conocimiento, y justo por eso sabe muy bien lo que acaba de ocurrir, aunque sea algo complicado de sopesar. Se alegra de no tener que explicárselo a nadie. Hay muchos aspectos a tener en cuenta: la dualidad onda-corpúsculo, los procesos de descomposición de los mesones, la ética del colonialismo cuántico y mucho más. Pero cuando uno va al meollo del asunto, se podría decir que lo que acaba de ocurrir es un ataque. Un ataque que ha estado a punto no solo de matarla, sino también de destruirla. A ella y a Nueva York.

—¿Vieja B? —Es el apodo encantador que le ha puesto Veneza y que ha calado entre los artistas más jóvenes que frecuentan el centro. Veneza, cuyo segundo nombre es Brigida, es Joven B—. ¿Estás bien? Te has quedado de piedra. Y… —Se queda en silencio, con la boca abierta y a punto de pronunciar la palabra siguiente a pesar de las dudas, hasta que al final continúa y dice lo que iba a decir—. No sé. Todo se volvió muy extraño por un momento.

«Todo» o el continuo espacio-tiempo.

—Estoy bien.

Le da unos golpecitos en la mano a Veneza para sonar más tranquila y luego se gira para enfrentarse al del moño masculino castaño y sus amigotes. Ha dejado de sonreír, y Doc Holliday tiene el ceño fruncido.

—Cubrid esa mierda —espeta Bronca—. He tardado un poco, pero ya lo he entendido. Escabrosas máquinas mentales, ja. —Echa un vistazo a su alrededor y ve la confusión que se ha apoderado del rostro de Jess y de Veneza. Yijing, por otra parte… Puede que sea imbécil, pero al menos comparte con Bronca el amor por la educación universitaria progresista en términos artísticos. Se ha vuelto a quedar mirando a Doc Holliday con rabia. Bronca continúa—: Sí, es la curiosa etiqueta que H. P. Lovecraft puso a los habitantes de Chinatown… No, a esa «inmundicia asiática», como los llamaba él. Estaba dispuesto a aceptar que eran tan inteligentes como los blancos porque sabían cómo ganarse la vida, pero no creía que tuviesen alma.

—Bueno, pero odiaba por igual a todo el mundo, ¿eh? —continúa Yijing al tiempo que se cruza de brazos y mira fijamente a los hombres—. En la misma carta reparte bien para todos. Veamos, si no recuerdo mal llama «semigorilas infantiles» a la gente negra, dice que los judíos eran una maldición, que los portugueses eran «simiescos», y muchas cosas más. Nos divertimos mucho deconstruyendo esas ideas en mi seminario de tesis.

—Joder, ¿a los portugueses también?

Veneza parece impresionada. Bronca recuerda que es mitad negra y mitad portuguesa y que no se lleva bien con su familia de Portugal.

—Ya ves. —Bronca pone un brazo en jarra. Todavía no han vuelto a cubrir ese lienzo que en realidad no es un lienzo, pero ahora Bronca sabe que no debe mirarlo mucho tiempo. Jess y las demás deberían estar a salvo, porque el ataque solo iba dirigido a la ciudad de Nueva York o a una parte muy significativa de ella—. Podría entender que quisierais poner el foco en Lovecraft para mostrar lo retorcidos que eran sus miedos y su odio, pero este cuadro solo sirve para ratificarlos. Esta es la Nueva York que veía ese cabronazo cagón al caminar por las calles e imaginarse que el resto de los seres humanos que lo rodeaban no eran humanos. Bueno, caballeros, ¿qué parte de «no somos intolerantes» no habéis entendido?

Doc parece asombrado por el hecho de que Bronca siga hablando. El del moño masculino castaño parece estar reprimiendo toda su rabia, pero al mismo tiempo le dedica una sonrisa y cabecea para que el otro vuelva a tapar el lienzo.

—Muy bien —dice—. Le has dado una oportunidad y no te ha gustado. Me parece justo.

No es suficiente. Los tíos como él no aceptan la justicia, pero Bronca se aparta y se coloca junto a Yijing mientras el grupo vuelve a tapar la obra para llevársela. Durante los diez minutos siguientes, Yijing y ella les dedican unas miradas incisivas propias de las letras de United Flavors.

Mientras se dedican a ello, Bronca repara en que hay algo raro en el grupo. Más raro que un puñado de niños ricos que se creen artistas y consideran que los estereotipos y el porno fetichista son arte de vanguardia. Lo primero que le ha llamado la atención es el lienzo. Al parecer, no ha afectado ni a Doc ni al resto, lo que significa que también son personas normales, no como Bronca y los otros cinco que estarán deambulando por la ciudad tratando de descubrir qué hacer ahora que se han convertido en lo que son. Una persona normal no podría haber pintado un cuadro así. Lo segundo que le llama la atención es el hecho de que hayan intentado hacer algo así. ¿Por qué perder el tiempo en ir al centro para exhibir un arte tan patético? ¿Por qué no limitarse a usarlo como pretexto para que los reciban con ese gran lienzo y luego pillar a Bronca por sorpresa desde el principio? Detrás de todo eso tiene que haber algo más. Bronca entorna los ojos y los mira para comprobar si llevan algún micrófono oculto.

No ve nada, pero sabe muy bien que tampoco es que sepa qué buscar. Lleva unos veinte años sin estar al tanto de los avances en el campo de la tecnología de vigilancia. Su hijo le regaló un teléfono inteligente y hasta ha podido ver películas en él, pero aún tiene recuerdos vívidos de cuando la gente usaba teléfonos de rueda y letras en los números para recordarlos con más facilidad…

Algo titila. Bronca parpadea porque le ha llamado la atención. Un momento, ¿eso que ve no es un micrófono oculto? Está en el tobillo del tipo del moño masculino castaño y lo ve mientras carga con una caja que contiene una parte de la escultura de bronce. No. Es posible que Bronca no tenga ni idea de los dispositivos de escucha del siglo XXI, pero tiene claro que no se parecen a… ¿una liga del zapato suelta? El hombre lleva chanclas, así que es imposible. (Hace un mohín de asco al verle las uñas de los pies).

Pero ve algo que le sobresale de la piel justo allí, flotando sobre su pie largo y huesudo. Parece un pelo alargado y ralo. Es blanco, no del color castaño claro de su cabeza. Y mide al menos unos quince centímetros… aunque cuando Bronca lo mira se extiende hacia arriba como si tratase de tocar la caja. Más de veinte centímetros. Treinta, hasta que roza la caja de madera y se detiene antes de contraerse. Al parecer, no es lo bastante largo. Vuelve a su posición inicial y queda en reposo sobre el pie del tipo del moño masculino, como si fuese un pelo más. Quizá lo intente de nuevo cuando haya crecido un poco.

Bronca no sabe muy bien qué pensar. Está claro que no se lo puede describir con una palabra que forme parte de su léxico, y eso es algo que la perturba mucho. Aunque siempre está a tiempo de aprender vocabulario.

Cuando el «colectivo artístico» termina de recoger, Bronca sigue al del moño hasta la puerta. El día está a punto de llegar a su fin. Piensa cerrar temprano y darle un día libre a las empleadas después de lo que acaba de ocurrir. Pero antes de que se marche, le dice al del moño:

—¿Para quién trabajas?

Bronca no espera respuesta por su parte; parece esa clase de persona. Pero el tipo se limita a sonreír y dice:

—Oh, no te preocupes. No tardarás en conocerla. Cara a cara. Sin la protección de la puerta de un cubículo del baño. O eso me ha dicho.

Bronca aprieta los labios. Vale, así que es eso.

—Pregúntale cómo acabó la última vez —espeta justo antes de cerrarle la puerta en las narices. Es de cristal, por lo que el «vete al carajo» suena un poco menos potente porque no puede dar un buen portazo sin arriesgarse a romperla. Aun así, disfruta viendo como se le agria la sonrisa al otro lado.

Y luego se marchan.

Bronca cierra la puerta y se queda mirando hasta que se meten en los coches, un Hummer enorme y un Tesla que cuestan cada uno más de lo que ella gana en todo un año, y se pierden entre el tráfico. Luego Bronca respira aliviada y se da la vuelta para encarar a las demás, cuyas expresiones van de la preocupación a la rabia.

—No, no nos los hemos imaginado. Joder.

—Conozco a gente —dice Yijing al momento—. Podría hacer unas llamadas y joderles la vida.

Bronca arquea las cejas.

—¿Tú? ¿A qué gente vas a conocer tú?

—Pues a unos buenos abogados, a quién va a ser. —Se cruza de brazos—. Esto ha sido acoso con intimidación, y lo sabes. ¿Un puñado de machitos fascistas o lo que quiera que fuesen que vienen a un lugar dirigido por mujeres de color y les muestran esas «obras»? —Levanta los dedos para acentuar las comillas con las que ha pronunciado la última palabra—. Que les den a esos gilipollas.

Bueno. Bronca está de acuerdo. Jess se ha quedado en silencio, pero Bronca la invita a comentar algo.

—¿Jess?

Jess parpadea y luego frunce el ceño.

—Creo que tenemos que hacerle saber a la gente que usa los talleres del piso de arriba que esta noche vamos a cerrar y que no habrá ni porteros.

Bronca se balancea sobre los talones, anonada, mientras Veneza suelta un:

—¿Quééééé?

Yijing empieza a quejarse al momento, pero Jess alza la voz lo suficiente como para sobreponerse a todas.

—Por precaución —añade, con un tono tan brusco que parece un grito—. Porque, no sé vosotras, chicas, pero a mí esos tipos me han dado un tufo clarísimo a camisas pardas, y tengo dos padres que me desheredarían si no hiciera algo así. El resto murieron en un campo de concentración. Capisci?

Bronca la entiende y asiente despacio y con gesto adusto. Porque bueno. Ella también creció echando de menos a familiares mayores que ella. Y gente de su edad, ya que estamos. Que la gente empiece a prender fuego y a pegar tiros en discotecas no es paranoia.

Pero.

—Los porteros no —dice Bronca—. Los avisaré, pero hay algunos que no tienen otro lugar adonde ir.

Varios de los artistas residentes del centro hacen honor a ese nombre: son jóvenes cuyas familias los han expulsado de casa por ser queer o neurodivergentes o por negarse a hacer algo, también artistas adultos a los que han echado de casa al subirles el alquiler y hasta una mujer de la edad de Bronca que acaba de dejar a su marido. Y que hace unas esculturas de vidrio maravillosas. Ese hombre le daba unas palizas horribles y destruyó una de sus mejores obras, por lo que la mujer se mudó al centro y empezó a dormir en un puf que hay en el taller.

Los espacios de trabajo no están preparados para vivir, por lo que en teoría el centro no incumple la regulación en materia de vivienda. Bronca se asegura de recordarles de vez en cuando que es algo temporal, cosa que les repite a algunos desde hace años.

Veneza se coloca detrás del escritorio con gesto sombrío, se sienta y empieza a hacer algo que Bronca no ve en el ordenador de la recepción. Jess suspira, pero dice:

—Vale, los porteros no, pero al menos avísalos. Y… será mejor que llames a la junta. Mejor que estén preparados.

Bronca ladea la cabeza al intentar sopesar a qué se refiere Jess.

—¿Que se preparen para qué? ¿Protestas?

—Sí —responde Veneza—. Eso mismo. Venid, chicas. Quiero enseñaros algo.

Todas se colocan detrás del escritorio para ver el monitor. Veneza tiene abierto YouTube en el navegador y ha hecho una búsqueda que ha dado como resultado unos cuantos vídeos con títulos muy llamativos y rostros lascivos. Bronca está a punto de preguntar qué se supone que tienen que ver, pero de pronto reconoce una de esas sonrisas.

—¡Eh! —dice al tiempo que señala la pantalla. Es el tipo del moño masculino castaño.

—No me jodas —murmura Jess antes de darse la vuelta con un gruñido—. Era de esperar.

—¿Qué? —Bronca la mira con el ceño fruncido y luego hace lo propio con Veneza—. ¿Qué pasa?

—He hecho una búsqueda de imágenes con ese logo que tenían en el correo electrónico. —Veneza toca una marca que hay en la esquina y que Bronca recuerda haber visto en algún sitio. En sus correos o en su tarjeta de visita. Es una advertencia de lo horrible que iban a ser sus obras: una A estilizada rodeada por lo que parecen ser runas nórdicas y feos arabescos. Es completamente ininteligible e imposible de recordar, que se supone que es lo que tiene que conseguir un logo—. Es el logo de los Alt Artistas. Este es su canal de YouTube.

Hace clic en uno, lo amplia y coloca la barra de reproducción en un minuto al azar. La cara del tipo del moñito con gesto iracundo y el pelo alborotado por la fuerza con la que gesticula aparece en la pantalla.

—¡… el último clavo en su ataúd, el responsable del misterio! —dice. Se encuentra en lo que parece ser la habitación de un hotel—. Esa es la razón por la que los revisionistas insisten tanto, la falta de respeto por una cultura superior que les ha dado artistas de la talla de Picasso o Gauguin, y…

—Siléncialo —dice Bronca, a quien el mero sonido de su voz exaspera. Veneza le hace caso, gracias a Dios—. Pillamos la idea. Entonces ¿esos tipos son una especie de… artistas de performance? ¿Crean obras de mierda e intentan colocarlas en las galerías, no lo consiguen porque son obras de mierda, pero luego graban vídeos para decirle a todo el mundo que es a causa del racismo inverso?

—Eso parece. No tiene mucha lógica. Dicen lo que sabe que emociona a la audiencia para que les den clics a los vídeos o les envíen donaciones. Además, se podría decir que Picasso robó ideas del arte africano y que Gauguin era un pedófilo que contagió la sífilis a niñas de color, pero qué coño sabré yo. —Luego señala con el dedo la parte inferior del vídeo, donde Bronca tiene que entornar los ojos para ver que hay un número. Parece…

—Dime que esa M no significa «mil» —dice al tiempo que se le retuerce el gesto de pavor al darse cuenta—. ¡Dime que no hay cuarenta y dos mil personas que han visto esta mierda!

—Eso mismo. —Veneza vuelve a los resultados de la búsqueda y señala más números de visitas igual de terribles—. Ese era uno de los vídeos con más visualizaciones, pero tienen muchas. Peor aún, hay toda una industria de tipos como estos. Cuanto más provocativos sean, más gente los ve y más dinero consiguen.

—Los lloriqueos de los tipos blancos son una industria con mucho futuro —reflexiona Jess con tristeza. Es rubia, guapa y pálida como un folio en blanco, por lo que Bronca supone que tiene que aguantar muchos lloriqueos de esa clase de gente, que se darán cuenta de que ella no piensa igual que ellos cuando ya han empezado a hablar de teorías conspiratorias mundiales—. Iba a decir que deberíamos advertir a la junta de que tal vez haya violencia, pero había olvidado que eso es algo que ya está presente.

—Sí —conviene Veneza—. Los seguidores de tipos así son unos putos sectarios. Aceptan todo lo que dicen y lo interiorizan. Esa gente es capaz de poner tu dirección en internet si la encuentran. Enviar amenazas de muerte a tu jefe, acechar a tus hijos, enviar a los SWAT a tu casa o aparecer ellos mismos con un arma… Esa clase de cosas. Tenéis que desaparecer.

—¿Desaparecer? —Bronca se la queda mirando—. ¿A qué te refieres?

—A vuestras identidades. A vuestra información personal. Puedo ayudaros a empezar, pero vamos a tener que quedarnos despiertas hasta tarde.

Se ponen a ello, a desarrollar planes y planes alternativos mientras Veneza rebusca en una infinidad de páginas de búsqueda de identidades durante un par de horas para intentar decirles cómo ocultar el rastro de toda una vida. Es desconcertante y aterrador, y da más miedo aún cuando Bronca recuerda de pronto algo fundamental que ha cambiado desde los tiempos en que era una persona mucho más iracunda. Cuando tenía que vigilar que el gobierno no le pinchara el teléfono. Se da cuenta de que, aunque seguro que el gobierno lo sigue haciendo, ahora no solo tiene que preocuparse de un programa de contrainteligencia del FBI, sino también de que un tipo cualquiera sea capaz de acosar a sus familiares desde el sótano de la casa de su madre y de que unos niños la amenacen de muerte porque les hace sentir que forman parte de una banda (terrorista), y de que una legión de bots rusos usen los incidentes del centro para alentar a un puñado de nazis. De alguna manera, se ha convencido para hacer el trabajo sucio más o menos gratis a la gente que es una amenaza potencial para el país. Bronca aplaudiría el ingenio que ello conlleva si no fuese algo tan horrible.

Ya son las tantas cuando han hecho todo lo que está en su mano, porque Veneza solo puede ayudarlas a aplacar en parte una amenaza que no hay manera de erradicar por completo. Yijing y Jess vuelven a casa, mientras que Bronca y Veneza se quedan un poco más para advertir a los trabajadores del taller de que se preocupen por la seguridad de sus identidades en la red.

Bronca sale para cerrar el centro, pero cuando termina ve que Veneza sale por la puerta de personal con gesto preocupado. Es una chica fuerte en muchos sentidos, y lo cierto es que Bronca no debería llamarla «chica». Veneza ha terminado la carrera, en Cooper Union además, porque tiene la cabeza muy bien amueblada, pero en ese momento ve que su piel oscura se ha tornado cenicienta.

—El baño —murmura—. No sé, B. Siempre me ha dado un poco de miedo, pero hoy el último cubículo me ha puesto los pelos de punta, joder.

Bronca hace un mohín. Debería haber quemado algo de salvia y tabaco, o limpiado ese lugar con amoníaco. O ambas cosas.

—Sssí. Se podría decir que ese está embrujado.

—Pero ayer no lo estaba. ¿Qué narices ha cambiado entre ayer y hoy? No parecía ocurrirle nada, pero todo se ha vuelto muy raro de repente.

Veneza se gira para mirar la calle. El centro está enclavado en una colina que domina el río Bronx y la entrada a la autovía Cross Bronx, que ya no parece un aparcamiento ahora que al fin ha terminado la hora punta. Pero además de eso, a lo lejos, el perfil urbano nocturno de la ciudad se extiende por el horizonte. La parte norte de Manhattan no es tan impresionante como la que más les gusta a los turistas, pero Bronca prefiere esas vistas porque sirven para recordarle que Nueva York también es una ciudad de personas, no solo de negocios y monumentos. Cuando no hay neblina, se ven desde allí los interminables bloques de viviendas de Inwood, las gigantescas escuelas públicas de El Barrio e incluso algunas de las majestuosas casas adosadas que quedan en Sugar Hill. Hogares, escuelas, iglesias, tiendas de barrio, así como el rascacielos ocasional de acero y cristal que echa a perder todas las vistas. Es una parte de la ciudad que solo se suele ver desde el Bronx, y Bronca está segura de que por eso a la gente del lugar le importa una mierda lo que digan los habitantes más arrogantes de Manhattan. Al fin y al cabo, si se quiere vivir en Nueva York hace falta comer, educar a los niños, dormir y pasar el tiempo de alguna manera, por muchos aires que se quieran dar algunos.

Pero Bronca también sabe a qué se refiere Veneza. La ciudad es diferente porque ayer no era más que una ciudad y hoy está viva. Tiene sentido que se dé cuenta, porque siempre hay personas que están más predispuestas a sentirlo que otras, aunque eso no suele ocurrir cuando viven en un estado diferente. Veneza es de Jersey. Bronca indaga un poco, con cautela:

—¿A qué te refieres con que todo se ha vuelto muy raro?

—¡El cubículo del baño! ¿Quieres más? Pues el lienzo que trajeron esos tipos. El último. —Se estremece—. Te quedaste estupefacta, así que a lo mejor no te diste cuenta, pero todo cambió. Toda la galería. Yijing y esos tipos desaparecieron de repente y la estancia se quedó vacía y en silencio. Las luces empezaron a hacer cosas raras. Y el cuadro dejó de ser un cuadro…

Deja de hablar de repente, incómoda. Y Bronca comprende que tiene que decidir qué le cuenta a Veneza. Puede engañarla y decirle a la chica que no es nada, que serán alucinaciones o una sensación parecida a cuando se comió aquellas setas que le confesó que había probado. Veneza se parece mucho a la persona en la que se habría convertido ella de haber crecido en un mundo mejor, y también a su yo actual, porque el mundo no ha dejado de ser una puta mierda. Bronca quiere protegerla a toda costa.

Ese pensamiento es el que termina por ayudarla a decidir. Si Veneza ve esas cosas, necesita saber que no son alucinaciones. Necesita saber cuándo escapar.

Bronca suspira.

—El cuadro era un portal.

Veneza gira la cabeza tan rápido que el afro se le agita un poco. Se la queda mirando un buen rato. Luego traga saliva y dice muy despacio:

—Y lo que vimos en él no eran solo personas abstractas en una calle abstracta, ¿verdad? Estuvimos en ese lugar. En un lugar que de verdad tenía ese aspecto. —Respira hondo—. Vieja B, esperaba que me dijeses que no era más que otro de esos viajes alucinógenos de las setas.

—Y a mí me gustaría decirte que tienes razón. Por cierto, no me gusta ir de marisabidilla, pero era expresionista, no abstracto. —Bronca le dedica una sonrisa triste—. Me alegra no ser la única que visita Rarodecojoneslandia.

—Sabes que te apoyo siempre, B, pero no veas.

No veas, sí. Bronca suspira, se frota los ojos y se lamenta de que, por enésima vez, toda la mierda le salpique a ella. Tiene otras cosas de las que preocuparse, joder. Ahora debería centrarse en comprar cosas bonitas e innecesarias para su futuro nieto, nieta o berdache de dos espíritus. Pero en lugar de eso tiene que enfrentarse a ataques artísticos interdimensionales.

—Sí. Y me alegro, pero… —dice—. Tenemos que hablar. Porque con esto no puedes ayudarme. No, no eres… —¿Hay alguna palabra para describir en qué se han convertido los otros cinco? El conocimiento que acaba de adquirir es muy rico en ideas, pero se queda corto en lo referente al vocabulario—. No tienes… el atuendo necesario.

Veneza se mira de arriba abajo.

—Bueno, hoy hacía más de treinta grados. No sé qué esperabas que trajese.

Bronca agita la cabeza.

—¿Has venido en coche?

—No, no me queda dinero para gasolina hasta que cobre.

—Pues vamos, Cenicienta. Ya son más de las doce, así que deja que te lleve a casa en el mío. Me gustaría… me gustaría enseñarte algo por el camino.

—¡Bien! Un misterio. Qué nervios.

Veneza se echa el bolso al hombro, y ambas se dirigen al viejo todoterreno de Bronca.

Bronca se lo cuenta todo de camino a Jersey. Es más fácil de creer en aquel lugar, recorriendo una de las arterias más amplias de la ciudad mientras ven cómo los glóbulos rojos que son la gente y los comercios pasan a su alrededor. Las nubes retroiluminadas por la luna se alzan sobre ellas de camino a los acantilados de Palisades, y a su izquierda, omnipresente y vívido se erige el perfil urbano jaspeado de luces.

«Cuéntaselo todo —le susurra esa ciudad a Bronca cuando titubea a la hora de contarle algo muy extraño o aterrador—. Ahora el Enemigo es diferente. Es más cruel, más taimado. Ayúdala a sobrevivir. Nos gusta tener aliados, ¿a que sí? Aliados de verdad».

Es cierto.

Veneza asimila en silencio todo lo que le ha contado Bronca, y ella sale de la autovía justo antes de cruzar el puente que las habría llevado a Washington Heights. Están en la frontera del Bronx. No hay mucho tráfico y las calles están relativamente desiertas debido a la hora. En la zona solo hay urbanizaciones, y la ciudad ha hecho todo lo que está en su mano por aislar a la gente que vive en ellas: vallas, autovías que dividen los barrios a la mitad, una tierra de nadie de polígonos industriales que asedian las zonas residenciales. Bronca sabe que por la zona hay un supermercado de aspecto triste, pero pasan junto a diez empresas de prestamistas y tiendas de todo a un dólar que se extienden por las carreteras más transitadas como tumores que no dejan de multiplicarse.

Bronca detiene el coche en el sendero de gravilla que lleva a Bridge Park, lugar en el que le cuesta no sentir algo de aprensión. Recuerda los días en los que el parque no era más que un yermo de edificios derruidos y el lugar estaba infestado de vagabundos, adictos al crack y adolescentes aburridos que buscaban a alguien al que darle una paliza o a quien tirarse… como una bollera nativoamericana grande y de piel oscura que solo necesitaba un sitio en el que estar tranquila. Pero el lugar ha cambiado. El parque se ha convertido en una gran extensión llena de césped y bancos y cornejos alineados junto a un viejo carril bici. Los peligros del lugar ahora son otros, porque Bronca ha oído muchos rumores sobre policías que no dejan de molestar a los vecinos que van al parque para que la gente blanca más pudiente que se muda a la zona se sienta más segura. Y ella sigue siendo una bollera nativoamericana grande y de piel oscura, ahora acompañada por una joven negra y en mitad de la noche, razón más que suficiente para llamar la atención de un policía intolerante.

Pero Bronca no es la misma mujer. Aparca, sale del coche y extiende los brazos hacia su ciudad, y la ciudad suelta un gran ronroneo de placer al verla.

«Nadie se interpondrá —le promete la ciudad sin palabras—. Este lugar es nuestro y da igual lo que piensen los intrusos. Muéstrate a ella tal y como eres».

Se estremece un poco. Oye voces, aunque en este caso no sean voces, sino más bien un cúmulo de impresiones y sentimientos. Eso debería asustarla. Pero no lo hace.

—He de admitir que estoy un poco asustada —reconoce Veneza. Bronca se gira y ve que la joven la mira con gesto escéptico—. Y que si fueras un tío ya habría empezado a sacar el aerosol de pimienta que no sabías que llevaba encima.

—El aerosol de pimienta es legal en la ciudad. Sé que los capullos de Nueva Jersey creen que aquí todos somos unos hippies pacíficos, pero infórmate un poco, coño.

—Solo era una forma de hablar. Te estás comportando de manera muy extraña.

Bronca ríe.

—Sí, y se va a poner aún peor. Pero hay cosas que no estoy segura de poder explicar con palabras. Acércate.

El río Harlem se extiende detrás del sendero adoquinado y de las barandillas. En aquel lugar no hay mucho que ver, ya que se encuentran al este del skyline más impresionante de Washington Heights y muy al sur de los barrios residenciales de Yonkers y Mount Vernon. Solo distinguen un río poco iluminado de aguas turbulentas que discurre despacio en la cálida brisa nocturna. Hay una pared baja y llena de grafitis en la parte del río que da a Washington Heights y que cubre la Harlem River Drive, pero para el Bronx no es más que la otra orilla del río, llena de ramas caídas de árboles, piedras llenas de musgo y unos pocos carritos de la compra oxidados que llevan en ese lugar desde que Bronca tiene uso de memoria. El agua tiene un ligero tufo a azufre, porque seguro que hay vertidos de aguas residuales en alguna parte. Es una zona del Bronx que ha empezado a levantar cabeza, pero es pobre como las ratas desde hace mucho tiempo, y en la ciudad los políticos no se interesan por las infraestructuras ni en los barrios más pudientes.

Pero una infraestructura muy diferente ha aparecido sobre las 11.54 de la mañana, hora de la Costa Este. Bronca se acerca al agua con paso firme y apresurado. Veneza la sigue, mucho más cautelosa. Cuando Bronca se detiene, la joven está a punto de resbalarse en una roca húmeda, pero consigue mantener el equilibrio.

—Vieja B, si vas a ir de asesina en serie, apuñálame en otro sitio, ¿vale? No me gustaría morir en este cuchitril. Podría pillar clamidia o algo peor.

Bronca ríe y luego extiende el brazo para que Veneza se agarre a ella.

—Deberías poder verlo desde aquí. Bien. —Señala hacia la orilla del río—. Dime qué ves.

Veneza mira. Bronca repara en que solo ha notado las sombras oscuras de las raíces y las cañerías recortadas contra el agua.

—Veo que tus impuestos no han servido de mucho. ¿Qué se supone que debería ver?

—Guarda silencio un momento. Deja que… —Es difícil hacer dos cosas al mismo tiempo, estar en dos lugares al mismo tiempo, pensar con dos consciencias al mismo tiempo. Pero es importante que lo haga—. Voy a estirarme.

Bronca no oye si Veneza ha hecho algún comentario jocoso al respecto, porque se ha abandonado al sonido del agua, al canto de los insectos, al zumbido constante de los coches por la carretera y al murmullo de las luces a lo lejos. Pero no son los únicos sonidos que oye, ¿no es así? Hay otro que resuena por debajo de ellos, el pilar que los sostiene, el metrónomo que les da ritmo y significado: una respiración. Un ronroneo. Hay muchas cosas hechas un desastre e injustas en Nueva York, pero ¿acaso eso no forma también parte de la ciudad? El mismo caos de siempre. Por ese motivo, aunque solo esté a medio despertar y sus avatares estén desperdigados y asustados y sus calles atestadas de parásitos que intentan meterse bajo tierra y multiplicarse para acabar con el portador… Bronca ve desde allí cómo el Bronx duerme plácidamente.

En ese lugar es capaz de ser fiel a sí misma.

Levanta un pie y da dos pisotones. Lo vuelve a levantar, repite los movimientos y luego se gira. El zumbido de la ciudad se convierte en una canción. En los latidos de su corazón. Apresurados. PUM, pum, PUM, pum, PUM, pum. Es el ritmo del lugar. Se vuelve a girar hacia él, baila de roca en roca y trata de desviar el peso hacia el abdomen para caer con gracilidad. Este es el baile.

—Esta es la historia —dice.

Ha cerrado los ojos. No le hace falta ver las rocas ni tener cuidado con las partes más húmedas. Esas piedras son como abuelos que cuidan de sus pies, por lo que Bronca va adonde le dicen. La historia está en su interior, fluye y guía sus pasos. El baile es una oración y, aunque lleva años sin bailar así, desde que dejó de asistir a las asambleas de indígenas, desde que dejó de ir a las discotecas de bolleras y desde que dejó de recorrer los solares para abrazar la fuerza de la tierra que había debajo, vuelve a ella con la misma fuerza que antes. PUM, pum, PUM, pum, PUM, pum.

Esta es la ciudad.

PUM, pum, PUM, pum, PUM, pum.

Ella es la ciudad.

PUM, pum, PUM, pum, PUM, pum.

—Este es mi dedo —dice Bronca en voz alta. Levanta una mano con la palma hacia abajo y los dedos extendidos. Luego levanta el dedo índice.

A lo lejos, acaso a unos diez metros, una de las enormes cañerías curvadas que penetra en el río… se mueve. Emite un chirrido hueco y metálico y surge del agua. Se desenrosca mientras sigue elevándose hasta que se coloca en la misma posición que el dedo que ha levantado Bronca, quien mantiene el brazo en la misma posición mientras se gira y salta a otra piedra para que Veneza la vea mejor.

Bronca abre los ojos y la mira. Veneza ha pasado a contemplar la cañería con la boca muy abierta. La anciana sonríe y deja de mover el cuerpo, pero en su mente sigue bailando. Es la ciudad y también la tierra que yace debajo, y es justo eso lo que siempre la hará bailar.

—Esto es lo que he intentado decirte —dice Bronca, aún con el brazo levantado. Veneza no deja de mirarla—. Este es el cambio en la ciudad que has estado sintiendo y la verdad que tienes que recordar. Veas lo que veas… Primero, que sepas que es real. Segundo, que puede ser peligroso. ¿Entendido?

Veneza agita la cabeza despacio, pero Bronca sospecha que es más por incredulidad que por asombro.

—¿Puedes…? No sé ni qué decir. ¿Puedes hacer que cualquier parte de la ciudad haga cualquier cosa?

—Sí. Con algunas partes mejor que con otras. Pero es fácil.

Bronca vuelve a fruncir los labios y la cañería se vuelve a retorcer hasta quedar como estaba. Luego levanta el otro brazo y sonríe mientras mira a Veneza, porque aunque ese es el baile y sabe lo que va a ocurrir, también es una experiencia muy particular. Y hay cosas que se experimentan mejor si las ves con los ojos de la juventud.

Pero es el disfrute de Veneza lo que tranquiliza a Bronca, el disfrute cuando ve que el río al completo, los más de ciento cincuenta metros, se eleva por los aires y se retuerce cuando ella mueve un codo y las caderas para formar una parodia de Rosie la Remachadora hecha de agua. Bronca nunca quiso un poder así. Sabe por qué la eligieron y lo importante que es, pero nunca ha tenido muy claro qué debe sentir al respecto excepto resignación, frustración y pavor. Pero en ese momento, cuando Veneza suelta esa exclamación de asombro, se siente muy bien por primera vez.

—¡Hostia puta!

La anciana se permite demostrar un poco de petulancia.

—Qué pasada, ¿verdad, tronca?

—La gente ya no dice «tronca», vieja B. Joder.

—Bueno, pues debería. Siempre me gustó esa palabra.

—Pero… —Veneza frunce un poco el ceño—. Es muy pequeño si de verdad se trata de… una parte simbólica de ti. O sea, si eso de ahí es tu brazo, entonces el resto de tu cuerpo debe de terminar en la calle que está al otro lado del parque.

—No es exactamente proporcional.

Ni el distrito emula una forma que se pueda considerar predecible. Esa orilla tiene miles de cosas que se pueden convertir en dedos, más que los cinco que tiene ella. Y algunas de ellas incluso pueden considerarse garras. El corazón del distrito es en realidad un río diferente, el río Bronx, como es de esperar. Los dientes, podridos pero afilados, son esas urbanizaciones aisladas; las orejas son los miles de estudios de grabación en los que nació el hip-hop. Y sus huesos son las piedras que hay debajo de todo, tan antiguas como los ancestros.

Veneza es incapaz de apartar la mirada del brazo de agua.

—¿Puedes hacer que haga un corte de mangas?

Bronca ríe entre dientes y gira la mano para levantar el dedo corazón. El río hace lo propio, se retuerce un poco y una columna de agua de unos quince metros se levanta de esa masa que simula un puño. Algunas gotas les mojan la cara a ambas.

—Vaya, qué maleducada —grita Veneza al tiempo que se seca la cara. Luego parpadea y se queda mirando. Bronca ha levantado el río del lecho, pero… también ve otro río que fluye apacible tal y como lo ha hecho durante milenios.

—No es la realidad a la que estás acostumbrada —le explica Bronca con voz tranquila.

—¿Qué? ¿Es una alucinación? Acabo de sentir como esa asquerosa agua contaminada me moja la cara…

—No es una alucinación. Es solo que… la realidad no es binaria.

Suspira, extiende el brazo y relaja los dedos.

El enorme brazo acuoso vuelve a descender hasta el lecho y se endereza hasta convertirse de nuevo en la masa de agua que siempre ha sido.

—Hay muchas Nueva York —explica Bronca—. En algunas de ellas, giraste a la derecha al salir del metro esta mañana. En otras, giraste a la izquierda. Y en algunas incluso fuiste al trabajo en dinosaurio, o te comiste unas extrañas bolas de hormiga como aperitivo en el almuerzo, o tienes un trabajo complementario como cantante de ópera. Todo es posible. Y todo ha ocurrido. ¿Lo entiendes?

—¿Como en la ciencia ficción? —Veneza ladea la cabeza y entorna los ojos mientras piensa—. ¿Esa teoría de los universos paralelos? ¿Física cuántica? ¿Te refieres a eso?

—No sé de qué hablas, pero, si no salía en Star Trek, ten por seguro que no lo conozco.

Aunque Bronca recuerda vagamente ese episodio extraño en el que había un universo alternativo donde todos eran malvados y lo representaban poniéndoles una perilla a los hombres. Como los moños masculinos de este universo. Bueno, qué más dará.

—Voy a contarte la historia de la creación —continúa Bronca—. No es como la que cuentan los míos, ni siquiera como la que cuentan los tuyos. Lo que estoy a punto de contarte es… —Sopesa las palabras y luego ríe al encontrarlas—. Es más bien una teoría de los campos unificada sobre la creación. Intenta seguirme el hilo.

»Hace mucho tiempo, cuando la propia existencia era joven, solo había un mundo lleno de vida. No se podía afirmar que fuese bueno o malo. No era más que vida.

Bronca se encoge de hombros.

El río que discurre junto a ellas fluye por otros planos en los que otras Bronca también están hablando, miles de narradoras bajo miles de cielos diferentes. Bronca puede llegar a verlos si se concentra: cielos donde brilla un segundo sol o el ambiente nocturno es dorado y púrpura y arde con sustancias que seguro sean tóxicas para ella. Pero intenta no verlos. En aquel momento, Veneza merece toda su atención… y también es peligroso ver algunas cosas. Es algo sobre lo que la ciudad ya le ha advertido.

—Ese primer mundo, esa primera vida, era algo milagroso, pero cada una de las decisiones tomadas por los primeros seres creaba un nuevo mundo, en el que algunos de ellos giraban hacia la izquierda, y otro en el que lo hacían hacia la derecha. Y cada uno de esos mundos se dividía en muchos más, sin parar. Es imposible recrear un milagro, por lo que la solución fue empezar a crear otros universos que recreasen los suyos propios. Y la vida también proliferó a través de esos miles de millones de universos, cada iteración más extraña que la anterior.

Bronca vuelve a mover las manos. Extiende una apenas unos pocos centímetros sobre la otra. Luego coloca encima la que estaba debajo y continúa encadenando los movimientos, como si pretendiera sugerir que hay muchas capas. Mundos que son como milhojas, que se construyen uno sobre otro y aprovechan los cimientos, que forman columnas corales que se elevan, se dividen, se retuercen y se vuelve a dividir. Un árbol que nunca deja de crecer y que surgió de una semilla única y pequeña, un árbol cuyas ramas son tan diferentes entre sí que la vida en una puede llegar a ser irreconocible si se compara con la vida en otras. Con una excepción muy importante.

—Las ciudades cruzan esas capas. —En ese mundo, Bronca señala el skyline que se eleva entre los árboles de Bridge Park en la orilla del río en la que se encuentran—. La gente cuenta historias sobre lo terrible que es el Bronx, pero al mismo tiempo hay una inmobiliaria que asegura que es un lugar maravilloso para que la gente pudiente lo compre todo. Al mismo tiempo, hay personas que viven aquí y saben que no es un lugar maravilloso pero tampoco es terrible, que es lo que es. Todas esas cosas son ciertas, y todas forman parte de nuestra realidad. Lo que pretendo decir es que las decisiones no son lo único que crea nuevas realidades. También surgen a partir de todas las leyendas, de todas las mentiras. Todas conforman la masa que da vida a Nueva York, hasta que termina por caer bajo su propio peso… y se convierte en algo diferente. En algo vivo.

«Eso es, joder», dice la voz en su cabeza.

«Calla, bonita, que estoy ocupada», canta ella en respuesta.

Veneza ha comenzado a girarse para mirar los árboles y el agua y las luces nocturnas, como si lo viese todo por primera vez. Y es cierto. Luego dice con tono maravillado:

—Suelo contemplar la ciudad desde la azotea —murmura—. Siempre me ha dado la impresión de que respira.

—Y estabas en lo cierto. Respiraba un poco. —Como los fetos que respiran su líquido amniótico y se consumen a sí mismos para practicar en espera de que llegue el día en el que puedan metabolizar algo del todo diferente—. Pero hoy todo ha cambiado. A partir de ahora, la ciudad está viva de una manera en la que no lo estaba.

—¿Por qué hoy?

Bronca se encoge de hombros.

—¿Porque se han alineado los planetas? ¿Porque Dios estaba aburrido? No lo sé. El momento es lo de menos, lo importante es que ha ocurrido.

—Sí, supongo que el problema es que no presto atención a las cosas adecuadas. —Veneza se tranquiliza—. Ese cuadro que vimos hoy. Háblame de él.

Sí. Bronca debería dejar de fanfarronear. Suspira, se aparta de las rocas y le indica a Veneza que la siga hasta el todoterreno.

—Claro, el cuadro. Se podría decir que una de las realidades que existen no está muy contenta con nuestra existencia. No me preguntes la razón, pero sea cual sea hay algo en esa realidad que intenta matar ciudades cuando nacen, tal y como ha hecho hoy en Nueva York. Lo han intentado esta mañana, y han conseguido hacerle daño, pero por suerte no ha ido a más.

Veneza abre los ojos como platos.

—¡Joder! ¡El puente de Williamsburg!

—El puente de Williamsburg —conviene Bronca, que asiente con gesto sombrío—. Podría haber sido mucho peor, ya que su objetivo era toda la ciudad, como acabo de decir. Pero algo lo detuvo. Alguien como yo, otra persona que ahora se ha convertido en la ciudad.

—¿Qué? Estás diciendo que… —Veneza se queda en silencio y frunce el ceño—. ¿Estás diciendo que hay más personas que son capaces de mover el río?

—Somos seis. Uno para cada distrito y otro que personifica a toda la ciudad. Ese fue quien detuvo el ataque de esta mañana. Esa entidad del otro universo —«El Enemigo», susurra su mente— aún sigue aquí. Y algo ha cambiado en la manera en la que se presenta ante nosotros. Se supone que tiene que ser algo enorme y horrible que ataca a las ciudades cuando nacen. Siempre había sido así hasta ahora. Durante milenios. Pero parece que ha cambiado de táctica.

Y eso tiene muy preocupada a Bronca. No hay nada en los registros que diga que el Enemigo es capaz de apropiarse de secuaces humanos para atacar con cuadros monstruosos. ¿Estarán los demás enfrentándose a problemas similares? Quizá debería…

No. No. Lo mejor que puede hacer Bronca, además de todo lo posible por preparar a Veneza, es mantenerse alejada de esa batalla.

—El cuadro. —Veneza se estremece. Parece que sus pensamientos han ido por los mismos derroteros—. Lo que había pintado parecía… moverse —añade con voz afectada antes de quedarse en silencio.

—Recuerda que dije que la vida de esos otros mundos no tiene por qué parecerse a la del nuestro.

—¿Me estás diciendo que hay gente que en realidad es un borrón de pintura bidimensional? —Veneza agita la cabeza—. Joooooder.

Y por eso las figuras representadas en el cuadro eran tan inquietantes. Saber que no eran monstruos insensibles de rostro emborronado, sino criaturas que tienen consciencia y sentimientos. Mentes tan incomprensiblemente alienígenas como las que Lovecraft imaginó a la hora de intentar representar a sus contemporáneos.

Se suben al coche, y Bronca las vuelve a llevar por la autovía de camino a Nueva Jersey. Veneza se queda en silencio a su lado mientras asimila lo que le acaba de contar. Pero a Bronca aún le queda algo importante que decir.

—Bueno. —Aparta los ojos de la carretera el tiempo suficiente para fijarlos en Veneza. Esta parte es importante—. ¿Recuerdas eso que hice con el río? Pues hoy hice lo mismo en el centro. Si tengo cuidado y hago las cosas bien, puedo obligar a esa gente, al Enemigo, a volver a su mundo. O, al menos, expulsarlo a un lugar cercano. Así que la próxima vez que veas cosas chungas…

—Me pondré en contacto contigo. Recibido.

—Bueno, sí. Eso también. Pero ¿y si no estoy cerca? Pasa. Huye y no te enfrentes a ellos como hiciste hoy. ¿Entendido?

Veneza frunce el ceño.

—Si no me hubiese enfrentado a ellos y llamado tu atención cuando empezaron a acercarse a ti todos esos pequeños… —Agita los dedos y retuerce el gesto. Bronca frunce el ceño, sorprendida. ¿Acaso esas cosas habían intentado acercarse a ella?—. Te habrías convertido en… No sé. Comida para pintura.

Qué cabezota es.

—Bueno, pues si no estoy en un peligro inminente del que puedas salvarme, sal por patas. Porque no me gustaría pensar en qué ocurriría si te pillara una de esas cosas. —Bronca ve que Veneza aprieta los labios, así que se ve obligada a sacar la artillería pesada—: Por favor. Hazlo por mí, aunque sea.

Veneza tuerce el gesto, pero su expresión pierde parte de la cabezonería.

—Joder. Venga, vale. —Pero frunce un poco el ceño, a pesar de todo, como si algo la atormentara—. Pero ¿por qué yo sí lo vi pero Yiyi y Jess no? De hecho, no vi que se movieran mientras ocurría aquello. Como si el tiempo se hubiera detenido para ellas y todo se hubiese apagado a su alrededor. Igual que esos tipos que trajeron el cuadro. En cambio, tú estabas normal. Y yo también podía moverme. ¿Por qué?

—Siempre hay gente que está más conectada con la ciudad que otra. Algunos se convierten en personas como yo y el resto sirve a la voluntad de la ciudad cuando se los necesita.

Veneza resopla.

—No me jodas. ¿Me estás diciendo que podría haber acabado siendo como tú?

—Puede, sí, si no fueses de Jersey.

—Oh, venga ya. —Es la prueba de que, aunque Veneza no sea una niña, a veces actúa como si ese fuera el caso. Parece disgustada por no haber adquirido poderes sobrenaturales. Se agarra al tirador de la puerta, como si necesitase sentirse más segura—. Por Dios, B. Mira, me parece fantástico que seas una ciudad, ¿eh? ¡Felicidades! Estoy dispuesta a aceptar esta nueva fase de descubrimiento sobre tu identidad y todo eso, pero si hay gente que ha empezado a aparecer en el trabajo con cuadros llenos de monstruos de pintura que intentan comerte, ¿qué va a pasar cuando empiecen a revelar tus datos privados? Imagina esas cosas en tu casa.

Bronca había intentado no darle muchas vueltas a ese tema.

—Y yo qué coño sé.

Veneza guarda silencio durante el resto del viaje a Jersey, que dura unos diez minutos más. Bronca aparca junto al bloque residencial de Veneza, uno bajo, pequeño y anodino que está frente a un aparcamiento medio vacío, pero Veneza no sale del coche.

—¿Quieres dormir en casa? —le pregunta a Bronca, muy seria.

La anciana parpadea sorprendida.

—Vives en un estudio.

—Sí. Sin compañeros de piso. Todo un lujo.

—Y no tienes sofá.

—Bueno, pero hay un hueco de casi dos metros de largo y uno de ancho sin basura en mi alfombra. Ahí cabes. O compartimos la cama, qué más da. Acabo de cambiar las sábanas… Hace unos cinco días. ¡Siete! Ocho. Vale, cambiaré las sábanas.

Bronca agita la cabeza, desconcertada.

—Sin mariconadas. Contigo no, al menos.

—Te aseguro que no te voy a violar mientras duermes, B. —Veneza se la queda mirando—. Me acabas de contar que todo un universo de monstruos devoraciudades intenta acabar contigo. ¿Qué te parece si dejas de preocuparte de nimiedades y te preocupas un poquito más por tu vida?

Es todo un encanto. Bronca suspira y luego extiende las manos para hacerle una carantoña en el pelo. La primera reacción de Veneza es evitarlo, pero luego se lo permite, porque en realidad no le importa y porque Bronca se asegura de no dejarla despeinada.

—Puedo evitar que esas cosas entren en mi edificio —dice Bronca—. Creo. Pero para hacerlo necesito estar en Nueva York, en la parte de la ciudad a la que pertenezco. Y ahora no estamos en ella.

—Bueno. —Veneza suspira—. Vale. Me había olvidado de las reglas.

Sale del coche y tarda más de lo estrictamente necesario en coger el bolso que había dejado en el asiento trasero. Bronca sabe que en realidad está haciendo tiempo para encontrar otra manera de ayudarla.

—Oye —dice. Cuando Veneza alza la vista, Bronca le dedica un cabeceo—. Estaré bien. Estuve en…

—Sí. «En Stonewall le di una buena patada a un policía». Sí, lo sé, B. Pero los policías no son monstruos de pintura que parecen salidos del puto ello freudiano.

«Se llama el Ur», piensa Bronca, pero ya ha asustado lo suficiente a Veneza.

—Lo que tú digas. No te preocupes y buenas noches.

Veneza cierra la puerta entre gruñidos.

Bronca se queda mirando hasta que entra en el edificio y luego se dirige a casa. Y mientras las fronteras de la ciudad la reciben, le reza a cualquier dios que la esté oyendo, en cualquiera de las dimensiones, para que no le pase nada a su amiga.

7

La cosa de la piscina de la señora Yu

La Reina está en Queens y contempla los procesos fortuitos de un árbol trinomial ese extraño y cálido día en el que todo cambia. A la Reina, cuyo verdadero nombre es Padmini Prakash, no le apetece trabajar en su proyecto de análisis computacional. Por eso ha pasado a darle vueltas a una conversación sobre Lovecraft que ha visto en Tumblr y ahora mira por la ventana justo en el momento en el que la ciudad renace. La conversación era mucho más chistosa que interesante, cuentas científicas de Tumblr hablando con cuentas de ámbito fantástico y comentando la noción cómica de que la geometría no euclidiana puede llegar a ser muy siniestra en cierto sentido y que seguro que a Lovecraft le daban miedo las matemáticas. Tampoco es que el paisaje al otro lado de la ventana sea muy interesante. No es más que la zona occidental de Queens, una miríada de barrios, iglesias y vallas publicitarias, todo dominado por los capiteles muy euclidianos de Manhattan que se alzan detrás. Es un día soleado de junio, a las 11.53 de la mañana, y, como suelen decir los estadounidenses, el tiempo es oro. Por eso Padmini suelta un enorme suspiro y vuelve a ponerse manos a la obra.

Odia la ingeniería financiera. Por eso ha decidido sacarse un máster al respecto. Habría preferido uno de matemáticas puras, donde pudiese aplicar teorías con elegancia con el objetivo mucho más claro (o, al menos, más descontextualizado) de comprender los procesos, las ideas y hasta el universo. Pero hoy en día es mucho más difícil conseguir un trabajo con las matemáticas que con las finanzas, sobre todo ahora que la lotería de los visados H-1B se ha complicado y que el Servicio de Inmigración aprovecha cualquier excusa para caer sobre ti. Así están las cosas.

En ese momento, algo le hace alzar la vista. Puede que sea el instinto. Mira directamente hacia el horizonte de Manhattan, en el preciso momento en el que un tentáculo de dimensiones titánicas se alza retorcido sobre el East River y destroza el puente de Williamsburg.

En realidad, en ese momento no sabe de qué puente se trata. No los distingue. Pero el tentáculo debe de ser muy grande si lo está viendo desde allí. «No es real», piensa con ese desdén instantáneo tan propio de los neoyorquinos. Dos días antes, dos enormes camiones de producción cinematográfica se habían apoderado de toda su manzana. Eso es algo muy frecuente hoy en día: da la impresión de que los responsables de las películas quieren que Nueva York parezca multicultural y llena de personas de clase trabajadora, pero luego solo la usan de escenario para sus comedias dramáticas protagonizadas por blancos de clase alta. Y eso los lleva a Queens, porque East New York aún es demasiado negro para su gusto y el Bronx tiene la fama que tiene. Dado que el tentáculo es enorme pero translúcido, se eleva frente a los bloques de viviendas que dan al East River en Long Island City y parpadea como un monitor mal enchufado (o como si los efectos especiales fuesen muy cutres), Padmini llega a la conclusión de que lo que está viendo solo es algo muy cutre. «Ha llamado el año 2012, dice que quiere que le devuelvan el holograma de Tupac». Padmini ríe entre dientes, muy satisfecha por su ocurrencia. La Reina de las Matemáticas también sabe contar chistes.

Pero el tentáculo golpea el puente y demuestra lo pesado que es. Padmini debe admitir que los efectos especiales son muy realistas a pesar de todo. Las grandes masas desplazan mucho más aire que las cosas pequeñas, y el retraso consiguiente a tanta fricción puede dar como resultado una fuerza que se desplaza con cierta lentitud. El tentáculo va más rápido de lo que debería para estar en caída libre, pero Padmini supone que ya lo arreglarán en posproducción. O quizá lo solucionarán pretextando que el tentáculo ha caído con una fuerza extraordinaria. Eso no arruinaría la suspensión de la incredulidad de la audiencia.

Cuando el tentáculo golpea el puente, la estructura se retuerce en ese silencio holográfico… pero un instante después, el viento se agita y transporta consigo el sonido del metal al romperse y del hormigón al resquebrajarse y de las bocinas de los vehículos. El bloque de apartamentos de Padmini se estremece. Y… ahora también oye gritos. Ahogados por la distancia, pero inconfundibles. Padmini oye los gritos a kilómetros de distancia en línea recta, desde el puente de Williamsburg hasta Jackson Heights.

Al cabo, detrás de esa onda sónica percibe una onda de… ¿emociones? ¿Es expectación? De pavor y emoción. Algo no encaja, pero al mismo tiempo sí. Tiene la sensación intensa y repentina de que todo encaja a su alrededor, una sensación que se extiende por los árboles que hay en el patio del edificio y retumba hasta los antiguos cimientos. El polvo sale de las grietas. Padmini respira un tenue aroma a moho y excrementos de rata; es asqueroso pero también encaja.

Se pone en pie, presa de la inquietud. En ese mismo instante y no a mucha distancia, el metro recorre una de las vías elevadas. Siente por un momento que corre junto al tren, que ella es el tren: rápido, potente y deseoso de que cubran con grafitis su reluciente pero aburrida piel plateada. Y luego vuelve a ser ella misma. Una agotada estudiante de posgrado a quien las revistas de moda considerarían una anciana pese a que solo tiene veinticinco años y que está asomada a la ventana de una habitación alquilada y trata de comprender por qué el mundo ha cambiado de manera tan brusca.

Nota de repente cómo se le seca la boca, y el instinto le dice que hay otra cosa que no encaja y que ahora se encuentra mucho más cerca que el East River.

Cerca. Aquí. La cabeza se le zarandea casi por voluntad propia, como si algo se hubiese hecho con el control de su coleta y tirado de ella para virarla hacia donde tiene que mirar. Allí: el patio trasero. No el de su edificio, ese pavimentado que solo tiene malas hierbas y los restos oxidados de la barbacoa del vecino del piso de abajo. El del edificio de al lado. La señora Yu vive en ese apartamento y por alguna razón ha decidido que necesita una piscina, seguro que porque vivía en Texas y eso allí es algo habitual. Sobresale un poco del suelo y está sucia y agrietada después de sufrir dos inviernos de Nueva York. Tiene casi dos metros y medio de ancho y ocupa gran parte del patio. Es junio, por lo que los dos nietos de la señora Yu juegan en el agua entre risas y gritos, casi tan escandalosos como los que se oyen llegar desde el puente de Williamsburg.

Y los niños no reparan en que el agua cambia de color de repente cuando el fondo azul de plástico se convierte en… ¿otra cosa? Algo de tono grisáceo. Algo más extraño que el plástico. Algo… que se mueve con unas ondulaciones orgánicas y lentas que Padmini ve incluso a través del agua agitada.

No. No se dan cuenta y encima están jugando a Marco Polo, gritándose en una mezcla de inglés y mandarín y salpicándolo todo. Uno tiene los ojos cerrados y el otro no deja de mirarlo, pero ninguno de ellos ha pisado el fondo de la piscina. Son niños pequeños, pero la piscina también es pequeña. Van a tener que tocar el fondo en algún momento.

Padmini se levanta del escritorio y atraviesa el apartamento a toda velocidad sin pensar. Si pensara, seguro que llegaría a la conclusión de que está siendo una estúpida. Si fuera del todo consciente de lo que ocurre, se diría a sí misma que a pesar de su repentina seguridad de que pisar ese fondo gris es perjudicial, no va a llegar a tiempo a la calle ni a la puerta de la casa de la señora Yu. Y que tampoco va a atravesar la casa de la mujer a tiempo, si es que la deja entrar sin mantener antes una charla de media hora porque la anciana se siente sola, que no va a llegar al patio trasero antes de que los niños toquen el suelo de la piscina. Si pensara, se convencería a sí misma de que esa repentina seguridad es irracional. («¿Segura? —se preguntaría a sí misma con desdén—. ¿Qué es lo siguiente? ¿Evitar pasar junto a los gatos negros y por debajo de las escaleras?»).

Pero sabe que es real. Algo le ha hecho comprender las mecánicas de lo que ocurre, por lo que sabe de manera instintiva que el agua colabora con el Enemigo: no es una puerta per se, sino una especie de lubricante que facilita el viaje. La cosa de la piscina hará algo peor que matar a los chicos: se los llevará. ¿Adónde y para qué? Quién sabe, pero es algo que no puede permitir.

Padmini sale por puerta, desesperada, y se dirige hacia las escaleras del cuarto piso sin detenerse a coger las llaves. (Deja abierta la puerta del apartamento, y la tita Aishwarya la llama a gritos sorprendida al tiempo que su primo el bebé empieza a llorar). Se aferra al pasamanos y piensa: «Ya, tengo que llegar ya…».

… y, como no puede evitar ser lo que es, se imagina a sí misma acelerando para llegar hasta el lugar, de una manera no mágica, sino matemática, a través de las paredes, de las vallas del patio, del aire y del espacio. El viaje del punto A al punto B le llevaría

de tiempo, donde

es la gravedad superficial del arco de una hipocicloide…

Y en el instante en el que lo piensa, una voz en su cabeza responde:

«Ah, eso es lo que quieres hacer. Claro, sin problema».

Luego, las paredes de su viejo edificio se retuercen a su alrededor, se deforman hasta que ya no corre por las escaleras, sino que vuela. Más que volar, se precipita por un túnel como si fuese una bala y el mundo que la rodea se hubiese convertido en el arma…

Y, un instante después, corre entre la hierba. Ha llegado al patio trasero de la señora Yu y está al borde de la piscina tirando por los hombros de uno de los niños para sacarlo del agua. El chiquillo grita, patalea, le da golpes en la cara y consigue tirarle las gafas al césped. El otro también grita para llamar la atención de su abuela. Padmini ha conseguido sacar al primero. Allí estará a salvo, el césped parece tierra firme y un lugar seguro, pero el chico no ha dejado de gritar ni de patalear. Le tira del pelo e intenta hacer todo lo posible para que ella no vaya a por el otro. Pesa sus buenos veinte kilos y se le aferra a la rodilla antes de empezar a darle puñetazos en el estómago.

—Deja que… —empieza de decir Padmini, pero antes de que pronuncie la siguiente palabra se oye un grito muy diferente que viene de la piscina y los deja de piedra a ambos.

La señora Yu sale al porche trasero con un colador de bambú en una mano. Se detiene y se queda mirando la piscina. Lo hacen todos, de hecho.

El otro niño se ha puesto de pie en ese fondo blanco y grisáceo, que de cerca está lleno de manchas y grietas, porque es piel y no plástico ni tierra. Ahora también hay unos zarcillos que surgen de esa grisura y que latiguean hasta enrollarse en las piernas del chico.

Un instante después, el chico baja la mirada horrorizado y empieza a gritar de nuevo, ahora salpicando desesperado para salir, pero ya no puede usar las piernas. Padmini ve como los zarcillos le ascienden por los muslos hasta la cintura. Se zarandea con desesperación, pero esas cosas le agarran un brazo y se lo inmovilizan en un santiamén. Ya le han desaparecido los pies. Se han hundido en lo que ahora es una masa gris y amorfa que burbujea y se eleva a su alrededor. Le llega a la altura de los tobillos y sigue tragándoselo…

La señora Yu grita y corre hacia la piscina. Padmini termina por salir de su ensimismamiento y corre detrás. Entre las dos mujeres consiguen agarrar el brazo del chico. La sustancia gris tira de él con fuerza, pero Padmini no es The Rock, sino una simple estudiante de posgrado con sobrepeso y agotada. El chico está aterrorizado y tiene la cabeza alzada mientras esas cosas empiezan a subirle por el cuello y a culebrearle por la cara. A Padmini le resulta asqueroso. No quiere tocar esa sustancia y cada partícula de su cuerpo la rechaza porque es perjudicial para ella…, pero no puede permitir que se lleve al chico sin antes tratar de salvarlo por todos los medios que estén en su mano.

Y en ese momento empieza a pensar en la mecánica de fluidos.

La mecánica de fluidos es muy bonita. Las ecuaciones brincan y ondean, empujan y fluyen. A Padmini no le cuesta nada calcular de cabeza las ecuaciones para la velocidad de flujo. Tampoco le cuesta calcular las variables para aumentar esa velocidad cerca de la piel del chico. El agua ya es un lubricante, pero si pudiese imaginársela como uno mucho mejor, que le rodee la piel y la sustancia gris, que sea más rápido y más fluido de lo que será jamás el agua…

La piscina se ha convertido en unos rápidos muy agitados. Padmini ya no ve los zarcillos debido a la espuma, pero sí es muy consciente de ellos mientras tira, mientras la señora Yu también tira, y mientras hasta el otro chico tira de la cintura de la señora Yu.

—¡No! —le grita Padmini desafiante a esa cosa gris al tiempo que intenta recuperar el aliento. Pero mientras ha empezado a pensar:

donde f tiende a infinito si esa es la fuerza que requiere liberar al niño de esa cosa asquerosa…

Funciona. Los zarcillos sueltan al chico, que sale despedido de la piscina como si estuviera embadurnado en mantequilla y hubiera sido disparado con un cañón para niños embadurnados en mantequilla. Padmini recibe el embate, y menos mal, porque la señora Yu padece osteoporosis. El chico la empuja hacia atrás, y se alegra a pesar de que acaba en el suelo aplastada por un chiquillo que se hace un ovillo y no deja de sollozar. ¡Está eufórica! Quién sabe si esa cosa de la piscina seguirá ahí o si ella podrá salvar a los demás si termina por salir del agua e intenta volver a comérselos. No le importa. Por primera vez en años ha conseguido hacer algo no porque sea lo que se espera de ella, sino porque ella así lo ha decidido. Y encima le ha salido a pedir de boca.

—¡Y saca tus cosas escamosas y alienígenas de aquí! —espeta con una sonrisa en la cara y sin llegar a oírse.

Es como si las palabras hubieran activado una bomba. Siente algo, una oleada de energía que parece surgirle de los pies, la cabeza y el culo en los lugares que tocan el césped. Luego se incorpora. Incluso llega a ver dicha oleada a medida que la energía se desplaza por la hierba hacia el bloque de viviendas de la señora Yu y la vieja piscina. Se oye un siseo que proviene del agua cuando dicha energía llega hasta ella. El agua se agita, y el chico que sigue en sus brazos se estremece y suelta un gemido de miedo. Pero Padmini sabe que lo que ocurre es bueno. Se pone en pie como buenamente puede (el chico pesa), y cuando lo consigue sabe de antemano qué es lo que va a ver. El fondo de la piscina de la señora Yu ha vuelto a ser de plástico y tiene el mismo tono azul claro de antes. Ha desaparecido el portal a ese otro mundo en el que los fondos de las piscinas están hechos de una piel que devora gente.

Padmini abraza al chico, que no ha dejado de llorar, cierra los ojos y hace una puja inmediata y en silencio a la pequeña y descuidada mesa de ofrendas que tiene en casa. Sí, seguro que la bolsa de fruta que compró la semana pasada ya tiene moho y ha empezado a estar rodeada de moscas. Bueno, pues ofrecerá incienso del bueno.

Y poco después aparecen dos desconocidos muy extraños.

—Menos mal que vinimos primero aquí —dice Manny. Está de pie junto a la piscina que casi se traga a Queens. Ahora es una piscina normal y corriente, pero en ese otro mundo que es capaz de ver, el patio trasero vacío y crepuscular (al parecer en la Nueva York extraña nunca es del todo de día ni del todo de noche) está cubierto por unas enormes y relucientes marcas paralelas que parecen garras, como si algo hubiera intentado y estado a punto de destrozar el lugar. Las marcas desaparecen al momento. Manny siente su inclemencia. Peor aún, el aire huele a extraños aldehídos oceánicos y en otro lugar cercano, que no está en la Nueva York extraña, sino peligrosamente cerca, oye un rugido de frustración muy tenue y prolongado que pertenece a algo inmenso e inhumano.

De vuelta en su mundo, oye a la señora Yu a través de la ventana de su apartamento. No ha dejado de intentar tranquilizar a sus nietos mientras les da de comer para calmarlos aún más. El pequeño no ha sufrido daño alguno en su encuentro con el monstruo del fondo de la piscina, pero Manny está muy seguro de que nunca volverá a meterse en una por voluntad propia. Y que hasta bañarse podría convertirse en un problema para él de ahora en adelante. Tampoco le extraña. Manny está muy asustado, y eso que se encuentra a un metro y medio del lugar en el que ocurrió.

—¿Seguro que acertamos al venir? —pregunta Brooklyn. El edificio está en una colina con poca inclinación. Desde donde se encuentran ven el resto de los patios traseros y casas a lo lejos—. Hemos llegado demasiado tarde. Si esa chica no se las hubiera apañado para devolver a esa cosa del lugar del que vino, fuera cual fuese, solo habríamos encontrado una ristra de cadáveres. O, peor aún, nada.

Manny se estremece al pensarlo. El instinto le dice que algunas cosas son peores que la muerte.

—Supongo que estás en lo cierto. Tuve suerte. Todos la hemos tenido por ahora.

«Pero el más mínimo error sería fatal», piensa, aunque no lo verbaliza, porque Brooklyn lo sabe.

—Parece que esa cosa que había en la piscina era una versión más violenta de esos tentáculos, o plumas, que hemos visto, por así decirlo —añade Manny. Luego se le ocurre algo aterrador—. Puede que incluso sea lo mismo. No dejo de pensar en cómo esa mujer usaba la primera persona del plural y del singular como si fuesen intercambiables. Como si no pudiese evitarlo o como si en realidad le diera igual.

—Quizá no estuviera hablando en su lengua materna.

En parte es así, pero Manny sospecha que el problema es más contextual que lingüístico. No sabe hablar bien el idioma porque diferencia entre el yo individual y el colectivo plural, y sean cuales sean su lugar de origen o su naturaleza, esa diferencia no significa lo mismo. E incluso puede que la considere irrelevante.

—Esas cosas del parque hacían lo que ella quería —dice Brooklyn—. También tenemos claro que de alguna manera fue responsable de lo ocurrido en el puente y al parecer también de lo del FDR Drive. Y de esto. Ya has visto lo que hemos tardado en viajar de un punto de la ciudad a otro, y lo más seguro es que ella no se pueda llegar a personificar en todos al mismo tiempo. Quizá sea… No sé. Como un hongo. Omnipresente en la ciudad, pero del que solo vemos esas protuberancias que surgen por aquí y por allá.

—Qué asco —dice la mujer a la que han ido a buscar, que se disculpa y gira la cabeza para mirar a otro lado. Está sentada en los escalones del patio trasero y ha mantenido una intensa conversación con la anciana, que está junto a ella y cruza los brazos en posición defensiva para luego levantar la barbilla. Pero no dice nada, y Padmini sigue hablando—: ¿Por qué teníais que nombrar los hongos?

La personificación del distrito de Queens es una mujer pequeña, de curvas pronunciadas y piel oscura que tiene una frondosa melena negra que se le ha quedado tiesa por no haberse enjuagado el cloro del agua de la piscina antes de que se le secara. Se presenta con el nombre de Padmini. (¿Como la actriz?). Creía que no iban a reconocer su nombre, pero no ha sido el caso. Manny tiene que esforzarse para llamarla así, porque para él es Queens, pero es ella quien tendrá que pedirles que la llamen así. Él no tiene derecho a obligarla.

Brooklyn sonríe a la chica con gesto pesaroso.

—Me ha dado la impresión de que eran hongos, pero tienes razón en que tampoco se los podría llamar así. Por cierto, hablando de cosas que no queremos oír pero debemos tener en cuenta… En nuestro caso, esa cosa fue directa a por nosotros, pero en el tuyo ha atacado a una vecina. ¿Sabes por qué?

—¿Y yo qué sé? —Padmini parece ofendida. Vuelve a escurrirse el pelo. Ya lo tiene seco, pero el gesto parece haberse convertido en un tic nervioso—. Hace unas tres o cuatro horas no tenía ni idea de nada de esto.

A esas alturas ya le han explicado todo lo que saben hasta el momento, y la situación es mucho más llevadera de lo que Manny esperaba, acaso porque Padmini acaba de ver a una piscina intentar comerse a dos niños. No obstante, ha sido incómodo, porque la familiar que Padmini les ha presentado y llama la tita Aishwarya le ha preguntado por qué salió corriendo del apartamento a toda velocidad y luego se teletransportó al patio de la vecina. La tita no ha hablado mucho durante la explicación, pero no deja de deambular por el lugar con un tono protector que Manny admiraría de no ser porque los destinatarios de esas miradas hostiles son Brooklyn y él mismo.

Él si sabe la respuesta a la pregunta de Brooklyn, por lo que decide interrumpir:

—Atacar a los conocidos puede ser una buena estrategia —dice al tiempo que suspira y se lleva la mano a los bolsillos—. La familia, los vecinos, los compañeros de trabajo…, todos los que no son capaces de defenderse por sí mismos. Desatar el caos entre las personas por las que se preocupa el objetivo puede sacarlo de un refugio y distraerlo debido a la preocupación o la pena. Luego solo quedaría atacar cuando esté desprevenido.

Repara en que Brooklyn ha empezado a entornar los ojos. Sabe el motivo, pero no puede hacer nada por evitarlo. Luego la mujer habla con tono neutro:

—¿Por qué crees que antes estaba en un refugio y tenía que sacarla de allí?

—Sí, eso. —La apostilla viene de boca de la tita Aishwarya, que parece una versión más alta y cuarentona del avatar de Queens de porte majestuoso adornado con un sari de algodón naranja crepuscular—. Porque a mí me da que estáis locos.

Padmini trata de hacerla callar.

Manny se gira para señalar el bloque de Padmini. Es un edificio normal y corriente de entramado de madera y cuatro plantas. Les ha dicho que vive en el piso superior con Aishwarya, su marido y su recién nacido.

—Ese edificio —dice Manny—. Brilla, ¿verdad? ¿Lo veis todas?

Brooklyn se gira para mirar, y Padmini se queda sin aliento. Manny supone que «brillo» no es la mejor palabra para describir lo que ven, pero es suficiente. El sol ha empezado a descender y la silueta de la estructura queda recortada contra la luz del atardecer de una manera que resultaría muy inquietante si no se encontraran en Jackson Heights, sino en Amityville, pero Manny no quiere que se fijen en eso. Lo que quiere que vean, y sin duda todas lo hacen menos Aishwarya, es que el edificio de Padmini es diferente que los de la señora Yu y el resto. De alguna manera es más resplandeciente. Más… ¿definido? Es como si lo hubiesen photoshopeado para hacerlo destacar y los demás hubiesen quedado con un contraste mucho más borroso. A Manny se le ocurre que, en cierta manera, el edificio encaja en el lugar igual que encajaba el Checker y también su bloque de apartamentos cuando lo vio nada más salir del ascensor. En ese momento se había dado cuenta del cambio, pero no lo había comprendido en su totalidad.

—No creo que el Enemigo pueda entrar en el edificio —asevera Manny—. Podría decirse que hay algo que ha hecho que forme aún más parte de Queens que el resto de Queens.

—¿Y dices que lo he hecho yo? —Padmini niega con un cabeceo—. Yo no he hecho nada. No tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que no habéis aparecido por aquí. ¿Por qué debería ser capaz de…?

Gesticula hacia el edificio con gesto de frustración.

—No lo sé, pero me encantaría que fueses capaz de decirnos cómo lo has hecho. Esa cosa va a por nosotros, uno a uno, y no creo que vaya a parar. Nadie nos ha dado ningún manual de instrucciones, ni tampoco tenemos un sabio mentor que nos ayude a hacernos una idea de cuáles son las normas. Lo que sí sé es que al final acabará con nosotros si no le ponemos remedio.

Manny suspira y se frota la cara con una mano; de pronto se siente agotado. El día ha sido muy largo. Frente a ellos hay un platito de baozis que les ha servido la señora Yu. Extiende el brazo para coger uno, porque le ha entrado mucha hambre de repente. Está delicioso. Coge otro.

Brooklyn también suspira.

—Mira, estoy agotada y no he comido nada a mediodía porque en ese momento iba de camino a Inwood para salvar a este de ese monstruo emplumado. —Señala a Manny con el pulgar—. Creo que tenemos que reconsiderar si es buena idea seguir buscando sin descanso. No creo que consigamos nada si acabamos desmayados.

—¿No deberíamos ir al Bronx? —pregunta Manny con el ceño fruncido—. Ya sabemos quién es. Y… ¿cómo se llamaba el quinto distrito? Lo he olvidado, perdón.

—Staten Island —responde Brooklyn—. Pero no tengo ni idea de cómo dar con ella.

—¿Con «ella»? —pregunta Padmini.

Brooklyn parpadea.

—Vaya. No sé por qué lo he dicho, pero parece encajar, ¿verdad?

Se miran entre ellos. Padmini frunce el ceño y asiente despacio. Manny hace lo propio.

—Pues muy bien. —Brooklyn agita la cabeza con inquietud manifiesta al comprender que esa información ha acabado en su mente sin previo aviso—. Lo que quería decir es que el… esa mujer seguro que ha ido tras el Bronx y Staten Island, tal y como ha hecho con nosotros tres. Y el hecho de que esos distritos no hayan explotado o algo así es indicativo de que hasta ahora se las han apañado para sobrevivir. Seguro que están muy confundidas, pero quizá no necesiten nuestra ayuda, como le ha ocurrido a Padmini.

Brooklyn la señala con la cabeza.

—Yo sí que estoy confundida —murmura la tita Aishwarya. Padmini se acerca al escalón en el que se encuentra para sentarse junto a ella y entabla una airada conversación en otro idioma. Manny sabe que es tamil. Sabe muchas cosas que no debería saber.

—Hay otro como nosotros —espeta. Todos se lo quedan mirando, Aishwarya con los ojos entornados. Luego continúa—: No somos cinco, sino seis. La Mujer de Blanco no dejaba de hablar de otro. Alguien que se enfrentó a ella y que la derrotó, aunque no del todo. Y por eso puede seguir atacándonos.

—¿Seis? —Brooklyn frunce el ceño. Lleva un rato mirando un baozi y termina por caer en la tentación y coge el último. La puerta que tienen detrás se abre de repente casi al mismo tiempo, y la señora Yu saca otro plato con tres más. Manny se lo agradece con un torpe gesto de la cabeza, pero la anciana ni se molesta en mirarlos antes de cerrar la puerta de nuevo. Brooklyn sigue hablando—: Pero solo hay cinco distritos, Manny.

—Cinco figuras que encajan para formar un todo —dice Padmini al tiempo que se encoge de hombros. Manny parpadea confundido, pero Brooklyn coge aire.

—Y ese todo es la ciudad —añade mientras abre los ojos como platos—. No es un distrito, sino… ¿Nueva York? Una única personificación de toda la ciudad de Nueva York. —Da un silbido mientras niega con la cabeza, pero queda claro que cree en lo que acaba de decir. Manny también, ahora que la idea se ha abierto paso a través de su mente—. Pues no quiero ni imaginarme el lío que ese tipo tendrá montado en la cabeza.

—Pero seguro que también es fuerte —murmura Manny. Se estremece un poco y se le erizan los pelillos de la nuca. ¿Por qué? Pues no lo sabe, pero tampoco quiere cuestionarse su afirmación ni la suposición que ha hecho Brooklyn en el sentido de que Nueva York es hombre—. Si ha podido enfrentarse solo a lo que quiera que haya destruido el puente, sin duda lo necesitamos.

Padmini levanta una mano despacio.

—Pues… si vamos a votar, mi voto va para la señora Brooklyn. Tenéis aspecto de estar muy cansados. Yo misma estoy muy cansada. No tardará en caer la noche, y nos vendría bien disponer de algo de tiempo para pensar bien las cosas. ¿No creéis que sería mejor dejarlo por hoy y volver a reunirnos mañana?

—Eso es una estupidez —interviene la tita Aishwarya. Todos se la quedan mirando, y ella frunce aún más el ceño—. Acabáis de decir que algo os persigue. ¿Os vais a separar para que le resulte más fácil acabar con vosotros? Si estáis juntos, al menos podréis cubriros las espaldas.

—¿Tita? ¿Nos crees? —pregunta Padmini. Tiene los ojos abiertos como platos y luce muy joven y esperanzada.

Aishwarya se encoge de hombros.

—Da igual si os creo o no. Están pasando cosas muy raras, así que intentemos encontrar la manera de acabar con ellas lo más rápido posible para que puedas retomar tu vida anterior, ¿vale?

Padmini esboza una sonrisa, pero Manny ve la gratitud en su mirada.

Brooklyn suspira.

—Yo tengo que volver —comenta—. Le dije a mi hija que iba a llegar tarde, pero no quiero pasarme toda la puta noche fuera intentando cazar personificaciones de distritos. Ni personificaciones de la ciudad. Sobre todo cuando no tenemos ni idea de por dónde empezar a hacerlo.

Manny opina lo mismo, pero parte de esa sensación no es otra cosa que el machaqueo constante de la inquietud que lo acomete desde que Padmini mencionó a la personificación completa de la ciudad. Sabe a ciencia cierta que se necesitan, pero también que ese sexto es esencial. Y el instinto le dice que será mejor que se den prisa.

—Esto también debería sucederles a otras ciudades —comenta Padmini, con lo que interrumpe la ensoñación de Manny. Tiene el ceño fruncido, como si le irritara que hoy el mundo tenga menos sentido que ayer—. No podemos ser los únicos raros, ¿verdad? ¿Sabéis si se han producido desastres como el del puente en algún otro lugar?

—No —responde Aishwarya. Suspira—. Solo las típicas malas noticias de siempre por todo el mundo, pero nada similar a lo del puente.

Manny recuerda algo en ese momento.

—Creo que la mujer dijo que São Paulo estaba aquí.

Con la persona que es Nueva York.

—¿La ciudad de São Paulo? —pregunta Brooklyn—. ¿Tiene… personificación? ¿Esa persona no debería estar en su ciudad?

—No lo sé. Pero si es cierto, seguro que lo que nos está ocurriendo ya ha tenido lugar en esa ciudad. Y eso me lleva a algo a lo que no dejo de darle vueltas desde que lo comentaste. —Cabecea hacia Brooklyn—. Cuando dijiste que podíamos marcharnos y la ciudad elegiría a otra persona. Creo que tienes razón. Parece lo natural, y por ahora solo podemos fiarnos de nuestro instinto. Pero… ese instinto también me dice que pasado cierto tiempo dejaremos de tener la opción. La ciudad al completo debería ser como el edificio de Padmini, un refugio contra la Mujer de Blanco. Pero no lo es, y no solo porque no tengamos ni idea de lo que hacemos, sino también porque le ocurre algo. Estamos incompletos. Sin los demás y sin el que personifica a Nueva York, no podemos convertir la ciudad en un lugar seguro. Y cuando lo consigamos…

Brooklyn gruñe.

—Sí, ya lo pillo. Cuando lo consigamos seremos como São Paulo. Vayamos adonde vayamos, aunque no sea la propia Nueva York, siempre seremos… Nueva York.

Padmini se incorpora con gesto alarmado.

—¿Qué? ¿Para siempre? Pero… ¡No!

Todos la miran sorprendidos. Hasta Aishwarya. Padmini hace un mohín.

—Es que… mirad, ¡esto es demasiada información para asimilar! Me parece maravilloso que los dos me hayáis venido a ayudar, pero… —Agita la cabeza en un movimiento más circular que lateral que refleja sus dificultades para articular el problema—. No sé. Es que… No puedo convertirme en Queens. ¡Ni siquiera soy ciudadana estadounidense! ¿Y si la empresa para la que trabajo en prácticas decide no contratarme y no encuentro otro trabajo que me permita tener visado? ¡Acabaré en Chennai pero siendo Queens! Eso no puede estar bien.

Todos se miran los unos a los otros. Se impone un incómodo silencio.

La señora Yu vuelve a abrir la puerta, solo lo suficiente para que le vean la mitad de la cara. Manny se ha acostumbrado a no prestarle atención, porque no cabe duda de que los escuchaba a escondidas, pero eso también forma parte de la vida en la ciudad. En esta ocasión no saca otro plato, sino que se los queda mirando por la rendija entre la puerta y el marco. Les echa un buen vistazo a todos hasta que clava la mirada en Manny.

—¿Eres hùnxuè’ér? —pregunta—. ¿Hapa?[4] Así es como lo llaman los chavales de hoy en día.

Manny parpadea mientras trata de dilucidar por qué entiende el toisanés.

—Pues no.

Que él sepa, no lo es.

—Mmm. —La mujer vuelve a examinarlos a todos y luego aprieta los labios con irritación—. Muchas ciudades chinas tienen dioses en las paredes y la fortuna siempre les sonríe. Es normal. Tranquilos.

—Si usted lo dice… No veas —dice Brooklyn.

—Es cierto —añade Aishwarya. Padmini la mira con el ceño fruncido—. En mi país es una creencia muy extendida. Se cuentan muchas historias de muchos dioses y muchos avatares… Puede que cientos. Algunos son los protectores de las ciudades. Dioses de las ciudades, podrían llamarse. —Se queda mirando a Padmini, quien pese a su gesto inexpresivo destila cierta aflicción. Manny supone que está acostumbrada a ese silencio precavido—. Pero cuando lo eres, lo eres y ya está.

—Sí —dice la señora Yu al tiempo que abre más la puerta. Uno de sus nietos está dormido detrás de ella en uno de los sofás del apartamento. Su hermano pequeño se encuentra junto a él y lee uno de los libros de la escuela como si no acabaran de enfrentarse a la muerte esa misma tarde—. Los dioses de verdad no son lo que la mayoría de los cristianos consideráis dioses. Los dioses son personas. A veces esas personas están muertas. A veces están vivas. Y otras veces nunca han vivido. —Se encoge de hombros—. Trabajan, traen fortuna, cuidan a la gente y se aseguran de que el mundo sea como tiene que ser. Se enamoran. Tienen hijos. Luchan. Mueren. —Se encoge de hombros—. Es su obligación. Es lo normal. Tenéis que aceptarlo.

No encuentran respuesta posible a lo que les acaba de decir la anciana.

La expresión de Brooklyn se suaviza.

—Lo siento, señora. Llevamos mucho rato aquí. Deberíamos irnos a tomar viento ya, ¿verdad?

—Habéis salvado la vida de mis nietos, pero sí.

Se levantan y se marchan, pero antes deben atravesar la casa de la señora Yu. Manny se asegura de darle las gracias por la comida.

Aishwarya se detiene en la acera cuando salen y los mira como si todo fuera una enorme conspiración para agraviarla.

—Si nuestro edificio es seguro y teneros cerca hace que Padmini esté a salvo —les dice a Brooklyn y a Manny—, os tendréis que quedar con nosotros. No tengo ropa que os quede bien, y solo podréis dormir en el suelo…

—Mi apartamento también servirá —responde Manny. Luego hace un mohín—. Pero algo me dice que mi compañero de piso ya ha tenido suficiente por hoy.

Brooklyn empieza a agitar la cabeza.

—Mi casa debería servir si estamos en lo cierto y las cosas son como creo que son. Tengo espacio más que suficiente para todos. Un momento.

Vuelve a sacar el teléfono, se da la vuelta y empieza a llamar.

Manny se pregunta si les pedirá a sus ayudantes que preparen un refugio donde se puedan esconder los avatares a medio despertar de una ciudad. Padmini le lanza miradas con gesto extraño, y Manny arquea una ceja.

—¿Qué pasa?

—Pensé que tenías algo de punyabí, pero luego oí lo que dijo la señora Yu. ¿Qué eres?

—Pues negro.

Ni se lo ha pensado, pero está de acuerdo con lo que ha dicho.

—Pareces… ¿mestizo?

—No. Soy negro.

—¿Negro latino, negro judío o criollo?

—Negro normal y corriente. —La conversación le resulta familiar, como si la hubiese tenido muchas veces a lo largo de su vida—. No niego que haya más razas aparte de negro en algún lugar remoto de mi genética, pero si las hay, no las recuerdo. Ni tampoco me importa. —Se encoge de hombros—. Es lo que tiene Estados Unidos.

Padmini ríe al oírlo. Aishwarya sigue mirando a Brooklyn, y la joven parece relajarse un poco al ver que su tía empieza a llevar mejor la situación.

—Queens, el distrito quiero decir, también se parece a ti. Hay mucha gente con un tono de piel indeterminado que no se sabe muy bien qué son… —Hace un ligero ruidito al coger aire—. Manhattan tiene el Harlem. Y creo que en cierta ocasión leí en una página de internet que Central Park era antes un barrio negro e irlandés. Pero les expropiaron las tierras a esas familias para construir el parque. Y también hay un monumento en el centro, en Wall Street, en el lugar donde encontraron africanos enterrados. Esclavos. Creo que algunos incluso eran personas libres. Pero había miles y todos estaban en… —Hace un mohín—. Justo donde trabajo. Ahora gran parte de Manhattan es blanca, pero está literalmente construida sobre los huesos de personas negras. Y de nativoamericanos, de chinos, de latinos y de toda una multitud de inmigrantes europeos y… de todo el mundo, en realidad. Eso debe de explicar que tu tono de piel sea tan… indeterminado.

—Si tú lo dices. —Manny se centra en lo que le ha parecido más interesante—. ¿Trabajas en Wall Street?

Al oírlo, se desploma un poco, como contrariada.

—Yo no tengo la culpa. No soy ciudadana. Necesitaba un permiso de trabajo, y la mejor manera era entrar de prácticas en una empresa que pudiese pagar las tasas. Las empresas de finanzas o tecnología son las únicas que…

—Sí, tranquila, no pasa nada. —Manny levanta las manos al momento—. No te estoy juzgando.

—Yo sí. —La expresión de Padmini ha dado paso a la rabia—. Esa empresa hace cosas horribles. Si le doy muchas vueltas, no puedo dormir por las noches. —Suspira—. Odio esta ciudad. Y aquí reside la ironía de todo este asunto. ¿Parte de Nueva York? ¿Yo? Menuda mierda. Pero llevo aquí un tercio de mi vida y todas las esperanzas de mi familia están puestas en que consiga tener éxito en este lugar, por lo que… Tampoco puedo marcharme.

En ese momento, Manny comprende que por eso se ha convertido en Queens.

Brooklyn se gira al tiempo que mete el teléfono en el bolso.

—Acabo de decirle a mi padre que vamos de camino. Todo listo. ¿Nos vamos?

Aishwarya frunce los labios, impresionada a regañadientes por la eficiencia de Brooklyn. Mira a Padmini.

—Supongo que has decidido ir con ellos.

Padmini suspira.

—Sí, creo que es lo mejor. Y tranquila, que no voy a participar en ninguna orgía ni nada de eso. Lo prometo.

Aishwarya resopla como si el comentario le hubiese hecho gracia.

—Tú solo asegúrate de que el resto de los participantes de esa orgía son ciudadanos estadounidenses, no tienen enfermedades venéreas y no son demasiado viejos ni feos. Será mejor que te lleves algo de ropa, kunju.

—Sí, claro. —Padmini les dedica una sonrisa animada a Manny y a Brooklyn y luego comienza a caminar hacia su edificio. Pero se detiene y frunce el ceño cuando ellos habían empezado a seguirla.

—Saldré dentro de cinco minutos.

—La Mujer de Blanco podría matarte en cinco minutos —la advierte Manny—. O a nosotros.

Padmini frunce el ceño, y luego seguramente piensa en la piscina de la señora Yu.

—Bueno, pues venga. Vamos —dice. Todos la siguen al interior.

Tarda más de cinco minutos. Porque tan pronto como Padmini abre la puerta del patio delantero, se abre la ventana del jardín de un apartamento y una pequeña anciana blanca se pone a mirarlos.

—Paddy, niña, ¿esos gritos eran tuyos? —le pregunta a Padmini, quien se acerca a la ventana y le explica que sí, que había gritado al ver una cucaracha terriblemente grande en la piscina de la señora Yu, y que estaba allí de visita y odia a muerte a las cucarachas. Eso parece tranquilizar a la mujer, que dice que tiene unos pasteles al horno y que le subirá uno al apartamento cuando estén listos.

—Lo siento —dice Padmini con gesto avergonzado cuando vuelve adonde se encuentran los demás.

—Los pasteles de la señora Kennewick están buenísimos —les explica Aishwarya a Brooklyn y Manny—. Mi marido se los come como si fuese un cerdo.

Suben las escaleras, entran en el edificio y vuelve a ocurrir. Cada uno de los pisos se subdivide en dos pequeños apartamentos. El inquilino del 1A es un joven cuyo perro oyen ladrar a través de la puerta antes de que el hombre la abra, sin quitar la cadena. Mira a Brooklyn y a Manny un momento, y luego le pregunta en voz baja a Padmini si tiene algún «problema». Padmini le sonríe y le asegura que los desconocidos son sus amigos y que todo va bien. El joven le murmura una orden al perro (un pitbull muy grande) y se queda en silencio. Aun así, no les quita ojo de encima a Manny y Brooklyn hasta que estos desaparecen de su vista.

—Era Tony —explica Padmini mientras suben por las escaleras—. Es muy amable. En diciembre siempre me hace torta negra con ron. ¡Qué colocones me cojo! Tiene que ser autónomo, porque está todo el día en casa. Supongo que por eso se le da tan bien la cocina. La verdad es que no sé a qué se dedica.

—Yo sí —dice Brooklyn al tiempo que dedica a Manny una sonrisa.

Siguen igual durante todo el camino. No se topan con los inquilinos del 1B ni del 2A, que según Padmini están trabajando, pero el del 2B es un hombre negro de hombros caídos que lleva un gorro kufi y le da las gracias a la joven por haberle cuidado al gato la semana anterior. Cuando Padmini le pide con timidez algunas varillas de incienso, el hombre sonríe y coge unas pocas de una estantería que hay junto a la puerta.

—Siempre me ha gustado ese olor cuando rezo —dice el hombre con gesto de aprobación al ver que Padmini ha recordado de repente su espiritualidad.

—¿Padmini? ¿Rezar? —murmura Aishwarya, pero el hombre del kufi no la oye.

—Yo también… rezo —espeta Padmini, que se ruboriza un poco y empieza a subir más rápido las escaleras.

Todo el tercer piso lo ocupa una familia. Padmini les cuenta que son parientes del propietario. La puerta no se abre, pero Manny oye a unos niños que juegan en el interior. Uno de ellos se acerca a la puerta y grita:

—¡Es Padmini! ¡La oigo! ¡Quiero saludar a Padmini!

Pero alguien lo manda callar y lo aparta de la puerta.

Manny lo comprende en algún momento indeterminado entre el tercer y el cuarto piso, donde vive Padmini en casa de Aishwarya. Ese solo es un edificio de entre los miles que hay en Jackson Heights, pero esos cuatro pisos son un microcosmos de Queens. Gente y culturas que se mudan al lugar una y otra vez. En un sitio así, arropado por la presencia y los cuidados de su avatar, la energía del distrito ha permeado hasta los cimientos del edificio, lo ha hecho más fuerte y seguro a pesar de que la ciudad está en peligro y debilitada por el embate del enemigo.

Manny comprende que ha sentido lo mismo en todos los lugares de la ciudad a los que ha ido. Quiere que todos estén igual de protegidos. Solo lleva allí un día y ya se ha topado con gente muy llamativa e interesante y visto cosas muy bonitas y estrambóticas. Quiere proteger a una ciudad en la que hay cosas así. Quiere ayudarla a crecer. Quiere apoyarla y serle fiel.

Siente un tañido que se extiende por su alma. Se detiene en mitad del tramo de escaleras, sorprendido, y Brooklyn también se estremece y respira hondo. Padmini está en el siguiente tramo, guiándolos hacia arriba, pero también se detiene y cierra los ojos por un momento. Manny nota la reverberación entre ellos, una reverberación que lo lleva a ese otro lugar, donde se da cuenta de que nunca ha estado con forma de persona. Es una ciudad. Cuando contempla las extrañas calles vacías, los destrozos (muchos menos ahora que ellos han empezado a hacerse más fuertes) y la luz palpitante, se da cuenta de pronto de que es el equivalente de mirarse el ombligo. Y en el instante en que hace esa conexión, su percepción se bambolea, aumenta y tira de él hasta que se percibe al completo: es Manhattan. Y cerca, empequeñecida por sus rascacielos, ¡ve a otra! Es Brooklyn. Y junto a ella, a distancia suficiente como para darse la mano, se extiende otra nueva maravilla. Ve los kilómetros enormes e interminables de casas bajas que conforman a Padmini. Cuando ella se gira, Manny oye las melodías de miles de instrumentos diferentes, ve los colores facetados de las vidrieras policromadas y la fibra de vidrio industrial y también el brillo ocasional de un diamante, saborea la tierra amarga y salada, y también unas especias intensas y penetrantes que hacen que le lloren los ojos. ¡Allí están! El resto de las partes de su ser. La ciudad en la que tienen que convertirse. Manny levanta las manos en el otro mundo, ese mundo de gente pequeña, y siente en los latidos de su corazón que las otras también lo hacen. Sí, juntos. Podrían ser muy fuertes si…

Manny recupera el control de su cuerpo de carne y hueso. Se tambalea en los escalones y cae, con tan mala suerte que se golpea la cara contra el suelo y empieza a sangrarle la boca. Pasan diez segundos antes de que Brooklyn o Padmini reaccionen. Aishwarya es la primera en hacerlo. Pasa entre ambas y baja los escalones a la carrera para ayudarlo a incorporarse antes de que las otras dos se acerquen. Manny lleva un buen rato tratando de averiguar qué hace en el suelo.

«¿Qué esperabas? —ríe algo en su cabeza que parece cualquier cosa menos una voz. Ríe con él, no de él—. No eres Nueva York. Eres Manhattan. Buen intento, pero es él quien tiene que intentar uniros a todos, no tú».

Repara de pronto en que está en otra parte. Es la Nueva York de toda la vida. Debajo. ¿Bajo tierra? Está oscuro. Ve paredes de baldosas blancas llenas de sombras y también un suelo gris de hormigón. Una estación de metro. Huele a polvo, y también hay cierto tufillo a ozono; le resulta curioso que no huela a la orina seca que recuerda de sus escasas experiencias con el metro. Cerca de allí, aunque no mucho, oye el retumbar de un tren al pasar. Entre las sombras que proyecta un haz de luz procedente de algún lugar encima de él, los peatones caminan con prisa. Y ante él…

Ante él hay un joven acurrucado que duerme en un lecho de periódicos viejos.

Manny baja la mirada, absorto. El joven es delgado, demasiado. Lleva unos vaqueros sucios y unas zapatillas desgastadas. Sus desgarbadas extremidades están extendidas y en reposo. No le ve bien la cara, aunque la baña ese haz de luz que viene de arriba. Hay algo en las sombras… La posición desde la que lo mira. Desearía estar más cerca para verlo mejor, pero no ocurre nada. Con ese atisbo no es suficiente. Necesita… Necesita…

«Soy suyo —piensa al instante, una idea que surge de la nada—. Quiero ser… Oh, Dios. Quiero ser suyo. Vivo por él y moriré por él si es necesario y, oh, sí, también mataría por él. Lo necesito, y por él y solo por él volveré a ser el monstruo que soy…».

Parpadea. La visión desaparece. Manny está sentado otra vez en las escaleras y los demás lo rodean. Tiene la boca llena de sangre y la mente en blanco. Padmini y Brooklyn también se han sentado, ambas desconcertadas. Brooklyn levanta la vista para mirarlo y su gesto se agria un poco, de una manera que Manny no consigue descifrar. Tiene la cara de póquer de una política.

—Lo has visto —dice la mujer. No es una pregunta—. Hay un sexto de verdad. Nueva York.

Sí. Manny traga saliva y asiente mientras se pasa la lengua por la herida que se ha hecho con los dientes en el labio inferior. También le sangra la nariz.

—Vaya. Visiones. Eso es nuevo.

Oye el temblor de su voz: casa muy bien con cómo se siente.

—Visiones grupales, sí. —Brooklyn respira hondo muy despacio. También parece estar un poco agitada—. Diría que te lo has imaginado todo, pero yo también lo he visto.

Manny asiente con tristeza.

—Y yo —añade Padmini. Aishwarya está sentada junto a ella, y la joven parece tambalearse a pesar de estar sentada—. ¿Alguno de los dos sabe dónde estaba?

—Yo solo llevo un día en la ciudad —dice Manny. Se incorpora un poco más al tiempo que se tapa la nariz con dos dedos y mira hacia arriba.

Brooklyn agita la cabeza para indicar que no lo sabe.

—No tengo ni idea, pero supongo que no es Brooklyn.

—¿Qué? —Al parecer, Manny lo había visto con más claridad—. Vaya.

—Descríbelo —le ruega Aishwarya, que lo mira con el ceño fruncido.

Él niega con la cabeza, como si tratase de poner en orden sus pensamientos. Padmini habla por él, y mientras lo hace Manny se sorprende de la claridad con la que parece haber contemplado su visión.

—Estábamos en algún lugar bajo tierra. Una estación de metro, pero extraña. Oscura. Aunque había luz. Y también un chico tumbado sobre periódicos.

Era joven, pero no era un niño. De veintipocos años, supone Manny. Negro, de piel oscura. Flaco. De movimientos ágiles, seguro.

—¿Periódicos? —Aishwarya los mira a todos con los ojos abiertos como platos—. ¿Como los que se les ponen a los perros para que hagan sus necesidades?

—No. Era como una cama. —Brooklyn se frota los ojos y luego se pone en pie—. Una pila de periódicos en una zona abandonada de alguna estación de metro. Eso lo limita a… bueno, unas veinte posibilidades. Joder, de vez en cuando se encuentran túneles de los que nos habíamos olvidado, y podría estar en uno de esos. Ni siquiera sé a qué ha venido esa visión. —Mira de cerca a Manny—. Pero algo me dice que tú sí que lo sabes.

—¿Quieres ir al hospital? Puedo pedir un coche compartido.

Padmini ha encontrado un pañuelo que por casualidad llevaba encima y trata de taponarle la nariz a Manny, pero no sirve de nada. Manny lo coge y se limpia la sangre de la cara.

—No —dice—. Gracias. Parará dentro de poco.

—Ha sido un señor golpe. ¿Y si te la has roto?

—No sería la primera vez. —Manny mira a Brooklyn—. Sé lo mismo que vosotras. Creo que lo he visto, que lo hemos visto, porque somos tres. Si queremos ver más, tenemos que reunir a los demás.

El Bronx o Staten Island. O quizá hagan falta todos para que el sexto, la verdadera Nueva York, aparezca en sus mentes como esos hic sunt dracones de los mapas.

Brooklyn se queda un momento en silencio. Luego murmura a Padmini:

—Levanta y coge tus cosas, chica. Pillaremos un Lyft o lo que sea, pero será mejor que viajes ligera.

—Sí. Claro.

Padmini se pone en pie con ayuda de Aishwarya y luego sube las escaleras a toda prisa. Brooklyn se sienta en el escalón siguiente al de Manny cuando oye que se cierra la puerta del apartamento.

—¿Has recordado algo más de la persona que eras antes? —pregunta con naturalidad.

Él se comprueba la nariz. No parece que se le haya roto. La hemorragia remite.

—Algo más —responde con naturalidad.

Brooklyn frunce los labios.

—En esa visión vi algo más aparte de ese chico, de Nueva York. Creo que vi algo de ti.

Sí, Manny sospechaba que eso era lo que había sucedido. Parece que Padmini no, pero quizá la joven esté tan abrumada por los acontecimientos que no ha reparado en ello. Manny aguarda las explicaciones de Brooklyn.

—¿Cuándo empezaste a recordar?

—No lo he hecho. No del todo.

En parte se debe a que en realidad no quiere recordar. Podría consultar su nombre en el carnet de identidad, por ejemplo, pero ha evitado mirarlo. También hay contactos en su teléfono a quienes no le interesa llamar y mensajes que no pretende responder. Sabe que son elecciones tan significativas como la de haberse quedado en la ciudad en lugar de marcharse en el siguiente tren a Dios sabe dónde. Podría volver a ser la persona que era si quisiese, pero solo hasta cierto punto. Hay algo de esa vieja identidad que no es compatible con la persona que la ciudad quiere que sea. Ha elegido ser Manhattan, le cueste lo que le cueste.

—Mmm —dice Brooklyn, evasiva, como si le dejara tiempo para pensar.

Manny está cansado. El día ha sido muy largo.

—Yo antes hacía daño a la gente —prosigue, apoyado en la pared de la escalera y mirándola fijamente desde la poca distancia que los separa—. Es lo que querías saber, ¿verdad? No lo recuerdo todo. Y no sé por qué eso sí. En ocasiones ese daño era físico, pero la mayor parte de las veces los intimidaba para conseguir mis propósitos. Y a veces… cumplía las amenazas. Se me daba bien. Era eficiente. —Luego suspira y cierra los ojos un momento—. Pero había decidido dejar de ser esa persona. Eso sí que lo recuerdo. Por ese motivo mucha gente deja atrás sus antiguas vidas y se viene a vivir a la gran ciudad, ¿verdad? Una nueva vida. Una persona diferente. El problema es que, en mi caso, eso se convirtió en algo mucho más literal que para la mayoría.

—Mmm —dice Brooklyn antes de respirar hondo—. ¿Asesino en serie?

—No. —No recuerda haber sentido placer por las cosas que hacía, pero sí que causar dolor y miedo eran cosas tan naturales para él como lo había sido aterrorizar a Martha Blemins en el parque. No está seguro de que eso se pueda considerar mejor que ser un asesino en serie—. Era… un trabajo, creo. Lo hacía por dinero y quizá por adquirir poder.

Pero en algún momento había decidido dejarlo. Se aferra a esa prueba de humanidad como si fuese lo único que le importara. Y, en parte, así es.

—Bueno, eso es algo muy propio de Manhattan. —Manny siente la intensidad de la mirada de la mujer—. También sentías algo raro por ese chico.

Manny da un breve suspiro. Esperaba que no se hubiera dado cuenta de eso también. Algunas cosas deberían seguir en el ámbito privado, por Dios.

—Lo siento —continúa—. No esperaba sentir esa… esa fusión mental vulcaniana o lo que quiera que fuese. No pretendía espiarte. Espero que no hayas visto nada de mí.

—Creo que no.

—Bien. —Brooklyn se cruza de brazos y se incorpora sobre las rodillas. Extiende las piernas con clase y sin arrugar la falda. Es la viva imagen de la elegancia en esa vieja y fea escalera con paneles de madera. Pero percibe cierta preocupación en su rostro refinado—. Entre nosotros, me da mala espina lo que pueda llegar a ocurrir cuando nos reunamos los seis. Si esto solo ha sido un aperitivo… No creo que me agrade tener a otras cinco personas metidas en mi cabeza.

Manny se encoge de hombros. A él tampoco, pero cada vez tiene más claro que no les queda otra alternativa.

—Quizá no sea tan terrible cuando encontremos a… a Nueva York. Quizá él sea capaz de… regularlo. O algo así.

—Para tratarse de un probable asesino en serie eres muy optimista. Me gusta eso de ti.

La afirmación le hace reír. Lo cierto es que lo necesitaba, porque después se siente mucho mejor.

—¿Cómo haces para superar el miedo existencial?

La mujer se encoge de hombros, pero a Manny se le da bien interpretar los gestos de la gente. Debe de haber sido una habilidad profesional en algún momento de su vida. Está aterrorizada, de una manera silenciosa y elegante.

—He pensado en marcharme, pero no es que quiera hacerlo, claro. Nueva York es mi hogar y he luchado durante toda mi vida por esta ciudad. Pero ¿cómo voy a mantener a salvo a mi padre y a mi hija? De momento es lo que estoy haciendo, porque hacerlo me permite ayudar a la ciudad y mantener a salvo a mi familia. Pero si las cosas se complican demasiado… —La manera en que se encoge de hombros es muy elocuente—. No tengo claro que Nueva York me guste tanto como para morir por ella. Y estoy segura de que no voy a sacrificar a mi familia por la ciudad.

—Dijiste que tu hija tenía catorce años.

—Eso es. Y mucho carácter. —Brooklyn se relaja con el cambio de tema, y sonríe con afectuosa exasperación—. Papá dice que es la venganza por haber sido como era cuando tenía su edad. Pero tiene la cabeza bien amueblada, como su madre.

Manny ríe entre dientes. Él no recuerda si era muy contestón de adolescente, pero le resulta agradable imaginarse que podría haberlo sido.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a tu familia.

Brooklyn relaja el gesto, como si ahora Manny le gustase un poco más.

—Espero que te conviertas en la persona que de verdad quieres ser —dice ella, lo que lo deja estupefacto—. Si se lo permites, la ciudad te comerá vivo. No se lo permitas.

Luego Brooklyn se levanta porque Padmini acaba de salir del apartamento. La joven intenta meter a presión cosas en una mochila mientras Aishwarya le da otras que ha olvidado, y también bolsas de comida. Brooklyn se acerca para ayudar. Mientras murmuran e intentan entre todas cerrar la cremallera, Manny rumia las palabras de Brooklyn. Le parecen una advertencia en muchos sentidos.

Luego las mujeres empiezan a bajar las escaleras, y él se levanta y se ofrece para llevar lo que quiera que le dé Padmini, que no es mucho, aunque Aishwarya le cuelga dos bolsas de supermercado reutilizables y llenas de comida y también le pone en las manos un tiffin.

—Listos —dice Padmini, que los mira nerviosa—. Ah, y tengo cena para todos, si queréis. También he llamado a mi supervisor y le he dicho que no podré acudir a las prácticas laborales los próximos días. Tengo gripe. —Tose un poco para probar—. La gripe da tos, ¿verdad?

—A veces —responde Manny, que intenta reprimir una sonrisa.

—Vaya. Bueno, le he dicho que tengo cuarenta y tres de fiebre y también la regla. Supongo que habrá pensado que deliro por una cosa o por la otra.

—Mejórate, ¿eh? —dice Brooklyn con tono inexpresivo—. Bueno, pues vamos.

Cogen un Lyft que los lleva por la Interestatal 278. El paisaje nocturno de Manhattan está perfectamente posicionado para que Manny se quede mirando durante casi todo el viaje, y lo hace, embobado a pesar de que sabe que en realidad lo que mira es a sí mismo. Se queda sobrecogido por la imagen: los deslumbrantes y ordenados resplandores de la carretera a pesar de que la mitad de los conductores parecen estar determinados a montarse sus carreras privadas. Los rascacielos que se erigen junto a ellos y las imágenes fugaces de las vidas de otras personas: una pareja que discute frente a la horrible ilustración de un bote, una habitación llena de gente que a buen seguro es una fiesta, un anciano que grita y apunta a la televisión con el mando a distancia que tiene cogido con ambas manos. En un momento dado, la carretera se ve rodeada por otras dos a ambos lados, por una tercera que discurre por encima y también por una secundaria que en realidad es mayor. Es una locura. Es fascinante.

No es diferente de cualquier otra ciudad…, pero en el fondo sí que lo es. Manny siente la vivacidad del lugar. Baja la ventanilla y saca la cabeza todo lo que le permite el cinturón para respirar el aire. (El conductor le dedica una mirada escéptica, pero se encoge de hombros y no dice nada). Manny suelta el aire, y las ráfagas de viento del exterior soplan con la fuerza suficiente para que el coche se agite. En ese momento el conductor suelta un improperio y Brooklyn se lleva una mano al pelo para tratar de no despeinarse demasiado. La mujer le dedica a Manny una mirada de advertencia, a sabiendas de por qué lo ha hecho en realidad, y él le devuelve una sonrisa arrepentida.

Pero no puede evitarlo. Está enamorado de la ciudad, y cuando uno está enamorado no siempre hace cosas inteligentes.

La dirección que Brooklyn le ha dado al conductor está en mitad de lo que el mapa asegura que es Bedford-Stuyvesant. Salen del coche y se encuentran frente a dos edificios de arenisca estrechos y majestuosos que parecen haber sido renovados y decorados con la misma idea en mente. Uno es más tradicional, con una verja de hierro forjado que se abre a un tramo de escalones. Junto a la puerta de entrada hay una placa que indica que el lugar es un punto de referencia histórico. Por su parte, el otro edificio ha sido modificado: carece de escalones, carece de verja y la puerta se abre a un llamativo patio de ladrillos lleno de plantas. Las puertas y el arco de la entrada son más modernos. Manny ve que a un lado hay un botón para abrir la puerta.

Padmini silba.

—Menudo pijerío —observa al tiempo que admira el edificio. Luego se gira hacia Brooklyn—: Eres muy rica.

Brooklyn resopla, aunque también se detiene en la acera para dejar que contemplen el lugar, sin duda disfrutando de la admiración de sus acompañantes. Manny se da cuenta de que no ha negado que sea rica.

—Nos quedaremos aquí —dice al tiempo que señala el edificio más tradicional—. A menos que alguno de vosotros tenga algún problema con los escalones. Mi familia vive en el accesible porque papá va en silla de ruedas. También debéis tener en cuenta la actitud adolescente de mi hija de catorce años, pero si no os resulta un problema, podéis quedaros con nosotros en el otro edificio.

—Me encantaría conocer a tu familia, pero no tengo problemas con los escalones —dice Manny.

Padmini asiente, y Brooklyn se dirige hacia los escalones del edificio más tradicional.

Una vez en el interior, además de «muy rica», Padmini añade «elegante». Alguien ha renovado el lugar, que tiene detalles como una chimenea (¡con marco de mármol!), moqueta y una escalera con pasamanos de caoba, así como un candelabro moderno que parece una explosión detenida en el tiempo y flamantes muebles que resultan demasiado llamativos a nivel visual como para ser, además, muy cómodos. A Manny le gusta.

Y lo mejor de todo: cuando entran en el edificio, Manny siente el mismo escalofrío que sintió en el bloque de viviendas de Padmini y en el suyo. Las estructuras parecen mejor definidas y la textura de las paredes más suave. La luz, más resplandeciente. Y la estancia huele mejor.

—Sí, tal y como pensaba —dice Brooklyn con una sonrisa—. No hay nada más propio de Brooklyn que un edificio de arenisca, tío.

—¿Inviertes en bienes inmuebles? —pregunta Padmini, que aún tiene los ojos abiertos como platos.

—En realidad, no. Solo tengo estos dos edificios. Crecí aquí. —Brooklyn suspira mientras se quita los zapatos. Manny y Padmini la secundan al momento—. Papá los compró en los años setenta. Solo pagó sesenta de los grandes. En aquellos tiempos la ciudad lo estaba pasando mal. La gente blanca se marchaba a las afueras porque no quería que sus hijos fueran al colegio con el pequeño José ni con Jaquita, por lo que los problemas económicos que afectaron a todo el mundo aquí fueron el doble de graves. Pero papá se aferró a ambos edificios, incluso cuando los impuestos a la propiedad estuvieron a punto de arruinarnos. Cuando tenía catorce años trabajaba de moza de mudanzas y limpiando baños. Jojo no sabe bien las facilidades que ha tenido en la vida.

—¿Tu hija? —pregunta Padmini.

—Sí. Diminutivo de Josephine. Se lo puse por Josephine Baker. —Brooklyn agita la cabeza y luego sonríe—. Bueno, sea como fuere, ahora ambos edificios valen millones. —Vuelve a sonreír y les indica que la sigan para empezar a enseñarles el lugar—. Justo cuando terminamos las obras de accesibilidad del otro edificio, al bloque al completo lo declararon punto de referencia histórico. Y gracias a Dios que terminamos antes, porque, de lo contrario, aún estaría de papeleos con la administración. Tuve que prometer que no iba a modificar este para calmar los ánimos.

—¿Qué problema hay en adaptar un edificio de arenisca para que viva en él alguien que va en silla de ruedas?

Brooklyn resopla.

—Bienvenido a Nueva York. —Hace un gesto con el que abarca toda la cocina espaciosa y con molduras decorativas—. Este se lo solemos alquilar a los turistas para ganar algo de dinero adicional. —Agita la cabeza, como si le hiciera gracia—. ¡Un piso histórico en el centro! ¡Con vistas! ¡Y un toque clásico! Cinco mil al mes. ¡Bum! E incluso más durante acontecimientos especiales o vacaciones. Papá lo llama el fondo de pensiones de emergencia Clyde Thomason, ya que la ciudad no deja de amenazarnos con quitarnos la pensión de verdad.

Brooklyn les va enseñando sus respectivas habitaciones de invitados, todas ellas pequeñas y limpias, y pide comida china para cenar. Queens tiene la que le ha dado Aishwarya, pero les quita un poco de arroz e invita a cordero al curri y los idli que tenía en el tiffin. La modesta cena transcurre en silencio sentados a la mesa de la cocina, y Manny disfruta del alivio que supone un rato de relajación.

Se siente culpable porque los avatares del Bronx y de Staten Island estén solos, puede que asustados y seguro que en peligro en algún lugar de la ciudad. Y debajo de todos, en la oscuridad de algún lugar indeterminado del metro, el avatar de Nueva York duerme solitario en una cama hecha de basura sin nadie que le dé calor. Sin nadie que lo proteja.

«No por mucho tiempo —jura Manny en silencio—. Te encontraré muy pronto».

Y bueno, también está el hecho de que Manny viajara a Nueva York porque quería dejar de ser la persona que era y la ciudad le haya quitado el nombre y su pasado. Pero eso ocurrió porque él lo ha permitido. Quizá no debería avergonzarle el que la ciudad haya reclamado también el resto de las cosas que forman parte de él, incluso las que considera indeseables o desagradables. Sin duda Nueva York sabrá cómo usarlas a su favor. Ninguna ciudad puede existir sin gente como Manny (sobre todo esta ciudad), y quizá vaya siendo hora de aceptarlo. ¿Acaso es tan terrible ser mala persona si pone toda esa maldad al servicio de la ciudad?

La posibilidad es imprevista y reconfortante. Cuando se tumba para descansar, cae rendido casi de inmediato y tiene una infinidad de sueños bellamente despiadados.

Interrupción

Paulo sabe lo que está viendo desde el momento en el que sale del taxi. El bloque de viviendas es la viva imagen de la discreción, excepto en el sentido de que es más propio de Queens que ningún otro lugar del distrito que Paulo haya visto. Se ha convertido en el centro neurálgico de la energía de un avatar de la ciudad.

También siente un cosquilleo al advertir la presencia cercana del Enemigo, pero de alguna manera y a diferencia de lo que sucedió en Inwood, la brecha ha hecho menos daño. Después de que el taxi se marche (con una factura abultada, ya que Paulo le había dicho al hombre que recorriera el lugar de cabo a rabo para que él pudiera localizar la zona exacta de la perturbación de la integridad dimensional), se abre paso por el estrecho hueco entre las casas y salta la valla cerrada con una cadena para observar mejor el lugar. Hay una piscina artificial de plástico. El olor es igual de tenue y agrio que lo que sea que haya infectado el monumento de Inwood. Aquí se ha usado más energía, también con más precisión y de forma más determinante, lo que ha extirpado la infección con una eficiencia quirúrgica que Paulo no puede sino admirar. Entre eso, la proximidad del centro neurálgico que es el apartamento y otros factores que Paulo seguramente no sea capaz de dilucidar, parece poco probable que este lugar haya atraído… parásitos.

Oye un grito en chino y más personas en el interior de la casa. En ese momento sale a toda prisa del patio trasero. Ya en el bloque de apartamentos, llama al telefonillo del piso superior, resuelto a llegar al fondo del asunto. Una tenue voz femenina, confusa por la estática, murmura algo por el interfono.

—Busco a alguien que sepa lo que ha ocurrido en la piscina del patio trasero del edificio de al lado —comenta Paulo.

Se hace un silencio. Luego se vuelve a oír esa voz confusa.

—¿[Ininteligible] [Ininteligible] Servicio de Inmigración? ¡Estamos aquí de forma legal, y sea quien sea el [Ininteligible] que nos haya denunciado, se puede ir al infierno!

—De ninguna manera formo parte del Servicio de Inmigración, la policía o ninguna otra organización de la que haya oído hablar. —Paulo da un paso atrás hacia la acera del edificio para que cualquiera que esté en el edificio pueda verlo bien a la luz de las farolas del jardín. Ve a alguien en una ventana, pero desaparece tan rápido que no le da tiempo a distinguirlo. Vuelve al portero automático y se debate entre volver a llamar al mismo apartamento o cambiar de piso. Luego se oye otro murmullo confuso a través del altavoz y el zumbido de la puerta al abrirse.

Cuando llega al cuarto piso, una mujer rolliza de cuarenta y tantos años ataviada con un sari abre la puerta y lo mira sin molestarse en quitar la cadena. Paulo ve a un hombre de mediana edad en el fondo, de pie y mirando hacia él con gesto beligerante y un biberón en la mano. La mujer también está a la defensiva, pero Paulo lo entiende. En una ciudad, la gente siempre es precavida con los desconocidos.

Lo mira de arriba abajo cuando sale al rellano.

—No tienes permiso para entrar —dice de repente.

—Solo quiero hablar —comenta Paulo—. Puedo hacerlo desde aquí.

La respuesta hace que la mujer se relaje un poco.

—Pues tú dirás —comenta con un tono irritado y cargado de acento—. ¿Eres periodista? He visto que alguien lo mencionó en Twitter, pero me cuesta creer que hayas venido a investigar una piscina a estas horas.

—Me llamo São Paulo —dice, con la idea de que el nombre no significará nada para ella. La mayoría de los estadounidenses a quienes ha conocido ni siquiera han oído hablar de él. O piensan que forma parte de California—. Busco a…

La mujer resopla sorprendida. Eso le pilla por sorpresa.

—Dijeron que… Vaya. ¿Eres real?

Paulo arquea una ceja.

—Bastante real, sí. —Solo hay una razón por la que la mujer formularía una pregunta así—. ¿Ha visto últimamente cosas que no son reales?

Ella se encoge de hombros.

—En esta ciudad todo es una locura, pero sí que he visto algo así. Hace poco. En el edificio de al lado. Ayer. Vino otra gente y no dejaban de hablar de esa majadería. Eran… como tú. —Entorna los ojos como si tratase de verbalizar algo que no es capaz de articular—. No sé.

—¿Otra gente?

—Uno se llamaba… ¿Manny? Creo que sí. La otra era Brooklyn Thomason, una de las concejalas de la ciudad. Ambos eran altos y de raza negra. El hombre tenía el tono de piel más claro que el de la mujer. Dijeron que nuestra Padmini era Queens.

Ya habían empezado a encontrarse, incluso sin su ayuda. A Paulo se le escapa una sonrisa sin poderlo evitar.

—¿Y se marcharon? ¿Puede decirme adónde…?

La mujer ladea la cabeza, pensativa, y de repente su mirada se vuelve muy perspicaz. El hombre que está al fondo se ha acercado a la puerta y ahora está justo detrás de ella. La postura de ambos es la misma: sutilmente protectora. Sin embargo, el hombre deja que la mujer tome las riendas de la situación, y ella replica:

—¿Por qué lo preguntas? Dijeron que algo los intentaba cazar. Alguien. Una mujer.

A Paulo se le pone la carne de gallina, igual que le ocurrió junto a la roca de Inwood y también en esa piscina sospechosa. ¿Y si el Enemigo hubiese modificado a sus heraldos otra vez? Es como si la batalla del nacimiento no hubiese servido para nada.

—No, no debería ser una mujer —responde, despacio y en voz muy baja—. Pero… sí que es posible que los estén cazando. —Las nuevas ciudades suelen tener un instinto de supervivencia bien desarrollado, porque lo necesitan. Si los avatares de Nueva York creen que una presencia hostil y ajena los está cazando es muy probable que tengan razón—. ¿Dijeron que se trataba de una mujer?

Frunce los labios.

—Supongo que tú no eres una mujer. Aun así, ¿por qué debería contártelo?

—Porque he venido para ayudar.

—Pues diría que vas con retraso.

Paulo inclina la cabeza para hacerle saber que tiene razón. No es una disculpa.

—Lo cierto es que no puedo hacer gran cosa al respecto —dice—. Mi misión es advertir, pero llegado el momento ellos son los que tienen que luchar y sobrevivir. El problema es que no puedo advertirles de nada si no los encuentro… y a estas alturas cualquier información es útil. Cualquier ayuda, por pequeña que sea, será necesaria.

La mujer se queda pensando. Paulo cree que su sinceridad la ha convencido. No es que la mujer parezca tenerlo en gran estima, pero al menos parece bien predispuesta hacia él. El hombre le murmura a la mujer algo en otro idioma y, sin llegar ni siquiera a traducirlo, Paulo sabe qué ha sido: «No le digas nada. No sabemos quién es este hombre».

La mujer asiente levemente, pero su rostro es una máscara de tristeza cuando mira otra vez a Paulo.

—Yo tampoco puedo ayudarla —dice al fin—. Es la hija de mi prima. Una chica guapa e inteligente cuando se lo propone, pero la enviaron sola a esta ciudad. ¿Te lo puedes creer? Es lo único que se podían permitir. Y aquí solo nos tiene a nosotros para cuidar de ella.

—Ahora hay más gente dispuesta a ayudarla —responde Paulo con toda la amabilidad de la que es capaz. Su preocupación es genuina, pero no puede tranquilizar a la mujer. Si la hija de su prima es de verdad el avatar de Queens, corre un peligro terrible y tal vez no sobreviva. Pero al menos Paulo puede decirle esto sin miedo a engañarla—. Una ciudad nunca está sola de verdad. Y esta ciudad es mucho menos solitaria de lo habitual. Es más parecida a una familia: tiene muchas partes y suele haber riñas… pero en el fondo se unen frente a las adversidades y se protegen entre ellas. Tienen que hacerlo. De lo contrario, morirán. —La mujer no le ha quitado ojo de encima en ningún momento, y la tristeza ha dado paso a la fascinación—. Hay otras cinco personas ahí fuera que significarán eso para ella. Seis, si permite que la ayude.

Se hace un largo silencio y al fin suspira.

—Estaban cansados —dice—. Hambrientos. Fueron a Brooklyn. Con Brooklyn. Para pasar la noche.

No deberían estar cansados ni hambrientos. El nacimiento de la ciudad no ha ido en absoluto como debería. Paulo reprime un suspiro y dice:

—Eso estaría bien si supieran cómo crear un lugar protegido… —Echa un vistazo a las paredes del pasillo del bloque de viviendas, como si en realidad viera algo más que los horribles paneles de madera. En un lugar así de protegido deberían estar a salvo de los ataques. Más seguros juntos de lo que jamás podrían estar con Paulo. Asiente—. Parece que entre los tres pueden mantenerse a salvo. Por el momento. Pero hay otros dos que están solos.

El Bronx y Staten Island.

—Dijeron que iban a ir al Bronx por la mañana. Sonaba que tenían cierta idea de dónde buscar.

Eso quiere decir que el avatar del Bronx tendrá que ingeniárselas hasta entonces y que, si tienen una mínima idea de dónde se encuentra, lo están haciendo mucho mejor que Paulo a la hora de encontrarse.

—¿Y Staten Island?

—¿Qué pasa con Staten Island? —La mujer le dedica una mirada escéptica—. Comentaron que no tenían ni idea de cómo encontrar a ese.

Según la Wikipedia, Staten Island es el distrito más pequeño. Es extenso en términos geográficos, pero su población es de apenas unos pocos cientos de miles de habitantes. Existe cierta posibilidad de que Paulo encuentre a su avatar si se dirige allí, alquila un coche y conduce por sus calles. Las ciudades, por pequeñas que sean, tienen un peso que afecta al mundo. Se puede sentir la presión que ejercen si se está lo bastante cerca.

—Pues empezaré por allí —decide Paulo.

Mete la mano en el bolsillo de la solapa, hace caso omiso de la cajetilla de tabaco medio vacía y saca una tarjeta de visita. Los paulistas son unos malditos adictos al trabajo, y muchos brasileños se burlan de lo obsesionados que están con la política y con los negocios. La tarjeta desprende cierta energía cuando Paulo se la pasa a la mujer, pero no intenta usarla. La mujer no forma parte de él, y seguro que a Queens no le hace gracia que él se ponga prepotente con sus familiares. Por eso se limita a decir:

—Por favor, dele este número a la hija de su prima cuando vuelva a hablar con ella. El código de la llamada es cincuenta y cinco, suponiendo que tenga un teléfono estadounidense.

La mujer coge la tarjeta y frunce el ceño. No hay nada a excepción de unas letras mayúsculas y estilizadas que rezan SR. SÃO PAULO y un número de teléfono. Debajo del nombre, y encima del número, hay un pequeño subtítulo: «Representante de la ciudad».

—¿Por qué debería hacer una llamada internacional para hablar contigo? ¡Con lo cara que es! Cómprate un teléfono estadounidense.

—Obligar a otros a aceptar mi lugar de origen me aporta un latente efecto vigorizante.

La mujer retrocede, muy confusa. Paulo asiente mientras los mira y luego se gira, dispuesto a marcharse.

—¿Eso es todo? ¿Te llama y ya está?

—Sí. —En ese momento se detiene en uno de los últimos escalones del rellano—. No. Dígale que envíe un mensaje con la ubicación exacta del Bronx y me reuniré allí con ellos después de encontrar a Staten Island.

—Dijeron que no sabían exactamente dónde estaba el Bronx…

—Lo descubrirán.

El que a estas alturas hayan sido capaces de encontrarse los unos con los otros es indicativo de que la ciudad también los está ayudando, aunque esté débil, afina su intuición, llama su atención a detalles que pueden parecer inocuos y también protege sus lugares de descanso. Toda ayuda, por pequeña que sea, les será necesaria.

La mujer agita la cabeza y suspira.

—Tiene estudios. Un trabajo. Una vida. ¿Cuándo acabará todo esto?

—Cuando encuentren al avatar primario —responde Paulo. Pero siente que es mentira. En la ciudad ha ocurrido algo extraño, algo que no había visto nunca y que nadie le había mencionado. No hay manera de saber si esto acabará cuando la ciudad se una, porque ninguno de los acontecimientos se ha desarrollado como debiera. Por eso añade—: O eso espero.

Luego se marcha en busca del menor de los distritos.

8

Imposible dormir en (o cerca de) Brooklyn

Brooklyn se dice a sí misma que se ha quedado a dormir en el apartamento turístico por pura educación. Padmini es una pobre joven estresada que acaba de descubrir todo lo que ha ocurrido en la ciudad hace solo unas pocas horas. Y Manhattan, aunque sea un cabrón amenazador oculto tras un rostro amable, no deja de ser un niño recién llegado a la gran ciudad. Brooklyn se dice a sí misma que se ha quedado con ellos por si necesitan algo.

Pero es mentira. La cama en la que se ha tumbado es nueva, tiene un sofisticado colchón de estilo europeo y sábanas de mil hilos, pero ese sigue siendo su antiguo dormitorio. La mujer se ha preparado para descansar y abierto la ventana para oír los sonidos nocturnos de la ciudad: los grillos, el tráfico, las lejanas risas y la música de una fiesta privada en algún lugar de un edificio cercano. Repara en que también necesita comodidad y la ha encontrado en la familiaridad de esas viejas paredes, del viejo techo, del viejo aroma que el lugar aún no ha perdido aunque sea sutil, debajo de la pintura nueva y de los suelos de parquet. En el pasado, la habitación era un lugar sofocante: no podían permitirse poner aire acondicionado porque habría encarecido la factura de la luz de una manera escandalosa. Así pues, solo podían tener ventiladores. Y Brooklyn se asomaba a la ventana para contemplar el cielo nocturno a través de los barrotes, que eran necesarios porque la epidemia de la heroína estaba en su apogeo por aquel entonces. Vaya. En aquella época era una adolescente muy soñadora, y solo le preocupaba aprobar el instituto y que su novio de entonces no la dejase preñada. (¿Cómo se llamaba? ¿Jermaine? ¿Jerman? Algo con J. Dios, ya ni se acuerda). Aún no se había convertido en MC Free, la abanderada de todo un movimiento, solo era una niña que improvisaba letras en la oscuridad y que se olvidaba de las mejores porque una y otra vez se quedaba dormida mientras componía.

Sin duda, lo último que se le pasaba por la cabeza en aquella época era acabar convertida en la puta personificación de esa increíble, despiadada y estúpida ciudad.

Pero le daba a la situación un tono poético que Brooklyn era capaz de aceptar, porque aquella ciudad increíble, despiadada y estúpida le había dado muchas cosas. Al fin y al cabo, por ese motivo era concejala: porque creía que solo quienes amaban de verdad Nueva York, y no quienes la habitaban para aprovecharse de ella, tenían derecho a determinar qué clase de lugar era y en qué se iba a convertir. Personificar a un distrito tan solo era llevar hasta las últimas consecuencias algo que siempre había hecho, y por eso no le importaba. Era más de lo que nunca habría pensado que llegaría a ser.

Nada más oír el sonido del teléfono sabe quién está al otro lado.

—¿Vas a venir a casa? —pregunta Jojo con un tono particularmente desinteresado, como si pretendiera hacerle saber a Brooklyn que en realidad le da igual. No pasa nada. Tiene catorce años, lo que para ella equivale casi a ser adulta, por lo que tiene clarísimo que no echa de menos a su mamá.

—Estoy en el edificio de al lado.

—Y por eso te he preguntado si vas a venir a casa.

Brooklyn suspira, aunque siente orgullo.

—No es la primera vez que te lo digo, cariño. Este sitio es como un hogar para mí. Deja que me quede aquí, ¿vale?

El suspiro que suelta Jojo está casi a la altura del que acaba de soltar ella, pero Brooklyn oye cierto tono jocoso.

—Eres muy rara, mamá. —Después oye a través del teléfono cómo la chica comienza a levantarse, suelta un gruñido y hace repiquetear algo de madera… Vaya. Acaba de abrir la ventana—. Entonces ¿te dedicabas a contemplar estas vistas mientras se te ocurrían letras de canciones?

—Lo que más miraba era el cielo. ¿Has terminado ya con el trabajo que debías redactar?

—Sí, mamá. Cinco párrafos, tal y como solicitan en la prueba de admisión —responde, con tono cantarín y aburrido—. Echo de menos a la señorita Fountain. Nos dejaba escribir sobre cosas interesantes.

Brooklyn está de acuerdo. Jojo está en uno de los institutos especializados más cotizados de la ciudad, el Brooklyn Latin. Es una escuela más anticuada de lo que le gustaría a Brooklyn, con clase de latín, uniformes y un montonazo de cosas que le habrían hecho vomitar a su edad, pero lo ha elegido Jojo y se podría decir que en general le va muy bien. La querida señorita Fountain, al igual que una gran mayoría de los profesores de la ciudad que no quieren pasarse la vida en pisos compartidos, tuvo que aceptar un puesto en un colegio privado de Westchester en el que le pagaban el triple. Brooklyn no puede culparla, pero siente pena por Jojo y todos los demás alumnos de la escuela pública que han perdido a una buena profesora.

—Bueno, por ese motivo he propuesto las ayudas de las que te hablé —le dice a Jojo—. Para ayudar a los profesores de la escuela pública a gozar de una vivienda asequible.

—Ajá. —No se puede decir que sea desinterés. A Jojo suele interesarle más la vida actual de Brooklyn como política que su vida pasada como rapera, para su satisfacción. Pero la chica parece distraída. Oye algo por el teléfono: el sonido de un móvil al rozarse contra la mosquitera de la ventana—. No veo nada.

—Tienes que abrir la mosquitera, cariño.

—¡Qué asco, mamá! Si lo hago, entrarán los mosquitos y me contagiarán la malaria.

—Pues más te vale matarlos, entonces. El cielo de la ciudad tiene mucha contaminación lumínica. Se pueden ver algunas estrellas, pero hay que esforzarse. —Brooklyn sonríe—. No permitas que nada se interponga entre tus deseos y tú.

—¿Vas a convertir esto en otra de tus charlas sobre conseguir mis objetivos?

—Es una charla sobre las estrellas.

Y también sobre sus objetivos.

Sobreviene un fugaz silencio mientras Jojo se afana con la mosquitera y al fin consigue abrirla.

—Vaaaya. Veo… Tres estrellas en fila. Es el cinturón de Orión, ¿verdad?

—Pues lo más seguro. —Ahora es Brooklyn quien ser ve obligada a pelearse con la ventana de su dormitorio. Por suerte había mandado cambiar las cutres ventanas de una hoja que ya tenían la pintura desconchada durante la renovación completa que realizaron hace unos años. Ahora tiene una ventana de dos hojas que es mucho más fácil de abrir. Abre la mosquitera, saca la cabeza y mira al cielo—. Sí, sin duda es Orión.

Luego vuelve a mirar. Los edificios están uno frente a otro, y ve cómo la silueta de su hija le manda un saludo desde la penumbra. Brooklyn se lo devuelve.

Luego se queda de piedra al ver que hay algo más en esa penumbra, en el patio pavimentado del otro edificio, donde a su padre le gusta montar alguna que otra barbacoa para la familia. En cualquier otro momento del año ocuparían el lugar una mesa de metal, unas sillas incómodas y muchas plantas marchitándose en sus macetas. (Su padre siempre se enfada por ello, pero está muy ocupada y las plantas requieren un tiempo del que ella no dispone). En numerosas ocasiones se ha planteado contratar una empresa de jardinería para que haga algo interesante allí.

Pero ahora hay algo extraño y brillante que se extiende por una de las esquinas del patio.

Se asoma aún más por la ventana y frunce el ceño mientras intenta dilucidar qué ha visto. ¿Acaso alguien ha puesto allí un pedazo de cinta de neón? ¿De verdad existe algo así? Pero no, esa cosa carece del brillo amarillento de las cosas bañadas en tinte fluorescente. Es de un blanco incoloro y fantasmal que parece agitarse un poco cuando lo mira, como si no estuviese del todo allí.

Luego se mueve.

Brooklyn se agita con violencia, y por un terrorífico momento pierde el equilibrio y se le va el cuerpo hacia delante sobre el alféizar de la ventana. Solo sería una caída de un piso, pero hay quien ha muerto por menos que eso. Por suerte, recupera el equilibrio y se agarra al marco. Tiene las manos sudorosas y entumecidas por los escalofríos.

Ahora que lo ha visto bien, sabe que hay algo parecido a una araña de casi un metro de ancho que recorre el patio sobre el que se asoma su hija. Esa cosa solo tiene cuatro patas, si es que se las puede llamar así. No se encogen. No se doblan al separarse del cuerpo. Es como si la criatura estuviese desparramada en los adoquines de hormigón formando una cruz. No hace nada. Pero luego se mueve y tampoco parece que sea del todo una araña; más bien se contrae hasta formar una única línea recta y luego tijeretea hasta abrirse en cuatro líneas de nuevo, todas ellas unidas por ese pequeño centro redondeado. Un extraño fólcido con un parecido muy particular a la letra X.

Luego ve que otra revolotea por la tela metálica de la verja y entre los zarcillos de la enredadera descontrolada de sus vecinas. La criatura hace una pausa y levanta una de las patas, como si sopesara la brisa.

Brooklyn no ha soltado el teléfono. Tiene la boca seca, y se lo vuelve a acercar al rostro.

—Jojo. Entra.

—¿Qué? —Ve que su hija, quien no ha dejado de mirar el cielo, se estremece un poco—. ¡Ay! —También pierde el equilibrio por un instante, y Brooklyn experimenta por un desesperante segundo la sensación de ver cómo su hija cae al patio entre esas cosas. Pero Jojo se recupera tal y como había hecho su madre y luego mira a su alrededor—. ¿Has visto algo, mamá?

—Sí. ¡Entra! Cierra la ventana y aléjate de ella. —Mejor aún…—. Vete a la habitación del abuelo. Despiértalo y siéntalo en la silla.

—Joder —dice Jojo, que sale disparada hacia el interior de la casa al momento. Es una chica avispada cuando no va de listilla. Y también es una auténtica hija de Nueva York, lo bastante lista como para saber que Brooklyn no la advertiría del peligro si no tuviese una buena razón. Dadas las circunstancias, Brooklyn prefiere obviar el taco que acaba de soltar su hija.

Cuando Jojo cierra la ventana con un estruendoso golpetazo, las equisarañas blancas del patio trasero reaccionan estremeciéndose y haciendo la equis para avanzar unos cuantos pasos. Brooklyn ya distingue tres. Una tercera acaba de doblar sus dos patas delanteras para subirse al tiesto detrás del que parecía ocultarse. Ya ha entendido lo que son. Su forma es diferente de las plumas blancas que la amenazaron en la estación de la línea 2 y rodearon a Manhattan en Inwood Hill Park, pero también consiguen que se le ponga la carne de gallina y tintinean con la misma antítesis de presencia que parece irradiar de todo aquello que se relacione con el Enemigo. Es como si borrasen una pequeña parte de Nueva York con cada ápice de espacio que ocupan.

Y ahora hay seis de esas cosas en el patio trasero de su familia.

Brooklyn sale disparada hacia la puerta del dormitorio y por el pasillo. Oye por encima de sus pasos un bufido inquieto que sale de una de las habitaciones de invitados; Manhattan se acaba de despertar. No puede esperar a que el chico las ayude, por beneficioso que sea. Va descalza, con un pijama de satén y no lleva armas: no las llevaría jamás, máxime teniendo en cuenta la cantidad de amigos que ha perdido a causa de ellas. Lo único que tiene es una porra plegable, que es ilegal en Nueva York y que recoge del paragüero situado junto a la puerta al pasar a la carrera, y también miedo por su hija y por su padre, un miedo que la ha llenado de adrenalina hasta tal punto que podría partir por la mitad con las manos desnudas a diez hombres. Pero lo que amenaza a su pequeña no son hombres.

«Menos mal que tú también sabes cómo enfrentarte a estas cosas, cariño», discurre en su cabeza entre risas mientras tira del picaporte de la puerta del apartamento y de la puerta exterior y baja al trote los escalones del edificio de arenisca. Sus pies descalzos resuenan en la acera cuando cae después de saltar la verja. Es demasiado vieja para hacer ese tipo de cosas sin que eso comporte alguna consecuencia al día siguiente, pero el salto no le sale nada mal (gracias a Dios que tiene entrenador personal). Luego se detiene. Jadea, tiembla y está aterrorizada cuando se gira para encarar ambos edificios y al fin descubre el craso error que acaba de cometer.

Porque cuando Brooklyn regresó a casa, a su bloque de viviendas, a esos edificios que son suyos y a este distrito que también es tan suyo que en el fondo se habría sorprendido si la tarea de personificarlo hubiera recaído en otra persona, no entró en aquel donde ahora se encuentran su padre y su hija y también hay algunos inquilinos en los pisos superiores. No necesitaba hacerlo porque siempre guarda algo de ropa y enseres de baño en el turístico. Pero la energía peculiar de la ciudad penetró solo en aquel en el que ella había entrado y le infundió al lugar la suficiente brooklynidad para evitar las incursiones del Enemigo, a pesar de que ella pensaba que su presencia en la zona bastaría para protegerlos. Pero dicha energía no distingue de quién son las propiedades y, peor aún, el edificio de arenisca adaptado ya no cuenta con la escalera que antes lo conectaba con el barrio. Esa amputación es una herida abierta que hace el lugar aún más susceptible de sufrir ataques de entidades ajenas. Debería haber sido más cuidadosa a la hora de protegerlo.

Y debido a la estupidez de Brooklyn, docenas de esas equisarañas reptan y se retuercen por toda la fachada. Mientras las mira, una de ellas cae en los adoquines de la entrada y luego se equisenrosca bajo la puerta delantera y pasa por debajo con la misma facilidad que una hoja de papel.

Brooklyn hace todo lo posible por no sufrir un ataque de pánico. Sabe que es una de las razones por las que muere la gente cuando empieza el peligro y sabe que le han tendido una trampa, una igual a la que tendieron a Padmini en la piscina de la señora Yu. Fue así como el Enemigo la hizo salir de la seguridad de su edificio. Decide cerrar los ojos en lugar de ceder a los jadeos y ponerse a gritar o a correr sin sentido hacia el peligro. Trata de pensar en algo que no sea: «Dios mío de mi alma, una de esas cosas va a por mi hija». Oye su respiración entrecortada, ya que no está muy en forma, y reza para que su ciudad la ayude de alguna manera porque no cree que Dios le vaya a hacer caso. Y en ese momento se da cuenta

jadeo (resoplido) jadeo jadeo (resoplido).

A pesar del miedo, su mente acaba de descubrir que es una base perfecta para una hiphopera.

Es todo lo que necesita. Es un arma que está entrenada para usar. Es una veterana de ese tipo de batallas. ¿Tendrá que encontrar la manera de transformar sus viejas armas en algo completamente nuevo? Pues que así sea.

Primero un contoneo. Se cuadra, endereza los hombros y bota un poco sobre los talones. Venga. Allá va.

¿Batalla por Brooklyn? Probando el maicrofón.

Lo susurra para concentrarse. Es el principio de la primera letra que la hizo famosa, pero ya ha empezado a hilar otros versos y a mezclar lo que necesita inventándose nuevos o remezclando un catálogo entero de historia musical. Siente que la energía comienza a activarse mientras piensa en la siguiente rima, energía que su mente va moldeando. Las palabras apenas son un mero trámite, un constructo al que ya ha empezado a darle forma. Un mito. Una leyenda. Un poder lo bastante heroico como para partir por la mitad a diez hombres o a cincuenta de esos monstruos araña extradimensionales de mierda.

¿Crees que no lo valgo? Prepárate para seguir el flow.

Empieza a correr hacia el edificio. Carga contra la puerta a la altura de la cerradura para abrirla de un golpe. (No debería funcionar. Es una puerta de madera envejecida en marco de metal, pero la ciudad ha penetrado en sus huesos y fortalecido sus músculos. Nada se le interpone). Una de esas equisarañas invasoras ha empezado a tejer su red justo detrás de la puerta: unos hilos de luz blancos y horrendos que se entrecruzan y se enmarañan desde el suelo hasta el techo y forman una telaraña con la que pretenden atraparla y evitar que siga adelante. Al verlos de cerca, Brooklyn ve que esos hilos no están hechos solo de luz, sino que están dotados de vida propia; hebras que susurran y tiemblan llenas de pequeños agujeros extraños que bien parecen las espinas de una rosa vueltas del revés… Pero ella es Brooklyn, joder, y cuando convierte sus manos en garras y raja esa telaraña como si fuera una gata, una funda de energía rodea y protege sus dedos al tiempo que la telaraña se desmenuza y se quema hasta convertirse en cenizas. Oye el único chillido de la equisaraña, porque la tela y la criatura en realidad son una sola entidad, y luego todo se queda en silencio.

Soy el núcleo de la ciudad, de lo vivo y del compost.

¿Eso es lo mejor que tienes? Tus rimas me las meriendo yo.

Se oye otro chillido en el interior del edificio. Es Jojo. En el dormitorio de su padre.

No te queda nada para seguirme el ritmo.

Soy la reina, la jefa, a la que le vas a hacer un himno.

Soy como Superman, pero la kriptonita me la pela.

Soy demasiado para ti, niñata.

Brooklyn corre hacia ellos y descubre que tanto Jojo como su padre están bien, pero no por mucho tiempo: una equisaraña ha empezado a entrar en la habitación por el marco de la ventana. Esas malditas son más que bidimensionales cuando quieren. Termina de meter las dos patas de atrás y luego se extiende para pegarse a la pared, momento en el que el cuerpo de la criatura se hincha y las cuatro patas adquieren volumen y se vuelven cilíndricas. Y en ese instante Brooklyn ve que los pequeños agujeros que las recorren también se mueven. Son unas pequeñas bocas llenas de dientes que se abren y se cierran…

«… vete a hacer la tarea», piensa Brooklyn con rabia antes de cargar hacia esa cosa y aplastar su cuerpo rechoncho con la palma de la mano. Es translúcido, tan visualmente insustancial como las plumas… pero, durante un instante, Brooklyn nota algo sólido bajo su palma enfundada en energía, algo frío que zumba, se agita y que no parece vivo, sino más bien una bolsa llena de piezas de Lego infinitesimales que se desensamblan e intentan volver a ensamblarse bajo su mano. Alrededor de su mano. Dentro de su mano.

Pero la naturaleza de Brooklyn les impide alcanzar sus propósitos. Es una mujer, pero en ese momento también se ha convertido en dos millones y medio de personas, cincuenta billones de partes móviles, el distrito más grande y malote de la mayor de las ciudades del mundo. Y lo que ata todo eso, lo que ata la voluntad, la lealtad y esa fuerza que grita «Somos Brooklyn» es muchísimo más poderoso que la energía que ata a la equisaraña.

Por ello, cuando su mano aplasta a la criatura, una llama blanca y azulada que Brooklyn apenas siente le prende fuego. Al cabo de un instante ha desaparecido, igual que lo había hecho la telaraña. Está más que muerta. Brooklyn la ha aniquilado.

Luego Brooklyn grita, deja caer las manos y le da una palmada al suelo con ambas. Es su suelo. Su casa. Su familia. Su ciudad. ¿Cómo se atreven esas cosas a invadirla…?

Te la vas a comer entera, una y otra vez.

Y cada vez que me veas, te lo repetiré.

Te vas a ir escaldada, con el culo hecho un pudin.

… y la oleada de energía de la ciudad que surge de sus manos y recorre el edificio es tan intensa que toda Nueva York tiembla y resuena en silencio. A Brooklyn le tienta por un momento la idea de entremezclarse con dicha armonía, de reclamar para sí toda la ciudad tal y como Manhattan había intentado antes de fracasar…, pero no. Ella está más que satisfecha con ser Brooklyn. Siempre ha tenido más que suficiente con ser capaz de cuidar de lo que es suyo.

Siente cómo las equisarañas reptan por todo el edificio, y también siente cómo se detienen y chillan cuando las destruyen las ondículas de brooklynidad que recorren la arenisca del edificio. Y también la manzana. Y el barrio. Bed Stuy, do or die. Crown Heights, arriba. Flatbush, representando. Los llama a todos, desde Greenpoint a Coney Island, pasando por Brooklyn Heights y por East New York. Quiere acabar con la contaminación que se ha extendido por toda su ciudad. No conseguirá expulsarla del todo, pero sí que le dará una buena patada en el culo para echarla.

Lo consigue, pero es lo único que puede hacer. Brooklyn detiene la onda de energía cuando llega a la frontera del distrito. Hacer algo así sola y sin el apoyo de los demás la deja extenuada. Se desploma en el suelo y casi no es consciente de cuando Jojo se acerca a ella para sostenerla ni de cómo su padre grita su nombre. No tiene fuerzas para responder.

Sonríe para sí a medida que se le nubla la vista y oye cómo Manhattan se acerca a la carrera.

—Todavía lo tengo —murmura.

A Jojo le da un ataque de pánico.

—¿Que tienes qué? ¿Mamá? Yayo, no tengo fuerzas para incorporarla…

—Que descanse —dice Manhattan. Brooklyn siente que el joven le toca la mano y algo que forma parte de él empieza a fluir por su interior. Percibe un leve estremecimiento, porque hay muchas cosas de Manhattan que la perturban, pero su voz es amable y es bueno saber que no lucha sola. La fuerza que le insufla ha bastado para sacarla de lo que parecía un coma y dejarlo tan solo en un sueño reparador. Alcanza a entender, con la claridad de una epifanía, que lo que acaba de experimentar es apenas una mínima parte de lo que todos tendrán que hacer con quienquiera que personifique la ciudad de Nueva York al completo, cuando lo encuentren. Tocarlo le insuflará fuerza de la misma manera, y a cambio él los fortalecerá a ellos. Entonces serán capaces de proteger toda la ciudad. Pronto. Bien.

Sonríe mientras se deja dormir, pero antes se asegura de recitar en su mente el último de los versos, el de la victoria.

… Aviso, piénsalo dos veces antes de volver a Brooklyn.

Al día siguiente, Brooklyn sale de la cama bien entrada la tarde. Parece que lo de ir pronto en busca del Bronx no va a poder ser.

Entra en la cocina y se encuentra a Jojo, su padre, Padmini, Manhattan y hasta al gato de la familia, Suéter, sentados alrededor de la mesa, en silencio. Contemplan lo que parece ser una especie de panfleto de publicidad. Su padre debe de haberlo sacado del buzón por la mañana.

—¿Qué ocurre? —pregunta Brooklyn mientras entra arrastrando los pies. Puede moverse, pero está cansada y le duelen la mitad de los músculos del cuerpo debido al sobresfuerzo. Está demasiado mayor como para pasarse la noche en una batalla de rap transdimensional, pero se pone alerta cuando su mente procesa lo que está viendo. La carta certificada que sobresale del sobre rasgado. La mirada furiosa que emana del rostro de su padre.

—¿Papá? ¿Qué…?

—Es una orden de desahucio —dice Clyde Thomason.

—¿Desahucio? ¿Qué tontería es esa, papá? No somos inquilinos. Hace años que los edificios están pagados.

Jojo parece tan agitada que Brooklyn se acerca a ella y le pone una mano en el hombro.

—Sí, pero algún organismo administrativo de la ciudad afirma que tenemos impuestos sin pagar, o algo así… —dice la chica

A Brooklyn le resulta inevitable reír entre dientes. Su familia siempre se ha burlado de su obsesión por pagar las facturas en cuanto le es posible. No le gusta nada tener deudas.

—Tiene que ser una broma. Alguien se está quedando con nosotros, papá. Comprueba el carnet de identidad y el nombre. Seguro que se han equivocado.

—He llamado. —Coge la carta y la agita—. Tardé una hora, pero conseguí hablar con alguien. Tienen las escrituras. Tanto este edificio como el otro se han vendido y no podemos hacer nada. Dicen que es una transferencia de propiedad a un tercero o algo así… —Se le quiebra la voz. Trata de mantener la compostura, pero Brooklyn conoce a su padre. Está al borde del llanto—. Y solo disponemos de una semana para mudarnos, o de lo contrario enviarán a la policía para sacarnos de aquí.

Brooklyn está demasiado pasmada como para responder y coge la carta. A medida que la lee comprende que todo lo que le han dicho es cierto. Su hogar ha dejado de ser su hogar. Se lo han robado. Han vendido los bienes antes incluso de que las víctimas del crimen sean conscientes de lo que les ha ocurrido.

Y lo peor de todo es que el nombre del ladrón está escrito allí mismo y con letra bien grande: la Fundación por una Nueva York Mejor.

9

Una Nueva York mejor en el horizonte

Cuando Bronca llega al centro bien entrada la mañana siguiente, descubre que nadie lo ha atacado por la noche, y los porteros no la informan de ninguna actividad sospechosa ni hostil. Aún está medio dormida, ya que ha pasado una noche intranquila y penosa en casa que le ha provocado unas buenas bolsas debajo de los ojos. El director de la junta le ha dejado un mensaje de voz en el contestador de su despacho: «Bronca, estoy de acuerdo contigo sobre el colectivo de los Alt Artistas. No podemos fomentar ningún tipo de intolerancia. Pero como le dije a Jess, ese colectivo está relacionado con un futuro donante que…».

—Bla, bla, bla —dice Bronca, que cuelga el teléfono y deja el mensaje a medias. A Raul le encanta oírse hablar. Aún le horroriza que Yijing se haya acostado con él. No es que a Bronca le gusten mucho las pollas, pero no hay tamaño que compense tener que soportar a un tipo así.

Hay otros dos mensajes en el contestador, pero Bronca decide oírlos después de haber tenido algo más de tiempo para calmarse un poco y despertarse. Se sirve el café mañanero de la máquina de la sala de descanso y luego empieza el habitual paseo que da siempre por el centro de arte después de abrir.

Es fácil que el gerente de un centro sin ánimo de lucro termine por obviar cuál es su objetivo. Si uno no tiene cuidado, el día a día de un trabajo así puede convertirse en una sucesión de problemas con las facturas y las solicitudes de beca, pedidos de material o peloteos para conseguir financiación. Pero Bronca es artista, y por eso se preocupa de que el arte también forme parte de su rutina diaria aunque no pueda dedicarle demasiado tiempo.

Hoy decide acercarse a la exhibición más reciente e interesante. Siempre la ha considerado una especie de llamamiento, pero hasta más o menos el mediodía de ayer no sabía muy bien qué pretendían invocar esos grafitis. La estancia contiene fotografías de grafitis desperdigados por todo el distrito, obras de un artista muy particular cuya creación es muy peculiar y de composición curiosamente ecléctica. Bronca sabe que usa aerosoles, pero también pintura de pared, así como un poco de asfalto y también algún que otro pigmento natural. (No ha visto crecer ninguna Indigofera tinctoria en el Bronx, pero el análisis que le ha encargado a la universidad seguro que está en lo cierto). En otras palabras, cualquier cosa que el artista sea capaz de conseguir, ya sea comprándola, robándola o fabricándola con el poco presupuesto del que disponga. Los asuntos que abordan las obras son extraños: una gigantesca boca aullante con dos dientes. Un enorme ojo marrón que mira de reojo a un edificio de viviendas genérico de hierro y cristal que están construyendo junto a él. Un mural extrañamente anodino del atardecer en una pradera pintado junto a una fábrica de doce pisos en ruinas que habría que empezar a derruir antes de que caigan los primeros escombros y maten a alguien. En mitad de esa idílica pradera hay una flecha pintada, ancha y de un rojo reluciente; señala hacia un saliente que hay debajo. Bronca se queda muy confundida hasta que al fin le llega la revelación. La pradera solo es una maniobra de distracción. Lo que importa es el saliente; se trata de un asidero. Un lugar muy práctico para que algo enorme se sostenga y se estabilice. ¿El qué? Quién sabe. Pero hay un patrón.

Bronca había sospechado, y ahora sabe a ciencia cierta, que son obras del mismo artista, del mismo oído invisible que oye de manera tan clara la canción de la ciudad. Sí. Es obra de otro de los suyos. Otra parte de ella, de Nueva York. Ha recolectado esas obras porque son una maravilla, y también porque reunirlas es una manera de llamar a ese hombre. (Por algún motivo, sabe que es un hombre). Las fotos de su trabajo están expuestas en Murrow Hall, el mayor y mejor espacio de exposición del centro. Son de tamaño real y el fotógrafo consiguió captar la esencia de la obra. La exposición está casi a punto y se llama EL BRONX DESCONOCIDO, título que se aprecia en un cartel que cuelga del techo en un letrero suspendido por sedales. Quizá, cuando consiga algo de repercusión en los medios tras la inauguración en julio, el artista acuda a su encuentro y deje de ser un desconocido. Ponerse a buscarlo no entra en los planes de Bronca.

Se detiene al ver que hay alguien en la estancia. Acaba de abrir las puertas del centro, pero ya ve a una mujer con pantalón y chaqueta blancos y tacones de directora ejecutiva a juego que examina una de las fotografías. Siempre cabe la posibilidad de que alguien haya entrado allí mientras Bronca se preparaba el café, pero habría oído cómo entraban por la puerta. El centro tiene sus años y el suelo de madera restalla. La mujer lleva un portapapeles y está apoyada en la puerta de entrada. ¿Será una inspectora?

—Muy intensas, ¿verdad? —dice la mujer mientras Bronca se queda donde está, sorprendida. Contempla la favorita de Bronca, la que en realidad se podría decir que casa menos con las demás. Es una imagen cenital en la que aparece un cuerpo acurrucado que duerme sobre lo que parece ser un lecho de periódicos viejos. No solo The Village Voice y el New York Daily News, sino también unos aún más antiguos que Bronca creía haber olvidado, como el New York Herald Tribune y otros más desconocidos como el Staten Island Register. Los periódicos forman fardos que aún están sujetos con cordeles o plástico. La figura que hay sobre ellos es fotorrealista y está centrada en un foco de luz: un joven negro y delgado que lleva pantalones vaqueros y una camiseta manchada y duerme en posición fetal. Lleva unas zapatillas de tela anodina, sucias y que tienen un agujero. No puede tener más de veinte años, aunque es difícil de averiguar, porque tiene la cabeza girada hacia los periódicos, oculta a excepción de una mejilla tersa como la de un bebé. Se lo ve fornido y se entrevén unos bíceps que salen de la misma camiseta bajo la que se insinúan unos deltoides, pero quitando eso no es más que piel y huesos, tanto que los aletargados instintos maternales de Bronca solo quieren alimentar al pobre para que engorde un poco.

El encuadre del lienzo es lo más interesante, ya que Bronca hizo cortar la fotografía de forma circular. Todo es circular y está visto desde arriba sobre el tema principal de la obra, como si el artista estuviese mirándolo desde fuera de un pozo. Bronca cree que este encuadre destila adoración, que emula la mirada de un amante que contempla a su pareja dormida, o de un padre que cuida de su pequeño. Ha visto esa ternura en el encuadre y la iluminación de los artistas clásicos al representar a la Virgen. Pero en el fondo sabe por qué esta obra es diferente. Es un autorretrato, pero no lo ha pintado el chico que aparece en ella.

—Sobre todo, esta —añade la mujer de pantalón y chaqueta. Bronca entra en la estancia, se coloca junto a ella y comienza a observarla con más curiosidad que a la obra. Descubre que es casi tan pálida como su traje, aunque luce aún más blanca debido al tono rubio platino casi blanco de su pelo. No mira a Bronca. No ha despegado la ansiosa mirada del chico—. Siento como si tratara de enviarme un mensaje.

Es cierto, pero el destinatario de dicho mensaje no es un desconocido cualquiera. Bronca se cruza de brazos y decide seguirle el juego a la mujer.

—A todas las del centro nos encanta El Bronx Desconocido —dice—. ¿Qué mensaje cree que intenta expresar?

—Creo que está diciendo: «Ven» —responde la mujer—. «Encuéntrame».

Bronca se envara, se gira para mirarla y ve que sonríe. Está de perfil, y lo primero que ve son los colmillos. Están desproporcionados y desalineados respecto a los demás dientes superiores. Son demasiado grandes. El traje blanco parece de los caros. Una persona con tanto dinero debería disponer de lo necesario para hacerse una ortodoncia.

Bronca comprende que eso es lo de menos cuando una oleada de inquietud hace que se le ponga la carne de gallina. Inquietud y… ¿reconocimiento? Suponiendo que algo tan atávico puede llamarse así. Es como si un ratón que nunca hubiera visto a un gato viese uno por primera vez. Sabe que tiene que correr porque se lo dicta su instinto. Algo en el tuétano le dice que es su enemigo natural.

No es que ella se considere un ratón, claro. Bronca se queda mirando a la mujer de pelo blanco y dice:

—Quizá, pero también creo que tiene algo de advertencia.

La mujer frunce un poco el ceño.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, es algo sutil y no son más que conjeturas, dado que no sé nada sobre el artista, pero creo que ese desconocido de ahí es un sintecho o atraviesa unas circunstancias tan precarias que podría llegar a serlo. —Hace caso omiso de la mujer por un momento, da un paso al frente y señala los vaqueros rajados, la suciedad de la camiseta y el calzado genérico y desgastado—. Son la clase de prendas que se pueden conseguir en un Goodwill cuando solo tienes unos pocos dólares. No lleva nada destacable. No tiene una sudadera con capucha. Ningún adorno ni accesorio. Los blancos llamarían a la policía si viesen a un chaval negro llevando casi cualquier cosa, pero él viste de la manera más insignificante posible sin ir desnudo.

—Claro. Mejor pasar desapercibido. ¿Cree que se esconde por algo?

Bronca frunce el ceño y contempla la foto, inquieta al reparar en que la mujer le acaba de hacer una buena pregunta. Pero se supone que ya estará bien, ¿no? La ciudad está viva. Aunque se supone que ella también debería estar bien y en los últimos días ha visto cosas que la han inducido a pensar que hay algo en la ciudad que va muy mal.

Se pregunta, por tercera vez esa misma mañana, si debería tratar de ir en busca de los demás…

No.

—Sí —le responde a la mujer—. Ahora que lo menciona, creo que sí que oculta algo. Vaya.

—¿Y qué podría ser? —inquiere la mujer con los ojos bien abiertos y una inocencia que solo con el tono de voz podría considerarse fingida—. ¿Por qué motivo debería ocultarse un hombre tan joven, radiante y lleno de vida?

—Tiene usted la misma idea que yo. —Luego Bronca recuerda que intentaba decir algo relevante. Toca la mano del chico en la fotografía, representada con todo lujo de detalles. Son las manos de un artista, de un jugador de baloncesto o de ambas cosas: huesos y dedos largos que sobresalen de una amplia palma. Unas cicatrices tenues, antiguas y queloides le cubren los nudillos—. Pero diría que es un luchador. Esa es la advertencia. Se oculta y huye cuando tiene que hacerlo, pero si lo arrinconas estarás bien jodida.

—Mmm —dice la mujer. Lo ha pronunciado con tono impertérrito, pero Bronca ha sido capaz de detectar cierto desprecio—. Sí, eso explicaría muchas cosas. A juzgar por su aspecto, jamás habría pensado que se tratase de una persona tan agresiva. Es todo huesos y poco más que un niño.

Sí. Es el joven avatar de una ciudad también muy joven, en términos relativos y globales. Mucho ruido y pocas nueces. Pero nadie que piense así habrá reparado en los colmillos afilados que destacan en la encantadora mirada de Nueva York.

—Lo que mucha gente no entiende sobre las peleas es que no es de los grandullones de quienes más hay que preocuparse. —Bronca se gira y se queda entre la mujer y la obra, sin bloquearle la línea de visión a la visitante, pero plantándose a un lado del retrato. Están en un centro de arte, y los gestos simbólicos son importantes—. Está claro que muchos de esos grandullones se habrán tenido que ensuciar las manos, pero en muchas ocasiones se habrán ido de rositas solo por ser grandes e intimidantes. Hay que tener claro que los más peligrosos siempre serán los chicos como este de aquí: esqueléticos, de cara bonita, pobres, negros y con ropa barata. Niños que han tenido que pasarse la vida luchando. Las agresiones pueden llegar a desequilibrarlos, pero en la mayoría de los casos solo los convierten en personas peligrosas. Personas con la experiencia suficiente como para saber exactamente cuántos golpes son capaces de encajar, y lo bastante despiadadas para usar tácticas poco ortodoxas.

—Mmmmm. —Ha sonado contrariada. Cruza también los brazos de una manera que Bronca catalogaría como taciturna—. Habrá gente que opine que eso los convierte en monstruos.

Bronca arquea una ceja.

—La habrá, supongo. Pero siempre he pensado que la gente capaz de pensar algo así es la misma que siempre empieza las peleas. —Se encoge de hombros—. Los agresores saben que los niños como este crecen para convertir el mundo en un lugar mejor, si es que esos agresores no los matan antes. Si dejaran sobrevivir a muchos como él, los agresores terminarían por desaparecer.

—Eso no es más que una quimera —replica la mujer. Bronca frunce el ceño, ya que no está acostumbrada a oír esa palabra—. La crueldad forma parte de la naturaleza humana.

Bronca reprime las ganas de reír. Nunca le ha gustado esa hipótesis tan «sabia».

—No. Ningún aspecto relativo a la naturaleza humana está escrito en piedra, e incluso las piedras podrían cambiar si ese fuera el caso. Los humanos también podemos cambiar. Lo que haga falta, si es lo que queremos hacer. —Se encoge de hombros—. Quienes afirman que cambiar es imposible suelen ser los mismos que no quieren que las cosas cambien.

Es un ataque directo a la mujer, que lleva un traje caro, un corte de pelo muy profesional y una estética que parece gritar: «Soy más aria que tú». Bronca ha sabido durante toda su vida que es mejor tener cuidado con mujeres como esa: «feministas» que se ofenden cuando se cuestiona su racismo, filántropas que no pagan impuestos pero que quieren experimentar con niños salidos de escuelas públicas que están en la quiebra, doctores que quieren «ayudar» esterilizando a las mujeres de las reservas indias. Mujeres que bien podrían llamarse Beckie. Esa es la razón por la que Bronca no va a volver a llamar así a Yijing. Debería estar reservado para las que se lo hayan ganado a pulso.

La mujer empieza a abrir la boca, pero luego capta lo que Bronca acaba de insinuar. Sonríe en lugar de hacerle caso omiso o de molestarse. Una sonrisa enorme que deja al descubierto casi todos sus dientes. ¿Cómo es capaz de abrir tanto la boca? Por Dios.

—Soy Blanca —dice al tiempo que le tiende el brazo a Bronca, quien se queda confundida durante el instante que tarda la mujer en añadir—: De la Fundación por una Nueva York Mejor. Doctora Blanca.

Bronca se estremece.

—Doctora Siwanoy —responde con el mismo énfasis y la misma sonrisa. Cambia el tono de voz a uno más de persona blanca. Ha decidido seguirle el juego—. Pero llámeme Bronca, por favor.

—Directora Bronca. —La mujer no ha dejado de sonreír con todos esos dientes. Tanto que deberían haberle empezado a doler los músculos de la cara—. Creo que ayer habló con unos amigos míos. Un grupo encantador de jóvenes artistas.

Ya la hemos cagado. La sonrisa de Bronca no flaquea.

—Los Alt Artistas, sí —dice usando deliberadamente el nombre que el grupo nunca le dijo—. Me temo que sus obras infringían la política en contra de la intolerancia de nuestro centro.

—Pero la intolerancia es algo muy subjetivo cuando uno habla de arte. —La mujer arruga un poco la nariz sin dejar de sonreír—. ¿Era una parodia o algo serio de verdad? Quizá lo que querían hacer era poner en cuestión esa misma intolerancia.

—Quizá. —Bronca tampoco ha dejado de sonreír. Un velado y profesional «que te den» convertido en una pelea de sonrisas blandidas como armas—. Pero nuestra política no se basa en intenciones, sino en resultados. —Se encoge de hombros—. Hay formas de subvertir estereotipos sin reforzarlos al mismo tiempo. El buen arte debería ser capaz de insinuar capas de interpretaciones que sean algo más que una mera regurgitación del statu quo.

—Capas —dice la doctora Blanca mientras que por fin se le borra la sonrisa de la cara. Parece agotada por un instante—. Sí. Hay tantas que es difícil seguirles la pista a todas. Vamos a simplificar las cosas. —Le da la vuelta al portapapeles para que Bronca vea el cheque. Bronca frunce el ceño y se inclina para verlo mejor, antes de quedarse de piedra al ver la cantidad—. Veintitrés millones de dólares —prosigue—. Creo que eso cubriría buena parte del presupuesto de capital y operativo durante los próximos años. ¿No es así? Pero tiene truco, claro.

Bronca se ha quedado mirando el cheque. No ha visto tantos ceros juntos en toda su vida. También distingue que Blanca ha hecho algunos dibujitos en ellos: pupilas en las circunferencias de los ceros que los hacen parecer ojos bizcos y pequeñas cejas dibujadas encima de cada pareja. También se le ha ido un poco la olla con los ceros de los centavos, ya que todos tienen varias manchas oculares por toda su superficie. Esto levanta las sospechas de Bronca.

—¿Es una broma?

—No. ¿Habría preferido una transferencia bancaria? —Blanca ladea la cabeza—. Debería haber recibido una llamada de un miembro de la junta verificando mi identidad y que los fondos que ofrece mi fundación son legítimos.

Joder. Bronca recuerda haber colgado el mensaje de Raul antes de que terminara. Pero aun así. Esto huele a podrido. No puede ser de verdad. Existe gente que ha hecho cosas así por organizaciones sin ánimo de lucro, que ha usado dinero como cebo para obligarlas a contratar a familiares incompetentes, poner nombres de pedófilos a edificios y cosas así. Todo eso podría suceder cuando tu negocio se basa en mendigar dinero, pero mucho menos de lo que la gente cree.

—A ver si la he entendido bien —dice Bronca. No ha dejado de sonreír, aunque cada vez le cuesta más—. ¿Quiere hacer una donación al Centro de Arte del Bronx? De veintitrés millones, ¿cierto? Estaremos encantados de aceptarla, claro, pero también ha dicho… que tenía truco.

—Ajá. —Blanca vuelve a sonreír, aunque su sonrisa ya no es tan amplia, sino taimada y petulante—. Solo queremos que nos cedan algo de espacio en su galería para las obras de los Alt Artistas. ¡No tienen por qué ser las que ha visto! —Levanta la mano tan pronto como Bronca abre la boca—. Nos ha explicado la política del centro y estoy muy de acuerdo. Pero hay muchas más obras que las que vio ayer. Estoy segura de que habrá más de una en la que casi no se perciba la intolerancia. Vamos a dejarlo en tres obras. Que sean solo tres.

Suena razonable, tanto como un sendero resbaladizo. Bronca entorna los ojos.

—He visto los vídeos de esa gente. Se han montado un numerito para decir que los discriminan porque no son más que un grupo de niños blancos ricos…

—Pues exhiba sus obras y demuéstreles que se equivocan.

La doctora Blanca mira a Bronca como si esa fuera la solución más obvia.

—Doctora Blanca, me temo que el arte que hacen sus amigos no es muy bueno. Esa es la razón del rechazo.

Y no es muy bueno porque no son más que un grupo de niños blancos ricos que hacen arte como si solo fuera una broma y que al parecer esperan que un pudiente benefactor les abra las puertas del mundillo.

Blanca suspira y baja el portapapeles.

—Mire, ambas sabemos que a veces hay que hacer sacrificios. Y este es muy sencillo: solo hay que exhibir en el centro tres de las obras y a cambio se llevarán veintitrés millones. Sin restricción alguna.

¿Sin restricciones? Eso sí que no se lo cree. Los filántropos creen que las organizaciones sin ánimo de lucro no saben gastar bien el dinero o que no defraudan lo suficiente, supone que porque eso es lo que harían ellos si tuvieran oportunidad. Y da por hecho que todos tienen la brújula moral igual de destartalada. Se acabaron las tonterías.

—¿Y qué gana usted con esto? —exige saber Bronca. Le sale un tono beligerante. También ha dejado de sonreír, porque se ha hartado de que se burlen de ella—. ¿Acaso esos chicos son parientes suyos? No sé. ¿Forma parte de algún grupo religioso?

La sonrisa de la doctora Blanca se ha tornado en pena.

—No, qué va. Nada de eso. Es solo que creo en el… equilibrio.

—Pero ¿qué…?

Esto no va a servir de nada. Intentar razonar con intolerantes es una batalla perdida. Y Bronca sabe que la junta se va a enfadar mucho cuando se entere de que ha rechazado una donación así. Suelta un suspiro cargado de frustración y se frota los ojos. Es un pequeño sacrificio, ¿no? Unas obras terribles colgadas de la pared durante unas pocas semanas a cambio del dinero suficiente para que el centro siga en pie y en perfectas condiciones durante años aunque la ciudad reduzca la financiación. Bronca podría cambiarles la vida a los porteros con una cantidad de dinero así. Podría contratar a más personal. Hacerle un contrato a tiempo completo a Veneza al fin. Ofrecer más programas. Podría…

—Por cierto —continúa Blanca, que parece haber adivinado que el silencio era una prueba fehaciente de la inminente rendición de Bronca—, una cosa más. Me gustaría que quitaran esta exposición.

Cabecea hacia las fotografías de los grafitis de ese desconocido.

Bronca respira hondo, sorprendida y aún sin saber cómo responder a eso.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Pues porque no me gustan. Esa es la razón. —La mujer se encoge de hombros y vuelve a tenderle el brazo a Bronca—. Esas son mis condiciones. Informe a la junta de su decisión antes de mañana, ¿de acuerdo? Ellos se encargarán de todo si decide aceptar.

Bronca se la queda mirando y acepta la mano que le ofrece. Por costumbre. Al tocar siente que miles de cosas afiladas se le clavan por toda la palma de la mano y la aparta al tiempo que da un brinco hacia atrás debido a la sorpresa. Luego contempla la mano de la mujer.

—¡Oh, joder!

Blanca suspira con irritación manifiesta y dice:

—¿Ocurre algo?

—No… He sentido algo… Pero no sé. —¿Será una alergia? ¿Un eccema? Quizá sea un herpes. Ha oído que a veces duelen—. Lo siento.

Blanca vuelve a sonreír, un gesto que ahora sí que parece falso.

—Bueno, tiene mucho en lo que pensar. Me marcho. Por ahora.

Eso también ha sonado raro. Bronca sigue a la mujer con la mirada mientras se da la vuelta dispuesta a salir del centro. Se maravilla en su fuero interno por lo silenciosa que resulta al moverse. Lleva tacones, pero el suelo apenas rechina un poco bajo sus pies. Parece tan ligera como una bailarina.

Y justo cuando las puertas de cristal se cierran detrás de la doctora Blanca, Bronca se da cuenta de algo muy extraño. La mujer se detiene en la entrada por un momento, como si adaptara la vista a la luz del exterior. Luego podría decirse que se… emborrona. Ve un agitar más propio del calor en el horizonte, un instante que parece más bien el cambio de canal de una televisión. Pasa tan rápido que Bronca no llega a verlo bien, y luego Blanca suspira y se gira antes de desaparecer de su vista. Pero a Bronca le ha dado tiempo de sacar unas conclusiones alarmantes. La primera es que Blanca se agita o algo parecido al suspirar, un movimiento que no casa del todo con ella. Es como si se sacudiese la incomodidad por haber estado cerca de Bronca o algo así. La segunda, ¿el pelo de Blanca no era blanco o rubio platino hace un momento? Pues ahora es rubio color miel. Y sus zapatos de tacón ya no son blancos, sino de un amarillo veraniego muy agradable.

Y por último, en ese instante, Bronca se fija en la sombra de la mujer. Ve que se mueve antes que ella, que se contrae durante un momento imperceptible, como si hace un instante hubiera sido muchísimo más grande.

Luego se marcha.

Bronca alza la mano para examinar el extraño cosquilleo que acaba de sentir. No ha sido nada. Ni siquiera le ha dolido mucho. Pero tiene unas pequeñas marcas por toda la mano, como si hubiera agarrado un cepillo por la parte de las cerdas.

Bronca rebusca en el repertorio de conocimientos que ha adquirido, pero no encuentra nada con lo que explicar ese encuentro. El Enemigo es una presencia inmensa y de una ferocidad bestial desde hace millones de años. Nunca se ha presentado bajo la forma de una mujer pasivo-agresiva blanca y rica. Eso significa que su obsesión la ha hecho sentirse amenazada por un cheque demasiado grande.

Aun así…

Yijing entra en la estancia mientras escribe un mensaje con una mano en el móvil y saluda con gesto ausente a Bronca con la otra, haciendo caso omiso de la tensión que emana de ella, o tal vez sin percibirla. Bronca se dirige hasta la recepción. Veneza trabaja a tiempo parcial y llega más tarde, por lo que ella tiene que encargarse del frente hasta entonces. Se sienta un momento para procesar lo que le acaba de ocurrir, y llega a la precipitada conclusión de que, con independencia de lo que le diga su amplio acervo de conocimientos, había algo muy extraño en la doctora Blanca.

Luego suena el teléfono. Es Raul.

—Sé lo que estás pensando —dice a modo de saludo.

Bronca está pensando en cerrar la puerta de su despacho y echarse una siesta en el momento en el que Veneza entre a trabajar.

—Anda. Hola, ¿eh? Señor director. ¿Eso ha sido un «sé lo que estás pensando» oficial o extraoficial?

—Ha sido una advertencia —dice Raul con un tono que hace que Bronca se ponga seria—. Los miembros de la junta han estado toda la noche discutiendo sobre la donación de la doctora Blanca, por teléfono, por correo electrónico y hasta por mensajes de móvil. Esta gente es capaz de no dormir cuando hay dinero de por medio.

Sí, eso concuerda con la opinión de Bronca sobre la junta directiva del Centro de Arte del Bronx. Algunos son artistas famosos, pero esos no son los importantes. Los que lo controlan todo son los directores ejecutivos, los herederos de familias pudientes, los asesores de comités de expertos y personas jubiladas como Bronca que sin duda consiguieron mucho más que ella, porque pasaron de dirigir organizaciones sin ánimo de lucro a ser millonarios.

—Claro, y han tomado la decisión de… déjame que lo adivine. Aceptar el dinero.

—Sin restricciones, Bronca.

—Sí que las hay. ¡Quiere comprar nuestros principios!

Bronca suelta un suspiro lento y cauteloso. Respeta a Raul y la poca importancia que le da a las dinámicas de poder en el ambiente laboral, relaciones sexuales aparte. Es uno de los artistas de la junta, y ha resultado tener el mismo talento para la escultura que para lidiar con hombres de negocios quisquillosos y fanfarrones que no tienen ni idea de cómo funciona el arte. Lo que no se le da bien es lidiar con artistas quisquillosas y fanfarronas como Bronca.

—Eso es muy melodramático —dice—. Y no del todo cierto. La Fundación por una Nueva York Mejor…

—Venga ya. ¿Ahora me vienes con esas?

—Sí. Tienen mucho dinero, son de iniciativa privada y están muy entregados a la causa de acabar con la imagen desalmada de la ciudad para llevarla a nuevas cotas de prosperidad y progreso.

Bronca se aparta el teléfono de la oreja y se queda mirándolo un momento.

—Nunca había oído tantas gilipolleces juntas. Eso que dices es… —Agita la cabeza—. Eso que dices es una lógica propia de alguien dispuesto a gentrificarla. La lógica de un colonizador. ¡Lo que quieren es echar de la ciudad a la gente «desalmada» que la convierte en lo que es! Raul, esa mujer quiere…

—No hay mucho que añadir. La junta ya ha tomado una decisión.

Lo dice con rotundidad. Bronca siente cómo se le encoge el corazón al darse cuenta. Todo ha ido muy rápido.

—¿Me estás diciendo que no hay alternativa? ¿Que aceptamos el dinero o…?

—¿Tú qué crees, Bronca?

Le dan ganas de empezar a gritar. Sabe que es lo peor que podría hacer y que con eso no va a solucionar nada; aun así, quiere hacerlo. Su abuelo siempre le decía que era demasiado propensa a las fanfarronadas y a las pataletas. Los suyos han sobrevivido durante generaciones a simple vista haciéndose pasar por negros o hispanos o lo que quiera que les viniese bien en cada momento, pero tanto fingir les ha dejado huella. Siempre intenta recordar que los lenapes han sobrevivido gracias a la cooperación, pero a veces le cuesta.

—Una cosa. ¿Crees que si quitamos las obras de ese desconocido y exhibimos en su lugar las de… un puñado de neonazis especuladores la gente se dará cuenta? Piensa qué clase de mensaje…

—¿Has visto el último vídeo de esos neonazis especuladores? ¿Has mirado tu puto correo electrónico, Bronca? —Raul suspira para llenar el silencio dejado por Bronca, que se ha quedado sorprendida—. Vete a mirarlo y ten en cuenta también que anoche la junta empezó a recibir correos sobre el asunto. Luego llámame y dime por qué opción te has decantado respecto al dinero.

Bronca intenta hablar pese a que no le salen las palabras.

—«Hazlo o prepárate para que te despidan» no es una opción, Raul.

—Sí que lo es. Puedes rechazar el dinero, que te despidan y condenar al personal y los artistas del centro a años de incertidumbre financiera y a vete a saber qué director que vendrá a ocupar tu puesto. Y seguro que el nuevo estará más predispuesto a hacerle caso a la junta, lo que significa que no estará ni la mitad de volcado en la gente de lo que lo estás tú. Eso es lo que importa, Bronca. No les harás ningún bien si…

—¡Tú también tienes elección! ¡Entre unos racistas de pacotilla o alguien que se ha pasado toda la vida luchando contra esa mierda! ¡Y los estás eligiendo a ellos!

Sí, se acabó lo de no gritar.

—La junta no lo ve así. Y sí, sé lo que estoy haciendo —responde Raul—. Por Dios, Bronca. ¿Crees que no lo sé? Soy chicano, joder. Mis padres eran ilegales. Sí que lo sé. Pero ¡esa gente siempre va a estar dispuesta a aceptar un poco de fascismo si a cambio consiguen fondos ilimitados para sus copas y sus brunches!

Bronca se vuelve a quedar en silencio, aunque empieza a temblar. No le quedan argumentos. Ve con el rabillo del ojo que Yijing está cerca y que seguro ha oído la conversación. Jess también se ha acercado a la puerta de su despacho al oír los gritos. Veneza está cerca de la puerta del centro porque su turno está a punto de comenzar. Casi sin pensar, Bronca mueve la mano para pulsar el botón de manos libres. El gran suspiro que suelta Raul ahora tiene mucho más público que antes.

—Mira —continúa—. Yo solo soy el mensajero. Sabes que me enfrentaría a ellos, pero… Tómate tu tiempo para pensarlo, Bronca. Te conozco y sé que tienes razón, pero no quiero perderte. Y ten cuidado. Las cosas podrían ponerse muy feas.

Luego cuelga.

Bronca también cuelga y alza la vista. Jess se ha llevado una mano a la boca, horrorizada. Yijing suspira y empieza a enseñarle a las demás su móvil para que vean algo que han puesto en las redes sociales. Bronca no puede leer la letra tan pequeña.

—El vídeo de los Alt Artistas se ha viralizado —dice Yijing—. Se nos han llenado las menciones de mensajes del tipo «mejor te suicidas» durante toda la mañana y al principio no sabía por qué. Son de varias cuentas, pero el mensaje siempre es muy similar: ¿Por qué @BronxArts odia a los hombres blancos? ¿Cómo nos atrevemos a decir que no discriminamos a nadie cuando está claro que sí? ¿Exhibir a artistas que no son blancos no es discriminación positiva? Bla, bla, bla. Todo con mucho retintín y amenazas de violación.

—Pero ¿qué coño? —pregunta Bronca sorprendida.

—A mí me ha pasado lo mismo —dice Jess. Parece muy cansada—. Llamaron anoche al teléfono de mi casa. Cinco veces… hasta que mi marido lo dejó descolgado. Tengo claro que el contestador se nos llenará de mensajes amorosos. Supongo que han sacado mi nombre de la página web del centro y de ahí se han puesto a buscar información personal, tal y como Veneza intentó advertirnos. —Suspira y se frota los ojos—. Para seros sincera, me da miedo mirar mi correo electrónico.

—Sí, no lo hagas —dice Veneza al tiempo que entra en la estancia. Lleva el bolso del portátil en una mano y tiene rostro adormilado—. Uno de mis ex me envió un mensaje anoche. Al parecer, el vídeo de los Artistas es más duro de lo habitual. Me dijo que me fuese de mi apartamento, pero mi nombre no está en la página del centro. —Pone los ojos en blanco—. Es la primera vez que me alegro de que seáis tan cutres como para no incluirme.

Jess se queda de piedra.

—¿Creéis que van a revelar nuestra información privada?

—Ya lo han hecho.

Bronca siente un escalofrío al oírlo. Veneza suspira, abre el portátil y hace varios clics. Luego lo gira para enseñárselo a las demás. Es una especie de foro. En la parte superior se lee el tema de la discusión: OPERACIÓN VAMOS A JODER A ESAS ZORRAS LÉSBICAS CON UN BUEN PAR DE CONSOLADORES. Y tiene muchísimas respuestas. Bronca siempre ha intentado estar al día con internet, pero al ver cosas así se siente poco más que una ludita.

—¿Veis? Ya han montado toda una operación —comenta Veneza.

A Yijing parece que se le dan mejor entender esa clase de cosas. Entorna los ojos y luego suelta un improperio.

—Mirad las fechas, joder. Lo tenían todo planeado de antemano.

—Eso parece, sí —asiente Veneza con rostro compungido—. ¿Recordáis lo que hicimos ayer para borrar nuestra huella digital? Pues ya era demasiado tarde. Lo siento.

Señala uno de los comentarios del foro en la pantalla, y Bronca reconoce al momento lo que pone. Es la dirección de su casa y su número de teléfono. Debajo alguien ha escrito «a por ellaaaa jakjkaj» sin ningún tipo de puntuación.

—Malditos hijos de puta —gruñe Bronca.

Pero en realidad está temblando. ¿Qué pasaría si uno de esos tipos apareciese en su casa en mitad de la noche? ¿O si la allanaran mientras duerme? Tiene un arma, ilegal porque no le daban un permiso debido a los antecedentes por «vandalismo» de las protestas del Movimiento Indígena Estadounidense. Ese «vandalismo» consistía poco más que en pintar un mural en las paredes de un edificio en ruinas. ¿De verdad hemos llegado a esto?

Jess gruñe. Yijing agita la cabeza y mueve los ojos muy rápido de un lado a otro mientras examina la pantalla.

—Hasta han intentado averiguar tu número de la seguridad social y tu cuenta bancaria, pero aún no lo han conseguido. Tienes que llamar al banco, a la policía y a todo el mundo.

Bronca se cubre la cara con la mano un instante. No es capaz de pensar. ¿Qué va a hacer? La energía de la ciudad no puede ayudarla con esto.

Luego nota que Veneza le da un codazo, y cuando Bronca aparta la mano de la cara ve que le dedica una mirada cargada de compasión.

—Recuerda, un hueco de casi dos metros de largo y uno de ancho sin basura. Puedes quedarte en casa.

Es absurdo, pero Bronca la quiere mucho. Luego respira hondo e intenta recuperar la compostura.

—Bien —dice—. Venga. Voy a llamar al banco.

—Necesitamos hacer algo en internet —añade Yijing, que tiene el ceño fruncido—. Hacer campaña en su contra también. Tú preocúpate de tus cosas, Bronca. Nosotras nos pondremos a ello mientras tanto.

Pasan un día interminable dedicadas a esa tarea. Bronca aún está aturdida por la posibilidad de quedarse sin trabajo, pero eso no es más que una pequeña piedra en el camino en comparación con la avalancha que se les viene encima. El vídeo de los Artistas, que Bronca ve a pesar de las advertencias de Veneza de que solo servirá para ponerla de mal humor, es toda una obra de arte de la insinuación. En un momento dado del vídeo, sueltan que Bronca los rechazó porque eran blancos, cosa indemostrable y por la que podría llevarlos a juicio. También dicen de todo: que Bronca es lesbiana, activista por los derechos de los indígenas y que tiene un doctorado en una de las ocho mejores universidades del país («Pensaba que los indios eran pobres», se burla el que aparenta quince años, quien se ve que sale en el vídeo como invitado porque es experto en algo). Añaden que las obras de Yijing sí que están expuestas en la galería («¡La usan para promocionarse entre ellos y sus amigos!», ha escrito alguien en el apartado de comentarios del vídeo). También que Jess es judía, lo que parece horrorizarlos a todos («Y ahora sabemos quién está detrás de esto», dice el del moño masculino castaño al tiempo que se inclina hacia delante para mirar de cerca la cámara).

El mensaje está ahí, cuidadosamente separado de conclusiones específicas o llamamientos a la acción. Y a juzgar por los comentarios, la audiencia se lo está tragando todo enterito. Los Artistas son víctimas de una conspiración realizada por mujeres «de color» arrogantes y de sexualidad cuestionable que solo quieren promocionar su arte indiscutiblemente inferior en lugar de las obras de unos artistas magníficos y capacitados que da la casualidad que son hombres blancos cisheteros. En conclusión, que los Artistas les dicen a los espectadores que «le dejen bien clara su opinión al Centro de Arte del Bronx» y justo después aparecen en la cabecera del vídeo los nombres de las trabajadoras del centro y de la junta.

Saben muy bien a por quién ir y su objetivo era justo lo que ha ocurrido: que el puesto de trabajo de Bronca peligre.

Yijing y las demás se ponen manos a la obra. Jess llama y manda mensajes a varios de los artistas del centro mientras Bronca está al teléfono con el banco. Bronca se queda perpleja por las personas a las que Jess ha decidido llamar hasta que ella misma se lo explica: no ha decidido ponerse en contacto con los artistas más importantes, sino con los que tienen más presencia en redes sociales. Consigue que empiecen a comentar la situación en internet, y Veneza ya ha convencido a la mayoría de los compañeros de su escuela de arte para que hagan lo propio. El objetivo, explica Jess, es que parezca una muestra de apoyo espontánea.

Y eso es precisamente lo que ven cuando Veneza les enseña qué tal va el plan. Pero la conversación está desperdigada. Hay bastantes comentarios en los que la gente pregunta por qué hay otros que atacan al centro, que ha hecho muchas cosas beneficiosas para la comunidad, e intentando averiguar por qué a una labor antirracista la acusan de ser justo lo contrario. Una hora después, Yijing realiza una videoconferencia con tres periodistas de medios artísticos y un editor del departamento de actualidad, a quienes explica que han solicitado a la directora del centro cancelar la exposición de un artista con mucho talento para exponer en su lugar «obras que promueven el odio». Tanto Buzzfeed como Drudge publican sendos artículos sobre lo ocurrido, pero ya han conseguido poner de su parte a la opinión general. Veneza ha empezado lo que ella llama un «contrahashtag», #ElBronxnoesIntolerante, pero poco después descubre que un lumbreras ha creado uno propio llamado #ElArtenoesFacha.

—¡Así no hacen más que diluir el mensaje! —espeta, pero Bronca diría que ambos mensajes funcionan igual de bien. Cuando Yijing le enseña cómo usar el embrollo que son las redes sociales, ve que hay miles de mensajes de personas que tuitean y bloguean para apoyar el centro. Es lo más bonito que ha visto jamás.

Y cuando anochece, una o dos horas después de la hora de cierre del centro, siguen allí como siempre. A Bronca le suena el teléfono personal. Es Raul.

Coge la llamada en su despacho. Es breve. Cuando sale de la estancia se encuentra con que las demás mujeres se han girado para mirarla. Reacciona con una risa. Es una liberación catártica y necesaria después del día tan disparatado que acaban de tener.

—Bueno… la junta dice que han reevaluado la situación y que a pesar de que apoyan la libertad de expresión de todos los artistas… y bla, bla, bla. —Bronca se encoge de hombros—. Vamos, que han rechazado la donación de la Fundación por una Nueva York Mejor. Y tampoco van a despedirme.

Veneza da un brinco y suelta un grito triunfante y Jess da la impresión de estar a punto de desmayarse, pero Yijing parece furiosa.

—Vamos, que han visto que internet se les ha echado encima y no quieren parecer los malos de la película. ¿No van a pedir perdón por haber tenido en cuenta siquiera la oferta de la doctora Blanca?

—Es la junta, ya sabes. —Yijing abre la boca para responder, pero Bronca levanta la mano—. Sé que es una mierda, pero es lo que hay y nos permitirá seguir adelante. Id a casa y cenad antes de las nueve, para variar. Olvidaos de todo durante un rato. Y… gracias. Gracias a todas por salvar mi puesto de trabajo.

Eso las deja a todas en silencio. Yijing mira a Veneza, quien le dedica un mohín indeterminado con el que intenta expresar algo que Bronca no es capaz de interpretar. Yijing termina por poner gesto exasperado, pero luego se gira hacia Bronca y se controla un poco.

—Tengo una habitación de invitados —dice con cierta incomodidad, pero teniendo en cuenta lo que se odian es un gesto que hace que Bronca se arrepienta de la mitad de las cosas que ha dicho sobre ella a lo largo de los años. (La otra mitad no piensa retirarla jamás).

—Terminaríamos por matarnos de aquí a medianoche —responde, aunque lo hace con una sonrisa en el rostro y voz amable—. Pero gracias.

Yijing se encoge de hombros y se cuadra un poco.

—Tolerarte es un pequeño precio que estoy dispuesta a pagar con tal de joder bien a esos cabrones. Pero entonces ¿qué vas a hacer? No creo que sea seguro que vuelvas a casa durante los próximos días.

Bronca se frota los ojos. No puede quedarse en un hotel por el momento. El banco ha cancelado sus tarjetas de crédito y de débito hasta que terminen de solucionar el problema del posible robo de identidad, lo que significa que Bronca solo puede disponer del dinero que lleva encima hasta que se acerque a una sucursal y sustituya las tarjetas. Ya ha llamado a sus vecinos para ponerlos sobre aviso. Vive en un semiadosado en Hunts Point. El vecindario puede ser un poco hostil para los desconocidos, razón por la que Bronca se pudo permitir comprar la casa, y tiene la certeza de que el tipo de gente que intenta acosarla no pasa mucho tiempo por sitios como ese. Aun así, prefiere jugar sobre seguro.

—Me quedaré aquí —dice al fin—. No puedo permitirme un hotel y no me apetece estar pendiente de si me siguen mientras voy de camino a uno. Además, aquí tengo a los porteros para protegerme. Me echaré a dormir en el piso de arriba con ellos.

Lo ha hecho antes. Y en su despacho tiene un colchón inflable, una muda de ropa y una mochila de emergencia que dejó allí tras el apagón del año 2003.

—Mmm. ¿No les habíamos dicho ayer a los porteros que tal vez hubiera problemas durante estos días?

—Sí, pero si va a haberlos, mejor estar con media docena de ellos para ayudarme que sola. —Bronca se encoge de hombros—. Que sea lo que Dios quiera. Idos a casa, chicas. Estoy bien. De verdad.

Las demás empiezan a recoger sus cosas. Bronca va a su despacho a sentarse un rato y así recuperar las fuerzas. Al cabo, Veneza se acerca a la puerta y se la queda mirando hasta que se acerca a ella y le da un abrazo que Bronca necesitaba más que de costumbre.

—Me quedaré aquí contigo esta noche —afirma—. Podemos sentarnos alrededor del horno de vidrio y cantar canciones. Creo que tengo algunos malvaviscos en mi taquilla de recepción.

—Un horno de vidrio los convertiría en cenizas en medio segundo. No sé si quiero saber por qué tienes algo así en tu taquilla.

—Para el chocolate caliente. —Veneza la mira como si fuese obvio—. Son de los caros. Cuadrados y con sabor a vainilla de Madagascar. O de Indonesia. No lo recuerdo, pero son de comercio justo.

Bronca vuelve a reír y agita la cabeza. La conversación le hace sentir que, pase lo que pase, todo irá bien.

Bronca se duerme y sueña que es otra persona en otros lugares. Pero de repente la ciudad le da un codazo.

«Despierta. Problemas».

Gruñe y hace un esfuerzo para incorporarse. Tiene la nalga izquierda dormida porque está demasiado gorda como para dormir en un colchón inflable sin que las caderas toquen el suelo de hormigón. También le duelen los huesos porque está vieja. Se afana por salir de la manta de emergencia que llevaba en la mochila y luego se pone en pie. Porque. Problemas.

Se encuentran en el tercer piso del centro, el de los talleres. Por la noche no se puede subir hasta allí, pero los porteros podrían llegar por el montacargas, que no oye que se esté moviendo. Bronca ve a su alrededor las siluetas durmientes de seis personas: son algunos de los porteros con sacos de dormir o acurrucados en sofás. Hay una mujer que duerme en la palma de la mano de su propia escultura, una enorme de mármol esculpido. Veneza está apretujada junto a ella en una silla verde resplandeciente de felpa y murmura en sueños.

Bronca se mueve despacio para no despertarlos y empieza a deambular por el tercer piso entre obras de arte a medio terminar y estanterías llenas de cerámica sin cocer. No ve nada.

«¿En los pisos inferiores?», le pregunta a la ciudad.

Le responde con un sonido, un eco que reverbera tenue en la lejanía: un rasguñar lento y subrepticio de algo seco en el hormigón. Una suave risilla masculina seguida de otra voz que le manda callar. El borboteo de un líquido al salpicar una superficie. Y también un sonido que un pintor sin duda reconocería: el agitar de un lienzo contra la madera.

Bronca se dirige a toda prisa hacia las escaleras sin pensar. El hueco de las escaleras está lleno de murales coloridos que varios niños y adolescentes han ido pintando a lo largo de los años: bailes en el metro, señales de carreras, repartidores de pizza muy animados con una porción en una mano y un refresco en la otra, empleadas de lavandería muy sonrientes. Bronca sabe de inmediato que algo va mal porque los murales están dañados. Alguien ha conseguido meterse en el hueco de las escaleras de alguna manera para estropearlos con unos brochazos. Es como si hubieran pasado una goma sobre los trazos. Pintura borrada que ha dejado a la vista los ladrillos grises de debajo. ¿Cómo…?

Oye otro sonido mientras mira la pared con los puños cerrados. Un balbuceo. ¿De abajo? Ladea la cabeza, pero no lo distingue. Las palabras sí que las diferencia.

—Lo intento —balbucea el que parece más serio—. ¿Crees que yo… eso?

—Sí. Sí, lo sé. —Es la voz de una mujer. Le suena, pero no consigue ubicarla. Son palabras sueltas de una conversación, distorsionada y que no llega a oír con claridad. ¿Alguien al teléfono? Pero la voz resuena como si estuviesen gritando.

—¡Quieto! No te había…

Se vuelve a dejar de oír, para luego volver.

—¿… todo lo que me has pedido? ¡Ah!

Es un grito de dolor. Bronca empieza a bajar las escaleras otra vez, intrigada por la voz. No viene de los pisos inferiores. Está a su alrededor, pero al mismo tiempo… no lo está. Se podría decir que en cierto modo es una voz distante, no un sonido procedente del edificio. De ningún lugar cercano.

—Lo sé, lo sé, lo… me hizo para esto. Pero ¿no soy una buena creación? —Un resoplido. Un sollozo. La voz titubea—. Lo… lo sé. Sé que soy e-e-espantosa, pero no es culpa mía. Las partículas de este universo son perversas… —Se hace un silencio muy largo. Bronca casi ha llegado a la planta baja, momento en el que la voz vuelve a oírse, cargada de amargura—. Solo soy aquello en lo que me has convertido.

Luego, un nuevo silencio. Bronca se queda quieta un momento con la mano en el picaporte de la planta baja. No oye nada. Aprieta los dientes y abre.

El lugar está a oscuras a excepción de una bombilla de bajo consumo. Y allí lo oye con claridad: varias personas que deambulan por el lugar. ¿Cómo se las han arreglado para entrar? Qué más dará. Lo que sí importa es que, al pasar por Murrow Hall, ve que han arrancado todas las fotografías de la exposición del desconocido. Han apilado los marcos sin ton ni son en medio de la estancia y, al acercarse, repara en que alguien los ha rociado con combustible. Arruga la nariz, en parte por el fuerte olor y en parte por la rabia. Coge su fotografía favorita, que está bocabajo, y al darle la vuelta… descubre que alguien ha pintarrajeado con un marcador negro el rostro del durmiente.

—Me cago en vuestra puta madre —espeta.

—Lo cierto es que no hay tantas como podríais dar a entender —dice una voz que hace que Bronca se envare al reconocerla. Es la Mujer del Baño. Ahora comprende que también era la que oyó en la escalera, aunque allí no sonaba tan clara—. Cuando llegué a la ciudad esperaba encontrar muchas más madres putas —continúa la Mujer del Baño, cuya voz ahora suena indiferente y hasta aburrida. Ya no está turbada—. Dado lo mucho que usáis el término, esperaba encontrarme con una en cada esquina. Toda una dadivosidad de madres putas. Bueno, no creo que a ellas les guste serlo, así que vamos a dejarlo en plaga. Pero lo cierto es que no hay tantas. Qué raro.

Bronca alza la vista. Murrow Hall tiene nueve metros de alto, motivo por el que suele albergar las obras más altas. Bronca ve que algo se mueve en una de las esquinas de la estancia. Se mueve debajo de la pintura blanca, como si de alguna manera siguiese húmeda. Se sobresalta un poco al verlo. Lo que se agita debajo de la pintura tiene una forma parecida a la de una araña, aunque está aplastada contra la pared y le faltan algunas patas. No es muy grande; del tamaño de la palma de una mano, quizá. Sea lo que fuere, se agranda hasta doblar su tamaño mientras Bronca la mira, y luego vuelve a hacerse el doble de grande. Se oye de pronto un ruido de rasgadura y la grieta, porque eso es lo que es, se empieza a separar. Los bordes de la abertura empiezan a descascarillarse, no como si fuera algo orgánico, sino como algo computarizado. Píxeles que se superponen y se empiezan a distanciar para dejar al descubierto lo que hay detrás.

Lo que debería verse es el techo de la galería contigua, o acaso el aislamiento térmico y las cañerías, pero se ve un techo blanco que está mucho más lejos de lo que debería, más de lo que es posible dadas las dimensiones del centro. ¿Será el segundo piso? La visión ha echado por tierra la perspectiva de Bronca. Pero el color del techo que se ve es diferente del blanco cálido que se ha usado en el resto del lugar. Este es grisáceo y de tonalidad más fría. La textura también es diferente: granulosa, más rugosa que el pladur y jaspeada con unos cristalitos por aquí y por allá. Es bonita. Pero hay algo que no cuadra en sus proporciones, de una manera incómoda que no tiene sentido a la vista.

En resumidas cuentas, se podría decir que no pertenece a ningún lugar que Bronca haya visto en el centro. Y tiene la sensación de que es algo parecido a lo que vio en el cubículo de la Mujer del Baño aquel día.

No debería mirar. Es una advertencia que surge de sus conocimientos, pero no es capaz de apartar la vista de esa mancha pequeña, plana y anodina de otredad.

Y mientras la sigue mirando, algo pequeño se escabulle por la abertura. Es muy rápido, tanto que sus ojos no pueden seguirlo. Llega hasta el suelo frente a Bronca en un instante, y ya ha crecido hasta adquirir un tamaño colosal. Siente otra oscilación y grita al ver frente a ella una pared de esa blancura granulada e irregular e inmensa. Luego adquiere forma humana. No es más que una masa de arcilla blanca que empieza a desenroscarse y tomar forma. Una persona que está en pie y girada hacia Bronca, y Bronca contiene el aliento y se tambalea hacia atrás al descubrir que carece de rostro.

Vuelve a ver otro de esos parpadeos pixelados y la persona termina de formarse al instante para dar lugar a una mujer vestida blanco con una sonrisa en el rostro.

No es la misma mujer que Bronca había visto por la mañana. Había buscado a los mecenas de la Fundación por una Nueva York Mejor y visto a la «doctora Blanca» en una fotografía. Lo cierto es que se apellida Akhelios, no Blanca. Pertenece a una familia griega y pudiente que se dedica al comercio y es bien conocida por su apoyo financiero a políticos de derechas. La persona que ve ahora no es la doctora Akhelios, que en la fotografía tenía el pelo castaño y era bastante anodina. La persona que se ha materializado frente a Bronca no es anodina en absoluto. Cuando se yergue ve que es alta y luego adopta una pose de la que emana una elegancia algo extraña, como la tercera posición de ballet, con un brazo levantado y el otro extendido con una elegancia y un aplomo un tanto antinaturales. Su pelo es del mismo blanco de tono oscuro que el de la mujer que Bronca había visto en otras ocasiones, pero ese es el único parecido. La Mujer de Blanco tiene el rostro angular de pómulos marcados que solo ha visto en modelos famosas y en otras mujeres que se suponen atractivas por su capacidad para trabajar como utilería viviente. Esta es incluso más atractiva que la mayoría, de una manera que sobrepasa los cánones y resulta hasta incómoda. Sus pómulos están demasiado definidos, sus labios tienen un arco de Cupido demasiado perfecto y sus ojos están un poco más separados de lo esperable. La sonrisa que le dedica parece fijada en su rostro, pintada: al menos, eso sí que le resulta familiar. Por alguna razón y a pesar de tratarse de una mujer por completo diferente, Bronca sabe que al fin ha conocido a la verdadera doctora Blanca.

Oye un grito que proviene de la entrada de Murrow Hall, y se gira para ver cómo sus viejos amigos los Alt Artistas se han congregado en la puerta para bloquearle la única vía de escape. No están todos, solo el del moño masculino castaño, Doc Holliday y el que aparenta quince años, que lleva un atuendo absurdo similar al de un ninja que más bien parece un pijama de satén que le quedara demasiado grande. A pesar de todo, son tres personas a las que Bronca no puede enfrentarse en caso de no tener más remedio. Ve cómo sonríen bajo la luz tenue, y también distingue el brillo de sus dientes. Saben que se ha metido en un problema.

Y Bronca sabe que tienen razón, por lo que se gira hacia Blanca con un pronto más beligerante de lo que debería.

—¿Problemillas con los tuyos? —pregunta al recordar el tono servil y lleno de amargura que le había oído a la mujer en las escaleras.

Blanca hace algo parecido a encogerse de hombros. Un movimiento demasiado sinuoso como para limitarse a ser un gesto de indiferencia, con más agitar de cabeza que de hombros.

—Digamos que todos tenemos una junta ante la que responder.

Bronca ríe un poco, sorprendida de sentir empatía por la mujer.

—Creo que prefiero la mía. ¿Tienes un doctorado siquiera? ¿En qué? ¿En Movidas Chungas?

Blanca ríe. Abre mucho la boca y deja al descubierto casi todos los dientes.

—Para los míos no soy más que una cría, una impertinente incorregible. Para los tuyos, en cambio, soy vetusta e insondable. Conozco misterios que ni siquiera has empezado a columbrar. Pero estoy encantada de conocerte en persona, Bronx.

—Bronca.

Sabe por qué Blanca la ha llamado así, pero a ver: tiene un nombre.

Blanca se queda pensando y luego se encoge de hombros.

—Nombres, qué cosas tan inútiles. Os aferráis a ellos en este mundo, donde todo es caos, separación y diferenciación… y lo entiendo. —Extiende las manos en gesto de súplica y su expresión se torna en trágica—. ¡He vivido aquí durante una infinidad de vidas humanas! He visto cómo los tuyos, y sobre todo cómo los tuyos que son como tú, han tenido que luchar para que los consideren parte de los demás y no acabar olvidados. Y por ello me arrepiento aún más de lo que estoy obligada a hacer.

Mientras Bronca trata de desentrañar el significado de esas palabras, Blanca extiende los dedos de sus manos levantadas. Al mismo tiempo, surgen colores y brochazos de pintura en las paredes de Murrow Hall, ya desprovistas de la exposición de aquel chico desconocido y patéticamente desnudas. Son nuevos murales desatados de pronto sobre las paredes como si alguien pasase un rodillo enorme con una mano invisible. Pero a Bronca le da un vuelco el corazón al reconocer el estilo de dicha obra y al ver cómo unas figuras emborronadas y sin rostro empiezan a definirse entre la amalgama de colores. Están por todas las paredes, una multitud que observa, todos sus componentes sentados, arrodillados y en pie, una maraña de codos y rodillas. Una de las que están de pie, una criatura más radial que simétrica que tiene cinco extremidades parecidas a piernas, ladea la cabeza con brusquedad hacia ella…

Bronca aparta la mirada al momento. El mural está en todas las paredes y ha empezado a extenderse por el techo en su visión periférica. El corazón le late desbocado. Ese mural le da mucho más miedo que el del moñito y sus colegas.

—No lo entiendo —dice la Mujer de Blanco. Ladea también la cabeza de repente, con brusquedad, en una parodia de perplejidad. Su voz ha dejado de destilar amabilidad alguna—. ¿No fuiste tú quien intentó colarse en mi cubículo del baño? ¿No querías entrar para verme? Dejé la puerta abierta para ti, vaya si lo hice, pero luego la cerraste de un puntapié. Qué maleducada. —Se le borra la sonrisa de repente, y una máscara de irritación le cubre el rostro. Luego suspira—. Pero no te doy por perdida todavía, Bronx. ¿Recuerdas la oferta que te hice en el baño? Pues aún sigue en pie. Te ayudaré si trabajas para mí. No hay razón para que tus personas favoritas y tú muráis en la conflagración que está por venir, o al menos no tan pronto. Puedo hacer que el Bronx sea el último lugar en desaparecer. Lo único que necesito de ti es que lo encuentres y me digas dónde está.

Hace un gesto hacia la pila de fotografías de las obras de ese desconocido. La favorita de Bronca está en la parte superior, maravillosa pese a la degradación.

Al ver la imagen, los trazos que aún están visibles a pesar de los borrones de marcador negro y el aspecto desgastado de la fotografía, Bronca consigue sobreponerse al miedo. Recuerda el día en que encontró la imagen real. Era un mural que alguien había pintado en la pared de un edificio bajo en South Bronx, cerca de una de las paradas de la línea 4. Otro solar. Parece que nunca se librará de ellos. Pero allí fue donde la vio, entre la decadencia y la desesperanza del lugar. El autorretrato de un joven que lo había pintado sin manos, sin pinturas, a kilómetros de distancia. «La ciudad lo había pintado para él», esa era la razón por la que el estilo del ojo de la otra obra le había parecido diferente. Y ahora el instinto le dice que el avatar de Nueva York se encuentra en algún lugar de las profundidades de la ciudad. En algún lugar de los túneles del metro. En la imagen aparece dormido, y Bronca repara por fin en su significado. Algo ha ido mal. No debería estar así, es antinatural y dañino, una medida desesperada para conservar las fuerzas mientras la ciudad trata de solventar una crisis inesperada. La razón por la que el lugar es ahora tan peligroso y está tan infestado por la Mujer de Blanco es porque sus defensas están bajo mínimos y a punto de colapsar.

¿Por qué? ¿Por qué duerme el avatar de la ciudad?

Lo comprende al fin, y no es una epifanía agradable. Es como si la ciudad hubiese estado esperando a que Bronca se hiciera esa misma pregunta. Porque Nueva York también es demasiado grande como para que la personifique una sola persona, pero el avatar lo hizo sin dudarlo cuando la ciudad lo necesitaba, y luchó, y venció, porque de no ser así la ciudad no seguiría en pie. Pero hacerlo y blandir tanto poder había estado a punto de destruirlo. Ahora solo puede esperar a Bronca y a los demás, los únicos que pueden ayudarlo. Tienen que ayudarlo a sanar. No podrá despertar sin ayuda.

Bronca podría contárselo todo a la Mujer de Blanco. No sabe qué estación de metro representa la imagen, pero podría confesarle el resto. Las paredes de Murrow Hall se han convertido en una puerta a otro universo, adverso en esencia a todo lo que representa Bronca: humana, mujer, individuo, carne, materia, tridimensional, ser vivo que respira. Un paso en falso y daría con sus huesos en aquel lugar. Un empellón. Un jalón. Un momento en aquel lugar, un instante entre sus átomos alienígenas o tratando de respirar su aire ajeno, bastaría para acabar con ella. (¿Hay aire? ¿Existe algo así en un lugar como ese?) Sabe lo que ocurriría, igual que sabe su nombre, igual que conoce a los suyos y a sí misma. El Enemigo no está a las puertas, sino que la tiene cogida por el cuello, y si quiere sobrevivir no le queda otra alternativa que la redención.

Pero como se conoce a sí misma, sabe que es una guerrera.

Lo es aunque no sea algo innato. Chris le dijo en una ocasión que tenía un alma encantadora envuelta en alambre de púas, pero ella no tiene la culpa de que las puntas sean tan afiladas. El mundo la ha entrenado en la violencia, en la ferocidad, porque en realidad odia lo que ella representa. No es la primera ocasión en que Bronca se ve rodeada por todas partes por personas que quieren invadirla, reducir sus fronteras e infectar la quintaesencia de su persona y dejar tan solo unos restos esterilizados y debilitados. Ni siquiera es la primera ocasión en que tiene la fuerza suficiente como para sobreponerse a ello.

Sí que es la primera ocasión en que le ocurre desde que se convirtió en el puto Bronx.

—No —le dice Bronca a la Mujer de Blanco—. Ni de broma, joder.

La Mujer suspira.

—Pues lo siento.

Sacude un poco la mano. Algo detrás de Bronca resuena. No es un sonido fácil de describir. Podría decirse que es un «babum», una reverberación doble, grave, repentina y casi musical; un sonido electrónico. Pero sabe que es orgánico. Es el grito de caza de una bestia que no tiene voz, de un organismo que nunca ha respetado las leyes de la física. Y está cerca. Los Artistas son unos súbditos que se limitan a reír con disimulo o a burlarse. Supone que ellos sí que ven lo que se dirige hacia ella, aunque el que aparenta quince años se queda muy pálido cuando se fija. Da un paso atrás de repente, muy agitado, y luego aparta la mirada. El ángulo de la mirada del chico antes de hacerlo le revela a Bronca que esa cosa está justo detrás de ella.

Y Bronca… ríe.

No puede evitarlo. En parte es por los nervios. Pero también por la rabia. Esa gente. Esa gente ha venido a su distrito, a su territorio, para destrozar unas obras muy buenas y luego han intentado obligarla a aceptar otras muy mediocres. Y después está esa mujer blanca, que en realidad de mujer blanca no tiene nada, pero que ha intentado manipular los mecanismos de poder en contra de Bronca como si fuese otro de ellos y con la única intención de arrancarle una rendición. Y una mierda se va a rendir.

La Mujer de Blanco frunce el ceño al ver que Bronca ríe.

—No sé quién coño te crees que eres —dice Bronca al tiempo que extiende los brazos—. Ni tampoco sé qué eres. Pero sí que tengo claro que no me conoces bien si crees que puedes salirte con la tuya con unas maquinaciones tan patéticas.

La Mujer entorna los ojos.

—Eres el Bronx.

—Claro —conviene Bronca—. Y también soy la que sabe muy bien de qué va todo. —Afianza los pies en el suelo—. Los demás tal vez no sepan cómo hacer nada de esto, pero yo sí.

Empieza a soplar en la estancia una brisa que agita los papeles que están colgados por las paredes del centro. Bronca no se da cuenta. El mundo se ha dividido en dos: Murrow Hall, donde la Mujer de Blanco suelta improperios mientras las figuras intranquilas de la pared se retiran por lo que Bronca supone que es sobresalto, y la otra Nueva York. En ese lugar hay otro Murrow Hall, pero allí han cambiado la perspectiva y el enfoque. Bronca se dispersa, expansiva y descomunal. Tiene las piernas enganchadas a un millón de cimientos, y los brazos son cientos de millones de varillas corrugadas. La carne que rellena los huecos es la tierra donde miles de generaciones de madres de Bronca han conseguido crecer y prosperar, tierra que ha sido invadida, envenenada y sobre la que han construido una y otra vez, pero que sobrevive. Y es fuerte.

Y ante ella, pequeña e insignificante, revolotea una nada blancuzca. Solo sabe que es peligrosa. Que podría hacerle mucho daño. Hacer mucho daño a sus dos cuerpos. A toda ella. Que podría arrastrar a su verdadero yo a un lugar donde esa amplitud que la conforma sea eliminada de una vez por todas y no se recupere ni renazca jamás. Que destruirá el Bronx. Y sin el Bronx, Nueva York morirá.

Bronca toca el suelo con la punta metálica de la bota, tan grácil como una bailarina. Resuena con la fuerza aplastante de diez mil fiestas de barrio, coches con el equipo de sonido tuneado y batucadas, y propaga una onda de energía que acaba con todo a su paso. Con todo lo que no forma parte de Nueva York.

Las figuras desaparecen de pronto del mural que rodea a Bronca y a la Mujer de Blanco. Los Alt Artistas caen al suelo, inconscientes o entre gruñidos. La manifestación de Bronca ha acabado con todos los zarcillos de Blanca que había en el centro. Era ella quien los controlaba. Bronca también se siente intranquila al reparar en que estaba en el baño, en el tercer cubículo. Joder, debería haberlo revisado. Se había propagado por el sistema eléctrico y empezado a subir por el hueco de las escaleras, destrozando por el camino los murales pintados por los niños. Pero ahora ha acabado con esa polución.

Ahora solo quedan ellas dos. Una ciudad viviente y una abominación extraña cara a cara, listas para el enfrentamiento que está a punto de producirse. ¿Hoy? Quizá. Bronca está preparada.

Después de un instante largo y contenido, la Mujer de Blanco exhala. A Bronca le resulta curioso que su ataque no le haya hecho nada a ella. Luego, la Mujer dice:

—Esperaba que te unieses a mi causa —dice con voz suave. Cargada quizá de humildad, pero Bronca sabe muy bien que no puede interpretar ninguna señal de esa mujer con estándares normales o humanos—. Tú y yo tenemos mucho en común. ¡Ambas queremos sobrevivir! Ambas hemos tenido que luchar para conseguirlo, solas e infravaloradas, perdidas a la sombra de los que se nos suponen mejores. Ambas hemos decidido hacer lo correcto a pesar de lo que terminará por implicar para nosotras.

Bronca agita la cabeza. Ha decidido dejar de ponerse en el pellejo de esa Mujer.

—Yo no soy una colonizadora de otra puta dimensión.

—No, pero sí que amenazas la existencia de una infinidad de dimensiones diferentes, y de más vidas de las que tiene tu especie —espeta Blanca. Bronca frunce el ceño, pero luego la mujer suspira—. Supongo que no se te puede culpar por ello. Todos hacemos lo que tenemos que hacer. Así sea. No puedo destruirte… aún. Nos volveremos a encontrar, quizá cuando las circunstancias hayan cambiado.

Al pronunciar esas últimas palabras, la Mujer de Blanco ladea un poco la cabeza. Los murales de las paredes, ya sin figura alguna, se emborronan y arremolinan en colores apagados hasta desaparecer en la nada de la que habían surgido. Se oye un último y breve «babum» detrás de Bronca antes de que todo se quede en silencio. Tragaría saliva para aliviar su garganta seca mientras esa cosa desaparece, pero es importante no mostrar debilidad en ese momento. Es el Bronx. Y el Bronx nunca se rinde.

La Mujer de Blanco inclina la cabeza, como si se hubiera dado cuenta y le pareciese digno de respeto.

—Mis subalternos no volverán a molestarte —dice—. Hasta el día en que todos nos quitemos las caretas, claro.

—Claro —repite Bronca con ironía. Subalternos. Menuda pantomima. Bronca frunce un poco los labios hacia los Alt Artistas, sin molestarse siquiera en mirarlos—. ¿Y ellos?

La mujer los mira. A Bronca le da la impresión de que la pregunta la ha dejado desconcertada de verdad.

—Ya no necesito esas partes. Consúmelas o reutilízalas a tu gusto. Son muy maleables.

Luego se gira y, sin mediar palabra, da un paso al frente. Es como si hubiese penetrado en un hueco que Bronca no ve en la nada. Ha desaparecido la primera parte de su cuerpo. Luego da otro paso y el resto también desaparece.

Bronca se inclina hacia delante con cuidado. Pero al dar un paso al frente y agitar el espacio con la mano, esta se mueve en el aire como si nada. La abertura que hubiera en aquel lugar ya se ha cerrado. Suelta el aire, se yergue y se gira hacia los Artistas para toparse con Veneza, que está junto a la pila de hombres amontonados en el suelo y los mira con gesto perplejo y los ojos abiertos como platos.

Bronca se queda mirando a su discípula y pone los brazos en jarras.

—¿Estás bien? —pregunta. Esa mirada es indicativa de que Veneza ha debido de ver al menos parte de la confrontación. Seguro que tiene muchas preguntas.

—Bueno, acabo de ver algo terrible e incompresible y no me ha dado un patatús —responde Veneza. Lo dice con mucha tranquilidad, pero hay cierto tono de agitación en su voz—. Será que soy de Jersey.

Bronca suelta una carcajada.

—Recuerdo haberte dicho que salieras corriendo cuando vieses cosas chungas.

—Vi a estos mierdas. —Veneza frunce un poco los labios hacia los Alt Artistas, un gesto lenape que ha aprendido de Bronca. Uno de ellos está bocabajo y Bronca no lo ve respirar. Espera de verdad que no esté muerto. Los otros dos están acurrucados casi haciendo la cuchara. El que aparenta quince años, que está consciente (aunque en posición fetal, sin dejar de gruñir y con las manos en el rostro), y es la cucharilla. Sería hasta encantador si Bronca no supiese que en realidad son unos racistas, sexistas y homófobos de mierda—. Así que vine a asegurarme de que estabas bien. Y luego vi…

Se le quiebra un poco la voz y lanza una mirada fugaz a la pared que está detrás de bronca. El lugar donde acecha el «babum».

—Sí, ahí era cuando tenías que irte.

—Me quedé embobada. —Veneza agita la cabeza y por un instante se frota los ojos con la palma de las manos. Bronca se pone tensa, pero ve que Veneza no pretende arrancarse los ojos. Sus conocimientos la han advertido de que es una posibilidad—. Joder, voy a tener pesadillas durante días. ¿Qué es eso que va a por ti? Parecían residuos de pele. ¿Qué era? ¿Esa Zorra Blanca?

A veces Bronca intenta con todas sus fuerzas ser un modelo digno de seguir. A veces. Bueno, no demasiado a menudo.

—No deberíamos usar «zorra» en sentido peyorativo para referirnos a una mujer…

—Lo estoy usando para referirme a algo que no es una mujer y que tampoco es humano. ¿Eso que he visto forma parte de algún tipo de chantaje extradimensional o algo así, joder? —La voz de Veneza suena ahora más que temblorosa. Ahora es sísmica. Ella también ha empezado a temblar, y sus manos enjugan las lágrimas que han empezado a brotarle de los ojos cerrados. Bronca suspira y se acerca a ella—. ¿Skippy el monstruo tentacular ha enviado a sus pequeños pichabravas intolerantes para acosarte por internet? ¿Así es como atacan ahora los monstruos lovecraftianos? No… no entiendo…

Bronca se limita a sostenerla. Es lo que ambas necesitan, al menos por ahora.

Luego oyen pisadas en las escaleras, y ven como una de las porteras abre la puerta. Es Yelimma, la escultora de vidrio que tiene un exmarido violento. Ha acudido con un bate de béisbol de aluminio. Dos porteros más, unos veinteañeros sin hogar, se ocultan detrás de ella y miran a Bronca. Yelimma se sorprende al ver a los Artistas en el suelo y la angustia manifiesta de Veneza. Se le tuerce el gesto. Bronca agita la cabeza al momento, aunque no está muy segura de qué es lo que pretendía hacer Yelimma ni de qué le está diciendo que no haga. Espera que sea algo así como «No uses ese bate. Al menos, no por ahora».

—Llama a la policía —le dice a Yelimma—. Prepararé los vídeos de las cámaras de seguridad para enseñárselos.

—Haz una copia —espeta Veneza. Ya está mejor, aunque tiene los ojos rojos y sigue un poco agitada—. No seáis tontas. Haced una copia y una copia de seguridad de la copia y una copia de seguridad oculta de la copia de seguridad. Como le deis los originales a la policía, no los volveremos a ver.

—No hay tiempo para eso —empieza a decir Bronca. Veneza aprovecha para soltar un gruñido de rabia y se dirige hacia recepción.

—Pues llama tú a la policía —le dice a Bronca—. Yo me aseguraré de que no destruyen las pruebas de vídeo. Yelimma, dales una buena tunda a esos Artistas si ves que se mueven.

Luego se marcha.

Yelimma se acerca con una sonrisa en el rostro.

—¿Estás bien?

Bronca ha tenido que cerrar los ojos por un momento para separarse del predispuesto, expectante y osado espíritu de su distrito. Suelta un suspiro lento y largo, y luego asiente.

—Sí.

Es sorprendente, dadas las circunstancias, pero sí que está bien.

La policía tarda una puta hora en aparecer. Es lo que tiene estar en South Bronx. Para cuando llegan, uno de los Artistas, Doc, ya ha recuperado la consciencia, aunque parece más confundido y colocado que otra cosa. Se sienta apoyado contra la pared mientras Yelimma lo mira con una imperturbable atención nacida de la experiencia. No deja de repetir que tiene frío, ni de preguntar cómo ha llegado allí. Bronca supone que lo que quiera que le haya hecho la Mujer de Blanco debe de haber afectado a su memoria, pero también sabe que la Mujer no habría sido capaz de usar a Doc y a sus colegas a menos que hubiese en ellos cierta empatía y avenencia con su causa. Por eso, aunque cabe la posibilidad de que el del moño masculino castaño esté catatónico o comatoso en lugar de inconsciente, Bronca es incapaz de sentir pena por él. Solo espera que no muera en la galería. Se le acabó la salvia el mes anterior.

Cuando llega al fin la policía, intentan convencer a Bronca de que no presente cargos. Los Artistas son niños blancos de familias con buenos contactos a los que han pillado allanando el lugar donde se encontraban un puñado de mujeres de color de estilo de vida hippy, y está claro que la policía no quiere que los abogados de esas familias monten un numerito en la prensa ni en la comisaría. Veneza les da una memoria USB con vídeos en los que aparecen los tres hombres rompiendo con una palanca la puerta cerrada del área de exposiciones del centro, la única que no está conectada al sistema de alarma porque uno de los sensores se había estropeado hacía un tiempo, algo de lo que no sabe cómo se habían enterado. En el vídeo se ve cómo se cuelan en el centro con una lata de gasolina bien a la vista. Veneza también ha metido en el USB unas fotografías con la fecha impresa que sacó a Murrow Hall y a las obras apiladas y estropeadas con el marcador negro. Bronca se asegura de que la policía huela la gasolina del papel absorbente de las fotos. Uno de los policías le advierte a Bronca de que la investigación podría verse afectada si enseña el vídeo en algún lugar, «en internet o las noticias, por ejemplo».

Bronca sonríe y dice:

—No será necesario si el fiscal del distrito y vosotros hacéis lo que tenéis que hacer.

Luego se llevan por fin a los Artistas, algunos esposados y otros, como el del moño masculino, en la camilla de una ambulancia.

Ya está amaneciendo. Los porteros se han levantado y hacen lo que pueden para ayudar a recoger el lugar. Bronca les pide que vuelvan a colocar el autorretrato del desconocido aunque ha quedado dañado. Hace falta algo más que un marcador negro para destruir algo tan maravilloso. Veneza va a comprar café y rosquillas y, cuando se empieza propagar la noticia por las redes sociales, aparecen por el lugar otros artistas y mecenas de todas partes del distrito. Traen escobas y herramientas. Un tipo cuyo tío es gerente de una acería aparece con el camión de la empresa y unas puertas enrollables de metal forjado maravillosas. Toma las medidas sin dejar de murmurar y al final consigue encajar una en sustitución de la que habían roto. Seguro que es mejor que cualquiera que se pueda permitir el centro con el presupuesto de que dispone. La ha instalado gratis.

Bronca consigue sentarse en su desordenado despacho con la puerta cerrada. Entonces se lleva las manos a la cara y comienza a llorar.

Alguien llama a la puerta, lo que indica o bien que es una emergencia o bien que se trata de uno de los muchos desconocidos que pululan por allí: el personal del centro sabe muy bien que no hay que molestarla cuando está en su despacho con la puerta cerrada. Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano, coge un pañuelo para sonarse y luego responde, con voz quebrada:

—¿Qué?

La puerta se abre y ve que hay tres personas al otro lado. De no haber estado tan receptiva como estaba, Bronca los habría reconocido igual debido al tañido de comprensión casi doloroso que resuena en ese momento a través de su alma. Son de los suyos, compañeros de batalla, fragmentos perdidos de su ser. Son Manhattan, Brooklyn y Queens, con una sonrisa de oreja a oreja y exultantes por haberla encontrado.

—¿Qué coño queréis? —pregunta.

10

Haz que Staten Island arrase otra vez (san São Paulo)

Aislyn vuelve a estar en la azotea, desde donde contempla la ciudad distante en la noche. Su madre le da un susto de muerte al tocarla por detrás. Grita tan fuerte que el eco de su voz recorre las casas cercanas, y luego se gira hacia ella.

—¡Mamá! ¿Quieres que me dé un infarto o qué?

—Lo siento. Lo siento —se disculpa su madre—. Pero ¿crees que te viene bien estar aquí? Ese ataque de alergia que tuviste…

Aislyn se ha pasado las últimas veinticuatro horas tomando antihistamínicos para reducir los sarpullidos que le salieron en la estación. Ya casi se le han ido, y apenas le pican, pero las medicinas le han dejado la cabeza embotada y soñolienta. Sentarse en la azotea suele ser uno de sus pasatiempos favoritos, pero entre la medicación y el canto suave y constante de la ciudad la experiencia se ha vuelto sublime.

—Estoy bien, mamá. Se está muy a gusto aquí fuera. La brisa es agradable e incluso se llega a oler el aroma del puerto… —De hecho, está tan a gusto que añade—: Siéntate y contempla la ciudad conmigo.

La azotea de la casa de los Houlihan no es mucho más que un rellano con una puerta y unas antenas parabólicas, aunque su padre siempre bromea y la llama «el pub de arriba». Aislyn ha sacado dos sillas de jardín plegables y sabe que su padre suele usarlas porque cada vez que sube tiene que tirar varios botellines de cerveza y recoger los prismáticos. No obstante, esa es la primera vez que su madre ha salido a la azotea. Por eso observa con interés cómo Kendra (porque así es como la llama desde que era adolescente y también como la llama su padre) se sienta con cuidado en una de las sillas, que rechina y se hunde un poco bajo su peso. La mujer da un grito de sorpresa y luego ríe nerviosa.

—Lo siento —repite Kendra—. No me gustan las alturas.

Pero luego se queda en silencio y contempla el skyline de la ciudad. Aislyn se alegra al ver cómo la expresión de su madre se relaja, maravillada. Manhattan da mucho miedo de cerca, y al parecer está llena de abejas, pero desde esa distancia es toda una joya cuya contemplación impresiona.

Se quedan allí sentadas un rato en cómodo silencio, y luego su madre dice:

—Entonces ¿conseguiste llegar ayer a la ciudad?

Aislyn se sobresalta y le da un vuelco el corazón, aunque no sabe bien por qué.

No entiende a su madre. Kendra es básicamente una versión mayor de sí misma: tiene el pelo negro, es delgada y tan pálida que a veces su piel adquiere un tono oliváceo. Aislyn alberga la esperanza de que de mayor será tan guapa como su madre, que solo tiene unas pocas canas y arrugas pese a sus ya más de cincuenta años. Los irlandeses morenos se conservan muy bien. Eso sí, Aislyn no quiere tener sus ojos. Allí es donde su madre almacena toda la pesadumbre de la edad, no en las arrugas, sino en los movimientos y parpadeos constantes y también en la fatiga triste y pausada que emana de ellos. De adolescente, Aislyn creía que su madre era una sosa. Más tarde comprendió que la mujer a veces debía fingirlo para que los hombres que la rodeaban se sintieran más perspicaces. De adulta, Aislyn había tenido que hacer lo mismo, cada vez con más frecuencia. Por eso, había terminado haciendo buenas migas con su madre. Era una amistad frágil, como todas las que nacen de la insistencia. Y su madre nunca había penetrado tanto en un territorio que hasta ahora Aislyn había considerado de su propiedad.

Se agita un poco y trata de no mostrar su incomodidad, aunque la silla de jardín desvencijada la traiciona y chirría mucho.

—¿Cómo lo sabes?

Kendra se encoge un poco de hombros.

—Cuando vas a comprar sueles llevar el coche. El autobús es muy lento. Y la policía fotografía las matrículas de los coches que hay en la estación.

Y su padre estuvo a punto de descubrirla a causa del ataque de pánico que había sufrido. Aislyn suspira con cautelosa frustración.

—Yo…

No se le ocurre nada que decir. Su madre también ha vivido casi toda su vida en Staten Island. Podría haber dicho:

«Quería dejaros a papá, a ti y todo lo que conozco para marcharme a esa ciudad contra la que lleváis años advirtiéndome. —¿Para qué?—: Pues para reunirme con unos totales desconocidos que son parte de mí, parte de Nueva York. Y yo también soy parte de la ciudad. No creo que quiera serlo, pero lo soy y…».

Y luego Kendra destruye por completo la imagen que Aislyn se ha formado de sí misma con una sola frase:

—La verdad es que esperaba que lo consiguieras —susurra.

Aislyn se encoge por la sorpresa hasta el punto de echar la silla hacia atrás. Clava la mirada en su madre. Kendra le dedica otra de esas miradas llenas de agotamiento, aunque no mira a Aislyn cuando lo hace. Se queda mirando la ciudad.

—Yo quería tocar el piano y ser concertista cuando era joven —dice, lo que deja aún más pasmada a Aislyn—. Era muy buena. Obtuve una beca para ir a Juilliard y todo. No habría tenido que pagar nada, solo el transporte. —Suspira—. Pues eso… Que era buena. Buena de cojones.

Aislyn puede contar con una mano el número de veces que ha visto a su madre soltar un taco en toda su vida, pero eso no es lo que más la ha sobresaltado.

—Vaya… Nunca te he visto tocar el piano. Ni siquiera oír música en la radio, menos cuando lo hace papá.

Kendra frunce un poco los labios con una ligera sonrisa mientras el resto de su cara permanece tan triste e inmóvil como el resto del cuerpo. No dice nada.

Aislyn no se lo puede creer.

—¿No fuiste porque… tus padres no te dejaron?

Sus abuelos maternos están muertos (el abuelo, de un ataque al corazón, y la abuela, de un cáncer de hígado que no le llegaron a diagnosticar), pero Aislyn recuerda que eran muy chapados a la antigua. De esos católicos imperturbables que no comían carne los viernes. El recuerdo más vívido que conserva de ellos es de su abuela diciéndole cómo debería vestirse y caminar si quería tener un buen marido. Aislyn tenía siete años cuando la abuela murió.

—Porque estaba embarazada, cariño. Me casé con tu padre un mes después de recibir la carta de admisión de la universidad.

Aislyn había oído hablar del asunto. Estaba embarazada de Conall, el hermano que debería haber tenido pero que perdieron a causa de un aborto. Aislyn nació unos pocos años después. Lo cierto es que en realidad nadie sabe si Conall iba a ser un chico. No era más que una masa de carne con aletas cuando desapareció. Pero cuando su padre está muy borracho siempre habla de lo que podría haber sido: un aliado para ayudar a la familia a enfrentarse a ese mundo tan horrible, en lugar de una hija que solo es otra cosa inútil a la que proteger.

Aislyn sabe que la idea de una madre trabajadora les parece execrable a ambos. Pero Conall, que habría condenado a su madre a una vida sin trabajar, no existió, así que frunce el ceño.

—Pero podrías haber ido, ¿no? Si…

Lleva años midiendo mucho sus palabras para no hablar de Conall. Su padre aún no se ha recuperado. Su madre se reserva la opinión porque a veces es lo que tienen que hacer las mujeres, tal y como siempre le ha dicho a Aislyn.

—Tenía intención de ir. No es que tu padre fuese de mucha ayuda, ni con eso ni con nada, pero estaba decidida a encontrar la forma de hacerlo. —Su madre vuelve a sonreír con esa tímida sonrisa que ocupa menos de un cuarto de su rostro. Tiene la mirada perdida en algún lugar detrás de la ciudad—. Por eso aborté.

Aislyn se queda boquiabierta.

—Pero me quedé tan afectada que… —Kendra suspira y se le borra la sonrisa—. Decidí que yo también tenía que dejar cosas atrás.

Dios. A Aislyn le cuesta, mucho, tragar saliva para verbalizar lo que viene a continuación.

—¿Nunca se lo has dicho a papá?

—¿Para qué?

Hay demasiadas respuestas en esas dos palabras. ¿Para qué decirle a un hombre conservador ansioso por tener un niño que ha abortado? ¿Para qué decirle a su marido que él tiene la culpa de que ella haya elegido la vida que eligió? Además, también hay que tener en cuenta la forma en la que habría reaccionado.

Aislyn vuelve a agitarse y repara en que se ha apartado un poco de su madre. No tenía intención de hacerlo, pero lo que le ha contado es… muy fuerte.

Y no ha terminado.

—Por eso tenía la esperanza de que tú sí lo consiguieses. Creo que al menos una de nosotras debería poder llegar a… No sé. A ver el mundo. Probar cosas nuevas. Por eso pedí que me trajeran de la ciudad esos folletos de las universidades.

Hace un mohín y Aislyn se vuelve a quedar de piedra. Ha tenido muchos problemas por culpa de esos folletos. Su padre daba por hecho que los pidió ella. Se pasó gran parte de la noche despotricando sobre lo terrible que era la ciudad y cuánto había sacrificado para mantenerla a salvo. Le dijo que ella decidía, claro está, pero que al menos esperaba que hiciese lo correcto. Una semana después, Aislyn se había matriculado en la Universidad de Staten Island.

—Joder —murmura Aislyn, y luego hace una mueca al darse cuenta de que ella también ha soltado un taco. Su madre siempre gruñe cuando tanto ella como su padre sueltan alguno.

—Sí, menuda cagada, ¿verdad? —dice su madre. Aislyn no se lo puede creer—. Lo siento mucho.

La mujer se levanta al fin y se gira hacia Aislyn. De pronto, ella se imagina una versión diferente de su madre: sigue siendo la misma mujer, recortada contra la luz distante de la ciudad, pero ahora lleva un traje negro y el pelo muy bien peinado en lugar de recogido de cualquier manera en un moño que le cuelga de la nuca. La ve como una de esas pianistas que salen en televisión. Tiene claro que habría aún menos arrugas en su rostro, en comparación con esa extraña que es su madre desde hace treinta años. También se le notarían menos las bolsas de los ojos, quizá ni las tendría. Pero sí que tendría una mirada preciosa, en lugar de esa llena de tristeza y agotamiento.

Esa visión se desvanece, y Kendra vuelve a ser la Kendra de siempre.

—No te quedes aquí —le dice a Aislyn—. No lo hagas… Lyn, si oyes la llamada de la ciudad, hazle caso. Y márchate.

Le da una palmadita en el hombro y se dirige hacia la puerta de la azotea. Aislyn se queda allí sentada una hora más. No mira a la ciudad, sino a la puerta por la que se acaba de marchar su madre.

Cuando Aislyn baja por las escaleras repara en que alguien acompaña a su padre en el salón. No es lo habitual: al padre de Aislyn no le gusta que haya intrusos en su territorio. Cuando se asoma por la puerta para ver quién es, se sorprende al ver que su padre está sentado a la mesa del salón con un hombre que tiene más o menos la edad de Aislyn y cuyo aspecto casa mucho con el de un antifascista. O comunista. O porreta. O muchas otras cosas que Matthew Houlihan llamaría a un hombre con ese aspecto. El joven lleva unas gafas de pasta rectangulares y también un llamativo bigotillo pasado de moda, que se enrosca en las puntas, donde parece haberle echado algo de cera. También lleva gran parte de los brazos desnudos, una camisa de manga corta con tirantes, el tipo de atuendo que su padre consideraría propio de homosexuales si se lo viese a otros hombres. Sus bíceps no son nada llamativos, y lleva tantos tatuajes que Aislyn no es capaz de diferenciarlos. Se sienta muy cerca de su padre, en la esquina, y le enseña algo en una tableta. Ambos ríen con disimulo, como niños en la catequesis de los domingos. Su padre es un hombretón ancho de hombros que ha aceptado la tonsura en la coronilla y que ocupa casi el doble que el joven. Es como ver a un perro salchicha gastarle bromas a un bulldog.

Ambos levantan la cabeza al mismo tiempo y ven que Aislyn los mira. Su padre se pone muy serio de repente y la invita a entrar en la estancia.

—¿Qué tal, Manzanita? Entra. Quiero presentarte a un amigo.

Aislyn entra y trata de no fruncir el ceño para no resultar maleducada, pero… su padre no tiene amigos. Tiene «compañeros de trabajo», que también son policías y que, a juzgar por los comentarios que les dedica, considera más bien rivales en la carrera por el puesto de inspector por el que lucha casi desde que ella tiene uso de razón. Va con ellos de copas y a veces a los partidos, actividades que parecen cubrir la cuota de amistad que necesita y de la que no espera nada más. Pero ahora le ve ahí, con una sonrisa de oreja a oreja, y diciendo:

—Te presento a Conall McGuiness… —Luego suelta una carcajada, y a Aislyn le resulta inevitable abrir los ojos como platos al oír el nombre—. Un buen nombre irlandés, ¿eh? Siempre me ha gustado.

Conall ríe también.

—La culpa es de mi padre. —Matthew vuelve a reír y la da una buena palmada en la espalda, mientras Conall clava la mirada en Aislyn—. Encantado de conocerte, Aislyn. Me han hablado mucho de ti.

—Espero que te hayan hablado bien —suelta Aislyn casi de manera refleja, intentando no avergonzarse. Cada vez se le da mejor. De pequeña se limitaba a quedarse allí quieta delante de los desconocidos sin decir nada, pero aún le queda mucho por aprender. Su padre lo sabe y por eso se asegura de avisar cuando va a llevar a un desconocido a casa, para que no se sorprenda tanto—. Encantadatambiéngracias —añade, y luego le pregunta a su padre, porque la curiosidad la está matando—: ¿Es alguien del trabajo también?

—¿Del trabajo? Qué va. —Su padre no ha dejado de sonreír, pero Aislyn sabe al momento que le acaba de mentir. ¿Cuál es la mentira? Conall no parece policía. Tampoco tiene aires de poli, aunque sabe que su polirradar no es infalible. Quizá Conall sea amigo de policías y ya—. Estamos trabajando juntos en algo, hija.

—Es una afición que tenemos —añade Conall, antes de que su padre y él se suman de nuevo en esa actitud tan juvenil y vuelvan a mirar la tableta. Aislyn no tiene ni idea de qué puede ser tan divertido.

Cuando terminan, Conall se convierte en la viva imagen de la educación.

—Así que Manzanita, ¿eh? Qué encantador. Daba por hecho que tu apodo estaría más relacionado con el significado de tu nombre. Sueños, soñadora, idealista. Esas cosas.

Es el significado de su nombre en gaélico. Recuerda haberlo buscado en un libro cuando era niña.

—Vaya, eres todo un irlandés.

Conall sonríe. El padre de Aislyn asiente con gesto de aprobación y luego añade:

—La llamo Manzanita porque es mi manzanita aquí en la Gran Manzana. Empecé a llamarla así cuando era pequeña y le encanta.

Aislyn siempre ha odiado ese apodo.

—Bueno, ¿queréis algo de comer? ¿Conall? ¿Papá?

—No, tranquila, hija. Pero que sepas que Aislyn es una gran cocinera, Conall. ¡Mejor incluso que su madre Kendra! —El bramido que ha dado su padre hace que se sobresalte, pero por primera vez no está enfadado al hacerlo. Kendra aparece al momento, y Matthew hace un gesto vago hacia la parte trasera de la casa—. Prepara la habitación de invitados, nena. Conall va a quedarse unos días con nosotros.

Kendra asiente y luego le dedica otro gesto de cabeza a Conall a modo de saludo. Después titubea.

—Lyn y yo ya hemos comido.

Y las sobras están en la nevera, por si Conall tiene hambre. También sirve de queja para indicarle a Matthew que esa noche ha llegado a casa más tarde de lo habitual.

A Matthew se le borra la sonrisa casi de inmediato, y Aislyn siente que el estómago le da un vuelco al momento.

—¿Acaso os he preguntado si habíais comido?

Aislyn se alegra al ver que Conall se envara un poco y llama la atención de sus padres.

—Gracias por cuidar de mí —le dice a Kendra al tiempo que le dedica una sonrisa encantadora—. Vaya, Matt no mentía, señora Houlihan. Es usted preciosa.

Kendra parpadea sorprendida. Y el padre de Aislyn, a quien por lo general no le gusta nada que le llamen Matt, ríe y vuelve a darle una palmada amistosa a Conall en la espalda.

—Intentando camelarte a mi mujer, ¿eh? No veas con el chaval.

Todo vuelve a convertirse en risas y fiestas al momento.

Aislyn mira a Kendra con disimulo. Con los años ha entendido que ambas no pueden dar la impresión de ser aliadas, aunque lo sean. Pero Kendra parece igual de sorprendida por la situación. Se marcha para preparar la habitación de invitados, y Aislyn también decide retirarse.

Pero justo antes de que termine de girarse, ve un atisbo de movimiento que le llama la atención. Se sobresalta y se gira de inmediato con el ceño fruncido para verlo mejor. Conall y su padre han vuelto a centrar la atención en lo quiera que estén viendo en la tableta, y siguen hablando ahora entre susurros. Como si fuesen amigos del alma. Como si todo fuera anormalmente normal. Pero ¿qué ha sido ese movimiento?

Está allí, justo en la nuca de Conall. Algo estrecho, alargado y blanco que le sobresale de algún lugar entre la sexta o la séptima cervical y justo encima del cuello de la camisa. Es uno de esos pequeños y raros zarcillos que la Mujer de Blanco no dejaba de colocar en los objetos y las personas.

Conall vuelve a alzar la vista y arquea las cejas al ver que Aislyn lo mira.

—¿Ocurre algo?

—Nada —dice ella, que vuelve a agitar al cabeza a modo de despedida antes de dirigirse a toda prisa hacia las escaleras que dan a su habitación.

A las tres de la madrugada, a Aislyn le queda claro que no va a poder dormir. Se levanta y se dirige al patio trasero, como hace siempre que tiene insomnio. Allí solo está la piscina de la familia que instaló su padre hace unos diez años y que ella habrá usado un par de veces. (No es que no le guste nadar, pero no puede soportar la idea de que alguien la espíe con el bañador puesto, aunque haya una valla de madera de más de tres metros y medio alrededor de todo el patio. No es racional, pero tampoco lo es su miedo por el ferry de Staten Island).

Aunque la piscina no sirva para nadar, no está nada mal para meditar, si es que deprimirse junto a la piscina ataviada con el pijama y sus pantuflas favoritas de Danny el Delfín cuenta como meditación. Pasa unos cinco minutos contemplado con pena la cada vez más apremiante y desesperada llamada de la ciudad, pero algo se mueve de repente junto a ella. Se sobresalta y se da la vuelta lo más rápido que puede. Se encuentra con Conall, el invitado de su padre, sentado en una tumbona a un metro y medio.

Aislyn se queda muy inquieta al darse cuenta de que lleva allí todo el rato y que ella estaba tan sumida en sus pensamientos que ni había reparado en su presencia. Pone gesto confuso, bosteza y parpadea al mirarla. Tiene las marcas de la tela de la tumbona en una mejilla, señal de que se había quedado dormido allí. También un reguero de baba seca junto a la boca. Aislyn no se ríe porque también le da un poco de reparo ver que no lleva nada de ropa a excepción de unos viejos pantalones de pijama de su padre. Se ha recogido las perneras; aun así, le quedan como un saco. Está sin camisa, y Aislyn comprueba que tiene un moreno de obrero y más tatuajes por el pecho y la barriga, menos ambiguos que los que tiene en los brazos. Uno de ellos es una triqueta irlandesa muy bien dibujada sobre la que luego se han añadido de manera mucho menos profesional el número catorce y, algo más separado, el ochenta y ocho. Recuerda haber leído algo sobre esos números y, aunque no sabe muy bien qué significan, no cree que sea nada bueno. También tiene otros tatuajes más o menos comprensibles que parecen dibujos de… ¿dioses nórdicos? Son muy musculosos. Aislyn se ofende un poco por esa combinación de mitología nórdica y céltica, porque los vikingos fueron invasores, pero el tatuaje que más la inquieta es el que tiene en la parte izquierda del pecho. Justo encima del corazón tiene dibujada una esvástica muy ancha, lo que le hace pensar a Aislyn que quizá las metáforas sobre la mezcla de mitologías den un poco igual.

Conall ríe entre dientes.

—Bueno, al menos no has salido corriendo entre gritos. Tu padre me ha dicho que eras una auténtica hija de la isla.

—¿Qué tiene que ver Irlanda con…?

Aislyn señala la esvástica.

—Pues que allí no hay suficientes chicas que tomen las decisiones adecuadas, como tú.

Baja la mano y Aislyn ve ahora la botella que hay al lado de la tumbona. Es la marca de cerveza favorita de su padre. Junto a ella también hay una petaca de metal rodeada por botellas de licor tamaño aeropuerto. Todas parecen estar vacías. Desde donde se encuentra, Aislyn no ve el zarcillo blanco. ¿La estará viendo la Mujer de Blanco a través de esa cosa? ¿Estará dentro de Conall de alguna manera? Aislyn busca la manera de preguntarle: «¿A ti también te dijo cómo se llamaba?», pero en ese momento Conall suelta la botella y dice:

—¿Alguna vez te ha follado un negro?

—¿Q-qué? —Se queda de piedra. La pregunta no tiene ningún sentido. Que se lo pregunte a cualquiera, que se lo pregunte a ella en particular, que se lo pregunte a la hija de un supuesto amigo, que una las palabras en ese orden concreto. No tiene sentido—. ¿Qué?

—Ya sabes, que si alguna vez te has dejado llevar por la llamada de la selva o has sentido como una de esas bestias te respira bien fuerte en la nuca. —Luego suelta una risotada, como si fuese lo más gracioso del mundo—. Lo digo porque está claro que tu padre intenta liarte conmigo, y me gustaría saber si lo que voy a comprar está muy usado. Eres guapa, pero de Staten Island. —Sonríe como si eso tuviese algún sentido—. Solo te he preguntado si alguna vez te han dejado bien abierta. Si te han desflorado.

La mira de arriba abajo mientras habla. Aislyn siente de pronto que su camiseta ajada y enorme y esos pantalones de pijama con un delfín desgastado son el colmo de la indecencia. Debería haberse puesto una bata. Por eso le habla así, porque está vestida como una puta. Debería…

Vuelve a reír, y en esa ocasión es un sonido apacible y amistoso.

—Tranquila. Tranquila. Solo me estoy quedando contigo. He intentado decirle a tu padre que en realidad no eres mi tipo, peeero…

Coge la petaca, que está abierta, y le da un trago antes de hacer un mohín, como si el contenido le hubiese ardido al bajarle por la garganta.

Aislyn tiene que marcharse. Ese tipo es asqueroso, y un borracho. Sus palabras han empezado a enfadarla, ahora que comprende toda la situación tras la sorpresa inicial. Ella está en casa y él no es más que un invitado. ¿Por qué le habla así?

—Está claro que no soy tu tipo —le dice. Luego le da la espalda, pero no se marcha porque no quiere darle la satisfacción de que crea que huye de él, aunque quiera hacerlo.

Él suelta una risilla. Es insultante.

—Oooh. Oye, Aisy, que lo siento. Seamos amigos, ¿vale? Quiero enseñarte algo.

Al ver que Aislyn no se marcha, él se mueve y arrastra la tumbona por el hormigón para que haga ruido. Ella se sobresalta y vuelve a darse la vuelta al momento, por miedo a que se vaya a levantar y… ¿Y qué? Ahora está siendo irracional. Su padre es policía y la oiría gritar. Conall no se atrevería a hacer algo así. Pero Conall no se ha levantado de la tumbona. De hecho, se ha estirado más y ahora tiene las piernas extendidas, y le llegan hasta el borde de la piscina y… eso que le levanta los pantalones a la altura de la ingle no parece ser una botella. Aislyn se estremece y empieza a alejarse, ruborizada y asqueada.

Conall le coge la mano antes de que se aleje, y ella se queda pasmada.

—¿Seguro que quieres irte?

—Suéltame —espeta.

—Mira, Aisy —dice él. Ha bajado el tono de voz a uno mucho más grave y persuasivo—. Ambos sabemos que morirás en esta casa si no te casas con un hombre y te mudas con él.

Es por eso. Aislyn se queda paralizada. Sí que es por eso.

Conall ve en su rostro el golpetazo de realidad y sonríe.

—Y ambos sabemos que no has hecho nada con nadie, y mucho menos con uno de esos simios de polla gorda. Sé qué clase de chica eres. Una buena católica que está demasiado asustada como para hacer algo. ¿Quieres que te cuente un secreto? A nadie le gustan las vírgenes, Aisy. No te hace más pura ni especial. No es más que un polvo de mierda para el primero que acabe encima de ti. —Ha empezado a apretarle mucho la muñeca y va a tener que tirar muy fuerte cuando quiera zafarse, pero en ese momento la afloja un poco—. Eres una niña de papá que aún vive en casa y nunca ha tenido novio. Pero quieres largarte de aquí, ¿verdad? Sueñas con tener una vida de verdad. Quieres escapar de esta isla de mierda. Quieres ser alguien, ¿no es así?

—Suéltame —repite Aislyn, pero sin tanta convicción porque muchas de las cosas que ha dicho son verdad. Ha empezado a temblar, y lo odia por haberse dado cuenta. Pero se sorprende al descubrir de pronto que la razón por la que se estremece no es el miedo que siente. Ese hombre ha dicho muchas cosas que son ciertas, pero…

«¿Esta isla de mierda?».

Agita la mano al oír esas palabras repetidas en su mente, y él la sostiene con más fuerza al hacerlo. Cree que lo ha hecho porque intenta escapar. No es así.

«¿De mierda?».

—Pues que sepas que soy tu pasaje a la libertad —dice al tiempo que mueve las caderas para que su erección se agite con obscenidad—. Le gusto muchíííísimo a tu padre. Pero ya no quieres ser suya, ¿verdad? Venga, sé libre. Chúpame la polla. O, si quieres, podemos empezar a hacer unos nietecitos para él. La tengo llena de cremita para ti. —Sonríe y empieza a desanudarse los pantalones para quitárselos—. Aunque si de verdad estás tan concienciada con el rollo de la virginidad, podríamos empezar por el culo. Te prometo que no duele.

Vuelve a reír.

Es asqueroso. Aislyn no entiende cómo su padre se ha hecho amigo de esa persona, lo ha traído a casa y luego ha permitido que se quede a dormir. Aunque una parte de ella está muy agitada porque en realidad sí que lo entiende: porque se podría decir que en cierto modo su padre es igual que él. Es incapaz de imaginarse a Matthew Houlihan siendo así de chabacano con su madre, porque en tal caso sus abuelos maternos nunca habrían permitido a Kendra casarse con él, pero tras la apariencia tradicional y respetable de su padre también se esconde un borrachuzo patán y controlador. Sin duda, Aislyn quiere a su padre, pero Conall tiene razón en una cosa: Aislyn se ha pasado toda la vida luchando por ser libre y ejercer algún tipo de control sobre sus sentimientos. Si no se marcha pronto de esa casa, su padre tendrá cada vez más control sobre ella.

Pero Conall yerra de gravedad en un asunto importante. Cree que Aislyn solo es esa chica tímida y sumisa que le ha descrito su padre y a la que aterroriza en ese momento. Pues no lo es.

El resto de ella es tan grande como una ciudad.

—Te he dicho —le espeta a Conall una vez se ha zafado de él—. Que. Me. Sueltes.

Al pronunciar la última palabra, una esfera de energía pura surge de la piel de Aislyn. Empuja a Conall contra la tumbona y luego, mientras él trata de recuperar el aliento, la energía lo levanta tanto a él como a la tumbona y los lanza al otro lado de la piscina. Hombre y accesorio de jardín se dan un buen golpe contra la valla de madera entre una maraña de astillas y chasquidos. Un instante después se oye un:

—Pero ¿qué coooooño?

Aislyn se envara al momento y mira las cámaras que hay en la entrada de la casa.

—«Aquí ocurre lo mismo que en todas partes —murmura al momento. Es una de las frases favoritas de su padre—, pero al menos en Staten Island la gente trata de conservar algo de decencia».

Algo se agita a su alrededor. Algo cambia a su alrededor. Las luces de grabación de las cámaras parpadean un poco. A Conall lo cubren las hojas del bonetero del vecino y las astillas de la valla, pero trata de ponerse en pie al tiempo que mira a Aislyn con algo parecido al pavor. Ella le devuelve la mirada.

—No has visto nada —espeta Aislyn. Luego pasa por encima del destrozo y sale del patio.

No sabe adónde irá, y tampoco le importa. No tiene dinero ni el carnet de identidad, y no va a llegar muy lejos porque lleva puestas las pantuflas con forma de delfín. Pero mientras camina sus extremidades se agitan con una eficiencia brusca y calculada, tiene los dientes apretados y nota cómo la isla, su isla, cambia las cosas que percibe a su alrededor. Nadie ve o presta atención a una joven que camina por mitad de la carretera, ya que en su calle no hay aceras. No es que los conductores de los coches que pasan a su lado y los vecinos que han salido a mirar después de oír el estruendo procedente de la casa de los Houlihan no la vean, sino que al hacerlo hay algo que les llama aún más la atención. Un movimiento entre los árboles, un coche que pasa con la música a todo volumen, un autobús a lo lejos que da un frenazo chirriante. Se abre la puerta delantera de la casa y Matthew Houlihan sale con una escopeta recortada y rodea la casa hasta el lugar en el que se ha roto la valla. Él tampoco ve a Aislyn, aunque se encuentre a poco más de siete metros en ese momento. Su padre solo ve lo que ella quiere que vea. Aquí ocurre lo mismo que en todas partes, pero la gente trata de evitar fijarse en las cosas indecentes, en la violencia doméstica, en las drogas. Y después de hacer caso omiso de lo que tienen delante de las narices, se dicen a sí mismos que al menos viven en un lugar decente lleno de gente decente. Que al menos no están en la ciudad.

Y al menos a Aislyn no la está violando un hombre con el que su padre se ha sentido identificado. Por eso, y por el hecho de que su padre se ha burlado de las víctimas de las violaciones, ni se molesta en contarle lo que Conall ha intentado hacer. Por eso, si su padre comprueba la grabación de las cámaras, solo verá una figura borrosa en absoluto parecida a Aislyn forcejeando con Conall y lanzándolo por los aires hacia la valla. Matthew Houlihan cree que el mal siempre viene del exterior. Que los demás son ese mal. Le permitirá mantener esa creencia, porque lo cierto es que envidia su capacidad para seguir viendo el mundo como un lugar sin grises. Aislyn la ha perdido por completo.

Y por eso se detiene en la esquina con la cabeza gacha, los puños cerrados y los hombros tensos. Respira entrecortado para intentar mantener la compostura y no ceder al llanto. Es tarde y la calle que sale del vecindario está vacía. Acaba de pasar un coche, y el siguiente está casi dos kilómetros por detrás. En aquel silencio palpable, Aislyn puede tener miedo, puede enfadarse y puede estar resentida con todas las energías que han conspirado para convertirla en lo que es. Puede aspirar a ser mejor. Puede…

El coche que se dirigía a ella desde hace un buen rato la alcanza. Ahora va despacio y frena a medida que se acerca. Se detiene a su lado y el conductor se inclina sobre el asiento para bajar la ventanilla del asiento de pasajeros. Aislyn se pone tensa y se prepara para que le suelten o le pidan hacer una guarrada.

El hombre del interior está tan flaco que da miedo, es moreno y no se puede decir que sea de raza blanca. Tiene un cigarrillo encendido entre los labios y se queda contemplándola por un instante. Luego pregunta:

—¿Staten Island?

Ella se envara y el mundo cambia al momento. Los rascacielos se agitan a su alrededor, los autobuses rechinan entre ellos, y los muelles y los embarcaderos se reconfiguran en formación defensiva. Ve ante ella un paisaje urbano ajeno y cargado de luces de neón, tan inmenso y lleno de edificios que la sume en las sombras. Y luego se convierte de pronto en ese hombre de piel oscura, que la mira con ojos entornados y mirada cínica y cómplice.

—Sube —dice el desconocido. Aislyn empieza a caminar hacia el coche sin pensárselo dos veces.

Pero antes de que pueda llegar a abrir la puerta, algo se agita a sus pies y siente que las realidades se sacuden como si alguien barajase un mazo de naipes. Luego ve unas plantas blancas que se retuercen y latiguean al tiempo que surgen del suelo que la separa del coche.

Aislyn se detiene con los ojos muy abiertos y el hombre suelta un taco, pone el coche en marcha atrás e intenta alejarse. Las plantas siguen creciendo y no tardan en llegar a la altura de Aislyn. Luego se separan de ella y… se abalanzan sobre el vehículo, al que no tardan en rodear y enredar. Las oye sisear y azotar el chasis.

Aislyn trastabilla entre las plantas, pero la Mujer de Blanco la sostiene por los hombros desde atrás con mano firme y luego se inclina sobre ella para mirarla a la cara.

—Vaya. Eso ha estado cerca. ¿Estás bien?

—¿Qué? ¡No! ¡Suéltame!

Aislyn se intenta zafar por instinto. ¿De dónde narices ha salido?

En ese mismo momento, y desde detrás de una agitada maraña de esas plantas blancas y llenas de flores, se oye un sonido extraño que en realidad no es un sonido, una vibración átona que solo sus oídos con capaces de captar. Se escurre entre la maraña de plantas mientras las disuelve, y luego el coche sale disparado hacia delante al tiempo que chirrían las ruedas. Derrapa descontrolado hacia una pendiente llena de hierba ubicada a un lado de la carretera principal, y luego se detiene con las luces de freno encendidas. Aislyn casi no es consciente, ya que no dejaba de tropezarse con las pantuflas para tratar de escapar a toda prisa de las plantas que aún quedan en la carretera y también de la Mujer de Blanco, de que ahora tiene un aspecto muy diferente a como la había visto hace dos días en la estación. Ahora lleva un chándal que deja entrever que es mucho más baja y rellenita, tiene el pelo blanco con algún que otro mechón teñido de castaño y un corte de pelo por encima de los hombros que la hace parecer una de esas madres que llevan a sus hijos a las actividades extraescolares. Aislyn siente un escalofrío al darse cuenta de que su rostro… no es el de la misma mujer. Es alguien muy diferente. Aun así… también es la Mujer de Blanco. Todo le hace pensar que es la misma. Conserva esa energía maniaca que emanaba de ella. Y también la misma mirada resplandeciente y circunspecta que le dedica mientras levanta las manos como si intentara tranquilizar a una bestia asustadiza.

(Aislyn piensa en su nombre, pero luego se estremece antes incluso de recordar las tres sílabas. ¿O tenía dos? Eran tres, pero arrastrando las vocales, quizá. Sí que sabe que empezaba por R. Rosie. La seguirá llamando Rosie).

No importa.

—Aléjate de mí —espeta Aislyn. No deja de temblar. Recuerda haber visto la sutil planta blanca que sobresalía de la nuca de Conall. Llegó a pensar que eran bonitas, pero la Mujer le había dicho que era capaz de ver todo lo que ocurría a través de ellas. Eso significa que acababa de ver lo que Conall había intentado hacer y no había hecho nada para detenerlo. Eso la ha enfadado mucho—. ¡Pensaba que eras mi amiga! ¡Dijiste que me ayudarías!

La Mujer frunce el ceño y parece muy dolida y confusa.

—¡Eso es lo que intento hacer! Ese tipo es otra ciudad y lo odio. ¿Te ha hecho…?

—¡Tu compañero! —Aislyn se siente como una imbécil. ¿Estaba mirando la Mujer mientras Conall la agarraba y la invitaba a chuparle su polla de nazi? ¿No hizo nada para ayudarla porque el asunto no tenía nada que ver con ciudades, distritos o esas cosas raras que de repente se han apoderado de la vida de Aislyn?—. ¡En mi casa! ¡En mi propia casa!

Por algún motivo, eso le parece aún más insultante.

Mientras, el hombre de tez oscura ha salido del coche y se dirige hacia ellas. Es más alto de lo que le había parecido en un primer momento. Lleva un traje oscuro con la chaqueta abierta y sin corbata, un cigarrillo encendido en la boca y sostiene una tarjeta de visita en las manos como si fuese una navaja. Irradia una amenaza distinguida y… Aislyn siente un intenso escalofrío al darse cuenta de que no forma parte de ella. No es parte de Nueva York. Fuera cual fuese el hechizo que había usado antes para llamar su atención y hacerla ir con él, ya ha desaparecido. Ahora solo puede pensar que es más corpulento y más fuerte, que es un hombre y encima extranjero.

Aislyn también se aparta de él. El hombre llega al asfalto y se detiene junto a la masa de plantas que no deja de agitarse. Las plantas se retuercen hacia él una vez, pero se limita a darle una calada al cigarrillo y soltarles el humo sin mirar. Aislyn diría que no es más que humo, pero las plantas blancas reaccionan como si las hubiese atacado con armas químicas. Latiguean hacia atrás entre chillidos y empiezan a marchitarse. Al cabo de unos segundos, las que han quedado están mustias y muertas en el suelo mientras se vuelven translúcidas y empiezan a desaparecer.

Se hace un silencio en el que los tres se miran los unos a los otros en un triángulo cargado de tensión.

La mujer mira a ese hombre con ojos bien abiertos e iracundos. Tiene la cabeza ladeada, y Aislyn se sorprende al ver que su postura es defensiva, casi como si estuviese asustada.

—Me estoy empezando a cansar de ti, São Paulo.

—Desde hace miles de años nos has dado a entender una cosa —dice el hombre que en realidad no es un hombre. Nunca ha oído hablar de una ciudad llamada São Paulo. Quizá esté en África. O en la India. Suena así de exótica. La mujer también pronuncia el «são» de una manera extraña. Algo parecido a «saun», con la boca abierta y un sonido ligeramente gutural. Con la misma musicalidad nasal que tiene él al hablar—. Que dejas de atacar a las ciudades después de que nazcan. Así lo has hecho siempre hasta ahora.

La Mujer ríe un poco.

—Por favor. No os he dado a entender nada porque los tuyos sois incapaces de entender nada.

São frunce el ceño al oírla.

—Ponme a prueba si quieres —sugiere—. Hasta ahora, no has hecho otra cosa que tratar de acabar con nosotros. ¡Y claro que nos hemos enfrentado a ti! Pero si puedes hablar y en realidad eres una… una persona, pues podrías explicarnos qué es lo que quieres. Quizá podamos entendernos.

El rostro de la Mujer de Blanco se ha convertido en una máscara de incredulidad.

—¿Lo que quiero? —Estrecha los ojos al tiempo que ríe—. Pues lo cierto es que a veces os odio. No estáis nada mal cuando hablo con vosotros de uno en uno. Y diría que algunos incluso sois maravillosos, muy divertidos y peculiares. Pero hay algo que siempre hacéis, y por eso os desprecio tanto. ¿De verdad necesitas oírme hablar para saber que soy una persona, São Paulo? ¿Acaso la gente tiene que quejarse en voz alta antes de que os deis cuenta de que estáis cometiendo una agresión?

Al oír la palabra «agresión», el hombre se envara y Aislyn hace lo propio. Y lo ve, allí en su rostro, detrás de toda la rabia y la confusión: ve la culpa. Ese extranjero de tez oscura ha hecho algo. Algo que se sentía con derecho a hacer, quizá a esa Mujer o quizá a otra. Y de repente, tanto si la Mujer era cómplice como si no de lo que Conall acababa de hacer, Aislyn comprende que odia a ese tal São Paulo. No es personal. En ese momento odia a todos los hombres que se creen con derecho a hacer cosas que no deberían.

Lo fulmina con la mirada.

—¿Qué quieres?

São Paulo parpadea y aparta la vista de la Mujer de Blanco para centrarse en Aislyn, muy sorprendido con el tono de voz con el que le acaba de hablar. O quizá es porque no esperaba que alguien como ella se atreviese a pronunciar palabra. Quizá sea musulmán o cualquiera de esos bárbaros paganos que solo saben odiar a las mujeres.

—He venido a buscarte —dice. Con tono neutro, pero Aislyn ha notado que la pregunta lo ha dejado descolocado—. A ti y a los demás. La ciudad requiere tu ayuda para terminar de madurar.

—Bueno, pues yo no necesito tu ayuda —espeta ella—. Así que será mejor que te largues.

São Paulo se la queda mirando, y luego mira a la Mujer de Blanco con los ojos entornados por la sospecha. Es como si tratara de dilucidar si la Mujer ha obligado a Aislyn a decir lo que acaba de decir. Como si no creyese que ella es capaz de hablar por sí misma.

Y esa es la gota que colma el vaso. Se. Acabó.

—Este no es tu sitio —espeta con los brazos extendidos y los puños cerrados—. Fuera de esta ciudad. Fuera de mi isla. No te necesito. ¡No quiero que estés aquí!

La intensa comunión de Aislyn con su distrito sigue activa después de haber lanzado a Conall contra la valla, sigue latiendo con rabia y energía, y treinta años de rabia reprimida que al fin encuentran una salida, por lo que rechaza a São Paulo con la misma fuerza que a Conall.

No debería funcionar. Ha visto a su otro yo, que es colosal, mayor que toda Nueva York. Y también sabe que ese hombre está completo y tiene un poder del que la ciudad carece. Aun así, ella es Staten Island. Se yergue en su hogar, donde él no es más que un intruso y está muy lejos de los rascacielos rodeados de polución de su ciudad. La onda de energía que Aislyn usó contra Conall vuelve a salir despedida. Pilla por delante a la Mujer de Blanco, que grita, levanta los brazos y desaparece de repente, tan rápido como había aparecido. Lo que queda de ella no es más que una mujer rechoncha de mediana edad con bronceado de aerosol y tinte pelirrojo de Clairol, que parpadea y mira a su alrededor confundida antes de darse la vuelta y empezar a caminar hacia la urbanización cercana sin prestar la menor atención a lo que pasa a su alrededor.

Pero eso no han sido más que los daños colaterales, porque la Mujer de Blanco no era el objetivo de Aislyn. La energía de «Este no es tu sitio» golpea con fuerza a São Paulo y el efecto es mucho peor que en el caso de Conall, porque al fin y al cabo Conall no era más que una persona. São Paulo recibe el impacto de energía como si de un lanzallamas invisible se tratase, y Aislyn ve cómo recibe el golpe de dos maneras diferentes.

En una realidad, levanta los brazos como si pretendiese protegerse de la rabia de Aislyn, y ella ve cómo los huesos de sus antebrazos se resquebrajan antes de que la energía lo levante del suelo y lo lance a la oscuridad detrás del coche aparcado.

En la otra, ve desde las alturas cómo un terremoto se extiende por la zona metropolitana de São Paulo. Los edificios más antiguos se derrumban, sobre todo en parte de las favelas de la ciudad. Una autovía de cuatro carriles que recorre uno de los flancos de la ciudad se astilla como si fuera hueso, aunque por suerte parece que no se rompe del todo, pues en tal caso habría lanzado los cientos de vehículos que la recorren al río cercano, un accidente que hubiera sido tan horrible como el del puente de Williamsburg. No obstante, ha sido grave. Una carretera así es equiparable a una arteria. Los quince millones de ciudadanos de São Paulo pasarán días con problemas para ir al trabajo, para llegar al hospital y para estar conectados de la miríada de formas que una ciudad requiere para mantenerse saludable y dinámica.

En ese otro lugar, Aislyn ve cómo las vigas se emborronan y algo se sacude hacia ella, aunque de alguna manera sabe que, más que malicia, es un acto reflejo de São Paulo. La gente que crece luchando tiene que aprender a devolver los golpes, incluso cuando tiene todas las de perder. Sea un acto reflejo o no, recibe el impacto y en ese otro lugar Aislyn experimenta cómo las vías de los trenes urbanos rasgan su núcleo como si de garras se tratara. Duelen, y siente una quemazón profunda y terrorífica que parece rasgar algo en su interior, no órganos ni tendones, claro, sino algo tan vital como ellos aunque más existencial. Puede que su alma. Jadea, se dobla sobre sí misma y parpadea al tiempo que unas lágrimas de dolor le recorren el rostro. El instinto le dice que Staten Island se ha visto afectada en algún lugar. Su isla sufre con ella.

Pero Aislyn sigue en pie, no como São Paulo.

El instinto de supervivencia de Aislyn la ha hecho sobrevivir durante tanto tiempo que las endorfinas y el júbilo de la victoria, o el hecho de sentirse fuerte por un instante, se le suben a la cabeza. Ríe a pesar del dolor que siente en mitad de su cuerpo, y por un momento no puede parar. Pero recupera el aliento poco a poco, y se obliga a calmarse. Suena tan loca como esa Mujer de Blanco. Se siente como una loca. Pero también siente que São Paulo sigue ahí fuera, herido en la oscuridad, por lo que se obliga a recuperar la compostura, coge aire a través de los dientes para sobrellevar el dolor y dice:

—Aléjate de mí o… O te vas a enterar.

No es la mejor amenaza del mundo, pero no oye respuesta alguna. Quizá esté inconsciente o muy enfadado. Da igual. Ha ganado ella.

Luego se arrastra hacia su casa con dolor en las costillas, ruborizada por la intensidad del momento y su mente tan alterada como uno de esos accesos de risa demente del Pato Lucas. Al llegar ve que las luces de la casa están encendidas, pero su padre está en el patio trasero hablando con Conall. Dos coches de policía aparcan por la zona justo cuando ella llega a la acera frente al edificio, pero los hombres de los vehículos no parecen reparar en su presencia y van directos al patio. La madre de Aislyn observa la escena desde el interior de la casa. Nadie ha pensado en cómo se encuentra ella, pues la suponen durmiendo en la planta de arriba. Sube las escaleras sin que nadie la vea y vuelve a su habitación.

Abre la ventana para coger algo de aire y oye a lo lejos cómo su padre sigue hablando con Conall a voz en grito. Suena como si el hombre creyese que Conall había tirado la tumbona contra la valla en un arrebato etílico. Conall le responde con la misma intensidad.

—¡Que te digo que me asaltaron! ¡Un negro!

Aislyn siente auténtica curiosidad por saber cómo acabará la discusión, aunque sabe que su padre no tardará en acudir a comprobar los vídeos de seguridad y verá a ese «negro» que ha dicho Conall, que en realidad es una mujer de cincuenta y cuatro kilos sobrescrita por la ilusión que ella misma ha insuflado en las imágenes. Una parte de ella conserva la esperanza de que prevalezca la justicia y su padre comprenda qué clase de monstruo es Conall…, pero sabe bien que no va a ser así. Su padre siempre ha tenido razón: la verdadera justicia es tener la fuerza suficiente para defenderte de una invasión o una conquista.

—Si oyes la llamada de la ciudad, hazle caso —murmura para sí. Son las palabras de su madre. Y São Paulo había dicho algo parecido al comentarle que la ciudad la necesitaba, pero en ese momento Aislyn decide hacer caso omiso de esa llamada. Lo que la ha protegido es su distrito, no Manhattan, ni Queens, ni Brooklyn ni el Bronx. Staten Island. Todo lo que necesita está allí. La ciudad puede irse a paseo.

Se dirige a la cama mientras piensa en ello, y cae rendida.

A unos pocos kilómetros, en un recinto para trenes lleno de basura, los ingenieros de la Autoridad Metropolitana de Transportes y la policía están reunidos y no dejan de murmurar, desconcertados por la aparición repentina de cuatro enormes zanjas en paralelo que cruzan la única línea de metro que tiene Staten Island. Las zanjas estaban calientes y humeaban cuando las descubrió un conductor somnoliento que acababa de terminar su turno, como si no las hubiesen cavado, sino rebanado con un gigantesco cuchillo caliente, o quizá con un láser de potencia industrial. Ahora ya se han enfriado lo suficiente como para que los investigadores coloquen varias escaleras y traten de descubrir qué clase de dispositivo incendiario puede haberlas causado. Cada zanja tiene entre cuatro y cinco metros de profundidad y atraviesa tierra, metal, hormigón, el lecho de roca y hasta el sistema de electrificación ferroviaria. Es como si alguien hubiese desgarrado la vía con unas garras enormes y del tamaño de unas vigas.

La reparación será muy sencilla, ya que apenas consistirá en rellenar los huecos con varillas corrugadas y cemento y reemplazar las vías rotas, aunque les llevará varios días. Mientras tanto, los pobres habitantes de Staten Island tendrán que ingeniárselas para ir y volver del trabajo, visitar a sus familiares enfermos o recoger a los niños de la escuela. Una vía así es equiparable a una arteria.

Y hay ocasiones en las que hasta las heridas más superficiales se infectan.

Aislyn duerme.

11

Bueno, ¿cómo era eso del trabajo en equipo?

Bronca odia al instante a esos avatares de los otros distritos que ahora están sentados o de pie por su despacho. Brooklyn es la que más le molesta. La reconoce al momento, claro: es MC Free, una de las primeras mujeres MC de la vieja escuela; se había sentido con total libertad para meterse con el resto de las mujeres de la escena y de soltar las mismas gilipolleces homófobas que soltaban los hombres, y encima tenía las agallas de considerarse feminista. Descubre que se ha convertido en política. También ve que es la única que arruga el gesto al ver el desorden del despacho de Bronca y se niega a sentarse en la silla que queda libre porque está manchada con una pintura al aceite que ya está más que reseca.

Pero Manhattan no es mucho mejor, con esa sonrisa amistosa con la que muestra casi todos los dientes. Al principio cree que puede ser de los suyos, ya que hay algo en sus facciones que le resulta familiar, pero luego concluye que es tan multirracial que bien podría ser cualquier cosa. Bronca repara en que se ha inclinado hacia él y que cuando oye lo que dice le presta algo más de atención que a los demás. Quizá sea la misma sonrisa que los holandeses dedicaron a los canarsies (una facción de los lenapes) cuando les dieron un puñado de baratijas para apoderarse de unas tierras que habían habitado durante milenios. Tal vez todas las etnias piensen que Manhattan forma parte de ellos; de alguna manera. Es una magia sutil y manipuladora, y a Bronca le ofende sobremanera en cuanto repara en ello.

Se supone que Bronca no debería odiar a Queens, porque solo es una joven a la que todo parece quedarle demasiado grande y ni pincha ni corta en nada de lo que ocurre, pero también desconfía de su apariencia inocente. Es Queens. Es imposible que Queens sea tan idiota en realidad. Pero claro, Bronca es el Bronx, y el Bronx solo confía en sí mismo, por lo que quizá la animadversión que siente por los demás sea tan inexorable como el encanto que desprende Manhattan. Pero que así sea. Ha tenido unos días muy malos y ya no le quedan fuerzas para oponerse.

—No os necesito —dice Bronca. Es la tercera vez que lo dice y ellos no le han hecho ni caso. Está a punto de decirles que se larguen—. Fui yo quien echó de aquí a ese culo blanco cuando esa mujer atacó este lugar. Yo sola. Os necesitaba entonces, pero ninguno de vosotros estaba aquí, de modo que me las arreglé por mi cuenta. Ya no os necesito.

Los demás se miran entre ellos. Brooklyn suspira y aparta la mirada, como si no le importase o acabara de rendirse. Manhattan vuelve a intentarlo. Bronca reconoce que tiene mucha mano izquierda, más incluso que Raul. No le cabe duda de que Yijing le tirará las bragas a la cara en cuanto salga del despacho de Bronca.

—Creo que no entiendo tu rechazo —dice. Se hace llamar «Manny». Una patraña, como él. Por eso rechaza su presencia. Aun así tiene las agallas de hacerse la ofendida—. Todos sabemos lo que somos. Sé que tú también lo sientes. ¿Por qué proteger solo un distrito cuando si te unes a nosotros podrías proteger toda la ciudad?

—Porque mis problemas son míos y los resuelvo yo —espeta—. Es lo que he hecho siempre. Y porque cuando me «uno a otros», prefiero hacerlo con gente que esté dispuesta a sacarme las castañas del fuego. ¿Vosotros lo haríais?

Manny frunce el ceño.

—Quizá. Tendría que conocerte primero.

Al menos es sincero.

—El problema es que yo no quiero conocerte a ti.

—Mira, hermana, las castañas están empezado a quemarse —dice Brooklyn. Pero lo hace de espaldas a Bronca mientras echa un vistazo a la exposición que se ve por la ventana interior del despacho. Es una irrespetuosa de cojones, aunque Bronca sospecha que en realidad no pretende serlo. Es así de gilipollas—. Las puertas están ardiendo y han empezado a sonar las alarmas, así que ahora toca parar, echarte al suelo y rodar.

—No soy tu hermana. Y bájate esos humos.

La pobre Queens, que en realidad tiene otro nombre que Bronca no recuerda y, de todos modos, es Queens, parece confusa.

—¿Os conocíais de antes? —pregunta a nadie en concreto—. Noto el ambiente un poco cargado.

—El Bronx y el resto de la ciudad siempre se han llevado a matar —responde Brooklyn. La mezquindad de Bronca ha captado por fin toda su atención. Se da la vuelta y la mira con los brazos cruzados y una expresión de «Conque esas tenemos, ¿eh?». Bronca da por hecho que esa es su manera de quitarse los pendientes. Se prepara también—. Este distrito tiene muchas cosas buenas. Hay mucha buena gente, pero nunca han tenido la cabeza lo suficientemente amueblada como para saber aprovecharlo como es debido. Y por eso, cuando otro lo aprovecha, el Bronx es el primero que salta para decir que es una falta de respeto. Pero que sepas que no es eso, hermana. —Brooklyn le dedica una ligera sonrisa—. Para tratarse de una falta de respeto, primero tendría que importarnos lo más mínimo.

Bronca pone ambas manos en el escritorio y se apoya con la intención de incorporarse.

—Será mejor que saques tu culo de mi puto despacho.

Brooklyn resopla y, antes de que Bronca se dé cuenta, ya va de camino a la puerta. Manny se queda mirando a Brooklyn, pero luego extiende los brazos para tratar de aplacar a Bronca.

—No vamos a sobrevivir a esto solos…

—¡Fuera de aquí! —grita Bronca.

Se marchan. Mientras lo hacen, se la quedan mirando como si estuviese loca; pero lo hacen.

A continuación, Bronca se sienta de nuevo. Ha empezado a temblar. No sabe muy bien qué siente. Se ha comido media rosquilla y solo ha dormido unas pocas horas durante los últimos tres días, que han sido de los peores de su vida porque ha tenido que verse las caras con la muerte al menos dos veces. (Puede que tres. Da por hecho que de haber sido algo menos poderosa cuando le dio ese puntapié a la puerta abierta del baño… Bueno. Vamos a dejarlo en dos). Quizá esté siendo irracional. De hecho, está muy segura de que está siendo irracional. Pero, joder, es que la han puesto de los nervios.

Se queda sentada con la mirada perdida en la rosquilla a medio comer, y la puerta se abre de nuevo poco después. Coge aire para gritar otra vez… pero ve que es Veneza. Ella nunca la molesta, por lo que Bronca se queda con la mirada perdida en Veneza hasta que esta se acerca y se sienta en la silla que ocupaba Manhattan, o comoquiera que se haga llamar. Mira a Bronca, impertérrita.

No puede más. Bronca se desploma ante la reprimenda silenciosa de Veneza, se deja caer sobre el escritorio y se lleva las manos a la cara.

—No puedo más —dice entre sollozos—. Soy demasiado vieja para esto. Tengo miedo, no puedo volver a casa y he dejado de ser yo misma. No puedo. No puedo más.

Veneza respira hondo y suelta el aire entre sus labios fruncidos.

—Yyyya, algo me dice que esa gente no ha llegado en el mejor momento. —Se queda en silencio un momento. Veneza siempre ha sabido cuando Bronca necesita el silencio—. ¿Quieres que les diga que vuelvan después?

—Diles que no vuelvan nunca. —Pero sabe que eso es imposible, así que coge un poco de aire para demostrarle a Veneza que se ha vuelto loca del todo—. Diles que me den una hora.

—Sin problema. —Pero Bronca sabe que Veneza quiere añadir algo, porque no se ha movido. Un rato después, cuando al fin empieza a calmarse, Veneza dice—: ¿Sabes una cosa? Antes de conocerte odiaba Nueva York. Tú eres la que me ha enseñado a encariñarme con la ciudad.

—Que te den —dice Bronca con la cara sobre el escritorio. Está enfurruñada, lo sabe y se regodea en ello—. Odio esta ciudad.

Veneza ríe.

—Bueno, sí, la verdad es que es algo que dicen todos los neoyorquinos menos los que acaban de llegar. Dicen que es sucia, que hay demasiados coches, que no se hace nada para mantener las infraestructuras, que hace mucho calor en verano y mucho frío en invierno y que casi siempre huele a culo de mono. Pero ¿nunca te has preguntado por qué nadie se marcha y ya está? Sí, siempre está la madre anciana que se pone enferma en Nuevo México y hay que mudarse para vivir con ella y cuidarla, o cuando uno tiene hijos y quiere que crezcan con un patio de verdad y una acaba por mudarse a Búfalo. Pero la mayoría se quedan en la ciudad, un lugar que se supone que odian y en el que no dejan de desquitarse con todo y con todos.

—Vas a tener que mejorar tu técnica para animar al prójimo.

Veneza ríe entre dientes.

—Pero luego conoces a gente agradable en una de las fiestas de barrio, o sales a comer un pierogie vietnamita o cualquier otra cosa impensable que solo podrías hacer en esta maldita ciudad. O sales a ver una obra de teatro que no tiene absolutamente nada que ver con las de Broadway y que casi nadie ha visto, o tienes un encuentro fortuito en el metro que se convierte en algo tan especial y bonito que algún día acabarás contándoselo a tus nietos. Y es entonces cuando te vuelves a enamorar de la ciudad. Te hace brillar como si tuvieses un aura a tu alrededor. —Agita la cabeza y sonríe para sí con cierta nostalgia—. Cuando cojo el tren todos los días para volver a casa, a veces miro a mi alrededor y veo a todo el mundo brillando, permeados por la belleza del lugar.

Bronca alza la cabeza con el ceño fruncido para mirar a Veneza, que tiene la mirada perdida en la ventana de bloques de vidrio que domina una de las paredes del despacho. No se ve nada a través de ella, solo las siluetas borrosas de la gente al pasar por la acera y también un autobús ocasional. Aun así, es un poco de esa ciudad, dinámica, activa y muy viva. Los colores y la luz del vidrio revolotean en el rostro de Veneza de una manera que por un instante le da un aire etéreo. No es la primera ocasión en que Bronca desearía haber tenido una hija. Veneza es maravillosa, todo lo que habría querido de una descendiente, pero Bronca también se alegra de tener una amiga tan genial.

Suspira y le dedica una sonrisa cansada.

—Venga, sí. Una hora. Sin interrupciones.

Luego pedirá perdón al resto de las partes de sí misma, se tragará un poco su orgullo y se unirá a ellos, como bien sabe que tiene que hacer. Tiene claro que siguen sin gustarle y que puede que no lo hagan nunca. Pero los necesita para salvar esa ciudad que tanto le gusta a Veneza; razón más que suficiente para aguantar lo que está por venir.

Veneza sonríe como si Bronca lo hubiera pronunciado en voz alta, y luego sale del despacho para hablar con los demás.

A Bronca le sorprende lo poco que saben los otros. Se supone que ella es la que más tiene que saber al respecto, pero pensaba que los demás tenían una ligera idea. Eso hace que se relaje aún más. Si han tenido que apañárselas desde el principio sin saber nada, ni siquiera cómo encontrarse, quizá no debería haber sido tan dura con ellos. Le cuentan que pensaban ir a buscarla el día anterior, pero no les quedó más remedio que posponerlo después de que Brooklyn se desmayara al intentar acordonar su barrio al completo. Bronca reprime las ganas de gritarles y decirles que las cosas no funcionan así, que se necesitan los unos a los otros y deben trabajar juntos para amplificar la energía, reducir la resistencia y hacer otras cosas que no puede expresar con palabras. Necesitan al avatar primario para canalizar toda esa energía. Pero no puede gritarles, ni siquiera a Brooklyn, porque es algo que no sabían. Y sabe bien que eso es culpa suya.

Así que llega el momento de explicarles unas cuantas cosas.

Mientras Yijing y Jess se encargan del centro, Bronca se sienta con sus colegas distritos en la sala de descanso de personal. Veneza también está allí, más bien para controlar a Bronca, bromea, pero no es del todo un chiste y Bronca está agradecida por su presencia. (Los demás miran a Veneza con gesto huraño por un momento hasta que Veneza saca el paquete de palomitas de microondas que ha traído. Queens suelta un «¡oh, palomitas!» y listo. Veneza ya está integrada en el grupo). En realidad no ha pasado una, sino varias horas, porque Bronca ha tenido que sacar algo de tiempo para sendas entrevistas con dos canales de noticias que aparecieron de repente para cubrir los actos vandálicos y las detenciones que se habían producido en el centro. Al ver a un miembro del ayuntamiento en las instalaciones, también le pidieron a Brooklyn Thomason que comentara algo, como era de esperar. Brooklyn soltó un discurso improvisado genial para responder qué hacía una concejala de otro distrito ayudando a una institución del Bronx:

—Un ataque al Bronx es un ataque a toda Nueva York.

Al fin y al cabo, era una verdad como un templo.

Después de aquello, se habían sentado alrededor de una mesa con un pho que habían pedido a un vietnamita. Bronca se compromete a ser un poco menos gilipollas ahora que tiene el estómago lleno, y empiezan a llevarse un poco mejor. Brooklyn incluso se ha disculpado por haberse comportado como una imbécil hace un rato, y Bronca descubre que hasta habían intentado llamarla cuando tuvieron claro que no iban a poder ir al centro antes. (No sirvió para nada. El contestador está lleno de mensajes que nadie escucha). Ahora son colegas, y mejor, porque Bronca tiene cosas importantes que contarles.

—Bueno, venga —empieza a decir—. Hay que encontrar a Staten Island. Ahora que somos cuatro, debería ser muy sencillo. Ya hemos sentido su presencia, pero seguro que ahora somos capaces de estrechar el cerco e ir en su busca, suponiendo que ella no nos encuentre primero. Pero, además de Staten Island, también tenemos que empezar a centrarnos en buscar al avatar primario.

Todos la miran como si hablase en munsee. (Mira a Veneza para asegurarse, porque sabe que le pasa a veces cuando está muy cansada. Pasó unos pocos años tratando de aprender el idioma en su juventud, y ahora a veces le sale sin querer. Veneza niega con la cabeza. No. Entienden las palabras, pero no saben qué es lo que dice).

—Entonces es cierto que hay un sexto —dice Brooklyn al fin. Mira a Manhattan con un gesto que Bronca es incapaz de interpretar.

Dios.

—Pues sí, hay un sexto. ¿No lo sabíais?

Ahora son Queens y Brooklyn las que miran a Manhattan. Este hace un mohín y luego respira hondo.

—Lo… sospechábamos, pero nuestra fuente de información era esa mujer. —No necesita describirla. Bronca asiente. Todos saben a qué Mujer se refiere—. Y también, esto… una visión.

Vaya, eso Bronca no se lo esperaba. Arquea las cejas.

—Una visión.

El tono de piel de Manhattan es lo bastante claro como para que se le note cómo se acaba de ruborizar. Qué adorable. Luego Queens carraspea y añade:

—Yo también lo vi. Todos lo vimos. Por eso tenemos claro que no eran alucinaciones.

—Pero no sabemos muy bien a qué vinieron esas visiones —continúa Manhattan. Su rubor sigue quedando visible. Bronca comienza a preguntarse en qué consistió esa visión—. Ninguno de nosotros entiende muy bien cómo funciona esto, ni por qué nos ha pasado. Por eso todos hemos tenido que superar nuestras reticencias iniciales.

—No me sorprende —murmura Veneza, aunque en un tono lo bastante alto como para que todos la oigan—. Con esos parásitos que salen de las paredes y…

Manhattan agita la cabeza y vuelve a centrarse en Bronca.

—Algo me dice que lo entiendes mucho mejor que nosotros. ¿Por qué?

Por un instante, a Bronca le tienta la idea de soltarles una mentira y decir que es una lenape legendaria, pero no lo hace porque está muy cansada para mentiras.

—Todas las ciudades lo saben —sentencia, en su lugar—. Es como… No sé. Un recuerdo ancestral o algo así. Surge de las demás ciudades que han conseguido sobrevivir. Ese conocimiento aparece en nuestras mentes cuando nos convertimos en avatares. En nuestro caso, como somos seis y lo normal para casi todas las ciudades es ser solo uno, ese conocimiento apareció en mi mente. Aunque debo admitir que pensaba que vosotros tendríais cierta idea.

—En mi mente hay muchas cosas —responde Manhattan sin ironía alguna—. Pero nada sobre ciudades que se convierten en… nosotros.

Abarca con un gesto la mesa alrededor de la que se sientan.

—Sí, claro —prosigue Bronca—. Podemos hacer muchas cosas. Además de eso, cada uno de nosotros cuenta con habilidades especiales, pues cada distrito contribuye a su manera para convertir a Nueva York en lo que es. El Bronx es el que tiene más historia detrás, por ejemplo. —Innumerables generaciones de lenapes que se retrotraen a otras épocas de la historia, cambiados, no destruidos, debido al colonialismo. Los supervivientes se mudaron al sur de Jersey, donde prosperaron, pero el Bronx es su lugar ancestral—. Yo recuerdo ese pasado.

—Pues yo no creo que haya adquirido ninguna habilidad rara —dice Queens con un tono un tanto triste.

Brooklyn recapacita. Bronca comprende al fin que parece muy cansada y, cuando consigue dilucidar el motivo, lo que descubre cambia su percepción sobre Brooklyn, aunque solo un poco. Al poner a salvo a su distrito ha quedado exhausta para todo el día, y por suerte no ha sido más tiempo. Quizá no exhiba esos modales porque es una persona distante y orgullosa, sino por culpa de ese cansancio y una rabia contenida cuya destinataria no era Bronca, aunque esta ha comprobado que a Brooklyn tampoco le cuesta mucho repartirla a diestro y siniestro con quien sea. Sabe que su comportamiento se debe a algo más, algo para lo que el hecho de haberse convertido en una ciudad viviente no es la única explicación. Ya lo descubrirá en otro momento.

—Yo tampoco creo que tenga esas habilidades raras —conviene Brooklyn—. Oigo la música de la ciudad, pero quizá solo se deba a que antes me dedicaba a la música, ya sabéis.

Manhattan tiene la mirada perdida otra vez. Bronca lo invita a responder.

—¿Y tú?

Respira hondo.

—Esa obra del piso de abajo. La que pintarrajearon los asaltantes, la que decís que es un autorretrato del desconocido. Yo…, esto… Esa fue la visión que tuve. Esa misma, con el mismo ángulo y la misma iluminación. Tampoco se le veía la cara.

Interesante.

—Entonces ¿sabes dónde está? —pregunta Bronca.

—No. Si lo supiera, no estaría aquí. —Manhattan se agita y un atisbo de irritación cubre su rostro por un instante antes de que sea capaz de controlarlo—. Está solo, y esa mujer va a por él. Alguien tiene que protegerlo. —Parpadea y hace una pausa. Sus gestos denotan que se acaba de sorprender por algo—. Se supone que soy yo quien tiene que protegerlo.

—Algo me dice que hemos descubierto cuál es tu objetivo —comenta Brooklyn.

Queens, que es la más amable, se inclina hacia delante y le pone una mano en el hombro.

—Lo encontraremos —dice.

—Sí. —Luego el rostro de Manhattan da un giro de ciento ochenta grados. Es un cambio tan brusco que inquieta a Bronca, que no se perturba con cualquier cosa. Ni siquiera la mira a ella, solo al suelo, y luego verbaliza el mayor de sus deseos—: Lo encontraremos.

Y pobres de los que se crucen en su camino. Bronca agita la cabeza para indicarle que no puede ayudarlo.

—Yo tampoco sé dónde está el primario, y tal vez no podamos encontrarlo hasta que hayamos dado con Staten Island. Pero para seguirle la pista tenemos que convertirnos en lo que somos de verdad en ese otro lugar. Esa otra… ¿ciudad? —Se vuelve difícil de explicar, porque no hay palabras para describirlo en su idioma. Porque el hecho de describirlo con palabras es insuficiente de por sí. Todos asienten como si lo entendieran. Bueno, al menos se ahorra explicaciones. Bronca se inclina hacia delante, como si se preparase para ir al grano—. Cuando lo hagamos, contemplaremos toda la complejidad de nuestra existencia. Veremos un lugar muy intenso que nos arrastrará hacia él: ese será el primario. Luego solo bastará con volver a este mundo y… voilà. Nos lo encontraremos también aquí, si es que ha funcionado.

Queens ha empezado a mirar a su alrededor.

—Un momento. Entonces ¿todas estas visiones que aún tengo de nosotros como personas y como ciudades gigantes pertenecen a otra realidad? ¿Y esa realidad existe? Pensaba que solo eran… —Hace un mohín—. No sé qué decir… ¿Representaciones simbólicas de nuestro mundo? Como un mandala.

—No sé nada sobre mandalas —dice Bronca—. Sí que son representaciones de nuestro mundo, si es eso a lo que te refieres, pero también son un mundo en sí mismo. Un mundo real en el que cosas como la posición y la distancia no significan lo mismo que aquí. A lo largo de los años he descubierto que se le ha dado muchos nombres. Altjeringa en la mitología aborigen australiana. El inconsciente colectivo en las obras de Jung. También búsquedas de visión y ceremonias de purificación, como hace mi gente.

Queens coge aire.

—Vaya, pensé que eras latina, pero resulta que eres de las otras indias.

—De las auténticas, chavala —dice Veneza al tiempo que intenta pescar algún resto en la bolsa de palomitas—. Al menos, en esta parte del planeta.

Bronca se frota el pelo corto. Sabe que necesita dormir. Contar todas esas cosas en ese momento, en verano, la hace sentir extraña. Las historias son para los inviernos, cuando los animales se han marchado a dormir: eso era lo que siempre le decía su madre. Pero quizá lo que haga no sea contar una historia, sino dar una lección.

—Bueno, a lo que iba —continúa—. Todo lo que decís es cierto. Existen esos otros mundos en los que creen los seres humanos gracias a mitos compartidos, viajes espirituales o incluso imaginaciones lo bastante vívidas. Imaginar un mundo es suficiente para crearlo, eso si no existía de antemano. Las decisiones, los deseos, las mentiras… son lo único que se necesita para crear un nuevo universo. Todos los seres humanos de este planeta crean miles desde que nacen hasta el día de su muerte, aunque alguna peculiaridad de la forma en la que funciona nuestra mente evita que nos demos cuenta. Nos movemos por múltiples dimensiones en todo momento. Creemos que estamos quietos cuando en realidad caemos de un universo a otro a tanta velocidad que se entremezclan como si fuesen… las ilustraciones superpuestas de una animación. Pero en este caso, lo que se superpone no son solo imágenes.

Se queda en silencio para comprobar si lo han entendido y ve que la contemplan embelesados. Es un poco incómodo, pero Bronca sabe el motivo, sabe que en el fondo perciben que tiene razón. Porque su mente funciona de manera diferente ahora que se han convertido en lo que se han convertido. Es mucho más fácil explicarle algo a alguien cuya naturaleza está preparada para comprenderlo.

Decide llevar las explicaciones al siguiente nivel y hace el mismo gesto con el que se lo explicó a Veneza: una mano extendida unos pocos centímetros sobre la otra. Luego coloca encima la que estaba debajo y sigue encadenando los movimientos. Capa sobre capa, sobre capa.

—Lo que somos trasciende las capas entre mundos. Se podría decir que cuando nace una ciudad, o cuando renacemos como ciudades, el proceso destruye esas capas. —Sigue con una mano extendida, y usa la otra para hacer como que la atraviesa desde debajo—. Somos muchos mundos y estamos conformados por la materia de esos mundos. Realidades y leyendas. Hay uno en el que no somos más que personas, y otro en el que podemos ser ciudades kilométricas situadas la una junto a la otra porque allí las leyes de la física no funcionan de la misma manera que aquí.

Manhattan parpadea al darse cuenta de algo.

—Cuando llegué a la ciudad, ese lugar estaba destrozado. Había farolas rotas y grietas en el suelo, como si hubiese tenido lugar un terremoto. Y me olvidé de mi nombre tan pronto como me convertí en parte de la ciudad.

—Te olvidaste… —Bueno, ahora le queda claro que no debería haber sido tan dura con ellos—. ¿Cómo? ¿Amnesia?

Manny asiente, aprieta los dientes y arquea las cejas antes de mirar al resto.

—A todos nos ha ocurrido algo parecido. Anteayer, en algún momento de la mañana, tuvimos una… revelación. Fue cuando cambió la ciudad. Creo que llegué justo después. En vista de lo que ocurrió entonces, creo que fue una especie de batalla. Ese fue el destrozo que vi, y creo que a mí me afectó con la pérdida de la memoria. Poco después, esa cosa del FDR Drive… —Se lleva la mano a un costado y hace una mueca, como si le dolieran las costillas. Pero no es más que un recuerdo, y baja la mano al momento—. De no haberla detenido, habría acabado conmigo. Esa es la moraleja: cuando algo le hace daño a la ciudad, también nos hace daño a nosotros. Y si algo nos mata, ¿la ciudad también muere?

—Más bien cabría decir que explota —dice Bronca.

Se hace el silencio y todos la taladran con la mirada. Sí, sabía que con esa respuesta captaría su atención.

—Bueno puessss —dice al tiempo que se inclina hacia delante—. Lo que os acabo de contar pasa siempre. Por todo el mundo. En todos los lugares en los que hay una ciudad. En los que hay los suficientes seres humanos en el mismo espacio, en los que se cuentan las suficientes historias, en los que se desarrolla una cultura lo suficientemente única; todos son capas de realidad que empiezan a compactarse y a metamorfosearse. Y cuando se acerca esa… revelación —cabecea hacia Manhattan para darle las gracias por la palabra—, la ciudad elige a alguien para que se convierta en su… comadrona. En su campeón. Una persona capaz de representar a la ciudad y protegerla, tal y como hacemos nosotros. Pero esa persona se transforma antes de que la ciudad se convierta en algo diferente. Esa persona es quien ayuda a llevar a cabo la transformación.

—Pobre imbécil —murmura Veneza. Manhattan la mira y frunce el ceño.

—Si todo va bien —continúa Bronca—, la ciudad se completa. El Enemigo no puede tocar una ciudad completa; no directamente o, al menos, no sin mucho esfuerzo. Pero el proceso de nacimiento puede fallar. Por ejemplo, si el Enemigo captura al avatar primario y lo hace pedazos antes de que la ciudad haga lo que tiene que hacer, entonces la ciudad no llega a nacer. Muere. Para siempre. No conocemos los nombres de algunas de las ciudades que han acabado así, pero los que sí conocemos os servirán para saber a qué nos enfrentamos: Pompeya, Tenochtitlán, la Atlántida.

—La Atlántida no es real —replica Brooklyn. Luego, antes de que Bronca le conteste, coge aire—. O… ya no es real. ¿Estás diciendo que fue real en el pasado, pero que su avatar fracasó?

Bronca asiente.

—En las historias de Platón, la Atlántida se hundía debido a terremotos e inundaciones, pero el verdadero desastre es que la ciudad acabó convertida en poco más que una historia. Fracasó de una forma tan catastrófica que la especie humana se desvió hacia un juego de realidades en el que la ciudad nunca existió.

Todos se la quedan mirando, y luego se miran entre ellos.

—Hostia puta —murmura Veneza, cuyo exabrupto parece hablar por las opiniones de los demás—. Joder, B.

Bronca suelta el aire despacio y con cautela.

—Tranquilos, que en ese sentido vamos bien. Nuestro primario ha tenido éxito. Está claro que Nueva York ha sobrevivido.

Empiezan a hablar todos a la vez. Manhattan espeta:

—Entonces ¿por qué se ha quedado dormido?

Y Brooklyn responde:

—Bueno, parece que algo ha ido mal.

Y Queens agita la cabeza y pregunta con tono irritado:

—¿Y por qué nos necesita?

Y Veneza mira a Bronca con gesto escéptico y comenta:

—¿Estás segura? Porque joder.

Son ruidosos y maleducados como niños. Bronca se sobrepone a la cháchara.

—Ha sobrevivido —les explica. Luego hace una pausa y espera a que todos se queden en silencio, cosa que por suerte no tarda en suceder—. Pero fue una batalla muy dura y el primario, que no sabía que nos necesitaba, la acometió solo. —Un desconocido muy fuerte y valiente—. Ganó, pero se quedó sin fuerzas y cayó en lo que supongo que podríamos llamar… un coma. No puede despertar ni fortalecer la ciudad como debería. Tenemos que encontrarlo. Se supone que no debemos hacerlo solos.

Pronuncia esa última frase con mucho énfasis y luego mira a Brooklyn, que no ha dejado de irradiar una fatiga muy evidente pese a haber dispuesto de un día para descansar. Brooklyn ve que la mira, frunce el ceño y lo entiende al instante. Luego coge aire, pero se gira de repente hacia Manhattan y dice:

—Supongo que te debo una así de grande. No es un buen momento para caer en coma.

Manhattan asiente con gesto que parece indicar que se está divirtiendo.

—Habría ayudado más de haber sabido antes lo que sucedía. La próxima vez no cargues contra el Enemigo sola y en pijama.

Queens parece haber dejado a un lado la irritación mientras hablan, y ahora está emocionada.

—Las ecuaciones siempre sugieren acontecimientos simultáneos, no puramente condicionales. ¡El gato está vivo y muerto dentro de la caja! Hay un universo para cada consecuencia, ¡y seguro que también uno en el que se dan ambas!

Se los queda mirando a todos, con la esperanza manifiesta de que compartan su entusiasmo.

—Sí, claro —dice Manhattan.

Queen suspira como si estuviese acostumbrada a que nadie la entienda. Saca el teléfono y empieza a escribir un mensaje al tiempo que se muerde un poco el labio inferior.

El gesto de Brooklyn se vuelve sombrío. Luego le dice a Bronca:

—Dijiste que convertirse en una ciudad afecta a otros universos.

No es estúpida. Bronca inclina la cabeza hacia la mujer para demostrarle tanto su respeto como su admiración.

—Así es.

—Bueno, pues ¿qué les pasaría a esas realidades afectadas por nuestra ciudad? —pregunta, visiblemente afligida.

Manhattan ha puesto un gesto terrible. Queens les dedica toda una exhibición de rostros que van desde la sorpresa a la compresión pasando por el terror y la angustia. Se lleva la mano a la boca.

—Que mueren —responde Bronca. Ha decidido ser compasiva pero implacable. No puede permitirse sentimentalismos—. Cuando las ciudades atraviesan esas realidades, provocan una herida mortal que pliega ese universo hasta hacerlo desaparecer. Ocurre cada vez que nace una ciudad; bueno, en realidad, antes de que llegue a ocurrir. El proceso mediante el que nacemos, lo que nos mantiene vivos, conlleva la muerte de cientos o miles de universos cercanos, y también de todas las formas de vida que los habitan.

Brooklyn cierra los ojos un instante.

—Por Dios.

Queens coge aire.

—Por Dios, somos asesinos en serie.

—Lo hecho, hecho está —dice Manhattan, con voz suave y la mirada perdida e ilegible—. Ocurrió desde el momento en el que tomamos consciencia.

Queens se estremece y se lo queda mirando boquiabierta.

—¿Cómo puedes decir algo así? Son… ¿trillones de personas? ¡Es imposible de calcular! ¡Y han muerto todos! ¡Los hemos matado! —Está al borde del llanto y le han empezado a temblar las manos—. ¡Joder!

Bronca espera que Manhattan suelte otra de sus frases carentes de empatía. Ha reparado en que no le cuesta nada hacerlo, y solo llevan juntos unas pocas horas. No obstante, ve cómo el chico aparta la mirada, respira hondo, se acerca a Queens y se arrodilla. Coge las manos temblorosas de la mujer, la mira a la cara y dice:

—¿Preferirías que en su lugar muriesen tu familia y tus amigos? Quizá haya una manera de hacerlo.

Todos se quedan quietos. Ha sonado como una amenaza, aunque no sea más que una sugerencia. Bronca no sabe muy bien cómo se las arregla Manhattan para que unas afirmaciones tan sosegadas suenen tan terribles, pero quizá se deba al hecho de que, al decirlas, su mirada refleja compasión en lugar de frialdad. En un momento así, esta sería reprobable, pero la compasión es aún peor porque no puede reprocharse, como sí sería el caso de un sentimiento negativo.

Padmini se lo queda mirando un rato, como si se reprimiese. Luego deja de temblar poco a poco. Cierra los ojos y exhala un largo suspiro. Manhattan no se mueve, no la presiona. Bronca no lo habría hecho así… pero seguro que ella lo habría hecho mal. Hay algo en Queens que le hace sentir lo mismo que siente por Veneza, como si Queens fuese más joven de lo que es en realidad, una hija que nunca ha tenido pero a la que quiere proteger. No lo es. Padmini es Queens, hogar de refugiados que han escapado de muchos horrores, clase trabajadora que se desloma hasta morir y mujeres hipotecadas para asegurar el futuro de toda una familia. Sabe bien lo que cuesta hacer elecciones difíciles y sacrificios inevitables, y la pregunta de Manhattan, por muy cruel que parezca, deja claro que él también lo sabe.

Al final, Bronca percibe el cambio en Queens, como un día que oscurece al anochecer, y la joven acepta lo inevitable. No se desploma, pero una sensación de pesadumbre se adueña de ella a medida que aprieta los labios.

—Claro que no —le responde a Manhattan—. Me molesta. Eso es todo. —Trata de zanjar el tema… pero luego cabecea hacia él, con gentil aprobación—. Puede que el mundo sea horrible, pero no tenemos por qué aceptarlo.

Para sorpresa de Bronca, Manhattan sonríe al oírlo, con un gesto que también denota pesadumbre.

—Eso es —dice. Luego se levanta y se acerca a la pequeña ventana que da a la galería principal, dándoles la espalda.

Bronca exhala un suspiro largo e intranquilo. A ella también le costó procesar esa información cuando la descubrió. Pero es lo que es.

—La naturaleza es así —dice—. Muchas cosas mueren para que otras consigan vivir. Al ser las que viven, tenemos que agradecerles a esos mundos su contribución a nuestra supervivencia. Se lo debemos tanto a ellos como a los nuestros, y tenemos que luchar con todas nuestras fuerzas.

Queens y Veneza no le quitan la vista de encima. Bronca sabe que es un problema muy habitual de los urbanitas, porque ella también nació y se crio en una ciudad, pero aprendió la lección cuando era mayor. Chris la llevó a cazar en una ocasión a pesar de su vehemente negativa. Y aunque no fue ella quien disparó el arma que acabó con la vida del ciervo, Chris y las demás mujeres indígenas con las que habían ido a cazar la obligaron a participar en el despiece del cadáver. Le dijeron que era importante para saber de primera mano de dónde venía su comida, para comprender que la supervivencia se sustenta siempre sobre muchas muertes. Por lo tanto, era crucial que no malgastase todas las piezas del animal y solo se llevara lo necesario. Matar para sobrevivir y bajo esas circunstancias era respetable. Matar por cualquier otra razón era monstruoso.

Bronca repara en que Manhattan lo sabe. Brooklyn seguro que también, porque para ella la vida no ha sido nada fácil. Y Bronca sospecha que todo esto es aplicable también al avatar de Nueva York, sumido en su sueño tan apacible. Le da la impresión de que entenderlo forma parte de la esencia de la ciudad.

Casi de inmediato, Manhattan respira hondo y se gira hacia ellas.

—¿Y ahora qué tenemos que hacer? —pregunta—. Lo digo porque eres la que parece saber mejor de qué va esto.

—Ahora tenemos que encontrar a Staten Island.

—Hay un problema —interrumpe Brooklyn. Por algún motivo, tiene el teléfono levantado—. He puesto a investigar a los míos, a los que no están buscando al que me ha robado la puta casa, y en las redes sociales no hay absolutamente nada que llame la atención en la zona.

Ahora es Bronca la que parece confusa.

—¿Llamar la atención…?

Le explican el proceso que han seguido para encontrarse y deja de reprocharles el no haberla encontrado hasta ahora. Para su gusto, todo está demasiado cogido con pinzas. Pero el problema es que ese método no parece funcionar con Staten Island, tal y como Bronca esperaba. Staten Island siempre haciendo de las suyas.

Le dan vueltas y más vueltas al asunto durante un rato hasta que Brooklyn suspira y se frota los ojos.

—Mirad, ahora somos más que suficientes para pillar un Zipcar hasta que sintamos la llamada de nuestro radar de ciudades o lo que quiera que se manifieste. Es lo único que se me ocurre…

—No sé conducir —dice Queens—. Lo siento.

Veneza se inclina hacia ella.

—Yo no sabía hasta el año pasado. Aprendí para dejar de ser una carga.

—… y quizá también debamos centrarnos en la manera de encontrar al avatar primario —concluye Brooklyn—. Al parecer es el objetivo más importante. Al menos, ahora todos hemos… despertado y podemos defendernos de esas cosas blancas y de la Mujer de Blanco si consigue encontrarnos. Seguro que Staten Island también es capaz de hacerlo, ya que la isla aún no se ha convertido en un cráter.

—Luchar solo es más difícil —replica Queens, con gesto atribulado—. Da mucho miedo, porque en realidad no sabes qué sucede.

—La encontraremos en cuanto podamos —dice Manhattan—. Pero si hay una manera de encontrar al primario…

Mira a Bronca y deja a medias la frase, que ha pronunciado con tono inquisitivo.

—Quizá —responde Bronca—. Como he dicho, tal vez sea imposible si no estamos los cinco, pero podemos intentarlo si queréis.

—Yo quiero hacerlo —dice Manhattan. Las otras dos no parecen tan convencidas, pero al menos se las ve algo interesadas.

—Esto…, ¿quieres que vaya? —le pregunta Veneza a Bronca al tiempo que frunce el ceño—. Las cosas se ponen muy raras cuando empezáis a hacer… eso.

—Yo diría que puedes venir, que será seguro, pero haz lo que quieras —responde Bronca. Luego les dice a los demás—: Ahora, haced lo que soláis hacer para cruzar a ese otro lado. Meditar, rezar, cantar…, lo que sea.

—Matemáticas —dice Queens. Parece un tanto avergonzada—. En el instituto siempre sacaba sobresaliente en matemáticas. Esos niños imbéciles siempre se burlaban de mí. Me llamaban la Reina de las Matemáticas, como si eso fuese un insulto. Soy una puta diosa de las matemáticas… —Se ruboriza al darse cuenta de que ha empezado a divagar—. Pues eso, que… para ponerme en contacto con esa otra parte de mí hago cálculos de cabeza.

—Claro, niña, lo que te sirva —dice Bronca.

Brooklyn asiente, pensativa, y luego se queda en silencio. Un instante después, empieza a subvocalizar o a murmurar para sí y también a menear la cabeza de un lado a otro a un ritmo que solo ella conoce, todo mientras se concentra.

Manhattan es el único que parece afligido.

—Nunca lo he podido controlar —dice—. Siempre me ocurre cuando me siento muy… neoyorquino.

—Y cuando piensas en él —dice Brooklyn, que deja de rapear o lo que quiera que estuviera haciendo.

Manhattan parpadea.

—Sí. Cierto.

Bronca agita la cabeza despacio.

—Bueno, dijiste que eras algo así como su guardaespaldas, ¿no? Si es tan importante para ti, pues céntrate en eso.

—Venga, vale. —Suspira y se frota la nuca. Luego dice, con voz más calmada—. No sé a qué viene todo esto.

Bronca se encoge de hombros y luego le comenta su solución universal para las relaciones interpersonales complicadas.

—Viene a que cuando se despierte lo vas a invitar a tomarse un café contigo, con la esperanza de que la cita acabe bien. Igual que hace la gente normal.

Manhattan parpadea, ríe entre dientes y se relaja, como si el hecho de que Bronca acabe de llamar a las cosas por su nombre al fin le haya hecho sentir mejor. Lo más seguro es que la cara que tiene le haya permitido acostarse con cualquiera, pero no tiene ni idea de cómo afrontar una relación seria. También supone que la personificación de Nueva York también será una persona de dos espíritus, como él. Resopla un poco al pensarlo. Quizá Stonewall sirviese para algo, al fin y al cabo. Bueno, ya.

—Vamos a ello —dice Bronca.

No está muy preparada para un viaje espiritual, al menos no en ese lugar demasiado iluminado por los tubos fluorescentes y que huele demasiado a productos químicos y disolvente. Pero están en el Bronx, y siente cómo las canciones de todas las personas reverberan bajo el suelo. No necesita viaje alguno. Su ciudad está justo ahí.

Bronca siente el cambio antes de abrir los ojos de nuevo, porque de repente todo se ha vuelto muy extenso. Se estira hacia arriba porque está rodeada por todas partes, y también hacia abajo, hacia los túneles y las cavernas que conforman sus raíces. Cuando abre los ojos, ve que el mundo es extraño y que el cielo está iluminado como el atardecer y también se contempla: se ve resplandeciente y oscura, una forma espiritual de líneas confusas, hormigón sucio y llena de solares. Es el Bronx.

Ve que a su alrededor están los suyos, de pronto y superponiéndose a ella de una manera que no le causa dolor ni tampoco resulta paradójica. El reluciente Manhattan, alto y brillante pero lleno de sombras entre esos rascacielos que se erigen como dagas. La nerviosa y escarpada Queens, panamorosa en su relación con todo el mundo y un genio lleno de creatividad y determinación a la hora de echar raíces en un lugar. Brooklyn, antigua, familiar y enraizada, de pasillos de mármol y arenisca, de bloques de viviendas desmoronados, última parada de los auténticos neoyorquinos antes de verse obligados a marchar a la tierra salvaje y llena de horrores que es Long Island.

Y se giran todos al mismo tiempo para contemplar al fin a su hermana: Staten Island. Emite una luz que es tenue en comparación, propia de las afueras y de diferente densidad que la que proyectan ellos, propia de un lugar menos poblado que esos otros con millones de habitantes. Hay incluso granjas en su esencia. Aun así, algo se agita en su interior, pequeñas dagas arrojadizas con la forma de ferris y fortificaciones defensivas que tienen la forma de chalets semiadosados para dos familias. Sienten su fuerza y su porte, rasgos que resplandecen más que cualquier bombilla de vapor de sodio. Es tan diferente, tan reacia…, pero tanto si quiere serlo como si no, y tanto si están dispuestos a aceptarlo como si no, sin duda también es Nueva York.

Pero es curioso. Aunque Staten Island esté justo allí, en un lugar en el que no existe el espacio, de alguna manera también está muy lejos de ellos. Y su luz también es más tenue de lo que debería ser. Sus rascacielos están ensombrecidos y sus calles encapotadas, como si algo crease una niebla casi opaca. Bronca se extiende, pero no puede tocarla. Manhattan también lo intenta y se acerca aún más, sus hombres de negocios están a punto de tocar a los trabajadores que deambulan por las estaciones de Staten Island, pero en el último momento ella se retira. Es muy extraño.

No es la única a la que buscan. Los demás se agitan incansables, y Bronca sostiene la rueda que conforman y la hace girar. Es la guía. Y para comprobar dónde se encuentra la singularidad de Nueva York tiene que retirarse al otro mundo. Tiene que hacer que su percepción ascienda un nivel, y luego otro, hasta que le sea posible ver el universo entero. (Siente la sorpresa de Queens, que parece ser la única que entiende la escala de lo que están viendo, pero Bronca trata de no prestar mucha atención a los números que sabe que está calculando la joven. Son inmensos. Contienen multitudes. Bronca no necesita saber más). Y luego suben otro nivel.

Contemplan frente a ellos la inmensidad del espacio y del tiempo. Al final, Bronca lo comprende: no están en uno, sino en todos, una infinidad de universos. Una masa interminable que bien podría parecerse a un brócoli y que se encuentra en la misma percepción, en un lugar que no es lugar. Cada una de las ramificaciones está conformada por miles de universos apilados unos sobre otros como láminas de mica, que forman columnas que serpentean y que también se ramifican, como fichas de dominó colocadas sin ton ni son. Sí que tienen un orden (y oye cómo otra parte de sí misma, Queens, piensa en voz alta: «¡Un árbol de Pitágoras!»), pero su inmensidad y dinamismo, su energético y creativo batir es casi demasiado apabullante para comprenderlo. Bronca sabe que no es ilimitado, pero sí que es demasiado como para que le sea fácil imaginárselo. Hay mil ramas (o, al menos, esas son las que ve ella) que crecen y se dividen en dos mil más que luego crean otras cuatro mil más y…

Pero notan de repente un vacío y una agitación, y ven cómo uno de los mayores matorrales desaparece frente a ellos. Ocurre muy rápido. Distinguen un brillo azulado y fugaz, y luego el retorcido racimo se retrotrae hasta el tallo del que había surgido. Bronca siente cómo los demás se estremecen debido a la angustia y el pavor. También comparte esas sensaciones. Es un espectáculo maravilloso, mejor que el mejor de los fuegos artificiales que hayan visto nunca, pero saben muy bien lo que significa. Es la muerte o la anulación de una cantidad innumerable de universos, como los que en el pasado contenían la Atlántida.

Bronca se queda mirando lo que flota en el espacio que ocupaba la rama hace un momento, que es pequeño pero reluciente, no está conectado al resto de los universos y refulge por cuenta propia, estable. Un único punto de luz.

Bronca los hace girar y vuelven a contemplarse a sí mismos. «Emiten una luz refulgente». Acaban de contemplar el nacimiento de otra ciudad como ellos, en algún lugar del multiverso. Hay muchos puntos de luz iguales en ese árbol, intercalados entre sus pliegues y sus fisuras, miles de ciudades que resplandecen como joyas contra una oscuridad informe. A lo lejos hay lugares que parecen no tener esas luces. ¿Puede que sea el tronco del árbol? Pero en mitad de la copa todo son ciudades, ciudades por todas partes.

Y en aquel momento, Bronca usa la fuerza de los otros cuatro para guiarlos: atrás, abajo, dentro, hacia el centro de todos…

Ante ellos, en un reguero de luces, yace el avatar primario de Nueva York. Está acurrucado sobre un lecho de periódicos viejos, dormido. Hay una capa de polvo pálido sobre su piel negra. Lleva días en ese lugar. Parece tan solo, autosuficiente pero desprotegido, tan joven, tan frágil… Lo piensa al instante: «Haría cualquier cosa por él». No proviene de Bronca, sino de Manhattan, cuya convicción es como la de un caballero andante que acaba de descubrir la misión a la que va a consagrar su vida y también es lujuria pura y dura. No obstante, Bronca también siente cómo dicha convicción surge de su corazón. «De nuestro corazón», piensa, lo que le sorprende porque nunca ha sido una persona posesiva. Otro de los que están reunidos reacciona ante la sensación, pero Bronca siente gozo en ella. «Sí —fluye el pensamiento que en esta ocasión reverbera entre todos. Ya da igual de quién provenga—. Nuestro. Es

»nuestro y nosotros somos suyos, claro, pero

»un momento, esto no está bien, cómo es que estás en mi cabeza.

»Céntrate. —Bronca se sobrepone a la creciente ansiedad. Hay muchos egos impetuosos juntos. Esto no va a durar mucho—. ¿Dónde?».

El reguero de luces empieza a girar y, por primera vez, pueden ver bien aunque solo por un instante las paredes del lugar donde yace el primario. Hay patrones de baldosas blancas, arcos decorados con mosaicos de ladrillos de colores… (Bronca resopla al momento. Sabe dónde ha visto esas baldosas). Son incapaces de orientarse ni de saber dónde se encuentran. Bronca intenta detener el giro y se extiende para hacerlo… hacia abajo… de nuevo hacia el primario, pero es incapaz de controlarlo…

Y muy por debajo de ellos, a medida que se alejan, se abre el ojo del avatar primario que está a la vista.

«Calentándome», dice sin palabras.

Luego abre la boca, y ellos giran y vuelven a caer hacia la oscuridad insondable entre sus dientes…

Alguien agita a Bronca con modales bruscos. Está muy enfadada de repente con quienquiera que lo haya hecho.

—Déjame en paz —espeta—. Soy vieja. Necesito descansar, joder.

—Vieja B, si no te levantas ahora mismo, te voy a echar una jarra de café frío por encima. Y si eso no te provoca un infarto, te lo provocarás a ti misma cuando empieces a insultarme. Venga, arriba.

A Bronca no le queda más remedio que despertar. Está tumbada en el más cochambroso de los dos sofás que hay en la sala de reuniones del personal, lo que significa que le dolerá todo el cuerpo cuando consiga incorporarse. Algunos de los porteros están ocupados en el piso superior. Los oye a lo lejos hacer algo con una sierra radial, lo que es una prueba fehaciente de lo agotada que estaba, si ha sido capaz de dormir con ese ruido. La luz aún penetra a través de los cristales de la sala de exposiciones, por lo que no puede llevar mucho tiempo dormida. ¿Podrían ser las ocho de la tarde? En junio, el sol no suele ponerse hasta las nueve.

Los demás siguen ahí, desplomados entre sillas y sofás. Veneza es la única que está en pie. Manhattan está sentado en el suelo junto a un sofá, y Bronca se ve obligada a decirle que se levante, que como se duerma en ese suelo de hormigón industrial se le va a quedar el culo tan plano que no habrá espacio para sentimiento alguno. Pero ya es demasiado tarde, porque lo ve parpadear desconcertado como si él también acabase de despertar. Brooklyn está más o menos despierta. Queens se frota la cara, pero luego empieza a hurgar en la mochila y saca un paquete de granos de café recubiertos de chocolate y se mete un buen puñado en la boca. Le ofrece a Brooklyn y luego a Manhattan.

Y luego otra persona se acerca a ellos: un hombre trajeado, alto y de rasgos asiáticos, de unos cincuenta años y con el rostro y la boca torcidos en un rictus decaído que parece esculpido. Pero ese hombre no es la principal preocupación de Bronca. Lleva a otra persona al hombro. Un cuerpo flácido con un traje aún más estiloso, aunque manchado de hierba y suciedad.

—Dios mío —dice Brooklyn, quien saca el teléfono de inmediato para llamar a emergencias. Manhattan se pone en pie a duras penas y empieza a agitar la cabeza para despejarse.

—Deja eso —le espeta el desconocido a Brooklyn. Tiene acento, pero es poco habitual. Bronca determina que es inglés británico con algo de chino—. Es una ciudad. Los médicos no pueden hacer nada por él.

Se quedan mirando, pero Brooklyn suelta el teléfono. El asiático empieza a agitar las manos con brusquedad hacia Queens hasta que ella se levanta del sofá. Luego deja allí el cuerpo inconsciente. El hombre desvanecido es más joven, más delgado y con un tono de piel marrón latino pero más ambiguo de lo habitual. Apesta a tabaco. Bronca no ve sangre, pero su piel tiene un tono gris que no le resulta nada natural. Es muy extraño, como si todo el mundo fuese en color y ese tipo hubiera regresado a la época en la que las televisiones tenían muy pocos canales y todos eran en un granuloso y pixelado blanco y negro. También hay algo… ¿a su alrededor? Bronca parpadea, entorna los ojos y luego lo comprende… cuando vuelca parte de su consciencia en el urbeverso. Hay una especie de funda translúcida que envuelve al hombre inconsciente y le cubre la carne. Tiene un hilo unido a él; es similar a un cordón umbilical que se aleja hasta algún lugar de… Sudamérica. Supone que Brasil, aunque no está del todo segura de poder señalar el país en un mapamundi y no recuerda los nombres de ninguna de sus ciudades a excepción de Río de Janeiro.

Parpadea y repara en que el hombre de más edad no ha dejado de mirarla.

—Al parecer no sois del todo inútiles —dice con un tono que hace que Bronca se envare debido a la rabia. Luego les echa un vistazo y los examina de la misma manera, con gesto nada impresionado—. Pero ninguno de vosotros se dio cuenta de su herida pese a hallarse en vuestras fronteras.

—¿Es una ciudad? ¿Qué le ha pasado?

Queens extiende un brazo para tocar con cuidado al hombre inconsciente, aunque retira los dedos por si acaso cuando ve que la funda de energía empieza a retirarse, como si esa cosa quisiera evitar el contacto.

—¿Y quién coño eres tú?

Brooklyn sigue sentada, pero se agita y se inclina un poco hacia delante con gesto agresivo. Manhattan está en pie detrás de ella, muy quieto. Es obvio que ambos están preparados por si se produce un ataque, pero Bronca agita la cabeza y se pone en pie para dedicarles un gesto tranquilizador. Ella ve allí a ese desconocido, y no le cabe la menor duda de que no se trata de otra variante de la Mujer de Blanco.

—Llamadme Hong —responde sin dejar de mirar al hombre inconsciente. Suspira y empieza a hurgarle en la chaqueta. Por alguna razón, la funda de energía no lo evita. Saca un paquete de cigarrillos y un mechero—. Dijo que la situación aquí era un desastre, pero siempre se pone un poco dramático. Yo creía que no iba a ser para tanto, pero está claro que me equivocaba.

Manhattan echa un vistazo alrededor para mirar a todos los que se encuentran en la estancia y articula un: «¿Hong… Kong?». Bronca asiente. Nunca ha estado en esa ciudad, pero sí que recuerda haber visto su skyline en fotografías (esa torre con forma de polla es muy llamativa) y también en esa otra realidad en la que puede verlo al completo. La ciudad de Hong Kong está frente a ellos, con el ceño fruncido al tiempo que se enciende un cigarrillo.

—Oye —dice Bronca. El hombre la mira, y ella señala el cartel que hay en una pared cercana. PROHIBIDO FUMAR.

—Que te den —espeta. Lo dice con una virulencia tan alejada de la que se usaría para negarse a algo que Bronca se queda boquiabierta. No está ofendida, sino perpleja. A pesar de todo, Hong tose y mira el cigarrillo con gesto desdeñoso—. Odio el tabaco.

—Entonces ¿por qué coño…? —empieza a preguntar Veneza. Antes de que pueda terminar la frase, Hong le da una enorme calada y luego se inclina y arroja una gran bocanada de humo a la cara del hombre inconsciente.

Ven como si todo su cuerpo absorbiera la nube. El hombre se estremece, y sus facciones grises y borrosas empiezan a desaparecer. Ahora ha adquirido un tono sepia casi tan resplandeciente como el de un monitor cutre de los años noventa. Bronca no puede evitar quedarse sin aliento. Manhattan se acerca de inmediato.

—Podrías repetir eso… —le dice a Hong.

—No —asegura él mientras apaga el cigarrillo—. Solo sirve una vez, y está por ver que surta efecto, porque lo he hecho yo y esto debería hacerlo él mismo. Lo que necesita es el aire contaminado de su ciudad, pero en estos momentos no es seguro viajar por el macroespacio. Y a menos que uno de vosotros esté dispuesto a coger un vuelo de diez horas para llevarlo, ya que yo acabo de bajarme de uno de quince y no quiero ver otro avión al menos en una semana, no tengo muy claro qué hacer para acelerar su recuperación.

Se desploma en una silla cercana y empieza a frotarse la cara.

—Vale. A ver —dice Veneza—. Tú eres Hong Kong, ¿no? ¿Y él quién es? —Señala al hombre inconsciente.

Hong alza la vista lo suficiente para quedársela mirando.

—Pues São Paulo. ¿Quién va a ser?

—¿Pues Río? ¿Cualquier otra ciudad? —Queens clava la mirada en él—. ¿Por qué se supone que deberíamos saberlo?

—Río aún no ha nacido —espeta Hong con tono mordaz—. En el hemisferio occidental solo hay dos ciudades vivas por el momento: vosotros y él. Por eso está aquí. Sois la última que ha nacido y su misión consiste en ayudaros durante el proceso. ¿Lo entendéis ahora? ¿Lo habéis pillado ya o qué?

Queens lo mira un instante, perpleja por su mala educación, y luego estalla de rabia.

—¡Tampoco hace falta que seas tan gilipollas!

—¿Que no hace falta? —Clava un dedo en el pecho a São Paulo—. Casi no es capaz ni de manifestarse en este mundo y está medio moribundo, pero ninguno de vosotros parece ni remotamente preocupado. Y tampoco habéis hecho las preguntas obvias que debería hacer un supuesto aliado. ¿Quién le ha hecho esto y qué se puede hacer para vengarlo?

—São Paulo. São Paulo —murmura Veneza para sí al tiempo que se levanta de la silla y, sin dejar de farfullar, se dirige hacia el congelador que hay en la sala de reuniones. Los demás la miran, pero Bronca, que la conoce bien, decide no hacerle caso.

Manhattan se acerca a Hong y al hombre inconsciente. Bronca se pregunta si se ha colocado a propósito entre los desconocidos y sus compañeras los distritos. Queens se inclina a un lado para seguir hablando.

—No conocemos a este tipo —le dice a Hong—. Al menos, parece que eso lo dabas por hecho. Pero si se suponía que iba a ayudarnos, te puedo asegurar que no lo ha hecho. ¿Va a morir?

—São Paulo no ha desaparecido, ¿verdad?

Después de soltar una afirmación tan críptica, Hong se vuelve a reclinar en la silla y les dedica a todos una mirada fría y desapasionada.

Brooklyn se esfuerza por aparentar calma y dice:

—Mira, no tenemos ni idea de quién es este tipo. Siento si tu amigo ha resultado herido, pero si algo sabemos bien es que solo hay una persona que puede haberle hecho algo así. La llamamos la Mujer de Blanco y…

Hong ha empezado a sonreír. Es una sonrisa mucho más perturbadora que la de Manhattan, porque queda claro que es falsa. Bronca nunca ha visto auténtico odio en la mirada de Manhattan, pero sin duda sí lo hay en los ojos de ese hombre.

—No fue ella quien lo hizo —asegura Hong.

Brooklyn se queda tan desconcertada que mira a Bronca, quien niega con la cabeza porque tampoco tiene ni idea de a qué se refiere el hombre.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta.

—Porque es el tipo de herida que solo se produce cuando nos internamos en las fronteras de otra ciudad en la que no somos bienvenidos. —Hong los mira uno por uno—. Solo Nueva York sería capaz de provocarle una herida así a São Paulo en estos momentos y este lugar.

—Oye, un momento. Y una mierda —dice Manhattan con el ceño fruncido. Bronca se da cuenta al cabo de que es la primera vez que le oye soltar un taco. Vaya rasgo más particular para una isla en la que a la gente le gusta tanto decir «que te jodan»—. No hemos sido nosotros. Estábamos todos aquí. Todos menos…

Se hace un silencio lento e inexorable cuando todos lo comprenden. Brooklyn suelta un ligero gruñido. Queens agita la cabeza con incredulidad. Manhattan pone gesto impertérrito. Bronca no se lo quiere creer… Pero la conclusión es innegable.

Hong los mira a todos, y Bronca se da cuenta de que los está analizando. Comprueba si alguno finge sorpresa o consternación.

—Bueno —dice al fin, con un tono solo un poco menos frío—. Me han dicho que Nueva York tiene cinco distritos y aquí solo estáis cuatro. Y también esa. —Cabecea hacia Veneza, que ya ha metido la parte superior del tronco en el congelador. Parece que busca algo entre una tarrina muy vieja de helado napolitano que quedó de la fiesta de cumpleaños que le prepararon a Jess.

Staten Island. Staten Island ha atacado a São Paulo. Y ha acabado malherido porque ha ocurrido en Nueva York, lugar en el que no tiene a su ciudad.

—No. —Manhattan se levanta y empieza a deambular por la estancia—. Tiene que haber algún malentendido. Es parte de nosotros.

—Quizá… —Bronca ha empezado a atusarse el pelo. Está cansada. Es lo que tiene no haber dormido nada los últimos días y callejear por el multiverso—. Quizá Staten Island pensó que era la Mujer de Blanco. Quizá fuera un accidente.

—O quizá —dice Brooklyn, que ahora se encuentra apoyada en la pared con los brazos cruzados— haya ocurrido lo que siempre pasa con Staten Island. Deberíamos haberlo supuesto.

Manhattan se gira hacia ella.

—¿El qué?

Brooklyn ríe sin un atisbo de humor.

—Vale, que el nuevo no lo sabe. Staten Island es el grano en el culo de esta ciudad. El resto de Nueva York vota a los demócratas, pero allí se vota a los republicanos. Nosotros queremos mejoras en el metro, y ellos solo quieren más coches. ¿Sabes por qué el peaje del puente de Verrazano es tan alto? Porque ellos así lo querían. ¡Para que no entrase la «gentuza» de Brooklyn! —Suelta un gruñido de asco—. Es el único distrito capaz de apuñalarnos por la espalda a los demás.

—No podemos despertar al primario sin estar todos. —Manhattan aún no ha levantado la voz, pero ha empezado a hablar con más rabia y su tono destila peligro—. La necesitamos.

—Pues uno de nosotros tendrá que hablar con ella —asegura Bronca—. Hay que convencerla de que se una a nuestra causa.

Silencio.

Hong suspira, se saca un pañuelo del bolsillo y se limpia la cara y el cuello con él, aunque no parecía necesitarlo.

—Tenía razón. Es peor que lo de Londres. Pero no me extraña que esta Staten Island os haya dado la espalda si ha conseguido darse cuenta del peligro.

—¿Qué peligro? —Bronca frunce el ceño, confundida—. ¿Qué tiene que ver Londres con…?

En ese momento, Veneza suelta un grito de victoria y sale del congelador. Ha sacado una bolsa de plástico que parece envolver en parte una bandeja cuadrada. Se agacha al instante y empieza a romper la bolsa.

—Están congelados, pero puede ir chupándolos un poco —murmura—. Me preocupaba que la mala de mi hermanastra se los comiera cuando va a mi casa, porque sé que es capaz, y por eso los traje para guardarlos en el trabajo. Luego me olvidé de ellos, pero… ¡Ja!

Y luego saca del envoltorio de plástico con gesto triunfante algo pequeño y redondo que parece de chocolate.

—¿Qué coño es eso? —pregunta Brooklyn.

Veneza pone los ojos en blanco.

—Un brigadeiro. Es un dulce típico de Brasil parecido a las trufas. Mi padre es portugués, no brasileño, pero los comemos igual porque…, bueno…, colonialismo… ¡Yuju! Tampoco se puede decir que sea algo típico de São Paulo, pero…

Veneza se acerca a toda prisa al sofá, se agacha y coloca el brigadeiro entre los labios del hombre. De no haber estado mirando, Bronca no se habría creído lo que acaba de ver: São Paulo se estremece y se vuelve más nítido nada más entrar en contacto con el dulce. Ha recuperado el color, aunque algo menos saturado de lo que debería. Veneza murmura algo en portugués para convencerlo, un sonido que parece ayudar de por sí. São Paulo tiembla y adquiere un color que ya casi se podría considerar humano. Luego abre la boca, y Veneza le mete esa cosa. Todos se sienten muy aliviados al ver que, al cabo de unos segundos, empieza a masticarla.

—Ah, beleza. Genial. Estaba fingiendo el acento de São Paulo. Espero que no se lo haya tomado a mal…

São Paulo abre los ojos.

—Valeu —dice antes de incorporarse.

Queens aplaude, encantada. Luego se acerca a Veneza y se agacha junto a ella para preguntarle entre susurros si puede probar uno de los brigadeiros.

Hong mira a São Paulo con gesto reprobatorio.

—Bien. Al menos no te has muerto.

São Paulo lo fulmina con la mirada.

—¿Has tardado tres días en llegar?

—Tuve que coger un avión. Los aviones tardan.

—No deberías haber tardado… —Luego São Paulo entorna los ojos—. La Cumbre. Lo comentaste y se opusieron. Por eso has tardado un día más.

Hong resopla, divertido, y luego saca el móvil y empieza a tocar la pantalla.

—Te he dicho que no es nada personal, Paulo. Las ciudades antiguas no necesitan motivos para odiar a las recientes. Y quizá también crean que eres un poco arrogante.

—Pues claro que soy arrogante, soy São Paulo. Pero también soy justo, y no parecen dispuestos a admitirlo. —Paulo extiende los brazos por alguna razón y empieza a examinarlos como si esperase ver algo diferente a sus extremidades. Cierra y abre las manos, y queda satisfecho, fuera lo que fuese lo que pretendía sentir. Se relaja—. Tengo claro que lo negarán todo y le echarán la culpa a mi incompetencia. ¿Y sigues cuestionándote por qué los odio? Pues esa es la razón.

—Te coloqué los huesos cuando te encontré. Los sané con algo de Café do Ponto que tenía en el coche. Y dale las gracias a las lujosas cafeterías que hay en el aeropuerto de Nueva York, y también a mí por ser tan previsor. Por cierto, los cigarrillos brasileños saben a mierda. —En ese momento, encuentra lo que quiera que estuviese buscando en el teléfono—. Esto es algo que debería preocuparnos a todos.

Le da la vuelta para enseñarlo.

Bronca se acerca para mirar, así como los demás. Paulo mira el teléfono desde donde está y suspira. Los otros resuellan, pero Bronca solo es capaz de distinguir un borrón. Se abre paso entre la gente con un suspiro irritado, coge el teléfono de las manos de Hong y se lo acerca a la cara para verlo bien.

Es una fotografía aérea de Nueva York tomada al anochecer. Ha visto fotos así antes, artísticas y hechas desde drones o helicópteros con equipo especial. Esta tiene de típico el encuadre de Manhattan, pero lo curioso es que también salen en ella los demás distritos. El helicóptero desde donde se sacó parece estar flotando en algún punto central de la isla, quizá sobre Central Park, y mirando hacia el sur. En primer plano se aprecia la parte inferior de Manhattan, con su cúmulo de rascacielos apiñados con aire inquieto en el vertedero que conforma esa parte de la isla. A la izquierda (la imagen está un poco curvada, una distorsión deliberada seguro que para crear la impresión de que Nueva York abarca gran parte del planeta) es probable que se encuentren Long Island City, Queens y quizá Bay Ridge en Brooklyn, curvándose hacia el puente de Verrazano. A la derecha, Jersey City o quizá Hoboken, Bronca no lo sabe a ciencia cierta. Todo iluminado con leds de bajo consumo. El fotógrafo ha añadido un ligero filtro naranja para darle un toque más cálido a la frialdad de las luces y otorgarle algo más de vida a toda la imagen. Es una preciosa instantánea de Nueva York en todo su esplendor.

Menos el punto más alejado de la imagen, que se encuentra al otro lado de un tramo de agua frente a la punta más al sur de Manhattan. Staten Island.

Sus luces son mucho más tenues, tanto que Bronca se pregunta por qué no ha oído que la zona tuviera problemas con el suministro eléctrico. Pero en cuanto entorna los ojos repara en que el que problema no es la luz, sino que Staten Island parece mucho más alejada de lo que debería. Bronca parpadea y agita la cabeza. No. El distrito está donde debería estar. La perspectiva de la imagen es lo que está mal. ¿Quizá sea una ilusión óptica causada por la distorsión? Sea lo que fuere, da a entender que Staten Island se encuentra mucho más lejos de Manhattan de lo que está en realidad.

Le da sin querer a la pantalla del teléfono de Hong con el pulgar, y la imagen cambia y descubre que se trata de una fotografía de un hilo en algún tipo de red social. La mayoría está en chino, pero hay algunas respuestas que es capaz de entender. «MAS TERRISMO?», grita uno de los mensajes con alarmismo y claros problemas de ortografía.

Hong recupera el teléfono.

—Esto es algo que nunca ha ocurrido antes —dice. Se dirige más bien a Paulo, aunque los mira a todos. Tiene los dientes apretados—. El urbeverso es el urbeverso. Y el genteverso es el genteverso. Son universos diferentes, cuyo único contacto solemos ser nosotros. Pero esta foto es la prueba fehaciente de que uno de los distritos de esta ciudad trata de separarse de los demás en el urbeverso de manera consciente. Y que los ciudadanos del genteverso se han dado cuenta.

Paulo ha conseguido ponerse en pie, aunque para ello ha necesitado la ayuda de Veneza. (Bronca repara en que la joven se ha ruborizado cuando él le ha dicho algo en voz baja. Seguramente «Lo del brigadeiro ha sido una idea genial», y que ella parece haber interpretado como un «Si quieres luego nos damos un buen meneo»).

—Es lo que trato de deciros desde el principio, cretinos —espeta Paulo, con tanto acento que la última palabra suena más a «cochinos», aunque por lo demás habla sin deje de ningún tipo—. Hay algo que impide el procedimiento posparto habitual, además del hecho de que esta ciudad no ha terminado de madurar. El solapamiento dimensional es inestable. El Enemigo está demasiado activo, activo de una manera que no habíamos…

—Sí, sí —interrumpe Hong, que se centra en Manhattan, a quien parece haber nombrado líder de manera arbitraria. Seguro que porque es el único hombre entre los distritos.

—Os he visto a ti y a las tuyas tratando de sincronizaros con el primario. ¿Lo habéis encontrado?

Manhattan niega con un cabeceo.

—No. Lo hemos visto, pero…

En ese momento, Bronca coge aire y recuerda algo de lo que había visto en el viaje o lo que fuera que acababan de tener.

—Esas baldosas —dice—. Conozco esas putas baldosas.

Luego se gira y se dirige hacia la puerta de la sala de reuniones. Los demás se quedan quietos detrás de ella por un momento. Luego la oyen afanarse y chocan los unos con los otros para seguirla.

Es de noche y el centro ya está cerrado. Yijing ha dejado una nota adhesiva en el monitor del escritorio del despacho de Bronca, aunque sabe que la anciana solo lo enciende cuando está obligada a hacerlo. «¡600.000 dólares en nuevas donaciones!». Bronca lo mira un instante, incapaz de procesar el número, luego aparta la mirada de la nota y se centra en algo que tenga más sentido para ella en esos momentos, como encontrar a la personificación viviente de Nueva York gracias a las pistas que ha extraído de un sueño.

Cuando la máquina termina la inacabable secuencia de inicio, ella se encuentra en una de las estanterías sacando un gigantesco libro de fotografías que lleva por título El siglo del estilo Beaux Arts. Y lo encuentra cuando los demás llegan a su despacho dispuestos a descubrir qué es lo que ella ha descubierto.

—¡Esto! ¡Esto! —exclama, al tiempo que golpea con un dedo una de las fotos del libro, y luego lo gira hacia los demás. Es una fotografía, de gran calidad y en color, que muestra una estancia con un precioso techo abovedado y alicatada con lo que parecen ladrillos dorados decorativos.

Manhattan se inclina para verla mejor, y la imagen le hace apretar un poco los dientes.

—Ese lugar tiene el mismo estilo arquitectónico, pero no es ahí.

—Sí, la verdad es que no creo que el primario esté en el Grand Central Oyster Bar —conviene Brooklyn. Tiene el ceño fruncido—. Pero algo me dice que he visto esas baldosas en alguna parte.

—Así es —dice Bronca con una sonrisa—, porque antes de que gente sin gusto alguno empezara a sustituir todas las cosas bonitas de la ciudad con mierda barata, era uno de los estilos arquitectónicos más distintivos del mundo: un movimiento artístico muy importante en Nueva York. Las baldosas conforman lo que se llama sistema Guastavino. Está obsoleto, pero en su día se diseñó para ser ignífugo y muy resistente. Perfecto para una ciudad cuya mitad se encuentra bajo tierra y está llena de basura inflamable. —Toca el techo que se aprecia en la foto—. Solo quedan unos pocos ejemplos de este estilo en la ciudad, por lo que…

—Aaaaah, vale. Ya entiendo por dónde vas —dice Veneza, que se ha sentado en la silla del escritorio de Bronca y sacado el teclado. Bronca ve que escribe «sistema Guastavino» y «Manhattan».

Mientras, el propio Manhattan ha empezado a hojear el libro.

—Aquí dice que había un montón de bóvedas de estilo Guastavino en edificios viejos —lee, con gesto atribulado—. Edificios que ahora no son más que ruinas… —Se queda en silencio. Bronca lo ve abrir los ojos de par en par. Luego le da la vuelta al libro con tanto ímpetu que tira un lapicero lleno de bolígrafos que Bronca tenía sobre el escritorio—. Aquí —dice con voz constreñida mientras señala—. Aquí.

Brooklyn mira y ríe entre dientes.

—Por Dios, claro.

Veneza mira, sonríe y gira el monitor para que todos vean la página en la que acaba de entrar. UNA ESTACIÓN DE METRO FUERA DE SERVICIO QUE ES LA JOYA DE LA CORONA DE LA CIUDAD, reza el titular. Es el mismo lugar que Manhattan acaba de encontrar en el libro de Bronca.

—La antigua estación de City Hall.

—Está ahí —murmura Manhattan. Se inclina sobre el escritorio y suelta un suspiro de alivio—. Al fin sabemos dónde buscarlo.

—Llegar allí no es tan fácil —advierte Brooklyn—. La estación está fuera de servicio y cerrada al público la mayor parte del tiempo. La única manera de entrar, si no quieres hacerlo por las vías y arriesgarte a que te detengan o te electrocutes, es mediante el Museo del Tránsito, pero hacen visitas cada año bisiesto. Ahora que lo pienso, creo que podría pedirle un favor a alguien que me lo debe.

Saca el teléfono.

—¿No se puede acceder por la línea 6, cuando llega a la última parada? —le pregunta Veneza a Brooklyn—. Es lo que hacen los turistas. Así lo hice una vez.

—Sí, pero no te dejan salir del tren. No tiene parada en la estación.

Hong se ha acercado para mirar mejor el libro mientras hablan. Luego agita la cabeza con impaciencia y los fulmina a todos con la mirada.

—Bien. Pues tenéis que llegar a ese lugar cuanto antes. Esperemos que la energía que consiga vuestro primario al consumiros a los cuatro baste para hacerlo despertar al fin y proteger la ciudad como es debido, aunque aún no hayáis encontrado al quinto distrito.

Se hace el silencio.

Luego Brooklyn espeta:

—Perdona, ¿qué acabas de decir?

12

Allí no hay ciudades

Por la mañana, Aislyn se dirige al trabajo después de haber preparado el desayuno y comido con sus padres, y con Conall, quien no la ha mirado durante todo el proceso. Pero se detiene en el umbral de la puerta, sorprendida al ver el enorme pilar blanco de casi siete metros de altura que ahora ocupa gran parte de su jardín.

No tiene una forma que sea capaz de identificar. No es más que un cilindro blanco, enorme y de superficie lisa que sobresale del suelo y se pierde en las alturas. Aislyn lo mira y trata de comprender cómo pueden haber construido algo tan grande en el patio delantero sin que se dé cuenta, y también piensa en por qué su familia no le ha dicho nada. ¡Y vaya si lo han construido rápido, teniendo en cuenta que no estaba allí la noche anterior! Luego descubre que es translúcido al ver una bandada de gansos de Canadá a través de él… y más o menos empieza a comprender.

El pilar es como las hojas de esas plantas y, al igual que la mujer que siempre viste de blanco, tampoco Es De Allí. Y ella es la única que puede ver el pilar, así como las plantas. Por eso su padre pasa junto a ella de camino al coche y la saluda sin decir nada de la torre gigantesca que se alza junto a su casa. Aislyn está muy segura de que su madre tampoco la verá y que ella es la única que sabe que está ahí.

Cuando sale al aparcamiento y le echa un buen vistazo al horizonte, puesto que su casa está en una colina algo pronunciada, ve otro pilar muy parecido a lo lejos. Cerca de Freshkills Park, al parecer.

Aislyn tiene coche, un Ford híbrido de segunda mano que compró hace unos años. Su padre lo odia porque cree que solo los progresistas deberían preocuparse por el medio ambiente, pero tuvo que apechugar con su decisión y hasta le dio la mitad del importe para que lo comprase al contado sin necesidad de financiarlo. Y «al menos está fabricado en Estados Unidos». Paga la gasolina y el seguro con el dinero que gana trabajando en la biblioteca local, donde ocupa un puesto extraoficial. (No incurre en ninguna ilegalidad, pero tiene que ser extraoficial porque ella tiene un grado de dos años y la ciudad exige un grado de cuatro. Su padre se avino a «cederle» una plaza de aparcamiento muy buena al director de biblioteca). Pero tampoco puede conducir mucho porque su padre le vigila el kilometraje al coche, y porque sospecha que le ha puesto un rastreador GPS en algún lugar. Es el tipo de persona que hace esas cosas. Aislyn siempre va en autobús cuando quiere algo de intimidad.

Pero ahora se encuentra sentada en el coche y contempla la torre del patio sin dejar de pensar en ese extraño hombre que al parecer es la ciudad de São Paulo y que intentó hablar con ella, en Conall, en el miedo que ella siente por abandonar la isla y… en todo. Aislyn nota de pronto que ya no puede más.

Alza la vista para mirar por el retrovisor, y descubre un pequeño tentáculo blanco casi invisible que se agita en el aire.

—Oye —dice—. ¿Puedes venir? Tenemos que hablar.

Al principio no ocurre nada, pero luego ve de repente cómo el retrovisor cambia. Pasa de la imponente vista del aparcamiento de los Houlihan a un espacio abierto y enorme. No lo ve bien, solo distingue un suelo blanco grisáceo y desolado, tan lleno de sombras que da la impresión de que hay un foco en alguna parte, aunque no esté a la vista. No ve qué proyecta dichas sombras, pero una de ellas se mueve, y al cabo de un momento la mujer aparece de repente en el espejo. Aislyn repara en que vuelve a ser diferente. Aún es blanca, pero en esta ocasión le nota pliegue epicántico en los ojos y unas mejillas y nariz de rasgos exóticos. ¿Rusa, quizá? Tiene las cejas blancas. Y el pelo… Aislyn parpadea.

—¡Lyn, mi amiga con forma de persona! He descubierto por qué te enfadaste anoche conmigo. Menudo granuja, ese subalterno mío. ¡Y menuda idiotez, ponerse baboso con una ciudad! Debería haberlo hecho papilla.

Aislyn asiente, impasible.

—¿Eres calva?

—¿Soy…? —La mujer hace una pausa. De repente, una frondosa mata de pelo rubio platino le cae sobre el rostro hasta ocultárselo casi por completo. Un mechón le cae de manera artificiosa y le cubre un ojo—. No, no soy calva.

—Vaaaaaale. —Aislyn frunce el ceño y recuerda que en teoría sigue enfadada con la Mujer. A pesar de lo ocurrido con Conall, su padre no ha dejado de estar encantado con él ni de pasarse la mañana dándole golpecitos en el hombro y llamándolo «hijo». Al parecer, todo ha quedado en que alguien entró en el patio trasero y Conall consiguió echarlo, pero había bebido demasiado como para recordar la cara del intruso. Todo un héroe, a ojos de Matthew Houlihan—. Entonces ¿sabes lo que me hizo Conall?

—Sí, ese. —La mujer le dedica una sonrisa radiante—. Deberías saber que las pautas… esas cosas que llamas flores, no controlan a la gente. No exactamente. Solo… las guían. Incentivan tendencias ya existentes y canalizan las energías hacia longitudes de onda más compatibles.

Lo que Aislyn entiende de toda esa jerigonza es que Conall se puso baboso porque en realidad ya era un baboso de mierda antes, alguien capaz de abusar de ella tanto si tiene una flor creciendo en la nuca como si no la tiene. Pero la explicación no le ofrece el menor consuelo.

—¿Para qué pones esas cosas en la gente? —pregunta—. No les di mucha importancia en la estación de ferry, pero ahora…

Está claro que esas flores, pautas o comoquiera que se llamen tienen un propósito, y el que dicho propósito no sea otro que el control no lo hace menos perturbador. ¿Qué ocurre cuando esas pautas penetran en una persona? Aislyn recuerda un día tonto en el que se había puesto a ver un documental sobre parásitos. Un episodio trataba sobre los hongos que crecen dentro de las hormigas y que forman una especie de tela de araña por el interior de sus cuerpos para comérselo a medida que se extienden y al mismo tiempo controlar su comportamiento. Al cabo, cuando ya no queda nada jugoso en el interior, los hongos salen por la cabeza para esparcir las esporas.

De la parte trasera de las cabezas de las hormigas, recuerda Aislyn. Lugar que coincide con la nuca de los humanos.

Aislyn ve a través del espejo cómo la Mujer de Blanco se inclina hacia delante con los ojos entornados.

—Mmm. No, estoy segura de que lo estás entendiendo mal —dice—. No es lo que piensas. Deja que te lo explique. Pero espera, que esto es un poco incómodo. Quédate ahí un momento. Ahora vuelvo.

Algo sale despedido del retrovisor, pasa junto al rostro de Aislyn y se dirige hacia el asiento trasero. Aislyn jadea y se aparta por puro instinto, pero tan solo le da tiempo a distinguir algo que catalogaría como terrorífico. Juraría haber visto una lengua alargada y gruesa de una sustancia blanca y uniforme que ha salido disparada del marco del interior del espejo como si no fuese un cristal, sino el extremo de una especie de cañería o conducto. Pero lo que ve al darse la vuelta no es una sustancia viscosa e informe, como se temía, sino unos pies. Unas botas blancas y uniformes de las que no sobresale nada, aunque dentro de ellas se distingue el incipiente desarrollo de algo dotado de textura y color. Luego hay un estallido pixelado que forma unas piernas que sobresalen de ellas y que están cruzadas con delicadeza a la altura de los tobillos. Luego unas caderas, una cintura, elementos que solo más tarde adquieren una definición realista. Y, para terminar, ve a la Mujer de Blanco sentada en el asiento trasero con una sonrisa en el rostro y un pequeño bolso de mano sobre el regazo.

Por un momento, la mente de Aislyn trata de alertarla de la fatalidad, la amenaza existencial y todas esas cosas de las que se encarga el cerebro triúnico. Sabe a ciencia cierta que si la sustancia hubiera sido algo abominable habría empezado a gritar sin remedio.

Pero hay tres cosas que evitan que lo haga. La primera y la más atávica es que todos los elementos de su vida la han programado para asociar el mal con cosas específicas y muy claras. La piel negra. La gente fea con cicatrices, parches en los ojos o que van en sillas de ruedas. Los hombres. El aspecto de la Mujer de Blanco es justo lo contrario de todo lo que le han asegurado a Aislyn que tiene que temer, por lo que… aunque sabe muy bien que lo que ve es fachada y que el verdadero aspecto de la Mujer de Blanco podría ser cualquiera, humano o no…

… Aislyn también piensa: «Vaya, qué buena planta que tiene».

La segunda de las cosas que evitan que lo haga es la percepción latente y no del todo manifiesta de que la Mujer es peligrosa. ¿Qué ocurriría si Aislyn gritase? Pues que su padre acudiría a la carrera para defender lo que es suyo, y ella está muy segura de que los humanos normales no pueden herir a la Mujer. ¿Y qué haría luego? ¿Ponerle uno de esos parásitos a su padre? Ya es un hombre de tendencias violentas y controladoras. ¿Se volvería aún peor? Haría casi cualquier cosa para evitarlo.

La tercera y posiblemente la más significativa de las cosas que evitan que lo haga es que está muy sola, y la Mujer ha empezado a ser algo muy parecido a una amiga.

Por eso, Aislyn no grita.

—Ahora limítate a conducir hacia el trabajo —dice la Mujer de Blanco al tiempo que extiende la mano para tocarle el hombro. Vuelve a experimentar esa sensación fugaz y espectral, como un aguijón que provoca un cortocircuito y le causa dolor. Aislyn se estremece al comprender lo que puede ser ese aguijón, pero ve que cuando la Mujer aparta la mano no le ha dejado en el hombro uno de esos zarcillos blancos. La mujer suspira un poco, y Aislyn empieza a soltar el aire de forma entrecortada.

(No percibe decepción alguna en el suspiro de la Mujer. Tampoco alivio en el suyo. La alternativa es cuestionar su creencia de que la Mujer de Blanco no es tan mala. Eso la obligaría a refutar sus propias opiniones y sesgos y a descubrir que son imperfectos. Y dado lo que se ha esforzado de un tiempo a esta parte para creer en ella misma, no está preparada para empezar otra vez con las dudas. Así pues, se convence de que todo va bien. No pasa nada).

Se centra en lo importante. Señala con un dedo esa cosa enorme y con forma de torre que hay en el patio de su casa.

—¿Qué es eso?

—Mmm, podríamos decir que es un cable adaptador —responde la Mujer de Blanco—. Sabes lo que son, ¿verdad?

—Sí, pero eso no es un cable.

—Claro que lo es, solo que muy grande.

Aislyn agita la cabeza. No le queda mucho para perder la cordura.

—Vale. Genial. ¿Y me podrías decir qué es lo que adapta?

—Bueeeeeno, un adaptador suele conectar una forma de hacer las cosas con una manera diferente de hacer las cosas, ¿verdad? —La Mujer se encoge de hombros—. Supón, por ejemplo, que quieres oír música y solo dispones de unos altavoces diseñados para funcionar con un tipo de reproductor pero toda tu música está en un formato que no es compatible. ¿Vale? Es irritante y estéril. Pero el problema es fácil de solucionar.

Hace un gesto hacia la torre blanca.

No debería tener sentido, pero lo tiene. Aislyn agita la cabeza despacio.

—Pero… no sé, ¿qué manera de hacer las cosas quieres conectar y con qué otra? Por decirlo de alguna manera.

—Mi universo con el tuyo.

—Yo…

Aislyn se queda mirando la torre. Luego cierra la boca. Lo cierto es que no se le ocurre nada que decir.

La Mujer suelta un suspiro de impaciencia y luego agita una mano hacia el volante.

—¡Conduce, conduce! No quiero que te salgas de tu rutina habitual y llames más la atención. No puedo pasarme el día vigilándote. Por eso el pequeño y despreciable São Paulo dio contigo anoche. —Luego le dedica una sonrisa cargada de satisfacción y empieza a aplaudir con una alegría exagerada, atolondrada y contagiosa—. Pero le diste una lección, ¿no es así?

Se había sentido bien por darle una lección a aquel tipo. Igual que a Conall. Se ha fijado en que el coche de São Paulo ha desaparecido y no ha visto ningún coche de policía ni ambulancia por la mañana. Así pues, da por hecho que consiguió levantarse y marcharse en el vehículo. ¿Con dos brazos rotos? Qué más da. Aislyn sonríe, se gira hacia el volante y arranca.

—Sí. Vale. Pero si vas a venir al trabajo en coche conmigo, tendrás que contarme todo lo que está pasando.

—Ese es el plan, guapa.

Aislyn sale del aparcamiento mientras oye cómo la Mujer empieza a acomodarse en el asiento trasero. Se produce un bote un tanto extraño cuando el coche pasa sobre una de las alcantarillas. El vehículo parece agitarse más de lo que debería. El chasis rechina, y Aislyn oye algo que empieza a arañar el asfalto. La Mujer de Blanco murmura.

—Maldita gravedad. Siempre se me olvida la proporción adecuada.

Y luego el coche vuelve a la normalidad y continúa el camino sin problema alguno.

—Los adaptadores son una contingencia —explica la Mujer mientras Aislyn conduce. Intenta mirarla por el retrovisor porque sabe que es de buena educación mirar a los ojos mientras la otra persona habla, pero la Mujer no está sentada en la parte del asiento trasero que queda a la vista—. Un «por si acaso». Y no me ha quedado otra opción que ponerlos en los pocos lugares en los que los muones de este universo son algo más amigables. Por desgracia, ha coincidido que uno de esos lugares es tu patio delantero. También hay otro sobre la estación, en ese parque que antes era un vertedero y en esa universidad a la que asistías antaño. ¿Dónde trabajas?

—En la biblioteca pública que está en… —Aislyn lo comprende. En cierta ocasión había ido al parque al salir del trabajo y uno de los empleados del lugar que recogía la basura se la había comido con los ojos. Más o menos hacía un mes—. ¿Estás poniendo esas cosas en los lugares en los que he estado?

—No en todos. Solo en aquellos en los que has rechazado esta realidad de una forma u otra. Esos actos tienen una energía aunque los hayas hecho antes de convertirte en una ciudad. Los objetos superpuestos cambian de estado dependiendo de quién los observe, al fin y al cabo.

—Claro. —No le gusta. Ni siquiera lo entiende, pero no puede ser muy problemático, porque la Mujer de Blanco es una persona amable que tiene buena planta, por lo que no tiene razón para tenerle miedo ni sentirse utilizada. Además, se lo está contando, ¿no? No se puede decir que le haya mentido—. Vale, sí… claro.

—Por eso me gustas, Lyn. —Así es como la llama su madre. Su padre nunca la ha llamado Lyn. Tampoco ha permitido a nadie más que lo haga—. Eres tan servicial… ¿Quién me iba a decir a mí que precisamente esta ciudad tendría un componente tan servicial, con forma de chica y tan tolerante?

Sí. Aislyn siempre ha intentado ser tolerante. Respira hondo.

—Entonces… ¿esos adaptadores?

—Ah, sí. Bueno, pues si consigo plantar algunos más como el que he dejado en tu patio, podré alinear el… mmm. Argh. —Aislyn oye cómo la Mujer de Blanco se agita irritada, inquieta—. Este lugar es muy primitivo. Ni siquiera se me ocurren analogías que puedas entender. Si casi no entiendes ni cómo funciona este universo, imagínate los demás.

—Anda. Vaya. No sabía que había más de uno.

—¿Ves? ¿Cómo no puedes saber algo tan básico? Pero sí, se podría decir que hay universos casi infinitos. Infinitimillones de universos. ¡Más a cada minuto que pasa! —La Mujer de Blanco no parece alegrarse al comentarlo—. Y ese es el problema, claro. Antes solo había uno. Un reino en el que las posibilidades se convertían en probabilidades y donde brotaba la vida. ¡Tanta vida! Vida en todos los lugares y superficies, flotando sobre cada capa de aire, hacinada en cada grieta. No como en este universo miserable en el que la vida se amontona tan solo sobre unas pocas pelotas húmedas que rodean a otras pelotas llenas de gases. Ah, Lyn, si vieras lo bonito que es.

Algo cambia en el retrovisor ante la melancolía que emana de las palabras de la mujer. Aislyn intenta no mirar porque está conduciendo, y aunque vaya por una carretera de dos carriles en una zona en la que hay muchos jardines y árboles entre los vecindarios, apenas le interesa saber qué se siente al sufrir una colisión frontal. Aun así… echa ligeros vistazos por el espejo y repara en que ya no ve el coche que iba detrás ni tampoco el autobús escolar que debería haber pasado por el cruce justo después que ella. Vuelve a ver esa estancia vacía y ensombrecida desde la que la Mujer de Blanco le habló por primera vez. Luego nota una agitación en los gases del aire… ¿O acaso es líquido? ¿O quizá no es más que color? Una franja de color sinuosa que se abalanza y fluye por el espejo como si fuera algo líquido, pero también algo vivo, de un rosado pastel que resalta contra las oscuras sombras del lugar. También ve algo más, y solo entonces Aislyn se asusta un poco, porque es algo negro, una oscuridad redonda y cilíndrica, una forma que las cosas malas nunca adquieren. Le recuerda a un disco de hockey. Le gusta el hockey, aunque los Rangers no son muy buenos. (Prefiere los Islanders, aunque no es el equipo de su isla exactamente). O quizá esa cosa sea algo parecido a esos pasteles de chocolate rellenos que solían venir envasados en papel de aluminio cuando era pequeña, y que no ha comido desde que tenía trece años porque su padre le dijo una vez que estaba empezando a subir mucho de peso. ¿Cómo se llamaban? ¿Ring Dongs? ¿Ding Hos? Da igual, pero está segura de que le encantaban y cuando ve esa cosa atravesar y borrar la niebla rosada, no puede evitar pensar:

«Vaya. Es raro pero tiene su encanto».

Y luego sigue conduciendo.

(Pero ¿«atravesar» es una buena forma de describirlo? La niebla rosada parece haber evitado a esa cosa. Oye un balbuceo tenue y agudo que suena a súplica, a dolor, a un forcejeo y luego a desesperación… Y luego el retrovisor vuelve a estar vacío y la carretera exige su atención).

—En ese primer universo no hay ciudades —continúa la mujer a medida que pasan junto a bosques y centros comerciales al aire libre—. Hay maravillas que no serías capaz de imaginar. Circunvoluciones de lo físico y del intelecto que escapan a todo lo que este mundo es capaz de dar de sí, pero nada tan monstruoso como las ciudades. Sé que tal vez te resulte extraño pensar que algo tan importante para tu existencia es monstruoso, ¡porque tú misma eres una ciudad! Pero para la gente de esa realidad no hay nada más terrible y pavoroso. —Suelta una risilla triste—. Nada peor que las ciudades.

Aislyn piensa en ello. Apenas le cuesta entenderlo. Ha estado en los muelles y mirado hacia la distante y amenazadora Manhattan. La sombra de sus rascacielos la ha hecho estremecer.

—Las ciudades son monstruosas —dice—. Sucias. Hay mucha gente. Muchos coches. También criminales y pervertidos por todas partes. Además, también son nocivas para el medioambiente.

—Sí, sí.

Una de las manos de la Mujer asoma por uno de los extremos del retrovisor, y Aislyn ve cómo sus dedos cubren por un momento ese lugar oscuro y lleno de sombras. Cuando los aparta, Aislyn ve que esa cosa cilíndrica ha vuelto y que ahora merodea por los bordes del espejo. No está quieta. Bota arriba y abajo sin ton ni son. Es rara pero bonita.

La Mujer continúa:

—Todo lo que te acabo de decir es cierto, pero no es lo que hace que las ciudades sean tan terribles. Seguro que ahora lo entiendes un poco mejor, ¿verdad? Has visto más allá de este reino y columbrado la frontera con otras realidades. Todos los seres pensantes tendemos a conocernos a nosotros mismos; al menos, en cierta medida.

—Yo… —empieza a decir Aislyn. No le gusta que le digan que ella también es una de esas cosas que tanto odia, aunque tampoco entiende lo que quiera que le esté explicando la Mujer—. ¿Supongo que sí?

—Sí. Bien. —Vuelve a ver una mano en el retrovisor. También el disco de hockey que parece uno de esos pasteles rellenos de cremita. (Aislyn se estremece por el mal recuerdo que le trae esa palabra y no recuerda bien el nombre de los pasteles, así que decide llamarlo Ding Ho). El disco empieza a rebotar, a latir o vete a saber qué, como si hubiera detectado el movimiento de la Mujer, como si la mano y esa cosa estuvieran relacionadas. Pero ese lugar de sombras opacas no es real, ¿verdad? Parece muy lejano, como si quedara a muchísima distancia del coche. Hasta ese momento tenía muy claro que se trataba de una ilusión óptica, un reflejo de una de las ventanas traseras combinado con la luz del sol al moverse. O una visión muy extraña. Había desayunado un revuelto de carne en lata. Quizá esa cosa del retrovisor fuese la carne sin digerir o patatas medio crudas.

(Mucho, muchísimo más tarde, cuando todo esté a punto de acabar, echará la vista atrás para recordar este mismo instante y pensará que el sesgo de confirmación es un coñazo).

—El problema —continúa la Mujer, que Aislyn nota que ha empezado a enfadarse— es que las ciudades son rapaces. En la existencia hay espacio más que suficiente para todos los universos que lleguen a surgir. ¡Incluso para los que son tan raros como este! Hay sitio de sobra para todos. Pero hay formas de vida que no están satisfechas con el lugar que les ha otorgado su ecosistema, que nacen invasivas. Formas de vida que se abren paso a pesar de todo y que, al hacerlo, son capaces de acabar con la vida de decenas de miles de otras realidades. Así. —Chasquea los dedos—. Y pueden llegar a hacer cosas mucho peores si se empeñan. Y a veces aunque no se empeñen.

Empieza a ocurrir algo muy extraño en ese mundo de sombras opacas. El Ding Ho parece… ¿haberse vuelto más grande? No, solo está más cerca del espejo, aunque la perspectiva no le cuadra del todo. Siente de pronto en la nuca una ráfaga de aire frío que agradece. Es junio y el aire acondicionado del coche está estropeado y solo suelta algún que otro soplo de aire frío de vez en cuando. Puede que se haya acabado el líquido. Puede que la brisa se deba a que la Mujer de Blanco ha abierto una de las ventanillas de los asientos traseros.

—Eso no suena nada bien —dice Aislyn, que intenta no perder de vista la velocidad. No quiere ni pensar lo que le diría su padre si llegara una multa a casa.

—Es una catástrofe que convertiría la desaparición de toda tu especie en una mera trivialidad. —Aislyn oye cómo la Mujer se encoge de hombros—. ¿Qué importancia tiene una extinción más cuando un sinfín de especies inteligentes desaparecen todos los días a causa del espanto que son las ciudades?

La Mujer pierde a Aislyn en ese mismo instante.

—Un momento, ¿qué has dicho?

—Trabajas en una biblioteca. ¿Has leído a Lovecraft?

Aislyn se frota la nuca. El frío empieza a abotagarle los músculos, o algo así. Quiere decirle a la mujer que cierre la ventanilla de atrás, pero en el exterior del coche los bosques esporádicos han dado paso a concesionarios de coches y gasolineras, y también vallas publicitarias que anuncian centros comerciales de Nueva Jersey. Es la prueba de que están cerca de la biblioteca en la que trabaja Aislyn. Tiene algún relajante muscular en el bolso, por si la cosa se pone mucho más fea.

—He leído algo —responde. Nunca le han gustado mucho la ciencia ficción ni la fantasía, a no ser que se trate de una novela romántica. Le divierte leer historias sobre hombres alienígenas con enormes penes azules. Uno de los bibliotecarios de más antigüedad sí que es un gran aficionado a Lovecraft y le insistió para que lo leyese hasta que terminó por ceder—. La sombra sobre Innsmouth se iba demasiado por las ramas, pero entiendo que la gente haga películas en las que aparecen esos monstruos. También he intentado leer algunos de los relatos cortos.

Esos sí que se van por las ramas. El que leyó transcurría en Nueva York, en Red Hook, donde ahora está el Ikea, y Lovecraft describía Brooklyn de una manera muy parecida a como lo hace su padre: un lugar lleno de criminales y extranjeros peligrosos, y también bandas criminales formadas por extranjeros. Ese le había gustado al menos, porque el protagonista era irlandés y le daban miedo los edificios altos.

La voz de la mujer se vuelve adusta.

—Lovecraft tenía razón, Aislyn. Las ciudades tienen algo diferente, y también las personas que habitan en ellas. Los de tu especie no son nada a nivel individual. Microbios. Kelp. Pero no olvides que en el pasado las algas acabaron con casi toda la vida de este planeta.

—¿Cómo? ¿En serio? No suena muy creíble. ¿Las algas? ¿En serio?

—En serio. Las ciudades son un problema endémico de la vida en estas ramas de la existencia: si hay personas suficientes en un mismo lugar, se varían un poco las cepas y se consigue que el sustrato sea lo bastante fértil, tu especie desarrolla… vigor híbrido. —Aislyn oye cómo la mujer se estremece y el susurro de sus ropas al agitarse—. Os coméis los platos del otro y aprendéis nuevos, nuevas combinaciones de especias, intercambiáis ingredientes, todo para haceros más fuertes. También intercambiáis prendas y aprendéis nuevos patrones que aplicar a vuestras vidas. Y es justo eso lo que os fortalece. ¡Incluso hay un idioma que os ha infectado y os ha hecho pensar de una forma radicalmente diferente! En unos pocos miles de años, habéis pasado de ser incapaces de contar a comprender el universo cuántico. Y lo habríais conseguido aún más rápido si dejarais de destruir culturas para empezar casi de cero cada vez. Es demasiado.

Aislyn frunce el ceño.

—¿Qué tiene de malo aprender un nuevo idioma?

Ella aprendió algo de gaélico por su cuenta cuando era pequeña. Es difícil de pronunciar y no puede practicarlo porque no conoce a nadie más que lo hable, por lo que ha olvidado casi todo lo que había aprendido y solo recuerda unos pocos insultos y algunas canciones. Pero no entiende cómo aprender algo puede llegar a ser malo.

—No tiene nada de malo. Lo único que he hecho ha sido describir tu naturaleza. No te juzgo, pero es un problema porque a medida que tú creces, tu ciudad también lo hace. Os cambiáis los unos a los otros, las ciudades y las personas, las personas y las ciudades. Después, tus ciudades empiezan a unir múltiples universos, y toda la estructura de la misma existencia se debilita cuando ocurren varios acontecimientos similares.

La Mujer de Blanco se inclina hacia delante. Aislyn ve que apoya la mano en el reposacabezas del asiento de pasajeros.

—Hay una infinidad de personas que mueren en toda una infinidad de mundos. Galaxias pulverizadas bajo los cimientos fríos y espantosos de vuestra realidad. Algunas de vuestras víctimas tienen la conciencia suficiente como para gritaros; aun así, no las oís. Algunas intentan enfrentarse a vosotros, viajar a realidades cercanas con la esperanza de encontrar un refugio o incluso veneraros con la esperanza de encontrar misericordia… Pero ninguna de esas pobres almas tiene nada que hacer. ¿Te parece justo, Aislyn? ¿Entiendes por qué tengo que detenerte?

Aislyn lo entiende, por terrible que suene. Y si es cierto… Dios, es terrible. Pero… Frunce el ceño y se siente algo culpable por pensarlo, pero… ¿Es malo? En cierto modo, lo que acaba de decir la Mujer se parece mucho a lo que una de las bibliotecarias, la señora Pappalardo, que también es vegana, suele decirle siempre a Aislyn: «Hay una infinidad de seres vivos esclavizados para que tú puedas echarle miel al té». Aislyn ha leído que eso no es del todo cierto, que las abejas producen miel más que de sobra y que la relación entre abejas y hombres es más simbiótica que esclavista. Pero la verdadera razón por la que Aislyn no ha dejado de echarle miel al té es porque… Venga, ya. No es más que miel.

—Quizá haya otra manera —responde casi sin darse cuenta. Recuerda una pegatina que tenía el coche de la señora Pappalardo—. Otra forma de vivir todos… ¿juntos?

—No. Se ha intentado. —Luego, la Mujer suspira con un deje de tristeza—. Sé que no eres mala. Al fin y al cabo, se me creó para ayudar a los míos a comprenderte. Y te comprendo. ¡Más que cualquiera de ellos! Pero la compresión no siempre ayuda.

«Babum».

Aislyn estaba a mitad de un giro y mueve el volante algo tarde, distraída tanto por la conversación como por ese extraño sonido que acaba de oír detrás. El vehículo se le va un poco y golpea el bordillo, y ella suelta un quejido al tiempo que da un brusco volantazo para corregir la maniobra. Se pasa un poco y al momento tiene que girar el volante hacia el lado contrario para evitar chocarse contra un vehículo que viene hacia ellas. Su coche se agita de un lado a otro y vuelve a sentirlo lento y pesado, como si…

—¿Qué? Joder, te dije que te quedaras a la espera —espeta la mujer mientras Aislyn intenta recuperar el control del coche—. Mira lo que has hecho.

—¡Lo siento! —espeta Aislyn, dolida—. Es que… Oí ese ruido raro y…

—No me refería a ti, Aislyn, encanto. Lo siento.

Se oye el ruido brusco de una puerta al cerrarse con fuerza y luego se detiene la brisa fría. El coche se eleva un poco y rechina al momento, en lo que Aislyn imagina que es alivio. Va a tener que llevarlo al taller.

Luego entran en el aparcamiento de la biblioteca. Aislyn aparca, apaga el motor y suelta un pequeño suspiro de alivio, como si hubiesen escapado por los pelos. Va a tener que comprobar si hay alguna abolladura también, y su padre la matará como el coche necesite una puesta a punto muy grande, pero se alegra de que no haya sido mucho peor.

Cuando mira por el retrovisor, ve que todo ha vuelto a la normalidad: el aparcamiento, la calle de detrás por la que pasan los coches, un tipo que pasa a pie mientras se hurga la nariz. Se da la vuelta y ve que la Mujer de Blanco también se ha girado para mirar hacia la ventana trasera, como si el tipo de la nariz la hubiera ofendido sobremanera. Es raro, pero no más de lo habitual. Aislyn dice:

—Bueno, ¿quieres que te llame a un Lyft o algo?

No quiere ni por asomo que la Mujer de Blanco la acompañe al trabajo.

—¿Qué? Oh, no, querida —responde al tiempo que se gira otra vez. Lo dice con tono amable y una sonrisa afectuosa—. Siempre tan cordial. Te echaré de menos.

—¿Vas a alguna parte?

—No. Mira. —Extiende la mano para tocar la que Aislyn tiene apoyada en el asiento de pasajeros—. Sabes que no te odio, ¿verdad? Las creencias importan en el multiverso, y soy lo bastante parecida a ti como para necesitar confianza, vínculos y todas esas tonterías. Así que… ¿me crees? ¿Me crees cuando digo que me importas y que me gustaría que las circunstancias fuesen otras?

—¡Claro que sí!

Aislyn nunca ha pensado mal de la gente. Y el arrepentimiento de la Mujer de Blanco parece tan sincero que no puede sino apiadarse de ella. No se imagina un mundo en el que la gente bienintencionada pueda llegar a hacer algo malo. No sabe muy bien qué pensar de todos esos temas grandilocuentes y complicados como los multiversos, la fatalidad inevitable y el hecho de vivir siendo una ciudad, pero sí que la Mujer parece buena de verdad. Y el mundo necesita más personas como ella.

Hace lo que puede para darle unas palmaditas en la mano, ya que la posición en la que se encuentran es un poco incómoda.

—Ya verás que todo irá bien.

La Mujer sonríe.

—Eres buena, a pesar de ser una abominación destrozadimensiones —dice—. Haré todo lo posible para cuidar de ti. Siempre que se me permita.

Y luego la Mujer de Blanco desaparece, algo que Aislyn no se habría creído de no haber estado mirándola directamente. No hay humo, ni un chasquido ni una puerta mágica que se abre y se cierra. Desaparece sin más.

Aislyn se queda sentada en el coche un instante, aturdida y confusa, mientras se pregunta por qué de repente le ha llegado un olor a agua de mar. Pero está a punto de llegar tarde, así que agita la cabeza al instante, acepta lo que es incapaz de comprender y se apresura hacia el trabajo.

13

Beaux Arts, joder

—Es lo mismo que ocurrió en Londres —explica la personificación de la ciudad de Hong Kong con una impaciencia que no se esfuerza mucho en disimular—. En ese caso había más de una docena de avatares, pero luego ocurrió algo y solo quedó una. Y la ciudad se mantuvo a salvo.

Se hace el silencio. Manny y los demás clavan la mirada en Hong, que se queda callado y progresivamente irritado, sin dejar de contemplar a Paulo.

—¿No les has dicho nada?

Paulo, que sigue apoyado en Veneza, respira hondo.

—Esta es la primera vez que los veo. Y, de ser el caso, se lo habría explicado una vez estuvieran listos y de una manera que pudiesen entender bien, porque no soy un comemierda insensible.

—¿Consumirnos? —pregunta Manny en voz alta y muy despacio, como si no comprendiera el significado exacto de la palabra—. ¿Te refieres a «comernos»?

—¿Como si fuese un caníbal? —pregunta a su vez Queens con los ojos muy abiertos—. ¿Vamos a morir?

—Como Sodoma y Gomorra —responde Hong al tiempo que se lleva las manos a las caderas—. Me han dicho que el Enemigo mató a esas ciudades antes de que la unión llegara a completarse, cuando se encontraban en el mismo estado de transición en el que estáis ahora. La leyenda dice que las consumió el «fuego y el azufre», una erupción volcánica. Pero lo ocurrido acabó con la vida de cuatro ciudades de la zona, entre ellas dos que aún no estaban vivas.

Manny se sorprende al descubrir que Sodoma y Gomorra son lugares que existieron en realidad.

«Al menos, en Nueva York no hay volcanes», piensa. Un consuelo terrorífico y repentino. Pero la ciudad se alza sobre unas islas situadas a orillas del océano, y el cambio climático está a la vuelta de la esquina. Una inundación le parece más probable.

—Aquí podría suceder algo similar —continúa Hong, como si hubiese oído las divagaciones de Manny. No se lo ve afectado—. Eso, si Nueva York no se da prisa y os consume a todos cuanto antes. Debido a la interconectividad de esta región metropolitana, creemos que el cataclismo resultante también podría llevarse por delante a Nueva Jersey, Long Island, Pensilvania y Connecticut. E incluso la parte occidental de Massachusetts. Hay una falla geológica de tamaño considerable en esa región.

Vale. Pues quizá no sea una inundación. Puede que un terremoto, seguido de una inundación y luego partes enteras de la Costa Este separándose del continente y flotando hacia el mar. En realidad, es harto probable.

Todos parecen quedarse pasmados. Manny también lo siente, pero quizá la persona que era antes está acostumbrada a reaccionar bien a noticias terribles e impactantes.

—Eso es mentira —espeta. Hong aprieta los dientes, aunque más de disgusto que de enfado—. Tratas de manipularnos. De asustarnos para que…

Para hacer lo que la ciudad necesita. Para que se sacrifiquen si con ello se pudiera evitar que la Mujer de Blanco convierta el área triestatal en un cráter.

—Lo que os he dicho es lo que hay que hacer —dice Hong despacio y con acento muy marcado, como si hablase con unos malos estudiantes de idiomas a quienes se hubiera visto obligado a dar clase—. Os acabo de contar lo que ha ocurrido durante el nacimiento de las demás ciudades compuestas, ciudades hechas de ciudades, como la vuestra. Hay un avatar primario y uno o varios subavatares de los distritos, o de las afueras, o de un barrio de chabolas o de lo que quiera que haya en la zona. El nacimiento no se completa y la ciudad no es segura hasta que el primario devora al resto.

—Si no es más que una historia que te han contado, eso de «consumir» no tiene por qué ser literal —aventura Bronca. Habla despacio, por lo que Manny supone que esto también es algo nuevo para ella. Lo hace como si rumiara la idea en voz alta—. Podría ser algo… no sé. Espiritual. O sexual. Quién sabe.

—¡Pues sexual tampoco es que sea mejor! —espeta Padmini, horrorizada, mientras los mira a todos.

—La verdad es que no sé a qué se refieren con «consumir» —admite Hong—, pero sí que os digo una cosa: con Londres había muchos y al final solo quedó una. Estaba traumatizada. Se pasó años sin articular palabra. Ahora es… diferente, incluso para tratarse de una de los nuestros. Siempre que el tema sale a colación, asegura que no recuerda nada. —Suspira y se cruza de brazos—. Está claro que no fue algo agradable.

Manny siente la necesidad de golpear a alguien. A cualquiera. Una necesidad de violencia que le recorre la piel como un torbellino. Pero ¿violencia hacia quién? No le hará ningún daño al avatar primario y atacar a cualquier otra persona carecería de sentido, porque todos los que están allí con él son los mensajeros o los demás pasajeros de la montaña rusa hacia lo irreal en la que se encuentran. Respira hondo para tratar de calmarse y lo consigue, como si fuera una vieja costumbre olvidada. Sí. No es un monstruo que ataca sin control. La violencia es una herramienta que hay que dominar, dirigir y usar con un propósito concreto y respetable. Ese es el tipo de persona que ha decidido ser.

Mira a Paulo, pero no para atacarlo, sino para intentar comprender.

—No había manera de contárnoslo sin que doliera —dice.

Manny mira a Paulo con detenimiento. No parece haberse recuperado del todo. Se sostiene en pie junto al pequeño congelador que hay en el despacho de Bronca, pero no se puede decir que su postura sea del todo vertical. También tiene unas ojeras enormes. Aun así, hace gala de una dignidad muy cautelosa.

—Habría empezado por los riesgos —expone—. Sois todos unos egoístas. Es normal, pero siendo lo que somos es un lujo que no nos podemos permitir. Miles o millones de vidas dependen del avatar de una ciudad. El Enemigo está a las puertas. No queda tiempo. Si habéis encontrado al primario, debéis ir en su busca. —Respira hondo—. Y hacer lo que sea necesario.

Padmini estalla en ese momento. Manny no se lo esperaba porque parecía una buena chica, pero se impulsa en la pared, se abalanza sobre Paulo y lo empuja hacia el pequeño congelador.

—¿Quieres dejar que esa… cosa… nos mate? ¿Que nos coma? No estabas aquí cuando te necesitábamos ¿y ahora vienes para decirnos que tenemos que morir? ¿Cómo te atreves? ¡Cómo te atreves!

Manny reacciona sin pensar y la agarra por los hombros antes de que cometa una imprudencia. Lo hace por dos razones. La primera, porque Paulo puso mala cara con el empujón, como si las heridas fueran peores de lo que pensaba o como si le hubiese dolido más de lo que debiera. Solo Nueva York puede hacer tanto daño a São Paulo, y porque están en Nueva York. Pero sea fiable o no, Manny sospecha que aún lo van a necesitar.

La otra razón que hace reaccionar a Manny es mucho más visceral: Padmini se ha referido al primario como «esa cosa».

—Quieta —espeta. Sabe que no debería. Está enfadada por una buena razón, pero Manny no puede permitir que llame así al primario: a toda Nueva York. Todos conforman Nueva York. También lo siente en las partes de sí mismo que no existían hace tres días: siente lo que le podrían hacer a una ciudad ajena, lo que podrían hacerse entre ellos. Pero las consecuencias de que Nueva York ataque las partes que la conforman serían igual de terribles que alguien que se apuñala a sí mismo.

Padmini trata de zafarse y cierra los puños de inmediato. Manny se prepara para enfrentarse a ella, tanto en su forma de hombre como en la de isla con rascacielos levantados con las licitaciones más baratas. Por suerte, la joven se limita a gritar.

—¡Que te calles! ¡No quiero saber nada de ti! Estás loco. Seguro que quieres que te coma. ¿Por qué querría formar parte de ti? Oh…

Luego se gira con los brazos levantados y emite algo parecido a un gruñido.

—Yo tampoco quiero morir —asegura Manny para hacer tiempo y encontrar una respuesta a la acusación de Padmini—. ¡Tampoco sabemos qué va a hacer! Paulo ya lo ha dicho: aquí ha sucedido algo diferente, que no es lo habitual. —Alza la vista para mirar a las ciudades extranjeras. Paulo se apoya en el congelador para no caerse al suelo y trata de pasar desapercibido. Hong se limita a mirar a Manny, impasible—. Sé que estáis fingiendo. Tanto la manera en que hemos despertado como todas y cada una de las acciones del Enemigo os han sorprendido. No sabéis qué sucede en esta ciudad. ¡Tenéis tan poca idea como nosotros!

—Quizá —comenta Hong al momento. Parece desganado. No le extraña que Paulo lo odie—. Es cierto que los nacimientos de las ciudades no se parecen entre sí. ¿Preferirías que hubiese omitido el detalle de que los subavatares han desaparecido en todos los precedentes conocidos?

—No. Eso teníamos que saberlo —asegura Brooklyn. Es la única que no se ha puesto en pie. Aún se encuentra sentada en la mayor de las sillas desparejadas de Bronca, con las piernas cruzadas con estilo y las manos entrelazadas sobre el regazo. Tal vez Manny sea el único que ve lo blancos que se le han puesto los nudillos.

Hong la contempla un instante y luego inclina la cabeza con gesto asertivo.

Padmini se gira y empieza a deambular por el poco espacio que hay en el pequeño despacho de Bronca, sin dejar de murmurar. Habla en tamil al tiempo que suelta algunos tacos muy creativos en un idioma que todos pueden comprender. Manny trata de hacer caso omiso de los murmullos para darle algo de intimidad, pero luego es ella quien dice en voz alta:

—Kan ketta piragu surya namashkaaram.

Que quiere decir algo así como: «¿De qué sirve mirar al sol cuando te has quedado ciego?» o «¿Por qué hacer yoga mañanero si te levantas tarde?». Y Manny no se puede callar la respuesta.

—No somos enemigos —dice. Padmini se queda en silencio y lo mira—. El enemigo es otro, es quien ya nos ha atacado a todos, y más de una vez en algunos casos. El primario no nos ha hecho nada. Está de nuestra parte. No tiene motivos para querer acabar con nosotros…

—Eso no lo sabes —lo rebate Bronca con un suspiro.

—No importa si quiere matarnos o no, recién llegado —añade Brooklyn. Lo ha pronunciado con un tono frío. Cruza las manos y mira a Manny. Aún se la nota agotada después de la batalla contra las criaturas que atacaron a su familia, así como por la noticia de que habían perdido su hogar—. Pocos de los percances que nos suceden a diario tienen motivaciones personales. Ese primario podría querernos como hermanos o hermanas, pero luego verse obligado a hacer lo que tenga que hacer. Igual que nosotros si estuviéramos en su lugar. ¿Millones de vidas a cambio de cuatro? —Se encoge de hombros. Parece tranquila, pero no lo está—. No hay discusión posible.

Manny le agradece el apoyo con una inclinación de cabeza. Brooklyn lo mira, con gesto sincero e impertérrito. Al verla así, sabe que no lo ha dicho por él.

Hong también cabecea.

—Bueno, pues ya lo sabéis. ¿Vamos, entonces?

Todos se giran para mirarlo. Hasta Manny agita la cabeza, incrédulo, al comprobar su absoluta falta de tacto.

—No tan rápido, chaval —dice Veneza. A saber qué opina de todo lo que acaba de oír. Lo que sí queda claro es que, al menos, algo ha entendido—. Para el carro.

—Me da igual si estáis preparados o no —replica Hong sin inmutarse—. Merecíais saber lo que puede llegar a ocurrir, pero Paulo tiene razón en que ya no caben ni el sentimentalismo, ni el individualismo ni la cobardía. En el trayecto desde el aeropuerto vi auténticas cortinas de esos tentáculos blancos que cubrían manzanas enteras. Han empezado a formar estructuras. ¿Lo habéis visto?

—¿Estructuras? —Bronca frunce el ceño—. ¿Qué tipo de estructuras?

—Estructuras que no se parecen a nada que haya visto antes. En Staten Island vi… —Titubea por primera vez, como desconcertado. Luego agita la cabeza y retoma un tono normal—. Vi una especie de torre. No tengo ni idea de para qué puede servir, pero es obra del Enemigo, y por eso no puede ser buena para nosotros.

Veneza se levanta de pronto, sale del despacho de Bronca y deja la puerta abierta. Se empieza a hacer tarde, aunque aún no han cerrado las persianas y todavía entra por la ventana de la galería principal una luz teñida por el ocaso. Todos contemplan cómo Veneza se detiene junto a la ventana envuelta por esos haces rojos y se inclina hacia delante para mirar algo en el horizonte. Luego lo señala y se gira para llamarlos.

—Una torre, ¿no? ¿Esa de ahí?

Todos salen deprisa a la galería principal y se arremolinan a su alrededor.

Les cuesta verla desde allí. Es pequeña en la distancia, aunque se alza sobre árboles, edificios y los coches que zumban por lo que parece una carretera elevada. Manny tiene que entornar los ojos para verla, pero parece una mezcla entre un sapo gigante y el Arco Gateway de San Luis: un arco irregular de curvas retorcidas que es plano por la parte superior. También ven una especie de serpentinas ondulantes que salen de los bordes de esa parte superior y que se estrechan hasta que es demasiado complicado verlas debido a la distancia y al ángulo en el que se encuentran. Es fácil suponer hacia dónde se dirigen la mayoría de esos zarcillos ondulantes: hacia abajo. Se convierten en filamentos que se extienden por las calles sobre las que se erige la estructura.

—Yo la vi cuando salí a almorzar hoy —susurra Veneza mientras todos miran la estructura—. Pensé que era una obra de arte urbano o algún truco publicitario barato. Pensaba acercarme después del trabajo, pero le envié un mensaje a una amiga que vive cerca, en Hunts Point, para preguntarle… y me dijo que ella no veía nada.

Bronca suelta un gruñido.

—Yo vivo en Hunts Point. Joder, seguro que esa cosa está encima de mi casa.

Hong clava la mirada en Veneza.

—No es buena idea acercarse.

—¿Sí? ¿Tú crees?

—¿Qué es? —pregunta Paulo.

—No tengo ni idea —responde Hong—. Supongo que tenías razón al afirmar que lo de esta ciudad no tiene parangón.

—Sí que la tenía. —Paulo lo fulmina con la mirada—. Gracias por tu apoyo, ¿eh?

—De nada —responde Hong sin inmutarse.

—Mirad —dice Bronca en voz baja y algo aterrorizada. Señala la calle que está justo delante del centro de arte. En la acera de enfrente hay un grupo de latinos adolescentes que seguramente se dirijan a una actividad extraescolar. Ríen y bromean entre ellos mientras se dan golpes y empujones y hacen mucho ruido, como es habitual en los chicos jóvenes.

Son seis. Tres tienen unos zarcillos que les sobresalen de las nucas y los hombros. Una especie de planta le recorre ambos brazos a uno de los infectados. Además, un zarcillo pequeño le sale de la cara, justo debajo de un ojo.

Todos guardan silencio durante un rato, que Bronca rompe con un ruidoso y profundo suspiro.

—Necesito… Joder. Vayamos a dar un paseo. —Aprieta los dientes cuando todas las miradas se vuelven hacia ella—. Por la manzana. Llevo cuarenta y ocho horas aquí dentro sin tomarme un descanso. Necesito algo más que hablar con vosotros para hacerme a la idea de lo que está pasando ahí fuera.

Se miran entre ellos. Hong empieza a abrir la boca, y Paulo le da un codazo. Bronca suelta un gruñido de irritación y luego se gira para marcharse.

Manny se acerca a ella de inmediato para acompañarla, aunque la mujer se detiene y lo fulmina con la mirada.

—No puedes ir sola —le advierte él. Bronca entorna los ojos y le dedica una mirada muy intimidante a pesar de que es más baja que él. A Manny no le importa. (Sabe que se ha enfrentado a cosas peores, aunque no las recuerde)—. No podemos ir por ahí solos hasta que esto haya terminado.

—¿A qué viene esa tontería? —murmura Padmini. Veneza le pone una mano en el hombro con torpeza, pero luego se une a Bronca y a Manny.

—¿Tenéis listo un constructo para defenderos en caso de que ataque el Enemigo? —pregunta Hong.

Bronca lo mira y frunce los labios. No es una sonrisa.

—Siempre llevo las botas puestas.

Manny se da cuenta de que no las lleva en ese momento, pero Hong parece satisfecho con la respuesta. Hong mira a Manny, que hace un mohín al darse cuenta de que él no tiene nada para defenderse. No es difícil adivinar a qué se refería con una pregunta así…, pero ¿qué quintaesencia del manhattanismo podría convertir en un arma durante una crisis? Lleva tres días en la ciudad y no ha pasado ni uno en su distrito.

Bueno… Baja la mano y saca la cartera. Aún conserva la tarjeta de débito. Espera conservar algo de dinero.

Hong le dedica una mirada escéptica y luego cabecea hacia Bronca.

—Bueno, es su distrito. Tratad de no meteros en su camino.

Manny hace un mohín, pero sigue a Bronca y a Veneza al exterior.

Pero Bronca se detiene y frunce el ceño cuando pone un pie en la calle. Manny ve el gesto y cómo luego la anciana se lleva una mano a las caderas, como si le doliese.

—Joder, debería haber salido antes. Hay algo muy raro en el ambiente.

—Sí, hace demasiado calor y no hay nada de humedad —conviene Veneza. Bronca se limita a negar con la cabeza y empieza a caminar, sin disimular la cojera.

El centro se encuentra en medio de una suave pendiente, y la mujer empieza a subir por ella hacia una pequeña avenida que Manny ve en la lejanía. Él no nota nada raro aparte de los viandantes ocasionales o los coches que pasan a su alrededor con zarcillos que sobresalen de ellos. No ve esas enormes plumas como las que vio en el FDR, pero si hay tantos habitantes del distrito infectados, tiene que haber algo en algún lugar. Una de esas estructuras, quizá. Puede que lo que había en el FDR hubiese terminado por convertirse en algo así, en una torre, si él no llega a destruirlo.

Bronca avanza a duras penas entre el dolor y la edad, se fija muy bien en todas las cosas que están infectadas y luego murmura algo en un idioma que, por primera vez, Manny no es capaz de entender. No parece hablarse mucho en Manhattan. También ha empezado a frotarse un costado además de la cadera. Ambos gestos le resultan familiares. Cuando lo repite y tuerce el gesto como si tuviera acidez de estómago, Manny dice:

—Cuando peleé con esa cosa del FDR, sentía que algo se clavaba en mi cuerpo, no solo en el asfalto.

Bronca suspira.

—Genial, y yo preocupada por el reúma.

Bronca frena en seco delante de ellos al doblar la esquina y le aflora un gesto conmocionado. Manny se pone tenso y se lleva la mano al bolsillo con la intención de sacar la tarjeta de débito, pero luego descubre que la mujer mira unos escombros que hay al otro lado de la calle. Parecen los restos de un edificio demolido hace poco. Solo quedan ladrillos desperdigados y una valla de madera contrachapada recién pintada en la que se anuncia lo que se va a construir en el solar. No ve motivo alguno para enfadarse, pero repara en que a Veneza también le ha sorprendido verlo.

—¡Oh, noooo! —exclama—. Dios mío. Murdaburga.

—¿Qué? —pregunta Manny.

—¡Murdaburga ha desaparecido! —Su postura irradia tragedia de la cabeza a los pies—. ¡Tenían las hamburguesas más grandes y jugosas que he visto! Y el local llevaba abierto desde que tengo uso de razón. Era toda una institución en el Bronx. ¿Cuándo han demolido el edificio, joder? ¿Y por qué? Siempre había gente comprando hamburguesas. ¡Creía que les iba bien!

Bronca aprieta los labios, que pasan a convertirse en una línea fina y perturbadora, y luego avanza a trompicones y envarada por la calle. Manny apenas puede seguirle el paso. Cuando la mujer se vuelve a detener, Manny repara en que se ha quedado mirando el cartel que han puesto en la valla. VIVIENDAS DE LUJO, reza en la parte superior, sobre un bonito dibujo arquitectónico de un edificio modernista de altura media.

—Bloques de apartamentos —gruñe Bronca con el mismo tono con el que diría «serpientes»—. Murdaburga no era más que la fachada de un edificio en el que varias decenas de familias vivían desde hace años. Oí que hace unos meses habían tenido problemas, que les habían subido el alquiler una barbaridad por alguna razón…, pero ¡joder! Acaban de echar a toda esa gente para construir unos bloques de apartamentos carísimos y feos de cojones.

—Oye, vieja B —dice Veneza, a quien de repente le han entrado las prisas. Acaba de mirar a través de una de las sucias ventanas de plástico que hay en la valla de madera contrachapada. Da un paso atrás y la señala, sin pronunciar palabra y con los ojos bien abiertos. A Manny y a Bronca les cuesta verlo al principio, pero, cuando lo hacen, Manny contiene la respiración.

Por todo el lugar hay unos pequeños tentáculos blancos y enroscados que sobresalen de los ladrillos o de las grietas como si fuesen pequeños esquejes. Están por todas partes. Mientras miran, una anciana recorre el solar a duras penas al tiempo que empuja un carrito de la compra lleno de ropa limpia y comida. Se tambalea un poco y frunce el ceño mientras intenta recuperar el equilibrio apoyándose en el carrito. Luego se agacha un momento y se frota el tobillo. Cuando se levanta y sigue andando, tiene un zarcillo blanco que le sobresale del dorso de la mano. Y seguro que también tendrá uno en el tobillo, aunque Manny no pueda verlo.

A Bronca se le acelera la respiración. Se acerca al cartel de los apartamentos y entorna los ojos.

—Esto empezó antes del nacimiento de la ciudad —gruñe al tiempo que empieza a leer el cartel sin dejar de mover la cabeza de un lado a otro—. Da igual a cuánta gente hayan sobornado o controlado, es imposible que esas extrañas abominaciones hayan conseguido un permiso de construcción de la noche a la mañana en esta ciudad. Lo que quiere decir que esa doctora Blanca lleva planeándolo mucho más tiempo.

—Pero ¿cómo va a ser eso? —Manny no ha dejado de mirar por la ventana, aunque ahora que sabe que hay zarcillos blancos al otro lado tiene cuidado de mantener las distancias—. ¿Sabía que la ciudad estaba a punto de nacer?

—No tengo ni idea. Estaba demasiado ocupada con las gilipolleces políticas de Raul… —Bronca está abstraída con la letra pequeña y murmura mientras la lee—. No he estado pendiente de las cosas importantes. Esta tierra lleva más de un siglo sin sanar, pero esta enfermedad es nueva y debería haberme dado cuenta. Están destruyendo la esencia misma de Nueva York y reemplazándola con cosas genéricas.

Le da un golpe al cartel…

… y luego parpadea y se retira un poco, sorprendida.

—¿La Fundación por una Nueva York Mejor?

El nombre le resulta familiar. Manny se inclina para verlo. Sí, ve el pequeño logo en una esquina del cartel. Es una letra M estilizada y el skyline de Nueva York en miniatura. Bueno, el de Manhattan.

Luego siente cómo se le pone la carne de gallina al darse cuenta de que no se trata del skyline de Manhattan. Cuanto más lo mira, más diferencias encuentra. Hay una estructura muy llamativa en medio que al principio creía que se trataba de algo parecido a la Space Needle de Seattle: una columna alargada y estrecha rematada con una estructura ancha y horizontal. Luego se da cuenta de los extraños bultos que hay repartidos por dicha columna. También que la parte superior de la torre no tiene nada que ver con un restaurante o un mirador. Es algo más orgánico. Similar a un pólipo, como si se tratara de un organismo de las profundidades marinas.

—Los de la Fundación por una Nueva York Mejor son los que nos ofrecían esa donación de mierda de la que te hablé —dice Bronca. Ya no hay rabia en su voz, sino confusión y un poco de inquietud—. Esa en la que se supone que trabajaba la doctora Blanca.

En ese mismo momento se le enciende la bombilla a Manny.

—Es la misma fundación que se hizo con la propiedad del edificio de arenisca de Brooklyn —dice Manny.

—¿Qué?

—Ayer Brooklyn recibió una orden de desahucio para dos edificios que han sido propiedad de su familia desde hace años —explica Manny—. Su abogado dice que se trata de un plan del ayuntamiento para recuperar propiedades abandonadas o en peligro. Las ceden a organizaciones sin ánimo de lucro para que las rehabiliten y luego las vendan. Pero al parecer el plan ha salido mal. Han empezado a expropiar propiedades que no están en peligro, en algunos casos por errores en los expedientes y en otros por supuestos retrasos en los pagos de impuestos que en realidad estaban al día. O por la cara, como en el caso de Brooklyn.

Bronca arquea una ceja y silba por lo bajo.

—Vale, así que por eso estaba así. Aparte de por ser Brooklyn.

Manny asiente. Brooklyn tiene buenos contactos y ya ha conseguido poner un recurso para retrasar el procedimiento hasta que se lleve a cabo una investigación a fondo, pero la situación la ha puesto de los nervios, como era de esperar. Y…

—La organización sin ánimo de lucro a la que han cedido la propiedad de los edificios es precisamente la Fundación por una Nueva York Mejor.

Bronca se gira hacia él, con gesto horrorizado a la par que enfadado y los ojos bien abiertos.

—Dios. Seguro que lo tenía todo pensado.

Veneza se aparta de la ventana por la que no había dejado de mirar.

—¿Qué?

—Es una trampa. Blanca ha preparado pequeñas trampas como esta por toda la ciudad. Era inevitable que la ciudad terminara por nacer algún día, y lo había preparado todo para cuando llegase el momento. Por si acaso.

—Quizá también haya preparado trampas por todo el mundo —añade Veneza con tono sombrío. Luego se gira hacia Bronca y suspira—. Esa maldita zorra es muy calculadora, ¿no? Pero… ¿por qué planearlo solo en Nueva York? Si la mayoría de las grandes ciudades van a terminar por nacer, seguro que también lo ha hecho en el resto. ¿Verdad? Quizá todos los tentáculos del Planeta X estén en las propiedades de esa empresa.

Bronca y Manny se miran.

Manny saca el teléfono y escribe en el navegador la dirección de la página de la Fundación por una Nueva York Mejor que ha visto en el cartel. Pero Veneza le agarra la mano justo antes de que termine de introducirla.

—Joder, pero ¿qué haces? ¡No entres en su página! ¿Y si en vez de un virus consigues que a tu teléfono le salgan tentáculos? Busca alguna noticia o algo así.

Manny le hace caso.

—La Wikipedia dice que la fundación está activa desde el año 1990 —dice—. Tienen propiedades en Nueva York, Chicago, Miami, La Habana, Río, Sídney, Nairobi, Pekín, Estambul…

—Están en todas partes —dice Veneza, horrorizada al descubrir que su teoría es cierta.

Manny sale de la Wikipedia y entra en otros resultados de la búsqueda.

—Parece que han empezado hace poco a adquirir propiedades y hacer propuestas políticas. Hace más o menos unos cinco años. La fundación existía desde antes, pero estaba muy inactiva.

—Bueno, pues algo ha despertado a esa cosa. —Veneza se acerca a él para mirar el teléfono. Resopla al tiempo que señala con el dedo algo que Manny acaba de pasar por alto. Es un enlace a una página de noticias cuyo titular reza LA EMPRESA MATRIZ GMT GALARDONADA EN LA GALA VC.

—¿La empresa matriz GMT?

—Si se han expandido tanto, supongo que habrá una empresa global que lo controla todo —explica Manny al tiempo que toca el enlace—. No tiene sentido que en Boston se llamen «Fundación por una Nueva York Mejor».

Bronca también se acerca a ellos al fin, aunque emite un ligero gruñido contrariado y entorna los ojos para intentar leer el texto del teléfono. Manny intenta ayudarla y amplía la imagen. Bronca lo fulmina con la mirada, pero ahora puede leerlo mucho mejor.

—Vaya, al parecer sí que tenían todos esos millones. Y visto lo visto, seguro que no era más que calderilla para ellos…

Se queda en silencio. Manny se estremece. Veneza abre la boca de par en par. Todos lo han visto al mismo tiempo. El nombre de esa empresa matriz.

GUERRA MULTIVÉRSICA TOTAL, LLC.

Ya no necesitan dar más vueltas a la manzana. Acaban de descubrir lo que ocurre.

Es de noche. Se han reunido tras las persianas cerradas del centro, en Murrow Hall, junto al autorretrato del primario. Manny se siente mejor allí, a pesar de la amenaza implícita que supone el estado con el que el avatar de Nueva York aparece en la imagen. Tiene claro que ninguno de los presentes se siente cómodo, pero tampoco le importa demasiado lo que piensen.

Ya nadie parece decidido a hablar sobre el primario. Ve a Hong asustado por primera vez desde que lo conoce después de que le hayan explicado lo de la fundación a él, Paulo, Padmini y Brooklyn. Por otra parte, esta última está roja de ira.

—Han robado mi propiedad —espeta al tiempo que se levanta y empieza a caminar de un lado a otro. Ya no tiene esa voz de política, y Manny vuelve a oír la rabia propia de MC Free—. Mi padre sangró por esos edificios y estos cabrones multivérsicos me han robado mi puta casa. Contadme todo lo que sepáis —dice al tiempo que se gira hacia Hong.

—No es algo que… nosotros, las otras ciudades y yo… hayamos visto en ninguna parte —dice él muy despacio.

Padmini le dedica una mirada cargada de incredulidad.

—¿Acaso os habéis molestado en investigar?

Paulo suelta un hondo suspiro del que emana cierto aroma a «te lo dije». Sin duda está agotado, pero menos de lo que debería. También está harto de alegrarse por el mal ajeno. Hong lo fulmina con la mirada y luego agita la cabeza y les dice a todos:

—Antes de su nacimiento, las ciudades no son nada. Solo edificios, personas y posibilidades. Nosotros nos hemos limitado a centrarnos en lo que ya era real.

—Y mientras el resto de las ciudades y tú ibais a lo vuestro y limitándoos a reaccionar, esta cosa ya planeaba ataques preventivos por todas partes —dice Bronca. Ha empezado a caminar de un lado a otro por la galería principal. Brooklyn hace exactamente lo mismo al otro lado de la estancia, aunque más rápido y con los brazos cruzados. Bronca señala un punto en un mapa imaginario—. Ha preparado pequeñas trampas corporativas en cada ciudad para debilitarlas antes de nacer. Y quizá hasta para evitar que lo hiciesen. —Agita la cabeza mientras Paulo y Hong se envaran. Está claro que esa posibilidad ni se les había pasado por la cabeza—. Pasara lo que pasase, el Enemigo ya partía con ventaja.

Manny está apoyado en la pared que hay junto al autorretrato del primario. Veneza y Padmini están juntas en uno de los bancos que hay en la sala, e investigan en el ordenador de Padmini el entramado empresarial que ha montado el Enemigo. Es gigantesco y tiene muchas filiales, se podría decir que es incluso tentacular, pero poco a poco consiguen desentrañarlo. Todos han dejado que Paulo se siente en la única silla, que han traído del escritorio que hay en la recepción. Está algo mejor, pero ha cogido todos los brigadeiros que le quedaban a Veneza y no deja de comérselos uno detrás de otro, meditabundo, mientras los escucha. (Veneza suspira, resignada por el sacrificio que ha tenido que realizar).

—Y lo más seguro es que el enemigo aguardase al nacimiento de algo tan grande como Nueva York —añade Brooklyn. Aún sigue furiosa y clava la mirada en Hong, pero ha aplacado la ira y recuperado la voz de política. Manny sospecha que en las reuniones como concejala tiene que dar mucho miedo—. Habéis dicho que la mayoría de las ciudades no son nada, que son muy vulnerables aunque carentes de valor alguno, o que están vivas y que el Enemigo quiere hacerse con ellas, pero esas son demasiado fuertes como para enfrentarse a ellas. Nos hallamos a caballo entre ambas. Somos el objetivo perfecto, somos valiosos pero también vulnerables.

Paulo asiente despacio.

—En la Cumbre aseguré que el comportamiento del Enemigo había cambiado. No tenía ni idea de que hubiese adquirido forma humana ni de que pudiese hablar. Eso es nuevo. Pero también es más inteligente, más sutil y más malévolo. Las dos ciudades que han despertado justo antes que vosotros, Nueva Orleans y Puerto Príncipe, nacieron muertas, y eso no debería haber ocurrido. Pero las antiguas y más de una de las recientes no me creyeron. Insinuaron que las ciudades jóvenes del continente americano nacían prematuras y sin haber adquirido la energía necesaria para sobrevivir al proceso.

Arruga los labios al pronunciar la última frase.

Hong agita la cabeza, nervioso e iracundo. A Manny le parece que esa conversación viene de largo.

—El proceso lleva siglos sin experimentar cambios. ¡Milenios! ¡Desde antes incluso de que se empezara a registrar la historia de la humanidad! ¿Por qué iba a hacerlo ahora?

—No lo sé. Quizá ha ocurrido algo que desconocemos. Algo que no está relacionado con este mundo, un catalizador que ha espoleado al Enemigo y lo ha hecho evolucionar. Quizá debimos empezar a investigarlo mucho antes. —Paulo ha cerrado el puño que tiene sobre la rodilla, y aprieta los dientes—. Debí haberlo hecho yo mismo al ver que vosotros no ibais a hacerlo, pero dejé que me convencierais de vuestra autocomplacencia.

Hong lo fulmina con la mirada por un momento y también aprieta un poco los dientes.

—Solo quería que estuvieras a salvo —responde al fin. En voz baja. Manny parpadea sorprendido al notar el cambio en el tono de voz. Hong ha parecido casi humano por un momento. ¿Pero…?

Paulo sonríe con amargura y extiende los brazos. El significado del gesto es más que claro, aunque sus brazos han sanado y tiene mucho mejor aspecto que cuando lo conocieron. No abandonará Nueva York ileso.

—Tal y como están las cosas, no estamos seguros —le dice a Hong—. Ni siquiera las ciudades que están enteras. Nos podrían saquear y prender fuego, inundar construyendo una presa o bombardear hasta convertirnos en cráteres. Nosotros vivimos lo mismo que nuestras ciudades y también tenemos mucho poder… pero fuiste tú quien me dijo que analizara la historia. Y lo hice. Y descubrí que muy pocas ciudades habían muerto en paz. —Hong hace un mohín. Paulo continúa, impasible—. Y, al menos yo, no pienso quedarme de brazos cruzados, paralizado por el miedo a la muerte. O por esa criatura.

Hong clava la mirada en él, y parece ablandarse un poco. Manny descubre que acaba de mirar de reojo a Bronca, y ella a él.

«¿Es lo que creo que es? —Bronca arquea las cejas y frunce el ceño—. Lo que está claro es que ni de broma era lo que creíamos».

En vista de que Hong no dice nada, Paulo exhala un suspiro largo e ininterrumpido. Luego se pone en pie. Parece más fuerte, pero aún se lleva una mano a las costillas, donde Padmini lo había empujado antes. Manny ve que ella se ha dado cuenta, pero también que se limita a apretar los dientes y a levantar la barbilla. No lo siente.

—Cúlpanos a Hong y a mí por tu mala suerte —les dice Paulo—. Culpa también al resto de las ciudades si eso te consuela. Pero a diferencia de vosotros, yo sí que he visto morir a una ciudad viva. Y no me gustaría verlo de nuevo.

—¿A Nueva Orleans? —pregunta Manny. Hace tiempo que sospecha del huracán Katrina.

Hong niega con la cabeza.

—Yo me encargué de esa. Suele haber complicaciones con las ciudades pequeñas, por lo que la Cumbre se preocupó por enviar a alguien con más experiencia en ese caso. —Le dedica una mirada intencionada a Paulo. Luego se relaja—. No obstante, en ese lugar pasaron muchas cosas. El avatar de la ciudad recibió un disparo durante un intento de robo. Antes del nacimiento. Antes incluso de que llegase yo. Pensé que se trataba de mala suerte, pero luego el hospital traspapeló el historial médico y estuvieron a punto de matarla en el quirófano, y además le dieron el alta antes de que se hubiese restablecido por completo, porque era una indigente… —Agita la cabeza y murmura algo en cantonés sobre lo inhumano que es el sistema de salud estadounidense. Luego continúa—: Le di un lugar en el que quedarse, pero no tenía fuerzas cuando la ciudad intentó resurgir, y en ese momento llegó el Enemigo. Los diques cedieron después de su muerte y, en vez de ayudar, los medios de comunicación y tu incompetente líder agravaron la catástrofe. —Frunce aún más el ceño—. Pero si el Enemigo lo tenía planeado y ya había hecho algo en el lugar antes incluso de que la ciudad eligiera a su campeona…

Se queda en silencio, visiblemente compungido.

Paulo muestra un gesto lúgubre.

—Yo me encargué de Puerto Príncipe.

Manny no puede evitar hacer un mohín.

—El terremoto.

Había matado a un cuarto de millón de personas, y a miles más debido al cólera, a la mala gestión y a la intromisión de países extranjeros.

Paulo asiente, pero no añade nada más. Luego levanta la barbilla.

—Nueva York es mucho mayor que Puerto Príncipe. Está rodeada casi por todas partes por ciudades satélite y enormes zonas habitadas en las afueras. Esta Mujer busca al primario. Ha infectado a tantos ciudadanos con su esencia para tener ojos y oídos en todas partes. Acabará por encontrarlo. Y si no lo habéis despertado para entonces…

Agita la cabeza, y nadie dice nada durante un instante. Es difícil comentar nada después de ver el rictus trágico en el que se ha convertido su rostro.

—Mirad —dice Brooklyn. Suspira y se apoya contra la pared—. Sin Staten Island… no podéis pedirnos que nos sacrifiquemos si ni siquiera tenemos claro que vaya a funcionar. Si hay que morir para salvar a la ciudad, estoy dispuesta a pagar ese precio. Pero no pienso dejar a mi hija sin madre a cambio de nada.

—¿Y si antes vais a buscar a Staten Island? —Veneza titubea al hablar. Todos se giran hacia ella, que se encuentra sentada en el suelo junto a la pared del fondo con las rodillas levantadas y los brazos alrededor. Parece cansada e infeliz. Manny cree que sabe la razón. No comprende del todo la relación entre Bronca y Veneza, que bien podría ser madre-hija, superhéroe-ayudante o quizá solo sean una extraña pareja de amigas del alma. No obstante, el amor es el amor, y seguro que Veneza está triste porque sabe que va a perder a Bronca si las cosas salen bien—. ¿Y si vais todos a buscarla y la convencéis de que os ayude? Es lo único que no habéis intentado, pero me parece… No sé, pero diría que es el paso más lógico.

Es cierto, pero la idea parece disgustarle a Manny, quien se queda conmocionado al descubrir la razón. Nunca ha estado en Staten Island. ¿Por qué le genera tanto rechazo la idea de ir a ese lugar? ¿Tiene miedo de una avatar que sin duda es violenta e incluso puede que esté loca? Algo tan básico como eso es aplicable a todos ellos, y sobre todo a él. ¿Acaso lo afecta la aversión de los manhattanitas hacia ese pequeño y poco querido distrito?

—Merece la pena intentarlo —dice Brooklyn al fin. También parece algo reacia. Todos parecen algo reacios, lo que confirma la teoría de Manny. Pero nadie se opone.

Hong se frota los ojos.

—Ninguno de vosotros parece comprender lo urgente que es la situación. Mientras perdemos el tiempo aquí con esta cháchara interminable, los problemas de la ciudad van en aumento. Sin pausa. Cada persona infectada infecta a otras. Cada nueva estructura que crece sin remedio infecta a otras muchas. Está claro que el Enemigo tiene un objetivo en mente, no tengo claro cuál, pero tenéis que detenerlo. Antes de que todo se complique aún más.

—Nos estamos dando prisa —espeta Padmini—. Hace unos días estaba estudiando y ahora estoy aquí por voluntad propia con unos desconocidos que intentan convencerme de que me suicide. Yo creo que la cosa va bastante rápido.

—Si vamos a City Hall… —empieza a decir Manny. Padmini gruñe, pero él le clava la mirada, irritado—. Si vamos a esa estación ahora mismo y no podemos despertar al primario, habremos desperdiciado un tiempo muy valioso. Creo que deberíamos dividirnos. Unos a Staten Island y el resto a ver si podemos conseguir algo en City Hall, o al menos para mantener al primario a salvo.

Padmini parpadea. Bronca parece impresionada.

—Estoy de acuerdo. Me sorprende, viniendo de ti, pero estoy de acuerdo.

Manny suelta un pequeño suspiro para no perder la paciencia.

—Quiero que el primario viva y sé que no es precisamente un secreto a voces, pero dadas las circunstancias no entiendo por qué vosotras no querríais lo mismo.

Bronca resopla.

—Tú eres el que está enamorado de él, Mannahatta.

—Pero tampoco soy un suicida —espeta Manny, aunque se ha ruborizado—. ¿De qué me sirve salvarle la vida y luego morir a sus pies? Quiero… quiero más que eso. —Dios, le van a estallar los vasos sanguíneos. Pero es la verdad—. Voy a luchar para conseguir mucho más que eso.

—Qué encanto —dice Brooklyn. Sonríe, pero con un gesto que transmite cierto deje de tristeza—. Espero que consigas lo que quieres. Espero que todos lo consigamos.

Bronca masculla algo como con desgana y agita la cabeza. Después le dice a Manny:

—Doy por hecho que tú estás en el equipo que va a City Hall, ¿verdad?

—Por supuesto.

Mira a Padmini.

—¿Y tú?

—Yo no quiero ni acercarme a City Hall —sentencia Padmini.

—Pues estarás en el equipo de Staten Island —dice Hong—. São Paulo no debería regresar a ese distrito, por lo que está claro que tendrá que…

Se envara mientras habla. Paulo también, y frunce el ceño y se gira con la mirada perdida. Manny trata de descubrir qué ha sucedido, pero en ese instante todos lo sienten al mismo tiempo. Es una sensación como de hundimiento. Una extraña caída gravitatoria que es aún más rara porque en el mundo real no les ocurre nada y hay luz, tiempo, espacio y todos están de pie sobre el suelo. Ha ocurrido algo en esa otra realidad. Cerca, sea lo que sea.

—¿Qué ha…? —empieza a preguntar Padmini.

Paulo agita la cabeza.

—Esto no lo había sentido nunca.

Bronca gruñe en voz baja, se inclina y se lleva una mano al abdomen como si tuviera un cólico.

—Ay. Siento como si me fuera a poner enferma.

Manny no se siente igual, pero sin duda siente algo. Es como si algo no encajara y estuviese fuera de lugar. Algo… inminente. Baja la vista y su percepción pasa a estar a medias en ese otro mundo, donde frunce el ceño al oír un crujido susurrante en su umbral de audición.

—¿Por qué suena como si algo se moviera debajo de nosotros? ¿Y por qué ese sonido me resulta familiar?

Bronca también mira el suelo, y de pronto los ojos se le abren como platos.

—Porque está ahí. Y sube hacia nosotros. —Agarra a Veneza y la pone en pie de un tirón—. ¡Fuera todo el mundo! ¡Rápido!

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta Brooklyn, pero ya ha empezado a moverse.

En ese momento todos sienten que algo ha comenzado a crecer debajo del centro, una capa de esa sensación de que algo no encaja entre ellos y la ciudad, y que interfiere con los lazos que deberían sentir al pisar la tierra que es su hogar.

Manny suelta un taco y agarra a Paulo porque es quien está más cerca. Paulo no protesta, aunque se tambalea un poco al intentar seguirles el ritmo. Veneza lo agarra por el otro brazo y entre los dos lo mantienen junto a los demás mientras se abalanzan hacia la puerta. Bronca se queda rezagada para activar la alarma antiincendios mientras el resto corre a toda prisa por el pasillo. Empieza a sonar una alarma pasada de moda. Manny recuerda que la anciana había dicho que algunos artistas solían pernoctar en el centro, en el piso de arriba.

Las luces empiezan a titilar mientras la alarma sigue sonando. Empiezan a oír algo. Un tenue susurro. Un culebreo con muchas capas que se eleva hasta formar un gruñido que surge de debajo de ellos. No van a escapar a tiempo.

Manny trata de pensar, trata de conjurar el miedo… Y, por alguna razón, empieza a recordar la única experiencia que ha tenido en un metro. La velocidad del tren entre una parada y otra, se ve a sí mismo atravesando la oscuridad en el interior de una resplandeciente funda de metal. La sensación de velocidad caótica, peligrosa e interminable…

No es una sensación muy marcada. No está en su distrito, pero nota de repente el batir de la energía de la ciudad y la forma fantasmagórica de un vagón de metro parpadea hasta hacerse visible alrededor de ellos mientras corren. Los pies de Manny parecen elevarse del suelo y sale disparado hacia delante, rápido como un tren. Padmini lanza un grito y Bronca un taco cuando ellas y el resto también salen disparados. Luego el mundo se emborrona y huele el tufo a excrementos de rata y el estruendo de una bocina industrial. Un momento después ya han atravesado la puerta enrollable del centro, ya que sus cuerpos parecen haberse convertido por un momento en algo tan intangible como ese tren fantasma…

Llegan hasta la acera que hay frente al centro, tambaleándose y gritando mientras el tren rechina para detenerse justo ahí.

—Joder —espeta Veneza—. ¡Ha sido más emocionante que el Ciclón!

Y cuando el metro fantasma desaparece y se giran hacia el Centro de Arte del Bronx, ven cómo una columna blanca surge del suelo que rodea al edificio y se alza hacia los cielos. No está del todo en esta realidad, en este mundo. Ven por un momento que el centro está en el interior de esa masa blanca que no deja de ascender, y que al edificio no le ha ocurrido nada. Pero la columna crece y crece hasta convertirse en miles de zarcillos blancos, todos mayores que aquel al que se había enfrentado Manny en el carril rápido del FDR. Se entrelazan a medida que crecen y cubren la manzana entera al instante. Manny no puede sino quedarse mirando, reverberando con el mismo pavor estupefacto que los demás mientras esa pared blanca y enmarañada se alza ante ellos. A quince metros de altura. Veinte. Y luego los zarcillos se ajustan aún más y se solidifican unidos hasta conformar una única masa… de veinticinco metros de altura.

Una torre.

—Oh, no, no, no —dice Bronca mientras todos echan la cabeza hacia atrás para ver mejor la estructura. Está claro que es o será más alta que el extraño arco que ha aparecido en Hunts Point—. Los porteros. No creo que ninguno haya sido capaz de… ¡Tengo que ayudarlos a salir!

Y empieza a darse la vuelta, pero Brooklyn y Veneza la agarran antes de que se marche.

—No puedes ayudarlos —dice Hong, con un tono más comedido que el que acostumbra a emplear, aunque siga tratándose de una verdad cruel. Bronca se estremece y gruñe, angustiada.

—Deberíamos irnos. —Padmini ha empezado a temblar, consternada y con los ojos muy abiertos—. No deberíamos estar tan cerca.

Manny está de acuerdo. Delante del centro, el tráfico es un caos: hay coches parados a un lado de la carretera y otros que aceleran para salir pitando de allí. Ninguno de los conductores ha visto la torre, pero todos reaccionan a ella, como si notaran la presencia de un intruso.

No obstante, del caos surge una forma amarillenta y familiar que gira ciento ochenta grados y acelera por la calle hasta detenerse entre chirridos delante de ellos. Es un Checker. Alguien ha puesto un cartel escrito a mano en la parte interior de la ventanilla del asiento de pasajeros que reza NO SOY UN TAXI DE VERDAD. NO ME PARES. La señal se cae con la maniobra, y una mujer se inclina hacia la ventanilla para bajarla con la manivela. Mira a Manny, y Manny hace lo propio.

—Mierda. Es que lo sabía, joder —dice Madison.

Es increíble. Bueno, en realidad no tanto. Ha sido cosa de la ciudad. A Manny se le escapa una sonrisa sin querer, aunque sospecha que ha sido más bien histérica.

—El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

—¿Tú crees? —Arruga el gesto. Hoy lleva una camiseta con un mensaje que reza NO SOY PERFECTA, PERO SOY DE NUEVA YORK, LO QUE VIENE A SER LO MISMO—. ¿Te subirás de nuevo en plan vaquero? Porque algo me dice que a lo mejor deberías —dice al tiempo que señala el centro de arte con el pulgar.

—No. —Solo puede haber una razón para que la ciudad les haya enviado un medio de transporte—. ¿Puedes llevarnos a la estación City Hall?

Madison pone los ojos en blanco.

—Mira, ni me molesto en preguntaros cómo sabíais que iba en esa dirección. Venga, subid.

—Vale, un momento. —Manny se endereza—. ¿Tenemos otro coche para el grupo de Staten Island?

Bronca aparta la mirada de esa cosa tan horrible que rodea al centro y luego empieza a rebuscar en los bolsillos. Lo hace mientras tiembla y con gesto conmocionado. Manny no la culpa. Suspira aliviada al sacar un juego de llaves, una de ellas electrónica.

—Sí, tenemos mi coche.

—Pues voy con vosotros a Staten Island —le dice Brooklyn. Mira con gesto contrariado al Checker—. Vosotros ya tenéis vehículo, ¿verdad?

—Sí —responde Manny. Ir a City Hall es una necesidad que se ha asentado en su pecho. Toda la violencia, la estrategia y la guerra que alberga en su interior le dice que esa torre, ese ataque directo, es una señal. La Mujer de Blanco ha dejado de fingir. Ha empezado a mover ficha y son ellos los que no están listos. Manny va a ir a City Hall, aunque tenga que hacerlo solo.

—Iré contigo —le dice Paulo, como si le hubiera oído el pensamiento. Aún no se ha recuperado del todo, pero se mete en el asiento trasero del taxi a una velocidad aceptable. Luego saluda con la cabeza a Madison en el interior.

Veneza suelta un resoplido repentino que los asusta a todos y empieza a palparse los bolsillos del pantalón hasta que también encuentra las llaves de su coche.

—Dios, pensaba que me tendría que ir andando a casa. Yo también puedo llevar…

Bronca suelta un gruñido.

—¡Tu solo vas a ir a casa!

Todos se vuelven a asustar menos Brooklyn. Es una voz de madre, de esas agudas e incontestables. Brooklyn asiente con gesto adusto y saca el teléfono.

Veneza mira a Bronca como si estuviese loca.

—Venga ya, vieja B. Vais a necesitar toda la ayuda que…

—¡Que te calles la puta boca! —Luego Bronca hace un gesto hacia donde se erigía el Centro de Arte del Bronx. La torre no ha dejado de crecer, aunque no tan rápido como antes. Manny cree que será más alta que las estructuras del Bronx. Y también ve que respira con unos jadeos irregulares y arrítmicos. O que palpita. O que quizá la superficie maleable y llena de zarcillos de esa cosa simplemente haya empezado a agitarse de manera fortuita. El sonido que emite es como el de unas uñas sin cuidar que rechinan contra una pizarra agrietada, y Manny empieza a tararear sin ton ni son para tratar de obviarlo. No puede mirarla por mucho tiempo, por lo que las siguientes palabras de Bronca suenen muy irónicas—: ¡Es que no ves esa mierda! ¿Sabes cómo me sentiría si estuvieses ahí dentro?

Veneza la mira sorprendida y parpadea. La sorpresa da paso al abatimiento.

—Sí. Venga, vale. Es que… —Suspira—. Solo quería ayudar.

Bronca lanza un suspiro entrecortado, se acerca a ella y agarra a la joven por los hombros.

—No puedes ayudarnos. Ahora mismo solo eres otra persona por la que tengo que preocuparme.

Manny intuye que Bronca cree que van a fracasar, que el Enemigo los va a matar y que la ciudad se verá asolada por alguna catástrofe. Trata de alejar a Veneza para que sobreviva a lo que quiera que vaya a suceder.

A Veneza parecen afectarle las palabras de Bronca, pero es una sensación pasajera. Frunce el ceño.

—No, conmigo no te servirá esa tontería de la psicología inversa. ¿Tú me ves cara de tonta o qué? Si tanto quieres que me vaya, pues me lo dices y ya está. No digas que no quieres que esté cerca porque…

—Quiero que te vayas —dice Bronca con tono impertérrito.

Veneza se estremece y guarda silencio. Luego hace un mohín.

—Joder. Pues vale. Sí. —Un momento después empieza a dirigirse hacia su coche, aunque está claro que no le hace mucha gracia—. B, como te maten, te coman, te emborronen o lo que coño quiera que haga esa cosa, te vas a enterar —dice—. Te seguiré hasta ese campo de caza feliz de los tuyos y te daré una buena tunda.

Luego se gira y empieza a correr hacia el coche, que parece estar bien lejos de la manzana.

Bronca parece estar a medio camino entre la pena por dejar marchar a Veneza y el alivio al ver que la chica no parece afectada por la brusquedad con la que la ha tratado.

—¿Otra vez con los estereotipos? —grita Bronca mientras se marcha—. ¡¿Otra vez?!

Veneza le hace un corte de mangas mientras se marcha para despedirse.

Bronca la contempla un instante y sonríe un poco con los labios apretados. Luego respira hondo e indica a Brooklyn y los demás que la sigan.

—Iremos un poco apretados en mi coche —dice—. Y alguien tendrá que pagar el peaje del Verrazano. No llevo nada suelto…

—Ahora es todo electrónico —replica Brooklyn, aunque parece distraída. Manny la ve llamar a alguien por teléfono—. Te cogen la matrícula con las cámaras y luego te envían la factura.

—No veas con la vigilancia de la ciudad. Aquí está.

Pulsa el botón de la llave para abrir un jeep que hay a unos coches de distancia.

Los demás la siguen. Padmini ha empezado a mandarse mensajes con alguien y parece enfadada. Un momento después le suena el teléfono y solo oyen los gritos de Aishwarya en tamil mientras Padmini hace un mohín e intenta explicarle por qué la familia tiene que salir de la ciudad cuanto antes. Luego se oye a Brooklyn:

—Sí, papá. Tal y como hablamos. Mi asistente irá a recogerte a casa dentro de media hora. Dile que conduzca como si estuviera a punto de haber un terremoto. —Una pausa—. Yo también te quiero.

Cuelga, y es la única que se da la vuelta para mirar a Manny. Él ve la pesadumbre de su gesto, tan grande que es capaz de sentir su dolor. Brooklyn no teme por ellos, claro. Ahora son amigos íntimos, pero apenas hace un par de días que se conocen. Aun así, el bienestar de su familia depende del éxito o del fracaso de la empresa que están a punto de abordar. Palabras como «adiós» o «buena suerte» sonarían demasiado definitivas.

Y por eso Brooklyn se da la vuelta y se apresura para seguir a Bronca y las demás.

Manny se queda mirándolas un rato más. Entonces repara en que es el único que no tiene familia ni seres queridos de los que preocuparse en la ciudad. Excepto la propia ciudad de Nueva York. Excepto el primario.

Se sube al taxi con Paulo, y Madison acelera y se aparta del bordillo al momento, tan ansiosa por alejarse de la torre como cualquiera de ellos. Al fin Manny puede centrarse.

—Voy de camino —murmura en voz muy baja y a nadie en particular. Paulo clava la mirada en él, pero no dice nada. Sabe muy bien a quién se dirige Manny—. Nos vemos muy pronto.

Mientras, Veneza se aleja a toda pastilla en el coche e intenta convencerse de que sorprender al gilipollas de su padre en Filadelfia con una visita sorpresa es mucho mejor que quedarse en la ciudad para enfrentarse a un apocalipsis interdimensional…

… pero oye un retumbar casi imperceptible en el asiento de atrás.

«Babum».

14

El duelo de la Segunda Avenida

Empieza nada más entrar en el coche. Bronca saca el teléfono para usar el GPS. Entorna los ojos como de costumbre, y se esfuerza para pulsar con el dedo cada letra y cada número hasta que Queens dice:

—Ya lo hago yo. —Y extiende la mano desde el asiento trasero para encargarse del móvil—. Tú ve tirando hacia Staten Island.

No maneja la situación peor que como lo habría hecho Veneza, pero la joven no es Veneza.

—Pregunta antes de apartar así a alguien, pagana.

—¡Solo intentaba ser eficiente! Necesito una dirección de destino.

Sus dedos vuelan sobre el teclado con la increíble velocidad de alguien que aún no ha cumplido los treinta años. Bronca empieza a conducir. Queens mira a Hong, porque Brooklyn está al teléfono en el asiento del copiloto.

—Soy Hong Kong —espeta el hombre.

—Vale, sí. Daba por hecho que no lo sabías. —Queens abre el mapa mientras Bronca acelera—. ¿Podrías al menos indicarme dónde encontraste a Paulo? Es probable que esté cerca.

Mientras Hong y ella intentan descubrir el último paradero conocido del avatar de Staten Island, Brooklyn vuelve a colgar el teléfono. Esta vez la conversación ha sido más tranquila, y Bronca no la ha molestado porque reconoció el tono de voz. Así es como hablan los padres cuando tratan de despedirse de sus hijos, puede que por última vez. Es lo que debería hacer ella con su hijo… pero Mettshish ya es treintañero y vive en California. Además, es más que probable que la conversación degenere en una discusión, y en momentos como este no está preparada para algo así. Dejar huérfano a un hombre adulto es una cosa, y otra muy diferente es dejar a una niña de catorce años. A Bronca sí que le gustaría despedirse de su nieto, a quien le faltan unos tres meses para nacer. Aunque la perspectiva de que, en el futuro, cuando le cuenten historias sobre su abuela, el bebé la considere un misterio es preferible a convertirse en una tragedia.

Brooklyn lanza una mirada taciturna por la ventana después de la llamada. Bronca se lo permite. ¿Qué se puede decir en un momento así? No obstante, lo intenta.

—¿Le has dicho que vaya con su padre y se quede con él?

Brooklyn resopla con tanta amargura que Bronca sabe de inmediato que no ha hecho la pregunta adecuada.

—Su padre está muerto, así que espero que no.

Vaya.

—¿Drogas?

Brooklyn se gira y la fulmina con la mirada.

—Cáncer.

Joder. Bronca suspira.

—Mira, no quería… Es que antes oía tus canciones a veces y siempre hablabas de liarte con tipos que eran camellos o matones… Ya sabes.

—Sí. Y muchas de esas personas en realidad hacen lo necesario para cuidar a la gente que les importa, lo que las convierte en personas más decentes que prestamistas honorables y depredadores a quienes seguro que considerarías mejores personas. Pero las cosas de las que hablaba en mis canciones de rap no eran reales. Joder, pensaba que solo la gente blanca se las creía de principio a fin.

Agita la cabeza y mira hacia la calle.

Bronca siente que empieza a enfadarse. No es el momento ni el lugar ni la persona adecuada, y sabe muy bien que está atacando a Brooklyn porque eso es algo que puede controlar, no como el resto de la situación a la que se enfrenta. No obstante… Bueno, digamos que Bronca nunca será una buena sabia anciana llena de sabiduría…, si es que llega a esa edad.

—Anda, ¿las letras no eran verdad? —No quita la mirada de la ruta, pero ha empezado a apretar muy fuerte el volante—. Pues, coño, recuerdo que algunas de tus letras eran reales de cojones. «Y como una zorra intente tirarme los tejos, la reventaré con mi pipa». ¿Te acuerdas de esa?

Brooklyn gruñe y ríe con rabia al mismo tiempo.

—Vale, ya empezamos. Pedí perdón por esa letra hace años y en público. Y también doné miles de dólares al centro Ali Forney…

—¿Y crees que eso compensa? ¿Sabes a cuántos maricas y bolleras apuñalan o disparan…?

Dobla una esquina para quedarse en paralelo con la Bruckner Expressway y derrapa un poco, lo que la obliga a contrarrestar el giro con el volante más de lo habitual y así enderezar el vehículo.

—Por favor, sí. Provocad un accidente de tráfico catastrófico, venga —rezonga Hong desde el asiento trasero—. Destruid media ciudad y ponedle las cosas más fáciles al Enemigo. Así podré volver antes a casa.

Bronca aprieta los dientes, rabiosa, y Brooklyn suelta un largo y profundo suspiro al comprobar que no dice nada más.

—Sé que con una disculpa no basta —dice. Vuelve a usar su antiguo acento de Brooklyn en lugar de la voz de política, y por alguna razón el tono tranquiliza un poco a Bronca. Ambas voces son sinceras, pero esta parece casar mucho mejor con MC Free, que es con quien quería hablar Bronca—. Sé que no basta, ¿de acuerdo? Me llamaban bollera una y otra vez solo por subirme a un escenario que los raperos creían que era suyo por derecho. Esos cabrones intentaron violarme, y solo porque no encajaba con lo que según ellos tenía que ser una mujer… Y yo me limité a seguirles el juego y no enfrentarme a ellos. Sé lo que hice, pero ahora soy mejor persona. Tengo amigas que me hicieron ver lo que estaba haciendo y les hice caso. Me di cuenta de que esos tipos estaban mal de la azotea y que quizá lo mejor no era imitarlos. Joder, en aquella época la mayoría solo estábamos… —Hace un gesto de frustración, y luego suelta un gran suspiro—. De coña. Queríamos llamar mucho la atención para firmar con una discográfica o para que nos contratase un blanquito de fuera de la ciudad. Yo… —Vuelve a suspirar—. Joder. Lo hecho, hecho está.

Bronca la mira y ve la pesadumbre y la tristeza de su gesto. También la sinceridad. Conduce en silencio durante un rato hasta que consigue tranquilizarse y luego dice:

—Lo siento por decir que el padre de la niña murió por culpa de las drogas. Eso ha sido muy racista. Prejuicios porque las dinámicas de poder son las que son, pero… —Sonríe, en un intento de calmar la situación—. Tengo amigos negros. Y también tías y abuelas.

Casi puede oír cómo Brooklyn pone los ojos en blanco. La mujer responde un momento después:

—Perdí muchos amigos por culpa de las drogas, por lo que me pone un poco…

Sensible, sí.

—Yo también —resopla—. Soy el Bronx.

—Qué me vas a contar. Yo soy Brooklyn —responde con voz seca y extenuada.

—¡Y luchas contra el crimen! —dice Queens al tiempo que sonríe. Brooklyn se gira para mirarla hasta que la chica vuelve a reclinarse en el asiento y se queda en silencio.

Con la ruta que siguen tendrían que llegar antes, aunque para ello deban pagar un peaje propio de un abordaje pirata. Pero el teléfono de Bronca, colocado en el salpicadero, suena justo antes de salir de la Bruckner para entrar en el FDR.

—Vale, ha habido un accidente o algo así en el FDR —expone Queens al tiempo que frunce el ceño y se inclina hacia delante para ver mejor la pantalla. Extiende la mano y toca algo—. Hay una ruta alternativa que parece despejada.

—Bien —dice Bronca, que empieza a seguir las insulsas indicaciones de la voz de mujer de la aplicación.

—¿Se llega más rápido atravesando la ciudad que por el FDR? —pregunta Brooklyn—. Vaya. Debe de haber sido un accidente brutal.

—No creo que… —Bronca tenía puesta la radio de fondo para hacer ruido, pero sube el volumen al oír que el locutor nombra el FDR.

«… se ha cerrado el FDR —dice el tipo con tono incrédulo—. La policía ha descrito el acontecimiento como una manifestación espontánea, porque al parecer nadie había pedido permiso, pero las agencias de noticias de la ciudad habían recibido una declaración del grupo varias horas antes de que empezaran las protestas. Se hacen llamar los Hombres Orgullosos de Nueva York. No hay que confundirla con la manifestación del Orgullo, ya que en este caso se trata de un grupo de ultraderecha al que se acusa de incidentes violentos como…».

El presentador sigue hablando durante un rato y luego pone un pequeño corte de audio. Bronca oye muchas voces, todas masculinas, que corean un mensaje indistinguible mientras no dejan de sonar sirenas de policía.

«¡Estamos aquí para que Nueva York sepa la verdad! —dice un joven con voz trémula debido al movimiento y a la adrenalina—. Hemos tomado Greenpoint y Williamsburg y ahora es el momento de que Manhattan vea que los hombres… —Alguien lo empuja—. Pero, tío, que las zapatillas son nuevas. ¡Vea que los hombres de Nueva York no van a dejar… —se oye un batiburrillo de palabras que Bronca es incapaz de distinguir— por las gilipolleces de esas progres feministas! ¡Ser hombre y blanco no es malo! No nos vamos a sentir culpables por tener la polla blanca, y os vais a enterar cuando os la metamos por…».

El corte se acaba de repente y vuelve a oírse al locutor, que ríe con incomodidad manifiesta.

«B-bueno, bueno. Con suerte no habremos infringido ninguna norma de la Comisión Federal de Comunicaciones. Lo dicho, que os alejéis del FRD Drive a no ser que queráis uniros al atasco y disfrutar de las vistas».

Y la música continúa.

Brooklyn se queda mirando el salpicadero.

—¿Estás de broma? ¿Eso era lo que parecía? ¿Una manifestación de blancos racistas? ¿En Nueva York? ¿Casi a medianoche? ¿Qué pretenden? No van a conseguir ni cortar el tráfico.

—Yo diría que no les ha salido nada mal —murmura Bronca al tiempo que gira hacia la Segunda Avenida—. Te apuesto lo que quieras a que la policía no va a hacer nada por detenerlos. O que detendrán a los contramanifestantes o a los que esa gente saque de los coches para darles una paliza.

—No deja de ser una manifestación de hombres blancos enfadados —dice Queens con tono preocupado—. No puede traer nada bueno.

Está claro que no. Y Bronca cavila que es muy extraño que algo así ocurra en Nueva York, en la que también hay racistas, claro. La ciudad es especial en muchos sentidos, pero este no es uno de ellos. Los racistas de la ciudad suelen vivir y dejar vivir, como en cualquier gran ciudad, sobre todo si no quieren que les den una buena paliza en el metro.

—Es como en Nueva Orleans —murmura Hong, en voz tan baja que Bronca casi no lo oye.

—¿Qué?

Mira por el retrovisor y ve que su rostro impertérrito se ha vuelto aún más impertérrito.

—Lo que acabó con Nueva Orleans fue la mala suerte —responde—. Una serie de terribles casualidades: instituciones que se vinieron abajo, viejos odios que adquirieron nuevas formas, subculturas que eligieron el momento menos adecuado para hacer un cambio drástico. O eso pensaba entonces.

Luego Bronca lo entiende.

—¿Crees que la Fundación por una Nueva York Mejor ha financiado esa manifestación para obligarnos a cambiar la ruta?

—No tengo ni idea, pero los avatares de la ciudad solemos tener mucha suerte con este tipo de cosas. Siempre hay casualidades útiles que suelen jugar en nuestro favor. Es parte de lo que somos, la manera en la que nos ayudan nuestras ciudades. Tu ciudad está débil. —Bronca ve por el retrovisor cómo el hombre agita la cabeza—. O quizá se trate de algo que hace todo lo posible para enfrentarse a ella y contrarrestar sus esfuerzos.

No saben qué responder a eso. El miedo hace que el silencio se apodere de la situación.

Llegan a la Segunda Avenida. El Barrio. Es un lugar de clase trabajadora, de noche y en día laborable. Bronca no se sorprende al ver que la mayoría de las calles están casi vacías. Solo siguen abiertos los bares, centinelas de la ciudad que nunca duerme y que a veces necesita un biberón a las dos de la madrugada. La gentrificación de la zona ha adoptado la forma de una infinidad de cafeterías. Llevan unas cuantas manzanas viendo varios de esos locales artesanales que ofrecen con orgullo su propio tueste y que tienen decoraciones y carteles muy variados. Luego ven la prueba de que el verdadero carácter del barrio no tardará en desaparecer: un Starbucks al pasar por una esquina. O eso es lo que cree Bronca, porque está tan cubierto por esos zarcillos blancos que casi no se ve el logo en la fachada.

Es como una especie de animal. Las capas de zarcillos blancos se mueven y se superponen, lo que le da al lugar un color berrendo que desdibuja la forma cuadrada del edificio. Es el típico edificio multiusos de Nueva York: locales en la planta baja y apartamentos en las superiores. En los apartamentos se ven algunos de esos zarcillos, pero nada que ver con el monstruo que hay debajo.

Y el monstruo se agita de repente como si fuera una superficie de agua y forma un gigantesco e inhumano rostro de boca enorme…

Bronca vira el coche. Es un acto reflejo. Por suerte no hay muchos más en la calle, pero dos taxis y un Uber le tocan la bocina al momento, porque esos movimientos tan repentinos no son nada recomendables a la velocidad a la que se suele conducir en Manhattan. Después de pasar por el Starbucks, Bronca lo mira por el retrovisor mientras Brooklyn y Queens se giran en sus asientos para contemplarlo.

—Pero ¿qué coño…? —exclama Queens, que empieza a hiperventilar un poco. Luego le suena el teléfono y coge la llamada. Todos vuelven a oír a Aishwarya, más tranquila que antes pero aún tensa. Le hace una pregunta—. No puedo hablar ahora. Lo siento mucho —murmura Queens antes de colgar.

Hong murmura algo en chino. Luego dice:

—Tenéis que preparar un constructo. Como haya un enfrentamiento…

—¡Joder! —grita Bronca, que en esta ocasión no solo ha dado un volantazo, sino que además se ha metido de lleno en el carril bici para evitar otro Starbucks que hay en la acera derecha de la calle y está cubierto por unas plumas blancas y resplandecientes que se agitan hacia la Segunda Avenida. Hacia ellos. El edificio en el que se encuentra se sacude un poco, y Bronca ve lo que sucede, pero al mismo tiempo no lo está: la solidez del edificio sigue ahí, aunque en ese otro mundo se haya convertido en un monstruo que se dirige hacia ellos. Seguro que este Starbucks en particular es de los que abre hasta tarde. Bronca ve figuras humanas a través de la piel de la criatura, con la mirada perdida al tiempo que se sientan en la barra y dan sorbos a las bebidas, impasibles ante el torpe ataque del edificio.

Y dos manzanas después, Bronca ve otro edificio, uno del que sobresalen unas púas blancas y colosales parecidas a las de un erizo y que se prepara para precipitarse hacia ella.

El coche al que Bronca acaba de adelantar para librarse de ese Starbucks con plumas le toca el claxon y el conductor parece ponerse muy furioso. No puede reprochárselo. Acelera hacia la siguiente manzana y se detiene junto al bordillo mientras agarra el volante con fuerza, tiembla y trata de recuperar el aliento. (No ha dejado de mirar al Starbucks con plumas por el retrovisor, pero no parece que esa cosa pueda alejarse más que unos pocos metros de sus cimientos. Mira a Bronca por el retrovisor y abre el pico con forma de puerta acristalada para expulsar un barro que parece formado por posos del café. Luego retoma su posición inicial a regañadientes). El conductor furioso pasa junto a ellos mientras hace un gesto por la ventana y antes de alejarse grita algo en ese lenguaje universal del A Ver Si Aprendes a Conducir, Gilipollas.

—Pasa en todos los Starbucks —dice Brooklyn mientras entorna los ojos y lanza una mirada a los alrededores.

—No solo con esos. Mira. —Queens señala un Dunkin’ Donuts que está lleno a rebosar de esos zarcillos enroscados y que desde allí lejos parece un afro enorme y blanco. Al otro lado de la calle hay una especie de cafetería que da la impresión de tener una cortina de seda blanca que se extiende hasta la acera.

—Ese Au Bon Pain de allí tiene pinta de estar a punto de empezar a ponerse a improvisar chistes en cualquier momento.

—Pero al menos esos no parecen querer seguirnos como los putos Starbucks. —Bronca agita la cabeza y mira hacia el horizonte por la Segunda Avenida—. Podría intentar ir por Lexington o Park Avenue, pero el problema es que hay una de esas cosas en casi todas partes, sobre todo si vamos en dirección a Grand Central y las demás zonas turísticas.

Le da por pensar que ojalá Manhattan hubiera ido con ellos. Seguro que, de alguna manera, les habría asegurado una ruta.

—¡No tiene sentido! —Queens extiende el cuello para mirar esa especie de erizo blanco que hay en la siguiente manzana. Está muy quieto, pero Bronca no confía en esa cosa. También es uno de los edificios más recientes de la manzana y puede que sea más flexible que ese Starbucks con forma de pájaro, que era mucho más antiguo y estaba sin renovar—. ¡Starbucks lleva muchos años en la ciudad! Ya debería formar parte de Nueva York.

—Los Starbucks están por todas partes —gruñe Hong—. También en mi ciudad. Las grandes cadenas de tiendas hacen que una ciudad sea menos única y se parezca más a cualquier otra. No tenemos tiempo para tu crisis nerviosa, Bronx.

Bronca se queda de piedra y luego gira la cabeza hacia el asiento trasero.

—Como vuelvas a faltarme al respeto vas a ir a patita hasta el aeropuerto JFK desde esa esquina de allí. Y reza para que nada te coma por el camino —espeta.

El hombre aparta la mirada y respira hondo. Al parecer se lo ha dicho con mucha rabia. Luego se disculpa con una educación endeble y exagerada:

—Lo siento. ¿Tienes algún plan alternativo?

No se ha llegado a tranquilizar del todo, pero es cierto que tienen problemas de los que ocuparse. Bronca aprieta los dientes y vuelve a acelerar el coche en respuesta a la pregunta de Hong.

—¿Qué vas a…? —empieza a preguntar Queens.

—Voy a conducir como una puta neoyorquina. Eso es lo que voy a hacer —responde Bronca, que adelanta a un camión y acelera hasta los ochenta kilómetros por hora.

Queens da un grito, y Bronca la oye afanarse con el cinturón de seguridad que ya debería llevar puesto de antes. El camión suelta un bocinazo por la maniobra de Bronca.

—¡Tocar la bocina es ilegal! ¡Ojalá te multen! —grita. No obstante, sonríe. Lleva unos cuantos días terribles seguidos.

Se abalanza por la Segunda Avenida. Zigzaguea entre el tráfico, se cuela entre dos Land Rover y acelera al llegar a un cruce justo antes de que el semáforo se ponga en rojo. Hong suelta varios tacos en cantonés desde el asiento de atrás. Adelanta un coche por el carril derecho y luego vira con impaciencia para evitar un peatón que cruzaba demasiado despacio. En un lado de la calle en el cruce con la Veintitrés hay un medidor de la policía que sirve para recordarles a los conductores que el límite de velocidad es de cuarenta por hora y que muestra un siniestro ciento diez en rojo cuando Bronca pasa junto a él a toda mecha.

Los monstruos del Starbucks no pueden tocarlos. Después de diez manzanas, unos destellos de luz plateada han empezado a rodear el jeep de Bronca y a resplandecer por su visión periférica. Después de quince, deja de verlos con el rabillo del ojo y se convierten en una funda de luz blanca que rodea todo el vehículo. Un Starbucks con forma de serpiente arremete contra ellos desde el edificio de una cadena de hoteles con la fantasmagórica boca abierta y atraviesan su garganta blanca y translúcida mientras un camarero con gesto agotado cae de rodillas tras resbalarse con algo helado que había en el suelo. Los dientes de la serpiente espectral rebotan contra el coche de Bronca como si hubiera intentado morder una piedra, y ella no levanta el pie del acelerador.

Los policías no la detienen. De hecho, ni siquiera parecen haberla visto. Hong y Queens se han reclinado en sus asientos, agarrado al reposabrazos y asegurado de que tenían bien amarrados los cinturones de seguridad. Brooklyn, bendita sea, la ayuda profiriendo gritos por la ventanilla a los coches que dan la impresión de estar a punto de bloquearles el paso.

—¿Estás ciego, gilipollas?

Bronca repara en que gracias a ella el constructo se ha vuelto más fuerte, en que han conseguido unir la energía de dos distritos en una gigantesca oleada de Apartaos De Mi Camino, Joder. La funda de energía ha adquirido forma de bala y se ha alargado tanto que aparta a los coches que van muy lentos o que están a punto de interponerse en su camino. Bronca tiene una sonrisa bobalicona en el rostro. Brooklyn también ríe. Está exultante. Es una sensación maravillosa.

La Segunda Avenida termina en la calle Houston, y el GPS empieza a dirigirlos por una ruta más serpenteante que lleva hasta Brooklyn. Han llegado al Lower East Side. El único Starbucks de la zona es uno con forma de pez que hay en Delancey y que ni siquiera puede pasar del bordillo de la calle en la que se encuentra cuando intenta abalanzarse sobre ellos. Bronca frena hasta respetar el límite de velocidad cuando pasan junto a él para que sea aún más humillante.

El puente de Williamsburg ha desaparecido, y que siga así. Hay algo en el agua detrás de todas las señales de advertencia, barricadas y de los carteles llenos de fotografías homenajeando a los muertos, algo blanco que se agita de forma orgánica, parece cubrir la totalidad del East River y es lo bastante grande como para alzarse sobre el único pilón del puente que queda en pie. Esa cosa blanca se ondula despacio mientras la miran al pasar por Delancey. Irradia una luz blanca, verduzca y enfermiza que hace daño a la vista y que obliga a Bronca a abandonar la calle antes de lo que debería.

—Oh, no —murmura Queens en voz baja y aterrorizada—. Esa es la cosa que rompió el puente. Es real, pero no creía que fuera a seguir por aquí.

Nadie le dice nada, porque tampoco hay mucho que decir.

En vez de eso, Brooklyn toca el teléfono de Bronca.

—Voy a cambiar la ruta para que nos lleve por el puente de Brooklyn. Por la Interestatal 278 no hay cadenas de tiendas.

—Vale —dice Bronca. Luego se detiene de nuevo junto al bordillo, ya que se encuentran en una de las calles secundarias en las que aún se puede hacer.

—Pero ¿qué…?

—Odio conducir en Brooklyn —dice al tiempo que se desabrocha el cinturón de seguridad—. Te vas a tener que encargar de tu maldito distrito tú misma.

Brooklyn ríe sin querer y luego sale del coche para intercambiar el asiento con Bronca.

—¿Quieres conducir tú cuando lleguemos a Staten Island? —le pregunta Brooklyn a Queens mientras se abrocha el cinturón del otro asiento.

—No sé conducir, ¿te acuerdas? —responde con gesto avergonzado.

—¿Cómo no vas a saber conducir? —pregunta Hong con el ceño fruncido.

—Porque a los neoyorquinos no suele hacerles falta —espeta Bronca. No es que Queens le guste mucho, pero tiene la costumbre de defender a otras mujeres cuando un hombre empieza a importunarlas. Además, Queens forma parte de Nueva York y Hong es de fuera, lo que añade aún más enjundia al asunto—. Ahora vuelve a quedarte calladito. Ya había empezado a odiarte un poco menos.

No les ocurre nada durante el resto del viaje a la isla, pero las ven cuando se encuentran en el punto más alto del puente de Verrazano: más torres. Al menos dos, aunque también hay un nódulo giboso en la distancia que parece un estadio u otra estructura extraña.

Brooklyn frena un poco al llegar, no solo porque las calles sean más estrechas y haya mucha más policía, sino también porque sienten el avatar de Staten Island ahora que han entrado en sus dominios. Es una sensación extraña, pero no del todo diferente de esa rara e intensa que los ha llevado a descubrir el paradero del primario y que no han dejado de sentir desde que tuvieron esa especie de visión en grupo. Es como si tuvieran un imán metido en la cabeza, una brújula que no señala el norte, sino City Hall. La otra aguja señala hacia algún lugar en mitad de Staten Island, la misma zona que Hong les había indicado en Google Maps: Heartland Village.

Para llegar allí tienen que conducir por un amplio bosque lleno de colinas que por la noche proyectan sombras muy extrañas. Están tensos durante todo el camino y no apartan la vista de los huecos entre los árboles, listos para encontrarse con cualquier cosa. No ocurre nada, pero Bronca repara en que la inquietud no ha cesado y va a más cuando se internan en el territorio de la isla. No tardan en detenerse en una pequeña calle de bonitas casas unifamiliares de dos pisos en las que se intercalan algunas adosadas para dos familias. Los edificios guardan un parecido inquietante, aunque todas están pintadas de manera diferente, además de lucir jardines y acabados también distintos. Están en las afueras, donde se prefiere la simetría a la comodidad. Son lugares que nunca le han gustado a Bronca.

Pero se detienen allí, porque ven cómo del jardín de la que probablemente sea la casa de su objetivo se alza otra de esas torres blancas. Bronca la considera una mala señal, pero cuando empiezan a caminar hacia la casa, unas enredaderas blancas y rizadas surgen del suelo y de la torre cercana y empiezan a entrelazarse y solidificarse para formar una maraña de tamaño humano… Y la Mujer de Blanco aparece frente a ellos con los brazos cruzados, las piernas bien separadas y los pies plantados con firmeza en el césped.

En esta ocasión cuenta con una melena de pelo blanco larga y algo desaliñada. Muy setentera y que casa bien con su rostro fino y pequeño. Lleva unos pantalones cortos que apenas le cubren el trasero y una camiseta de tirantes que le queda muy suelta. Parece Joni Mitchell en el ecuador de su carrera artística.

Y además no está sola. Bronca ve cómo detrás de ella y de los jardines de los vecinos asoman unas sombras enormes larguiruchas y escuchimizadas que al principio le habían dado la impresión de pertenecer a las farolas. No tarda en descubrir que son algo más que sombras cuando empiezan a moverse y agitarse. El movimiento está acompañado de sonidos: una serie de ululares rítmicos, unos chasquidos secos como si se partieran las ramas de un árbol, unas ligeras vibraciones graves como si algo pesado pero casi invisible se abalanzara hacia ellos por el césped. Aquí no hay bonitas figuras con forma de personas pintadas. Bronca casi las echa de menos después de mirar con pavor esas cosas sombrías a las que se enfrentan ahora.

—¡No las veo bien! —murmura Queens—. ¿Por qué no las veo? Tengo que mirar de reojo. Si lo hago directamente…

—Sí —dice Bronca—. Me da la sensación de que cada vez que aparece tiene trucos nuevos.

Hay algo a su izquierda que se agita de lado a lado, aunque de vez en cuando se detiene y sale disparado hacia arriba en un movimiento brusco de reminiscencias algo anfibias. No está cerca y se oculta en los arbustos del jardín de una de las casas adyacentes, pero por alguna razón es un movimiento que la inquieta. Es como si esa cosa estuviera practicando para saltar.

—Nada va como tendría que ir —explica Hong. Se ha llevado la mano a la chaqueta y agarra algo que queda oculto bajo ella—. Siempre ha sido enorme y monstruosa y ataca cuando una ciudad acaba de nacer y está débil. No adquiere forma humana. No habla. No hace nada de eso.

—Dar ciertas cosas por sentadas es considerarnos imbéciles, tanto a mí como a vosotros mismos.

De repente, los cuatro salen despedidos hacia ese otro lugar en el que el tiempo y el espacio no significan nada, y todos se envaran y pivotan compuestos por grúas, vigas oxidadas y emborronadas vidrieras de estilo Beaux Arts. Una Hong Kong gigante se alza detrás de ellos, pero no se encuentra en su ciudad. Bronca ve mejor los rascacielos de Manhattan, aunque él también esté algo lejos. Staten Island está allí mismo, apartada de ellos por alguna razón y más tenue en tamaño y brillo, aunque se encuentren dentro de sus dominios.

Pero entre ella y el resto de ellos hay otra cosa. Una ciudad que está posicionada para proteger a Staten Island.

No es parte de Nueva York. Es enorme, mayor que todos ellos juntos y todo en su interior es tan extraño que tenerla tan cerca hace que Bronca se eche hacia atrás y eleve unos andamios de construcción en gesto defensivo e instintivo. La presencia de la nueva ciudad es perfectamente circular. Sus torres resplandecen, sus barrios se extienden y sus parques están llenos de árboles y animales, pero todo es muy extraño.

«Eso no son torres —piensa Bronca, cada vez más asustada—. Respiran. Eso no son edificios. No sé qué coño…».

No puede pensar. Está demasiado cerca, y el mero hecho de verla ya le causa dolor.

Y cada uno de esos edificios inclinados, cada una de esas calles tan bien delimitadas y cada organismo supurante de la ciudad brilla con un resplandor blanco, perfecto y sobrenatural.

Vuelven al genteverso, donde salen despedidos hacia atrás y todos quedan aturdidos por la terrible y nauseabunda epifanía de que la Mujer de Blanco es una ciudad, otra ciudad, una monstruosa de un lugar muy diferente del universo en el que se encuentran, una cuyas mismas calles son perjudiciales para todo lo que los rodea.

—Bienvenidos, avatares de Nueva York —dice la Mujer de Blanco mientras ellos se quedan de piedra a la oscura sombra de la torre. En esta ocasión tiene los ojos de un amarillo muy intenso (ya ni disimula tratando de adoptar colores propios de los humanos), y mira con ellos a Hong antes de apartar la mirada con desprecio—. Y también Hong Kong. Parece que ha llegado el momento del enfrentamiento definitivo, ¿no? ¿Debería reproducir una canción emocionante? ¿Queréis que os deleite con el monólogo propio de un villano?

Estalla en carcajadas. Es una risa cargada de alegría que hace que a Bronca se le ericen todos y cada uno los vellos de la nuca. La de alguien que está muy seguro de que ya ha vencido.

Bronca repara en que Hong ha empezado a jadear, algo que queda muy patente poco después cuando empieza a hablar con voz trémula. Es una ciudad con mucha historia y tradición, a pesar de su aspecto moderno y su reputación de rebelde. Está claro que no le sientan muy bien las cosas que desafían su comprensión del mundo.

—No puede ser —murmura—. Nos hemos enfrentado a ti desde el principio. ¿Cómo es que eres…? No lo entiendo.

—Obvio. —La Mujer de Blanco pone los ojos en blanco y se mueve para poner los brazos en jarras y cambiar todo el peso del cuerpo a un pie—. Las amebas inteligentes siguen siendo amebas, ¿no crees?

Bronca aún intenta hacerse a la idea de que esa Daisy Duke atolondrada es en realidad la misma persona que la remilgada y sofisticada doctora Blanca. Todos sus sentidos lo confirman, aunque sabe que llamarla «persona» es mucho decir.

—¿Qué coño eres? —exige saber Bronca con la esperanza de que no le tiemble la voz—. ¿Qué eres en realidad?

—¿En realidad? —La Mujer de Blanco sonríe, alegre, como si llevase eones esperando a que alguien le hiciera esa pregunta—. ¿De verdad de la buena? Bueno, ya no necesito susurrar ahora que los cimientos se han conectado y que mis trasplantes se han asentado. Gracias por preguntar, fragmento de lenapehoking o avatar de Bronx o como prefieras que me refiera a ti. Yo me llamo R’lyeh. ¿Puedes pronunciarlo?

El nombre tiene un sonido estremecedor, que hace que a Bronca se le crispen el oído interno y las raíces de todos los folículos de su cabeza. Es un nombre carente de sentido para ella, pero con el rabillo del ojo ve cómo Queens pone los ojos como platos y dice:

—Mierda. Joder.

Luego la Mujer de Blanco suelta una risilla y hace un gesto como si sostuviera algo parecido a un palo de escoba. Pone una voz ronca y fingida y dice:

—¡No puedes pasar! Siempre había querido decirlo. Y no pasaréis, criaturas asquerosas. Partes de esta ciudad monstruosa y asesina. Mierdas pinchadas en un palo. Staten Island ha elegido hacer lo correcto y no permitiré que interfiráis en su decisión. Así que vamos a darnos de hostias. Venga, distritos de Nueva York. Venga, alma de Hong Kong. ¿Es así como lo decís? ¿Darse de hostias?

Se oye algo detrás de ellos, un sonido grave y reverberante parecido a una tormenta que surgiera del suelo. Bronca coge aire y piensa en el Centro de Arte del Bronx y en la torre que terminó por consumirlo, pero no ve que nada se alce del suelo. Solo es un temblor.

Y ante ellos, con una sonrisa que deja toda su dentadura al descubierto, la personificación de la ciudad de R’lyeh extiende sus elegantes manos blancas de dedos largos con uñas grandes y los invita a acercarse.

—Venid, Ciudad que Nunca Duerme. Dejad que os muestre lo que acecha en los espacios vacíos que ni las pesadillas se atreven a hollar.

15

Y la bestia contempló el rostro de la bella

El viaje en taxi es tranquilo, y no pasa nada en todo el trayecto. Hasta Madison insiste en ello.

—Creo que había una especie de manifestación en el FDR. Siempre ocurre en el FDR, ¿no? Para obligar a todo el mundo a desviarse. Pero no he visto ninguna señal que indique rutas alternativas. De hecho, hasta me ha dado la impresión de que el tráfico se aparta a nuestro paso.

Manny ha percibido la tenue aura que envuelve las ventanas y las partes visibles del coche que se ven desde el interior. Mira a Paulo y asiente.

—Bueno, dijiste que le caía bien a tu taxi —dice—. Gracias por traernos.

—Sí, sí —responde Madison, que parece más jovial que irritada—. Venía hacia aquí por un único motivo: el alcalde quiere hacer una sesión de fotos comparando cosas antiguas y nuevas de Nueva York. Tienes una suerte de cojones, tío.

Paulo vuelve a asentir. Al parecer, las ciudades se forjan su propia suerte.

Acceder a la antigua estación de City Hall les parece pan comido una vez llegan a la entrada abovedada y llena de columnatas de la parada de metro Brooklyn Bridge-City Hall. Hay policías por doquier, y Manny aprieta los dientes, listo para enfrentarse a situaciones tensas. A tres de los policías les sobresalen zarcillos blancos de la nuca o de los hombros.

Pero otros dos no los tienen y tratan de apartar a los que sí los llevan cuando estos advierten a Manny de que hay amenaza de bomba y no se le permite a nadie acceder a la estación.

—Dejadlos pasar —ordena una mujer que parece gozar de más autoridad que los demás. Viste con sencillez y no parece estar muy preocupada. Hojea unos documentos que lleva en un portapapeles—. Han venido a solucionarlo.

—Pues estos tipos no parecen ingenieros de Con Edison —arguye uno de los policías que se había acercado para cortarles el paso. El zarcillo que le sobresale de la mejilla izquierda es grueso como un cable eléctrico.

La mujer clava la mirada en él.

—¿Hay alguna razón para que tenga que repetirte una orden, Martenberg?

—No, es que…

—¿Te he pedido tu opinión, Martenberg?

El hombre protesta de nuevo, y ella se impone otra vez hasta que se ve obligada a bajar el portapapeles y envararse para hacer valer su autoridad. Mientras los otros dos policías presencian el enfrentamiento, Manny y Paulo aprovechan para entrar en la estación sin que nadie los detenga.

—¿Quieres decirme qué acabamos de ver? —pregunta Manny mientras caminan—. Porque de verdad que no parecemos ingenieros de Con Edison.

—Los que ayudan a proteger la ciudad ven lo que tienen que ver.

Pues vale.

Los trenes de la línea 6 no están activos debido a la investigación policial. Pasan junto a varios policías más, ingenieros de la Autoridad Metropolitana del Transporte, gente uniformada que parece ser del Departamento de Seguridad Nacional y también algunos genuinos ingenieros de Con Edison, pero nadie los detiene ni parece reparar en su presencia. Cuanto más se adentran Manny y Paulo en la estación, menos gente se ve por ahí, pero los túneles amplifican las risas y las conversaciones cuando se acercan al andén. No parece preocuparles lo más mínimo la posibilidad de que haya una bomba. A Manny no le da la impresión de que estén haciendo nada por allí. Al parecer, alguien con autoridad ha cerrado la estación sin motivo aparente.

En el andén hay un tren parado con las puertas abiertas y sin conductor.

—¿Nos limitamos a esperar? —pregunta Manny al tiempo que entra en el vagón delantero. Paulo se sienta frente al puesto del conductor, pero Manny no oye a nadie dentro. Se acerca a la ventana frontal del tren y echa un vistazo a la oscuridad que les espera tras un pasillo curvado e inclinado hacia abajo.

—Si nos quedamos esperando, ¿crees que se pondrá en marcha?

Parece una pregunta sincera y formulada sin la menor intención de incurrir en la burla, por lo que Manny no se enfurece. De hecho, poco después se le ocurre que Paulo tal vez pretenda enseñarle algo. Y lo entiende al momento, cuando siente un tirón muy potente que proviene del primario.

Respira hondo y pone las manos sobre el metal suave que rodea a la ventana. Solo se ha subido al metro una vez, pero trata de recordar esa sensación, tal y como hizo en el Centro de Arte del Bronx. La potencia de los motores ocultos e implacables alimentados por el misterioso y mortal triple carril. El balanceo y la velocidad frenética. La necesidad de los cientos de pasajeros del interior de llegar a lugares importantes por razones importantes, de tener un lugar cálido en el que dormir, de estar a salvo por el camino.

«A salvo. —Piensa en el primario y en el tren que los rodea—. Sí. Voy en tu busca para mantenerte a salvo. Voy».

—No obstruyan las puertas, por favor —susurra. Ve a través del reflejo del cristal cómo Paulo sonríe a sus espaldas.

El sistema de megafonía emite un ligero «din, don» y luego se cierran las puertas del tren. Se oye el tenue susurro procedente del chasis y el vehículo se enciende mientras los motores empiezan a calentarse. Una señal pasa de rojo a verde en el túnel que tienen delante. Luego empieza a avanzar poco a poco.

Manny espera que alguien aparezca a la carrera por el andén para intentar detenerlos, pero están en Nueva York y el personal de la estación está muy acostumbrado al ruido del tren, mucho más que al extraño silencio de antes. Por tanto, la línea 6 de Manny avanza sin problemas hacia el túnel y llegan al andén de la antigua estación de City Hall tan rápido que les resulta sorprendente. Manny se gira hacia la puerta mientras el tren empieza a frenar hasta detenerse por voluntad propia. El vehículo parece saber mejor que él adónde se dirige.

Las puertas se abren y el andén que hay al otro lado está sumido en la oscuridad. La estación abandonada carece de electricidad. Manny distingue tragaluces de vidrio por el techo, que cuentan con el mismo patrón de estilo Beaux Arts que vio en el libro de Bronca, y también ve cómo la luz de la luna se cuela por ellos. La iluminación del vagón ayuda a distinguir lo que hay en el exterior, pero desaparece a medida que se alejan del tren y se internan en las entrañas de la estación. Manny rebusca en los bolsillos en busca del móvil y luego enciende la linterna. Apenas alcanza a iluminar a unos treinta centímetros del suelo de piedra que tienen delante, y le queda muy poca batería porque no lo carga desde que salió de su piso en dirección a Inwood. Pero es mejor que nada.

Cuando se alejan unos metros de las luces de los vagones, el tren emite un chasquido ruidoso y eléctrico; luego se queda a oscuras. Manny se sobresalta sin remedio, pero ya no necesita mirar para saber adónde se dirige. Ahora lo siente.

—Por aquí —indica.

Nota cómo Paulo se le agarra a la chaqueta y deja que Manny lo guíe.

—Vayamos con cuidado —dice Paulo—. Teníamos que venir aquí, pero el Enemigo nos ha visto. —Manny hace un mohín al recordar a los policías llenos de zarcillos—. Seguro que ya sabe que su objetivo está aquí abajo.

Manny aprieta los dientes.

—Entendido.

Llegan a un tramo de unos veinte escalones. Manny mueve la linterna del móvil por el lugar hasta que descubre que lleva hasta un hueco de escaleras abovedado. En la parte superior hay unas baldosas verdes que tienen grabadas el nombre del lugar donde se encuentran: CITY HALL. El techo de la bóveda está cubierto por elegantes patrones de baldosas blancas de estilo Guastavino.

Manny sube por las escaleras sin apenas reparar en los tacos en portugués que Paulo suelta entre susurros al poner el pie en ella. El eco de sus pisadas y su respiración regresa a ellos como susurros tras rebotar en los arcos del techo. Susurros que forman palabras como «aquí aquí aquí» y «al fin al fin al fin». Y luego doblan una esquina.

Es como en su visión, pero al mismo tiempo no lo es. Ve el lecho de viejos periódicos apilados. El ocupante yace en mitad del pálido haz de luz de luna, inmóvil y acurrucado. Su respiración es tan tenue que apenas se aprecia. Es un negro muy flaco con ropa barata y ajada que duerme sobre basura como los sintecho. Y, a pesar de todo, irradia poder. Manny se estremece cuando nota cómo unas oleadas de esa energía le recorren la piel y alimentan algo en su interior que había empezado a morirse de hambre. Al fin se encuentra frente a la persona más especial de toda la ciudad.

Manny se acerca sin pensar y extiende una mano para agitarlo y hacerlo despertar. Necesita tocarlo. Pero se detiene a unos pocos centímetros del hombro del avatar primario. Algo se lo impide, como si su mano chocara contra una esponja invisible que es incapaz de tocar. Lo intenta otra vez con más fuerza, y profiere un gruñido de frustración cuando, después de ceder un poco, ese material invisible se vuelve duro como el hormigón. No puede hacerlo.

—¿Tantas ganas tienes de que te consuma? —pregunta Paulo en voz baja. Manny no se esperaba el comentario y se gira con brusquedad. Por un momento se había olvidado de que Paulo estaba junto a él. Y luego se estremece ante lo que le acaba de decir

—No… no había vuelto a pensar en ello —admite. El comentario le quita un poco las ganas de tocar al primario, pero solo un poco.

Paulo es poco más que una silueta en la oscuridad, recortada contra la luz de la luna, que alumbra más que la linterna del teléfono. El dolor con el que mira a Manny es casi tangible.

—Soy suyo —espeta Manny en su defensa. Tiene los sentimientos a flor de piel—. Es mío.

Paulo inclina la cabeza, como si aceptara lo que Manny acaba de decir.

—Admito que siento un poco de envidia —susurra—. El que formes parte de un grupo que ha debido pasar por todo esto me parece sorprendente y maravilloso de muchas maneras. Yo tuve que renacer solo, como la mayoría de las ciudades.

Manny no se lo había planteado en esos términos. Se sorprende.

—¿Lo llegaste a conocer? Antes de que…

Señala el lecho de periódicos con un gesto.

—Claro. Suele ser así. Las ciudades más jóvenes se encargan de proteger a las siguientes. —Paulo exhala un breve suspiro en la oscuridad—. Se suponía que Puerto Príncipe debía estar aquí, pero me alegré de que Nueva York hubiera conseguido sobrevivir… hasta que se derrumbó en mis brazos y luego desapareció.

Manny reflexiona al respecto mientras mira a la figura durmiente. Intenta imaginarse al primario despierto, activo y capaz de reír, bailar y correr. No le cuesta nada hacerlo. Ya está muy activo aunque duerma. Pero luego Manny se imagina que algo acaba con esa intensidad, que su voz se llena de la misma tristeza que todos han oído en la de São Paulo. Le duele imaginárselo así. No puede evitar arrepentirse por haberlo dejado solo, aunque el hecho de ir en su busca se convierta en su sentencia de muerte.

—¿Cómo es? —pregunta Manny entre susurros. El lugar es tan silencioso y cerrado que hasta oye el eco de los susurros.

Hasta oye la sonrisa de Paulo.

—Arrogante. Iracundo. Miedoso, pero no permite que ese miedo lo constriña. —Un instante después, Paulo rodea el lecho de periódicos para ponerse al otro lado. Baja la cabeza y sonríe al primario con un cariño inconfundible—. Finge que es menos especial de lo que es en realidad, porque el mundo lo ha castigado por quererse a sí mismo. Y, a pesar de todo, lo hace. Sabe que es mucho más que esa imagen tan superficial que los desconocidos suelen formarse de él.

¿Nueva York es así? Manny solo lleva tres días en ella, pero por ahora parece encajar con lo que ha visto. Suspira. Es una pena. Tenía muchas ganas de rehacer su vida en un lugar como ese.

Alza la vista y mira a Paulo.

—Para tocarlo necesito a los demás.

—Sí, eso parece. Tendremos que confiar en tus compañeros y en Hong.

Manny frunce los labios.

—Confío en mis compañeros. Hong se puede ir al cuerno.

Paulo suelta una carcajada.

—No seas tan duro con él —dice, para sorpresa de Manny—. Antes de convertirse en una ciudad sufrió las guerras del Opio. Ha contemplado muchas muertes, tanto de ciudades como de gente normal, y su actitud es comprensible. Aunque también exasperante.

Manny frunce el ceño y trata de recordar la historia de China.

—Dios, eso ocurrió… ¿Hong tiene casi doscientos años? ¿Es que somos inmortales? A menos que se nos consuma.

—No, pero vivimos tanto como sobrevivan nuestras ciudades. Y eso, dando por hecho que no vamos por ahí enfrentándonos a nuestros iguales. —Hace un mohín y se lleva las manos a las costillas, aunque las baja al momento—. Al fin estoy curado. Aunque de haber estado en casa, los huesos se me habrían sanado en un momento.

—¿Solo ocurre con otras ciudades? Entonces ¿el Enemigo ya no puede hacerte daño?

—Bueno, supongo que sí que puede, ahora que se ha convertido en una manifestación mucho más vehemente. —Paulo agita la cabeza—. El proceso ha fracasado desde lo ocurrido en Nueva Orleans. Puede que incluso desde antes. Quizá ahora los demás nos presten atención por fin y decidan tomar cartas en el asunto. Espero que no sea demasiado tarde.

Algo de lo que ha dicho Paulo preocupa a Manny.

—¿Han muerto muchas ciudades durante el nacimiento?

—Innumerables a lo largo de los milenios. Aún más durante los últimos años. —Al ver que Manny entorna los ojos, Paulo le dedica una sonrisa asimétrica y empieza a hurgar en los bolsillos para sacar un cigarrillo—. Sí, eso mismo: cada vez hay más muertes. Supongo que es lo normal si tenemos en cuenta que el Enemigo se ha dedicado a debilitar a las ciudades incluso antes de que despierten. Es terrible.

—¿A ti no te pasó lo mismo?

Paulo encuentra el cigarrillo, lo enciende y contempla la tenue llama anaranjada antes de exhalar el humo de la primera calada.

—No, aunque en mi ciudad había agitación. La dictadura militar se había extendido por todo el país, apoyada en gran medida por el gobierno del tuyo. Gracias, ¿eh? Decidieron destruir las favelas, tanto si las habían evacuado antes como si no lo habían hecho. Yo era de una de esas favelas, por lo que me resistí. Yo y todo São Paulo, motivo por el que la ciudad me eligió como voz y campeón.

Manny ve cómo Paulo evoca las imágenes. Luego recuerda que el golpe de Estado que acaba de mencionar tuvo lugar en algún momento de los años sesenta. Paulo se conserva muy bien para tener setenta u ochenta años.

—Cuando llegó el Enemigo —prosigue después de una calada larga y reflexiva al cigarrillo—, puso a prueba mi determinación. La ciudad y yo le hicimos frente en un mercadillo en ruinas, donde liquidé a sus heraldos con un lanzacohetes que le había robado a los soldados.

Manny ríe, inquieto. Paulo parece la amabilidad personificada, pero Manny ve que detrás de esa fachada estilosa y profesional subyace una brutalidad fría muy similar a la de él. Sospecha que Paulo también hizo daño a otras personas antes de convertirse en una entidad multidimensional.

«¿Fuiste tú quien tomó la decisión de ser diferente? —quiere preguntar Manny—. ¿Y por ese motivo la ciudad te eligió a ti?».

Pero justo antes de abrir la boca se oye un estruendoso chasquido que reverbera por toda la estación abandonada. Manny repara en que le resulta familiar: es el mismo que oyó cuando se apagaron las luces del metro. Lo siguen otros chasquidos, tenues quejidos metálicos y estallidos similares a los de un remache cuando salta por los aires. Los sonidos no le preocupan demasiado, ya que da por hecho que formarán parte del apagón eléctrico, pero al final repara en que cada vez son más atronadores. Se aceleran en lugar de apagarse.

«Clac clac clac clac CLAC CLAC CLAC CLAAAAC».

Se hace el silencio por un momento. Luego Manny oye algo diferente y terrible: un chirrido metálico grave, angustioso y de una lentitud agobiante. También se oye el tintineo de esquirlas de cristal al caer al suelo. Trata de averiguar de qué sonido puede tratarse, pero solo se le ocurre una explicación: que el tren vuelve a moverse. Sin nadie a bordo y sin corriente. El tren se mueve de una manera en la que no podría moverse ningún tren. Detrás de ellos. Junto al andén que acaban de abandonar.

Paulo lo mira con los ojos abiertos como platos. Manny lo sabe. Tiene que preparar un constructo para canalizar la energía de la ciudad. Pensar en la quintaesencia de la urbe, en una costumbre, un gesto o un símbolo, algo que pueda blandir como si de un arma se tratase. Están en Manhattan, sobre el hormigón y debajo de la tierra de su propio distrito. Manny debería ser invencible en aquel lugar.

Pero los chasquidos y chirridos se vuelven ensordecedores, y esa cosa que ha venido en busca del avatar primario se arrastra con ansia por las escaleras mientras Manny descubre con puro y absoluto pavor que tiene la mente en blanco.

Aislyn se agita debido a los gritos que resuenan fuera de su casa. Luego todo se estremece, como si acabara de producirse un terremoto.

Se sobresalta y empieza a rebuscar debajo de la almohada en busca del cuchillo que ha escondido allí pese a ser consciente de que Conall no está en casa. Su padre y él no han pasado la noche allí: su padre tenía que trabajar por la noche, y a saber adónde habrá ido Conall. Tampoco es que le importe. Su madre es la única que está en casa, y Aislyn sabe por experiencia que en noches así es como si estuviera sola. Kendra Houlihan prefiere pasarlas en el fondo de una botella de ginebra. Aislyn no sabe si beber hasta la inconsciencia una vez a la semana cuenta como alcoholismo, pero… Bueno, que es como si estuviese sola en casa.

Se levanta. Está otra vez en pijama, pero ahora se toma su tiempo para ponerse por encima una bata de felpa aunque no haga frío. Ve resplandores procedentes del exterior mientras lo hace; la encandilan incluso a través de las cortinas. Oye un grito que parece ser de una joven, con el tono agudo y agitado propio de la desesperación. Luego oye el de una voz más grave, rítmico pero jadeando, como si recitase poesía mientras corre:

—Y cuando llegamos al lugar, / ¡reyes empezamos a matar!

Siente otra de las sacudidas que agitan los cimientos de la casa y sale a la carrera de la habitación mientras las luces del exterior que se reflejan a través de las persianas empiezan a chisporrotear. Algo enorme e inhumano aúlla con una voz que parece la bocina aguda de un autobús. El estruendo obliga a Aislyn a taparse los oídos y a soltar un grito mientras se tambalea contra la pared con tanta fuerza que tira al suelo un viejo retrato familiar. (Ella, su madre, su padre y un osito de peluche que representa al otro Conall).

De pronto sobreviene el silencio. No se ve ni se oye nada en el exterior. El miedo le ha secado la boca, y corre hacia la puerta delantera. La abre con cautela.

Ve a cuatro mujeres y a un hombre mayor en el patio delantero. El hombre parece japonés y está levantándose del suelo. Lleva en las manos un extraño y resplandeciente sobre rojo cubierto de ideogramas extranjeros que sostiene como uno de los shuriken de las series de anime que Aislyn solía ver antes. Le ha reventado uno de los cristales de las gafas. Una de las mujeres es baja y fornida, con el pelo corto. Parece mexicana y está agachada como si estuviera a punto de hacer una llave de lucha libre, aunque bien podría ser la abuela de Aislyn, dada su edad. También lleva las botas más grandes y horrendas que ha visto jamás. La otra mujer es negra, alta y de porte majestuoso. Le resulta vagamente familiar, aunque Aislyn no termina de reconocerla. Lleva un traje con falda cubierto de suciedad por un costado y está descalza. En el bordillo cercano, y colocados con cuidado junto a los zapatos de tacón que debe de haberse quitado ahora mismo, hay un par de pequeños pendientes de oro. La tercera mujer, de rasgos indios, rechoncha y una edad similar a la de Aislyn, se sienta en el suelo, temblorosa. No parece en mal estado, pese a los temblores, pero no deja de agitar los brazos, como dispuesta a espantar algo.

Y por encima de todos flota la Mujer de Blanco, que resplandece como si un sol blanco brillase desde el interior de su cuerpo. Hay más cosas en el patio delantero que se agitan en la visión periférica de Aislyn, cosas que… Se estremece y decide no mirarlas más.

La mujer le sonríe de medio lado cuando Aislyn sale al exterior.

—¡Lyn, querida! Siento haberte despertado. ¿Has dormido bien?

—Pero ¿qué narices?

Están en el aparcamiento y en el jardín, aunque bien lejos de la enorme torre blanca. Pero Aislyn reconoce a las otras mujeres al momento, aunque es la primera vez que las ve a todas. Sabe quiénes son sin mirarlas y sin conocer sus nombres, tan bien como se conoce a sí misma. ¿La mujer negra y corpulenta? Tiene que ser Brooklyn. La anciana de aspecto infame, el Bronx. La india que aparenta estar muy nerviosa, Queens. Forman parte las unas de las otras.

—Somos Nueva York —murmura, pero luego se encoge de miedo. No.

Falta uno, porque tiene claro que ese señor mayor y japonés no es Manhattan, aunque Aislyn siente que también es una ciudad. Otro sustituto. Que está en pie, o al menos lo intenta, ya que parece tambalearse sobre las flores del césped. Sobre las flores del césped de Aislyn, donde ha plantado especias y manzanilla para el té. Ve cómo los pies sucios del extranjero aplastan el eneldo.

La rabia nunca se había apoderado de ella a tal velocidad. Es como si lo ocurrido con Conall hubiera roto el dique que la mantenía a raya y ahora toda la furia reprimida desde hace más de treinta años estallara a la menor ocasión. Sale al jardín mientras una luz horrible y titilante la rodea. Invoca todo el sentimiento de pertenencia que es capaz de aportarle su isla, que no es poco. El extranjero y las otras partes de su ser se giran para mirarla, con los ojos bien abiertos debido a la manera en que se manifiesta su poder. Disfruta al contemplar sus rostros sorprendidos. Les enseña los dientes.

—Fuera de mi jardín —dice.

Lo que ocurre después es instantáneo. Pasan de estar pisoteando las especias de Aislyn y el césped que su padre tanto se ha preocupado por cuidar a ser levantados del suelo por una energía invisible que los expulsa hacia atrás y los lanza fuera del césped hacia la calle. La Mujer de Blanco, que también se encuentra en el jardín de Aislyn, no se mueve ni un ápice, pero los demás aterrizan en el asfalto entre gritos, gruñidos y tacos. La Mujer aplaude encantada cuando ve que Aislyn ha terminado.

Los demás avatares parecen sorprendidos, salvo el japonés, cuya mirada es indescifrable mientras se levanta. Queens hace un mohín y se tambalea un poco mientras ayuda a levantar al Bronx, quien se frota la cadera y levanta uno a uno los pies cubiertos por esas botas antes de bajarlos con cuidado, como si no acabase de creer que la han expulsado del jardín sin su consentimiento.

—Eso fue lo que le hiciste a Paulo —dice la chica de Queens, con tono sorprendido y aterrorizado—. Pero ¿por qué? ¿Por qué nos atacas?

—Porque no os conozco —espeta Aislyn—. Y estáis en mi jardín.

—Sabes quiénes somos —dice Brooklyn. Tiene el ceño fruncido y se toca la muñeca de la mano derecha—. Deberías, a estas alturas. Y también sabes qué es eso. —Cabecea hacia la Mujer de Blanco.

—Sí —responde Aislyn, ahora con tono ofendido—. Es mi amiga.

—Estás loca. —Queens agita la cabeza con incredulidad—. Pero ¿cómo puedes estar tan tarada? ¿Acaso sabes qué te va a hacer? ¿Sabes lo que va a hacer a toda la ciudad si la dejamos?

Aislyn odia que la llamen loca. Su padre se lo dice a cada momento, dice que todas las mujeres le parecen unas locas. Aislyn lo quiere, por lo que no protesta cuando lo dice, pero estos son desconocidos, lo que le franquea el camino para odiarlos.

—No quiere hacerlo —dice Aislyn con tono impertérrito—. Pero es su misión. A veces la gente… —El padre de Aislyn. Su madre. Ella misma. Se estremece al pensarlo y luego aprieta los dientes—. A veces la gente hace cosas malas porque es necesario. Así es la vida. —Aislyn se cruza de brazos—. Y el mundo de esa mujer no puede ser tan diferente de este. Además, seguro que allí la gente al menos trata de ser decente. Por lo que…

Se queda en silencio al ver los rostros de los que la rodean, al ver que la miran como si no comprendiesen. Como si estuviera equivocada. ¿Quiénes narices se han creído que son para juzgarla de esa manera? Sí, quizá sean el destino por el que se ha pasado toda la vida esperando, pero este ha aparecido en su jardín, ha pisoteado todas sus plantas y no han dejado de insultarla y faltarle al respeto. Por eso ha llegado a la conclusión de que ese no es el destino que quiere. El destino es maleducado y desagradable, y quizá…

—Quizá no quiero que el resto de la ciudad esté bien —ruge Aislyn—. Quizá debería irse todo al infierno.

Todas abren los ojos como platos y resoplan. La boca del japonés se ha convertido en una delgada línea preñada de resignación. El rostro de la negra se retuerce a causa de la ira y la mujer empieza a acercarse.

—Mira, no voy a dejar que mi hija se muera porque tú seas una imbécil xenófoba y egoísta. Ven aquí. Vamos, joder. —Sin duda, el Bronx ha llegado a la misma conclusión que ella, porque también avanza hacia Aislyn. Ambas tratan de obligarla a que vaya con ellas.

Aislyn se tambalea y retrocede.

—No podéis… ¿Qué vais a hacer? ¿Secuestrarme? Mi padre es policía y…

—Ah, ah, ah —dice la Mujer de Blanco. Las dos mujeres se detienen cuando se interpone entre ellas y Aislyn, quien se ha apoyado en la puerta cerrada de su casa y jadea a causa del ataque de pánico que está a punto de sufrir. Pero la Mujer de Blanco, que no ha dejado de sonreír, se gira hacia ella y abre una puerta en mitad de la nada.

A través del arco de la entrada se ve una pequeña caverna de paredes negras y resplandecientes. Aislyn ve a otra joven en el suelo de la caverna. Es rolliza, de piel oscura y con el pelo suelto y rizado. Está tumbada en el suelo y parece inconsciente. También está cubierta de alguna sustancia húmeda y pegajosa.

—Oh, no —gruñe la mujer que es el Bronx, que se queda quieta a causa de la sorpresa—. ¿Veneza?

—Hay que vigilar siempre el asiento trasero —dice la Mujer de Blanco con una sonrisa en el rostro—. ¡Y yo que creía que era un eufemismo para vigilar que nadie os tocara el culo! Pero no, significa literalmente que hay que vigilar el asiento trasero en el coche. A veces no hay quien os entienda. —Se tranquiliza—. Marchaos de aquí si queréis volver a verla intacta y cuerda. Y dejadme a mí a solas con mi amiga.

Se gira para dedicarle a Aislyn una sonrisa victoriosa.

—Y luego destruirás la ciudad —dice el japonés.

—Pues claro. Pero me aseguraré de que sea rápido e indoloro, ¿vale? Nunca quisimos causaros sufrimiento. Eso lo dejamos para vosotros. —Levanta un poco la barbilla—. Podemos ser civilizados. Si os rendís, traeré mi ciudad a este mundo y la usaré para eliminar este universo y todos sus antecedentes y sus tallos. Si lo preferís, puedo crear un universo de bolsillo temporal en el que los miembros de tu especie sobrevivan a la destrucción, aunque sin el apoyo de las ramas de los universos cercanos ni del poder de las ciudades, acabará por sumirse en la entropía. Debería durar lo suficiente para que vuestras vidas breves y unidireccionales acaben de forma natural. En paz. Todos ganamos.

Sonríe.

El japonés tuerce el gesto, confuso, y el rechazo se empieza a apoderar de él.

—¿Qué?

Pero la anciana, el Bronx, agita la cabeza. Tiene los labios muy apretados.

—Ni de puta broma. Las cosas no funcionan así —advierte—. No lo vas a conseguir. No puedes aparecer aquí, amenazarnos con acabar con todo lo que amamos y encima creerte civilizada.

—No me lo puedo creer —dice Queens. Tiene la mirada clavada en la chica de la caverna y el gesto torcido por el asco.

Aislyn mira también a la caverna para determinar por qué Queens está tan aterrorizada. Repara en que las paredes han empezado a agitarse de una manera extraña y arrítmica. Una de las paredes se retuerce de una forma muy particular, y Aislyn ve que algo duro y lleno de rugosidades empieza a salir de ella.

«¿Un peine?», se pregunta.

Es negro, y hecho para hombres o personas negras. Las púas son irregulares y afiladas con agujas en las puntas, donde se curvan un poco. Hacia dentro, hacia la joven, como si

«dientes son dientes no es un peine son dientes dientes dientes».

y el lugar en el que se encuentra la chica no es en absoluto una caverna.

Una parte de la pared resplandeciente del lugar (a Aislyn le viene una arcada al darse cuenta de que reluce, que reluce como si estuviese cubierta con saliva) se mueve un poco a un lado y deja al descubierto una garganta estrecha y vertical que vibra por un instante. El sonido que surge de ella no es una voz, sino un tono apático, regular y palpitante. «Bum». Vuelve a moverse. «Ba. Bum».

Es el Ding Ho. El Ding ha capturado a esa pobre chica en su boca y amenaza con tragársela viva.

—Eres la cosa más horrible del mundo —dice Queens. Ha empezado a llorar, pero tiene los puños cerrados—. Veneza ni siquiera es de los nuestros. ¡Es una persona normal! ¿Por qué hacerle daño?

Levanta los puños como si se preparase para luchar. Las tres partes de Nueva York se tensan y se agachan, dispuestas a atacar a la Mujer de Blanco. A la única amiga de Aislyn.

Aislyn se estremece y agita la cabeza. Es demasiado. Solo quiere que se acabe ya, por lo que cierra los ojos y los puños y desea con todas sus ganas que esos peligrosos extranjeros desaparezcan de una vez.

Todo sucede muy rápido.

La cosa sale poco a poco por el hueco de la escalera del túnel, aunque más que moverse cabría decir que se hincha y cada vez abarca más espacio. Rápida y hostil. Un movimiento espectral de algo blanco, amorfo y que no deja de agitarse. No cuesta mucho ver que por debajo de ella se encuentra el tren que era antes, pero ahora se ha convertido en algo vivo y flexible cubierto por una proliferación de zarcillos blancos tan gruesos que recuerdan a un pelaje. Dicho pelaje ondea y se agita contra las paredes de azulejos para facilitar el paso del tren a través del estrecho arco, igual que los cilios ayudan a mover el quimo por el intestino delgado. Paulo y Manny ven cómo el morro estirado del tren se agita a un lado, se gira y busca como si de un ser vivo a la caza de una presa se tratara. Luego cambia de forma por momentos hasta que… termina por centrarse en Manny, Paulo y el primario durmiente.

Paulo sostiene el cigarro igual que Manny sostendría un cuchillo. Cubre con una densa bocanada de humo a la bestia con forma de tren y, a pesar del espacio que los separa, esa cosa se estremece y su luz sobrenatural titila por un momento mientras los zarcillos del morro se marchitan. Ven que debajo están el metal y los cables de la parte delantera del tren, que ahora tiene una forma de bala terriblemente deformada, pero los zarcillos de la parte trasera del vagón vuelven a crecer hacia delante al momento. Salen unos nuevos en ese morro desnudo. Al cabo de unos segundos están como antes.

A continuación ven una línea que parece abrirse paso por uno de los costados de esa cosa y la parte en dos el llegar a la punta. Dos mitades de un todo. Una boca. Y en su interior, una garganta negra con una hilera de asientos de metro rotos y aserrados.

Paulo murmura un taco. El terror se apodera de su rostro. Manny cierra los puños y da un paso al frente, ya que el miedo que siente por el primario eclipsa cualquier posible temor por sí mismo. Aún no ha pensado en un constructo, pero nota un gruñido en su pecho y la visión se le emborrona con el rojo embotamiento de la ira.

—¡Es mío! —espeta con una voz grave y reverberante. Paulo se sobresalta y lo mira—. ¡Mío! ¡No me lo vas a arrebatar!

El monstruo del tren sisea con el sonido de unas puertas correderas y se divide aún más. Ahora su boca consta de cuatro partes, como la de un gusano que no parece de este mundo. Los apéndices inferiores terminan en unos molares formados por las ruedas de metal del tren, que ahora son afiladas como agujas y giran con una velocidad frenética y aniquiladora. Incluso está dotado de una pequeña campanilla que se balancea sobre las ruedas, una palanca roja que cuelga de una cadena detrás de la cual hay una señal que reza: FRENO DE EMERGENCIA.

Y lo peor, el horror de los horrores. Habla.

—N-noooooo… o-obstruyaaaan… —zumba con voz electrónica, distorsionada y cantarina— l-laaaaas… p-p-p-pueeeeeeertas…

Pero Manny no se aparta. Se queda donde está, preparado para luchar. Él también ha empezado a cambiar. Crece. Se ha vuelto más alto de repente. Siente cómo se le desabrocha el botón de los vaqueros y se le rajan los pantalones mientras la cabeza y los hombros empiezan a rozar el techo. Cierra los puños, enseña los dientes y es incapaz de fingir por más tiempo que es la persona amistosa y afable que ven los demás. El primario es lo único que le importa. Lo único que quiere, su único cometido, es protegerlo.

Y Manny siente como un pelo negro y la energía brillante de la ciudad le envuelven las extremidades mientras los hombros se le ensanchan porque le han crecido unos músculos de fuerza sobrehumana. Le da tiempo de pensar algo antes de rendirse a la bestia que siempre ha albergado en el interior:

«Tendré que ver mejores películas ambientadas en Nueva York».

Luego, King Kong hace retumbar el suelo y carga hacia delante con los puños levantados para presentar batalla.

La realidad se agita alrededor de la casa de Aislyn.

—¡Fuera! —grita ella—. ¡Dejadme en paz! ¡Ninguno de vosotros pertenece a este lugar!

Y como esa pertenencia es la razón última de ser de Staten Island igual que la resistencia lo es para el Bronx, empezar de nuevo lo es para Queens o soportar los cambios lo es para Brooklyn, y como se encuentran en Staten Island, donde la voluntad de Aislyn se convierte en una ley sobrenatural…

Su voz retumba, y la ola de energía de la ciudad que agita el césped, las hojas, el aire y el asfalto suena como un torbellino levantado por el atronar de miles de clarines…

Y luego desaparecen. El coche desaparece. Todas esas criaturas horribles y larguiruchas que se empezaban a acercar demasiado a Aislyn con movimientos ilógicos y demasiado convulsos como para detenerse a contemplarlas, el vaivén de sus voces parecidas a balbuceos inhumanos… Todo desaparece. Hasta esa cosa que tenía a una chica inconsciente dentro de la boca. Al hacerlo se oye un tenue y aterrorizado «bum», y después el patio delantero de Aislyn vuelve a estar vacío al fin.

Solo ve a la Mujer flotando cerca, porque Aislyn no quería hacerle nada.

Se queda temblando al terminar, con los brazos colgando por los costados y la cabeza embotada. Está muy cansada. Exhausta de repente. Descubre lo mucho que ha costado expulsar a tantas partes de sí misma, pero sabe que a veces es necesario hacerlo para sobrevivir.

Se agacha acurrucada, se cubre la cabeza con las manos y luego se sienta en los escalones de su casa, temblando y balanceándose adelante y atrás. Un instante después, la Mujer aterriza a su lado con un ligero zapateo en el suelo de hormigón. Aislyn siente que una mano amable y cariñosa le toca el hombro.

—Amigas —dice la Mujer—. ¿Vale? Nos enfrentaremos juntas al vasto y escalofriante multiverso.

Se sorprende al comprobar que le resulta reconfortante.

—Sí —murmura Aislyn sin levantar la cabeza, aunque se nota un poco más tranquila—. Amigas.

Siente de nuevo un dolor agudo en el hombro, cerca de la nuca. Pero desaparece al momento, y antes de que se dé cuenta, la Mujer de Blanco le agarra la mano y suspira de satisfacción. Aislyn empieza a sentirse mucho mejor. Segura. La confusión ha quedado atrás.

Levanta la cabeza y le sonríe a la Mujer de Blanco, quien le devuelve una sonrisa agradable y cordial. Y por primera vez en quizá toda su vida, Aislyn deja de sentirse sola. ¡Ahora tiene a toda una ciudad que se preocupa por ella! Qué más da que no se trate de Nueva York.

Empiezan a crecer más torres y estructuras extrañas por todo Staten Island, en silencio. Pertenecen a la infraestructura de una ciudad distinta, que ha empezado a plantar los cimientos de un mundo diferente. Y ahora solo hay una cosa capaz de detenerla.

16

¿Que Nueva York es quién?

Aparecen frente al toro de Wall Street, hechas un ovillo frente a su morro de bronce. Los turistas suelen colocarse en posturas similares para los selfis, por lo que ninguna de las personas que hacen ejercicio a esas horas tan tempranas (está a punto de amanecer) ni el grupo de monjas que va de camino a rezar les prestan mucha atención. Las personificaciones de Nueva York, o al menos tres de las cinco, pasan desapercibidas, jadeantes, aturdidas y tratando de recuperarse después de una terrible derrota.

Bronca aún no se ha repuesto del todo, pero trata de levantarse para ver cómo está Veneza, que también ha aparecido junto a ellas. La joven B ha visto días mejores. Su piel oscura está mucho más cetrina de lo que debería, y tiene el pelo lacio y aún mojado de… algo… algo que apesta. Es un efluvio del todo alienígena. Los residuos de procesos metabólicos incomprensibles de un camino evolutivo diferente, un mal aliento de otro mundo. Bronca hace caso omiso de la peste y se cerciora de que Veneza siga respirando. La joven arruga el rostro y abre los ojos de pronto, pero Bronca aún está preocupada. No ve que ninguna de esas cosas blancas le sobresalga de ningún lado, pero la pobre ha estado un buen rato en las manos… o en la boca de esa zorra emborronada.

Veneza gruñe en cuanto ve a Bronca.

—De verdad que estaba saliendo de la ciudad. No te pongas así.

La queja aplaca en gran parte el miedo de Bronca, que suelta una débil risilla.

—No me he puesto de ninguna manera. Me alegro de que estés viva.

—Sí. Eu também. —Veneza se incorpora mientras se frota los ojos—. Dios, joder. Pensaba que me moría. Solo de mirar alguna de esas cosas… Sentí que parte de mí empezaba a desaparecer. No deberían existir. Ese lugar no debería existir.

—¿Qué?

Es Brooklyn, que ha empezado a ponerse en pie e intenta, con escaso éxito, ocultar la enorme raja que se le ha abierto en la falda. No es en absoluto indecente, pero porque la lleva con clase.

—Bonitas piernas —dice Bronca solo para hacerla rabiar. Brooklyn le responde con un mohín.

—El lugar de donde proviene esa zorra emborronada. —Veneza baja las manos con gesto afligido, y en ese momento Bronca ve bajo su máscara. Lo ha disimulado bien, pero en su rostro hay un miedo atávico e intenso—. No era el lugar al que pertenece ella. No me llevó allí exactamente, gracias a Dios, porque no creo que… Era más bien como un lugar intermedio en el que podían coexistir cosas de ambos lugares. Creo que es donde pasa el tiempo cuando no está aquí. Pero en ese lugar todo está mal. Se supone que las cosas no deberían de ser así. No entiendo cómo podrían construirse edificios con esas formas.

—¿Como qué? —pregunta Queens antes de que Bronca la haga callar con el tipo de mirada que pondría una madre.

Bronca le tiende la mano a Veneza para tocarle la frente y luego apoya el dorso en ambas mejillas. Está fría, pero no tanto como para temblar de ese modo. Su voz resuena aún más aguda y atronadora cuando responde.

—¡Pues como cosas que no deberían existir, joder! Cosas distorsionadas y… —Cierra los ojos con fuerza. Tiembla tanto que también se le agita la voz—. La perspectiva no tenía el menor sentido, vieja B. Nada tenía sentido.

Esto no habría desconcertado a Bronca si lo hubiera pronunciado con su habitual tono sarcástico, pero Veneza lo ha dicho con un susurro escandaloso y agudo que hace que a Bronca se le ponga la carne de gallina.

—Va-le. No —dice al tiempo que agarra a Veneza por los hombros y empieza a agitarla con suavidad hasta que baja las manos y centra la mirada en Bronca—. Deja de pensar en esa mierda —prosigue Bronca—. Hay pensamientos que son como un veneno. Solo puedes reparar en ellos cuando eres fuerte o has hecho terapia, lo que te venga mejor. Pero mientras tanto, ahora mismo, lo mejor es no hacerles caso. Céntrate en el aquí y el ahora.

—Yo, yo no… —Veneza traga saliva y respira hondo—. Vale. Voy a intentarlo. —Se estremece y echa un vistazo a su alrededor de repente—. ¿Por qué coño estoy sentada en el suelo? Qué asco. Y…

Se huele y arruga el rostro.

—Sí, hueles muy mal —admite Queens, aunque le dedica una sonrisa, aliviada al ver que Veneza está bien—. Cuando acabe todo esto, iré a casa y te traeré un poco de un incienso que huele genial. Seguro que mi tita también te prepara idlis por un tubo cuando le diga que te comiste todo el mío.

Veneza ríe, y Bronca se siente aliviada.

En ese momento, Queens tuerce el gesto turbado. Después parpadea y se tranquiliza también.

—Pero ya se ha acabado todo, ¿verdad? Sin Staten Island…

—No me puedo creer que haya hecho eso. —Brooklyn tiene el ceño fruncido mientras extiende una mano para ayudarlas a todas a levantarse. Bronca necesita de verdad la ayuda por mucho que le pese. Está agotada, le duele la cadera y siente unas punzadas terribles en la espalda—. Ni siquiera sé lo que ha hecho. Parece un truco digno de Star Trek. No fuimos tan rápido ni cuando Manny nos sacó del centro. Nos esfumamos. Ni siquiera recuerdo que nos hayamos subido al ferry. Nos hemos teletransportado.

Bronca se frota las lumbares.

—Bueno, al menos sabemos cuál es su superpoder: xenofobia mágica. —Mira a su alrededor y repite el gesto. Siente un nudo en el estómago—. Hong.

Todas la imitan. No hay ni rastro de Hong.

—¿Y si ha vuelto a su ciudad? —aventura Queens—. No dejaba de insistir en ello. Quizá se haya recuperado antes que nosotras y…

—Eso espero —replica Brooklyn con tono sombrío—. Bueno, en realidad espero que sea tan gilipollas como para habernos abandonado mientras estábamos inconscientes.

Porque la alternativa es que el extraño, imposible e instantáneo tránsito entre Staten Island y aquel lugar haya llevado a Hong… a cualquier otro lugar. Puede que al limbo. O a ninguna parte.

Bronca, incapaz de darle más vueltas al asunto, se centra en otros más tangibles.

—¿Dónde está mi puto…? Oh. —Su viejo jeep, que sigue igual de destartalado después de la teletransportación a través del puerto de Nueva York, se encuentra aparcado junto al toro. Hay un billete de aparcamiento debajo de una de las escobillas del parabrisas, así que al menos no se lo ha llevado la grúa. Suspira—. Venga. Vamos a la antigua estación de City Hall.

Da un paso al frente, pero se detiene al notar que Queens la agarra por un brazo.

—Pero ¿es que no me has oído? —espeta la joven—. Es inútil. No podemos despertar al primario. No hay ningún quinto distrito. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Ir y dejar que nos consuma para nada?

—Sí —responde Brooklyn, que la fulmina con la mirada al tiempo que se zafa del agarre y se dirige hacia el coche—. O eso o volvemos a Staten Island para dejar grogui a esa imbécil y arrastrarla hasta allí. Pero no tardaríamos menos de una hora, y algo me dice que ya no nos queda tanto tiempo. Ahora mismo, nuestra mejor baza es ir a por el primario. —Se palpa la falda y encuentra el móvil en el bolsillo trasero. Hace un mohín—. No tengo el número de Manhattan. ¿Por qué coño no nos dimos los números de teléfono?

—Está bajo tierra. Tampoco parece que allí haya mucha cobertura —dice Bronca justo en el momento en el que encuentra la llave y desbloquea las puertas.

—Entonces ¿queréis morir y ya? —Queens no las ha seguido y las mira con gesto incrédulo—. ¿Estáis todas locas?

—Sí, lo estamos —replica Bronca con una carcajada llena de cansancio—. Somos Nueva York, ¿recuerdas? Estamos locas como cabras. Y Manhattan tampoco es que sea un ejemplo a seguir.

—No voy a rendirme —le advierte Brooklyn a Queens. Se lleva una mano a las caderas con gesto implacable en el rostro—. Ni se te ocurra insinuarlo, jovencita. No podemos rendirnos. Vuelve a Jackson Heights, si eso es lo que quieres, y escóndete con la esperanza de que ni esa mujer ni ese monstruo te encuentren. O márchate de la ciudad. Quizá la siguiente Queens se decida a dar un paso al frente para intentar salvar gente…

Queens se estremece al oír la última frase.

—¡Yo quiero salvar gente! ¿Crees que no? Pero ni siquiera sabemos cómo funciona todo esto… —Luego se queda en silencio, con una mueca de dolor en el rostro y los hombros hundidos—. Pero… joder.

Bronca ha conseguido que le deje de doler la cadera. Lo considera una pequeña victoria.

—¿Joder, qué?

Veneza se ha quitado el jersey que llevaba puesto. Anoche, hace poco menos que toda una vida, solo se quejaba de que el aire acondicionado del centro estaba muy fuerte. El jersey está manchado de vete a saber qué, y lo deja tirado en el suelo delante del morro del toro.

—Huele esto a ver qué te parece, capitalismo.

Luego se acerca también al coche de Bronca.

—Supongo que vosotras sí que habéis pensado en las probabilidades. —Queens las mira con tristeza y luego sonríe—. Yo también debí hacerlo, pero la situación me ha… sobrepasado. Seguro que vuestra buena disposición se explica por las probabilidades que tenemos, ¿verdad? Si huimos, no tenemos la menor opción de conseguir nada. Si tratamos de hacer entrar en razón a Staten Island, sí las tenemos, pero son tan exiguas que en la práctica equivalen a no hacer nada. En cambio, tratar de despertar al primario aunque solo seamos cuatro… es la mejor baza de que disponemos. —Agita la cabeza. Suspira mientras se dirige al coche de Bronca—. No me gusta nada que ninguna de ellas tenga más del noventa por ciento de probabilidades de salir bien.

—Sí. Menuda mierda, ¿verdad?

Bronca le da una palmadita en la espalda a Queens y todas entran en el coche.

A Brooklyn casi no le queda batería en el teléfono, pero este le notifica que se ha producido una intervención policial en la parada de metro Brooklyn Bridge-City Hall. Llama a uno de sus asistentes mágicos y hace los preparativos.

—Un trabajador del Museo del Tránsito nos espera —dice mientras cuelga la llamada y tira el teléfono al suelo—. Nos dejarán entrar en la antigua estación.

—Tengo un cargador para el coche —dice Bronca, que aprieta los labios al ver el teléfono apagado.

—Da igual —responde Brooklyn, que se gira para mirar por la ventana—. Solo lo usaría para volver a llamar a mi hija.

Bronca suspira y piensa:

«Espero de verdad que no le pongan un nombre chungo a mi nieta aprovechando mi ausencia».

Aparcar en City Hall es un horror. Aunque no está muy lejos, tardan media hora en llegar. De haber ido a pie tal vez habrían llegado antes aunque se detuvieran a contemplar el amanecer en cada esquina. El problema del tráfico parece causado por las extrañas estructuras blancas que comienzan a surgir por toda la ciudad, de manera cada vez más rápida. Bronca pasa con el coche junto a lo que parece ser un árbol nudoso que tiene rostros desfigurados con la boca abierta en lugar de tronco y que ha cubierto el pequeño parque que había entre las sedes de dos empresas de servicios financieros. Hay otro igual pero más pequeño en el césped de City Hall Park; parece una rana blanca y gibosa sin piernas ni ojos, tan solo una boca y verrugas. Está enterrado en el suelo y se estremece como si hiciera frío.

Ver a la gente es mucho peor que ver las estructuras. A cada vez más hombres de negocios y políticos de la zona les sobresalen zarcillos blancos de alguna parte de su cuerpo. Algunos tienen solo un par, pero esas cosas cubren a algunos de la cabeza a los pies, como si de Bigfoots albinos que calzaran Manolo Blahniks se tratara.

—Esto no va a mejor —dice Veneza, aunque es evidente.

—Sí, ya me había fijado —responde Bronca.

Siente que Veneza se ha girado para mirarla.

—Sabes que es como tú, ¿verdad? Una ciudad. La diferencia es que no es de este mundo.

Bronca suspira mientras busca una plaza de aparcamiento. Al final encuentra una muy estrecha en la que lo más seguro es que le vayan a poner una multa. A la mierda.

—Sí, también me había fijado en eso.

—Entonces también sabrías que su objetivo era este, ¿no? Que por eso ha llenado la ciudad de esas cosas blancas. Las llamas «pilones de conexión». —Veneza hace un gesto a caballo entre el disgusto y una sonrisa—. Su intención es conectarse a nosotros. Traer su ciudad a este mundo. Superponerla a Nueva York.

—¿Qué? ¿Cómo? —pregunta Brooklyn.

Bronca apaga el motor sin poner la posición de aparcamiento y el vehículo suelta un quejido agudo.

—No sé cómo. Pero ¿habéis visto la sombra?

Bronca la mira. Brooklyn frunce el ceño y sale del coche para mirar hacia el cielo. Suelta un taco. Bronca hace lo propio y ve que Queens también se apresura para salir.

Al principio no ve nada, salvo el cielo azul y despejado de una típica mañana de junio. El sol parece abalanzarse sobre el horizonte ahora que ha amanecido. Pero… Bronca frunce el ceño y ve al fin una sombra que se extiende por el suelo. Los árboles y la gente proyectan sombras, pero son poco densas y podría decirse que se confunden con la falta de luz en general. Es una mañana muy luminosa, o debería serlo. No hay ni una sola nube en el cielo. La luz del sol debería inundar la zona y formar sombras mucho más densas, pero no es el caso.

Y entonces a Bronca le da la impresión de que, si pudiera mirar la ciudad desde más altura, seguro que la vería toda envuelta en sombras, como si algo flotara por encima de ella, algo inabarcable y terrible pero que solo pudiera observarse a través de los efectos que produce en el mundo. Aunque pronto…

Veneza ya ha salido del coche. Bronca repara en que ha decidido no alzar la vista. Tiene miedo de ver algo que no debería.

—Bueno, pues… —dice con voz constreñida—. Pues haced lo que tengáis que hacer, y hacedlo rápido, tías.

Sí. A Bronca también le da esa impresión.

Encuentran la entrada a la antigua estación: un puerta verde y discreta con un cartel que reza METRO DE BROAD STREET, SOLO SALIDA y cerrada con una puerta enrollable. Junto a ella hay un joven de rostro preocupado que parece esperar a alguien. A Bronca le parece poco más que un adolescente, por lo que presupone que se trata de un becario contratado para todo el verano.

—Concejala Thomason —dice nada más verlas mientras le dedica una sonrisa y avanza con la mano extendida para saludar—. Gracias por su mensaje. ¿Necesitarán un guía? Me temo que los habituales no están disponibles, pero yo mismo podría…

—No es necesario, director —dice Brooklyn con voz amable—. Gracias. Ya he hecho la visita antes. Puedo encargarme yo misma. Lo único que necesitaríamos es una linterna.

—Claro. Usen la mía. —El joven, a quien para asombro de Bronca acababan de llamar «director» (malditos chavales, que están en todas partes hoy en día), le da su linterna a Brooklyn. Es una de esas de supervivencia que no va a pilas, sino con una dinamo, pero está cargada del todo—. ¿Cuánto tiempo creen que estarán?

—No mucho. Me aseguraré de devolver las llaves mañana por la mañana.

Brooklyn le tiende la mano.

El director parpadea.

—Usted… No sabía que… —Echa un vistazo a su alrededor para mirar a las demás. Bronca supone que se estará preguntando por qué una concejala acaba de aparecer con un hatajo de zarrapastrosas y de aspecto cansado para explorar una estación de tren abandonada—. Vaya.

—Me aseguraré de que mi amigo en la delegación de museos de Brooklyn sepa del comportamiento tan profesional y útil de que ha hecho gala hoy —dice Brooklyn con una sonrisa bobalicona. Bronca casi la admira por manejar la situación de esa manera. Y el director, que al parecer busca un ascenso, es incapaz de negarse. Suspira y le da las llaves. Comentan alguna trivialidad, que resulta molesta ahora que saben que la ciudad se apaga por momentos. Bronca es incapaz de distinguir su sombra que se ha adueñado del lugar. El niño burócrata se marcha al fin, y Brooklyn comienza a forcejear con la cerradura. Consiguen entrar, bajan por unas escaleras, doblan una esquina… y todas se detienen presa de la conmoción.

Tirado sobre el andén debajo de una arcada adornada con bonitas baldosas de estilo Guastavino, yace el cadáver retorcido y destrozado de un monstruo biomecánico. Parte de su cuerpo cuelga sobre las vías. Bronca no tarda en darse cuenta de que la parte trasera de esa cosa no se ha transformado y en realidad es un tren, cuyo último vagón sigue encajado en los raíles. Todos los que lo siguen han descarrilado. Los delanteros se encuentran sobre el andén y se han transformado en algo más parecido a un anélido que a un vehículo inanimado. Cuenta con unas patas pequeñas y rechonchas conformadas por las partes retorcidas de un motor. También lo cubren unos filamentos blancos y resplandecientes que han crecido hasta convertirse en un denso pelaje. Bronca descubre aliviada que los filamentos están inmóviles y han empezado a desaparecer. Aun así, trata de no acercarse mucho a esas hebras cuando rodean los restos del tren.

Bronca descubre además que esa cosa no se ha muerto por sí sola, sino que alguien ha acabado con ella. La ha destrozado, de hecho. Parte del primer vagón está aplastado al otro lado del andén, como si lo hubieran lanzado contra la pared con una fuerza sobrehumana. El resto yace amontonado junto a un túnel secundario de la estación. Bronca oye los jadeos de alguien al lado de esa pila de metal.

—¿Hola? —saluda.

Se oye un taco en portugués, y Paulo sale de repente del estrecho hueco en el que se ha convertido la cabina del conductor.

—Gracias a Dios —dice al tiempo que abre los ojos, aliviado—. ¿Habéis venido con Staten Island?

Las demás empiezan a subir por los restos. A Bronca le causa cierta vergüenza necesitar la ayuda de Queens, pero también consigue subir.

—No —responde Brooklyn—. Le gustamos tan poco como tú. La Mujer de Blanco ya había…

Se queda en silencio. Bronca se abre paso a través de los restos destrozados del monstruo del metro y sigue la mirada de Brooklyn, que mira a Manny despatarrado contra la pared. Es él quien jadea, además de estar visiblemente extenuado y cubierto de sangre. También está desnudo por completo, aunque Paulo le ha cubierto la cintura con su chaqueta.

—¿Qué…? —pregunta Bronca, aturdida.

—El monstruo del tren —aclara Manny.

—Sí, ya. Lo que quería decir es que…

—Staten Island —espeta Paulo. Agita la cabeza con incredulidad—. ¿Dices que se ha unido al Enemigo? ¿En serio? ¿Es que no entiende que…?

—Sí que lo entiende. —Queens se ha acercado para ayudar a levantar a Manny. Una vez en pie, da la impresión de que se siente igual que Bronca: dolorido y tratando de sobreponerse al dolor que le aqueja con cada movimiento. Aún oculta sus partes pudendas con la chaqueta de Paulo, por lo que supone que el dueño no querrá recuperarla—. Y luego nos expulsó de la isla. Por cierto, no… no sabemos dónde está Hong.

Paulo los mira a todos, mudo a causa del pavor. Manny suspira y luego se gira para empezar a dirigirse hacia algo que hay en el rincón junto a ellos.

—Pues entonces haremos lo que podamos.

—¿Y si no es suficiente? —pregunta Brooklyn.

—Tendrá que serlo.

Manny está tan dolorido que Bronca se acerca con la intención de ayudarlo, pero le da un tirón en la espalda nada más agacharse y tiene que dejarlo. Veneza agita la cabeza y corre hacia ambos. En todo momento fulmina a Bronca con la mirada hasta que esta se retira. Luego coloca un hombro bajo el brazo de Manny.

—¿Podremos proteger nuestros distritos al menos? —pregunta Brooklyn con una sonrisa cargada de un desconsuelo culpable: sabe cuánto egoísmo destila la pregunta. Pero Bronca no la culpa.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —responde Bronca, que añade con voz algo más suave para no parecer una insensible—: ¿Tu padre y tu hija han conseguido escapar?

—Eso espero —responde Brooklyn, que se gira y se dirige también hacia el rincón con unos movimientos más bruscos de lo estrictamente necesario.

Bronca se arrastra también hacia el lugar y ve que allí yace el primario, tal y como se encontraba en el autorretrato: demasiado flaco, demasiado joven y muy vulnerable, la luz cada vez más tenue de la ciudad.

—No parece lo bastante grande como para darnos más que un par de bocados a cada uno —bromea Bronca. Nadie se ríe.

Paulo se acerca, coge a Veneza por el brazo y tira de ella hacia atrás, para alivio de la propia Bronca.

Los demás se quedan junto al primario. Una puntuación de cuatro sobre cinco: genial, pero no perfecto. Bronca respira hondo, a la espera, mientras trata de no sucumbir al pánico. Mira a Manny, quien parece ser, de largo, quien mejor lo lleva de todos.

Pero Manny pone gesto atribulado cuando baja la vista hacia el primario.

—Todo sigue igual —dice. Extiende la mano hacia la cabeza rapada del chico, pero se detiene a unos pocos centímetros, como temeroso de culminar el gesto. La frustración le amarga el rostro, y Bronca ve de repente la escena de una forma del todo diferente. Su mano se ha detenido, sí, pero a causa de algo invisible.

—¿Qué…?

Solo hay una manera de saberlo. Bronca se envara.

«Moriré como Tundeewi Loosoxkweew —piensa—. Como Mujer de Fuego Ardiente, como miembro del clan Tortuga. Como la guerrera que Chris siempre me consideró».

Luego extiende también la mano hacia la cabeza del chico.

Algo la detiene. Al principio no sabe muy bien qué es, solo se le frena poco a poco la mano hasta que se le queda quieta y no puede avanzar más. Queens se sobresalta y luego extiende también una mano temblorosa. Todos miran a Brooklyn, quien los contempla con gesto desolado. Sabe que es inútil, pero lo hace porque entiende que los demás quieren que así sea. Extiende la mano, que se detiene frente a la misma barrera invisible.

Ven cómo la luz del día se vuelve aún más tenue a través del tragaluz que tienen encima. Bronca lo compara con un eclipse al ver el extraño e inquietante ocaso que ha visto unas pocas veces a lo largo de toda su vida.

«R’lyeh anda cerca», piensa mientras se estremece al sentir los cardenales que una idea así deja en su mente.

—Ya viene —anuncia Paulo, aunque ha sido información innecesaria. Tiene la cabeza alzada y el gesto ceñudo. Todos miran hacia arriba.

—Así que va a hacerlo de verdad —dice Queens con la voz llena de desesperanza—. Va a… traer aquí una ciudad de ese lugar. Va a colocarla sobre esta. ¿Qué consecuencias tendrá algo así?

—Pues que morirá mucha gente —responde Brooklyn—. Ya la has oído. Traer a esa ciudad aquí hará que, de alguna manera, nuestro universo quede destruido.

—¿Cómo va a ser eso? No entiendo nada —gruñe Queens al tiempo que se frota la cabeza.

—Tú también tendrías que haberte marchado —le dice Bronca a Paulo. Ya no sirve de nada, pero nunca ha dejado escapar la ocasión de decir «te lo dije». Tal vez sea una de las principales razones por las que sigue soltera.

Paulo respira hondo.

—Hay una probabilidad nada desdeñable de que lo que sea que ocurra aquí se limite a expulsarme hasta mi casa en mi ciudad. A menos que se destruya el universo, claro.

—Entonces ¿crees que Hong…?

—Oye, Vieja B.

Todos se giran, sorprendidos por la voz aturdida de Veneza, que alza la vista y empieza a jadear. Tiene el rostro cubierto de sudor. Pero no parece estar enferma ni a punto de desmayarse… para alegría de Bronca, que no quiere ni pensar en lo que le ocurriría si esa horrible criatura ajena a este mundo le hubiese picado, mordido o envenenado.

Quizá sea ingenuo preocuparse por la vida de una sola persona cuando toda una ciudad está a punto de ser estampada contra un bordillo a nivel cósmico, pero el corazón humano es así de simple a veces.

Es por eso por lo que se acerca a Veneza.

—Sí, niña. ¿Qué…?

Y luego se detiene. Veneza retrocede sin previo aviso. Bronca hace lo propio. Se miran la una a la otra con los ojos muy abiertos.

«Es algo cansado y sucio, pero que se afana a la sombra de la grandeza, orgullosa de lo que es. Tiene sin duda potencial, a espuertas. Extiende sus muelles rechonchos, resopla con su pecho hundido por una industria hace mucho desaparecida y levanta su corona de rascacielos nuevos y chabacanos como si dijese: Venid a mí. Me es indiferente lo grande que seáis, yo soy tan majestuosa como vosotros…».

—No —resopla Bronca entre dientes, conmocionada.

—Mmm —gruñe Veneza al tiempo que tiembla un poco. Pero también sonríe—. Joder, tío. Pero ¿qué coño…?

—¿Qué pasa?

Manny mira a Veneza y luego al resto. Queens está igual de confundida.

—Nada que importe —murmura Brooklyn. Tiene la cabeza gacha. Ya ha empezado a lamentar la muerte de su familia.

Pero Paulo se ha quedado mirando a Veneza con los ojos muy abiertos, como si acabara de darse cuenta de algo. Un gesto muy extraño se apodera de su rostro. Empieza a atravesar a duras penas y con mucha prisa la pila de periódicos, y después agarra a Veneza por el brazo con tanta fuerza que la joven da un grito. Bronca reacciona de inmediato y le agarra el brazo a él.

—Oye, pero ¿qué coño te crees que…?

—La política no define a las ciudades vivientes —dice. Es casi un grito debido a la premura con que habla—. Tampoco los límites de las propias ciudades ni de los condados. Están formadas por las creencias de la gente que vive en ellas y en sus alrededores. Y no hay otra razón para que Veneza esté aquí y ahora, solo puede ser que…

Vuelve a guardar silencio y empuja otra vez a Veneza hacia la pila de periódicos. Bronca ya lo ha entendido. Deja de hacer fuerza y corre detrás de ellos.

La pequeña estancia ha empezado a oscurecerse. En parte porque la linterna del director empieza a quedarse sin batería, pero también porque cada vez hay menos luz del sol. Desde allí se ve cómo el cielo azul ha dado paso a un tono añil, como si las estrellas estuvieran a punto de salir. Y luego Bronca entorna los ojos y ve cómo algo se solidifica a partir de la nada, unos cimientos sobrenaturales que han empezado a formarse sobre Nueva York…

Veneza se resiste a los tirones de Paulo y mira a Bronca con rabia.

—¡B, me estoy asustando! ¿Qué…?

Bronca golpea a Paulo hasta que suelta a la joven y luego lleva a Veneza hasta el círculo que han formado los demás alrededor del avatar primario.

—Todas las personas de Nueva Jersey que he conocido afirman que son de Nueva York —dice Bronca con voz grave y apremiante—. Los neoyorquinos no pensamos igual porque somos imbéciles, pero el resto del mundo sí que lo cree. Todos lo aceptan, ¿no? Porque para la mayor parte de las personas con dos dedos de frente, un lugar que se encuentra a tiro de piedra de Manhattan, más cerca incluso que Staten Island, también debería de formar parte de Nueva York. ¿No es así?

Un ruido empieza a alzarse a su alrededor, sobre ellos, a través de la ciudad. Es un retumbar que surge de la tierra, el grave alarido de una sirena, un coro de diez mil voces que gritan al unísono. O… no. Es el viento que aúlla como si algo lo desplazara, a tanta velocidad que al aire incluso ha empezado a calentarse. Bronca no ha oído nada igual desde que el huracán Sandy trajo consigo aquel reguero de destrucción. Y esto suena mucho peor. R’lyeh se acerca.

Los demás también lo han entendido. Hasta Veneza, que se los ha quedado mirando a todos. Tiene los ojos anegados en lágrimas. Sonríe, eufórica, porque Bronca se ha dado cuenta, aunque algo tarde, de que aquello es justo lo que ella quería. Al fin y al cabo, lleva con ellos desde el principio, observándolos y siempre dispuesta a ayudar. Quizá incluso lo bastante informada como para sentir envidia. Y la ciudad de Nueva York, que devora a todo recién llegado lo bastante ingenuo como para dejarse, ha reaccionado en consecuencia.

Es imposible no sonreír, incluso allí, en el fin del mundo. La alegría es lo que tiene. Bronca coge una de las manos de Veneza y le muestra su amor. Ahora son familia. Manny le coge la otra, con gesto resuelto.

—¿Qué eres, joven B? —le pregunta Bronca con una sonrisa.

Veneza ríe y ladea la cabeza como si estuviera borracha.

—Soy Jersey City, ¡joder!

La expresión de Manny se relaja al fin. Resopla aliviado, como si un extraño mecanismo dentro de su mente se hubiera movido para dejar al descubierto la senda que aún tiene que recorrer. Todos lo sienten.

—¿Y quiénes somos nosotros? —pregunta en ese momento, justo cuando la pequeña estancia se queda a oscuras.

Toda menos la luz que rodea al primario en su lecho de tabloides e información importante oculta entre monsergas. Lo ven resplandecer al fin. La luz no venía del exterior.

Y empieza a respirar mientras lo miran, se estira, se pone bocarriba y abre los ojos.

—Nosotros somos Nueva York —dice. Y sonríe—. Ya te digo.

Son Nueva York.

Son la titánica sacudida sonora de todos los subwoofers y los tambores metálicos que han molestado en alguna ocasión a los barrios en los que viven más ancianos, los que han despertado a los bebés y, al mismo tiempo, dado a todo el mundo una excusa para sonreír y bailar. Es una oleada sonora y vehemente de pura energía percutora que surge de las puertas de miles de clubes nocturnos y fosos de orquesta, que se eleva y se extiende por toda la ciudad. Si ocurriese en el genteverso, dejaría a su paso toda una legión de personas con problemas auditivos. Pero tiene lugar en el espacio habitado por las ciudades, y donde la irrespetuosa R’lyeh se ha atrevido a usurpar el lugar de Nueva York.

«Ni de broma vamos a dejarte», gruñen al tiempo que le dan un empujón al intruso.

Son el fuego de metano verde que se extiende por las calles, irreal y extradimensionalmente abrasador, y recorre bordillos y bocas de alcantarilla, que convierte en cenizas todos los átomos de ese universo ajeno que se había apostado sin ser bienvenido entre el asfalto de la ciudad. Todas las torres y estructuras blancas se quedan inertes para luego derrumbarse hasta desaparecer. Los oficinistas que se han pasado la mañana cubiertos de zarcillos se detienen por un momento, parpadean y quedan del todo limpios. No les duele. Como mucho, notan un ligero picor. Algunos suspiran y se ponen algo de pomada antes de continuar con su día a día.

Se han convertido en manadas formadas por corredores de bolsa sin rostro y de infinidad de extremidades, que siguen un rastro tan evidente como el soplo de un infiltrado; reptan por las paredes de la ciudad y saltan sobre sus azoteas al tiempo que sonríen con dientes afilados. También en chavales huesudos y ladrones, espantapájaros con ropa de Burberry falsificada que acechan en las sombras para emboscar a sus presas. Evitan la luz del sol como padres obsesos y chillones de una asociación de padres de familia que blanden exámenes estandarizados en una mano y garras afiladas como cuchillas en la otra.

Su presa es la Mujer de Blanco, a la que le falta ciudad para correr. Ven que hay docenas de ellas, al fin. Muchos cuerpos, formas infinitas de una entidad, todas trabajando al unísono y dedicadas a la guerra que se ha molestado en fraguar. Pero, al fin y al cabo, es una ciudad: la pálida R’lyeh, donde calles siempre rectas y edificios curvos se alzan desde las profundidades oceánicas que hay entre universos. Y no hay ciudad capaz de quedarse dentro de otra cuando no es bienvenida.

R’lyeh tiembla de miedo a medida que cazan y desgarran a las iteraciones de la Mujer de Blanco hasta convertirla en la materia anodina y displicente de Ur que la conforma. La han pillado, indefensa entre realidades, demasiado preocupada por la invasión como para regresar a esa dimensión intermedia. Las torres eran tanto adaptadores como vías de escape para las partes de su sustancia que ya se han transferido, y no queda nada en pie cuando la oleada de energía neoyorquina y purificadora se abre paso desde Manhattan hacia Westchester, Coney Island y Long Island. Sin nada a lo que aferrarse, R’lyeh se perderá en el éter informe que subyace detrás de la existencia misma. Debe encontrar algún asidero. Cualquier cosa. Se agita, desesperada por sobrevivir. Cualquier cosa…

Allí.

Es muy pequeño. Incapaz de contener la inmensidad de una ciudad tan grande… pero quizá la totalidad del distrito sirva en sí mismo como una especie de ancla. R’lyeh no será capaz de materializarse, pero quizá resista, con la ayuda de Staten Island. Fondeará su esencia en esos nuevos suburbios que ahora forman parte de ella y establecerá una relación entre los ciudadanos y los recursos del lugar para mantenerse con vida. Por ahora. Y mientras tanto, esa parte pequeña y airada de Nueva York que siempre ha querido ser libre también tendrá lo que desea.

Pero ¿y ellos? ¿Las personificaciones de Nueva York que aún siguen con vida y Nueva Jersey, convertida ahora en distrito honorario? Están genial.

Estamos bien. Gracias por preguntar. Somos Nueva York. Bienvenidos a la fiesta.

Coda

Vivo en la ciudad. Puta ciudad.

Nunca me gustó Coney Island. Demasiada gente en verano. Demasiado frío en cualquier otro momento del año. Nada que hacer si no tienes dinero y no sabes nadar. Aun así, estoy en pie en la pasarela y siento cómo la madera vibra bajo mis pies con la energía cinética de miles de los pasos de miles de adultos, el trote de los niños y los brincos de los perros. Siento que algo muy esencial para mi ser reverbera en armonía con otras cinco almas. La mía también está allí. Ahora estamos unidos, un circo espiritual que casa muy bien con lo que representa Coney Island. Eso era lo que venía a decir todo ese asunto de «consumir»: si no puedes comértelos, únete a ellos.

Me resulta entretenido a pesar de todo. Hoy es 9 de julio, no 4 de julio. Es un día significativo para nosotros, ya que Nueva York declaró su independencia de Inglaterra el 9 de julio de 1776. Más tarde, para variar. Hemos decidido que también es un buen día para conmemorar que han pasado tres semanas desde que nos convertimos en una ciudad, por lo que es hora de celebrarlo. Seguimos vivos. Toma ya. Pasa ese peta.

Paulo cuelga el teléfono y se acerca al lugar en el que me encuentro, cerca de la barandilla. Ambos nos relajamos durante un rato. Detrás de nosotros, en la arena, Jojo, la hija de Brooklyn, juega a Marco Polo en el agua con Queens y Jersey. Les está dando una buena paliza, porque es rápida y lista como su madre. Queens parece divertirse mucho dejándose coger, y Jersey no hace gran cosa porque el agua la asusta mucho: no sabe nadar, cree que todas las corrientes templadas son la meada de alguien y que cada matojo de algas es una de esas medusas llamadas carabela portuguesa. La tía de Queens está en las toallas que han dispuesto en la arena y arrulla a su bebé mientras su marido, un hombre pequeño de enorme bigote, se encorva sobre un hibachi portátil que hay cerca y prepara algo que huele estupendo. Bronca está medio dormida al sol como un amplio bulto broncíneo desparramado sobre la tela. Llena un biquini. No sé cómo esa anciana ha encontrado uno tan grande, pero parece haber activado el modo Me Importa Todo Tres Pares de Cojones y diría que se me ha pegado su actitud. (No tengo ni idea de por qué tantas partes de mi ser son femeninas, pero me parece genial. Pega conmigo. Y yo con ellas).

Manhattan también está sentado en las toallas. Ha estado nadando, pero ahora está casi seco y se dedica a contemplar a los demás mientras disfruta indirectamente de la dicha que destilan. Parte de él aún es ese recién llegado que se ha quedado sorprendido al encontrar ese lugar lleno de sol y arena en el rincón de una de las mayores ciudades del mundo, pero los demás se han relajado y terminado por aceptarlo. Ahora está muy zen.

Luego veo cómo los músculos de su espalda se tensan un poco, como si sintiera que lo observo. La mayoría de la gente no le prestaría atención, pero no él. Él se gira para mirarme y entonces soy yo quien aparta la mirada, incapaz de soportar la intensidad de sus ojos. Creo que nunca pedí tener un caballero andante, ¿no? Un sicario. Lo que coño sea. Pero de todos los que nos conforman, sé que él es quien está más dispuesto a… servirme. Lo que suena demasiado BDSM para mi gusto y no sé qué pensar al respecto. Ese hombre mataría por mí. También me amará si dejo que lo haga. Eso aún está por ver, porque la verdad es que nunca pedí un novio universitario de piel más clara que la mía y loco como una cabra. A ver, está de muy buen ver, pero por lo demás… Hay cosas que no me convencen y que yo mismo he dejado de hacer, aunque no de fingir.

Baja un poco la mirada. Todos me conocen y yo los conozco a todos, pero él es el más sensible a mi estado de ánimo. Sabe que lo que acaba de hacer me pone nervioso. (También sabe que no me gusta admitir mi nerviosismo). Y por eso se queda al margen… de momento. Esperará hasta que me encuentre más cómodo con todo lo que ha ocurrido. Y luego ya veremos qué pasa.

Suspiro y me froto los ojos. Paulo también suspira, aunque con tono jocoso.

—Podría ser peor.

Sí, lo sé. Todos podríamos haber acabado entre las fauces de unos Ding Hos no euclidianos, pero aun así…

—Esto es muy raro, tío.

—Eres tú. Te guste o no. —Suspira mientras contempla a los demás con gesto demasiado petulante. Está mucho mejor ahora que he purgado esa parte de mí que no lo soportaba. Ahora Paulo es bien recibido en Nueva York. Y tiene algo importantísimo de lo que hablar—. Las otras ciudades de la Cumbre se han quedado estupefactas. Todas pensaban que acabarías como la tragedia de Londres, pero quizá fuese dar demasiadas cosas por hecho. No se me ocurren dos ciudades más diferentes que Londres y Nueva York.

—Sí, sí, ya veo por dónde vas. —Sigue hablando demasiado. Me envaro y me estiro un poco. (Manny vuelve a mirarme, con gesto deseoso, pero aparta la mirada al momento. Es todo un caballero)—. ¿Tu novio chino está bien?

—Hong no es mi novio, pero sí. Cuando se recuperó se dio cuenta de que había vuelto a su ciudad y avisó a los demás para reunirse en París. También a Nueva York, ahora que os habéis convertido en una ciudad de pleno derecho. La Cumbre tendrá que hablar con todos vosotros y analizar…

Suspira y hace un gesto que abarca toda la playa, el cielo y los edificios que tienen detrás. Luego mira hacia el agua.

No se encuentran en la parte turística de Coney Island, por lo que no hay demasiada gente pese a que hoy es un espléndido día de verano. Técnicamente están en Brighton Beach, pero la parte de la playa pertenece a Coney Island, lo que tiene tanto sentido como seguir llamándose así aunque haga siglos que Coney no es una isla. Sea como fuere, estamos aquí por una razón: desde este lugar se ve parte de Staten Island. No mucho, y es una zona de casas elevadas y árboles cuyo perfil urbano se ve interrumpido por una grúa industrial ocasional o una torre de telefonía. Muy. Anodino.

Pero todo parece enclavarse en un pozo profundo y sombrío. No hay nubes en el cielo. Tampoco luna ni eclipse alguno. Nadie ha avisado de que ocurra nada en el lugar, aunque hemos visto a algunas personas comentando esa oscuridad en las redes sociales, como si fuese una curiosidad cualquiera. Nosotros somos los únicos que la vemos con facilidad, nosotros y esos que forman parte de la ciudad y también tienen el don o la maldición necesarios para verlo. No es gran cosa. Es una sombra perfecta y circular que cubre Staten Island. Brooklyn hizo un viaje turístico en helicóptero por los muelles para verla.

Sí, qué le vamos a hacer. Nos ha traicionado más de lo que jamás habríamos imaginado.

Paulo se envara y se aleja de la barandilla.

—Mi vuelo sale en unas pocas horas. Será mejor que vaya camino del aeropuerto.

Lo dice como si fuera lo más normal del mundo. Sabía que terminaría por hacerlo, claro. Solo vino para guiarme a través del cambio, la ciudad más joven ayudando a la siguiente en nacer, y ya ha cumplido con su misión. Aun así. Me muerdo los carrillos e intento no darle a entender lo dolido que estoy.

—He pagado el subarriendo hasta final de mes —continúa—. Puedes quedarte ahí si quieres. Deja las llaves dentro y cierra la puerta cuando lo vayas a dejar. Y trata de no armar escándalo.

Suspiro.

—Y después…

Después, vuelta a la calle. Al menos es verano.

—Después —dice mientras mira con intensidad a las personas que están sentadas frente a nosotros en la playa— tendrás a otras cinco partes de ti mismo que cuidarán de ti en mi lugar.

Es amable. He tenido rupturas peores, y lo más seguro es que esta ni cuente como ruptura. Pero… Dejo caer los brazos sobre la barandilla, apoyo en ella la barbilla y trato de no mostrarme resentido con las otras partes de mí mismo. Paulo dijo que cuidarían de mí.

—Te necesitan —dice Paulo. También con voz amable.

—Para vivir.

Agita la cabeza.

—Para ser grandiosas. Nos vemos en París.

Luego saca un cigarrillo, lo enciende y se marcha. Sin más.

Contemplo cómo se aleja y no lo echo de menos. Luego miro a los demás y no quiero estar con ellos. Pero todos somos Nueva York. A veces Nueva York tiene sus cosas malas, y nadie lo sabe mejor que la propia Nueva York.

Queens es la primera que se acerca, entre risas y empapada. Me agarra el brazo y se queja de que no haya bajado a la arena con los demás, hasta que al final cedo y le permito que me guíe por la pasarela. Y luego Jersey City, aunque prefiere que la llamemos Veneza, se acerca a la carrera y me da un bocadillo de algo envuelto en papel de aluminio al tiempo que me dice:

—Estoy harta de sentir lo hambriento que estás. Tienes que comer más.

Me lleva por la arena hasta las toallas. (El bocadillo está muy rico. Kebab de pollo. Paulo dijo que en teoría ya no tenía por qué sentir hambre, pero Nueva York siempre tiene hambre). Jojo se sumerge y nos salpica a todos, y Brooklyn me pasa una servilleta con gesto compungido para que me seque la cara. Luego Bronca me dice que me siente de una puta vez porque le estoy tapando el sol y quiere coger el suficiente para que le dure todo el invierno, aunque aún queden casi seis meses. Me siento, y Manny se aparta para hacerme hueco, aunque guarda una distancia de guardaespaldas. Y también la suficiente para tocarme sin problema. Si quiero. Cuando esté listo.

—Bienvenido de nuevo —dice al tiempo que me pasa un Snapple de la nevera. Limonada rosa. Apuesto lo que sea a que es mi sabor favorito.

—No hay lugar comparable en todo el mundo[5] —digo, y todos sonreímos ante la magia que emana de dicha afirmación.

Agradecimientos

Me ha sorprendido mucho, y quizá no debería haberlo hecho tanto, que una historia ambientada en un lugar real, que incluso conozco muy bien, haya requerido más documentación que todas las novelas de fantasía que había escrito con anterioridad, juntas. Se debe en gran parte a que el mundo real lo habitan personas reales y es importante no representarlas de forma irrespetuosa o potencialmente ofensiva. Además, también conozco a gente muy parecida y me trincharían como a un pavo si describiese mal Shorakkopoch, por ejemplo. Dejadme en paz, coño. Nueva York es enorme y lo he hecho lo mejor que he podido.

Por desgracia, y por circunstancias de la vida real, no he podido visitar Hong Kong ni São Paulo mientras escribía la novela. Basé las personalidades y las capacidades de ambos personajes en la poca información que pude encontrar en libros, artículos y algunos amigos que han estado allí, pero también me tomé muchas libertades con ambos. Espero «conocer» ambas ciudades (¡y a sus habitantes!) pronto, pero no sé si podrá ser antes de que termine de escribir esta trilogía. Dicho esto, espero que los habitantes de ambas acepten mi admiración desde la distancia en lugar de hacerlo in situ. Por ahora.

Bueno, vamos con los agradecimientos, que no son pocos. Además de la ayuda habitual que me prestan tanto mi agente como mi editora (¡gracias!), para este libro también he necesitado un pequeño ejército de asesores y fuentes de inspiración. Antes que nada, me gustaría darle la gracias a mi colega escritor John Scalzi por la frase «racistas, sexistas y homófobos de mierda». Me ha resultado muy útil. Gracias también a la genio creativa Jean Grae por la letra del rap de Brooklyn. Yo la escribí y ella la mejoró. Me gustaría agradecer también a mis lectores de sensibilidad para el idioma y las particularidades culturales de los lenapes (¡y por el nombre lenape de Bronca!), que han preferido que no los nombre en estas páginas. También a la Nación Tribal Nanticoke Lenni-Lenape por las maravillosas referencias que hay en su página web (y, de nuevo, lo siento por no haber podido asistir a la asamblea de indígenas). Gracias a mi otro asistente indígena, que también prefiere que no lo nombre, por los consejos y la orientación, y por ayudarme a encontrar a mi asistente lenape. Muchas gracias a mi colega escritora Mary Anne Mohanraj por ser la lectora de sensibilidad que revisó las particularidades y los matices de la casta dalit de Padmini, y también a la exbecaria de Orbit Stuti Telidevera por hacer una revisión general y darme algunos consejos. Miles de gracias a Danielle Friedman por darme contexto sobre los supervivientes de la Shoah. Gracias indirectas a la Crash Override Network por sus consejos a la hora de maximizar la ciberseguridad, sobre todo en circunstancias que requieren un bloqueo casi completo. Por desgracia, son cosas que he tenido que hacer yo misma para mi propia seguridad desde hace años. También a los lectores que se han encargado del rigor de la obra: a Kevin Whyte por revisar las matemáticas, a Ananda Ferrari Ossanai por los comentarios generales sobre Brasil y por esos deliciosísimos brigadeiros, y también a la editora Jenni

Hill de Orbit UK por la ayuda con las expresiones británicas de Bel y por hacer que está historia sea algo más comprensible para aquellos que no están familiarizados con Nueva York. Miles de gracias a mi colega escritora Genevieve Valentine por la edición general y por sus consejos sobre cómo abordar la historia, y también por revisar algunas de mis expresiones neoyorquinas más ofensivas. Gracias atrasadas también a mi compañera de grupo de escritura K. Tempest Bradford por hablarme de Inwood Hill Park y de Inwood en general. Gracias más recientes a la directora de arte de Orbit, Lauren Panepinto, por acabar con algunas de mis suposiciones y arrojar algo de luz sobre muchas de las leyendas relativas a Staten Island. Gracias de por vida a mi padre, Noah Jemisin, por meterme en el mundo artístico de Nueva York, su política y sus maravillas.

También me gustaría darle las gracias a Nueva York a título personal. Me considero un cincuenta por ciento neoyorquina. Pasé la mayor parte de mis años de formación en Alabama, pero iba a Brooklyn todos los veranos y cada vez que tenía tiempo libre. Ahora resido en la ciudad desde el año 2007. Muchas características de la persona en la que me he convertido son resultado de esos primeros escarceos en la vida de Nueva York. He caminado sobre pipas de crack, he saltado a la comba con dos cuerdas (y me he llevado un golpetazo en la cara un setenta y cinco por ciento de las veces, pero también me he sentido como una diosa el veinticinco por ciento restante), me he subido al Ciclón hasta que ya no me permitían hacerlo, me he empapado frente a una boca de incendios rota, he sufrido y sudado olas de calor sin aire acondicionado, he adoptado un gato callejero y hasta le he dado una patada a una rata que venía a por mí. Me encanta el hip hop y me da miedo la policía por culpa de Nueva York. He aprendido a ser más valiente y también más aventurera gracias a Nueva York. Se me da muy bien solucionar problemas gracias a Nueva York.

He odiado esta ciudad. He amado esta ciudad. Lucharé por esta ciudad mientras viva en ella. Este es mi homenaje a Nueva York. Espero haberlo hecho bien.

Las estrellas son nuestras[6]

Ha sido un año difícil, ¿verdad? Unos años difíciles. Un siglo difícil. Las cosas siempre han sido difíciles para algunos de nosotros. Escribí la Trilogía de la Tierra Fragmentada para mostrar esa lucha y lo que se necesita para vivir, no digamos ya para prosperar, en un mundo que parece decidido a acabar contigo. Un mundo lleno de personas que no dejan de cuestionar tus capacidades, tu relevancia y hasta tu mera existencia.

Me preguntan muy a menudo de dónde saqué las ideas para la «Trilogía de la Tierra Fragmentada». Creo que es muy obvio que provienen de la opresión estructural que forma parte de la historia de la humanidad, así como de lo que me hace sentir la historia actual de Estados Unidos. Pero lo que puede no ser tan obvio es que la trama también surge de mis sentimientos por la fantasía y la ciencia ficción. La literatura de género es un microcosmos del mundo en general, y en ningún caso se libra de los prejuicios ni de la mezquindad que existen en él.

Otra de las cosas que quería explorar en la trilogía es que la vida en un mundo difícil nunca está limitada a la lucha. La vida es familia, tanto la consanguínea como la que elegimos. La vida también son todos esos aliados que ameritan serlo por sus acciones y no solo por sus palabras. La vida consiste en celebrar todas las victorias, no importa lo insignificantes que sean.

Así pues, desde aquí, ante vosotros y debajo de estos focos, me gustaría recordaros que 2018 es también un buen año. Un año en el que se han fijado criterios. Un año en el que los más ciegos y privilegiados se han visto obligados a reconocer que el mundo está roto y que hay que repararlo. Y eso es bueno, porque reconocer los problemas es el primer paso para intentar solucionarlos. Para mí, la ciencia ficción y la fantasía son las energías inspiracionales que alientan el zeitgeist: somos ingenieros de lo posible. Y por fin este género, aunque a regañadientes, ha terminado por reconocer que los sueños de las personas discriminadas también importan y que todos tenemos un futuro, y así ha de avanzar el mundo. Espero que pronto. Muy pronto.

Y sí, habrá difamadores. Sé muy bien que estoy aquí en este escenario aceptando este premio por exactamente la misma razón que todos los anteriores ganadores a la categoría de mejor novela: porque me he dejado las pestañas trabajando duro.

He volcado todo mi dolor en el papel cuando no podía permitirme ir a terapia. He estudiado todo tipo de obras literarias en profundidad para aprender cómo refinar mi voz.

He escrito un millón de palabras de mierda y probablemente otro millón que ni fu ni fa.

Pero también he sonreído y asentido cuando algunos editores de revistas me aconsejaron con toda su buena intención que suavizara mis metáforas y mi rabia. (No lo hice).

Me mordí la lengua cuando un escritor profesional de renombre me dedicó una diatriba de diez minutos, a mí y por consiguiente a todas las personas negras, por haber mencionado que no estamos suficientemente representados en el ámbito de la ciencia. Seguí escribiendo a pesar de que mi primera novela, The Killing Moon, fue rechazada porque se dio por sentado que solo las personas negras querrían leer la obra de una autora negra.

He alzado la voz ante otros participantes en actos públicos cuando han intentado explicarme mi propia vida. Nunca he dejado de enfrentarme a mí misma ni a la vocecilla que tengo dentro, esa que susurra que debería agachar la cabeza, callarme la boca y dejar que hablen los escritores de verdad.

Pero este es el año en el que puedo sonreír a todos esos difamadores, a todos y cada uno de esos aspirantes mediocres e inseguros que se han llenado la boca insinuando que no merezco estar aquí, que la gente como yo no tiene la posibilidad de lograr algo así, que cuando ellos lo consiguen es meritocracia, pero cuando lo hacemos nosotros es «política identitaria». Hoy puedo sonreírles a todos y hacerles un corte de mangas con un dedo enorme, reluciente y con forma de cohete.[7]

¿Cuántos habéis visto Black Panther? Mi parte favorita es la canción All the Stars de Kendrick Lamar. El estribillo dice: «Puede que esta sea la noche en la que mis sueños me digan: las estrellas están más cerca».

Que 2018 sea el año en el que las estrellas estuvieron un poco más cerca para todos. Las estrellas son nuestras. Gracias.

N. K. Jemisin, San José, California, 2018

Notas

[1] New York, New York, big city of dreams… / Too much… too many people, too much… («Nueva York, Nueva York, gran ciudad de los sueños… / Es demasiado… demasiada gente, demasiado…»). Estribillo de la canción New York New York de Grandmaster Flash, pionero de las mezclas y los escracheos propios del hip-hop. (N. del T). <<

[2] «Bedford-Stuyvesant, lucha o muere». Consigna surgida en el barrio de Bedford-Stuyvesant, de Brooklyn. Una tradición del lugar que suele aparecer en las películas de Spike Lee. (N. del T). <<

[3] Existe una similitud fonética muy marcada en inglés entre la palabra island y el nombre de la protagonista, Aislyn. (N. del T). <<

[4] Término usado en Hawái para designar a personas de mestizaje racial o étnico que se ha extendido al resto de Estados Unidos a la par que ha pasado a designar a cualquier persona mestiza de Asia Oriental o del Sudeste Asiático. <<

[5] No place in the world that can compare. Consigna de una antigua campaña publicitaria para fomentar el turismo en Nueva York y también verso de la canción Empire State of Mind (Part II) Broken Down de Alicia Keys. (N. del T). <<

[6] Discurso pronunciado por N. K. Jemisin en la WorldCon de San José, con motivo de su aceptación del Premio Hugo 2018 en la categoría de mejor novela, por El cielo de piedra (Nova, 2017). <<

[7] La autora hace referencia aquí a la forma del premio del que le acaban de hacer entrega. <<