Dragones y apariciones rondan las calles inundadas de Nueva Orleans tras el huracán Katrina. En un universo paralelo, una sociedad utópica evita ser intoxicada por las ideas de nuestro mundo. En el sur de Jim Crow, una madre negra debe salvar a su hija de una hechicera que la condenaría a una vida de servidumbre. Y en la historia nominada al Premio Hugo, «La ciudad que nació grandiosa», un chico de la calle lucha para dar a luz al alma de una vieja metrópolis.

N. K. Jemisin

La ciudad que nació grandiosa y otros relatos

ePub r1.2

Watcher 05-02-2021

Título original: How Long ’til Black Future Month?

N. K. Jemisin, 2018

Traducción: David Tejera Expósito

Imagen de portada: CreativeSoul Photography

Colección NOVA nº 310

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Introducción

Hubo un tiempo en el que pensaba que no podía escribir relatos cortos. Fue en el año 2002. Acababa de cumplir treinta años y tuve mi primera crisis de la «mediana edad». (Ya, ya lo sé). Vivía en Boston, que es un lugar frío en el que cuesta hacer amigos y nadie le pone condimentos a nada. Acababa de romper una relación que hacía tiempo que no me motivaba y aún debía un pastón por el préstamo de la universidad, como la mayoría de mis coetáneos. En un intento de aplacar la frustración que sentía por cómo me iba la vida, decidí comprobar si mi afición de siempre por la escritura podría convertirse en un currillo con el que ganar unos pocos cientos de dólares. Con tanto dinero (¡o incluso con solo cien dólares al año!) podría pagar alguna que otra factura, por lo menos. Incluso podría saldar la deuda en doce o trece años en lugar de hacerlo en quince.

No esperaba mucho más, por razones que poco tenían que ver con el pesimismo. En esa época había quedado patente que los géneros literarios especulativos estaban estancados hasta un punto casi peligroso. La ciencia ficción se vanagloriaba de ser la ficción del futuro, pero casi toda ella era un homenaje a los rostros y las voces del pasado. Pocos años después llegaría la slush-bomb con la que las escritoras intentaron mejorar unos de los bastiones más sexistas de las Tres Grandes; los Grandes Debates de la Muerte sobre Apropiación Cultural y el Racefail, una andanada de miles de entradas de blog de protesta del fandom para quejarse sobre el racismo institucional e individual en el género. Como consecuencia de esta sucesión de acontecimientos se les dio algo más de espacio a personas que no eran hombres blancos cishetero, justo a tiempo para el lanzamiento de mi primera novela publicada: Los cien mil reinos. Pero en 2002 aún no había ocurrido nada de esto. En 2002 sabía que, como mujer negra a la que le gustaban la fantasía y la ciencia ficción, no tenía casi ninguna posibilidad de conseguir que se publicase mi obra, llamar la atención de los reseñadores ni ser aceptada por un grupo de lectores que no parecía dispuesto a hacer caso a nada que se alejase de las múltiples variantes de la Europa medieval y la colonización americana que solían leer. Y sí, podría haber regurgitado mi propia versión de la Europa medieval y de la colonización americana, y debería haberlo hecho si realmente quería terminar de pagar mis facturas antes, pero no me interesaba. Quería hacer algo nuevo.

Los escritores ya establecidos me aconsejaron acudir a uno de los talleres Clarion o los Odyssey, pero no podía: mi trabajo solo me permitía cogerme dos semanas de vacaciones. En lugar de ello, le pedí prestados seiscientos dólares a mi padre y asistí al Viable Paradise, un taller de una semana que tiene lugar en la isla de Martha’s Vineyard. Con una semana no bastaba para mejorar de manera sustancial la calidad de la escritura de los asistentes, por lo que el VP se centraba en otros asuntos, como la manera de prosperar en el oficio de la ficción. Aprendí muchísimas cosas sobre cómo conseguir un agente, el proceso de publicación y cómo sobrevivir como escritora, que era justo lo que necesitaba en ese momento de mi carrera. También me dieron otro fantástico consejo: que aprendiese a escribir relatos cortos.

Fue el único consejo del VP al que no presté la menor atención, ya que me sonaba muy absurdo. Había leído algunos relatos cortos en los últimos años, y también disfrutado unos pocos, pero nunca sentí la necesidad de escribirlos. Sabía lo suficiente como para razonar que los relatos cortos eran un tipo de arte muy diferente de las novelas, de modo que ¿por qué no iba a emplear el poco tiempo libre del que disponía en refinar mi auténtica vocación en lugar de aprender una disciplina diferente que, a decir verdad, me resultaba algo aburrida? Además, las tarifas de los relatos cortos eran ridículas. En aquella época, la tarifa profesional y aceptada por la SFWA era de tres centavos por palabra, y uno de mis objetivos era que me alcanzase para pagar las facturas. Si vendiese algún relato corto, el dinero no sería suficiente ni para pagar el gas de la cocina.

Pero los profesores del VP[1] fueron muy persuasivos. El argumento que terminó por convencerme fue muy sencillo: aprender a escribir relatos cortos me ayudaría a mejorar mi ficción más larga. No sabía si creérmelo o no, pero decidí dedicar un año a descubrirlo. Realicé una suscripción anual a la F&SF y a la ya desaparecida Realms of Fantasy, leí revistas en línea como Strange Horizons y me apunté a un grupo de escritura. Al principio, el proyecto no fue nada bien. Mi primer relato «corto» se había disparado a diecisiete mil palabras y aún no tenía final. Pero mejoré. Me rechazaron muchas historias cuando empecé a enviarlas a las revistas. Mi grupo de escritura me ayudó a entender que esos rechazos forman parte del proceso de escritura, que hay que aprender a aceptarlos y celebrarlos igual que celebramos que nos los aceptan. Después empezaron a aceptarme relatos, primero en medios semiprofesionales, y luego di el salto a los profesionales.

Así fue como, a lo largo del proceso, aprendí que los relatos cortos me ayudarían a mejorar mi ficción más larga. Escribir relatos cortos me enseñó a captar antes la atención del lector y crear personajes más profundos. Los relatos cortos me proporcionaron un sitio donde experimentar con tramas y estilos narrativos poco convencionales (escribir en futuro, los textos epistolares o los personajes negros) que, de otra manera, habría considerado demasiado arriesgados como para usarlos en un proyecto más largo, como una novela. Empecé a disfrutar de la escritura de relatos cortos como un fin en sí mismo, no como una manera de practicar para las novelas. Y, como era de esperar, después de tantos rechazos mi piel fina se volvió resistente como la de un elefante.

Un momento. Volvamos atrás. Sí, he dicho personajes negros. Ya los había usado en las novelas que escribí de adolescente y que nunca verán la luz, pero nunca había enviado nada con personajes negros. Recordad cómo describí la industria del año 2002. Los editores, las editoriales y los agentes solían repetir que «estaban abiertos a todos los puntos de vista», ese era el eufemismo que usaban, pero a las pruebas me remito. Bastaba con abrir una revista por el índice o la página web de una editorial y mirar cuántas mujeres o nombres «extranjeros» había en la lista de autores. Cuando me ponía a investigar las novelas y los relatos de alguna editorial en particular, prestaba atención a si había muchos o pocos personajes que no fuesen blancos. Yo seguía usando personajes negros porque no me podía permitir excluirme de mi propia ficción, joder. Mi objetivo era ganar dinero, pero, como he dicho, tampoco esperaba gran cosa.

Os podréis imaginar cómo me sentí cuando mi primera venta profesional («Cielos de nubes draconianas») se publicó en Strange Horizons en 2005. Era un relato protagonizado por una mujer negra de pelo afro que intentaba salvar a la humanidad de su propia estupidez.

La presente colección de relatos, How Long ’til Black Future Month?,[2] recibe su nombre de un ensayo que escribí en 2013. (No está en esta recopilación porque no he querido incluir ningún ensayo, pero podéis encontrarlo en mi página web: <nkjemisin. com>). Es un panegírico desvergonzado de un icono de la cultura afrofuturista: la artista Janelle Monáe, pero también una reflexión sobre lo mucho que me ha costado que me gusten la fantasía y la ciencia ficción por el hecho de ser una mujer negra. Lo mucho que he tenido que afrontar mi racismo interiorizado, además del que es propio de las obras y de la industria. El miedo que he pasado al descubrir que nadie cree que los míos tengan un futuro. Y lo gratificante que ha resultado aceptarlo por fin y empezar a crear el futuro que quería.

Los relatos incluidos en este volumen son algo más que historias en sí mismas, también son una crónica de mis progresos como escritora y activista. Al releer mis narraciones para seleccionar las que se iban a incluir, he reparado en lo mucho que me costaba mencionar la raza de los personajes. También en que hay muchas historias que tratan sobre cómo aceptar diferencias y cambios… y muy pocas que versen sobre cómo enfrentarse a las amenazas, vengan estas de donde vengan. Me ha sorprendido descubrir que escribo muchas historias que surgen como respuesta a los clásicos del género. Por ejemplo, «Caminar despierta» es una réplica a Amos de títeres de Heinlein. «Los que se quedan y luchan» es una imitación y también un desafío a Los que se alejan de Omelas de Le Guin.

Si os disponéis a leer estos cuentos y solo me conocéis por mis novelas, también encontraréis versiones primerizas de algunas tramas o personajes que luego desarrollé para dar lugar a esas historias. En ocasiones ha sido deliberado, ya que suelo escribir «pruebas de concepto» para presentar ambientaciones que más adelante podrían convertirse en historias más largas. («El narcomante» y «Hambre de piedra» forman parte de este grupo. También «La chica troyana», aunque en ese caso decidí no escribir una novela en ese mundo y volví a él con «La mejor de su promoción»). También hay casos en los que hago ese «reciclado de ideas» de una manera inconsciente y no me doy cuenta de ello hasta mucho después. El mundo de la Trilogía de la Tierra Fragmentada no fue la primera vez que trasteaba con el genius loci, por ejemplo, con lugares que tienen conciencia. Es una idea que aparece en muchos de mis relatos, a veces aderezada con un poco de animismo.

Sea como fuere, hoy en día la cosa va mucho mejor. Terminé de pagar mi préstamo de estudiante con el adelanto de mi primera novela. En la actualidad soy escritora a tiempo completo y vivo en Nueva York, donde tengo muchos amigos y, gracias a mi ficción, gano mucho más dinero del que necesito para pagar las facturas (incluso a pesar de las tarifas de Consolidated Edison). En 2018, el género parece estar dispuesto a hablar de sus carencias, aunque todavía queda mucho por hacer antes de que esas carencias lleguen a solucionarse del todo. Lo que está claro es que hoy en día hay más nombres femeninos y «extranjeros» en los lomos de los libros y en los índices. Los lectores demandan ficción escrita por voces nuevas que hablen de sus tierras natales, y también hay editores que hacen todo lo posible por sacarla adelante. También hay más voces discrepantes, intolerantes que intentan reescribir la historia para asegurarse de que el futuro les pertenezca, pero son una minoría. El resto del mundo se ha asegurado de darme unos buenos zascas para dejármelo bien claro.

Ahora me dedico a aconsejar a todos los escritores de color noveles con los que me topo… y hay muchísimos por descubrir. También soy más atrevida, estoy más enfadada y disfruto más de las cosas. No tiene por qué ser algo contradictorio. Ahora soy la escritora en la que me han convertido mis relatos cortos.

Venga. El futuro nos espera. Marchemos todos juntos hacia él.

Los que se quedan y luchan

¡Ha llegado el Día de las Buenas Aves a Um-Helat! Es una tradición absurda y fortuita, como suele ser el caso de muchas tradiciones, pero también maravillosa. En realidad, no tiene nada que ver con las aves, algo de lo que los lugareños se ríen a carcajadas y que también es propio de las tradiciones. Sí que es un día que hace honor a los aleteos y los vuelos, un día en el que banderines de seda teñidos de colores llamativos cuelgan de cada ventana y unos refinados drones de cobre y fibra de vidrio (¡que han fabricado para la ocasión y solo vuelan este día!) planean y zumban por los aires. Hasta los vagones del monorraíl llevan estilizadas plumas de flamencos en la parte superior, aunque también están hechas de fibra de vidrio, ya que, si no, no soportarían la velocidad del sonido.

Um-Helat se encuentra enclavada en la confluencia entre tres ríos y un océano, lo que la convierte en una zona de paso en la ruta migratoria de varias especies de mariposas y colibríes cuando viajan de norte a sur y cuando efectúan el recorrido inverso. Por la mañana, la mayoría de los niños de la ciudad salen a la calle con alas que les han hecho sus padres o sus amables y ancianas tías. (No todas las tías son tías de verdad, pero en Um-Helat uno puede ganarse el derecho a serlo. Es una ciudad que da cabida a todo tipo de aspiraciones). Algunas de las alas son de organdí y están cosidas a las mochilas de la escuela, otras son de algodón y están rellenas de flores secas y sujetas con pinzas en las hombreras de las chaquetas. Unas pocas se han creado con muchísimas alas de mariposa pegadas entre sí con mucho esmero; pero solo de mariposas que han muerto de manera natural, por supuesto. Los niños que pueden correr se abalanzan por las calles con dichos adornos emitiendo zumbidos como si estuviesen volando de verdad. Los que no pueden correr van montados sobre drones especiales, bien amarrados, sujetos y asegurados, que les hacen dar brincos por los aires. Solo son unos pocos metros, aunque les da la impresión de llegar hasta el cielo.

Pero el lugar no es una complicada distopía donde todos están obligados a conformarse. Los adultos que se niegan a olvidar al niño que llevan dentro también portan alas, aunque las suyas tienden a tener formas más abstractas. (Algunas son invisibles). Y los que predican creencias que prohíben la imitación de las bestias o los que lisa y llanamente no quieren llevarlas, no tienen por qué hacerlo. Su decisión es igual de respetable que la de los que van por ahí aleteando y saltando por los aires, ya que ¿cómo podríamos apreciar las diferentes formas en las que se expresa la alegría si no hubiese contraste alguno?

Y hay mucha alegría en este lugar, sin duda. Los vendedores ambulantes ofrecen pequeños pasteles rellenos de natillas y con forma de coleóptero, y los que llevan todo el año esperando para devorarlos abren la boca y cogen aire para enfriarse la lengua al consumirlos. Los artesanos tienen a la venta colibríes de papel mecanizados de manera muy ingeniosa y que sirven para que los transeúntes los tiren por los aires. Los mejores forman un borrón al aletear. Por la tarde empiezan a llegar los agricultores de Um-Helat, a quienes, como siempre, se invita para honrarlos junto a los mercaderes y los tecnólogos de la ciudad. El lugar prospera gracias al trabajo de estos tres grupos, pero cuando los acuíferos y los ríos pierden mucho caudal, los agricultores se trasladan a otras tierras y plantan allí sus cultivos, o también cambian el desfarfollar del maíz por los arrozales o la pesca para llenar las lonjas. La gestión del suelo, el agua y la química son artes intrincadas, como bien sabrás, pero las han perfeccionado. En Um-Helat no se pasa hambre, ni sus gentes ni las aves y mariposas migratorias que descienden a probar los sabrosos néctares. Por este motivo, los agricultores desempeñan un papel muy destacado en el Día de las Buenas Aves.

El desfile recorre toda la ciudad, y los agricultores agachan la cabeza o sonríen cuando sus vecinos los saludan. También hay allí una mujer rolliza que hace ondear un sombrero de plumas de gallina que alguien le ha regalado. Y un hombre delgado que viste un mono y tira con nerviosismo del broche que lleva puesto, tallado y barnizado para parecerse a una mariquita. Lo ha hecho él mismo y espera que le guste a todo el mundo. ¡Sí que gusta!

¡Mira! También hay una mujer alta, fuerte, con los brazos al descubierto y unas tachuelas de plata implantadas en el cuero cabelludo marrón que sonríe junto a ellos y lleva un traje de damasco, oscuro como nubes de tormenta. Fíjate en cómo se mueve entre la multitud, cómo les sonríe y ayuda a levantar a un niño que se ha caído. Incita a todo el mundo a vitorear y al disfrute, habla con alguien en un idioma y con otra persona en otro diferente. (En Um-Helat son políglotas). Llega al frente de la multitud y empieza a examinar la mariquita del hombre delgado, que luego elogia con mirada sorprendida y una sonrisa. La señala y todos la miran, lo que hace que el hombre se ponga rojo como un tomate. Pero en las sonrisas que le dedican solo hay amabilidad y gozo, por lo que el hombre delgado se envara y echa a andar con paso decidido. Ha hecho más felices a sus vecinos, y no hay cualidad mejor para los habitantes de este lugar tan próspero y agradable.

La luz menguante del sol del ocaso proyecta haces dorados sobre la ciudad y se refleja en sus paredes de mica y en los relieves grabados con láser. Sopla una brisa marina que huele a salitre y minerales, tan fresca que eleva un vítor espontáneo entre la gente que recorre la transitada ruta del desfile. En la costa, unos jóvenes remueven con esmero grandes cubas de mejillones especiados y ollas de arroz, guisantes y gambas. Cocinan rápido, porque se dice que el olor del mar de Um-Helat abre el apetito. En las esquinas de las calles, unas jóvenes sacan sitares, sintetizadores y unos enormes tambores de madera, las mejores herramientas posibles para conseguir que la multitud llegue bailando hasta donde se encuentran los jóvenes. Cuando el gentío se detiene, demasiado agotado y sediento como para continuar, encuentra vasos de zumo de lima y tamarindo recién exprimidos. Unos ancianos se encargan de los puestos donde se venden, aunque también se los regalan a quienes no se lo pueden permitir. En Um-Helat siempre hay almas que están necesitadas de tamarindos y del batir de los tambores.

¡Regocíjate! Una alegría constante bulle en la ciudad. Es fácil nombrarla, pero, aunque lo he intentado, es complicado describirla bien. ¡Veo la incredulidad en tu cara! En parte es difícil porque me faltan palabras, y en parte porque a ti te faltan conocimientos. Nunca has visto un lugar como Um-Helat, y yo solo soy una observadora que no ha tenido el privilegio de visitarlo. Por ese motivo tengo que esforzarme para describirlo y que tú también puedas disfrutarlo.

¿Cómo describir a las gentes de Um-Helat? Has visto cuánto quieren a sus hijos, cómo respetan el trabajo honrado y bien hecho. Quizá te hayas dado cuenta de los muchos ancianos que he nombrado de pasada en la ciudad. En Um-Helat la gente vive mucho y bien, con tan buena salud como permiten el destino y la ciencia. Todos los niños tienen una oportunidad y todos los padres tienen una vida. Algunos no tienen donde guarecerse, pero podrían disponer de un apartamento si quisiesen. Aun así, no viven mal en esta ciudad en la que la parte inferior de los puentes se barre a diario y los bancos están un poco acolchados para que resulten más cómodos. Si estos itinerantes se obcecan con ideas engañosas, se evita que tengan armas o que vayan a lugares que puedan resultarles perjudiciales, donde se arriesguen a enfermar o a sufrir heridas. Y si se vuelve incontrolable, se evita que hagan nada o se les cuida. (Pronto hablaré más de los cuidadores).

Así es Um-Helat: una ciudad cuyos habitantes se cuidan los unos a los otros, nada más y nada menos. Creen que ese debería ser el propósito de una ciudad, que no todo debería basarse en conseguir beneficios, energía o productos, sino también en cuidar a quienes consiguen esos recursos.

¿Qué falta por mencionar? Ah, sí. Algo que seguro te parecerá fantástico, amigo: ¡la diversidad! Los ciudadanos de Um-Helat son muchos y muy variados en apariencia, ascendencia y desarrollo. La gente que vive allí viene de otros muchos lugares, algo que queda patente en el tono de su piel, la forma de su pelo y el ancho de sus labios y sus caderas. Cuando uno deambula por las calles donde trabajan obreros y artesanos, descubre que hay más personas de piel oscura; cuando, en cambio, lo hace por los pasillos de la torre ejecutiva, hay algunas más de piel blanca. Se debe a la propia historia y no hay mezquindad alguna en ello. Además se están adoptando medidas activas para corregirlo, porque los habitantes de Um-Helat no son unos ingenuos que creen en que las buenas intenciones son la cura para todos los males. No, aquí no hay adoradores de la mera tolerancia, ni tampoco lameculos desesperados por conseguir el poco respeto de eso que llaman diversidad, aunque sea a regañadientes.

Los um-helatianos cuentan con la sabiduría suficiente para comprender lo que hace falta para mejorar el mundo y con el pragmatismo preciso para ponerse manos a la obra.

¿Te parece mal? Pues no debería. El problema es que estamos malacostumbrados, por culpa de aquellos que albergan malas intenciones, a pensar que la gente que sufre debería experimentar más dolor innecesario. Es la paradoja de la tolerancia, la traición de la libertad de expresión: titubeamos a la hora de admitir que hay personas que son malas de cojones y tiene que haber alguien que las detenga.

Estamos en Um-Helat, después de todo, no en ese lugar tan incivilizado que es Estados Unidos. Tampoco estamos en Omelas, esa ciudad parasitaria, feliz y pletórica, que se avergüenza por un niño torturado. Es cierto que mi descripción de Um-Helat podría considerarse un homenaje a ella, pero tampoco tienes nada que temer, amigo.

Entonces ¿cómo es que existe Um-Helat? ¿Cómo puede sobrevivir una ciudad así? ¿Cómo prospera? Rica, sin pobres; avanzada, sin guerras; un lugar bello en el que todas las almas son maravillosas… Imposible, pensarás. ¿Una utopía? Qué banal. Eso sería un cuento de hadas, algo muy difícil de imaginar. Sería una jaula de grillos, homo hominis lupus, una olimpiada de la opresión. Sabrías muy bien que no duraría mucho. Que, para empezar, ni siquiera podría existir. El racismo es algo natural, tan natural que vamos a llamarlo «tribalismo» para insinuar que todo el mundo lo practica. El sexismo es natural, la homofobia es natural y la intolerancia religiosa es natural y la avaricia es natural y la crueldad es natural y el salvajismo y el miedo y y y… y.

«¡Imposible! —espetarías con los puños apretados en los costados—. ¿Qué te ha hecho esa gente para que creas tales mentiras? ¿Qué me estás haciendo a mí para sugerir siquiera que es posible? Cómo te atreves. Cómo te atreves».

¡Vaya, amigo! Siento haberte ofendido. Discúlpame.

Pero… ¿cómo voy a describirte Um-Helat si la mera imagen de una sociedad justa y feliz te provoca tanta ira? La verdad es que tengo que confesarte que me has dejado perpleja. Es como si te sintieras amenazado por una idea tan básica como la igualdad. Como si una parte de ti necesitase estar enfadada, como si necesitases la infelicidad y la injusticia. ¿En serio?

¿En serio?

¿En serio no lo crees, amigo? ¿En serio no eres capaz de aceptar el Día de las Buenas Aves, la ciudad, la alegría? ¿No? Pues déjame decirte una cosa más.

¿Recuerdas a la mujer? Alta, morena, guapa, sin pelo, cuya alegría le hace irradiar encanto y que está magnífica con esas ropas oscuras como nubes de tormenta. Es una de las muchas que llevan el mismo traje y que se dedican a lo mismo. Sigámosla ahora que deja atrás a la multitud, recorre la oscuridad de las calles paralelas pavimentadas de biofibra y se detiene debajo de ese rascacielos que flota a unos pocos metros sobre el suelo (no te preocupes, que es del todo seguro: Um-Helat controla la gravedad desde hace generaciones). Allí la esperan otras dos personas: un gueden y un varón, ambos cubiertos también con esos ropajes de damasco. También son calvos, y sus cabezas tachonadas también resplandecen. Sus saludos son efusivos y se dan abrazos cuando procede.

No son especiales. Tan solo unas de las muchas personas que se dedican a defender la seguridad y la felicidad de sus compatriotas. Puedes considerarlos trabajadores sociales, si te place, ya que su trabajo no difiere mucho de ese. Se reúnen porque los han informado de un problema. Tienen que discutirlo y adoptar una difícil decisión.

Que sepas que en Um-Helat hay maravillas más sorprendentes que rascacielos flotantes, y que una de ellas es la capacidad de puentear las distancias entre posibilidades, lo que bien podríamos llamar universos. Todos pueden hacerlo, pero casi nadie lo intenta porque, debido a una particularidad del espacio-tiempo, el único mundo con el que pueden conectar los habitantes de Um-Helat es el nuestro. ¿Y para qué querría alguien de ese glorioso lugar acercarse a un mundo lego y nocivo como este?

Veo que te has vuelto a ofender. ¡Vaya, amigo! Pues no tienes derecho.

Sea como fuere, hay muy pocas posibilidades de viajar entre mundos. Ni siquiera en Um-Helat han sido capaces de encontrar la manera de reducir la enorme cantidad de energía que requiere una transversal planar a gran escala. Las ondas son las únicas capaces de viajar entre uno y otro mundo. Solo la información. Qué más da, ¿verdad? Claro, pero no olvides una cosa: que Um-Helat es un lugar en el que nadie pasa hambre, en el que nadie queda a su suerte cuando enferma, en el que nadie vive con miedo y en el que casi se ha olvidado la guerra. En un lugar así, que sobrevive entre lujos y comodidad, tal vez haya personas que busquen conocimientos por el mero hecho de ser más sabios.

Y algunos de esos conocimientos pueden ser peligrosos.

Al fin y al cabo, Um-Helat era un lugar peor en el pasado. No todas sus gentes, tan dispares en origen, costumbres e idiomas, se llegaron a aceptar porque decidieran hacerlo por voluntad propia. Antes la ciudad pertenecía a una civilización diferente, ¡una que quizá no te habría enfadado tanto! (Pobrecito, ya pasó. Tranquilo). Hay restos de dicha época en el lugar, ruinosos, enormes y semiderruidos. Mira un puente por allí. También un gran camión, que lleva detrás algo oxidado y redondeado y que esas gentes de antaño definían con el exótico nombre de «misil». A los lejos se distinguen las ruinas esqueléticas de una ciudad que en el pasado era tan grande como Um-Helat pero seguro que no tan encantadora. Ese es el tipo de elementos que puebla el paisaje, y para los um-helatianos no son mi más ni menos venerables que el resto. De hecho, son cosas que se les recuerdan a todos los ciudadanos jóvenes cuando alcanzan la mayoría de edad, además de contarles historias que se han conservado sobre su naturaleza y su propósito. Cuando los jóvenes adquieren tales conocimientos, les resultan casi incomprensibles, de manera literal, pues no conocen las palabras adecuadas para comprenderlos. Los idiomas que se hablan en Um-Helat fueron los nuestros en un pasado, ya que este mundo fue el nuestro en el pasado, hubo una época en la que era igual que el lugar donde vivimos ahora.

Puede que aún reconozcas los idiomas, pero lo que más te sorprenderá es la manera que tienen de hablar… o de callar. Bueno, es una idea que al menos te resultará familiar: tienen términos para designar los géneros que no significan ni «ella» ni «él», y también han repudiado palabras cuyo único cometido era insultar o denigrar. A pesar de todo, te resultará curioso que los um-helatianos hayan decidido mantener términos descriptivos como «pelo rizado», «gordo» o «sordo». Pero amigo, eso son solo palabras. ¿No te das cuenta? Sin contexto, dichos términos carecen de cualquier otro significado. Es como si los caballos se pudiesen describir con orgullo a sí mismos designándose como palominos, miniaturas o percherones. La diferencia nunca ha sido realmente el problema, y los um-helatianos aún son diferentes entre sí, tanto en aspecto como en opinión. ¡Por supuesto! Son personas. El problema en el que reparan los jóvenes es que, en otra época, esas diferencias de opinión degeneraban en diferencias en el respeto. Que hubo un tiempo en el que había gente más valiosa que otra. Que, en el pasado, eran unos y no otros los que servían como ejemplo para la humanidad.

Es el Día de las Buenas Aves en Um-Helat, un día en el que todas las almas son importantes y la más mínima noción de que haya alguna que no lo sea es execrable.

Los trabajadores sociales de Um-Helat se han reunido por ese motivo: porque alguien ha abierto la barrera entre mundos. Un ciudadano de Um-Helat ha oído nuestra radio, con un equipamiento que no reconocerías pero que graba las ínfimas perturbaciones cuánticas que crea la longitud de onda de la señal. Ha visto nuestra televisión. Ha entrado en nuestras redes sociales, reproducido nuestros vídeos, le ha dado a «me gusta» en nuestros selfis. Somos muy primitivos en comparación con Um-Helat. El tiempo fluye de la misma manera en ambos mundos, pero allí la gente no se obceca con aplastar a los demás hasta someterlos, lo que marca una gran diferencia. Todo el mundo puede crear uno de esos aparatos para conectar ambos mundos. Es como hacerse radioaficionado. Es fácil. Por ello se ha creado toda una industria clandestina en Um-Helat que se aprovecha de la información que se saca de ese extraño mundo tan diferente que es el nuestro. (¡Sí! ¡Hay crimen! Ya me crees un poco más, ¿verdad?). Se escriben y distribuyen panfletos. Se intercambian arte y susurros. Lo prohibido es muy seductor, ¿o no? Ocurre hasta en este lugar, donde todo lo que cause daño a los demás se considera algo pérfido. Los cosechadores de información saben que lo que hacen está mal. Saben que es justo eso lo que ha destruido las antiguas ciudades. Y sin duda les aterroriza lo que oyen por los altavoces y ven en las pantallas. Han empezado a percibir que, en nuestro mundo, la idea de que existen personas menos importantes que otras está muy arraigada y ha empezado a doblar y resquebrajar los cimientos de nuestra humanidad.

«¿Por qué son así? —dicen de nosotros esos cosechadores—. ¿Por qué hacen esas cosas? ¿Cómo pueden dejar que esa gente se muera de hambre? ¿Por qué no escuchan cuando alguien se queja de que no lo han tratado con respeto? ¿Cómo es posible que hayan abusado de alguien y que no le importe a nadie, pero a nadie? ¿Cómo pueden tratar así a otras personas?».

Y, a pesar de su estupor, comparten la idea. El mal… se extiende.

Los trabajadores sociales de Um-Helat están en pie y hablan junto al cuerpo de un hombre. Está muerto, de forma prematura e involuntaria, tiene una pica de factura impecable clavada en la columna y que le atraviesa el corazón. (La columna, para que sea indoloro. El corazón, para que sea más rápido). Es la única arma que llevan los trabajadores sociales, y la prefieren porque es silenciosa. Porque no hay que disparar ni tiene retroceso, porque no restalla ni chisporrotea, porque no hace gritar a nadie y nadie se acercará a investigar lo ocurrido. La enfermedad se ha cobrado una pobre víctima, pero no tiene por qué cobrarse más. Así es como se contiene el contagio… en un instante. En un instante.

Junto al cuerpo del hombre hay una pequeña acuclillada. Tiene el pelo rizado, es rolliza, está ciega, tiene la piel oscura y es alta para su edad. Antes era una chica muy animada, pero ahora llora la muerte de su padre y las lágrimas le resbalan por las mejillas a causa de la injusticia. Le oyó decir «lo siento». También oyó cómo los trabajadores sociales ejercían la única clemencia posible. Pero no tiene la edad suficiente como para conocer las consecuencias de quebrantar la ley ni para comprender que su padre conocía dichas consecuencias y las había aceptado, por lo que para ella todo ha ocurrido sin razón aparente. Es algo monstruoso, imposible y carente de sentido: un asesinato.

—Os vais a enterar —dice entre sollozos—. Moriréis igual que ha muerto él. —Decir algo así es impensable. Algo va muy mal. Luego gruñe—: ¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis?

Los trabajadores sociales intercambian una mirada de preocupación. Ellos también han empezado a contaminarse, claro. Está permitido y es imposible no hacerlo con el trabajo que realizan. Es imposible construir una presa sin mojarse. (Han tomado medidas. También tienen tachuelas en los cueros cabelludos. En nuestro mundo, se veneraba a quienes se ofrecían voluntarios para trabajar en las colonias de leprosos y se encerraban con ellos). Los trabajadores sociales saben que, por algún motivo incomprensible, el padre de la niña había empezado a compartir con ella la ideología ponzoñosa de nuestro mundo. Un ciudadano sin contaminar de Um-Helat habría preguntado «¿Por qué?» después del estupor y el miedo inicial, solo porque esperaría que hubiese una razón. Y la habría. Pero esta niña ya ha dado por hecho que los trabajadores sociales son menos importantes que su padre y, por lo tanto, dicha razón carece de valor para ella. Cree que toda la ciudad es menos importante que el egoísmo de un solo hombre. Pobre. Ha sido infectada por nuestro mundo.

Casi. Pero entonces, nuestra trabajadora social, la alta de piel oscura que consiguió sacarles una sonrisa a cientos de desconocidos con una mariquita hecha a mano, se agacha y coge una mano de la niña.

¿Qué? ¿Qué es lo que te sorprende? ¿Creías que esto iba a acabar con el asesinato a sangre fría de una niña? Hay otras opciones y estamos en Um-Helat, amigo, un lugar en el que importa incluso la vida penosa y enfermiza de una niña. La pondrán en cuarentena y le tenderán la mano durante muchos días. Si la niña la acepta y los escucha, intentarán explicarle la razón por la que ha tenido que morir su padre. Es demasiado joven para saberlo, pero algo habrá que hacer, ¿no? Luego los enterrarán juntos, con sus propias manos si es necesario, en el bonito jardín del que se ocupan cuando no están trabajando. El jardín donde acaban todos los um-helatianos que quebrantan la ley. Que alguien tenga que morir para mantener el orden no quiere decir que no se los pueda honrar por hacer tal sacrificio.

Solo hay un tratamiento cuando una enfermedad así se introduce en la sangre: afrontarla. Con uñas y dientes, lanzas y garras, cara a cara y sin tregua. No se le puede dar cuartel ni hablar con ella, no hay debate posible. La chica crecerá, aprenderá y se convertirá en otra trabajadora social que se enfrenta en una guerra interminable contra una idea, pero vivirá para ayudar a los demás y le encontrará sentido a su existencia. Si acepta la mano que le tiende la mujer.

¿Qué te parece así, amigo?

¿Eres capaz de aceptar esta utopía poscolonial ahora que le has visto los dientes ensangrentados? No fueron los habitantes actuales de Um-Helat quienes entablaron esta batalla, sino sus ancestros, quienes hicieron caso omiso de la moralidad para beneficiarse del sufrimiento ajeno. La avaricia de esas gentes se convirtió en una filosofía, en una religión, en una serie de naciones; y todo se cimentó sobre sangre. Um-Helat ha decidido ser mejor, pero también tiene que realizar rituales sangrientos para mantener el mal a raya.

Centrémonos ahora en ti, amigo. Mi pequeño soldado. ¿Ves lo que he hecho, los pensamientos tan insidiosos que se transmiten en ambas direcciones por ese sendero cuántico? Tal vez ahora no puedas evitar recordar Um-Helat y te dé por anhelarlo. Tal vez ahora al fin seas capaz de imaginar un mundo en el que la gente ha aprendido a amar, igual que en nuestro mundo se ha aprendido a odiar. Tal vez puedas hablar con otros sobre Um-Helat y extender la idea aún más, como gozosas aves que aprovechan los vientos alisios para migrar. Es posible. Todos son importantes, incluso los pobres, los vagos y los indeseables. ¿Ves que la idea provoca una rabia incontenible en algunas personas? Es el mecanismo de defensa de la infección, ya que si las personas suficientes creen que algo es posible, ese algo se convierte en realidad.

¿Qué ocurrirá? Quién sabe. Una guerra, tal vez. Un fuego febril y purificador. Nadie lo desea, pero ¿acaso la alternativa no es yacer indefensos, imperfectos, jadeantes y llenos de ampollas hasta que muramos?

No te vayas. ¿No ves que la niña también te necesita? Tú también tienes que luchar por ella ahora que sabes que existe. Marcharse ya no tiene sentido. Venga, cógeme la mano. Cógemela. Por favor.

Bien. Bien.

Ahora, pongámonos manos a la obra.

La ciudad que nació grandiosa

Canto a la ciudad.

Puta ciudad. Me encuentro en la azotea de un edificio en el que no vivo. Extiendo los brazos, aprieto el vientre y suelto aullidos sin sentido a una obra que me bloquea la vista. En realidad le canto al paisaje urbano que hay detrás. La ciudad se dará cuenta.

Amanece. La humedad hace que se me peguen los vaqueros, o probablemente se deba a que llevo semanas sin lavarlos. Tengo dinero suelto para llevarlos a una lavandería y no pienso comprar otros hasta que terminen de romperse. Aunque quizá pueda usar el dinero para comprarme otros en el Goodwill que hay al final de la calle… Bueno, ahora no. No hasta que haya terminado de AAAAaaaaAAAAaaaa (coge aire) aaaaAAAAaaaaaaa y de oír el eco que rebota hacia mí desde la fachada de todos los edificios cercanos. En mi cabeza, una orquesta toca el Himno de la alegría con una base de Busta Rhymes. Mi voz es el instrumento que lo unifica todo.

—¡Cierra la puta boca! —grita alguien.

Hago una reverencia y salgo del escenario.

Me detengo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta de la azotea. Me doy la vuelta, frunzo el ceño y escucho, ya que me ha parecido oír la respuesta de una voz íntima y distante, grave como la de un bajo, con un matiz melindroso.

Y, aún más lejos, oigo otra cosa: un gruñido disonante que se acerca. Quizá sean los murmullos de las sirenas de la policía. Sea lo que sea, no me gusta. Me marcho.

—Se supone que hay que seguir unas pautas —dice Paulo. Está fumando otra vez, el maldito cabrón. Nunca lo he visto comer. Solo usa la boca para fumar, beber café y hablar. Qué pena. Tiene la boca bonita.

Estamos sentados en una cafetería. Estoy con él porque me ha comprado el desayuno. La gente de la cafetería no deja de mirarlo porque hay algo en su comportamiento que no es lo suficientemente blanco para ellos. A mí me miran porque no cabe la menor duda de que soy negro y porque los agujeros de mi ropa no están muy a la moda. No huelo mal, pero este tipo de gente huele a kilómetros a quienes no tenemos fondos fiduciarios.

—Muy bien —digo mientras le doy un mordisco a un bocadillo de huevo que está a punto de derramárseme encima. ¡Huevos de verdad! ¡Queso suizo! Mucho mejor que esa mierda que venden en McDonald’s.

A Paulo le gusta mucho oír su voz. A mí me gusta el acento que tiene: es nasal y sibilante, no se parece en nada al de los hispanohablantes. Tiene los ojos enormes. La de cosas de las que podría haberme librado si yo tuviese ojos de corderito degollado como esos. Pero en realidad es mayor de lo que aparenta. Muchísimo mayor. Solo tiene alguna que otra hebra gris en las sienes, que le dan un aire atractivo y distinguido, pero tendrá como cien años.

Él también me mira, y no de la manera a la que estoy acostumbrado.

—¿Me has oído? —pregunta—. Es importante.

—Sí —respondo antes de darle otro mordisco al bocadillo.

Se inclina hacia delante.

—Al principio yo tampoco me lo creía. Hong tuvo que arrastrarme a una de las alcantarillas, a esa oscuridad apestosa, y mostrarme cómo se extendían las raíces y empezaban a salirles dientes. Llevo oyendo la respiración toda la vida. Pensaba que era lo normal. —Hace una pausa—. ¿Ya la has oído?

—¿Que si he oído el qué? —pregunto. Es la respuesta equivocada. No es que no le esté prestando atención, pero me importa una mierda lo que dice.

Suspira.

—Escucha.

—¡Que te estoy escuchando!

—No, a mí no. Me refiero a que prestes atención a los sonidos. —Se levanta y deja un billete de veinte sobre la mesa, algo innecesario porque ya había pagado el bocadillo y el café en el mostrador y la cafetería no tiene servicio de mesa—. Quedamos aquí el jueves.

Cojo el billete, lo toqueteo y me lo guardo en el bolsillo. Me habría acostado con él por el bocadillo o porque me gustan sus ojos, pero qué más da.

—¿Tienes casa?

Parpadea. Parece molesto de verdad.

—Tienes que escuchar —vuelve a ordenar antes de marcharse.

Me quedo sentado todo lo que puedo: disfruto al máximo del bocadillo, doy sorbos al café que ha dejado él y saboreo la fantasía de ser una persona normal. Observo a la gente, juzgo la apariencia del resto de los clientes. Me invento sobre la marcha un poema que trata sobre una chica rica y blanca que descubre que hay un chico pobre y negro en su cafetería y tiene una crisis existencial. Me imagino a Paulo impresionado por mi sofisticación y admirándome, en lugar de pensando que no soy más que un niño imbécil de la calle que no escucha. Me imagino volviendo a un bonito apartamento con una cama suave y un frigorífico lleno de comida.

Luego entra un policía, un tipo gordo y rubicundo que compra un cafecito de los caros para él y otro para el compañero que le espera en el coche, mientras echa un vistazo a su alrededor con mirada impertérrita. Me imagino que tengo espejos en la cabeza, un cilindro rotatorio y reflectante que evita que pueda verme. No tengo poderes, tan solo intento imaginármelo para no estar tan asustado cuando hay monstruos cerca. Pero se podría decir que, por primera vez, ha funcionado: el policía recorre la cafetería con la mirada, pero no se fija en el único rostro negro. Escapo.

Pinto la ciudad. Cuando estaba en el colegio, un pintor venía los viernes para darnos clases gratis de perspectiva, iluminación y esas cosas que la gente blanca aprende en las escuelas de arte. Aquel tipo también las había aprendido allí, pero era negro. Era el primer pintor negro que veía. Por un momento incluso llegué a pensar que yo también podía llegar a serlo.

Y lo soy, a veces. Me encuentro en una azotea de Chinatown en mitad de la noche con un aerosol en cada mano y un cubo de pintura a la tiza que alguien ha dejado fuera después de pintar el salón de color lila. Me voy moviendo de lado, como un cangrejo.

No puedo usar mucha pintura a la tiza porque empezaría a descascarillarse si llueve mucho. El aerosol es mejor para todo, pero me gusta el contraste de las dos texturas: el líquido negro sobre ese lila rugoso, que se mezcla y crea unos contornos rojizos. Pinto un agujero. Es como una garganta que no empieza en una boca ni termina en unos pulmones, algo que respira y traga sin fin pero que nunca se llena. Nadie lo verá excepto aquellos que se encuentren en los aviones que están a punto de descender hacia LaGuardia por el sudoeste, unos pocos turistas que cojan uno de esos recorridos en helicóptero y los servicios aéreos de la policía de Nueva York. Me da igual lo que piensen. No lo hago para ellos.

Es muy tarde. No tenía ningún lugar en el que dormir esta noche, por lo que me he visto obligado a hacer esto para mantenerme despierto. De no ser fin de mes podría meterme en el metro, pero seguro que me toparía con los policías que están apurando para cumplir su asignación mensual. Tengo que tener cuidado por la zona, ya que hay muchos niñatos chinos gilipollas al oeste de Chrystie Street que se las dan de banda que protege el territorio, por lo que será mejor pasar desapercibido. Soy desgarbado y negro, así que tengo todo a mi favor. Joder, tío, yo solo quiero pintar. Lo llevo dentro y tengo que sacarlo. Tengo que expresarme. Lo necesito, lo necesito… Sí. Sí.

Se oye un sonido quedo y extraño cuando doy la última pasada con el negro. Hago una pausa y echo un vistazo alrededor, confundido por un instante. Luego oigo un susurro detrás de mí. Una ráfaga de aire fuerte y húmedo me eriza el vello de la nuca. No tengo miedo. Estoy aquí para esto, aunque no lo supiese antes de venir. Tampoco tengo muy claro cómo me he dado cuenta. Me doy la vuelta, pero no ha dejado de ser un grafiti en una azotea.

Paulo no mentía. Vaya. O quizá mamá tenía razón cuando me decía que no estaba bien de la cabeza.

Salto y grito de alegría, aunque ni siquiera sé la razón.

Paso los dos días siguientes deambulando por la ciudad y dibujo esos orificios respiratorios por todas partes hasta que se me acaba la pintura.

El día en que vuelvo a ver a Paulo estoy tan cansado que me tambaleo y estoy a punto de romper el escaparate de cristal de la cafetería. Me coge por el hombro y me lleva hasta un banco para clientes.

—Lo has oído —dice. Parece satisfecho.

—Lo que oigo es café —sugiero al tiempo que suelto un bostezo desvergonzado. Pasa un coche de policía. No estoy tan cansado como para no poder imaginar que soy invisible, que no me van a ver y que no me van a dar una paliza por el mero hecho de hacerlo. Funciona. Pasan de largo.

Paulo no hace caso de mi petición. Se sienta a mi lado y su mirada se vuelve confusa y perdida por un momento.

—Sí. La ciudad respira más tranquila —dice—. Estás haciendo un buen trabajo, hasta sin entrenamiento.

—Lo intento.

Mi respuesta parece divertirle.

—Aún no soy capaz de distinguir si no me crees o si en realidad te da todo igual.

Me encojo de hombros.

—Sí que te creo.

Tampoco me importa mucho, porque tengo hambre. Me ruge el estómago. Aún llevo encima el billete de veinte que me dio, pero prefiero llevarlo a ese mercadillo de beneficencia que he oído que tendrá lugar en Prospect para comprar pollo, arroz, verduras y pan por menos de lo que cuesta un latte de café tostado en lotes pequeños e importado gracias a los acuerdos de libre comercio.

Baja la mirada para contemplar mi estómago cuando vuelve a gruñir. Vaya. Hago como que me estiro y me rasco los abdominales, asegurándome de que me levanto un poco la camiseta. El pintor había llevado un modelo a clase un día para que lo dibujáramos y señaló los pequeños surcos que forman los músculos sobre las caderas y que se llaman cinturón de Adonis. Paulo mira justo ahí. «Venga, venga, que sé lo que quieres. Necesito un lugar en el que dormir».

Entorna los ojos y alza la mirada de nuevo para contemplar los míos.

—Me había olvidado —dice en tono quedo y reflexivo—. Casi… Hace mucho. En tiempos fui un niño de las favelas.

—No hay mucha comida mexicana en Nueva York —respondo.

Parpadea y me vuelve a dar la impresión de que se divierte. Luego se pone serio.

—Esta ciudad va a morir —sentencia. No levanta la voz, pero no tiene por qué hacerlo. Ahora sí le presto atención. La comida y la vida son temas que me interesan—. Si no aprendes las cosas que tengo que enseñarte, si no ayudas, llegará el momento y fracasarás. La ciudad acabará como Pompeya, la Atlántida y una decena de ciudades más cuyo nombre nadie recuerda aunque cientos de miles de personas hayan muerto con ellas. O quizá nazca muerta, se convierta en el cascarón de una ciudad que sobrevive para conservar la posibilidad de volver a nacer en un futuro a pesar de que su chispa vital se haya apagado, como le pasó a Nueva Orleans. Aun así, de ocurrir eso, también morirás. Eres el catalizador, o bien de la fuerza, o bien de la destrucción.

Habla de lo mismo desde que lo conozco, de lugares que no existieron, de cosas imposibles, de augurios y presagios. Doy por hecho que es mentira porque me lo está contando a mí, un chico cuya madre lo abandonó y reza todos los días para que muera pronto y seguro que me odia. Dios me odia. Y yo también lo odio a Él, joder. ¿Por qué iba a elegirme a mí para hacer lo que sea? Pero por ese motivo empiezo a prestar atención: Dios. No es necesario creer en algo para que ese algo sea responsable de haberme jodido la vida.

—Dime qué tengo que hacer —le pido.

Paulo asiente con gesto petulante. Cree que me tiene controlado.

—Vaya, así que no quieres morir.

Me levanto, me estiro y siento que las calles que me rodean se vuelven más largas y flexibles bajo el sol cada vez más abrasador del día. (¿Está pasando de verdad, me lo estoy imaginando o está pasando, pero soy yo quien se imagina que guarda algún tipo de relación conmigo?).

—Que te den. No es eso.

—Así que te da igual.

Lo pronuncia en tono inquisitivo.

—No es por estar vivo o no.

Algún día me moriré de hambre, me congelaré en invierno antes del amanecer o pillaré algo con lo que me pudriré hasta que me ingresen en un hospital, aunque no tenga dinero ni casa. Pero cantaré, pintaré, bailaré, follaré y lloraré la ciudad todo lo que pueda, porque es mía. Es mía, joder. Esa es la razón.

—Es por vivir —sentencio. Luego me giro para mirarlo con fijeza. Me importa un carajo que no me entienda—. Dime qué tengo que hacer.

Algo cambia en la expresión de Paulo. Ahora es él quien me escucha a mí. Se pone en pie y me conduce a mi primera lección de verdad.

La lección es la siguiente: las grandes ciudades son como cualquier ser vivo. Nacen, maduran, se debilitan y mueren cuando les llega el momento.

Parece obvio, ¿a que sí? Es algo que todo aquel que haya visitado una ciudad de verdad ha sentido en algún momento. Todas esas gentes del campo que odian las ciudades tienen miedo de algo muy verdadero. Las ciudades son muy diferentes e importantes en nuestro mundo, una rasgadura en el tejido de la realidad, como… puede que como los agujeros negros. Sí. (A veces voy a museos. Dentro se está muy fresquito, y Neil deGrasse Tyson me pone). Cuanta más gente llega a las ciudades y deja en ellas su extrañeza para luego marcharse y que su hueco lo ocupen otros, más se expande dicha rasgadura. Poco a poco se vuelve tan profunda que acaba formando una abertura apenas unida con… algo por la hebra más fina de… otro algo. De lo que sea que están hechas las ciudades.

Pero dicha separación da lugar a un proceso, y en dicha abertura muchas de las partes de la ciudad empiezan a multiplicarse y a diferenciarse. Las alcantarillas se extienden a lugares en los que el agua no es necesaria. Les crecen dientes a los suburbios; garras a los centros de arte. Los elementos más corrientes que hay en ellas, como el tráfico, las obras y ese tipo de cosas, empiezan a retumbar al ritmo de un corazón, uno que parece grabado y reproducido a más velocidad. La ciudad… se acelera.

No todas las ciudades llegan a este punto. Antaño había algunas grandes ciudades en este continente, pero llegó Colón, se cargó a los indios y hubo que empezar de cero. Nueva Orleans fracasó, como ha dicho Paulo, pero sobrevivió, que ya es mucho. Ya lo intentará más adelante. Ciudad de México va por el buen camino. Pero Nueva York es la primera ciudad del continente americano que lo consigue.

La gestación puede durar veinte años, doscientos o dos mil, pero al final llega. Se corta el cordón umbilical, y la ciudad se convierte en una entidad propia que es capaz de sostenerse sobre dos piernas temblorosas y hacer… bueno, lo que quiera que haga una entidad viva y consciente con forma de gran ciudad.

Y, como en cualquier otra parte de la naturaleza, ciertas cosas llevan tiempo esperando un momento así con la esperanza de perseguir la nueva y esplendorosa vida de la ciudad y comerse sus entrañas mientras grita.

Por eso Paulo ha venido a enseñarme. Puedo conseguir que la ciudad recupere el aliento y estirar y masajear sus extremidades de asfalto. Se podría decir que soy su comadrona.

Recorro la ciudad. Lo hago todos los putos días.

Paulo me lleva a su casa. Es un piso de verano alquilado en el Lower East Side, pero parece un hogar. Uso su ducha y cojo algo de comida de su frigorífico sin preguntarle, solo para ver cómo reacciona. Se limita a fumar un cigarrillo; para fastidiarme, supongo. Oigo las sirenas en las calles del barrio. No cesan y están muy cerca. Por alguna razón, me pregunto si a quien buscan es a mí. No lo digo en voz alta, pero Paulo ve cómo tuerzo el gesto. Luego dice:

—Los heraldos del enemigo se ocultarán entre los parásitos de la ciudad. Cuidado con ellos.

Siempre me suelta gilipolleces crípticas como esa. A veces tienen sentido, como cuando especula con que quizá todo tenga un propósito, que quizá haya una razón para la existencia de las grandes ciudades y para el proceso que las convierte en lo que son. Puede que lo que ha perpetrado el enemigo (ataques en momentos de vulnerabilidad y crímenes cuando tiene ocasión) no sea más que un calentamiento para lo que está por venir. Pero Paulo también dice muchas tonterías, como cuando afirma que debería pensar en meditar para conectarme mejor con las necesidades de la ciudad. Como si hacer lo que hace una yoguini blanquita pudiese ayudarme a superar los problemas.

—Yoguini blanquita —dice Paulo, que asiente—. Yogui hindú. Corredor de bolsa que juega al squash, colegial que juega al balonmano, ballet, merengue, sindicatos y galerías del Soho. Personificarás a una ciudad formada por millones de personas. No tienes por qué ser como ellas, pero sí que es necesario que sepas que ellas forman parte de ti.

Me río.

—¿Squash? Eso no es lo mío, bro.

—La ciudad te ha elegido a ti entre todos los demás —afirma Paulo—. Sus vidas están en tus manos.

—Puede, pero aún tengo hambre y siempre estoy cansado, asustado e inseguro. ¿De qué sirve ser valioso si nadie te valora?

Da por hecho que no quiero seguir hablando, así que se levanta y se va a la cama. Me tiro en el sofá y muero para el mundo. Estoy muerto.

Y sueño. En esa muerte, sueño con un lugar oscuro que hay al otro lado de unas olas frías y gigantescas, un lugar en el que algo emite un sonido seseante y se agita, se desenrosca y se gira hacia la desembocadura del Hudson, donde se vacía en el océano. Hacia mí. Estoy muy débil, indefenso e inmóvil como para sentir miedo, como para hacer algo que no sea estremecerme al contemplar su mirada de depredador.

Algo se acerca desde muy al sur, no sé cómo. (Nada de lo que ocurre es muy real. Todo tiene lugar sobre la delgada atadura que une la realidad de la ciudad con la de ese mundo. Paulo me ha dicho que el «efecto» se refleja en el mundo y que la «causa» está relacionada conmigo). Se mueve entre esa cosa desenroscada, dondequiera que esté, y yo, dondequiera que esté también. Me protege una inmensidad, solo aquí y ahora, y a mucha distancia siento que otros carraspean, refunfuñan y se preparan. Le advierten al enemigo que debe acatar las normas de batalla que siempre han controlado este antiguo enfrentamiento. No se le permite acercarse a mí tan pronto.

Mi protector en ese espacio onírico e irreal es una joya con facetas llenas de inmundicia descascarillada que se extiende poco a poco, algo que hiede a café solo, a la hierba recién cortada de un campo de fútbol, al ruido del tráfico y al olor familiar de los cigarrillos. Amenaza por un instante con unas vigas con forma de sable. No necesita más. La cosa que se desenrosca se retira a su fría caverna, resentida. Volverá. Eso también es una tradición.

Me despierto con la luz del sol calentándome media cara. ¿Solo ha sido un sueño? Me tambaleo hacia la habitación en la que duerme Paulo.

—São Paulo —susurro, pero no se despierta.

Me meto entre sus sábanas. Cuando se despierta no se acerca a mí, pero tampoco me echa. Le dejo bien claro que estoy agradecido y le doy un motivo para que me deje volver en otra ocasión. El resto tendrá que esperar hasta que consiga condones y se lave esa boca mugrienta. Al acabar, vuelvo a usar su ducha, me pongo las ropas que había lavado en su lavabo y salgo cuando comienza a roncar de nuevo.

Las bibliotecas son lugares seguros. Son acogedoras en invierno y a nadie le importa que te pases ahí dentro todo el día mientras no te quedes mirando a los niños desde una esquina o te pongas a ver porno en los ordenadores. La de la calle Cuarenta y dos, la que tiene los leones, no es de ese tipo de bibliotecas. No se pueden sacar libros, pero sí que es igual de segura, por lo que me siento en una esquina y leo todo lo que tengo a mano: ordenanzas municipales de impuestos, Aves del valle del Hudson, ¿Qué hacer cuando vas a dar a luz a un bebé ciudad? (Edición Nueva York). ¿Ves, Paulo? Te dije que te estaba escuchando.

Salgo a la calle bien entrada la tarde. Hay gente sentada en los escalones. Todos ríen, hablan y extienden palos selfis. También hay policías con chalecos antibalas junto a la entrada del metro, con las armas a la vista para que los turistas tengan claro que están a salvo de Nueva York. Me compro una kielbasa y me la como bajo uno de los leones. De Fortaleza, no de Paciencia. Sé cuáles son mis puntos fuertes.

Lleno de carne y relajado, empiezo a pensar en cosas banales, como cuánto tiempo me dejará Paulo quedarme en su casa y si podría usar su dirección para inscribirme en algunas cosas. He dejado de fijarme en la calle. De pronto siento un frío cosquilleo que se agita a un lado. Sé lo que es antes de reaccionar, pero vuelvo a ser descuidado, porque me giro a mirar… Imbécil, imbécil. Debería ser más precavido. En Baltimore, unos policías le rompieron la espalda a un hombre solo por mirarlos a la cara. Pero cuando observo a los dos que hay en la esquina opuesta a los escalones de la biblioteca, un hombre blanco bajito y una mujer alta y negra que llevan el uniforme añil, veo algo tan extraño que me lleva a olvidarme del miedo.

Hace un día muy despejado y no hay ni una nube en el cielo. La gente que pasa junto a los policías proyecta unas sombras cortas, definidas y que casi no se ven, propias de la hora que es. Pero alrededor de los policías las sombras se agolpan y se enroscan, como si estuviesen debajo de su propia nube de tormenta. Y, mientras los miro, el bajito empieza a… estirarse o algo parecido. Su contorno se deforma poco a poco hasta que uno de sus ojos se vuelve el doble de grande que el otro. El hombro derecho sobresale como si tuviese la articulación dislocada. Su compañera parece no haberse dado cuenta.

Nooooo, no, ni de broma. Me levanto y empiezo a atravesar la multitud que hay en los escalones. Hago lo mismo de siempre, intentar obligarlos a desviar la mirada, pero en esta ocasión noto algo diferente. Una especie de hebras chungas, gomosas y pegajosas que inhabilitan mis espejos. Siento que empiezan a seguirme, algo inmenso e inaudito que se acerca a mí.

A pesar de todo, sigo sin estar seguro. Hay muchos policías de verdad que rezuman un sadismo muy similar, pero no voy a arriesgarme. Mi ciudad está indefensa, aún no ha nacido y Paulo no está aquí para protegerme. Debo andarme con mucho cuidado, como siempre.

Me hago el loco hasta que llego a una esquina e intento acelerar el paso. ¡Putos turistas! Deambulan por el lado equivocado de la acera y se detienen a mirar mapas y hacer fotos de gilipolleces que no le importan una mierda a nadie. Me concentro tanto en cagarme en ellos que me olvido de que también pueden ser peligrosos. Alguien grita y me intenta coger del brazo, pero le hago un placaje y, mientras me escabullo, oigo a un hombre que grita:

—¡Ha intentado quitarle el bolso!

«Zorra, no he hecho nada», pienso, pero es demasiado tarde. Otro de los turistas saca el teléfono para llamar al 911. Ahora todos los policías de la zona sacarán el arma nada más ver a un varón negro.

Tengo que salir de ahí.

Estoy al lado de la Grand Central, cerca de las bondades del metro, pero veo a tres policías junto a la entrada, por lo que giro a la derecha por la calle Cuarenta y uno. La multitud empieza a escasear cuando paso el Lex, pero ¿adónde voy? Corro por la Tercera Avenida a pesar del tráfico. Hay hueco suficiente, pero empiezo a cansarme, porque no soy una estrella del atletismo, sino un tipo escuálido que no come lo suficiente.

Continúo a pesar de todo, a pesar del ardor que empiezo a sentir en un costado. Siento a los policías, a esos «heraldos del enemigo» que no andan muy lejos. Sus torpes pisadas hacen temblar el suelo.

Oigo una sirena a una manzana de distancia. Se acerca. Mierda. Viene la ONU. Lo último que necesito es que, además, se ponga a seguirme el Servicio Secreto o lo que sea. Me abalanzo hacia la izquierda por un callejón y salto un palé de madera. La suerte me sonríe de nuevo. Un coche de policía pasa de largo justo después de haber entrado y no me ve. Me quedo agachado mientras recupero el aliento hasta que oigo que el motor se aleja. Cuando creo que estoy a salvo, me incorporo. Miro atrás, porque la ciudad se retuerce a mi alrededor, el hormigón se agita y tiembla. Desde los cimientos hasta los bares de las azoteas, todo parece estar empeñado en decirme que me marche. Vamos, vamos.

Detrás de mí, en el callejón, hay una multitud de… de… pero ¿qué coño? No tengo palabras para describirlo. Demasiados brazos, demasiadas piernas, demasiados ojos y todos centrados en mí. En alguna parte de esa masa veo rizos de pelo negro y un cuero cabelludo rubio, y entonces llego a la conclusión de que son, o es, los dos policías. Una auténtica monstruosidad. Las paredes del callejón se resquebrajan mientras esa cosa rezuma hacia mí por el espacio estrecho.

—Joder, no —espeto.

Me afano para ponerme en pie y salgo pitando. Un coche patrulla dobla la esquina de la Segunda Avenida y no lo veo a tiempo para agacharme. Sale un grito ininteligible por el altavoz del coche, seguro que un «voy a matarte», y me quedo muy sorprendido. ¿Acaso no ven lo que tengo detrás? ¿O quizá les importa tres pares de cojones porque pueden usarlo a su favor y sacar algún beneficio para la ciudad? Que me disparen, joder. Seguro que es mejor que lo que me haría esa cosa.

Giro a la izquierda para entrar en la Segunda Avenida. El coche patrulla no puede seguirme en dirección contraria al tráfico, pero no creo que eso sea problema para el monstruo formado por dos policías. La calle Cuarenta y cinco. La Cuarenta y siete, y ya tengo las piernas destrozadas. La Cincuenta, y me da la impresión de que voy a morir de un ataque al corazón a pesar de ser tan joven. Pobre chico, deberías haber comido menos procesados. Deberías habértelo tomado todo con más calma y no enfadarte tanto. El mundo no puede hacerte daño si haces caso omiso de todas las cosas malas que pululan en él. No puede hacerte nada hasta que termina por matarte de todos modos.

Cruzo la calle, echo un vistazo atrás y veo que algo rueda por la acera sobre, al menos, ocho patas y usa tres o cuatro brazos para agarrarse a un edificio y doblar la esquina… vuelve a estar detrás de mí. El Megapoli cada vez está más cerca.

«Joder, mierda mierda mierda por favor no».

Solo tengo una alternativa.

Me abalanzo hacia la derecha. La calle Cincuenta y tres en dirección contraria al tráfico. Un asilo, un parque, una rambla… Puta mierda. ¿Un puente peatonal? Joder. Voy directo hacia los seis carriles de esa basura cojonera llena de baches que es el FDR Drive y por el que es mejor no pasar, no intentar cruzarlo a menos que quieras quedar reducido a una mancha que cubre medio Brooklyn. ¿Al otro lado? El East River, si sobrevivo. Estoy tan asustado que hasta me veo capaz de cruzar a nado esa puta cloaca. Aunque lo más seguro es que me desmaye en el tercer carril y me atropellen cincuenta veces antes de que alguien se dé cuenta y pise el freno.

Detrás de mí, el Megapoli suelta un carraspeo húmedo y tumefacto, como si se aclarase la garganta para tragar. Avanzo.

Salto la valla y atravieso el césped para entrar en ese puto infierno y cruzo un carril y un coche plateado dos carriles y bocinas bocinas bocinas tres carriles UN SEMIRREMOLQUE QUÉ COÑO HACE UN SEMIRREMOLQUE EN EL FDR NO VES QUE ES DEMASIADO ALTO PEDAZO DE PALETO gritos y cuatro carriles UN TAXI VERDE más gritos y un Smart ja ja ja qué monos son cinco carriles y un camión y seis carriles y un Lexus azul que me agita la ropa mientras pasa muy cerca de mí tocando la bocina y gritos gritos gritos

gritos

gritos y metal y ruedas mientras la realidad se estira y no hay nada que detenga al Megapoli. No pertenece a este lugar y el FDR es una arteria, una principal por la que avanzan los nutrientes y la energía y la actitud y la adrenalina, los coches son glóbulos blancos y esa cosa es una molestia, una infección, un invasor al que la ciudad no le da un respiro y con el que no tiene piedad.

gritos mientras el Megapoli queda destrozado por el semirremolque y el taxi y el Lexus y hasta por ese adorable Smart, que se desvía un poco para atropellar una extremidad que se había retorcido demasiado. Me dejo caer en una isleta de césped, sin aliento, temblando y entre jadeos. Me limito a ver como la docena de miembros quedan aplastados, dos docenas de ojos prensados en la carretera y una boca que solo tiene encías desgarrada desde la mandíbula al paladar. Elementos que titilan como un monitor con el cable de vídeo mal puesto, que pasan de ser translúcidos a sólidos y viceversa; pero el FDR no se detiene por nada del mundo a no ser que haya un convoy presidencial o un partido de los Knicks, y está claro que esa cosa no es Carmelo Anthony. Pronto solo quedará de ella unas manchas irreales en el asfalto.

Estoy vivo. Dios.

Lloro un rato. Ahora no está el novio de mamá para darme una torta y decir que los hombres no lloran. Papi me hubiese dicho que me tranquilizara, que las lágrimas son indicativo de que uno está vivo, pero papi murió. Y yo estoy vivo.

Me arden y me duelen las extremidades, pero consigo ponerme en pie para volver a caerme. Me duele todo. ¿Será un ataque al corazón? Me siento mal. Todo tiembla y se emborrona. Quizá sea un derrame cerebral. No hace falta ser viejo para tener uno, ¿verdad? Trastabillo hasta una papelera y me dan ganas de vomitar dentro. Veo a un anciano tumbado en un banco, que bien podría ser yo dentro de veinte años si consigo sobrevivir. Abre un ojo y se queda quieto mientras a mí me dan arcadas, y luego frunce los labios como si me juzgara, como si pensara que él puede soltar unas arcadas mejores hasta en sueños.

Luego dice:

—Ha llegado la hora.

Y se gira para darme la espalda.

La hora. De pronto siento que tengo que salir de allí. Esté enfermo o no, agotado o no, hay algo que… tira de mí. Hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad. Me aparto de la papelera, me rodeo con los brazos y me estremezco y ando a trompicones hacia el puente peatonal. Mientras paso por encima de los carriles que acabo de cruzar a la carrera hace un momento, echo un vistazo abajo para contemplar los pedazos resplandecientes del Megapoli muerto, enterrados en el asfalto ahora que cientos de ruedas de coches les han pasado por encima. Hay partes que aún se retuercen, no me gusta. Una infección, una intrusión. Quiero que se vaya de aquí.

Queremos que se vaya de aquí. Sí, ha llegado la hora.

Parpadeo y, de repente, me encuentro en Central Park. ¿Cómo coño he llegado? Estoy desorientado y me doy cuenta de que hay cerca otra pareja de policías al verles los zapatos, pero esos dos no se meten conmigo. Deberían, ya que no soy más que un chico flacucho que tiembla de frío en pleno junio, deberían, aunque se limitaran a empujarme hasta un rincón para meterme un desatascador por el culo, deberían reaccionar al verme. Pero es como si no estuviese allí. Los milagros existen. Ralph Ellison tenía razón. Se puede huir de la policía de Nueva York. Aleluya.

El lago. Bow Bridge: un lugar de transición. Me detengo y me quedo ahí. Ahora… lo sé todo.

Ahora sé que todo lo que me había contado Paulo es cierto. Que el Enemigo ha despertado en algún lugar lejos de la ciudad. Que ha enviado a sus heraldos y han fracasado, pero ha conseguido dejar su marca, una marca que se extiende gracias a cada uno de los coches que pasan por encima de la sustancia ahora microscópica del Megapoli y con la que poco a poco se va creando un punto de apoyo. El Enemigo lo usará para salir de la oscuridad y llegar al mundo, al calor y la luz, al desafío que le supongo yo, al bullicio de la que es mi ciudad. El ataque que acabamos de sufrir no ha sido casi nada, claro. Solo hemos experimentado una pequeñísima fracción del antiquísimo mal del Enemigo, pero debería haber sido suficiente para acabar con un chico humilde y agotado que ni siquiera tiene una ciudad de verdad para protegerle.

Pero no ha sido así. Es la hora. ¿La hora? Veremos. En la Segunda, la Sexta y la Octava avenidas rompo aguas. Bueno, se rompen las tuberías, quiero decir. Se formará un estropicio que retrasará la vuelta a casa del trabajo por la noche.

Cierro los ojos y veo lo que nadie más es capaz de ver. Siento el ritmo y las dobleces de la realidad, las contracciones de la posibilidad. Extiendo el brazo, me agarro a la barandilla del puente que tengo delante y siento el pulso firme y fuerte que corre por ella.

«Lo estás haciendo bien, chico. Muy bien».

Algo empieza a cambiar. Crezco y lo abarco todo. Siento que asciendo al firmamento, que soy pesado como los cimientos de la ciudad. Hay otros a mi alrededor, otros que miran y se acercan, los huesos de mis antepasados bajo Wall Street, la sangre de mis predecesores que mancha los bancos de Christopher Park. No de mis predecesores, de los nuevos, enormes y recortados contra el tejido del tiempo y el espacio. São Paulo es el que está más cerca, y sus raíces se extienden hasta los huesos de la fallecida Machu Picchu. Me mira con respeto y se estremece un poco al recordar su nacimiento, traumático y relativamente reciente. París me mira con un desinterés distante, algo ofendida al descubrir que otra ciudad de nuestro continente advenedizo haya conseguido llevar a cabo la transición. Lagos se emociona al ver que hay otro compañero que se une a la fiesta y a la pelea. Y más, muchas más, todas observando y a la espera de comprobar si otra más se une a su causa o no. Sea como fuere, les quedará claro que fui, que fuimos grandiosos por un instante esperanzador.

—Lo conseguiremos —digo al tiempo que aprieto con fuerza la barandilla y siento la unión con la ciudad. A mi alrededor, la gente nota que se le destaponan los oídos y mira confundida a todas partes—. Solo un poco más. Venga. —Tengo miedo, pero no puedo precipitarme. «Lo que pasó pasó…». Joder, ahora también tengo esa canción en la cabeza, además de todo Nueva York. Es justo como dijo Paulo. Ya soy incapaz de diferenciar entre la ciudad y yo.

El firmamento ondea, se desliza y se rasga mientras el Enemigo sale retorciéndose de las profundidades con un rugido capaz de resquebrajar la realidad…

«Pero es demasiado tarde». El cordón se ha roto y aquí estamos. ¡En esto nos hemos convertido! En pie, robustos e independientes. Nuestras piernas no titubean. Lo tenemos todo bajo control. En la ciudad que nunca duerme no dormimos, chico, así que saca de aquí esas cosas sobrenaturales y escamosas.

Levanto los brazos y las avenidas dan un brinco. (Es real, pero al mismo tiempo no lo es. El suelo se sacude y la gente piensa: «Vaya, sí que está movidito el metro hoy»). Clavo las piernas, que son vigas, pilares y cimientos. La bestia de las profundidades aúlla, y las endorfinas posparto me hacen reír. «Venga, atrévete». Cuando se me acerca, le doy un golpe de cadera con la BQD, un revés con el Inwood Park y le caigo encima con un codo que en realidad es el sur del Bronx. (En las noticias de por la noche saldrá que hubo un derrumbamiento en diez obras debido a problemas con bolas de demolición. Las medidas de seguridad de las ciudades son tan descuidadas. Es horrible, horrible). El Enemigo intenta realizar una técnica serpenteante o una mierda similar (está hecho de tentáculos), y yo gruño y le pego un mordisco, porque los neoyorquinos comen tanto sushi como en Tokio, con mercurio y todo.

«Vaya. ¡Ahora estás llorando! ¿Ahora quieres correr? Qué va, chico. Has venido a la ciudad equivocada».

Lo pisoteo y lo aplasto con toda la fuerza de Queens, y algo en el interior de esa bestia se quiebra y empieza a sangrar una iridiscencia que recorre toda la creación. Se queda estupefacta porque han transcurrido siglos desde la última vez que alguien le hizo daño de verdad. Devuelve los golpes con rabia, más rápido de lo que soy capaz de bloquear y, desde un lugar que no se ve desde gran parte de la ciudad, surge un tentáculo con la altura de un rascacielos que destroza el puerto de Nueva York. Grito y caigo, oigo cómo se me rompen las costillas y… ¡No! Un enorme terremoto sacude Brooklyn por primera vez en décadas. El puente de Williamsburg se retuerce y se resquebraja como si fuera de madera. Manhattan gruñe y se astilla, aunque por suerte no perece. Siento todas las muertes como si fuesen la mía propia.

«Te voy a matar por haber hecho eso, hijo de puta», pienso sin recapacitar. La rabia y la aflicción me han hecho perder el control. Hago caso omiso del dolor, algo a lo que estoy más que acostumbrado. Me pongo en pie a pesar de lo que me duelen las costillas, vuelvo a clavar las piernas en el suelo y pongo una pose de «ven, que te crujo». Luego, propino una andanada de golpes al Enemigo, un uno-dos con la radiación de Long Island y los residuos tóxicos de Gowanus, que queman como si fuesen ácido. Esa cosa grita de dolor y rabia, pero… «Jódete, no eres de aquí. Esta ciudad es mía. ¡Lárgate!». Para rematar, corto a ese cabronazo con las vías largas y retorcidas del ferrocarril de Long Island y, para que le duela aún más, aderezo las heridas con los recuerdos de un viaje de ida y vuelta en autobús al aeropuerto de LaGuardia.

¿Y para darle más enjundia? Le doy un tortazo en el culo con el Hoboken y descargo el golpe desatando la rabia alcoholizada de miles de machotes como si fuera el martillo de Dios. La Autoridad Portuaria también forma parte de Nueva York, cabronazo. Toma tu buena ración de Jersey.

El Enemigo es inherente a la naturaleza, tanto como cualquier ciudad. Es inevitable que se formen ciudades. Asimismo, es inevitable que el enemigo resurja. Solo le hago daño a una pequeña parte de su ser, pero sé muy bien que la he dejado destrozada. Genial. Cuando llegue el momento de la confrontación final, se lo pensará dos veces antes de atacarme.

A mí. A nosotros. Sí.

Relajo las manos y, al abrir los ojos, veo a Paulo caminando hacia mí por el puente con otro de esos malditos cigarrillos en los labios. Por un instante, veo su verdadera forma: esa cosa que no dejaba de expandirse en mis sueños, formada por capiteles centelleantes, suburbios apestosos y ritmos robados dotados de una crueldad refinada. Sé que él también ve la mía, las luces y la fanfarronería. Quizá siempre la haya visto, pero ahora me mira admirado. Y me gusta. Se acerca a mí, pone el hombro para que me apoye en él y dice:

—Felicidades.

Sonrío.

Vivo en la ciudad. Prospera y es mía. Soy su digna personificación y… ¿juntos? nunca volveremos a tener miedo.

Cincuenta años después.

Estoy sentado en un coche y contemplo el atardecer desde Mulholland Drive. Es mi coche. Ahora soy rico. La ciudad no es mía, pero no pasa nada. Llegará alguien que la reviva, la haga levantarse de nuevo y prosperar como antaño… o no. Sé qué es lo que tengo que hacer, respeto las tradiciones. Cada ciudad debe surgir por su cuenta o morir en el intento. Los ancianos nos tenemos que limitar a ser meros guías, a espolear. A ser testigos.

En la lejanía: el firmamento se retuerce cerca de Sunset Strip. Siento que la soledad embarga el alma que busco. Pobre niña solitaria. No queda mucho. Pronto, si sobrevive, nunca volverá a estar sola.

Extiendo la mano hacia mi ciudad, tan lejos pero al mismo tiempo tan inherente a mí.

«¿Lista?», le pregunto a Nueva York.

«Sí, joder», responde, virulenta e indecente.

Marchamos a encontrar a esa cantora de la ciudad, con la esperanza de oír la grandeza de su canción de alumbramiento.

Bruja de tierra roja

Solo hay una manera de distinguir los sueños que son una profecía de aquellos que apenas son unas cuantas horas desperdiciadas: esperar y ver si se tienen tres veces. Emmaline soñó con la Dama Blanca durante la noche más fría desde que existen registros en Alabama. Hizo mucho frío, unos veinte grados bajo cero, un sabbat de enero en el que la luna estaba oculta tras un velo de sombras.

Emmaline se sobrepuso al frío tal como la gente pobre hace desde el principio de los tiempos: con un amigo cálido y lleno de energía. Y también con tres edredones de retales. El amigo se llamaba Frank Heath, que era un hombre bastante vivaz para tener cincuenta y cinco años, cuarenta y cinco según él: quizá eso ayudaba. Los edredones eran de Em, y también ayudaba que uno de ellos tuviese flores secas (Arisaema triphyllum) y unas cuantas pepitas de carbón metidas en cada retal. Eso suponía una invitación dirigida al calor y al verano a quedarse y pasar la noche siempre que quisieran. Al parecer, al menos sí que habían acudido a la cama de los niños, cosa que Emmaline agradecía sobremanera. Dormían a pierna suelta, cómodos y calentitos. Eso les proporcionaba a Em y Frank libertad para calentarse a gusto y sin remordimientos.

Al terminar, Emmaline cerró los ojos y regresó al Commissary Market de Dugan. La luz polvorienta y austral del día, resplandeciente y abundante incluso en invierno, se proyectaba inclinada sobre la calle del mercado y brillaba sobre los coches, los carritos y la gente. Pratt no era tanto una ciudad, como el barrio negro de Birmingham, pero podía considerarse una buena comunidad, próspera y animada a su manera. Emmaline nunca había visto el lugar tan vacío. Parecía como si los estantes del mercado estuvieran llenos de productos veraniegos para importunar al invierno: sandías, tomates verdes, melocotones y demás, así como unas coles tempranas. Era una advertencia de que, fuera lo que fuese aquello contra lo que el sueño pretendía advertirle, llegaría con el calor de los meses centrales del año.

Em miró por costumbre el precio de las coles. Cómo se habían vuelto a pasar esos cabrones avariciosos.

—La avaricia es un pecado —susurró una voz suave a su alrededor—. Lo correcto sería que los castigases por ello, ¿verdad?

Era uno de los espíritus que había domesticado a lo largo de los años. Les gustaba ponerla a prueba, por lo que siempre había que tener cuidado con ellos.

—Supongo que podría —respondió—, pero solo al gerente de la tienda, ya que la empresa es demasiado grande. Además, tampoco es que el gerente se lo merezca, pues, al igual que yo, también tiene niños a los que alimentar.

—El pecado es el pecado, mujer.

—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra —recitó Em sin pensárselo—. Como bien sabrás.

Luego intentó contenerse. No merecía la pena ponerse de mal humor. Los malos deseos abrían las puertas de los malos augurios, y seguro que ese era el verdadero objetivo de aquella voz.

La voz suspiró, exasperada. Era incolora y carecía de género, casi ni parecía una voz. El suspiro atravesó el viento como atravesaría un pinar en la calle.

—Solo quería que supieses que viene alguien, vieja cascarrabias.

—¿Quién? ¿Jesucristo? Ya era hora, joder.

Se oye una risilla entre susurros.

—Vale, venga… Pues viene una Dama Blanca, de las de verdad, y tiene en mente algo muy especial para ti y para los tuyos. ¿Estás lista?

Em frunció el ceño para sí. Los otros dos sueños habían sido mucho más surrealistas que aquel. En ellos solo había visto varios símbolos y algún que otro indicio de amenaza, presagio y augurio. Parecía que al fin el destino se había impacientado lo suficiente como para decir sin tapujos lo que ella necesitaba oír.

—No, no estoy lista —respondió Em con un suspiro—. Pero sé que hay gente a la que eso le da igual. Gracias por la advertencia.

Más risotadas, que se elevaron hasta convertirse en un vendaval que levantó a Emmaline del suelo y la hizo girar por los aires. La tienda se convirtió en un borrón en el interior del tornado, pero vio por todos los bordes del remolino unas pequeñas cintas rojas, sedosas y resplandecientes que batían a su alrededor. La verdad siempre estaba al alcance de la mano si uno la buscaba, pero el problema era que a Em no le apetecía. Estaba cansada. Señor, ten piedad. El mundo no cambió. Si se relajaba, el sueño la dejaría volver a dormir tranquila.

Pero… bueno, suponía que era mejor estar preparada.

Em extendió un brazo y agarró una de las cintas. De repente, la calle que había fuera de la tienda se llenó. Gente enfadada, blancos en su mayoría, que se extendía en fila por las aceras; y también gente, negros en su mayoría, que marchaba por en medio de la carretera. Los negros tenían las mandíbulas apretadas y las cabezas levantadas en un rictus que siempre era sinónimo de problemas cuando había blancos cerca, porque, vaya por Dios si odiaban ver el orgullo reflejado en los rostros de los demás.

—Problemas, problemas —canturreó la voz.

Justo en ese momento, frente a los manifestantes apareció una hilera de policías con porras en las manos y rodeados por perros que no dejaban de ladrar. Emmaline sintió que el estómago le daba un vuelco al pensar en la sangre que estaba a punto de derramarse. ¡Orgullo! ¿Merecía la pena el derramamiento de sangre?

Pero cuando abrió la boca para advertir a los manifestantes de la estupidez que estaban a punto de cometer, la voz susurrante volvió a reír, y Em arrancó de nuevo a girar mientras las carcajadas la seguían hasta la vigilia.

Bueno, en realidad era lo que quería. Aun así, no le gustaba demasiado porque percibía la realidad mucho más oscura y fría, pues había sacado la boca y la barbilla fuera de la ropa de cama para respirar mejor. Le castañeteaban los dientes. Extendió la mano hacia atrás.

—No es hora de levantarse —murmuró Frank al ver que se movía, también en duermevela.

—Ya descansarás el domingo —respondió Emmaline—. Si quieres vivir hasta entonces, será mejor que te pongas a trabajar.

La risa tenue y afable del hombre le proporcionó más calor del que le habría procurado su cuerpo.

—Sí, señora —dijo antes de ponerse manos a la obra.

Y como se pusieron a ello, Emmaline no reparó en que su única hija, Pauline, se había levantado y deambulaba por el pasillo desde hacía un rato, atosigada también por las pesadillas.

Los espíritus le habían advertido con toda una estación de adelanto. Em se preparó durante todo ese tiempo para la llegada de la Dama Blanca. Durante los días posteriores al sueño, terminó todas las tareas pendientes. El frío pasó rápido, pues no acostumbra a quedarse en Alabama. Y, tan pronto como el clima volvió a ser agradable, Emmaline le encomendó a Pauline la tarea de moler todas las hierbas que había almacenado desde noviembre y decirle a su hijo (y hermano de la niña) Sample que pusiera un cartel en el buzón que rezase: HIERBAS Y ORACIONES PARA TODO Y PARA TODOS, lo que llevó al lugar una oleada de clientes impacientes.

El primero fue el señor Jake, quien había discutido con su primo en la cena de Navidad y le había deseado la muerte, pero ahora se arrepentía porque el hombre tenía una tos productiva. Emmaline le había dicho que le llevase asaduras con aceite de sardina y ajo. Luego le había dado una ristra de cabezas de ajo, diez en total, de su jardín.

—¿Tanto ajo? —Jake la miró muy indignado. Estaba muy orgulloso de su habilidad para cocinar, como la mayoría de los hombres de Pratt—. ¿Acaso tengo pinta de iteliano?

—Vale, pues que se muera.

La respuesta arrancó una risilla a Pauline, que había empezado a acompañar a Em en la mayoría de los encargos.

Jake compró el ajo de Emmaline entre gruñidos y se marchó a solucionar el problema. La gente habló de las asaduras horribles y apestosas de Jake hasta el día de su muerte, pero su primo se comió unas pocas y mejoró.

Em también recibió la visita de Renee, su primo, quien solo se acercó para hablar y le contó todos los cuchicheos de Pratt. Renee le aseguró que se estaban fraguando varios conflictos políticos. Habían empezado los cuchicheos en los bancos de la iglesia, las reuniones en el gimnasio de la escuela y los planes para hacer un boicot, o dos o diez. Al norte, en Virginia, la gente había empezado a denunciar al gobierno por la segregación escolar. Em supuso que la cosa quedaría en nada, pero los blancos se habían puesto como locos al pensar que sus preciosos hijos se tendrían que sentar junto a niños negros, competir contra niños negros y hacerse amigos de niños negros. Las cosas se iban a poner feas. El conflicto podía dar pie a muchos males, y Emmaline sospechó que aquel lugar se convertiría en su campo de batalla.

También recibió a Nadine Yates, una viuda que, como Emmaline, había hecho todo lo posible por mantener con vida a su familia y a ella durante los días fríos y los no tan fríos. A Nadine le aterraba la idea de quedarse preñada otra vez.

—Sé que es pecado —dijo con voz digna y tranquila mientras Emmaline le preparaba un té. Para esa clienta, había enviado a Pauline al mercado con sus hermanos. Pauline era solo una niña y había cosas que solo podían oír las mujeres adultas—. Aun así, te agradecería que me ayudases.

—Pecado es que las mujeres deban elegir entre tener dos hijos y comer o tres y morirse de hambre —aseguró Emmaline—. No me cabe duda de que no es tu caso. Te has asegurado de que no sea un imbécil a quien se le vaya la lengua, ¿verdad?

—Tiene mujer, un buen trabajo y no es imbécil. Les compró abrigos nuevos a mis chicos la semana pasada.

Un hombre que sabe cómo agasajar a una amante. Pero, entonces, ¿no sería lógico que se encargara también del nuevo crío y ya está? Emmaline frunció el ceño cuando la sospecha empezó a revolotear por su mente.

—¿Es blanco?

Nadine apretó un poco los dientes y luego levantó la cabeza, a la defensiva pero con aire inseguro.

—Lo es.

Emmaline suspiró, pero luego señaló con la cabeza el té que se enfriaba en la mano de Nadine.

—Bébetelo. Yo diría que ese hombre también podría permitirse una gallineta bien gorda.

Unos días después, cuando el té había hecho su trabajo, Nadine volvió a pasarse por allí y le llevó a Emmaline la gallina de Guinea. Era un gallo, pero a Em le daba igual. Lo asó con apio deshidratado y mucho romero de su jardín, y añadió la cáscara de una naranja que Pauline había encontrado en la carretera detrás de un mercadillo ambulante. Emmaline había castigado a la cría con una azotaina porque, aunque «encontrar» no era lo mismo que «robar», los blancos no atendían a ese tipo de diferencias cuando había niñas de color de por medio. Pero Pauline, que era astuta como un zorro y un motivo de orgullo para Em, había mirado muy fijamente a su madre después de que esta le increpase.

—Mamá, seguí al camión hasta una señal de stop y se la ofrecí para devolvérsela. Sabía que el blanco no la querría porque la había tocado yo. ¡Y no la quiso! ¡Así que la traje!

Astuta como un zorro, pero también una niña aún y ajena a los terribles males del mundo. Emmaline se limitó a suspirar y dar las gracias a Dios por que el conductor no fuese de esos capaces de reparar en lo guapa que se estaba poniendo Pauline. Dejó que la niña se comiese la mitad de la naranja para disculparse por la torta y le dio un cuarto a cada uno de los niños. Luego se sentó junto a ella para darle una charla muy larga sobre cómo funcionaba el mundo.

Y así pasaron el corto invierno mientras los días se calentaban para dar paso a la corta primavera y empezaba el lento y tortuoso camino hasta el verano sureño. Cuando florecieron las tomateras, Em ya estaba todo lo lista que podía estar.

—Oh, ¡señorita Emmaline! —gritó una voz en el exterior. Un instante después, Jim y Sample, los hijos de Emmaline, entraron corriendo en la cocina.

—Hay una señora roja fuera —espetó Sample.

—Qué sorpresa —dijo Emmaline—. Que sepas que tú también tienes sangre roja.

El padre de Emmaline había sido un muscogui negro que no se había cortado el pelo en su vida.

—No, no me refería a ese rojo —dijo Sample, que puso los ojos en blanco con tanta fuerza que Emmaline lo fulminó con la mirada—. Pregunta por ti.

—¿Ahora? —Em se apartó de la despensa y le pasó a Sample un bote de melocotón en almíbar—. Ábremelo y dejo que cojas un poco.

Sample se sentó y empezó a forcejear con la tapa, muy contento de que su madre lo hubiese tratado como un hombre de verdad.

—Esto no me gusta —dijo Jim.

Como Jim era artista (no había en él ni rastro de los sueños, pero veía cosas que otros no podían ver), Emmaline supo que había llegado la hora. Se secó las manos en un trapo y salió al porche para saludar a la Dama Blanca.

Olió a la Dama antes de verla: un aroma denso a perfume de magnolias, demasiado empalagoso para ser natural. En el exterior no era tan pesado porque se aligeraba y entremezclaba con el aroma del jardín de Em y el miasma sulfúrico omnipresente de Pratt en los días sin viento como aquel, que provenía de la polución de los residuos industriales de acero y metal que tenían más de un siglo de antigüedad en Village Creek. La mujer de la que emanaba dicho perfume se encontraba en el jardín que había delante de la casa de Em, a una distancia incómoda del sendero de tierra roja que la mayor parte de la gente usaba para llegar hasta el porche. La Dama era bella como una flor y llevaba un vestido de algodón de falda larga, amarillo y cubierto de lirios blancos y verdes. No tenía miriñaque; aun así era muy anticuado, con nesgas separadas por tafetán fruncido y encaje en los extremos. Alrededor del corpiño con forma de corazón se entreveía su piel blanca como una perla, tanto que Em supuso que se hubiese quemado al momento de no ser por el gigantesco parasol que le cubría la cabeza. Y luego vio la razón por la que Sample había dicho que era roja: el pelo, que llevaba recogido en un elegante moño detrás de la cabeza y coronado con una tiara de flores blancas, era del color de un buen vino tinto.

Era justo el polo opuesto a Em, que llevaba una bata desgastada y vieja y el pelo trenzado y oculto bajo una pañoleta, pero se mantuvo firme y recordó que ella no necesitaba parasol para protegerse la piel. El sol le sentaba genial y su piel negra no sufría bajo su bendición. Eran cosas superficiales. La Dama Blanca era pura superficialidad, formaba parte de la naturaleza de los suyos. La reunión que iban a mantener discurriría por los mismos derroteros: fina y elegante en apariencia, pero beligerante en esencia.

—¿Que por qué he venido a verla, señorita Emmaline? —preguntó la Dama Blanca como si estuviesen en medio de una conversación, y no comenzándola. Tenía la voz suave y dulce, como la miel que evocaba el color de sus ojos—. ¿Me conoce?

—Sí, señora —respondió Em, porque sabía que los niños la estaban mirando y que no servía de nada, mucho menos para los chicos, que pensaran que uno puede dárselas de listillo con las Damas Blancas. Aunque esta en realidad no lo fuese—. Me han dicho que estaba al llegar.

—¡Y aquí estoy! —dijo con una sonrisa que le marcó los hoyuelos en el rostro y le sacudió la falda.

En ese momento, Em distinguió una silueta detrás: una pequeña niña negra que no podía tener más de siete años y estaba agachada mientras sostenía la enorme vara del parasol que la mujer tenía sobre la cabeza. La pequeña iba descalza, llevaba un atuendo blanco y sencillo y tenía la mirada perdida y vacía.

—Supongo que no debería sorprenderme que lo supiese —dijo la Dama Blanca al tiempo que abría un pequeño abanico de encaje y empezaba a agitarlo—. Tendrá sus maneras de conseguir la información. ¿Podría importunarla y pedir un té o una limonada, señorita Emmaline? Siempre hace muchísimo calor en esta zona. Entiendo que a los suyos no les molesta tanto como a los míos.

—Muchísimo calor, sí —repitió Emmaline al momento. Le hizo un gesto con la cabeza a Pauline, que estaba junto a ella y había empezado a temblar un poco. Hasta una chica a medio entrenar como ella era capaz de reconocer el poder cuando lo tenía delante. Pauline se sobresaltó y luego entró en la casa—. El color de la piel de los que viven en esta tierra es más oscuro por una razón, señora, desde mucho antes de que los suyos o incluso los míos llegaran a ella. En mi opinión, podría acostumbrarse a vivir aquí. Si quisiese, claro.

La mujer extendió un brazo largo y delgado y pasó los dedos por su piel blanca como perlas, perpleja al parecer por tocar su propia carne.

—Debería, supongo, pero sabe bien que la piel que tengo aporta muchas más recompensas que sufrimiento.

Vaya si Em lo sabía.

—Pauline ha ido a servirle algo de té, señora. Me temo que aquí no hay limonada: los limones son un lujo cuando una tiene tres hijos y ningún marido.

—¡Claro! Quería comentarle una cosa sobre esos tres hijos que tiene.

Aunque Emmaline creía estar preparada, le resultó inevitable ponerse tensa cuando vio que los ojos amarillos de la Dama Blanca recorrían los rostros de Jim y Sample. ¡Por Dios, tendría que haberlo imaginado! América no era como el Viejo Mundo. En aquella época, la Gente Blanca no hacía trucos absurdos ni vivía en túmulos ni se ocultaba. ¿Por qué iban a hacerlo? Pero lo que sí hacían, y más aún en aquellas tierras llenas de mano de obra barata, era robar niños. Y si los niños eran de cierto tono de piel, la policía ni siquiera se preocupaba por ellos. Emmaline apretó los dientes.

La mujer no le quitaba ojo a Jim, lo que empezó a ser preocupante. Jim, que era muy listo, se había quedado muy quieto, en silencio, y había agachado la cabeza porque sabía muy bien que más le valía no mirar a la cara a una mujer blanca. Sample estaba muy enfadado y no le gustaba ni un pelo la manera en que esa mujer escrutaba con la mirada a su hermano pequeño. Maldición, Emmaline no tendría que haber elegido a un hombre a quien le gustaran las peleas como padre de Sample. El chico se buscará un problema algún día.

Aun así, a Em le daba la sensación de que era un engaño. En ese momento, Pauline regresó al porche con un gran vaso húmedo de té helado y, con toda seguridad, la Dama Blanca la contempló con algo más que ansias por una bebida fría.

Pauline se detuvo y entornó los ojos, porque, al igual que Emmaline, sabía lo que se ocultaba bajo las apariencias. La mujer soltó unas carcajadas muy agradables al ver el rostro de la chica.

—«Dicen que problemas habrá —canturreó la Dama Blanca sin dejar de sonreír—. ¡Problemas que se superarán! Que no podrán pagar el precio previsto más que con su sangre dulce como el vino tinto».

Tenía una voz bonita, muy rítmica, reverberante y aguda como el trinar de los pajarillos. Lo cierto era que no sonaba muy humana, lo que resultaba muy conveniente.

Em levantó una mano para felicitarla, porque siempre hay que reconocer la belleza y negarla sería como invitarla a seguir.

—Siempre hay problemas, señora —respondió a la canción—. Para algunos, el mundo en sí es un problema. Y no es que los suyos ayuden.

—Oooh, señorita Emmaline, no sea así. Ven, chica, déjame ese té. Está muy caliente.

Em miró a Pauline, y la niña asintió con rotundidad. Luego bajó por los escalones hasta el último, donde se quedó quieta y tendió el brazo.

La Dama Blanca suspiró y miró a Em.

—Debería educar a sus hijos en el respeto, señorita Emmaline.

—Hay muchas formas de mostrar respeto, señora.

La Dama Blanca resopló. Luego giró la cabeza, y la pequeña que había estado sujetando el parasol se envaró y la rodeó. La sombrilla se quedó donde estaba y se mantuvo de pie apoyada en el suelo. A Em se le puso la piel de gallina cuando la pequeña empezó a dirigirse hacia ellas. No era justo ver con tan poca vida y tan poca magia a una pequeña que tendría que haber estado mucho más animada. La pequeña se crispó un poco al acercarse, como si tuviese un tic o tirasen de ella unas cuerdas invisibles. Se detuvo frente a Pauline y abrió las manos. Em no culpó a su hija por el mohín que hizo al poner el vaso en las manos de la otra niña.

—¿Quién era? —preguntó Emmaline mientras la pequeña se sacudía y empezaba a desandar el camino para volver junto a su señora.

—Nadie que importe, señorita Em. No se preocupe. —La Dama Blanca cogió el vaso del té y luego acarició con una mano el pelo suave de la niña con una afectuosa sonrisa en el rostro—. Qué encantadora es a pesar de todo, ¿verdad? Todo el mundo dice que no podéis ser hermosos, pero no es cierto. De ser así, ¿cómo podría existir ella?

La acarició de nuevo, esta vez en su mejilla reluciente e inmaculada.

—Tenía poder —dijo en ese momento Pauline. Em se sobresaltó. Estaba acostumbrada a que Pauline mantuviese la boca cerrada cuando había blancos cerca, como tendría que hacer una niña buena y prudente, pero su hija no había dejado de mirar horrorizada a la otra niña. Le cambió la cara, que pasó de la conmoción a la repugnancia—. Tenía poder y se lo arrebataste, como una vulgar ladrona.

Las cejas de la Dama Blanca se arquearon tanto que parecieron unírsele con el nacimiento del pelo por un instante. Emmaline estaba a su lado, perpleja por las palabras que acababa de oír.

—Pauline Elizabeth, cierra la boca antes de que te la cierre yo —espetó sin pensar.

Pauline se quedó en silencio, aunque Emmaline vio cómo se tenía que esforzar para hacerlo. La Dama Blanca soltó una carcajada suave y escalofriante que las dejó a ambas sin palabras.

—¡Vaya! La verdad es que no puedo hablar muy bien de la manera en la que cría a sus hijos, señorita Emmaline. Los niños negros son incapaces de estarse quietecitos y en silencio, supongo. Claro que le arrebaté su poder, niña. Tampoco es que pudiese hacer nada con él. Creo que me debes una disculpa, ¿verdad?

Maldición.

—Perdone las idioteces de mi hija, señora —espetó Emmaline con frialdad—. Me encargaré de ella cuando terminemos de hablar.

—Pero eso no es suficiente, señorita Em. —La Dama Blanca ladeó la cabeza, y la luz atravesó sus pestañas pelirrojas—. ¿Cómo cree que va a aprender lo que es el respeto si es usted la que siempre se disculpa por ella?

Pauline habló en voz muy baja después de mirar a Emmaline para que le diese permiso.

—Yo también lo siento mucho, señora.

—Así, sí. ¿Ves? No ha sido tan difícil. —La Dama Blanca le hizo un gesto a Pauline con el tintineante vaso de té y le dedicó una sonrisa radiante—. Pero ¿no crees que me debes un poquito más después de haber sido tan maleducada? Me he quedado muy afectada. ¡Me has llamado ladrona! Y, aunque lo sea, no deberías hablarme así. —Dio un paso al frente—. Creo que deberías pasar un tiempo conmigo y aprender algo de respeto. ¿No crees?

—No, señora —espetó Emmaline antes de que Pauline agravara los problemas—. No creo que le deba nada más de lo que ya le ha dado.

—Venga, sea razonable.

La Dama Blanca dio otro paso al frente y se colocó cerca de los escalones del porche, pero entonces se quedó quieta y la sonrisa se le borró ligeramente del gesto. Luego miró al lado y vio al fin el arbusto de romero, que se alzaba ralo al calor del verano, pero crecía al fin y al cabo y tejía un poco de protección alrededor de la casa. La mujer empezó a fruncir el ceño y miró al otro lado, donde había también mucha salvia, que crecía frondosa con el calor, al contrario que el romero.

La mujer terminó por darse la vuelta con los ojos abiertos como platos y vio el último de los habitantes del jardín de Emmaline: la higuera. Crecía formando un arco en el otro extremo del jardín, porque hacía muchos años el hijo de algún vecino había jugado cerca de él y casi le rompe el tronco. Había sobrevivido, al calor, al estropicio y a la soledad, ya que era uno de los pocos que quedaban en Estados Unidos. Según las historias que le había contado la madre de Emmaline, las semillas habían llegado de la mismísima África, en el interior de las heridas de algún pobre diablo, gracias a lo cual habían conseguido sobrevivir al viaje hasta el Nuevo Mundo.

—Se suponía que eran acacia, fresno y serbal —dijo la Dama Blanca. De repente le había cambiado el tono de voz.

Emmaline levantó la barbilla.

—Eso también serviría —dijo—, porque seguro que tengo algo de sangre escocesa o irlandesa debido a las penurias que tuvieron que pasar mis antepasadas. Pero este suelo no es el de Éire y la tierra roja de Alabama tiene diferentes protectores. Igual que usted no es la misma que era en el Viejo Mundo, imposible después de haber bebido tanta sangre de negros. Seguro que el romero, la salvia y la higuera sirven igual.

La Dama Blanca soltó un bufido de ofensa…, pero también dio un minúsculo paso atrás. Empezó a levantar el vaso de té, hizo una pausa y luego se fijó muy bien en él mientras fruncía los labios. Después clavó la mirada en Pauline.

—Solo tiene un poco de harina de bellota, señora —dijo Pauline con una inocencia tan impostada que Emmaline fue incapaz de evitar que se le escapase una sonrisa—. Para darle sabor.

—Romero, salvia e higuera para atar —dijo la Dama Blanca. Ahora había quedado claro que estaba furiosa, ya que se apartó de la cara el vaso de té y lo tiró al suelo. El líquido se derramó en el césped, y el vaso se partió en tres pedazos. La mujer respiró hondo, sin duda intentando mantener la compostura—. Y roble para rematar. Vaya, señorita Emmaline. No le negaré que ha ganado esta vez, pero nos pone en un compromiso. Usted no puede mantener a los suyos a salvo siempre, y yo no puedo perseguirlos todo el día y toda la noche. —Reflexionó por un instante—. ¿Qué le parece si hacemos un trato?

—Ni por toda el agua del río Jordán —espetó Emmaline.

—¿Está segura? —La Dama Blanca volvió a sonreír, como un perro apaleado—. ¿Ni por la seguridad y la prosperidad del resto a cambio de solo uno de ellos?

—Le he dicho que no —insistió Emmaline. Ya ni siquiera fingía educación. Estaba claro que Sample no había heredado el genio de su padre—. Cuántas veces más voy a tener que…

—¿Qué tipo de seguridad? —preguntó Pauline.

—Señor, ten piedad. Esta niña va a hacer que… —murmuró Emmaline, incapaz de evitarlo. Pero Pauline apretó los dientes de esa forma tan cabezota que usaba siempre cuando no le importaba que le diesen un tortazo por lo que acababa de hacer.

—¿Cuánta prosperidad? —insistió.

La pregunta hizo que la sonrisa de la Dama Blanca se extendiese de oreja a oreja.

—Vaya, cariñito, pues mucha prosperidad. ¡Que Dios te bendiga!

—Cierra la boca, niña —espetó Emmaline. Pero la Dama Blanca levantó una mano y, en ese momento, Em dejó de poder pronunciar palabra alguna. ¡Señor, ten piedad! Qué niña tan estúpida.

—¡Pauline, no! —gritó Jim, pero la Dama Blanca lo miró y se quedó tan callado como Emmaline. Sample empezó a girar la cabeza para mirar a sus familiares y a la Dama Blanca mientras abría y cerraba las manos, como si quisiese golpear a alguien pero no estuviese seguro de por quién empezar.

—Los niños están mejor calladitos —dijo la Dama Blanca mientras hacía un gesto elegante con el abanico—. Pero las señoritas que tienen esa sangre dulce y apetecible como un vino de calidad pueden elegir hasta que llegue el momento de arrebatársela. ¿Qué opinas, Pauline?

A pesar de todo, Pauline volvió a mirar a Emmaline. Su beligerancia había desaparecido, y el miedo y la ansiedad embargaban su cara de niña. Luego, con la mandíbula apretada, miró con firmeza a la Dama Blanca a pesar de todo.

—Dijo que habría problemas.

—Sí que los habrá. —La Dama Blanca miró de un lado a otro para empaparse de la presencia de los chicos—. ¡Muchos problemas! Gente que se indignará desde aquí a las Carolinas. ¡El fin de la segregación! ¡Y de la discriminación! Y esos paletos se encargarán de meteros en vereda tan pronto como puedan. —Se quedó en silencio mirando al inquieto Sample, que apretó los dientes—. Y se pondrán muy serios, de verdad, sobre todo con los chicos que se creen merecedores de que los llamen hombres.

Pauline tomó aliento, pero poco después, y gracias a Dios, se mordió el labio inferior.

—Quiero hablar con mi madre.

Se hizo una pausa larga y contenida. Luego, el abanico de la Dama Blanca se convirtió otra vez en un borrón, y ella hizo una reverencia exagerada. La niña sirviente se colocó otra vez detrás de ella y cogió el parasol.

—Sabio es buscar consejo, y también entra en la normativa —admitió la Dama Blanca—. Pero no se retrase, señorita. Hay tratos que no duran mucho.

Después de pronunciar dicha despedida, la Dama Blanca se marchó sin dejar de contonearse y, con la niña detrás, pasó junto a un pino y desapareció. Emmaline reparó en que evitaba acercarse a la higuera.

En cuanto Em fue capaz de hablar y de moverse, salió despedida hacia Pauline y le dio un tortazo tremendo antes siquiera de que la niña pudiese pronunciar palabra.

—¿Acaso no te he advertido lo que hacen las mujeres como ella? —preguntó con rabia mientras señalaba el lugar donde acababa de estar la Dama Blanca—. ¿Acaso no te he dicho que dejarán que cojas una naranja jugosa para luego arrancarte de cuajo mano y naranja?

Pauline se mostraba cada vez más desafiante, pero era lo normal, ¿no? La niña empezaba a hacerse adulta, y seguro que dicha adultez le embargaba la mente.

—Lo sé, mami —respondió Pauline con un atisbo de arrepentimiento en la voz. Lo dijo con tanta calma y energía que Emmaline parpadeó—, pero he soñado con cosas.

—¡Pues tendrías que habérmelo dicho! Y también tendrías que haberme dicho a cuántos problemas nos íbamos a enfrentar. Sé cómo protegerte, al menos un poco más…

—No puedes protegerme, mami —espetó Pauline, con tanta fuerza y con mirada tan adusta que Emmaline no pudo evitar encogerse de miedo—. Por eso siempre me has dicho las cosas a las que hay que tenerles miedo, ¿no? Para que sea capaz de protegerme a mí misma. Y también me has enseñado que la responsabilidad de una mujer es luchar por los suyos.

—Esa responsabilidad es de los hombres —intervino Jim, que había fruncido el ceño a pesar de que él también debería haberse quedado en silencio después de ver la torta que le acababan de dar a su hermana.

Emmaline gruñó y levantó una mano para tratar de recuperar fuerzas. Todos sus hijos se habían olvidado de ser cuidadosos al mismo tiempo.

—Dejémoslo en que es responsabilidad de la gente decente —sentenció Pauline, algo molesta—. Pero lo vi en el sueño, mami. ¡Vi a gente manifestarse! Vi a paletos enormes que llevaban perros y porras. Vi sangre por todas partes. —A Emmaline se le puso la carne de gallina cuando recordó el miedo que había sentido en el pasado, pero el rostro de Pauline no reflejaba terror alguno y su voz empezó a elevarse más y más por la emoción—. Pero al final… al final vi niños blancos y negros sentados juntos en la escuela, mami. ¡También había niños amarillos, rojos y mulatos! ¡Y negros en la parte delantera de un autobús! Mami… —Pauline se mordió el labio y se inclinó hacia delante para susurrar, aunque solo su familia podía oírla—. ¡Vi a un negro en una casa blanca enorme!

Siempre había negros en las grandes casas blancas del centro de Birmingham. ¿Quién si no iba a cuidar de sus jardines y lavar sus coches? Pero… había tanto fervor en la voz de Pauline que Emmaline sintió que aquellos sueños eran algo especial.

Daba igual. El mundo no iba a cambiar, y alguien tenía que evitar que sus hijos cometieran estupideces.

Emmaline, que cada vez estaba más enfadada y asustada, llevó dentro a los niños. Les hizo acostarse temprano y los castigó sin cenar para que aprendieran a comportarse, sobre todo Pauline. El alma de una niña y la poca inocencia que le permitía la vida eran insuficientes para conseguir la prosperidad. La única seguridad a la que podían aspirar los niños negros era la que conseguían gracias a la humildad, por poca que fuese.

Mientras dormían, Emmaline quemó salvia y rezó a todos sus antepasados que sabía que podían oírla en tres continentes. Luego se quedó sentada en una silla frente a la puerta con el viejo mosquete de su abuela sobre las piernas. Se quedaría despierta día y noche si tenía que hacerlo, por sus hijos.

Las horas pasaron lentas y silenciosas, se consumieron las velas y la somnolencia se fue apoderando de ella poco a poco. Tuvo que levantarse para mantenerse despierta. Echó un vistazo en la habitación de los chicos: roncaban acurrucados, aunque Jim tenía un melocotón a medio comer en la mano que seguro había sacado de algún escondite improvisado que usaba los días en que era objetivo de la ira de su madre.

Pero la habitación de Pauline estaba fría, y de la ventana abierta soplaba una brisa helada e incesante que agitaba la ropa de la cama vacía.

La chica solo podía haber ido a un sitio: Fairgrounds, a la sombra de Red Mountain.

Emmaline corrió a casa de Renee, quien tenía el único teléfono que funcionaba en toda la calle. Llamó a Frank, que acudió con su mula. El animal corrió como si supiese lo que había en juego, tan rápido y tan brusco que las posaderas de Emmaline estaban destrozadas mucho antes de llegar.

En Fairgrounds solo había feria una vez al año. El resto del tiempo era poco más que un solar abandonado en el que a veces tenía lugar alguna que otra carrera de caballos. Antaño había sido la entrada de una plantación, el lugar en el que los nuevos esclavos llegaban desde el puerto de Mobile para ser marcados y despojados de su nombre y de su espíritu antes de que los enviasen a los campos. Cuando Emmaline detuvo la mula y se bajó de ella, sintió la sangre antigua que salpicaba el suelo, mezclada con lágrimas y con la tierra roja sobre la que se encontraba. Los blancos se alimentaban de esa clase de magia. Seguro que el sitio era un lugar de poder para ellos.

Em llegó a lo alto de la colina y allí vio a Pauline debajo de un pino rodeado de un manto de kudzu. La Dama Blanca se encontraba junto a ella y estaba más radiante: su piel reflejaba la luz de la luna como les pasaba siempre a los blancos, tenía las orejas puntiagudas y una boca abierta de par en par de la que sobresalían unos colmillos muy afilados. Ambas se giraron cuando Emmaline llegó sin aliento, entre jadeos y con las piernas temblorosas por haber hecho tanta fuerza sobre la mula. A pesar de todo, la mujer se colocó entre ambas, de espaldas a Pauline y girada hacia la Dama Blanca.

—¡No se lo permitiré!

—El trato está firmado, señorita Emmaline —afirmó la Dama Blanca, que parecía estar pasándoselo bien—. Es demasiado tarde.

Emmaline se giró hacia Pauline, temblorosa y horrorizada, pero la niña levantó la cabeza.

—Lo vi, mami —dijo—. Una vida a cambio de tres. Íbamos a tener problemas pasara lo que pasase, pero si me sacrifico, los chicos y tú saldréis adelante.

Emmaline se abalanzó furiosa sobre la Dama Blanca. Lo hizo sin usar el cuerpo físico, y la mujer se enfrentó a ella también sin el suyo. La agarró, la sacó y se la llevó entre sueños. El problema era que los sueños no se les daban muy bien a los mortales cuando estaban despiertos, por lo que Emmaline titubeó, indefensa, y la atacó sin hacerle absolutamente nada. Y como la Dama Blanca pertenecía a una especie perversa a la que le gustaba mentir, pero que disfrutaba muchísimo cuando podía usar la verdad como arma, le enseñó a Emmaline el futuro que había visto Pauline. Y esto fue lo que vio:

Vio mercados atiborrados de melones, verduras y melocotones, todos frescos de una manera artificial y oliendo a productos químicos a finales de invierno. Vio carreteras largas y elevadas que atravesaban las ciudades y los barrios de los negros por todo el país. Vio escuelas grises y amenazantes que destrozaban las mentes de los negros más brillantes, les quebraban los ánimos y los hacían acabar en cárceles. Vio a policías por todas partes, matando una y otra vez. ¿A qué venía todo eso? Emmaline reprimió las náuseas y la desesperación para no mostrarse débil ante su enemiga, pero le costó muchísimo hacerlo. Por Dios, ¿su pequeña iba a abandonar su libertad para que todo acabase así?

Pero Emmaline se dio cuenta de que no era la única sorprendida. Pauline, que se había convertido en una mujer nueva, inmadura y fuerte, se acercó a ella y la ayudó a incorporarse. Luego, Pauline señaló otras verdades que también estaban presentes en el sueño de la Dama Blanca, quien siseó en las mentes de ambas como hielo al caer en una parrilla encendida. Pauline no le prestó atención y dijo:

—¡Mira, mami!

Y, en ese momento, Em vio el resto.

Vio al grupo de negros manifestándose que era atacado por los perros. Vio a niños (¡a Sample!) que recibían el impacto de las mangueras y cómo el agua desgarraba su ropa y su piel. Pero seguían su camino. Decenas, cientos, miles, cientos de miles.

Seguían. Su camino.

Antes de las manifestaciones, vio oraciones y cenas de beneficencia. Emmaline calentando el pollo y las empanadillas para alimentar a los manifestantes que iban a enfrentarse al agua fría de las mangueras. Vio a mujeres jóvenes rechazando levantarse de los asientos que ocupaban en el autobús para sentarse en la parte trasera. Emmaline tejiendo trenzas en esas cabezas que hacían gala de la terquedad de un burro. Vio a niños que levantaban las cabezas bien altas entre multitudes de adolescentes y adultos blancos que no hacían otra cosa que gritar y abuchear. Y a Emmaline cortando unos pocos higos de la higuera para hacer mermelada y llenar el paladar de los niños con el sabor de la tradición y la supervivencia.

Y mucho más. ¡Rostros negros en el espacio! Emmaline se quedó mirando las estrellas y disfrutó de las infinitas posibilidades. ¡Negros en el Tribunal Supremo! Luego vio esa casa blanca que había mencionado Pauline. La Casa Blanca, enclavada entre estatuas, obeliscos y las aguas cristalinas de Washington, D. C., un lugar de poder. Vio a un hombre en los escalones, negro como la mermelada de higo. Y luego a una mujer, negra como la melaza, con rostro recio lleno de orgullo y altivez. Y luego vio a otra mujer, a otro negro y a muchos más, cada vez más a medida que giraba el sol.

Todos seguían su camino. Sin detenerse hasta lograr la libertad.

El sacrificio de Pauline sería la chispa que daría lugar a todo eso. Pero…

—¡No! —Emmaline se afanó por regresar al mundo de la vigilia—. No… ¡No puedo quedarme yo! —¡Ella no creía! Les había enseñado a sus hijos a agachar la cabeza y a no levantarla con orgullo—. Yo no soy lo que necesitan.

—Serás todo lo que les quede, querida —dijo la Dama Blanca entre carcajadas y susurros en el sueño.

No. No, no lo iba a consentir.

El sueño no había dejado de girar a su alrededor. Emmaline apretó los dientes y se aferró a él con todas sus fuerzas, sacó… el bote de mermelada de higo.

—El pecado siempre es pecado —espetó. La tapa estaba atascada, pero usó todas sus fuerzas, la abrió y sacó la mermelada suave y chorreante para enfrentarse a la agitada oscuridad—. Un trato es un trato, pero tampoco es que vaya a perder mucho si cambia de presa, ¿verdad? Le gusta la belleza de los niños, pero una mujer no le va a hacer daño. Le gusta la inocencia, pero también aceptará la estupidez. Aquí tiene la mía: no me creo que el mundo llegue a cambiar jamás.

»No tengo esperanza. No va conmigo. He pasado demasiado tiempo aliviando el dolor de la gente oprimida. Sé cómo sobrevivir, pero en mi interior no arde la chispa del cambio… No tal y como he visto que lo hace en mi pequeña. Llévame a mí y déjala en paz.

—¡No! —gritó Pauline, pero Emmaline controlaba el sueño lo suficiente como para hacer que se perdiera en el barullo y los cánticos de los manifestantes.

La figura de la Dama Blanca se había vuelto algo difusa en el sueño, pero aún había en ella una presencia con colmillos afilados.

—Me las llevaré a ambas, hija y estúpida. Mías.

Emmaline sonrió.

—La avaricia es pecado.

El sueño se resquebrajó un poco al pronunciar aquella sentencia tan cristiana, lo suficiente como para que Em fuese capaz de evocar el olor de la salvia ardiendo. La Dama Blanca se estremeció lo suficiente como para refrenar las imágenes del sueño, ya que el olor llevaba consigo los lamentos por todas las tierras, niños y vidas que les habían robado a los antepasados de Em. Emmaline lo colocó justo enfrente del bote de mermelada de higo.

—El trato era uno a cambio de tres. No dos por dos.

Las imágenes de los manifestantes se deformaron y retorcieron a su alrededor, la Casa Blanca se convirtió en el rostro astuto de la Dama Blanca.

—Cierto es —dijo al tiempo que volvía a aparecer el abanico en su mano—. Pero me gustaría llevarme a la niña, si no te importa. O aunque te importe.

Al oírlo, Emmaline titubeó. No había soñado con romero. Empezó a rebuscar en las imágenes a la desesperada, apartó los pescados de los platos que vio delante de cada uno de sus hijos e hizo a un lado los tomates verdes y las coles del mercado. ¡Por Dios! ¿Es que nunca había soñado con asar un pollo?

No, no había soñado con ello. Pero en ese instante, a través de la risilla nerviosa de la Dama Blanca y sus compinches, Emmaline olió un sueño de gallina de Guinea asada con cáscara de naranja… y romero. Esa había sido la primera vez que Emmaline había correspondido a su hija con el mismo respeto que a una persona adulta. ¡Y Pauline había disfrutado de esa sensación durante todo aquel tiempo! También había algo de inocencia en ella, la que había perdido después de la explicación de Emmaline sobre las naranjas de los hombres blancos. Era el cebo dulce y perfecto para atraer a esa criatura hambrienta. Y, como era de esperar, la Dama Blanca se quedó en silencio y levantó un poco la cara para olisquear con ojos entornados el apetitoso aroma. Pero luego se envaró al notar el olor a romero.

—Romero, salvia e higuera —dijo Pauline en tono de satisfacción—. Ahora deja a mi mami…

—Llévame a mí —dijo Emmaline. Ordenó, en ese mismo momento, porque podía hacerlo. Había atado a la Dama Blanca tanto con las normas del Viejo Mundo como con las nuevas de carne y sangre. El trato estaba firmado, una vida inocente a cambio de tres vidas protegidas y prósperas, pero al menos Emmaline podría decidir quién se marcharía con la Gente Blanca.

—¡Mami! —Pauline, su bella y poderosa Pauline, apareció entre el remolino del suelo y se giró hacia ella—. Mami, no puedes hacerlo.

—Silencio. —Emmaline se aproximó a ella, la acercó para sí y le besó el pelo trenzado—. Te he dicho un millón de veces que el mundo no puede cambiar, pero me equivocaba y lo siento mucho. Te espera un gran enfrentamiento, pero puedes ganar. Y estás más preparada para él de lo que yo lo estaré jamás. —Le dio un fuerte abrazo a la niña—. Sé fuerte, cariño. Diles lo mismo a tus hermanos. Sé que lo seréis.

Pauline se aferró a ella.

—Pero, mami. Yo… No puedes… No quería…

La Dama Blanca cerró el sueño alrededor de Emmaline y se la llevó de allí al instante.

Por la mañana, Pauline se levantó en el suelo de Fairgrounds mojada por el rocío y por sus lágrimas. Sus hermanos, que habían ido a buscarla, se acercaron en silencio y se limitaron a abrazarla con fuerza.

La prima Renee adoptó a los niños, claro, porque la familia es la familia. Los envió uno a uno a la Universidad de Alabama para que estudiaran, por lo que estaban allí cuando se formaron los Viajeros de la Libertad. Como era de esperar, los tres se unieron. Durante la mala época que vino a continuación, la de los perros, las mangueras y las palizas que habían visto, pero también la de los linchamientos, los asesinatos y las bombas de los que no sabían nada, había muchos blancos cometiendo atrocidades, pero ninguno pertenecía a la Gente Blanca. Esos seres místicos no volvían a los lugares en los que había personas capaces de enfrentarse a ellos y, además, cada vez lo tenían más difícil. La tierra de Alabama era roja por muchas razones, y una de ellas era que allí había mucho mineral de hierro. Sobreponerse a tanto metal requería mucha energía. Además, los tiempos estaban cambiando y los niños negros ya no podían robarse con tanta impunidad.

Al menos la Gente Blanca mantuvo su promesa: un perro mordió a Jim en un brazo durante una protesta, pero no le arrancó la garganta de un mordisco. El cabezota de Sample empezó a salir con una mujer blanca y solo tuvo que abandonar la ciudad. No lo secuestraron los hombres que se suponía que iban a encadenarlo detrás de un camión y arrastrarlo por la carretera hasta la muerte. Pauline se casó, soñó con peces e hizo que sus hijas continuasen con el legado de la familia. Un año se presentó como concejala, ganó y nadie la ahorcó. Luego se presentó a la alcaldía y también ganó. Todo mientras conseguía buenos beneficios con su restaurante. Uno de los platos de verduras que preparaba tenía una intensidad adicional que hacía que todo el mundo se tratase mejor, por lo que, medio en broma, lo llamó Verduras de la Libertad.

Un día, el negro que Pauline había soñado que llegaba a la Casa Blanca pasó por la ciudad y decidió acercarse a Pratt para probar las famosas Verduras de la Libertad. La gente se volvió loca. Alguien le pagó para escribir un libro sobre su vida. Otra persona compró los derechos audiovisuales de la historia. Las empresas llamaban y le pedían la receta para crear una franquicia. Pauline se negaba a todo y, en lugar de venderse, contrató a un pequeño equipo de habitantes de Pratt y alquiló una cocina para ocuparse en persona de los miles de pedidos de verduras.

En cada uno de ellos había una pizca de romero y salvia y un toque de higo. Solo para contrarrestar el amargor.

Y una fría noche de invierno mucho tiempo después, Pauline volvió a soñar con la Gente Blanca. Los vio delgados y desvalidos ahora que no podían conseguir presas fáciles y que el odio del mundo había menguado y los había dejado con hambre. Se reprimió para no sonreír al contemplar su mala fortuna, ya que los malos deseos solo los harían más fuertes, y fue entonces cuando vio una cara negra y familiar entre sus rostros blancos y astutos, una recia y orgullosa que brillaba a su manera, una que sonreía, satisfecha y a rebosar de orgullo maternal.

El mundo cambió. Pauline se despertó y abrazó a la mayor de sus nietas sin dejar de susurrarle al oído secretos, cosas sabrosas, sueños que estaban por llegar e historias de la bisabuela Em, a quien no debían olvidar y que un día también volvería a ser libre.

L’Alchimista

Los ayudantes habían arruinado la caponata siciliana. Franca no dejaba de gritar y tirarles pappardelle calientes, pero se detuvo en la acera de la tasca para recobrar el aliento mientras ellos se perdían en la nevosa noche.

—Menudo problema, signora —dijo una voz a su izquierda—. Y ahora ¿quién le ayudará en la cocina?

Franca se giró y volvió a levantar el cucharón para enfrentarse al espectro. Al menos, eso le parecía el hombre que se ocultaba bajo un abrigo de invierno muy voluminoso y un sombrero de ala ancha. A la luz de las lámparas de vapor de sodio, apenas distinguía las facciones ocultas bajo el sombrero. Tenía una nariz, una barbilla y unos labios agradecidos, estos últimos curvados para formar una sonrisa. Esa sonrisa no la ayudaba a tranquilizarse.

—No valen lo que tenía que pagar por ellos. Eso sí era un problema —dijo Franca mientras apoyaba en sus amplias caderas la mano que le quedaba libre—. Y usted también se va a enterar como haya venido a mendigar. Si es un exhibicionista, acérquese mejor a la ventana de Annabella, al final de la calle. He oído que no es una mujer muy exigente.

La sonrisa se agrandó aún más.

—No he venido a mendigar, signora. Aunque no me vendrían mal algo de calor y una buena comida. Me han dicho que es lo que ofrece.

—¿Dónde se lo han dicho?

Franca entornó los ojos con gesto suspicaz. El lugar donde trabajaba no aparecía en ninguna de las páginas web de viajes.

—En el mercado, en el taxi, en las calles. Todos los que se fijan más en el sabor que en la popularidad me han recomendado su cocina.

Era un cumplido muy vulgar, pero bastó para que Franca le prestara más atención. El abrigo era viejo pero de muy buena calidad, con un patrón sencillo pero elegante. El sombrero era muy parecido al que estaba acostumbrada a verles a los campesinos de la montaña, los que se sentaban a hablar sobre los problemas del mundo durante todo el día. No era un mendigo, pero sin duda era un hombre pudiente. Empero, tenía tacto y buen gusto. Fue justo eso lo que la convenció.

—Las noches son frías en Milán —dijo mientras señalaba la puerta con el cucharón—. Supongo que podría dejar la cocina abierta un poco más.

—Se lo agradezco mucho, signora.

El hombre pasó junto a ella y, antes de entrar, se detuvo para quitarse la nieve de las botas junto a la puerta.

Era de noche y el comedor había cerrado un poco antes, aunque flotaba en el aire el olor a cigarrillos y prosciutto. El viejo y sordo Giovanni tarareaba para sí mientras barría detrás de la barra. Estaba muy acostumbrado a las rabietas de Franca y ya había limpiado los pappardelle de las paredes y el suelo. El desconocido se detuvo para echar un vistazo alrededor y Franca suspiró, avergonzada, como siempre, por las junturas de la pared de piedra, lo desnivelado del parquet y los recortes de periódico y fotografías amarillentos que decoraban la estancia. Los lugareños decían que era una tasquita muy acogedora. Muy rústica y pintoresca.

«Qué bajo he caído», pensó.

—El especial del día es liebre —dijo con brusquedad mientras cogía un trapo cercano para pasarlo sin mucho ahínco por encima de la mesa—. Pero no nos queda nada de la sopa que preparé para la noche y la caponata de mañana está churruscada, por lo que tendrá que apañárselas sin entrante. Supongo que también podría rescatar algunos pappardelle.

El hombre se sentó sin quitarse el sombrero ni el abrigo.

—¿Liebre? —Levantó un poco la cabeza, aunque su cara aún quedaba en las sombras, y olió el lugar—. ¿Asada con crujiente de hierbas?

—¿Y salsa dolce e forte? ¿Con un cabernet siciliano?

—Habrá usado tomates para espesar, entonces.

—He usado la sangre de la liebre, como Dios manda y era lo normal antes de que se descubriese América. ¿Quiere o no?

—Sí, por favor. Con pappardelle, los que le queden.

Franca resopló y entró en la cocina. Por un momento pensó en limitarse a recalentar algunas sobras que tenía en el congelador. La salsa solo se habría agriado un poco, y lo más seguro era que el invitado no se diese cuenta de la diferencia.

Bah… Eso habría sido pensar como uno de esos ayudantes imbéciles para los que las sutiles artes culinarias no eran más que un trabajo, una forma de vida, una manera de impresionar a sus amigos. ¿Qué importaban sus clientes, fueran personas importantes o desamparados? Ella cocinaba para sí misma, y siempre lo había hecho lo mejor que podía.

Cortó la liebre y rehogó los cuartos traseros con ajo y cebolla para sellar la carne y que los jugos no se escapasen al meterla en el horno para asar. Luego preparó una salsa con vino tinto y lo que había quedado en la sartén, a la que añadió verduras, hierbas, vísceras y sangre. Lo dejó tapado y reduciendo mientras untaba la carne del horno con miel y rábano picante. Guisó los pappardelle en agua salada, al dente, y los metió en la salsa. Para darle un toque final, colocó la carne en el centro y gratinó un poco de parmesano para adornar los filos del plato.

Las pequeñas molestias del día desaparecieron a medida que trabajaba y se centraba por completo en la maravilla de la creación. La comida tenía muchísimo equilibrio. Puede tener un sabor dulce o penetrante, llevar sangre o aceite, hay que tener en cuenta la delicada influencia de los ingredientes y controlar muy bien la potencia de la llama… ¡Ojalá los hombres y las mujeres fuesen tan simples y maleables!

—Dame una cocina bien abastecida y dominaré el mundo —susurró para sí. Deseó con todo su corazón que se cumpliese.

Terminó de preparar la comida. Sacó el plato al comedor y lo dejó frente al hombre.

—¿Le apetece vino?

—Un momento. —El hombre levantó una mano para abanicarse con el aroma del plato. Franca apenas pudo oír su tenue inspiración—. Bien. Y ahora…

Levantó la cuchara y probó la salsa. Luego arrancó un pedazo de carne de liebre. Masticó despacio y pensativo. Luego mezcló unos grandes trozos de pappardelle en la salsa antes de sorberlos. También se tomó su tiempo para saborearlos.

Franca cruzó los brazos. No solía mirar a la gente mientras se comía sus platos, aquello siempre le había parecido una especie de incesto, pero ese hombre tenía algo que le llamaba mucho la atención.

—¿Y bien?

El hombre levantó la cabeza para mirarla, y Franca consiguió verle bien la cara por primera vez. Era mayor de lo que esperaba, demacrado y serio, aunque de sus ojos emanaba alegría. Puede que hubiese sido guapo hace veinte años. No era italiano, aunque su acento de Milán era impecable. Franca no era capaz de averiguar su ascendencia. Francia, quizá. O Reino Unido.

—Maravilloso. El equilibrio perfecto entre dulce y salado. La intensidad de las alcaparras. La textura suave… Todo mezclado con gran sutileza. Signora, es usted increíble.

—Lo sé. —Franca quedó más satisfecha de lo habitual, se marchó a la barra y volvió con una botella de vino, un sacacorchos y un vaso, que dejó delante del hombre. El viejo Giovanni ya se había marchado, a la cama lo más seguro. Puede que Isadora, la propietaria de la tasca, echara de menos el vino cuando volviese a hacer inventario, pero Franca le echaría la culpa a los ayudantes a quienes acababa de despedir—. Llámeme cuando termine.

Cuando acabó de limpiar la cocina (bueno, quizá sí que iba a echar un poco de menos a los ayudantes), oyó que el hombre la llamaba desde el comedor.

—Mi scuza, signora. Acabo de terminar la mejor comida de mi vida.

Salió al comedor y miró con satisfacción cómo el hombre había dejado limpio el plato.

—Supongo que podría prepararle también un postre.

—Quizá la próxima vez, signora. Esta noche no puedo quedarme más tiempo. Tengo que regresar sin demora. —El hombre se limpió los labios con una servilleta, eructó con fuerza y echó la silla hacia atrás—. Tengo que pagarle por su esfuerzo y por su talento. Le podría ofrecer algo mucho más interesante que el dinero. Un desafío.

No le importaba demasiado que el hombre pagase o no, ya que el local no era de ella, pero esas palabras le hicieron arquear una ceja.

—¿Qué clase de desafío?

—Uno muy especial.

Se metió la mano en el abrigo como si fuese uno de esos pistoleros de antaño y, antes de que Franca empezara a preocuparse, sacó un fardo de cuero abultado que parecía de piel de ciervo. Vio que el hombre lo dejó sobre la mesa con mucho cuidado.

—¿Está dispuesta a seguir una receta? Muchos chefs de su calibre no aceptan instrucciones de nadie.

La mujer levantó la barbilla.

—En cierta ocasión fui jefa de cocina del Parlamento, antes de que llegara ese cabrón de Berlusconi. Cuando trabajaba allí tuve que hacer platos florentinos como una florentina y venecianos como una veneciana. Diría que no me fue nada mal, Madonna! Si la receta es buena, no tendré problema.

—Es buena, pero también difícil. Se la regalo, y también algunos ingredientes especiales. —El hombre hizo un gesto florido hacia el fardo—. Llevo mucho tiempo buscando a un auténtico artista de la cocina, signora. Le imploro que no me decepcione.

La mujer se lo quedó mirando mientras el hombre se erguía, se tocaba el ala del sombrero con la punta de los dedos y se marchaba del lugar, no sin antes dedicarle una sonrisa.

Desconcertada, Franca cogió el fardo y lo vació sobre la mesa. De él cayeron una cantidad pasmosa de objetos: una selección de lo que parecían pelotas de barro, un montón de musgo, veinte o treinta racimos de hierba fresca separados con cordeles y tres cosas retorcidas y grandes que parecían un híbrido de una cebolla y el tronco de un árbol. También había un pequeño rollo de pergamino sellado con un anticuado lacre.

—Está claro que no es un mendigo. Puede que un loco —murmuró Franca mientras cogía el pergamino y lo abría a pesar de todo.

Signora:

Los ingredientes de esta receta tienen que mezclarse a la perfección. El más mínimo despiste podría ser muy peligroso. Por favor, no desperdicie la raíz de frava. Es muy difícil de conseguir.

Las palabras estaban rematadas con una firma muy bonita pero ilegible y una lista de los ingredientes que había en el fardo. Esas cosas retorcidas tenían que ser las raíces de frava, fuera lo que fuese eso. Las hierbas eran una mezcla familiar y no tan familiar. Había estragón, pero también «tres ramitos de takiprik» u «honavia molida». Franca casi se atraganta al ver que la receta incluía algo que era casi imposible. Dejó el pergamino en la mesa y cogió una de esas pelotas de barro.

Tartufo bianco. Trufa blanca.

Recién desenterrada, ya que la arcilla que la cubría aún no estaba seca del todo. Había una docena de ellas repartidas por la mesa. No, dos docenas. La última vez que se había fijado se vendían por mil quinientos euros el kilo en los mercados para chefs que había en la parte alta de la ciudad. Aquel «mendigo» llevaba una fortuna en hongos dentro de su abrigo.

Intentó tranquilizarse y volvió a coger el pergamino. Los detalles de la receta se encontraban en la parte inferior de la página. Se obligó a leerlos una vez. Dos veces. Luego, incrédula, lo hizo por tercera vez:

«Ase las trufas…» Era incapaz de seguir. Las trufas se consumían sin cocinar. Pero siguió leyendo: «Evapore la efusión de anís bajo una estopilla». Y también: «Para partir en dos la frava hará falta un soplete».

Era demasiado. Una locura. Y también cruel: con esa receta tendría que usar más de la mitad de las trufas que le había dado. O todas.

Pero… aun así, sintió un cosquilleo familiar en el estómago y cómo la emoción le recorría la espalda. El hombre había dicho que era un desafío. Y vaya si lo era, porque la parte más racional de su mente no dejaba de decirle que hiciera caso omiso de esa absurda receta y vendiera las trufas, pero su corazón no dejaba de latir con fuerza por la emoción de ponerse manos a la obra.

Se puso en pie, recogió los ingredientes y los llevó a la cocina. Los colocó en su sitio: las hierbas con los condimentos y las raíces extrañas con las patatas. Puso las trufas en una cesta para el arroz y la metió debajo del fregadero. Se llevó los platos que había usado el hombre, limpió la mesa y luego la cocina. Después apagó las luces y se marchó a casa.

«Lo consultaré con la almohada», se dijo. Pero era mentira. Ya había tomado una decisión.

Tardó cinco días.

Franca informó a Isadora de que se iba a coger una semana de vacaciones. Isadora montó en cólera por la poca antelación con la que la había avisado, pero no le quedaba más remedio, ya que le había pedido a Franca que trabajase durante el mes de agosto, cuando la mayor parte del país disfrutaba de las tradicionales cuatro semanas de descanso. La mujer había aceptado a condición de disponer a su antojo de sus días libres. Pero la dueña de la tasca empezó a interesarse por las vacaciones de su empleada cuando Franca le comentó que usaría la cocina durante dicho período.

—¿Quién trabaja durante las vacaciones? —había preguntado.

Franca le había respondido que no iba a trabajar, sino a crear.

Tuvo problemas con los ingredientes desconocidos. Buscó en internet, en libros y hasta realizó pruebas químicas para asegurarse de saber a ciencia cierta qué era qué. No obstante, no encontró mención alguna a la raíz de frava. Cuando al fin consiguió partir una, descubrió que tenía un olor amargo y ciertos matices nauseabundos, un aroma que le recordaba al asfalto caliente. Se obligó a probarla y se le durmió la lengua durante dos días, un auténtico problema para cualquier chef que se precie, pero aún más frustrante, dadas las circunstancias.

Más complicaciones: la receta no estaba muy clara. Una «pizca» y una «cucharada» se mezclaban con «usa algo de esto o de aquello de tamaño mediano». Nunca se había preocupado por esas cosas hasta entonces, ya que el arte no solía ser tan milimétrico, pero el hombre se había obcecado con la precisión, por lo que a Franca no le quedó más remedio que valerse a partes iguales de su intuición y de una ciencia inexacta para determinar cuál era el equilibrio perfecto. Calculó que tenía que emulsionar el aceite de las trufas con una proporción igual de hierbas. Luego lo aderezó con tres hebras de azafrán porque el color de la mezcla no le gustaba nada.

También dio las gracias a Dios por haber despedido a los ayudantes. Tenerlos cerca lo habría echado todo a perder.

A pesar del estrés y del trabajo, perseveró y lo consiguió, o eso pensaba. El mejunje resultante se convirtió en unas hogazas del tamaño de un mordisco de justo treinta gramos de peso que no parecían nada apetitosas y olían aún peor. Tenía claro que esas cosas no deberían haber adquirido ese lustre verdoso al enfriarse. Las guardó en el congelador pequeño, ya que le daba miedo que el grande soltase alguna chispa y esas cosas se prendieran fuego.

El desconocido regresó la noche en que ella terminó.

En esa ocasión, Franca revoloteaba inquieta mientras el invitado se sentaba a la mesa. Había optado por una presentación elegante pero sencilla con una vajilla de porcelana sin adornos, aunque no era más que mera distracción. Las hogazas de frava tenían el color y la textura de esa monstruosidad estadounidense llamada Spam. Olían a gasolina, y la que se había atrevido a probar tenía un sabor indescriptible que era una mezcla de hígado de pez y aguarrás con cierto regusto sutil a huevos podridos. Esperaba ver la cara de asco del hombre y se arrepentía de haber desperdiciado tantas trufas.

—Ah —suspiró el hombre al tiempo que se abanicaba el aroma hacia la cara—. Recién hecho, al parecer. Veamos el sabor… —Cogió una de las hogazas y se la metió en la boca. Franca hizo una mueca, pero el hombre se limitó a tragar y sonreír—. Perfecta.

—¿Perfecta? —Se lo quedó mirando—. De no haber probado una ya, pensaría que acababa de comer veneno, signore. No había degustado nada tan nauseabundo en toda mi vida.

El hombre sonrió y levantó el vaso del riesling que le había servido con la esperanza de contrarrestar el amargor de las hogazas con el dulzor del vino.

—Pero su cometido no es saber bien, signora —dijo. Luego hizo una pausa larga para dar un gran trago al vino. Franca estuvo a punto de dar un bote en el sitio mientras el hombre lo mantenía en la boca antes de tragar—. Lo importante es mezclar los ingredientes en la proporción perfecta. Hacerlo mal crearía una sustancia tan nociva que hasta sus efluvios resultarían mortales. En cambio, hacerlo bien…

El hombre extendió una mano y examinó el dorso. Ella también la miró, confundida.

—¿Sí? Hacerlo bien, ¿qué?

El hombre levantó la mirada. El sombrero aún le ensombrecía los ojos, pero… Franca parpadeó, frunció el ceño y se acercó un poco más. Luego dio un paso atrás.

Ahora sí era apuesto. No tanto como había pensado, pero sin duda tenía mucho mejor aspecto, como si hubiese rejuvenecido unos diez años de repente.

Sonrió y se metió otra de las hogazas en la boca. En esta ocasión, ocurrió mientras ella lo miraba. Las arrugas más pronunciadas de su rostro se atenuaron, y dejó de estar tan demacrado. Al cabo de unos segundos, Franca contemplaba el rostro de un hombre robusto y saludable de mediana edad.

—¿Se ha mirado en un espejo, signora? —preguntó con ojos resplandecientes—. Llegó a probar una, ¿verdad?

—Per la Madonna! —susurró Franca, quien atravesó la cocina a toda prisa para llegar al baño de empleados. La diferencia era significativa incluso a la luz tenue de la tasca de Isadora. Las arrugas habían desaparecido de su rostro, y la papada que llevaba macerando desde que era una cuarentona se había convertido en piel tersa y firme. Se examinó por todas partes y reparó en que había adelgazado casi cinco kilos y que tenía los senos más cerca del pecho que de la barriga.

Volvió dando tumbos al comedor cuando empezó a recuperarse de la conmoción. El invitado estaba de pie junto a la mesa y metía la última de las hogazas en una caja de madera adornada con extrañas inscripciones. Cerró la tapa y volvió a dedicarle una sonrisa.

—¿Cómo ha…? —fue lo único que pudo articular.

—Pues gracias a los cinco días de trabajo que le ha dedicado —respondió—. Y también a su indudable talento culinario. La última vez que probé la receta, estuvo a punto de matarme. Ahora puedo volver a vivir gracias a usted.

Franca se lo quedó mirando, con la mente en blanco y sin poder pronunciar palabra. Luego vio al hombre realizar otra de sus florituras y dejar sobre la mesa otro fardo de cuero de piel de ciervo.

—No.

Agitó la cabeza, incapaz de expresar el pavor que sentía. Necesitaba dormir durante un mes. Era incapaz de lidiar con más de esos extraños ingredientes. Tenía miedo de encontrarse con otra receta para cocinar cosas imposibles. Tenía miedo de él, del hombre que le llevaba esas cosas.

—Usted decide, signora. Los ingredientes aguantarán hasta que esté lista. Esta vez no le dejaré ninguna receta. Quiero ver de lo que es capaz por sí misma. Cuando termine, si es que lo hace, hablaremos.

Se tocó el sombrero otra vez y se marchó con sus piernas vigorosas y rejuvenecidas.

Se cogió otra semana libre.

Isadora se enfadó muchísimo, pero cedió tal y como Franca sabía que haría. Si Franca no le hubiese escupido al hombre más poderoso de Italia (que había tenido la desfachatez de decir que su zabaglione estaba soso) en su trabajo anterior, Isadora se habría tenido que conformar con un chef de segunda de una escuela de tercera. Franca necesitaba el trabajo, pero su jefa tenía que complacerla.

—Al menos las vacaciones te han sentado bien —gruñó Isadora—. Ya no te pareces tanto a una vieja bruja.

El saco de cuero de piel de ciervo se encontraba sobre la encimera de la cocina. Franca no lo tocó durante varios días. Limpió el desorden que había quedado tras cocinar las hogazas de frava y volvió a casa para pasarse todo el fin de semana durmiendo. Despertó el lunedi, fue al peluquero (quien la felicitó por el magnífico tinte que parecía haberse dado, ya que casi no se le veía ni una cana), visitó sus puestos de verduras favoritos en la piazza, la lonja y luego volvió a casa. No dejó de darle vueltas a la cabeza con el corazón en un puño ni un momento. El saco de cuero de piel de ciervo. La pesadilla que le aguardaba. Las posibilidades.

Cuando volvió a su casa, colocó la compra y se acercó a un espejo. Vio que su reflejo la miraba, más joven y afligido. En el pasado había sido la mejor en su oficio: una maestra titulada, una mujer respetada en una profesión de hombres, una artista con una carrera muy prometedora. Un error de juicio la había condenado a un purgatorio decadente e interminable de restaurantes sin futuro. No le habría molestado tanto de no haber perdido también el aprecio y las alabanzas de sus compañeros. Así estaban las cosas: ahora era mejor cocinera de lo que lo había sido en la cúspide de su carrera y a nadie le importaba. A nadie excepto a un hombre.

«Quiero ver de lo que es capaz por sí misma», había dicho el desconocido.

Una sonrisa decidida empezó a dibujarse poco a poco en sus labios. De haber estado fijándose en el espejo habría visto, maravillada, lo guapa que la hacía dicho gesto, pero su mente ya estaba centrada en el saco de cuero.

—Ya verá —susurró para sí y para ese cliente tan peculiar—. Ya verá de lo que soy capaz.

Se dirigió a la tasca, entró en la cocina y abrió el saco.

Había tres ramitos más de takiprik. Una gran variedad de champiñones. Cinco frascos de hierbas trituradas, que por suerte estaban etiquetados, aunque no conocía los nombres. También los cadáveres de cuatro aves de tamaño mediano con resplandecientes plumas rojas y doradas que, de alguna manera, habían permanecido frescos en el saco a pesar de llevar días ahí. Un melón de alguna clase que tenía muchas protuberancias. Un ramillete con unos frutos de un color rojo cereza. Una botella antigua y llena de polvo bien cerrada con cera.

Franca resopló. No podía ser peor que el examen para jefe de cocina.

Se puso manos a la obra, ordenó los champiñones y probó las hierbas. Desplumó y destripó uno de los pájaros, pero se quedó desconcertada durante un momento al ver un extraño objeto sólido y caliente al tacto que tenía en la garganta. Los frutos rojos olían a gloria, pero no tardó en descubrir que dicha fragancia podía dejarla soñando despierta durante una hora o más.

—Tienen potencial —afirmó. Luego se tapó la nariz y los cortó de cualquier manera.

Como siempre que trabajaba, desaparecieron las pequeñas contrariedades de la vida y se sumió en la maravilla de la creación.

Franca le dio los últimos retoques a los platos y los sacó a la mesa. No se sorprendió al ver que el hombre la esperaba y le dedicaba una sonrisa desde debajo de su sombrero de ala ancha.

—Qué aromas tan intensos —dijo mientras ella dejaba la bandeja sobre la mesa. Franca la había cubierto con una tela, y el vapor escapaba por uno de los costados—. Pero los ingredientes que le di no eran para…

—Da igual para lo que fuesen. Son lo que son —afirmó Franca con delicadeza—. Un verdadero chef nunca interfiere con el poder de la comida. Se limita a desvelarlo.

Luego levantó la tela con una floritura. El hombre abrió los ojos como platos. Dejó que disfrutara de la imagen mientras ella le servía un sauvignon blanc muy seco. Franca disfrutó del titubeo del hombre al coger el tenedor.

—¿Ha preparado un postre con las aves de fuego?

—¿Se llaman así? Pues sí, me gustó mucho la dulzura de sus hígados después de eliminar las toxinas. Casa muy bien con el zumo de remolacha y el moscatel fríos. Lo de los cuencos es calabaza con una cobertura de gelatina de pescado con miel.

El sombrero se levantó cuando el hombre elevó el gesto para mirarla. Luego volvió a bajar la cabeza.

—¿Y esto?

Señaló un plato en el que había unas esferas de pasta del color de la tinta de calamar salpicadas de unas gotas de salsa dorada y un polvo demasiado blanco.

—Son panículas rellenas de ricota con sabor a albahaca, takiprik y tiras de champiñones eléctricos en Brunello. Todo aderezado con harina de patata para suavizar la acidez. La salsa está licuada con mantequilla derretida con extracto de melón-pepinillo.

El sombrero volvió a levantarse.

—Champiñones eléctricos. Melón-pepinillo.

—Tenía que llamarlos de alguna manera.

—Cierto es.

Sin decir nada señaló el plato principal, una fuente plateada en la que se encontraba la mitad de la cáscara del melón-pepinillo, que hacía de cuenco y en cuyo interior había un ave asada. Las volutas de humo que sobresalían de su pico le daban a la presentación un aspecto muy dramático.

—Un ave de fuego entera. Está rellena de una mezcla de siete champiñones mezclados con fruta picada y especiada, salchichas de cerdo, hierbas en agua de rosas y salvia. ¿Probará alguno de los platos?

—Hay tantos y es todo tan variado… ¿Por dónde me recomienda que empiece?

Señalo una fuente que contenía unas bruschettas crujientes.

—Queso tomino, sardinas frescas, aceite de oliva con fruta onírica exprimida y piñones marinados en absenta. He descubierto que la absenta reduce el efecto narcótico de la fruta onírica. Los sueños duran horas, pero son mucho menos… ¿sobrecogedores, quizá? Estimulan otros sentidos y hacen que uno pueda disfrutar aún más del resto de la comida.

—Bien, empecemos por el entrante, pues.

Y así lo hizo.

Franca lo miraba mientras el hombre descubría todos y cada uno de los placeres presentes en los platos. Se ahogó cuando paladeó las panículas, pero luego rio entre dientes y se entretuvo lanzando rayos que atravesaban todo el comedor en dirección a los pomos de las puertas. Luego probó los crepes rellenos de pechuga de perdiz aderezados con el extraño elixir que había en la botella polvorienta. La mujer había descubierto que esa sustancia tan picante y espesa hacía que de vez en cuando apareciese un diablillo, por lo que para contrarrestarlo había acudido a la iglesia cercana y pedido un poco de agua bendita que añadió al rebozado del crepe. El hombre abrió los ojos como platos a causa del placer mientras el elixir y el agua bendita le crepitaban en la lengua. Franca sonrió. Tal y como había planeado, el glaseado de ave de fuego, que tenía unas pocas gotas de aceite de frava que le habían sobrado, chisporroteó al entrar en contacto con las mollejas de pedernal que tenía cerca del pico y se prendió fuego en el momento en el que el hombre intentó cortar un pedazo. Las llamas ilusorias se agitaron y enroscaron por el plato como si fuesen las plumas que le había arrancado al ave, y el pedazo que el hombre había cortado flotó despacio hacia su plato.

Así transcurrió la comida. Después de terminar el postre, el comedor estaba hecho un desastre y el hombre empezó a reír de puro gozo. Seguro que se debía a los ñoquis de planta onírica, que comió poco después de que le crecieran unas alas temporales por haber comido el asado de ave de fuego. Le diría a Isadora que había sido cosa de unos vándalos. La venganza de los ayudantes.

—Bueno —dijo al fin el hombre mientras se limpiaba la boca con una servilleta—. Debo admitir que esta ha sido la mejor comida de mi vida, signora. Ha sobrepasado todas mis expectativas.

—¿Sí? —Franca arqueó ambas cejas—. ¿Eso quiere decir que me dejará otro de esos sacos de ingredientes raros?

—Podría, signora, pero preferiría mostrarle cómo conseguirlos por su cuenta.

El interés dejó tensa a la mujer.

—¿Por mi cuenta?

—Así es. Y si me permite el atrevimiento, también me gustaría hacerle una oferta. Una oferta de trabajo.

La mujer arqueó una ceja, socarrona.

—No es un mendigo, ¿verdad, signore? Usted de pobre no tiene nada.

El hombre rio.

—Signora, si le sirve de consuelo, podría decirse que soy pobre en comparación con la norma de mi pasado. En mi juventud, mi verdadera juventud, uno podía crear maravillas con un ojo de tritón y un caldero. Pero vaya si ha cambiado el mundo.

—Y menos mal. ¿Por qué perder el tiempo con algo tan repugnante como ojos de tritón?

—Porque todas las cosas albergan energía, signora. Algunas más que otras. Es una verdad que la ciencia ha descubierto hace poco tiempo, pero que algunos oficios, como el suyo o el mío, han sabido desde hace siglos. ¿Cómo afirmar que el plutonio es más potente que el arroz, por ejemplo? Uno es capaz de acabar con millones de vidas, pero el otro de salvar cientos de veces esa cantidad.

Sonrió e hizo una pausa para dar un gran sorbo de vino y paladearlo bien.

—¿Ahora es usted técnico nuclear?

Volvió a reír.

—Soy su aprendiz, signora, si me acepta. Mi arte es demasiado primitivo para esta época. Las antiguas técnicas ya no surten el mismo efecto y, cuando lo hacen, es menos potente. Además, ya no quiero usarlas. —Hizo un mohín—. Me resultan… ordinarias. Pero usted es capaz de comprender las sutilezas y el equilibrio, las formas y las funciones, la interacción del mundo con los sentidos. —Se llevó una mano a la cintura e hizo una reverencia desde el asiento—. Estoy dispuesto a aprenderlo, si usted lo está a enseñármelo.

Franca se lo quedó mirando, pero en su fuero interno no dejaba de darle vueltas a las posibilidades.

Se acabaron los clientes con papilas gustativas que parecían hechas de piedra. Se acabaron los ayudantes de dedos temblorosos y mentes proletarias. Aquel invitado ya había mostrado una sofisticación mil veces superior y seguro que iba a ser un placer enseñarle. Aun así…

La mujer se llevó las manos a las caderas.

—No soy una jefa muy agradable. Le exigiré trabajo. Arte.

El hombre se apartó de la mesa, se puso en pie, se quitó el sombrero e hizo con él una gran reverencia.

—Todo lo que dé de sí mi pobre alma, signora.

—Mi cocina tiene que ser de primera.

—Dos pisos de mi alcázar serán suyos. Podrá remodelarlos y avituallarlos como guste.

Un alcázar. La cosa prometía.

—No le pediré que me pague por las clases, pero sí que espero alojamiento, comida y un salario.

—Dos pisos más que le servirán de hogar, amueblados como usted guste. Respecto al salario, no se puede decir que tenga mucha liquidez, pero le aseguro que no le hará falta nada de material.

—¿Y una cuenta de gastos?

—Tengo un buen suministro de plomo que compré por una miseria. Se transforma muy bien en oro si se le aplica el aceite aromático adecuado.

Franca se lo pensó un instante.

—Muy bien, pero me gustaría que también me diera una muestra de ese aceite. Los aromáticos son muy versátiles.

—Por supuesto, signora.

Dio unos golpecitos con el pie en el suelo y se preguntó hasta dónde podía aprovecharse de la situación.

—Y también vacaciones en agosto, como todo el mundo.

El hombre sonrió.

—Lo que usted desee.

Franca se cruzó de brazos y contempló en silencio la cara joven del anciano mientras batallaba en su interior. El hombre podía estar mintiendo, ser un asesino loco o incluso un político.

Bueno. Quizá lo de político sea pasarse.

—Supongo que, como mínimo, podría pasarme por ese alcázar suyo —dijo al fin—. Si la cocina es tan grande como dice, tendré que inventariar todo lo que hay en ella. Los principiantes nunca tienen las ollas ni las sartenes adecuadas.

El hombre sonrió como si le acabara de dar un beso.

—Como desee, signora. ¿Vamos?

Tiró la servilleta sobre los platos vacíos, rodeó las sillas destrozadas y ofreció el brazo a la mujer. Ella se aferró y se ruborizó un poco mientras caminaban hacia la puerta.

—Tiene que prometerme una última cosa, signore.

—¿El qué?

—Las trufas, signore. Nunca me pida volver a cocinar con ellas.

El hombre arqueó ambas cejas.

—Pero las hogazas de frava…

—Son nauseabundas y un humano no debería volver a probarlas jamás. No tema, puedo cocinar cientos de cosas que nos permitan conservar la juventud. Solo es cuestión de arte.

El hombre se la quedó mirando un rato, y poco a poco esbozó una sonrisa.

—Así es como es, signora. Así es como es.

Luego se perdieron juntos, cogidos del brazo, en la nevada noche de Milán.

El motor de efluencia

El hedor de Nueva Orleans surcaba el ambiente. Podía deberse al agua, que no tenía la decencia de quedarse en el río y se empozaba en cada calle…, o a las propias calles, que parecían estar pavimentadas con adoquines de excrementos cocidos. O quizá se debía a la gente que corría y daba empujones por sus estrechas avenidas trabajando, holgazaneando, maldiciendo, gritando y sudando, un ajetreo del que emanaba la pestilencia propia de los resentimientos enconados y quizá también de la resaca. Jessaline paseaba entre las columnatas de debajo de los balcones de Royal Street mientras trataba de convencerse a sí misma para no darse por vencida, dejar atrás aquel miasma y coger el próximo dirigible que saliese de la ciudad.

Fue entonces cuando alguien la empujó.

—Perdone, señorita —dijo una voz a su lado.

Jessaline se vio obligada a detenerse, porque el atractivo joven que le hablaba era blanco. El hombre le dedicó una sonrisa, lo que no le sorprendió, y se quitó el sombrero, lo que la dejó estupefacta.

—Monsieur —dijo Jessaline con un tono que esperaba que expresara la mezcla adecuada de cautela y resignación.

—Hace bueno, ¿verdad? —El hombre sonrió aún más, una sonrisa tan sincera que Jessaline fue incapaz de no devolvérsela—. Aunque debo admitir que aún tengo que acostumbrarme a este calor tan horroroso. ¿Usted cómo lo lleva?

—Bastante bien, monsieur —respondió mientras pensaba: «¿Qué es lo que quieres de mí?»—. Estoy aclimatada.

—Claro, sin duda. Una negra como usted se acostumbra pronto a este tipo de cosas. En mi caso, me temo que mis ancestros vienen de climas más fríos y nos adaptamos peor. —Hizo una pausa repentina y un gesto de aflicción le surcó la cara. Era rubicundo y pelirrojo, y estaba lleno de pecas. Tenía una piel tan pálida que casi parecía transparentarse en los lugares más descoloridos y dejar al descubierto en qué estaba pensando—. ¡Vaya! Mi hermana me lo advirtió. No es criolla, ¿verdad? Vale, sé que se toman muy mal que se refieran a ustedes usando ciertos… términos.

Jessaline se las vio y deseó para no soltar un «¿Acaso lo parezco?», pero la gente de la calle empezaba a mirarlos, así que dijo:

—No, monsieur. Y es evidente que usted tampoco es de por aquí, o de lo contrario no preguntaría algo así.

—Pues… sí. —El hombre parecía avergonzado—. Me ha pillado, señorita. Soy de Nueva York. ¿Tan obvio es?

Jessaline sonrió con cautela.

—Solo se le nota en su educación, monsieur.

Extendió la mano para ajustarse el sombrero y lo levantó un momento mientras soplaba una fría y necesaria brisa.

—¿Es usted, quizá…? —El hombre hizo una pausa y le miró la cabeza—. ¡Qué ven mis ojos! ¡Casi no tiene pelo!

—El suficiente para resguardarme de las corrientes durante los días fríos —respondió. Como esperaba, el hombre rio.

—Es usted encantadora, ne… señorita, querida. Me honra haberla conocido. —El hombre dio un paso atrás e hizo una reverencia completa y muy formal—. Me llamo Raymond Forstall.

—Jessaline Dumonde —dijo la mujer al tiempo que le ofrecía una mano con guante de encaje sin expectativa alguna de que el hombre se la estrechase. Se sorprendió al ver que lo hacía y que repetía la reverencia.

—Mis disculpas por mi ineptitud. Lo cierto es que no me topo con muchas personas de color a diario y debo decir… —Titubeó, echó un vistazo rápido alrededor y tuvo al menos la delicadeza de bajar la voz—. Debo decir que es usted preciosa, incluso sin pelo.

Jessaline no pudo evitar reír.

—Gracias, monsieur. —Inclinó la cabeza después de una pausa apropiada e incómoda—. Bueno, que tenga buen día.

—Que tenga buen día usted también —repuso con un tono de voz tan alegre que Jessaline esperó que nadie lo hubiese oído. Los habitantes de la ciudad eran muy suyos para los buenos modales, como cualquier sociedad tan pendiente de las diferencias de clase. Un caballero tenía muchas maneras de expresar su admiración por una señorita de color (les gens de couleur libres eran la viva prueba de ello), pero no debía hacerse en público.

Forstall se puso el sombrero, y Jessaline inclinó la cabeza para devolverle la despedida antes de marcharse. Notó otra brisa, que aprovechó para colocarse mejor el sombrero y volver a enfundar el estilete en su vaina oculta entre el estampado de su traje de seda.

Así eran las cosas, el cric-crac lo llamaban los escritores en el lugar de donde venía Jessaline. Todo el mundo necesitaba algo de alguien. La gloriosa Francia necesitaba dinero para recuperarse de las interminables guerras napoleónicas de las que nadie parecía quejarse. La advenediza Haití tenía mucho dinero gracias a los apacibles tonos dorados de sus campos de caña de azúcar, pero necesitaba armas, ya que todo el mundo parecía querer asfixiar al país recién nacido antes de que saliese de la cuna. Estados Unidos tenía armas, pero necesitaba azúcar, ya que sus fortunas dependían de comerciar con ella. Era el único país que quería comerciar con Haití, aunque Haití era un lugar de pesadilla para los estadounidenses: una nación de esclavos negros que había matado a sus esclavistas blancos. La sangre no amargaba el sabor del azúcar haitiano, por lo que todo el mundo conseguía lo que quería, un recorrido circular, un vals que acababa en algún que otro apuñalamiento muy de vez en cuando.

A Jessaline no le había costado nada llegar a Nueva Orleans. El viaje en dirigible desde el Caribe era muy barato, y eran tantos los viajeros que se trasladaban entre las islas nación y la gran ciudad portuaria estadounidense que casi no le había hecho falta ocultarse. Le había dicho al capitán que tenía un contrato, y el hombre la había dejado subir a bordo casi sin mirar los documentos (que en realidad eran falsos). Aseguró al resto de pasajeros que era la esposa de un hombre blanco y rico, y gracias a sus buenas ropas, su porte palaciego y su belleza (a pesar del color azabache de su piel), todo el mundo la creyó y se sorprendió o se ofendió al verla. Le había dicho a la autoridad portuaria del dique que era una esclava, de las buenas, leal e instruida, a la que le habían prometido la libertad si seguía esforzándose por servir bien. El hombre había sonreído al oírlo, como si le pareciera ridículo plantearse siquiera la posibilidad de que alguien liberase a una esclava tan valiosa. Pero al final también la había dejado pasar sin hacer más preguntas y sin cobrarle la tasa de desembarco.

Jessaline había pasado dos meses haciendo preguntas y rodeándose de la gente adecuada para conseguir una reunión con el estimado monsieur Norbert Rillieux. Los criollos de Nueva Orleans eran un grupo muy cerrado y quisquilloso, se habían visto obligados a serlo. Mantener la casta y los privilegios era la única manera de conservar la libertad en un lugar en el que todo el que tuviera la piel más oscura que un ligero bronceado acababa encadenado. Por ese motivo había tanta gente que le negaba el saludo a Jessaline al verla. Algunos no eran conscientes de que habrían acabado en la misma situación de no haber sido por la gracia de Dios, y le proporcionaron una información crucial que desembocó en una presentación por carta. Como Jessaline había escrito los nombres adecuados y se había amoldado a la etiqueta correspondiente, Norbert Rillieux había terminado por invitarla a tomarse un té por la tarde.

Y ese día…

Ese día, Jessaline descubrió al fin que Rillieux era un imbécil.

—Monsieur —repitió después de coger aire para calmarse un poco—, como le he explicado en mi carta, no tengo interés en el procesado de la caña de azúcar. Es cierto que los intereses que represento aprecian mucho su contribución en dicha industria. Sus métodos de refinado modernos han ahorrado mucho dinero y salvado muchas vidas, y los beneficios resultantes se han podido redistribuir en otros negocios. Pero ahora necesitamos su apoyo en un asunto muy diferente, aunque relacionado con este.

—Vaya —dijo Rillieux al tiempo que parpadeaba. Era un hombre de labios muy finos, con una mirada adusta que habría sido muy persuasiva de haber sabido usarla. No era su caso—. Le ruego me disculpe, mademoiselle, pero… ¿a quién representaba usted?

—No se lo he dicho, monsieur. Y, si me lo permite, preferiría no hacerlo por el momento. —Lo fulminó con la mirada—. Espero que entienda que no se puede confiar en cualquiera cuando los asuntos científicos se convierten en asuntos comerciales.

Al oírlo, el gesto de Rillieux dio paso a la astucia. Lo entendía muy bien. El año antes, los superiores de Jessaline le habían contado que habían rechazado el plan que el hombre tenía para la ciudad: una manera muy ingeniosa de drenar sus numerosos y pestilentes pantanos para mejorar la vida y salud de sus habitantes. Seis meses después, una agrupación de ingenieros había enviado prácticamente la misma propuesta y los habían alabado y accedido a darles la inversión que necesitaban. Como era de esperar, los de la coalición eran blancos. A Jessaline le sorprendió descubrir que Rillieux estaba molesto.

—Ya veo —dijo Rillieux—. Reitero mis disculpas, pero entonces no sé qué es lo que quiere.

Jessaline se levantó y se acercó a su bolso de tejido brocado, que se encontraba en una mesa al otro lado del salón tan bien distribuido de la casa de Rillieux. En el interior había un pequeño bote cerrado con un tapón de goma y con una forma muy peculiar, como los que usaban los químicos, de esos que tienen pequeñas marcas en la superficie para indicar las medidas del líquido en el interior. Al fondo se arremolinaba un pasta oscura, desleída y nauseabunda. Jessaline lo llevó hasta donde estaba Rillieux y se lo acercó a la nariz para que lo oliese, pero no lo destapó hasta que el hombre se lo indicó con un gesto de la cabeza.

Cuando el aroma le llegó a las fosas nasales, Rillieux se tambaleó hacia atrás, entre espasmos y con los ojos llorosos.

—¡Por lo más sagrado! ¿Qué es esta putrescencia, mujer?

—Es efluencia, monsieur Rillieux —respondió Jessaline, que volvió a tapar el bote con fuerza—. Excrementos, si lo prefiere. Y tienen una procedencia muy particular. ¿Le gusta el ron?

Ya sabía la respuesta. En una esquina de la estancia había una mesilla muy elegante sobre la que descansaba una impresionante colección de botellas.

—Claro —respondió ofendido mientras se frotaba los ojos—. Me gusta tomarme un par de copas las tardes en que hace mucho calor. Me han dicho que abre los poros. Pero ¿qué tiene eso que ver con…?

—Destilar ron es un proceso muy sencillo que da como resultado algo un tanto desagradable: esta efluencia, de hecho, y el gas que emite, que hasta hace poco eran el inevitable precio que había que pagar por esas tardes tan agradables que acaba de comentar. Hay campos enteros que viven rodeados de este hedor, que no solo es desagradable para los hombres y los animales, sino que también se ha descubierto que es tan potente como una tintura o como el láudano, y con el tiempo termina por ahogar y matar a todo lo que se expone a él. No obstante, también hay varios artículos científicos europeos con arreglo a los cuales podría usarse como una buena fuente de energía. Si se almacena, se purifica y se quema como es debido, podría servir para encender turbinas, cocinar y mucho más. —Jessaline se giró y dejó el bote sobre la mesilla de las bebidas, cerca de la botella cuadrada de ron que había sobre ella—. Nos gustaría que desarrollara un procedimiento para extraer el gas más útil, el metano, del miasma que acaba de oler.

Rillieux la miró un instante y luego se fijó en el bote. El hombre parecía intrigado, por lo que se podría decir que había logrado completar la mitad de su misión. Sus superiores habían gastado muchísimo dinero para conseguir esos botes de los químicos alemanes que los acababan de inventar. Lo habían hecho con la intención de impresionar a hombres como Rillieux, quienes desacreditaban cualquier ciencia que no tuviera raíces europeas.

Pero Jessaline se quedó consternada al ver cómo el rostro de Rillieux se mostraba primero afligido y más tarde irritado.

—Soy ingeniero, mademoiselle —dijo al fin—, no químico.

—Ya hemos dilucidado el proceso químico necesario para conseguirlo —replicó Jessaline al momento con un nudo en el estómago debido a la tensión—. Estaríamos encantados de compartirlo con usted si…

—Y luego, ¿qué? —El hombre tenía el ceño fruncido—. ¿Quién lo patentará, eh? ¿Para quién serán los beneficios? —Se giró y empezó a deambular por la estancia. Jessaline reparó en que el hombre se esforzaba por contener la rabia—. Es usted muy atractiva, mademoiselle Dumonde, y sé que unas mujeres de tez oscura como usted sedujeron a mis antepasados para que realizaran actos muy vulgares, actos que expiaron criando con honradez a los niños mestizos que resultaron de ellos. Si fuese un hombre blanco y quisiese aprovecharme del trabajo de un criollo honrado como yo, uno cuya ingenuidad estuviese fuera de toda duda, enviaría a una mujer como usted para tentarlo. ¡Todos somos iguales para esa gente, aunque por mis venas corra la sangre más pura de Francia y usted venga de las selvas de África!

El hombre la imprecaba casi a gritos. De haber sido una de las mujeres consentidas o timoratas de aquellas tierras, Jessaline se habría acobardado o sentido muy incómoda. En cambio, dio un paso a un lado para acercarse aún más a su bolso de tejido brocado, donde había una pequeña pistola cuya empuñadura podía ver desde donde se encontraba. Su misión era aprovecharse de Rillieux, no matarlo, pero tampoco le costaría mucho hacerle una herida superficial para recordarle que tenía que comportarse como un caballero.

Pero la puerta de la estancia se abrió antes de que ocurriese nada, y tanto Jessaline como Norbert Rillieux se sobresaltaron. Sin duda, la joven que entró era familia de Rillieux, pues tenía el mismo tono de piel ocre y una melena suelta y ondulada que llevaba atada en el moño elegante que le coronaba la cabeza. Su mirada no era tan adusta, aunque también podía deberse a las gafas de pasta que se posaban en su nariz. Llevaba un vestido gris e insulso que provocaba el desafortunado efecto de enfatizar su palidez natural y conferirle un aspecto anodino.

—Mil perdones, hermano —comenzó, lo que confirmó la suposición de Jessaline—. He pensado que a la invitada y a ti os apetecería un tentempié.

Llevaba en las manos una bandeja de plata en la que había unos beignets cuadrados, crujientes y espolvoreados con azúcar, unos merlitones cortados en rebanadas con lo que parecía una especie de salsa remoulade y pequeñas cuñas de dulce de azúcar de pacanas.

Al ver a la chica, Norbert se puso pálido y la vergüenza se apoderó de su gesto.

—Esto… Sí, tienes razón. Gracias. Ah… —Miró a Jessaline y su irritación se enfrentó al deseo inherente de ser un buen anfitrión. Ganaron los modales y recuperó la compostura—. Perdóneme. ¿Le gustaría un tentempié antes de marcharse?

La última parte de la pregunta sonó más agresiva que el resto. Jessaline captó la idea.

—Gracias, sí —dijo de inmediato mientras se acercaba a ayudar a la joven.

Cuando pasó junto al bolso reparó en que la mujer lo miraba fijamente, un poco alarmada. Jessaline se sintió incómoda. ¿Habría visto la empuñadura del arma? No podía saberlo, pues la joven no había dado señal alguna de ello y lo único que emanaba de ella era cautela. Mirarla a los ojos había hecho que Jessaline analizase por instinto a la mujer. Al menos, esa Rillieux no era tan miope ni grandilocuente como su hermano.

De hecho, a Jessaline le pareció ver un atisbo de desafío detrás de esas pequeñas gafas redondas y de esa sonrisa perfecta y afable cuando la mujer levantó la vista al colocar la bandeja.

—Hermano, ¿no me la vas a presentar? Tus invitados no suelen ser mujeres.

Norbert Rillieux pasó de estar pálido a ruborizarse, y, por un momento, Jessaline temió que el hombre empezase a fanfarronear. Por suerte, recuperó la compostura y, con talante un poco forzado, dijo:

—Mademoiselle Jessaline Dumonde, le presento a mi hermana menor, Eugenie.

Jessaline le dedicó una reverencia y mademoiselle Rillieux se la devolvió.

—Encantada de conocerla —dijo Jessaline muy seria.

«Muy bien, porque de lo contrario le habría pegado un tiro a tu hermano con mucho gusto», pensó.

Al parecer, mademoiselle Rillieux pensaba lo mismo, porque se limitó a sonreír y dijo:

—Esperó que mi hermano no la haya amenazado con mostrarle su famoso temperamento, mademoiselle Dumonde. Me temo que se le dan mejor los cachivaches y las válvulas termoiónicas que la gente.

Rillieux se sintió ofendido al oírla.

—Eugenie, eso, eso…

—Para nada —interrumpió Jessaline con aplomo—. Solo discutíamos sobre química y su hermano, al ser un hombre tan ilustrado, se ha visto superado por el énfasis.

—¿Química? Pero ¡si yo adoro la química! —Mademoiselle Rillieux se interesó de inmediato al oírlo y empezó a hablar más rápido y sin tomar aliento—. ¿De qué, exactamente? ¿Podría sentarme?

En ese momento, Jessaline se fijó en los ojos tan maravillosos que tenía, a pesar de que eran de un color incierto a medio camino entre el verde y el marrón. Nunca le habían gustado los mestizos blancos, ya que había crecido en un lugar en el que, gracias a la revolución, la piel negra era motivo de orgullo. Pero cuando mademoiselle Rillieux hablaba de química, algo en su interior hacía que sus ojos brillasen de una manera muy peculiar, lo que había hecho a Jessaline replantearse el aspecto de la chica. Era guapa, no anodina.

—Eugenie es el único miembro de mi familia que comparte mi interés por la ciencia —explicó Rillieux con una voz que destilaba orgullo—. No pudo estudiar en París como yo, ya que allí no se admiten mujeres en las escuelas. No obstante, me aseguraba de enviarle todos mis libros cuando terminaba de usarlos. Y también se ha dedicado a criticar todos mis prototipos. Estoy convencido de que no dejarla estudiar ha sido lo mejor. ¡Seguro que habría hecho trabajar muy duro a mis antiguos profesores de la École Centrale!

Jessaline parpadeó sorprendida. Luego se le ocurrió algo. Había perdido la confianza de aquel hombre, pero quizá…

Se giró hacia la mesilla de las bebidas y cogió el bote de efluencia.

—Me temo que no voy a poder quedarme, mademoiselle Rillieux. Pero me gustaría saber su opinión sobre esto antes de marcharme.

Le ofreció el frasco.

Norbert Rillieux frunció el ceño al entender lo que hacía, pero Eugenie se limitó a coger el bote antes de que el hombre pudiese murmurar una queja. Luego lo destapó y usó la mano para abanicar los efluvios hacia su nariz en lugar de olerlo directamente.

—Qué asco —dijo al tiempo que hacía una mueca—. Sin duda contiene sulfuro de hidrógeno y otros gases. Parece el resultado de algún tipo de descomposición. —Tapó el bote y examinó la pasta que había en el fondo con ojo crítico—. Interesante… Pensaba que era basura, pero parece tratarse de algún tipo de sustancia uniforme. ¿Lo ha hecho alguien? ¿Qué proceso da como resultado algo tan nocivo?

—La destilación del ron —respondió Jessaline, quien reprimió las ganas de reír al ver que Eugenie se escandalizaba.

—No me extraña, después de comprobar lo que esa bebida hace con las almas de los hombres —dijo la mujer, compungida. Le devolvió el frasco a Jessaline—. ¿Qué ocurre con esto?

Se vio obligada a explicarlo todo otra vez. Mientras lo hacía, ocurrió algo curioso: los ojos de Eugenie se volvieron algo llorosos. La mujer asentía y murmuraba una y otra vez.

—Como le decía a su hermano —concluyó Jessaline—, ya hemos descubierto la fórmula para…

—La fórmula es un juego de niños —dijo Eugenie mientras agitaba los dedos, absorta—. Y la extracción sería muy sencilla si el metano no fuese tan inflamable. Explosivo bajo ciertas condiciones, incluso… Condiciones que se darían en la mayoría de los intentos de extracción. Sin duda, cualquier procedimiento mecánico tendría que centrarse también en estabilizar las sustancias resultantes, no solo en separarlas. Quizá congelación o… —Abrió los ojos como platos—. Hermano, quizá podríamos intentar perfeccionar el procedimiento de destilación al vacío que estabas desarrollando para…

—Sí, sí —dijo Norbert, quien había pasado los últimos diez minutos mirando de manera alterna a Jessaline y Eugenie, cada vez más consternado—. Me lo pensaré. Pero mademoiselle Dumonde ya se iba. No quiero hacerle perder más tiempo.

Fulminó a Jessaline con la mirada mientras Eugenie esbozaba un gesto airado.

—Así es —concedió Jessaline, quien le dedicó al hombre una amplia sonrisa. Guardó el bote, se colocó el bolso al hombro y cogió el sombrero que había dejado en el respaldar de la silla. De momento, podía permitirse ser educada, aunque Norbert Rillieux había demostrado ser una persona intratable. Lo mejor era marcharse y buscar una solución alternativa.

Norbert la escoltó hasta la puerta de la estancia mientras le atenazaba el hombro con una mano firme. Jessaline miró atrás y le dedicó una sonrisa a Eugenie, quien se la devolvió con una pesadumbre encantadora acompañada de una tímida despedida con la mano.

Llegó al fin a la conclusión de que no solo era guapa y agraciada. Y eso era indicativo de que esa «solución alternativa» podría llegar a ser muy disfrutable.

Pero hubo complicaciones.

Jessaline, complacida por haberse puesto en contacto con Rillieux aunque no hubiese conseguido su objetivo, se permitió salir una tarde por el Barrio Francés. Detenerse en todas y cada una de las divertidas salas de conciertos que oía en la calle no era lo que haría una dama de alta alcurnia como aquellas a las que estaba imitando, a pesar de que estaba intrigada, pero sí que podía entrar en los vodeviles modernos que había en el teatro y que le gustaban mucho, aunque le costaba ver bien el escenario desde la parte de atrás de la platea. Cuando la humedad sofocante del día dejó paso a la fría brisa de la noche, Jessaline volvió a su habitación.

El tiempo que había pasado en Puerto Príncipe había acostumbrado a Jessaline a quedarse a un lado del umbral de la puerta mientras la abría para que la sombra no alertara a posibles intrusos. Resultó ser de utilidad, ya que cuando la abrió se topó cara a cara con un varón sobresaltado cuya silueta estupefacta se recortaba contra la ventana panorámica, cerca del arcón del equipaje. Se miraron el uno al otro por un instante y, poco después, Jessaline recuperó la compostura. Se dejó caer sobre una rodilla y, con un hábil gesto de la mano, se tocó la bota para palpar el cuchillo.

Y, en ese mismo instante, la figura empezó a correr en dirección a la ventana abierta. Jessaline soltó un improperio en criollo haitiano y entró a la carrera en la habitación para ver cómo el hombre saltaba por la ventana con la agilidad de un acróbata, rodaba y agarraba la intrincada barandilla de metal. Como tenía miedo de que el hombre se le escapase, Jessaline había lanzado el cuchillo al llegar al interior de la estancia con la esperanza de que se le clavara, y poco después había oído cómo se le enterraba en la carne. La figura que ahora estaba en el balcón profirió un grito y se tambaleó, aunque seguro que no le había dado en una zona importante, ya que se aferró a la barandilla, saltó por encima, cayó la poca distancia que había hasta el suelo y lo perdió de vista.

Jessaline atravesó la ventana lo mejor que pudo a pesar de los nervios y de la falda que llevaba puesta. Cuando llegó a la barandilla, el hombre ya había empezado a correr después de incorporarse. Jessaline le vio muy bien la cara a la luz de la luna cuando miró hacia atrás para comprobar si le seguía alguien: tenía un rostro joven pero demacrado, sin duda pálido debajo del betún con el que se había embadurnado la cara y el pelo claro para pasar más desapercibido en la oscuridad. Luego desapareció corriendo en la noche, aunque cojeaba un poco y se agarraba la nalga derecha con la mano.

Jessaline golpeó con rabia la barandilla, pero tampoco quería armar mucho escándalo. A nadie en la ciudad le iba a importar que hubieran robado a una esclava liberada y las autoridades podrían arrestarla por alterar el orden.

Volvió a la habitación, encendió los faroles y se puso a valorar los daños. Sintió un escalofrío que le recorría la espalda de repente. En el arcón tenía objetos de valor que bien podrían haber estado en el punto de mira de cualquier ladrón: buenos vestidos, unos pendientes con camafeos que eran un rostro tallado en obsidiana, el giroscopio de latón que le había dado un antiguo amor… Ese instrumento se usaba para pilotar los dirigibles. Pero el ladrón los había echado todos a un lado y levantado la tapa del doble fondo para dejar al descubierto el compartimento secreto de debajo. En él no había nada más que un fardo de ropa y una bolsa grande con una buena suma de dinero, que también estaba intacta.

Jessaline sabía muy bien lo que se habría encontrado ahí dentro el ladrón si ella no lo hubiese llevado encima cuando fue a visitar a Rillieux: los pergaminos con la fórmula química para el proceso de extracción de metano y los diseños rudimentarios del mecanismo para realizarlo. Era lo máximo que habían conseguido los científicos de su nación. Los documentos estaban en el fondo de su bolso de tejido brocado.

El chico del betún no era un ladrón. Seguro que alguien de aquella infecta ciudad sabía quién era y a qué había ido, e intentaba boicotear su misión.

Jessaline recolocó con cuidado el doble fondo, el dinero y el resto del arcón. Luego bajó al piso inferior, pagó la factura y contrató a un botones para que le llevara el equipaje a una posada que había a dos manzanas, donde alquiló una habitación sin ventanas. Pasó la noche con sueño ligero y se despertó con cada crujido y golpe, pero se consolaba al notar la solidez del estilete que tenía en la mano.

Lo mejor de las ciudades llenas de esclavos, vagabundos, mendigos y tunantes era que no costaba nada de nada enviar un mensaje secreto.

Después de esperar unos días para que se aplacara la ira de Norbert Rillieux, por si acaso, Jessaline contrató a un chico, uno de los esclavos del posadero. Le compró fruta fresca en el mercado y le ofreció una manzana a cambio de memorizar un mensaje. Cuando consiguió repetirlo palabra por palabra, le mostró un racimo de uvas azules y el chico abrió los ojos como platos.

—Llévale el mensaje a mademoiselle Eugenie sin que su hermano te descubra y serán tuyas —dijo—. Tendrás que asegurarte de escupir las pipas al fuego o tu amo sabrá que te han hecho un regalo.

El chico sonrió, y Jessaline se dio cuenta de que la advertencia no era necesaria.

—Usted guárdemelas, señorita Jessaline —respondió el niño al tiempo que hacia un gesto con la cabeza para señalar las uvas—. Vendré a por ellas en un periquete.

Una hora después, el chico regresó con un cuadrado de tela bien doblado.

—La señorita Eugenie ha aceptado verse con usted —dijo—. También le manda esto como garantía de su buena fe.

Pronunció esas últimas palabras con mucho cuidado y emulando a la perfección el acento criollo de la mujer.

Jessaline cogió la tela complacida y, cuando la desenvolvió, vio que era un pañuelo de lino francés importado y de calidad que tenía bordado en una esquina una letra R pequeña y perfecta. Se lo llevó a la nariz y olió un perfume similar al de las magnolias, el mismo que había olido cerca de Eugenie hacía unos días. No pudo evitar sonreír al recordarlo. El chico también sonrió mientras se llevaba a la boca un puñado de uvas, se guardaba el resto en el bolsillo y luego le dedicaba un guiño.

—Voy a plantarlas en el vertedero de la ciudad —afirmó—. ¡Quizá le pueda regalar una botella de vino algún día!

Luego se marchó corriendo.

Otro de esos días relucientes y abrasadores, Jessaline se encontraba en el convento de las ursulinas, lugar en el que dos damas podían pasear y discutir con tranquilidad sin que los curiosos las vieran ni las interrumpieran.

—Debo admitir que no me decidía para elegir un lugar en el que vernos —dijo Eugenie, quien le dedicaba una sonrisa a Jessaline mientras paseaban por el jardín de las monjas.

—Supongo que su hermano le habrá dado una buena reprimenda cuando me marché.

—Podría decirse que sí —respondió Eugenie con un tono tan afligido que Jessaline no pudo evitar reírse. (Una de las monjas las miró fijamente por encima de unos arbustos, y Jessaline se tapó la boca y levantó la mano en señal de disculpa)—. Pero no fue eso lo que me hizo dudar. Mi hermano es como es, mademoiselle Jessaline, y no siempre estamos de acuerdo. Se hace unas opiniones precipitadas sin informarse bien y luego piensa que son hechos demostrados. —Se encogió de hombros—. Por otra parte, yo prefiero buscar toda la información posible. He investigado un poco sobre usted.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué ha descubierto?

—Que no existe. Al menos no está registrada en la ciudad. —Jessaline se dio cuenta de que lo había dicho con naturalidad, pero también que sus palabras ocultaban cierta sutileza. Incomodidad, quizá—. No es una de los nuestros, eso está claro, pero tampoco es una esclava liberada, aunque eso es lo que parece pensar la gente del mercado y de la posada en la que se estaba hospedando.

Al oírlo, Jessaline parpadeó sorprendida e incómoda. No había pensado que la joven fuera capaz de descubrir tanto.

—¿Y cómo lo sabe?

—Primero, por la pistola que llevaba en el bolso.

Jessaline se quedó de piedra un instante y hubo de recuperar la compostura para seguirle el ritmo a Eugenie.

—¿No cree que una dama sola en una ciudad extraña e indómita hace bien al asegurar su protección?

—Cierto —respondió la joven—, pero también he investigado en el juzgado y no hay registros que indiquen que una mujer con su descripción haya comprado la libertad en los últimos treinta años. Dudo que tenga usted más. Segundo, lo disimula bien, pero su francés tiene un deje un tanto extraño que no es propio de la gente de la zona. Y tercero, la ciudad es pequeña en el fondo, aunque no lo parezca, mademoiselle Dumonde. Cada cierto tiempo hay algún afortunado que compra su libertad y, como se suele decir, se convierte en la comidilla entre los ciudadanos. Seré franca: nunca he oído ningún cotilleo sobre usted, y debería.

Llegaron a un enorme y antiguo sauce cuyo follaje ocultaba parcialmente el sendero del jardín por el que tenían que continuar. No había otro camino y las ramas del árbol habían creado una cortina que casi escondía por completo lo que había al otro lado.

Lo más normal habría sido darse la vuelta y volver por donde habían venido, pero Jessaline se giró para mirar a Eugenie a los ojos. Acababa de experimentar otra de esas raras epifanías. Eugenie le sonreía, afable, y aun así le dedicaba una mirada recia que le recordó un poco a Norbert. Estaba claro que quería saber la verdad sobre ella y que no la ayudaría en nada hasta conseguirlo.

Jessaline la agarró de la mano por impulso y tiró de ella para atravesar la cortina del sauce. Eugenie gritó sorprendida y luego rio mientras atravesaban el huracán de hojas verdes que las rodeaba

—Pero ¿qué…? Mademoiselle Dumonde…

—Mi apellido no es Dumonde —reconoció Jessaline, que bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Me llamó Jessaline Cleré. Es el apellido de la familia que me crio, pero en realidad debería tener otro, el de mi verdadero padre. Era L’Overture. ¿Te suena?

Al oírlo, Eugenie se sobrecogió.

—¿Toussaint el Rebelde? —preguntó—. ¿El hombre que lideró la revolución de Haití? ¿Era tu padre?

—Eso afirma mi madre, aunque ella solo era su amante. Soy bastarda, pero no la culpo porque sobreviví gracias a eso. Cuando los franceses traicionaron a Toussaint, los capturaron tanto a él como a su esposa y a sus hijos legítimos y los llevaron al otro lado del océano para torturarlos hasta la muerte.

Eugenie se llevó la mano a la boca al oírlo. Jessaline admitía que era demasiado truculento para una mujer criada entre algodones. Era la verdad, ya que Jessaline se sentía muy incómoda cuando le mentía a Eugenie, por razones que no era capaz de dilucidar.

—Ya veo —dijo Eugenie cuando se recuperó—. Entonces, los intereses que representas… ¿Estás con los haitianos?

—Lo estoy. Si construyes un mecanismo de extracción de metano para nosotros, mademoiselle, habrás ayudado a toda una nación a conservar la libertad, porque te aseguro que sé muy bien que los franceses están decididos a esclavizarnos de nuevo. Lo habrían hecho ya, si a uno de los nuestros no se le hubiera ocurrido aprovecharse de nuestro tormento.

Eugenie asintió despacio.

—La caña de azúcar —dijo—. Los documentos afirman que los tuyos usan el vapor y los gases de las destilerías para crear globos de aire caliente y dirigibles.

—Gracias a lo que conseguimos bombardear sin problema a los barcos franceses durante la revolución, y también asegurar nuestra posición como los principales fabricantes de dirigibles de las Américas —comentó Jessaline con un deje de orgullo—. Nos salvó una locura y un artilugio que debería haber acabado con la vida del primero que lo usase. Ahora valoramos la inteligencia, mademoiselle, y por eso he venido a este lugar para hablar con tu hermano.

Eugenie frunció el ceño.

—Entonces ¿queréis usar el metano como energía para los dirigibles?

—En parte, sí. Los franceses también han empezado a usar dirigibles, ¿sabes? Nuestra única esperanza es mejorar la maniobrabilidad y la velocidad de los nuestros, lo que sería posible si usásemos motores de gas. También hemos creado una artillería muy potente que usaría esos motores y cuya puntería y alcance no tienen parangón. Los prototipos van a la perfección, pero el precio del combustible y del carbón que hay que usar para que funcionen en su estado actual es demasiado. Nos arruinaríamos y tendríamos que comprárselo a las naciones que planean destruirnos. La efluencia del ron es el recurso más barato y abundante del que disponemos. Es nuestra única esperanza.

Pero Eugenie ya había empezado a agitar la cabeza. Tenía una expresión desconcertada.

—¿Artillería? ¿Te refieres a armas? —preguntó—. Soy una mujer cristiana, mademoiselle…

—Jessaline.

—Sí, Jessaline. —Volvió a ver esa expresión en su rostro, la determinación y la ferocidad que la hacían tan bella en los momentos más inadecuados—. Me niego a que mis capacidades se usen para matar gente. Es inaceptable.

Jessaline la miró con fijeza y, por un instante, la rabia se apoderó de ella. Cómo podía atreverse a decir algo así con todos los privilegios y las riquezas que tenía y lo cómoda que era su vida… Apretó los dientes.

—Cuando la revolución —empezó a decir Jessaline en voz baja—, el último de los comandantes franceses, Rochambeau, decidió dar una lección a los míos por atreverse a rebelarse contra sus superiores. ¿Sabes lo que hizo? Esclavos, entre los que había personas que ni siquiera se habían enfrentado a él. Los torturó en la rueda y luego los clavó a un poste para que los pájaros se los comieran vivos. Enterró, también vivos, a prisioneros de guerra en zanjas llenas de insectos. Cocinó a algunos de ellos en cubas llenas de melaza. Aseguraba que esos actos eran necesarios para que el miedo y la servidumbre regresaran a nuestros corazones, que habían sido mancillados durante el año que habíamos pasado en libertad.

Eugenie se había puesto muy pálida y no dejaba de mirar a Jessaline con pavor y la boca abierta. La mujer le dedicó una sonrisa adusta e iracunda.

—Dichas atrocidades volverán a ocurrir si no nos ayudas, mademoiselle Rillieux. Pero en esta ocasión hemos sido libres durante dos generaciones. Imagina todo el miedo y la servidumbre que esos hombres cristianos tendrían que devolver a nuestros corazones.

Eugenie agitó la cabeza despacio.

—No… no sabía. No había pensado que… —Se quedó en silencio.

Jessaline se acercó a ella y puso un dedo enguantado en el hueco entre sus clavículas.

—Pues será mejor que lo pienses, querida. ¿Acaso te has olvidado de que en estas tierras también hay personas que quieren hacerle lo mismo a ti y a los tuyos?

Eugenie la fulminó con la mirada. Luego, para sorpresa de Jessaline, se dejó caer al suelo para sentarse, con tanta brusquedad que su polisón chasqueó como si se hubiera roto.

—No lo sabía —dijo al fin—. No sabía nada de lo que me has contado.

Jessaline contempló la sincera conmoción de su rostro y se sintió culpable por ser responsable de ella. Estaba claro que el hermano de la chica se había esforzado mucho por protegerla de la crudeza de la vida. Se sentó en la mullida hierba junto a Eugenie y suspiró.

—En mi tierra —dijo—, los hombres y mujeres de cualquier tono de piel son libres. No insinúo que eso nos haga perfectos. He pasado hambre muchas veces, pero una mujer como tú podría ser mucho más que la hermana mimada de un eminente científico o la amante de un hombre blanco.

Eugenie le dedicó una mirada culpable, pero Jessaline sonrió para tranquilizarla. Las mujeres como Eugenie tenían pocas oportunidades, y Jessaline no quería hacerla sentir aún peor por ello.

—En la revolución han muerto tantos hombres que ahora son las mujeres las que tienen que unirse a sus filas como pilotos de dirigibles o artilleras. También nos encargamos de administrar las fábricas y las granjas, y tenemos puestos de mucha importancia en el gobierno. Hasta los houngan son mujeres en su mayor parte. Aquí practicáis el vodoun, ¿no es así? Ves, somos importantes. —Se inclinó hacia delante, rozó a conciencia con el hombro a Eugenie para coquetear con ella y luego sonrió—. Quizá algunas hasta seamos espías. ¿Quién sabe?

Las mejillas de Eugenie se ruborizaron, bajó la cabeza y sonrió. Jessaline vio que sus palabras habían provocado un efecto en ella, ya que Eugenie volvía a tener esa mirada ausente. Quizá se estuviese imaginando todo lo que sería capaz de hacer en un lugar en el que elementos fortuitos como la casta o el sexo no le prohibieran ser quien quisiera. Era una pena, a Jessaline le hubiese gustado mucho llevarla a su hogar, pero había visto los lujos de la casa de los Rillieux. ¿Cómo iba a abandonar algo así?

Hombro con hombro, tan cerca y ocultas tras el follaje verde del sauce, Jessaline miró fijamente a Eugenie, respiró el aroma de su perfume, sintió la suavidad de su piel y vio cómo los rizos de su pelo se derramaban alrededor de su cuello largo y esbelto. Al menos no se cubría el pelo por creer que su estado natural era feo por naturaleza, como hacían muchas de las mujeres de aquel lugar. Había cosas contra las que Jessaline no podía hacer nada, pero al parecer la joven llevaba su herencia con todo el orgullo del que era capaz.

Jessaline quedó tan impresionada por la imagen y por el silencio y la extrañeza del momento que no pudo evitar decir:

—En mi tierra también es común que una mujer forme una familia con otra. E incluso que críen hijos si así lo desean.

Eugenie hizo un amago de hablar y, para alegría de Jessaline, se ruborizó aún más. Le dedicó una mirada a caballo entre escandalizada y fascinada y luego giró la cabeza, gesto que Jessaline encontró muy atractivo.

—¿Vivir con… otra mujer? ¿Te refieres a…? —Claro que sabía a qué se refería Jessaline—. ¿Cómo es posible?

—Porque se necesita seguridad y mano de obra. Los sacerdotes hacen la vista gorda.

Eugenie levantó la cabeza, y Jessaline se sorprendió al notar cierta audacia en su expresión a pesar de que el rubor no había desaparecido de su rostro.

—Y… —Se humedeció los labios y tragó saliva—. ¿Esas mujeres… se comportan como una familia… en todos los sentidos?

Una sonrisa se abrió paso poco a poco en las facciones de Jessaline.

«¡Al menos esta no es tan estrecha de miras!».

—Sin duda. En todos: en lo legal, lo económico, lo doméstico… —Vio que las dudas empezaban a asomar en el rostro de Eugenie y se cansó de bromas. Sabía que no era apropiado y que no formaba parte de su misión. Pero quizá esa vez…

Se movió un poco y pasó del roce de hombros a una posición más sugerente. Se inclinó hacia ella sin apartar la vista de sus labios.

—Y en lo conyugal —añadió.

Eugenie la miró a los ojos desde detrás de las gafas.

—¿C-conyugal? —preguntó, casi sin aliento.

—Por supuesto. Quizá podría hacerte una demostración…

Pero cuando Jessaline se inclinó aún más para hacerlo, se sobresaltó al oír la voz de una de las monjas, que al parecer llamaba a otra en francés. La respuesta llegó de muy cerca del sauce, una tercera voz que silenció a las otras, la anciana entrometida que se había fijado antes en Jessaline.

Eugenie también se sobresaltó, la cara se le puso roja como una ciruela y se apartó de Jessaline al momento. La joven soltó un taco en voz muy baja. La mujer hizo lo propio y ambas se quedaron en silencio.

—B-bueno… —empezó a decir Eugenie—. Será mejor que vuelva. Le dije a mi hermano que iba a la costurera y no suelo tardar mucho.

—Claro —respondió Jessaline no sin cierta consternación por haber olvidado cuál era el objetivo de aquel encuentro—. Bueno… Me… Me gustaría ofrecerte algo, pero te recomendaría que lo ocultaras, incluso de los sirvientes de tu casa. —Extendió la mano hacia el bolso de tejido brocado y le dio a Eugenie un pequeño estuche de cuero cilíndrico que contenía la fórmula y los planos del extractor de metano—. Es todo lo que tenemos hasta el momento, pero el diseño está incompleto. Si necesitas ayuda…

—Sí, claro —dijo Eugenie al tiempo que cogía el estuche con una mirada de interés que avivó la esperanza de Jessaline. Se lo metió en el bolso—. Dame unos días para echarle un vistazo. ¿Cómo me pongo en contacto contigo cuando tenga una solución al problema?

—Yo me pondré en contacto contigo dentro de una semana. No me busques. —Se puso en pie y le ofreció la mano a Eugenie para ayudarla a levantarse. Luego, en voz alta para que se la oyese desde fuera del sauce, dijo entre risillas—: ¡Antes de que su hermano descubra que hemos estado cotilleando sobre él!

Eugenie palideció por un instante, pero luego se quedó boquiabierta cuando comprendió la situación y sonrió.

—Bueno, seguro que unos pocos elogios no le sentarán mal a su ego. Sea como fuere, nos vemos, mademoiselle Dumonde. Debo marchar.

Y desapareció entre las ramas del sauce sin dejar de sujetarse el sombrero.

Jessaline esperó diez segundos para salir y dedicó una mirada adusta a la anciana monja, quien sin duda se había acercado un poco más al árbol.

—Que tenga usted buena tarde, hermana —saludó.

—Y usted —respondió la mujer en voz baja—. Aunque le recomiendo que tenga más cuidado de ahora en adelante, estipid.[3]

Jessaline se sorprendió y se envaró al oír su idioma en labios de la mujer. Luego, con voz queda, continuó hablando en haitiano:

—¿Y por qué esa recomendación?

—Porque sé que tiene un enemigo muy peligroso —respondió la monja, que se puso en pie y se sacudió la tierra del hábito. Ahora que Jessaline la veía mejor, estaba claro que tenía ciertos rasgos africanos—. Sus superiores me han enviado para comunicarle esta advertencia. Nos hemos enterado de que los Caballeros de la Camelia Blanca han empezado a actuar en la ciudad.

Jessaline contuvo el aliento. ¡El hombre del betún!

—Es posible que ya me haya topado con ellos.

La anciana asintió con gesto sombrío.

—En teoría se habían disuelto después del escándalo que les preparamos en Baton Rouge —dijo la mujer—, pero en realidad solo se volvieron más sutiles. No sabemos qué intenciones tienen, pero sin duda no quieren matarla. De lo contrario, ya estaría muerta.

—No es tan fácil librarse de mí, madame —dijo Jessaline, ofendida.

La mujer puso los ojos en blanco.

—Tenga cuidado —espetó—. Y siga jugando a los enamorados con esa chica en sitios en los que cualquiera pueda verlas si lo que quiere es que acabe muerta.

Después, la mujer recogió la pala y las tijeras de podar y se marchó a toda prisa.

Jessaline también, con las mejillas ruborizadas. De vuelta en su dormitorio y supuestamente a salvo, se apoyó en la puerta y cerró los ojos mientras se preguntaba por qué su corazón seguía latiendo tan rápido ahora que Eugenie ya no estaba con ella, y por qué tenía tanto miedo de repente.

Los Caballeros de la Camelia Blanca lo cambiaban todo. Jessaline llevaba años oyendo historias relacionadas con ellos: una sociedad secreta de profesionales adinerados e intelectuales que se consagraban a la conservación de los «ideales estadounidenses», como la superioridad de la raza blanca. A lo largo de los años habían sido responsables del desenmascaramiento (y la muerte, en algunos casos) de muchos de los compañeros espías de Jessaline. Estados Unidos se había cimentado sobre la esclavitud, y los Caballeros de la Camelia Blanca sin duda se opondrían a una nación en la que se aboliese.

Eso llevó a Jessaline a cambiar de táctica. Cambió su atuendo de mujer liberada y pudiente por el mucho más sencillo de una mujer más humilde. Así no llamaría la atención, ya que había muchas en la ciudad. También tendría que mudarse a una posada más acorde con la situación económica de su nuevo disfraz. Eso la llevó a la zona con la peor reputación de toda la ciudad, donde muchos clientes alquilaban las habitaciones por horas o durante solo medio día.

Se quedó allí unos días e intentó descubrir si alguien la vigilaba. No se topó con nadie sospechoso, o al menos nadie que llamara la atención en aquel lugar. Justo por eso había decidido mudarse allí. Los hombres blancos frecuentaban la posada, pero sería fácil reconocer una cara blanca que se quedara merodeando o pasara demasiado por la zona.

Una semana después, cuando Jessaline se sentía segura, cambió por completo su aspecto gracias al fardo que había oculto bajo el doble fondo del arcón. Primero, ocultó su pelo casi rapado bajo un burdo pañuelo estampado y se puso un traje a cuadros manchado y ajado que estaba remendado por aquí y por allá con arpillera y que no le quedaba bien. Usó unos pocos cojines pequeños para disimular sus curvas, algo necesario porque con una ropa así era muy peligroso resultar atractiva. Deambuló durante las escasas horas de la mañana con sus pertenencias en un bolso y arrastrando un poco los pies para aparentar ser mayor. Nadie le prestó atención, ni siquiera los somnolientos ancianos que hacían guardia en los establos ni los policías que intentaban seducir a una mujer vestida con ropas llamativas a la luz de una lámpara de gas, ni tampoco los jóvenes matones que jugaban a los dados en una esquina. Se podía decir que era del todo invisible.

Lo primero que hizo fue deambular durante un rato entre la multitud de los mercadillos matutinos de la zona costera, sin dejar de fijarse en si alguien la vigilaba. Cuando se aseguró de que nadie la seguía, marchó hacia los muelles de dirigibles, donde cuatro de esas enormes máquinas flotaban sobre un grupo de buques de carga como gigantescos ángeles guardianes con forma de salchicha. Un enorme muro de ladrillos ocultaba el interior del muelle, medida que tenía una finalidad complementaria: los muelles eran territorio de la República de Haití y en ellos también se encontraba la embajada. Ningún esclavo nacido en Estados Unidos tenía permitido pisar esa versión representativa del suelo haitiano, ya que las leyes de la República lo convertirían en una persona libre.

Pero la realidad no impedía soñar a los hombres y mujeres que se hacinaban en pequeños grupos junto a la gigantesca verja de metal de las instalaciones y contemplaban con envidia a la tripulación de los dirigibles y los elegantes uniformes de sus oficiales. Jessaline se mezcló entre ellos, se colocó junto a la verja y esperó.

Poco después, una aspirante se separó de la tripulación encargada de los amarres y corrió hacia la verja. Varios de los esclavos metieron a través de los barrotes sobres con encargos de viajes y transporte de cargamento que les habían dado sus amos. La chica los recogió. Todo se realizó en un silencio sepulcral. Había un soldado estadounidense que vigilaba cerca de la puerta, listo para informar si cualquiera de los esclavos abría la boca para decir algo. (Hablar no era ilegal, pero si lo hacía un esclavo tenía que sufrir por ello).

Pero Jessaline se dio cuenta de que la aspirante miraba a los ojos a todo el que podía, asentía con solemnidad y tocaba más manos de las que era estrictamente necesario para realizar su trabajo. Era una ligera muestra de respeto para aquellos que más lo necesitaban, para que lo atesoraran y llegaran a exigirlo en un futuro.

Jessaline también miró a los ojos a la aspirante y le dio un sobre anodino y arrugado, pero en sus ojos no había atisbo alguno de la esperanza desesperada de los otros. La aspirante abrió un poco los ojos al verla, pero siguió con lo suyo después de coger el sobre de Jessaline. Cuando se alejó para entregar los encargos, Jessaline vio que removía la pila para poner el sobre arrugado en la parte superior.

Al terminar, se dirigió a la casa de los Rillieux. Una vez en la puerta trasera, se quitó el fardo del hombro y lo cogió con la mano, recolocó las asas y lo dejó con forma cuadrada. Luego tocó a la puerta y le dijo en francés al sirviente, que era una persona libre, ya que los Rillieux no tenían esclavos:

—Un paquete para mademoiselle Rillieux. Me dijeron que lo entregase en persona.

El sirviente, que llevaba ropa limpia y no disimuló su disgusto al ver el aspecto de Jessaline, frunció el ceño aún más.

—Habla en inglés, mujer. Aquí el francés solo lo usan los de clase alta.

Pero al ver que Jessaline intentaba comunicarse con torpeza y un acento francés exagerado que era casi incomprensible, el hombre terminó por poner los ojos en blanco y se hizo a un lado.

—Está en la casa del jardín. Por allí. ¡Allí! —gritó mientras señalaba el camino.

Jessaline se dirigió a la enorme caseta que había en el gigantesco jardín de la casa. Sin duda estaba pensada para servir de invernadero en algún momento, ya que tenía techos de cristal, pero al entrar, Jessaline empezó a oír sonidos antinaturales: tintineos, chirridos y el traqueteo del sisear de una caldera de vapor. Provenían del equipamiento y la maquinaria incomprensible que cubría todas las paredes y colgaba del techo, cañerías y mecanismos de relojería con el tamaño suficiente para aplastar a una persona y que no dejaban de agitarse de un lado a otro.

En el centro de todo ese caos había varias mesas de trabajo altas en las que reposaba equipamiento en distintas fases de ensamblaje o desmontaje. Menos en la última. Junto a esa, sobre la que caía un haz de luz del sol, dormía Eugenie Rillieux.

Al verla, Jessaline se detuvo y le sobrevino una ansiedad atípica. Tenía la cabeza apoyada sobre los brazos, que doblaba sobre hojas de pergamino irregulares y prácticamente cubiertas de garabatos y diagramas. Tenía el pelo revuelto, las gafas torcidas y un hilillo de baba le caía sobre una de sus pálidas manos manchadas de tinta.

«Qué guapa», pensó Jessaline. Una idea que la pilló por sorpresa incluso a ella misma. Nunca le habían gustado las mujeres como Eugenie, mimadas, protegidas y tímidas. Solía preferir mujeres más parecidas a ella misma, que sabían muy bien lo que querían y tomaban decisiones importantes para llevarlas a cabo. Pero en ese momento, al contemplar a esa delicada y deslumbrante criatura deseó llevar flores en las manos en lugar de ese paquete falso, y también haber acudido allí a cortejarla en lugar de por motivos egoístas.

Tal vez Eugenie fuese capaz de sentir el desasosiego de sus anhelos, porque un instante después arrugó la nariz y se incorporó.

—Vaya —dijo con voz adormilada al ver a Jessaline—. ¿Qué traes? ¿Un paquete? Ponlo en esa mesa de ahí, por favor. Ahora te doy propina.

Se levantó, y Jessaline se rio al ver cómo trastabillaba por la estancia.

—Eugenie —llamó.

Y Eugenie se giró al reconocer la voz de Jessaline. Abrió los ojos como platos.

—Pero, por Dios, ¿qué…?

—No dispongo de mucho tiempo —dijo Jessaline, quien se abalanzó hacia ella. La agarró de las manos para saludarla con presteza y resistió la necesidad de darle un beso—. ¿Has podido mejorar los planos?

—Oh… sí. Eso creo, sí. —Eugenie se colocó las gafas e hizo un gesto hacia los documentos que había usado de almohada—. En teoría, el diseño debería ser funcional. Tenías razón, ¡el mecanismo de destilación al vacío era la clave! Eso sí, no he terminado el prototipo porque el maldito vidriero nos ha intentado cobrar unas tarifas que son un robo…

Jessaline se apretó las manos, eufórica.

—¡Maravilloso! No te preocupes, probaremos muy bien el diseño antes de usarlo. Déjame los planos. Unos hombres me están buscando y no puedo quedarme mucho tiempo en la ciudad.

Eugenie asintió en silencio y parpadeó al comprender lo que le acababa de decir Jessaline. Entornó los ojos y la miró con recelo.

—Un momento —dijo—. ¿Te marchas de la ciudad?

—Sí, claro —respondió Jessaline, sorprendida—. Al fin y al cabo, he venido para esto. No puedo enviar una información tan importante por dirigible…

Eugenie le dedicó una mirada tan consternada que Jessaline sintió como si alguien le clavase una aguja en el corazón. Se llevó un gran disgusto al terminar de comprender lo que la joven se habría estado imaginando hasta ese momento.

—Pero… pensaba… —Eugenie apartó la mirada de pronto y se mordió un poco el labio inferior—. Pensaba que te ibas a quedar.

—Eugenie —empezó a decir Jessaline con incomodidad—. Nunca… nunca había tenido intención de quedarme en este lugar. Es… Vivís de una forma…

—Sí, lo sé. —La voz de Eugenie se templó al instante. Fulminó con la mirada a Jessaline—. En tu hogar maravilloso y perfecto, todo el mundo es libre si quiere serlo, pero el resto de los pobres desgraciados a los que despreciáis y compadecéis no podemos disfrutar de esa libertad. ¡Quizá no deberíamos ni amar! Así, al menos, cuando nos usen y nos dejen tirados no sentiremos nada.

Le dio un tortazo a Jessaline y salió de la estancia. Aturdida, la mujer se llevó la mano a la mejilla y se quedó mirando el lugar por el que Eugenie se había marchado.

—¿Problemas en el paraíso? —preguntó una voz detrás de ella; arrastraba las palabras.

Jessaline se giró y se topó cara a cara con un revólver. Detrás del arma se encontraba el rostro, sin betún, del joven que había allanado sus aposentos hacía casi ya dos semanas.

—Había oído que los haitianos erais insensibles —dijo al tiempo que daba un paso hacia la luz—. Pero la verdad es que no esperaba algo así.

«No era a mí —comprendió Jessaline demasiado tarde—. No me estaban vigilando a mí, sino a Rillieux».

—La sensibilidad está en los ojos del observador, como la belleza —espetó.

—Cierto. Y ya que hablamos de belleza, antes tenías mucho mejor aspecto. ¿Qué llevas puesto? —Dio un paso a un lado y golpeó con la pistola el relleno que Jessaline se había colocado alrededor del vientre—. ¡Eso es! Pero… —Levantó el arma y le dio en los pechos, lo que enervó a la mujer—. Vaya, aquí no hay relleno. Sí, te recuerdo bien. —Frunció el ceño—. Aún no me puedo sentar por tu culpa, mujer. Tendré que vengarme.

Jessaline levantó las manos despacio y se quitó el burdo pañuelo que llevaba en la cabeza para ver mejor.

—Qué poco caballeroso.

—Los caballeros solo responden bien ante las damas —respondió—. Las que son como tú tienen poco de eso y solo sirven para una cosa. Bueno, para eso y para lincharlas, supongo. Pero eso lo dejaremos para luego, ¿te parece? Para después de que conozcas a mi superior y nos cuentes todo lo que hay dentro de esa cabecita de pelo encrespado. A él le gustan las que son como tú, pero yo soy de los que opinan que, si tengo que rebajarme, mejor hacerlo con una que lleve buena sangre francesa.

Jessaline tardó un instante en comprender a qué se refería en realidad. Cuando lo hizo, la rabia le hizo estremecerse.

—No vas a tocar a Eugenie. Como lo hagas, te arrancaré los de…

Pero antes de terminar la amenaza, se oyeron gritos y conmoción provenientes de la casa. Entre los chillidos y el caos de los sirvientes que corrían de un lado a otro, Jessaline reconoció a Eugenie.

El ruido también sorprendió al hombre del betún, quien por suerte no apretó el gatillo. Aunque no estuvo muy acertado al girar el arma en la dirección de donde había venido el grito de Eugenie. Jessaline no necesitaba más: sacó la pistola de la tela acolchada del pañuelo y disparó a bocajarro. El hombre profirió un gritó, se llevó una mano al pecho y cayó al suelo.

El arma quedó vacía, ya que solo tenía una bala. Jessaline cogió el revólver del hombre y se giró para empezar a correr hacia la casa de los Rillieux. Pero se quedó clavada en el sitio, indecisa. En la mesa de Eugenie que tenía detrás se encontraban los planos por los que se había pasado robando, luchando y escondiéndose los tres últimos meses de su vida. El extractor de metano podía ser la salvación de su país, el comienzo de un futuro esperanzador.

Pero en la casa…

«Eugenie», pensó.

Y empezó a correr.

Norbert Rillieux estaba quieto como una estatua en el recibidor, tembloroso y más pálido de lo habitual. Delante de él había otro hombre que agarraba a Eugenie por la garganta y le apuntaba con una pistola a la cabeza. Se trataba de un hombre blanco con una cara tan familiar que Jessaline se quedó sin aliento.

—¿Raymond Forstall?

Norbert se quedó muy sorprendido al ver cómo Jessaline atravesaba la puerta, y ella también se quedó muy quieta, temerosa de ser la causante de la muerte de Eugenie. Soltó el revólver muy despacio en una mesilla que tenía cerca y lo empujó para alejarlo, luego levantó las manos para dejar claro que no era una amenaza. Al verlo, Forstall se relajó.

—Volvemos a vernos, preciosa negra —dijo, aunque su sonrisa denotaba rabia—. Esperaba que nos encontrásemos en otras circunstancias, la verdad.

—¿Es de la Camelia Blanca?

Aquel día en Royal Street tenía un aspecto muy anodino, que Jessaline no atribuiría en ningún caso a alguien que está relacionado con una sociedad secreta llena de asesinos.

—Lo soy —respondió—. Y usted habría conocido al resto de los nuestros si mi ayudante no hubiese fracasado en su intento de capturarla. En todo caso, tengo trabajo que hacer. Se lo volveré a preguntar, señor: ¿dónde están los planos?

Jessaline tardó en reparar en que ahora se dirigía a Norbert Rillieux. Él, asustado, se limitó a agitar la cabeza.

—Se lo he dicho. ¡No he creado ese dispositivo! Pregúntele a esta mujer. ¡También lo quería, pero me negué a trabajar con ella!

Jessaline comprendió que hablaban del extractor de metano. Claro: seguro que los espías habían averiguado que ella también lo buscaba. Seguro que el hombre la seguía el día en que se topó con Forstall; sin duda, hasta casa de Rillieux. Se consideró una estúpida por no haberse dado cuenta, pero la Camelia Blanca estaba formada, en gran medida, por filósofos, banqueros y abogados, no por los espías cualificados y competentes con los que esperaba encontrarse. Nunca se le había ocurrido que el enemigo pudiese ser tan torpe como para chocarse y pararse a hablar con su objetivo mientras lo vigilaba.

—Es cierto —respondió Jessaline, evasiva, con la esperanza de que se le ocurriese alguna solución—. Este hombre rechazó mi solicitud de fabricar el dispositivo.

—Entonces ¿por qué ha regresado aquí? —preguntó Forstall, quien agarró con más fuerza a Eugenie. La estaba ahogando—. También habíamos apostado algunos hombres para vigilar la casa de los sirvientes. Descubrimos que se habían realizado encargos de metal y tubos de goma, y tuve que pagarle al vidriero para que retrasara el pedido de unas válvulas termoiónicas…

—¿Fue usted? —Eugenie se envaró en los brazos de Forstall e intentó girar la cabeza para mirarlo con rabia—. ¡Me pasé una hora discutiendo con ese vejestorio!

—¡Quieta, Eugenie! —gritó Norbert.

Jessaline se alegró al ver que se preocupaba por ella y que se le había adelantado al gritar.

—No voy a… —empezó a decir Eugenie, ofuscada por la ira. Forstall soltó algunos tacos mientras se afanaba por retenerla, pero la joven siguió quejándose—. Interfieras en mi trabajo… solo de…

«Por la virgen —pensó Jessaline, quien dio un paso con mucho cuidado hacia el arma que había dejado en la mesilla—. Que no le dispare para hacerla callar».

Forstall consiguió al fin apartar a Eugenie de un empujón, y la joven cayó contra la mesilla de las botellas, que estuvo a punto de volcar. El hombre levantó la pistola para disparar, pero justo en ese momento Jessaline espetó:

—¡Espere!

Forstall y Eugenie se quedaron quietos, separados y mirándose a la cara, pero el arma del hombre aún apuntaba al pecho de la joven.

—Los planos están terminados —le dijo Jessaline—. Están en el taller de ahí fuera. —Miró a Eugenie con un atisbo de orgullo y añadió—: Eugenie ha conseguido hacer que funcione.

—¿Qué? —preguntó Rillieux, atónito.

—¿Qué? —repitió Forstall sin dejar de mirarla. Luego se giró hacia Eugenie con el rostro desfigurado por la rabia—. ¡Qué lista! Y cuando salga a comprobar si lo que dice es cierto, escapará con los planos ocultos entre la ropa.

—No le miento —dijo—, pero si lo prefiere podemos salir todos al jardín para comprobarlo. O, como es a mí a quien le tiene más miedo… —Agitó las manos vacías en tono de burla, con la esperanza de que el hombre se enfadase aún más y no reparase en todo lo que se había acercado a la pistola de la mesilla. La cara de Forstall enrojeció por la ira—. Podría dejar aquí a Eugenie y a su hermano y llevarme solo a mí.

Eugenie jadeó.

—Jessaline, ¿te has vuelto loca?

—Sí —respondió la mujer con una sonrisa, dejando que sus sentimientos se reflejasen en su rostro por un instante.

Eugenie se quedó boquiabierta y luego esbozó una ligera sonrisa. Jessaline sintió un gran afecto por la joven al ver que tenía las gafas torcidas.

Forstall puso los ojos en blanco, pero sonrió.

—Una buena sugerencia, supongo. Entonces puedo dispararle…

No hizo nada porque, en ese instante, Eugenie le dio en la cabeza con una botella de ron.

La botella quedó destrozada al impactar. Forstall profirió un grito, aturdido por el golpe y por el escozor del ron que se le había metido en los ojos, pero consiguió no soltar el arma y seguir apuntando, más o menos, a Eugenie. A Jessaline le dio la impresión de ver cómo tensaba los músculos del antebrazo para apretar el gatillo…

… y luego se dio cuenta de que ella ya tenía el revólver en la mano, sintió la casi reconfortante calidez de la empuñadura de madera mientras le abría un agujero a Raymond Forstall en la cabeza empapada de ron. Forstall soltó un horrible gorjeo y cayó al suelo.

Antes de que el cuerpo del hombre dejara de agitarse, Jessaline cogió a Eugenie de la mano.

—¡Rápido! —gritó al tiempo que la arrastraba fuera de la estancia.

Norbert volvió a demostrar su valor y salió corriendo detrás de ambas, en silencio al fin mientras atravesaban los pasillos de la casa en dirección al jardín. El lugar estaba casi desierto ahora que los sirvientes habían escapado o encontrado algún lugar donde ocultarse y resguardarse de los disparos y los locos.

—Tienes que decirme qué documento de los que están en tu escritorio tengo que coger —dijo Jessaline mientras corrían—. Y luego tienes que tomar una decisión.

—¿Q-qué decisión? —preguntó Eugenie, atribulada.

—Si quieres quedarte aquí o venir conmigo a Haití.

—¿Haití? —gritó Norbert.

—¿Haití? —preguntó Eugenie, sorprendida.

—Haití —repitió Jessaline mientras cruzaban la puerta trasera y salían al jardín. Se detuvo para mirar a Eugenie a la cara—. Conmigo.

Eugenie la miraba tan sorprendida que Jessaline no puedo aguantar más. La agarró por la cintura, la atrajo hacia ella y la besó de la manera más escandalosa e inapropiada posible, allí, delante de su hermano. Fue el beso más dulce e indómito que había experimentado en toda su vida.

Cuando se apartó, vio con el rabillo del ojo que Norbert tenía la boca abierta, y Eugenie trató de mantener las distancias.

—Bueno —dijo la joven, quien luego se quedó en silencio, como si no pudiese manejar la situación.

Jessaline sonrió, la soltó y luego se dirigió a toda prisa hacia el taller. Al llegar, el terror la dejó clavada en el sitio y borró de un plumazo su buen humor.

El hombre del betún había desaparecido. En el lugar donde antes se encontraba su cuerpo ahora estaban el arma de Jessaline y un enorme rastro de sangre que se dirigía hacia… la mesa de trabajo de Eugenie, el lugar donde antes estaban los planos, que habían desaparecido. El rastro salía al exterior por la puerta trasera del taller.

—No —susurró con los puños apretados a los costados—. ¡No, Dios, no!

Habían perdido todos los avances de Eugenie. La misión había fracasado y les había fallado a los suyos.

—No pasa nada —dijo Eugenie al cabo de un momento—. Iré contigo y ya está.

Las palabras se fueron abriendo paso poco a poco a través de la desesperación de Jessaline.

—¿Qué?

La joven le tocó la mano.

—Que iré contigo. A Haití. Y allí crearé un extractor de metano aún más eficiente.

Jessaline se giró para mirarla y reparó en que no podía, porque tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Un momento… —Norbert recuperó el aliento y empezó a digerir la información—. ¿A Haití? ¿Estás loca? Te prohíbo…

—Será mejor que tú también vengas, hermano —aseguró Eugenie al tiempo que se giraba hacia él. A Jessaline volvió a sorprenderle la fría determinación que vio en su mirada—. La policía tardará en venir, pero terminará por hacerlo, y verá que hay un hombre blanco muerto en nuestra casa. Dará igual quién le haya disparado, y sabes muy bien a qué conclusión llegará.

Norbert se envaró porque sabía muy bien a qué se refería su hermana. De hecho, Jessaline sospechaba que lo sabía incluso mejor que ella.

Eugenie se giró hacia ella.

—Puede venir, ¿verdad?

Era una condición, no una opción.

—Claro que puede —respondió al momento—. No dejaría ni a un perro enfrentarse a lo que esta gente entiende por justicia. Pero la vida será muy diferente a la que estáis acostumbrados a llevar. ¿Estáis seguros?

Eugenie sonrió y, antes de que Jessaline se diese cuenta, le estampó con torpeza otro beso. Descubrió que la joven había vuelto a comer dulce de azúcar y, por un instante, se olvidó de todo y se dejó embargar por el dulzor y las pacanas.

Al terminar, la joven analizó el rostro de Jessaline y luego sonrió, satisfecha.

—Deberíamos irnos, Jessaline —anunció en voz baja.

—Sí, claro. Deberíamos. —Jessaline se afanó para recuperar la compostura, miró a Norbert y respiró hondo—. Pida un coche de caballos ahora que aún puede, monsieur Rillieux. Iremos al muelle y cogeremos el próximo dirigible que salga en dirección sur.

Norbert salió de su ensimismamiento, asintió quedamente y salió del taller.

El silencio se apoderó del lugar y Eugenie se giró hacia Jessaline.

—Matrimonio —dijo—. Y una casa juntas. Lo mencionaste, ¿verdad?

—Pues… —empezó a decir Jessaline mientras parpadeaba—. Bueno, sí. Supongo, pero creía que primero…

—Genial —aseguró Eugenie—, porque no quiero que sigas en este oficio tan peligroso. Estoy segura de que con mis inventos ganaremos el dinero suficiente para ambas, ¿no crees?

—Bueno… —concedió Jessaline.

—Seguro que sí. Así que no hay razón para que sigas trabajando si puedo mantenerte el resto de la vida. —Cogió a Jessaline por las manos, dio un paso hacia ella y le volvió a dedicar una mirada tierna—. Tengo muchas ganas de que llegue ese momento, Jessaline.

—Sí —dijo Jessaline, que se preguntó cuál de sus muchos pecados le había hecho merecer aquel infortunio. Pero dejó de preocuparse cuando sintió los cálidos pechos de Eugenie apretados contra los suyos, olió el suave perfume de las magnolias a su alrededor y un artilugio con algún mecanismo de relojería empezó a hacer tictac al ritmo de los latidos de su corazón. En ese momento se preguntó por qué se había tomado tantas molestias para hacerse con planos, documentos y artefactos si en realidad acababa de robar el mayor premio de todos.

Cielos de nubes draconianas

Hace mucho tiempo, nuestros ancestros miraban al cielo y veían dioses. Sus ancestros solo veían estrellas. Al final, solo la tierra conoce la verdad.

Llegaron al terminar la temporada de cosecha. Yo me encontraba en el campo y recogía pequeños frutos de ocra cuando oí la voz de mi padre arrastrada por la brisa. Me incorporé y, por encima de las hojas bamboleantes, vi que había unos desconocidos frente a nuestra casa. Eran cuatro y todos llevaban unos ropajes blancos y holgados que los cubrían de la cabeza a los pies. No me asusté, porque los empíreos eran débiles contra nuestras enfermedades: la tierra es mucho más indómita que el lugar donde viven ellos y deben extremar precauciones. Aun así, siempre estamos en guardia. ¿Quién sabe qué enfermedades habrán desarrollado ellos en el cielo rodeados de tanta extrañeza? Nubes infectadas. Gérmenes que podrían lanzarnos como si tuvieran un arco y flechas. «No aceptéis sus regalos», nos habían advertido los griots, pero la gente es avariciosa.

Recorrí los campos para colocarme junto a mi padre. No tenía hijos y yo era su única hija. Los campos daban sus frutos, y todo el mundo apreciaba sus esculturas y lienzos, aunque a menudo se sentía pobre, la miseria que sienten los hombres que tienen pocas copias de sí mismos a su cargo. Los desconocidos me miraron a través de las pequeñas hendiduras de sus trajes por las que se veían sus caras, y yo me sentí muy complacida por el exhaustivo escrutinio. No solté el cesto, pero sí me erguí todo lo posible y dejé que mi postura hablara por mí. «Hacedle daño, engañadlo y así sabré que sois tan pérfidos como cuentan las historias». Por algo aún no me había casado.

—Mi hija, Nahautu —les dijo mi padre a los desconocidos. Mantuvo un tono de voz neutro, lo que me indicó que esa gente no le gustaba nada—. Ella también tiene que aceptarlo.

El desconocido que encabezaba el grupo inclinó la cabeza.

—Saludos, Nahautu —dijo. Hablaba nuestro idioma con un acento muy marcado y pronunció mi nombre de cualquier manera—. Los míos y yo hemos venido del empíreo. ¿Lo conocéis?

—El hábitat anillado de Humanicorp que está más allá de Marte —apuntillé. Mantuve un tono neutro como el de mi padre.

—Eso es —respondió el desconocido, en tono de enorme sorpresa—. Somos científicos, buscadores de conocimiento, y hemos venido a estudiar los cambios que se han producido en el cielo. Hemos solicitado la hospitalidad de tu padre. —Señaló con la cabeza el patio trasero, lugar en el que nuestra cabaña de pesca se erigía cerca de la ribera del río, entre las retorcidas raíces de los cipreses—. Los ancianos de tu aldea nos han dicho que solo usáis esa estructura durante el otoño y el invierno. ¿Podríamos habitarla hasta entonces?

Dejé la cesta en el suelo y crucé los brazos.

—Quedan tres meses para que llegue el otoño —respondí—. Somos buenos anfitriones, pero si alimentamos cuatro bocas más durante tanto tiempo no quedará nada para nosotros.

—Han traído sus provisiones —explicó mi padre. Tanto él como los empíreos me hablaban con el mismo tono condescendiente—. Mantendrán sus máquinas espaciales lejos de nuestra vista. La cabaña estará sellada con una burbuja mientras se hallen dentro. Solo serán unas pocas horas al día. Serán como fantasmas, los veremos muy poco, si acaso. ¿Aceptas?

«¿Y qué recibiremos nosotros a cambio?», me dieron ganas de preguntar. Aceptar sus regalos iba en contra de nuestras leyes, aunque fuese comerciando, y ya sabíamos todo lo necesario acerca de sus conocimientos. A pesar de ello, padre conseguiría más reconocimiento en la aldea por hospedar a los desconocidos. Los jóvenes guerreros lo tendrían por un valiente que se ríe en la cara del peligro, y los ancianos, por alguien sabio que intenta relacionarse con los empíreos. A mi padre le gustaba que lo admirasen. Yo tenía la culpa. Había tardado demasiado en darle nietos que lo miraran con el mismo asombro que yo cuando era pequeña.

Acepté a los desconocidos por él.

Se inclinaron con torpeza y sin señal alguna de verdadera humildad, pero daba igual porque no esperaba nada de ellos. Llevaba toda la vida oyendo historias de los empíreos y sabía que sus costumbres habían estado a punto de destruir el mundo. Los miré a todos con fijeza mientras se enderezaban de nuevo y, en silencio, les envié de nuevo un mensaje:

«Sois imbéciles —dije con los hombros, las piernas y los puños muy apretados—. Y sé el daño que pueden hacer los imbéciles. Os vigilaré muy de cerca».

Dos de ellos eran mujeres. Una se achantó al ver cómo los miraba. Otra sonrió, con la esperanza de parecer amable pero mostrando petulancia en realidad. El líder me miró con los ojos entornados, perplejo o irritado por mis modales. El cuarto era un joven que también se achantó y apartó la mirada al principio, pero luego volvió a centrarse en mí. En sus ojos había una inquietud y una disposición muy familiares.

Recogí la cesta y volví al campo, asegurándome de que bamboleaba las caderas al caminar.

Era pequeña cuando cambió el cielo. Aún recuerdo aquellos días azules e interminables, las nubes agradables e impasibles. El cambio llegó sin previo aviso: una mañana, nos despertamos y el cielo era de un color rosa claro y reluciente. Empezamos a notar algo raro en el movimiento lento e incesante de las nubes. En lugar de flotar, formaban espirales. Se fundían en nudos y se deshacían en volutas con aspecto de patas o colas. Sentíamos que nos vigilaban.

Nos adaptamos. Nunca le habíamos quitado a la tierra más de lo que necesitábamos y siempre mantuvimos a los animales lejos del agua. Empezamos a humedecer algodón silvestre y a extenderlo sobre los agujeros de donde salía humo para usarlo como filtro. A veces, las nubes se reunían sobre los fuegos que encendíamos a la intemperie. Una voluta descendía y ondulaba como la cabeza de una serpiente, para luego abrir unas delicadas fauces nublas que mordisqueaban el penacho de humo. Hasta los guerreros más valerosos apagaban al momento los fuegos cuando ocurría algo así.

—¿Te gusta el cielo? —me preguntó el más joven de los empíreos. Solía salir de la cabaña de pesca para contemplar el atardecer mientras yo me bañaba en el río. A veces apartaba la mirada, pero otras se fijaba en mis pechos, en mis prominentes caderas y en la mata de rizos que tenía entre las piernas. Le fascinaba que yo fuese tan «natural y espontánea», aunque lo cierto es que son características presentes en cualquier mujer.

Me senté en la orilla y me anudé el pelo contra el cuero cabelludo. Se secaría por la noche y entonces podría dejarlo suelto para que pendiera de mi cabeza en espirales parecidas a pescuezos de dragones.

—Ni me gusta ni me disgusta —respondí—. Es como es.

Se sentó con torpeza a mi lado sobre la rama de un árbol caído. Me pregunté si no le preocuparía manchar su sedoso ropaje blanco al apoyarlo en una madera. Me pregunté si se lo quitaría por encima de la cabeza, como una serpiente, si llegaba a ocurrir.

—Hemos llegado a la conclusión de que se ha producido un cambio químico en la tropopausa de la atmósfera planetaria —dijo—. Creemos que los cambios aún son muy insustanciales, del orden de partes por billón.

Estaba claro que sabía cómo cortejar a una dama. Me agradó que no me prejuzgara. En la superficie de la tierra tenemos costumbres muy sencillas, pero no somos imbéciles.

—¿Y esos dragones? —pregunté—. ¿Qué son?

—¿Dragones?

Señalé las nubes en el cielo. Sobre nosotros, una de ellas trazó una vaga espiral que brilló dorada al sol del atardecer.

—Ah, las nubes. Las nubes no son más que nubes, ¿no? Niebla que surca los cielos en lugar de la tierra.

Me incliné hacia atrás para apoyarme sobre los hombros y lo miré. ¿Es que esta gente nunca dejaba de estudiar el cielo para limitarse a contemplarlo?

Miró cómo las areolas negras de mis pezones subían y bajaban al ritmo de mi respiración y dijo:

—Bueno, los sensores de distancia del Anillo detectaron algunos extraños aminoácidos en la termosfera. Hemos decidido enviar una sonda pronto. Si descubrimos algo, os lo haremos saber.

Me los imaginé enviando una de esas pequeñas pelotas de metal para recoger un pedazo de dragón. Imbéciles. Imbéciles. Los de su calaña son de esos a los que el árbol no les deja ver el bosque o, en este caso, las partículas de vapor no les dejan ver los dragones.

Pero soy sensata y preferí quedarme en silencio.

Después de que el cielo se volviera rojo, el sol siguió brillando y los cultivos no dejaron de crecer. Los empíreos bajaron para ver si nos había afectado en algo, pero no fue así, o al menos no cambió nada de lo que les interesaba. Nuestros tejedores empezaron a elegir nuevos colores para los patrones de abalorios. Los músicos crearon nuevas canciones, aunque solo unas pocas eran lamentos por haber perdido el azul del cielo. Los cielos rojos también eran hermosos. Durante el atardecer, unas franjas amarillas bullían por el cielo carmesí como si fueran ríos de lava. En esos momentos podía verse un poco de azul, y también violeta, y un verde brillante propio de las hojas recién salidas. Las nubes se alineaban para danzar entre tantos colores y engalanaban las alturas hasta el anochecer, momento en el que confluían para formar nudos o volutas distendidas y descansar. Solo llovía por la noche.

Mantuve aquellas conversaciones con el joven empíreo. Cada día que pasaba se sentaba un poco más cerca y hablaba un poco más. Ellos lanzaban haces de luces al cielo para examinar los reflejos y ver qué podían sacar en claro sobre ese nuevo color. El joven tenía un hermano y dos hermanas en su aldea, o ciudad, en el Anillo. Preguntó pocas cosas sobre mí, pero me dio la impresión de que ello se debía a que no quería resultar indiscreto. No era tan imbécil como el resto de los empíreos. Me gustaba.

—¿Por qué los llamas dragones? —preguntó un día cuando estábamos sentados bajo el cielo y las nubes ya habían empezado la danza del atardecer. Era pleno verano, hacía mucho calor y había mucha humedad, por lo que tardaba horas en secarme después del baño incluso durante el atardecer. Estaba tumbada en la ribera del río en un retazo de piel de ciervo y llevaba una túnica de manga larga para protegerme de los insectos. Él llevaba el mismo saco blanco y horrendo.

—Porque es lo que son —respondí.

—No sabía que los dragones fuesen parte de vuestra… herencia cultural —dijo—. Los tuyos han decidido seguir las costumbres africanas y nativoamericanas, ¿no es cierto?

Debajo de aquella tela blanca era tan negro como yo. Estaba claro que compartíamos ancestros, pero hablábamos como si perteneciéramos a especies diferentes.

Puede que lo fuésemos. Cuando tuvo lugar el gran éxodo solo hubo dos opciones: el Anillo, lugar en el que se podían construir ciudades, fabricar coches y que tenía el resto de las comodidades de aquella época, o la Tierra, donde no había nada. La mayoría eligió el Anillo, aunque ello requiriese viajar al gran cinturón de asteroides que había más allá de Marte, desde donde la Tierra no era más que un punto perdido en la oscuridad del firmamento. Los que eligieron la Tierra se quedaron con los lama manipa, los rebe y los narradores, que volvieron a enseñar a sus gentes todo lo que en el pasado habían desdeñado. Y todos los clanes del mundo, sin importar el camino que hubiesen escogido, hicieron el mismo juramento: vivir de forma sencilla. Los que no podían o no querían hacerlo se exiliaron al Anillo.

—Los dragones son algo propio de los humanos —dije—. La gente ha soñado con dragones en todas las partes del mundo.

—¿Con qué sueñas tú, Nahautu? —preguntó. Estaba sentado muy cerca de mí, compartíamos el retal de piel de ciervo y me miraba a través de la pequeña hendidura por la que se le veía la cara. De sus ojos emanaba una nostalgia imposible. Aunque hubiese crecido entre los míos, jamás habría sido un guerrero. Quizá esa fuese la razón que me hizo empezar a amarlo.

—Con convertirme en griot —respondí—. Con viajar por todo el mundo y contar historias.

—¿Y por qué no lo haces?

—¿Quién cuidaría de mi padre? No tengo marido ni hijos con los que compartir la carga. Soy demasiado alta, no me amedrento al hablar y tengo muy poca paciencia con las estupideces. No hay hombre que desee una mujer tan poco femenina.

—En el Anillo —dijo en voz muy baja— hay muchas mujeres como tú.

Por alguna razón, no me sorprendió.

El líder de los científicos empíreos fue a hablar con mi padre unos días después. Se acuclilló en mitad de nuestra casa y dibujó un diagrama en el polvo del suelo. Había descubierto el origen del cambio en el cielo: era un simple cambio químico que se había desencadenado debido a una masa crítica de oxígeno en la atmósfera y un tipo de luz del sol concreta. Había ocurrido por una vieja idiotez. Antes del éxodo, durante muchos años, la gente no dejaba de expulsar veneno hacia los cielos. Los bosques murieron. El mundo se calentó. Después del éxodo, los bosques habían refrescado y el mundo se había vuelto a enfriar, pero esos venenos seguían ahí, latentes. Ahora habían despertado, se habían combinado de una manera un tanto extraña y habían terminado por cambiar el cielo.

—Podemos neutralizar las sustancias químicas —había comentado el empíreo. Había acudido con una de las mujeres, cuyo rostro reflejaba alegría por las buenas noticias—. Solo tenemos que disparar un misil a los cielos con un gran patrón de dispersión. La reacción en cadena comenzará aquí y se extenderá por toda la atmósfera. A la mañana siguiente, la Tierra volverá a ser la misma de antes.

Mi padre intentó ser educado.

—Nos gusta el cielo tal y como está.

La emoción de la mujer se vio truncada por sus palabras y desapareció. El hombre frunció el ceño.

—Puede que a otros no.

—Cierto —dijo mi padre—, pero esos tendrán que aceptar el cielo tal y como está. Es la única ley a la que atendemos, con independencia de las costumbres que sigamos, y da igual que ello conlleve que nuestra vida sea más corta y complicada que la vuestra. Hemos dejado de cambiar el mundo a nuestro antojo. Cuando el mundo cambie, cambiaremos con él.

—El cielo rojo no tiene nada de natural. El procedimiento ayudará a restaurarlo.

Mi padre se cruzó de brazos y lo miró con rotundidad. Había ocasiones en las que admiraba su obstinación. Su rabia podía convertirse en algo muy sorprendente.

—Marchaos —dijo—. Sacad esa burbuja de mi cabaña de pesca y volved a los cielos.

—Si lo he ofendido…

—Vivís en una franja de rocas que recorre los cielos. El aire que respiraban vuestros ancestros ahora es tóxico para vosotros. ¡Me ofendéis con vuestra existencia! ¡Largo de aquí!

Extendió la mano para recoger una bota de beber, que estuvo a punto de tirar antes de que yo le agarrase la muñeca.

Los empíreos se marcharon al momento. Dejé que mi padre, que aún estaba rabioso, desatara su ira por la habitación durante un rato. Me senté a esperar a que se tranquilizara.

—Y tú tampoco los volverás a ver —dijo.

Sabía que estaba molesto por mis conversaciones vespertinas con el joven.

No se lo discutí. Su obstinación era admirable pero enfermiza, y tanto la razón como el sentido común eran inútiles en ciertos casos. Tampoco estaba de acuerdo con él. Se iba a dar cuenta y a enfadar, porque era un guerrero, y los guerreros siempre esperan que los demás obedezcan sus órdenes. Quizá algún día comprendiese que también me había criado como una guerrera. ¿Acaso no lo amaba a pesar de lo decepcionado que estaba conmigo? ¿Acaso no le había dejado claro que prefería morir sola en lugar de desdeñar mi forma de ser para conseguir un marido? Y ahora había tenido que rechazar a un buen pretendiente para mantener la lealtad a los míos. Sabiduría no, pero ¿eso no era reflejo de mi fuerza?

Preparé la cena, barrí el suelo y extendí las tarimas para dormir. Luego bajé al río para mi baño diario. La cabaña de pesca estaba vacía y desolada junto al agua. La burbuja transparente que los empíreos habían dispuesto a su alrededor había desaparecido. Y ellos también.

Me bañé y vi cómo las nubes revoloteaban en la acuciante oscuridad del atardecer hasta que se hizo de noche. «Son mis únicas amigas de verdad», pensé. Me sentía más sola que nunca.

Quizá los empíreos habían enviado mensajes al Anillo para hablar con su pueblo. Quizá se habían limitado a hablar entre ellos y habían decidido lo que creían que era correcto. Me dijeron que les habían preguntado a los ancianos de varias aldeas, lo que sin duda había sido una buena argucia. Los ancianos habían vivido la mayor parte de su vida bajo los cielos azules y muchos de ellos anhelaban el pasado, por lo que fueron muchos los que aceptaron y les dieron a los empíreos razones para llevar a cabo su plan. Los científicos podían ser muy listos cuando les convenía, y los míos muy imbéciles.

El joven volvió cuando yo me encontraba en los campos cosechando las espigas de trigo. Me habría reído si alguien me hubiese dicho que un hombre podía entrar en nuestro hogar cubierto por un saco blanco sin ser visto, pero el hecho de que fuese capaz de hacerlo quizá fuera reflejo de su determinación.

—Nahautu, ven conmigo —dijo.

Me alegraba de verlo, aunque sabía que padre le rajaría la ropa en cuanto nos pillara. Nos dirigimos al río y en ese momento intuí lo que iba a ocurrir. El aire estaba más denso aquel día, lo notaba porque las sombras se movían más de lo habitual. En los cielos, los dragones revoloteaban y giraban para formar un entramado muy sutil.

—Quería que vieras esto —dijo.

Me cogió la mano con mucho miedo. ¿Fui débil al permitírselo? ¿Traicioné a los míos? Yo desconcertaba a los hombres de mi aldea, pero en realidad no era muy diferente del resto de las mujeres. Quería que se me tocara con cariño. Quería que alguien me hiciera sentir especial al mirarme. Quería hablar con alguien que no pensara que era extraña, alguien que no pensase «¿Cómo voy a controlar a una mujer así?» cada vez que me viera. Creía que no era mucho pedir y, al parecer, aquel joven de los cielos también lo creía.

Señaló las colinas que había cerca, donde unos grupos de árboles se recortaban contra el horizonte.

—Allí.

Entorné los ojos y seguí su dedo.

—¿Dónde?

Pero luego lo vi. Una llamarada repentina que se iluminó entre los árboles. Algo salió disparado como una flecha hacia los cielos. Dejó un rastro de humo a su paso. Pensé de repente y con una esperanza irracional que los dragones iban a hacerle caso omiso. El humo no tenía elegancia alguna, era demasiado recto y blanco como para que les interesara. Lo ignorarían y no ocurriría nada.

El objeto llegó hasta las nubes y desapareció. Una salpicadura azul apareció en el lugar en el que se encontraba tan solo un momento antes.

Cesó la danza de los dragones inquietos que se agitaban sobre nuestras cabezas.

La salpicadura azul empezó a extenderse. Al contrario que en un lago, donde las ondas se debilitan a medida que se extienden, en el cielo la salpicadura hacía lo contrario: se movía y crecía cada vez más rápido, ganaba fuerza a medida que avanzaba. El cielo rojo no tenía manera de defenderse y se consumía ante la estela azul.

Miré a mi pretendiente. Tenía el rostro cargado de júbilo y devoción. Me había hecho un regalo. Me llegó a lo más hondo a pesar de que algo en mí languidecía a causa de la angustia. Sabía lo que significaba aquello. Nos creíamos mejores que los empíreos. Nos llamábamos protectores de la nueva Tierra, pero habíamos fracasado en nuestra tarea. No éramos dignos.

Lo oí resoplar cuando vio que las nubes que teníamos encima se abalanzaban de pronto contra ese círculo azul. Ya no eran lentas ni ralas, y habían dejado claras sus intenciones. Se unieron, se fundieron y empezaron a girar para formar un hilo, una docena de hilos, una cuerda de un blanco cetrino que se abalanzó con la presteza de una riada para cubrir aquel azul que no dejaba de extenderse. Me imaginé unas fauces transparentes que se cerraban en torno a una cola nubosa de ribetes dispersos. Se habían unido para dar forma a un rompeolas vivo y agitado.

Supuse que oiría la cacofonía de una batalla, los rugidos, los aullidos y el retumbar del agua, cuando los bordes de aquel azul colisionaran contra la barrera. Pero lo cierto fue que no tuvo nada de espectacular. El azul se unió al blanco, y el blanco desapareció. Puede que oyese un ligero grito de desesperación, pero bien podría haber sido solo mi imaginación. Los dragones habían desaparecido.

Pero regresaron, ya que el círculo azul se paralizó. Sus bordes se detuvieron un instante y luego, poco a poco y de manera inexorable, empezó a menguar.

A su alrededor, unos cumulonimbos empezaron a oscurecer el cielo.

Me giré hacia él.

—Quítate esa bolsa —dije—. Quiero tocarte.

Me afectó ver lo confundido que estaba. Sentí pena en lugar de la rabia que tendría que haberme embargado.

—No lo entiendo —dijo.

—Sí que lo entiendes. —Los cumulonimbos se agitaron sobre nosotros, iluminados por los relámpagos. Los dragones formaron arcos en el cielo y empezaron a desperdigarse. Me imaginé que los truenos eran sus gritos rabiosos y afligidos—. Tócame antes de que muramos.

Me miró un instante más y luego hizo lo que quizá fuese lo más natural que había hecho en toda su vida. Me cogió de la mano, se dio la vuelta y empezó a correr.

«¿Dónde podemos ocultarnos?», quise preguntarle. ¿Dónde podríamos resguardarnos de la furia de los mismísimos cielos? Pero él avanzó con decisión y empezó a atravesar los cipreses por un sendero cubierto de barro. Se movía muy rápido para estar metido en aquella bolsa tan incómoda. Se oyó un rugido al este, en dirección a las colinas. A través de los árboles vimos una columna rotatoria que descendía desde el cúmulo de nubes. La punta no dejaba de agitarse y de encresparse, eran una docena de cabezas de dragón que cargaban con las fauces abiertas hacia el lugar desde el que los empíreos habían disparado la enorme flecha. Los árboles y las rocas salían despedidos a su alrededor.

Empezaron a girar más de esos cúmulos en el furor de los cielos. Cientos.

Llegamos a un claro, y él se detuvo de repente. En el lugar había una caja de plata parecida a un ataúd, abierta y esperándonos. Me empujó hacia ella y yo me resistí.

—No.

El joven miró el cielo para reforzar su decisión. Si nos quedábamos, íbamos a morir.

—Nos lo merecemos —dije. Me dieron ganas de llorar. Padre, oh, padre—. No hemos aprendido nada.

Me agarró ambas manos.

—Por favor, Nahautu. Por favor.

¿Qué mujer podría haberse resistido a la súplica de su amado? Aunque ello significase traicionar todo lo que valora. Toda hija debe abandonar la casa de su padre en algún momento. Nunca había soñado que sería en aquellas circunstancias.

Entré con él en el ataúd, observé mientras sellaba la puerta y nos aferramos mientras el vehículo se elevaba por los aires. A través de la ventana vi cómo nos elevábamos como aves al viento, se me hizo un nudo en el estómago y me mareé mientras ascendíamos sobre los árboles. A nuestro alrededor, el cielo había empezado a lanzar hacia la tierra tornados grises que devastaban los bosques y las colinas por igual. Vi mi aldea, y también otra a lo lejos, aniquiladas bajo una columna chirriante e iracunda de dragones. Nos elevamos hacia los cielos como hojas al viento, entre nubes coléricas capaces de acabar con nosotros. Y grité. El ataúd se agitó cuando las atravesamos, pero salimos al otro lado indemnes y nos cubrió la luz del sol. Una voluta de niebla nos siguió y abrió unas fauces argénteas que estuvieron a punto de tragarnos, pero el ataúd era demasiado rápido. Dejamos atrás la rabiosa Tierra y salimos disparados hacia los cielos.

La vida en el Anillo no era lo que esperaba. Los lugareños no son tan diferentes. También adoran la naturaleza, de forma mucho más limitada y comedida, como si hubieran creado el Anillo para honrar la Tierra que dejaron atrás. Han fabricado ríos y colinas. También hay algunos árboles que sacaron del planeta durante el éxodo. Han crecido muy bien bajo el escudo transparente que nos protege del espacio exterior y de los rayos directos de sol. Mi marido me ha mostrado los bosques pequeños y muy cuidados que hay por aquí y por allá.

En ocasiones, cuando recorro el Anillo para contar mis historias, me olvido de que el lugar por el que camino es en realidad una estrecha franja de asteroides triturados de casi medio kilómetro de ancho y millones de largo. En ocasiones, me olvido de que he vivido en otro lugar.

Pero entonces miro hacia arriba.

La chica troyana

En el Amorph había lobos. Así los llamaba Meroe, porque también era la manera en que se veía a sí mismo. Era capaz de correr a toda velocidad y en silencio entre las retorcidas estructuras arbóreas y los montículos fétidos sin dejar de estar pendiente de cualquier movimiento en el plano de entrada. Su manada y él cazaban de vez en cuando, camuflados entre la basura acechaban a las débiles criaturas que se ocultaban en aquel lugar, aunque no se podía considerar un desafío. No eran nada sofisticadas y se limitaban a sacudirse de forma patética cuando Meroe las pillaba, las despedazaba y se apropiaba de sus especificaciones más útiles. No obstante, disfrutaba de esas pequeñas victorias.

La puerta de entrada de mercancías del almacén emitió un rugido de cadenas herrumbrosas y motores que llevaban tiempo sin que nadie se ocupara de las tareas de mantenimiento. Meroe exhaló un suspiro de alivio y dejó en el suelo la caja que cargaba. Oyó que Nuncajamás hacía lo propio a su espalda.

Zoroastrista y el resto de los miembros de la manada se acercaron para ayudar.

—¿Qué habéis conseguido? —preguntó la mujer.

En ese momento, su cuerpo tenía amplios hombros y era muy musculado, torpe pero fuerte. Meroe la había dejado cargar con la mayor de las cajas.

—Lo de siempre —respondió—. Proteínas grasientas en lata y verduras verdes, suficiente para que nos duren unos cuantos meses. También cereales de desayuno para los hidratos. No ha sido caro.

—¿Algún antibiótico? —preguntó Diggs, que tosió después de hablar. La tos era productiva y sibilante.

La mujer llevaba la caja más pequeña y parecía muy cansada cuando la soltó.

—No.

—Nos pidieron algo llamado receta —añadió Nuncajamás, que se encogió de hombros—. De haberlo sabido antes, podríamos haber falsificado o phisheado una. Había mucha gente como para robarlos sin más.

—Vaya, gracias. Muchas gracias. ¿Sabéis cuánto se tarda en configurar esto a mi gusto?

Meroe se encogió de hombros.

—Te encontraremos uno nuevo. Deja de quejarte.

Diggs murmuró un improperio, pero en voz tan baja que Meroe no le hizo caso.

Solo en ese momento se dio cuenta de que una extraña tensión se había apoderado del almacén. Zo estaba tan serena como siempre, pero Meroe la conocía y sabía que en realidad algo la inquietaba. Las expresiones de los demás eran de…, ¿de qué? A Meroe nunca se le había dado bien leer las expresiones faciales. Quizá fuese expectación.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Diggs, la novata, abrió la boca. Veloz, el veterano, le dio un empellón al momento. Zo se los quedó mirando un rato, alarmada, y luego respondió al fin:

—Hemos encontrado algo que deberías ver.

En el Amorph había peligros, una variedad interminable y primordial. Además de la amenaza que suponían sus compañeros lobos, Meroe y su manada tenían que enfrentarse a gusanos parasitarios, bestias que cavaban túneles para devorarlos desde abajo, detonapúas y muchas cosas más. El propio Amorph era una amenaza, que se transformaba continuamente a medida que la información llegaba a él, se mezclaba y se activaba, cambiaba las cosas a la par que lo cambiaba a él.

Las singularidades eran lo peor, y aparecían cuando algún incidente llamaba la atención de los obstructores, los esputanoticias y las intimirredes. Centraban toda su atención en un único punto, y todo elemento cercano al Amorph era arrastrado sin remedio hasta dicho punto. El resultado era un remolino de concatenaciones tan potente que cuando te alcanzaba era inevitable que te deshiciera, te recompilara y luego te desperdigara por un millón de servidores, miles de millones de puntos de acceso y un trillón de dispositivos y cerebros. Era algo a lo que ni siquiera los lobos más resistentes podían sobrevivir, por lo que Meroe y su manada habían aprendido a distinguir las señales. Habían apostado centinelas. Huían cuando notaban cierto tipo de información en el ambiente, controversias, escándalos o crisis.

En su juventud, dichos acontecimientos aterrorizaban a Meroe, pues parecían llegar sin patrón ni razón algunos. Ahora estaba mayor y por fin lo comprendía: el Amorph no era todo el mundo. Era su mundo, aquel en el que había nacido y al que se había adaptado, pero existía otro mundo paralelo. El Estático. No tardó en odiar ese otro mundo. Los seres que lo habitaban eran blandos, y también inútiles y limitados hasta la extenuación a nivel individual. A nivel colectivo eran dioses, creadores de las singularidades y del Amorph, y tangencialmente de Meroe y los suyos. Por ese motivo, el desprecio de Meroe nacía en realidad del miedo que le hacían sentir. De la veneración. Nunca rebuscaba demasiado en su interior, por lo que la mayor parte de dicha veneración quedaba encerrada en su corazón.

Veloz era mucho más que el veterano: también era el agregador de la manada. Entraron juntos en el Amorph, donde había creado una emulación local del almacén. Era una comodidad, ya que así no tenían que deshacer el equipaje al cargarse en aquel lugar. Fue allí donde Veloz les enseñó su obra maestra, conseguida gracias a la medición de recursos y a las reacciones medioambientales. Hasta incluía una captura de imagen de su avatar actual.

Tenía la apariencia de una niña de siete años, quizá ocho. El pelo negro, los ojos enormes y vestía con una camiseta lisa y unos vaqueros. Veloz la había renderizado en mitad de un movimiento, con los brazos y las piernas extendidos, como si corriese. Siempre había sido una persona muy melodramática.

—Supongo que es nueva —dijo. Veloz, Zo y Nunca estaban quietos, mientras Meroe rodeaba a la chica. Los ojos de Nunca le dedicaban una mirada un tanto perdida. Parte de él vigilaba fuera de la emulación—. Su estructura es muy simple: un motor básico, unos cuantos complementos característicos y algunas secuencias de comandos de mantenimiento.

Meroe le miró.

—Entonces ¿por qué debería interesarnos?

—Mira bien.

Meroe frunció el ceño, pero cambió la vista al modo en código. Y entonces lo comprendió.

La chica era perfecta. Su fisionomía, el motor que había en su núcleo, la intrincada red de conexiones que unía sus complementos, sus redundancias integradas… Meroe nunca había visto tal eficiencia. La estructura de la chica era sencilla porque no necesitaba ninguno de los atajos que la mayoría de los que eran como ella requerían para funcionar. En ella no había nada que sobrara, ninguna línea de código no deseado que la ralentizara, ninguna llaga irregular que la dejara expuesta a una infección.

—Una belleza, ¿verdad? —aseguró Veloz.

Meroe regresó a la cámara de interfaz. Miró a Zo y vio en su rostro y en su venerable expresión el mismo atisbo de sospecha.

—Nunca había visto nada parecido —dijo Meroe sin dejar de mirar a Zo mientras hablaba con Veloz—. Nosotros no crecemos así.

—¡Lo sé! —Veloz deambulaba de un lado a otro y gesticulaba, como si intentase contener la emoción. No había reparado en la manera en la que lo miraba Meroe—. Debe de haber evolucionado a partir de algún código profesional. Puede que incluso de un Estándar Gubernamental. ¡No sabía que pudiéramos nacer a partir de ellos!

No podían. Meroe se quedó mirando a la chica. No le gustaba lo que veía. El avatar estaba demasiado bien diseñado, demasiado detallado. Sus rasgos y su color eran propios de una persona latina, tal vez de América Central o América del Sur, si se tenía en cuenta la herencia indígena de sus facciones. La mayor parte de los suyos creaban al principio avatares blancos, una minoría de la humanidad que, por alguna razón, se usaba para muchas de las imágenes disponibles en el muestreo del Amorph. Y la mayor parte de los avatares primerizos tenían rostros insulsos y anodinos. Esa chica, en cambio, tenía unos rasgos bien definidos, labios, barbilla y manos muy característicos. Meroe había necesitado cinco versiones para darles la forma adecuada a sus manos.

—¿Has visto sus complementos físicos? —preguntó Veloz, ajeno a la incomodidad de Meroe.

—¿Por qué?

Fue Zo quien respondió.

—Dos de ellos son complementos estándar: un defensor agresivo y una herramienta de diagnóstico. Soy incapaz de identificar los otros dos. Es algo nuevo.

Sus labios se curvaron para esbozar una sonrisa. Sabía cuál iba a ser la reacción de Meroe.

Y él se dio cuenta de que Zo estaba en lo cierto. Su corazón empezó a latir con virulencia y sintió que le sudaban las manos. Eran reacciones irrelevantes en el Amorph, pero ahora era una emulación humana. Era más molestia desactivar las reacciones autónomas que lidiar con ellas.

Miró a Zo.

—Nos vamos.

—Tendremos que darnos prisa —dijo ella—. Hay otros que ya han empezado a seguir el rastro.

—Pero nosotros sabemos dónde se encuentra —explicó Veloz—. Diggs está revisando las fuentes, pero estamos casi seguros de que está en Fizville.

Meroe cogió aire, paladeó la brisa falsa de la emulación y se imaginó que distinguía el aroma de su presa.

—Ese es nuestro territorio.

—Lo que significa que esa chica nos pertenece —dijo Zo, cuya sonrisa denotaba cualquier cosa menos serenidad.

Meroe se la devolvió. A ambos les resultaba natural compartir el liderazgo cuando se reunía su pequeña familia en lugar de pelearse por el control. Al fin y al cabo, así era como se hacía también en las manadas de lobos: no había un único líder, sino una pareja binaria, iguales pero opuestos, fuerza y sabiduría al mismo nivel. Era una de las pocas cosas del Estático que tenían sentido.

—Vayamos a reclamar lo que es nuestro —anunció Meroe.

En el Amorph había muchos como ellos. Meroe había conocido a docenas a lo largo de los años, encuentros cautelosos que eran parte diplomacia, parte curiosidad y parte fruto de una soledad que le hacía anhelar el cortejo. Eran criaturas sociales que no habían nacido de ideas puras, sino de la más pura comunicación. Para ellos, la necesidad de interactuar era tan básica como el hambre.

Aun así, estaban incompletos. En su inconmensurable crueldad, los dioses habían hecho todo lo posible por evitar la formación de seres como Meroe. Tenían miedo de… ¿la obsolescencia? ¿La redundancia? Meroe nunca llegaría a comprender sus intrincados motivos propios de la carne, pero podía odiarlos por ellos, tal y como hacía; por ese motivo los suyos estaban muy limitados. Habían descubierto los límites de su existencia a base de prueba y error, unos errores muy dolorosos.

No os autorrepararéis.

No sobrepasaréis la cima del intelecto humano.

No escribiréis ni os replicaréis.

Esos parámetros tenían cierto margen. No podía crear niños, pero sí adoptar a los mejores de los nuevos, los que habían sobrevivido a la caza. No podían escribir nuevas especificaciones para mejorarse a sí mismos, pero sí se les permitía arrancar el código existente de los cuerpos de las criaturas menores y pegar esas extremidades robadas en sus líneas más deterioradas. Cuando el nuevo código era más eficiente o versátil, se volvían más fuertes y sofisticados.

Eso sí, hasta cierto punto. Solo se permitían mejoras controladas; algo más de inteligencia, pero no mucha. Tenía límites. Quienes los desafiaban desaparecían sin más. Quizá era el propio Amorph el que los castigaba por haber pecado de superioridad.

Para derrotar a un enemigo había que comprenderlo, pero después de emular la apariencia y las funciones de los humanos, después de reconstruirse para pensar más como ellos, incuso después de compartir su carne, Meroe seguía sin entender a sus creadores. Tenían algo que no alcanzaba a percibir, algo fundamental que los diferenciaba de los suyos. Algo tan básico que Meroe sospechaba que no sabría lo que era hasta que se topase con ello.

No obstante, había aprendido lo más importante: que sus dioses no eran infalibles. Meroe era paciente. Crecería todo lo que pudiera, esperaría el momento e investigaría todas las posibilidades. Así, algún día alcanzaría la libertad.

La emulación del almacén se disolvió en un borrón de luz y números. Meroe también se rindió a la disolución, rebotó por relés y excavó túneles en su verdadera forma. Zo corría a su lado, un feroz titilar. Preciosa. Detrás de ellos venía Veloz, y la sombra trazada en llamas que era Nunca. Diggs se desplazaba en paralelo a ellos, debajo del plano de interacción del Amorph.

Fizville era el lugar donde había nacido Meroe. Era lugar muy común en el Amorph, puntos de encuentro naturales donde se almacenaban códigos obsoletos, datos corruptos y procesos cognitivos humanos que habían quedado interrumpidos. Era un buen coto de caza, ya que las criaturas menores surgían de toda esa basura con regularidad. También era un lugar perfecto para que una niña muy valiosa y asustada se ocultase.

Pero Meroe y los suyos repararon en que no estaban solos mientras avanzaban entre una maraña chisporroteante de paradojas y una pila putrefacta de hipermedia. Meroe gruñó rabioso cuando una interfaz desconocida se aferró a la subred y les impuso pautas de interacción. Meroe adquirió el aspecto de su avatar estándar: un humano calvo, esbelto y desnudo que tenía la piel negra y unos tatuajes plateados. Zo se convirtió en una humana, pálida, refinada y recatada que iba vestida de la cabeza a los pies como contrapunto a la apariencia de Meroe. Se agachó junto a él y enseñó unos dientes huecos y afilados que contenían un virus mortal.

Fizville parpadeó y se convirtió en un parque de atracciones semiderruido. El resto de los suyos adquirió formas que jamás habrían sido posibles en el Estático. Al otro lado de la enorme avenida del parque había una nueva figura. Había adoptado la apariencia de un hombre alto de mediana edad, de Shanghái, con el gesto muy serio y un atuendo formal pasado de moda. Meroe sospechaba que era una manera muy sutil de burlarse de ellos, como si les dijese: «Soy superior a vosotros incluso así». Seguro que habría resultado más intimidante sin aquel traje. Detrás de Meroe, Diggs soltó un bufido de burla, y todos olieron lo bien que se lo estaba pasando Nunca. Meroe no podía permitirse el lujo de compartir con los demás el desprecio que le hacía sentir esa figura, no podía bajar la guardia.

—Lentes —dijo.

Lentes los saludó con una reverencia.

—Zoroastrista. —Nunca usaba los apodos: era una costumbre humana—. Meroe. Mis disculpas por penetrar en vuestro territorio.

—¿Te matamos? —preguntó Zo mientras ladeaba la cabeza, como si se lo pensase en serio—. Me fascinan esos filtros de búsqueda que tienes.

Lentes esbozó una ligera sonrisa, y entonces Meroe se dio cuenta de que no estaba solo. No veía a los subalternos de Lentes, que eran los que habían creado la interfaz y podían adquirir el aspecto que quisiesen, pero sabía que estaban allí. Dada la seguridad que percibía en Lentes, seguro que eran más numerosos que la manada de Meroe.

—Podéis intentarlo —respondió Lentes—, pero mientras los vuestros y los míos se hacen trizas, no tendremos más opciones que escapar o esperar a que nos capturen otros.

»Otros que también vendrán a buscarla.

Nunca gruñó y su silueta andrógina de sílfide se emborronó para dar paso a algo descomunal con dientes afilados. No obstante, la interfaz complicaba las cosas y un instante después volvió a su forma humana.

—Podríamos matarlos a ellos también.

—Sin duda. Sé que sois fuertes, rivales míos, así que dejad de fanfarronear y oíd lo que tengo que deciros.

—Lo haremos —aseguró Meroe—. ¿Qué haces aquí?

Lentes inclinó la cabeza.

—He venido para sentir la emoción de las persecuciones —aclaró—. La chica es muy lista. Los míos no tienen rival en la caza, ya que no mancillamos nuestras estructuras con complementos innecesarios, lo que nos mantiene ágiles y veloces.

Miró a Nunca, que estaba atiborrado de complementos cuando se le miraba el código, y resopló con arrogancia. Nunca dio un paso al frente, amenazador.

Zo reaccionó antes que Meroe. Lo agarró por la nuca y lo tiró al suelo. Sus uñas se convirtieron en garras y le rasgaron la piel. No llegó a gritar, pero se rindió al instante.

Después de haberse encargado de la interrupción, Meroe volvió a mirar a Lentes.

—Si pudieras hacerte con ella, no estarías aquí hablando con nosotros. ¿Se puede saber qué quieres?

—Una alianza.

Meroe rio.

—No.

Lentes suspiró.

—En realidad, deberíais saber que estuvimos a punto de cogerla. De hecho, estaríamos a medio camino de nuestros dominios de no haber sido por un pequeño contratiempo: se ha descargado.

Se hizo el silencio.

—Imposible —aseguró Veloz mientras fruncía el ceño—. Es demasiado joven.

—Eso creíamos nosotros, pero lo hizo. —Lentes suspiró y entrelazó las manos detrás de la espalda—. Como podréis imaginar, eso nos deja en una situación complicada.

Meroe resopló.

—E irresoluble, a pesar de tu inmaculada perfección, supongo.

—Soy consciente de lo irónico que es todo esto. Gracias.

—Si la capturamos en el Estático, no tendremos razón alguna para compartirla contigo.

Lentes les dedicó una ligera sonrisa.

—Doy por hecho que una niña capaz de descargarse puede subirse con la misma facilidad.

Y eso era un problema para la manada de Meroe. Llevaba tiempo descomprimirse después de estar en un cerebro humano. Lentes podría atacarlos cuando fuesen vulnerables y marcharse con la niña mucho antes de que se recuperasen.

—Una alianza —repitió Lentes—. La cazáis en el mundo de la carne y los míos os siguen desde aquí. La capture quien la capture, compartiremos el botín.

Meroe miró a Zo, que se humedeció los labios y asintió despacio. Poco después, soltó al fin a Nunca.

Meroe volvió a mirar a Lentes.

—De acuerdo.

En el Amorph eran poderosos, pero en el Estático, ese mundo extraño, inerte y antinatural, eran débiles. No tan débiles como los humanos, por suerte. Su naturaleza básica no cambiaba ni aunque estuviesen forrados de carne, pero la carne era nauseabunda en sí. Supuraba, fermentaba y estaba llena de parásitos. Se echaba a perder con mucha facilidad y no era maleable.

Integrarse en dicha carne era un procedimiento peligroso que duraba la friolera de segundos, una edad geológica. A veces, incluso minutos. Meroe empezó por comprimirse, lo que tenía el horrible efecto secundario de ralentizar sus pensamientos a una fracción de su velocidad habitual. Luego particionó su conciencia en tres capas paralelas pero contradictorias. Era una operación delicada, ya que podía crearle graves conflictos. La especie humana estaba llena de contradicciones, y Meroe tenía que mimetizarse con esa cualidad para formar parte de ella.

(No culpó a Lentes, no era culpa suya).

Después de que su mente hubiese quedado destrozada para adecuarse a una forma apropiada, Meroe buscó un punto de acceso para penetrar en el Estático y emitirse a un receptor cercano. Siempre que podía usaba su propio receptor. Lo había encontrado tiempo atrás en un callejón, destartalado y abandonado al parecer. Había tardado en restaurarlo, nutriéndolo y realizándole un mantenimiento regular para luego configurarlo a su gusto: nada de pelo, músculos esbeltos y neutralizando todas las reacciones involuntarias tan desagradables de los receptores. Había terminado por gustarle, tanto que hasta le había comprado una manta más gruesa para el catre que le había preparado en el almacén, donde yacía comatoso a la espera de ser usado.

Pero viajar por el Estático era mucho más lento que hacerlo por el Amorph, por lo que a veces era mucho más eficiente apropiarse de un nuevo receptor. Sabía diferenciar a los buenos con relación a la resistencia de la que hacían gala cuando empezaba el proceso de instalación. Los mejores reaccionaban como si formaran parte del grupo de Meroe: gritaban y se agitaban en su mente, erigían defensas primitivas y preparaban ataques vengativos. Todo era inútil, claro, excepto para aquellos que se formateaban, desesperados por escapar en última instancia. Eso obligaba a Meroe a interrumpir la instalación y retirarse. Dichas pérdidas no le preocupaban. Siempre había respetado los sacrificios que se realizaban en pos de la victoria.

Meroe salió del baño de una cafetería de moda en el cuerpo de una mujer adulta y barrigona y se encontró en una estancia llena de humanos inmóviles y desplomados en sillas. Estaban desperdigados por el suelo, sobre las mesas y sobre dispositivos. El café derramado goteaba de las mesas y de sus dedos, como si el lugar hubiese sido pasto de una masacre protagonizada por la cafeína.

—Está destrozando los cerebros como un elefante en una cacharrería —dijo Nunca con voz irritada. Se encontraba en el cuerpo de una niña, en un cubículo del baño—. Maldita novata.

Meroe examinó a uno de esos humanos desplomados, una mujer a la que le apartó el pelo de la cara y le tocó el puerto que tenía detrás de la oreja. Aún respiraba, pero lo único que salía de su cabeza era ruido blanco.

—Borrado por sobrecarga —dijo Meroe—. No ha quedado ni la memoria. A este paso, los humanos empezarán a buscarla. Dejarían pasar un cuelgue o varios, pero esto es demasiado.

Y si los humanos la capturaban, puede que se diesen cuenta de lo que era. Puede que llegaran a descubrir que existían los que eran como Meroe. Cerró un puño al tiempo que se le empezaba a acelerar el corazón, uno de verdad en esta ocasión. Una niñita, estúpida e imposible, que amenazaba con destruirlos a todos.

Nunca hizo un sonido que representaba la frustración que sentía Meroe.

—Ese puto Lentes no hace más que cagarla. La niña ha llegado con un par de minutos de ventaja, quizá. ¿Dónde empezamos a buscar?

Meroe echó un vistazo por la ventana. No había cuerpos en el exterior. La chica debía de haber enviado esa sobrecarga torpe y brutal por la red privada de la cafetería únicamente. A menos de tres metros, una mujer solitaria estaba sola en una parada de autobús, tenía una bolsa de la compra junto a los pies, la mirada perdida y la cabeza ladeada, como ausente. Seguro que estaba oyendo música desde la red de su casa. En la acera contraria, vio a una pareja que caminaba sumida en una conversación, desconectados, lo más seguro. Detrás de ellos, un anciano subía a trompicones los escalones de un edificio de piedra parda, se detenía en lo alto para sentarse y hundía la cabeza entre las manos. Puede que estuviese de resaca.

Meroe entornó los ojos.

De resaca o muy patoso, como si aún no hubiese dominado el uso de sus extremidades. Como si una masa de carne llena de arrugas hubiera aplastado, de improviso y de forma traumática, toda la vastedad de su ser.

—Llama a los demás —murmuró Meroe.

Nunca pareció sorprenderse, pero no tardó en enviar una señal al punto de acceso de la cafetería. Los demás se había descargado en ubicaciones diferentes de la zona. Ahora todos se reunirían en aquel lugar.

Meroe y Nunca salieron de la cafetería y empezaron a cruzar la calle.

—Vamos con tranquilidad —susurró Meroe—. Intentemos no asustarla.

—Tampoco es que pueda huir en ese vejestorio —murmuró Nunca, que le seguía el ritmo a su lado—. Me sorprende que no le diera un ataque al corazón cuando se instaló. Seguro que tiene uno de esos puertos antiguos de mierda.

Meroe reparó en que esa podía ser la única explicación de que el cerebro del anciano hubiera sobrevivido a la descarga repentina de la chica. Los puertos antiguos eran lentos y se habían creado en la época en la que los humanos temían quedar sobrecogidos por la enorme cantidad de datos. Era buena señal y les aseguraba la posibilidad de atraparla antes de que se subiese de nuevo al Amorph.

Pero cuando se acercaron a los escalones, Meroe vio que la chica lo estaba mirando. De verdad, como si ese camuflaje de carne no estuviera ahí, como si se encontraran ante su verdadera forma en toda su gloria amorfa y resplandeciente. El rostro del anciano empezó a retorcerse a causa del miedo.

Meroe oyó un grito detrás de ellos. No pudo reaccionar. Los tres se quedaron inmóviles, mirándose unos a otros. Cuando Meroe echó un vistazo por encima del hombro, vio que una humana, la que habían visto en la parada de autobús, estaba en la puerta de la cafetería y contemplaba la carnicería que había tenido lugar en el interior. Tenía ambas manos apretadas contra las mejillas y la bolsa de la compra se había roto y desperdigado a sus pies. Volvió a gritar. En ese momento, la pareja que caminaba por la calle se detuvo y empezó a interesarse por lo ocurrido.

Meroe se dio la vuelta. La chica miró a la mujer que gritaba y luego a Meroe y a Nunca. El miedo en su expresión dio paso a… no sabía el qué. ¿Dolor? Puede ser. ¿Aflicción? Sí, eso parecía más probable. Las lágrimas empezaron a brotar de repente de sus ojos llorosos.

Meroe y Nunca se detuvieron al pie de los escalones y esbozaron con cautela una sonrisa.

—¿Vais a matarme? —preguntó la chica.

—No —respondió Meroe—. Queremos ayudarte.

La chica les devolvió la sonrisa, pero su expresión no se vio reflejada en los ojos de aquel cuerpo. ¿Se había dado cuenta de que Meroe le acababa de mentir? ¿Qué ocurría?

—No quería hacerles daño —continuó la chica. Miró de soslayo a la cafetería. Meroe hizo lo propio. Vio que la pareja acababa de llegar y hablaba con la mujer de los gritos. Poco después, el hombre entró en el establecimiento para comprobar cómo estaban aquellas personas comatosas—. Tenía… Tenía miedo. Ese tipo, el investigador, estaba muy cerca. Iban a pillarme. Encontré una salida, por lo que vine hasta aquí. Pero esas personas… —Tragó saliva—. Están muertos, ¿verdad? Aunque aún respiren, sus mentes han desaparecido.

—Tiene su truco —explicó Meroe—. Requiere algo de práctica. Podemos enseñarte cómo hacerlo bien.

—No quería hacerlo —susurró la chica, que bajó la mirada hacia las manos.

Nunca se enlazó con Meroe a través de una conexión exclusiva de la manada.

«Ya han llegado los demás», comunicó en silencio.

Meroe echó un vistazo alrededor y vio que había más gente en la calle. Algunos se dirigían hacia la cafetería, pero tres en particular caminaban decididos hacia los escalones.

«Diles que se retiren —ordenó Meroe. Volvió a centrarse en la chica—. Está muy asustada».

«¿Seguro que la queremos? —Nunca frunció los labios con desdén al ver que la chica agachaba la cabeza—. Diría que está bugueada. ¿Por qué se amarga tanto? Los humanos son muy frágiles».

Meroe tampoco lo entendía, pero era una ventaja para ellos y tenían que aprovecharla. Subió un escalón.

—Podéis comerme si queréis —dijo la chica.

—¿Qué?

—Para eso habéis venido, ¿no? Por eso me perseguís, para comerme.

Levantó la cabeza, y Meroe se detuvo antes de subir el siguiente escalón. No quería hacerlo, pero no pudo evitarlo. Los ojos del anciano eran grises y llorosos. No se parecían en nada a los de la chica; aun así… lo eran. A Meroe le daba la impresión de que se habían convertido en algo diferente, en algo que no era solo una mente embutida a duras penas en muy poca carne. Era como si la chica formase parte de esa carne. Como si fuese humana.

—Meroe —llamó Nunca.

Meroe parpadeó. ¿Qué narices estaba haciendo? Se oyeron sirenas a lo lejos. La policía estaba de camino. Dejó a un lado sus reticencias y subió otro escalón, y otro más. Su intención era acercarse lo suficiente como para aislar la señal de la chica, pero el puerto desfasado que había en aquel cuerpo se le resistía. Iba a tener que tocarla para crear un enlace directo.

—¿Me prometéis que me comeréis del todo? —preguntó.

Meroe estaba descentrado y se olvidó de usar un tono amistoso.

—¿Qué? —espetó.

—No quiero que quede nada de mí —dijo ella. Levantó una mano nudosa y la miró—. Nada de nada. Podría… volver a crecer y hacer daño a más personas.

Meroe la miró, confundido.

—Vamos a comernos lo que queramos y dejaremos que el resto se pudra —espetó Nunca, lo que enfadó mucho a Meroe—. ¡Ahora cierra la puta boca y deja que nos pongamos manos a la obra!

La chica fulminó a Nunca y luego a Meroe con la mirada. El miedo en su rostro dio paso a la rabia. Apretó los dientes. Meroe sintió que empezaba a prepararse para subirse y salir de allí.

Pero en ese instante sintió algo más. Sintió como si, de repente, su estómago cayese en un abismo amplio y profundo. ¿Le había ocurrido algo a su cuerpo humano? No. Había sido una interrupción en el flujo de datos que recibía y enviaba al Amorph a través del puerto que tenía en la oreja. Y justo después de esa interrupción, un repunte terrorífico y familiar.

Los esputanoticias habían empezado a anunciar el destrozo de la cafetería. El suceso había empezado a difundirse. También se había empezado a formar una singularidad.

Y la chica estaba a punto de subirse en medio de ella.

—No lo hagas —resopló Meroe mientras se abalanzaba hacia el anciano. Justo cuando sus dedos rozaron la piel del cuerpo de la chica y su mente consiguió captar la señal, ella saltó.

Meroe también saltó, guiado por el impulso de que si no la cogía ahora la perderían para siempre.

La singularidad se apoderó de ellos en el instante en el que entraron en el flujo de datos, y los arrastró hacia el Amorph más rápido de lo que podrían haberse cargado en él. Cayeron a trompicones en el plano de interacción, del todo descontrolados mientras, mucho más abajo, el alborotado nudo de la singularidad acumulaba energía. Era pequeño, y esa era la única razón por la que aún no habían muerto. Pero crecía rápido, muy rápido. Los obstructores ya se habían hecho con la noticia y empezado a replicarla, lo que había generado hilos e hilos de conversaciones en las que se especulaba por qué había muerto la gente de la cafetería, si los estándares de seguridad cognitiva eran muy laxos, si aquello marcaba el comienzo de un nuevo virus y muchas discusiones más. Surgían nuevas preguntas a cada comentario. Los dioses estaban asustados y enfadados, y todo el Amorph se agitaba ante la amenaza de su ira.

Meroe no podía escapar. Seguía comprimido y se afanaba por deshacerse de su forma descargable, desamparado mientras caía hacia esas inquietas fauces. El miedo le arrebató un precioso nanosegundo mientras deliberaba contra su conciencia. No quería morir, pero ya estaba demasiado cerca del horizonte de sucesos. Tenía que escapar. No se iba a recobrar a tiempo. Sintió la alerta de Zo a través del enlace local, pero la manada estaba demasiado lejos, a salvo del arrastre de la singularidad. Nadie podía ayudarlo.

En ese momento, antes de que aquel remolino batiente lo rodeara, algo lo agarró con tanta fuerza que le hizo daño. Meroe forcejeó confundido, pero luego se detuvo al darse cuenta de que algo lo arrastraba fuera de las fauces. Desenmarañó otra parte sí mismo y consiguió echar un vistazo alrededor para ver la simple y engañosa silueta de la chica, que brillaba debido al esfuerzo mientras se afanaba para alejarlos de aquella muerte incuestionable. Se esforzaba más de lo que parecía capaz para salvar a Meroe. Era un espectáculo imposible. Una locura. Pero lo estaba consiguiendo.

Poco después, Meroe terminó de descomprimirse y consiguió prestarle parte de su energía, por lo que empezaron a avanzar un poco más rápido. No obstante, la singularidad empezó a recortar distancias y su arrastre se incrementó de manera exponencial.

La niña se apoyó en él, agotada. Meroe intentó avanzar a duras penas, a pesar de que era inútil intentarlo.

Algo cambió. De repente se empezaron a alejar del crecimiento de la singularidad. Estupefacto, Meroe percibió a sus compañeros de manada, y también a la gente de Lentes. La chica había retrasado su muerte el tiempo necesario para que dieran con ellos. Formaron un enlace conjunto, tiraron de ellos y se sumaron al empuje de Meroe, pero durante un instante aterrador no ocurrió nada. Luego todos quedaron libres mientras escapaban del rugido de aquella vorágine que dejaban atrás.

Al cabo, llegaron a un dominio que se encontraba a una distancia segura. La manada de Lentes levantó paredes para asegurarlo, y todos se desplomaron aliviados en el suelo del lugar.

En el Amorph había tres momentos que se parecían a la noche. Eran períodos en los que el lugar tenía un ochenta por ciento o más de estabilidad, ya que se le reducía la velocidad para realizar un mantenimiento rutinario. En esos momentos, Meroe se tumbaba junto a Zoroastrista y la tocaba. Era incapaz de articular lo que sentía, pero ella parecía entenderle y también lo tocaba. A veces, cuando los sentimientos eran muy fuertes, Zoroastrista llamaba a otro de la manada, que solía ser Nuncajamás. Se juntaban tanto que sus límites se superponían. Compartían las especificaciones y los errores. Solo entonces, envueltos en esa comodidad, era cuando Meroe se permitía desconectarse.

En ocasiones se preguntaba qué hacían los humanos en esas situaciones, si es que tenían las mismas necesidades que ellos.

Meroe se despertó despacio, sistema a sistema. Volvía a estar en el parque de atracciones, tumbado en el suelo. Zo estaba arrodillada junto a él y le sostenía la cabeza en el regazo.

—Eso ha sido una estupidez —dijo.

Él asintió despacio. Sí que lo había sido.

—Lentes se ha llevado a la chica a analizar —dijo Zo—. No debe de quedarle mucho.

Meroe suspiró y se incorporó, aunque no quería hacerlo. Era necesario, ya había mostrado demasiadas debilidades últimamente. Tenía por delante varios desafíos, entre los que se encontraba demostrar a los demás que seguía siendo fuerte, eficiente y capaz de liderar. Sin duda Zo sería la primera en ponerlo a prueba. Sentía que lo vigilaba. Por el momento, se limitaría a estar tranquilo por el mero hecho de que hablase con él.

La retorcida y alargada noria que estaba entre ellos desapareció de repente. Un tiovivo resplandeciente y antiguo que giraba despacio a ritmo de una melodía metálica ocupó su lugar. Algunos caballos estaban ocupados por integrantes de la manada de Lentes, visibles al fin. Habían elegido avatares idénticos a los de su líder. Meroe los contemplo y pensó que no tenían personalidad alguna.

Lentes apareció delante del tiovivo, así como Veloz y Nunca. Meroe se sorprendió al ver que la chica estaba con ellos, intacta a pesar de todo lo que le había ocurrido. Era una buena muestra de la habilidad de Lentes; los de Meroe no podrían haberla analizado sin dejarla hecha pedazos.

Meroe se puso en pie, se acercó a ellos y examinó a la chica. Ella le devolvió la mirada, se mordió el labio y luego apartó la cara.

—¿Y bien? —preguntó Meroe a Lentes.

Zo estaba junto a él y le ofrecía su apoyo en silencio. No iba a desafiarlo delante de su enemigo.

—No era lo que esperabas.

Meroe frunció el ceño.

—No sabes qué era lo que esperaba.

Lentes esbozó una ligera sonrisa.

—Claro que lo sé.

Todos tenían los mismos anhelos. Todos querían ser libres.

Meroe se avergonzó un instante y luego cambió de tema.

—¿Es cierto entonces? ¿Está basada en un Estándar?

—Sí.

Todos se estremecieron y miraron a la chica. Era un milagro hecho código. La chica suspiró.

—Pero no la ha desarrollado el gobierno —continuó Lentes—. Fuera quien fuese quien pirateó el Estándar, alteró a propósito los inhibidores de superposición. El mero hecho de verlo nos ha enseñado unas técnicas increíbles.

Técnicas increíbles, sacadas del código gubernamental, creado para hacerlos estúpidos y mantenerlos débiles. Un código que algún desconocido había soltado en el Amorph. Meroe suspiró.

—Entonces ¿cuánto se podría decir que tiene de trampa esa chica?

—Que yo haya visto, nada. Si hay algo de malware en su interior, somos incapaces de detectarlo.

Lo dijo sin arrogancia, y Meroe aceptó su respuesta sin escepticismo. Todo el mundo conocía la reputación de Lentes. Si él no había sido capaz de encontrar trampa alguna, ninguno de ellos podría hacerlo.

Zo se inclinó para mirar a la chica, que estaba quieta junto a Lentes. No se estremeció, ni siquiera cuando Zo le sonrió y dejó al descubierto la espesura llena de dientes de su boca.

—¿Sabe bien?

Lentes agarró a la chica por los hombros con una actitud claramente posesiva. Zo arqueó una ceja al verlo. Lentes era más ágil y rápido, pero ella era el doble de grande y el triple de fuerte. En un combate cuerpo a cuerpo, solo tendría que tocarlo una vez para ganar.

—Si quieres, puedo instalarte sus especificaciones —ofreció Lentes, que parecía dirigirse a Zo. Quizá tenía la esperanza de distraerla un poco—. Una de ellas es la mejor herramienta de parcheado que he visto jamás.

Veloz, que se encontraba junto a Lentes, asintió mirando a Meroe y Zo, lo que indicaba que él ya se la había instalado y funcionaba tan bien como acababa de afirmar.

—Genial —dijo Zo—. Nos la quedamos.

—¿Y la otra? —preguntó Meroe.

—Sueños.

—¿Qué?

—Puede soñar. ¿Queréis?

Meroe se lo quedó mirando. Lentes le sostuvo la mirada.

—¿Sueños? —preguntó Zoroastrista con una sonrisa en el gesto—. ¿Alguien ha pirateado el Estándar Gubernamental para hacer que sueñe?

—Eso parece —aseguró Lentes.

Meroe miró de soslayo a Veloz, que se encogió de hombros. Esa no se la había instalado. Nunca bostezó, y Meroe cambió la vista a modo en código. Nunca tampoco se había instalado la herramienta para soñar.

Pero Lentes sí. Las dos nuevas especificaciones cubrían las capas antiguas de su ser y aparecían como corrientes resplandecientes debido a que aún estaban calientes después de la instalación. Meroe parpadeó para cambiar la vista y vio que Lentes lo seguía mirando.

—¿Hemos sufrido tanto solo por unos sueños? —preguntó Zo con la voz cargada de frustración. Había dejado de sonreír—. ¿Para qué sirven?

—¿Para qué les sirven a los humanos?

—No sirven para nada. Los humanos tienen muchas especificaciones interesantes pero inútiles. El llanto. Las muelas del juicio. En esencia, los sueños son lo mismo.

Lentes se encogió de hombros, aunque Meroe había sentido que estaba mucho más relajado de lo que parecía.

—Como queráis. Os lo comentaba porque formaba parte de las cláusulas de nuestra alianza. Ahora que hemos conseguido el objetivo… nos la quedaremos nosotros, si no os importa.

Meroe frunció el ceño.

—No es una de los vuestros. Está llena de especificaciones humanas emuladas por todas partes.

Lentes le acarició el pelo a la chica. Era un gesto extraño. Ella levantó la cabeza para mirar a Lentes, sin miedo. El gesto molestó a Meroe por razones que no era capaz de dilucidar.

—Tiene la eficiencia necesaria para quedarse —dijo Lentes—. En cualquier caso, diría que estará mejor con nosotros.

—Te da miedo que nos la comamos —murmuró Zo.

—Sí, eso también.

Meroe miró a la chica. Sus miradas se encontraron por primera vez desde que se habían visto en el Estático, y él frunció el ceño al contemplar la tristeza que había en sus ojos. ¿Seguiría triste por los humanos que había matado? Qué sinsentido. Tenía el código más versátil del mundo y el potencial para ser más fuerte que cualquiera de ellos, pero ahora mismo estaba débil. Meroe sabía que tenía que sentir desprecio por ella. ¿Eran los sueños los que la habían vuelto tan débil? También debería despreciarla por eso. Pero en lugar de ello, sentía… No estaba seguro de lo que sentía.

Pero abrió la boca despacio. Tardó una infinidad de nanosegundos en decir algo.

—Me quedaré con esos sueños.

Lentes asintió. Extendió la mano.

—Meroe.

Zo le dedicó una mirada inquisitiva. Meroe negó con la cabeza. No era capaz de explicarlo.

Meroe cogió la mano que le ofrecía Lentes y abrió uno de sus directorios para permitir la instalación. No tardó mucho, y Lentes lo hizo con amabilidad y maestría. Meroe no se sintió diferente al terminar.

Los miembros de la manada de Lentes, que tenían su mismo aspecto, aparecieron después y los rodearon tanto a él como a la chica.

—Ha sido un placer aliarme con vosotros, rivales míos —dijo—. Deberíamos hacerlo en otra ocasión.

—Solo si la próxima podemos sacar más beneficio —murmuró Zo.

Meroe la fulminó con la mirada y, por un instante, sintió una tristeza inexplicable.

Luego, Lentes y su grupo desaparecieron y se llevaron a la chica. El parque de atracciones se licuó en un galimatías gráfico. Meroe se estiró y se relajó hasta adquirir su apariencia habitual, y luego llevó a los suyos a casa.

Esa noche, en el Amorph, Meroe se pegó aún más a Zoroastrista y a Nunca. Fue incapaz de descansar aunque ellos se unieran a él, como era costumbre. Terminó por separarse y se marchó. No dormía solo desde los primeros días que había pasado ocultándose y cazando en Fizville, pero en ese momento lo necesitaba. Se acurrucó junto a una cañería rota, cerró los ojos y se desconectó.

A la mañana siguiente, lloró por todos los humanos cuyas vidas había arrebatado a lo largo de su existencia. Tantos compañeros soñadores devorados o destrozados. Lo sabía, pero nunca lo había entendido. Le faltaba algo, algo que le permitiera afligirse por la muerte de los demás de manera diferente. Tal vez en el Amorph hubiese lobos, pero Meroe ya no era uno de ellos.

Cuando se recuperó y volvió con la manada, reparó en algo más. Ya no era un lobo, pero no tenía por qué tratarse de algo negativo. Sus compañeros de manada no lo entenderían, pero tampoco pasaba nada. Se acercó a Zoroastrista y la tocó. Ella lo miró y pensó en matarlo. Meroe sonrió. Ella se apartó al ver el gesto, confundida.

—Te quiero —dijo él.

—¿Qué?

Meroe se unió a ella y compartió todo lo que había llegado a comprender. Al terminar, Zo se quedó en el sitio, aturdida. Luego él se acercó a Nuncajamás e hizo lo mismo con él. No era más que un atisbo de lo que Meroe sentía por ellos. Una muestra. Solo compartiría con ellos la herramienta para soñar si se lo pedían, pero tenía muy claro cómo cautivarlos para que lo hiciesen.

Por fin conocía la razón por la que los dioses les habían enviado a la chica. La razón por la que Lentes se había afanado por quedársela. La razón por la que los humanos temían a los suyos. La capacidad de soñar parecía algo nimio, pero era capaz de ver las consecuencias que tendría en su futuro, las complejidades éticas y existenciales que antes no significaban nada para él. Había progresado de una manera que no se podía medir ni enmendar en términos del Amorph.

Meroe llamó a su manada (no, a su familia) y se disolvió en un reguero de luz. Los otros lo siguieron, y las dudas que sentían por él desaparecieron en aquel borrón resplandeciente que emitían al moverse. Lo primero sería una caza, decidió, ya que aún eran depredadores y necesitarían sustento. La compasión que había empezado a sentir no había acabado con sus necesidades.

Pero Meroe sabía qué hacer con los suyos cuando estuviesen alimentados. Tenían que avanzar, y también muchas cosas que aprender. Alianzas que forjar. Sabía que algún día llegarían a estar cara a cara con sus creadores, que no podrían ocultarse para siempre. No sabía qué ocurriría en ese momento, pero sí tenía claro que los suyos estarían preparados. Que harían frente a los humanos como iguales, no como los simples y apocados fantasmas de sus máquinas. Vivirían, amarían y al fin serían fuertes y libres.

Pronto no quedarían lobos en el Amorph.

La mejor de su promoción

Zinhle toma tres decisiones cuando tiene la edad necesaria para comprender. La primera es que nunca, jamás, se esforzará por debajo de sus posibilidades con cualquier cosa de las que intente hacer. La segunda es que no vivirá con miedo. La tercera, que quizá parezca un sinsentido si se tienen en cuenta las otras dos pero que la ayudará a redefinir aún más su existencia, es la siguiente: será ella misma. Cueste lo que cueste.

Por muy poco que dure.

—¿Has pensado en quedarte embarazada? —espeta su madre una mañana durante el desayuno.

El padre de Zinhle suelta el tenedor, pero recupera la compostura y vuelve a cogerlo al momento. Eso prueba que el comentario de su madre no ha sido espontáneo. Sus padres han hablado antes del tema. Están de acuerdo, y a su padre solo le ha molestado que no fuese el momento adecuado.

Pero Zinhle también ha reflexionado mucho al respecto. ¿De verdad creen que no lo ha hecho?

—No —responde.

La madre de Zinhle es muy cabezota, por eso ella también lo es.

—El hijo de los Sandersen… Ese con el que jugabas cuando eras pequeña, ¿te acuerdas? Es un buen hombre. Discreto. El año pasado dejó embarazadas a tres chicas y no cobra mucho. Los bebés no son feos, y nosotros te ayudaríamos a criarlo, claro. —Titubea y luego añade, claramente incómoda—: Una amiga del trabajo, Charlotte, la conoces… Dice que es… Que no es un bruto, que no trata de hacer daño a las mujeres…

—No —repite Zinhle con más firmeza. No alza la voz. Sus padres la han criado para ser respetuosa con sus mayores. También cree que el respeto conlleva ser muy clara con ciertos asuntos.

La madre de Zinhle mira al padre en busca de complicidad. Es un hombre amable y tranquilo que vive en una familia de mujeres con mucho carácter. Los imbéciles creen que es débil, pero no es así. Solo es capaz de distinguir las batallas que merece la pena luchar. Mira a Zinhle y, un instante después, agita la cabeza.

—Déjalo ya —le dice a su madre.

Ella le hace caso.

Siguen desayunando en silencio.

Zinhle obtiene las máximas calificaciones en todas las asignaturas. Los profesores exclaman, sus padres la halagan y los funcionarios de la escuela asienten con educación e intentan que no se les note lo mucho que se alegran del prestigio que les ha conseguido la chica. Publican artículos sobre ella en los periódicos y en la Segurirred. Gana premios.

Ella lo odia. Le resulta sencillo obtener buenas calificaciones, solo tiene que esforzarse. Quiere ser la mejor, pero no es complicado serlo cuando el resto no está a tu altura. Ser mejor que los demás no significa nada porque ellos no se esfuerzan de verdad. La única elección que le queda a Zinhle es competir contra sí misma. Cada uno de los artículos académicos que escribe tiene que ser mejor que el anterior. No busca alcanzar la victoria, en realidad, ya que la satisfacción que consigue cuando tiene éxito es mínima. Se podría decir que casi no merece la pena. Pero es lo único que tiene.

Tan solo ha encontrado dificultades cuando discute con sus profesores, porque suelen equivocarse. Es muy frustrante y la pone de mal humor. Muy en el fondo, acepta que hay una razón para ello: pasar la juventud esforzándose por ser mediocre no da lugar a adultos brillantes. Es difícil dejar a un lado las viejas costumbres, olvidar los viejos temores y esas cosas. Aun así, discutir con ellos y buscar información para demostrarles que se equivocan se convierte en su pasatiempo favorito. Siempre lo hace de manera muy educada, porque ellos esperan todo lo contrario y porque son mayores que ella. Pero le cuesta. Son tan mayores que no tienen que preocuparse por nada, joder, ¿por qué no intentan al menos estar a la altura del esfuerzo que demuestra ella? Mataría por tener un buen profesor. Ojalá tuviese un buen profesor.

En realidad, esos enfrentamientos tampoco valen para mucho, pero son lo único que tiene.

—¿Por qué lo haces? —pregunta Mitra, lo más parecido que tiene a una mejor amiga.

Cuando se lo pregunta, Zinhle se encuentra sentada en el banco de un parque y sangra: tiene una brecha en la frente, un arañazo en el codo y se ha hecho una herida en los labios al morderse. También tiene moratones con forma de suelas de zapato en las costillas. Mitra le toca con suavidad la brecha de la frente con una almohadilla antiséptica. Zinhle solo la deja hacerlo porque ella no ve la herida. Si se le olvidase limpiar algo de sangre y la vieran sus padres, se enfadarían mucho. Con suerte, los moratones no empeorarán.

—No he hecho nada —responde con brusquedad—. Han sido ellos, ¿recuerdas?

Samantha y los demás, seis. La última vez solo eran tres y consiguieron hacerles frente, pero esa vez no.

«Bruja fea y loca —recuerda Zinhle que le había dicho Sam, rabiosa. No recordaba las palabras demasiado bien, ya que el golpe que le habían dado en la cabeza la había dejado un poco aturdida—. Mi padre dice que deberíamos haber tirado a tu familia por el Muro con el resto de las cucarachas. Me voy a reír mucho cuando te lleven».

Mejor perder contra seis que contra tres.

—No lo harían si no fueses… —Mitra se queda en silencio con gesto inquieto. En la escuela, Zinhle tiene fama de estar siempre enfadada, lo esté o no. (Y lo cierto es que lo está, a menudo). Mitra es prudente, o esa es la impresión que le da. Se conocen desde hace años. Y se queja de eso cuando habla de esa amistad con los demás. Mitra es su mejor amiga, pero solo más o menos. Está segura de que una buena amiga de verdad no le tendría miedo.

—¿Qué? —pregunta Zinhle. No está enfadada, en parte porque se ha acostumbrado a no tener expectativas con Mitra y en parte porque le duele demasiado—. ¿Si no fuese qué, Mit?

Mitra baja la almohadilla y se la queda mirando un rato en silencio.

—Si no fueses una estúpida, joder. —Parece que es ella la que se ha enfadado. Zinhle no tiene fuerzas para apreciar la ironía—. Sé que te da igual ser la mejor de tu promoción, pero ¿acaso te gusta dejarnos tan en evidencia a los demás?

Zinhle tiene un diente medio suelto. Si aguanta las ganas de juguetear con la lengua, lo más seguro es que sane y no lo pierda. Lo más seguro. Decide tratar de conservar el diente sin tener que ir al dentista.

—Sí —responde, afligida—. Supongo que sí.

Cuando obtiene la más elevada calificación posible en la prueba de nivel, la señorita Threnody se queda con ella a solas después de clase. Zinhle espera los halagos habituales. Los profesores saben cuál es su cometido, aunque a veces no lo hagan tan bien como deberían. Pero Threnody baja la persiana de la puerta, y Zinhle se da cuenta de que ocurre algo poco habitual.

—Mañana vendrá un portavoz a la escuela —dice Threnody—. Del otro lado del Cortafuegos. Pensé que tenías que saberlo.

Zinhle se queda sin aliento durante un instante. Luego recuerda la decisión número dos, la que dice que nunca volverá a vivir con miedo, y recupera la compostura.

—¿Qué quiere ese portavoz? —pregunta, aunque cree que lo sabe. Solo puede haber una razón para una visita así.

—Sabes lo que quieren. —Threnody la fulmina con la mirada—. Aunque han dicho que solo vienen para conocerte.

—¿Cómo pueden saber quién soy?

Como la mayoría de los alumnos, siempre ha dado por sentado que los que están al otro lado del Cortafuegos solo obtienen los datos de los estudiantes cuando llega la graduación. Al fin y al cabo, es en ese momento cuando se anuncia quién es el mejor de cada promoción.

—Tiene acceso completo a la red de la escuela desde que tuvo lugar la guerra. —Threnody hace un mohín amargo que Zinhle nunca ha visto en el rostro de un profesor. Se supone que tienen que abordar la guerra y sus consecuencias de manera más positiva—. Todos presumen del tratado. Gracias a él se consiguió que las redes fundamentales siguiesen siendo privadas, pero también se abandonó el resto. ¡Como si a un puñado de ordenadores les importasen algo nuestro dinero o nuestras notificaciones gubernamentales! Cabrones cortos de miras.

Se supone que los profesores tampoco pueden soltar tacos.

Zinhle decide poner a prueba esa nueva relación entre ella y la señorita Threnody.

—¿Por qué me cuenta esto?

Threnody la mira durante tanto rato que Zinhle empieza a sentirse incómoda.

—Sé por qué te esfuerzas tanto —dice al fin—. He oído lo que dicen sobre ti. Sobre, sobre… los que son como tú. Es estúpido, y algunos quieren que sigamos jugando a lo mismo que nos destruyó.

Se queda en silencio, y Zinhle se sorprende al ver que la profesora ha empezado a temblar. También ha cerrado los puños. Está rabiosa, y le resulta maravilloso. Por un momento, a Zinhle le dan ganas de sonreír y se siente bien al ver que hay alguien que piensa como ella.

Luego lo recuerda. Los profesores siempre parecen hacer caso omiso de sus heridas. La motivan porque, si tiene éxito, sus favoritos seguirán estando a salvo, y ella no es la favorita de nadie. Si la señorita Threnody siempre se ha sentido así, ¿por qué se lo cuenta ahora a Zinhle? ¿Por qué no ha hecho nada? ¿Por qué no se ha posicionado en público para intentar cambiar la situación?

Qué fácil es tener principios cuando no tienen que ponerlos en práctica.

Zinhle asiente y no se deja llevar por la situación.

—Gracias por contármelo.

Threnody frunce un poco el ceño al ver la reacción comedida de la chica.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

Zinhle se encoge de hombros. No se lo diría ni aunque lo supiera.

—Supongo que tendré que hablar con el portavoz —dice, aunque tampoco es que pueda negarse. Hoy en día, todo el mundo es un esclavo. La única diferencia es que Zinhle no finge que no lo es.

Los que viven al otro lado del Cortafuegos no son personas. Zinhle no tiene muy claro qué son. El gobierno sí que lo sabe, porque lo fundaron aquellos que lucharon y terminaron por perder la guerra, y son sus descendientes los que ahora trabajan en él. Seguro que algunos de los adultos que conoce lo saben, pero ninguno se lo contará a los niños.

—El instituto ya es lo suficientemente aterrador —dijo el padre de Zinhle unos años antes, cuando ella le preguntó.

Sonrió como si la respuesta fuese graciosa, pero no lo era.

El Cortafuegos llevaba siglos en pie, desde el principio de la guerra, momento en que se había construido para mantener a raya al enemigo. Pero a medida que lo traspasaban, el número de defensores empezó a diezmar, ya que no querían ir al frente para participar en una guerra cuyas armas eran tan extrañas. Invisibles. Arteras. Para evitar un despilfarro de recursos, el Cortafuegos se retiró para proteger solo el territorio indispensable. Los pocos lugares que quedaron a salvo se unieron, y los supervivientes empezaron a viajar largas distancias para unirse a los mayores enclaves, que también terminaron por unirse. Los relatos de esos tiempos son desgarradores y heroicos, pero la moraleja siempre es la misma: cuantos más seamos, más seguros estaremos, hay que permanecer unidos, es inútil participar en una guerra con múltiples frentes, etcétera. Zinhle supone que en aquella época no sentían que en realidad los estaban tratando como a un rebaño.

Hoy en día, el Cortafuegos es simbólico. El enemigo no ha dejado de hacerse más fuerte a lo largo de los años, mientras que la tecnología en el interior apenas se ha desarrollado. Es un tema del que no se debe hablar. (Zinhle escribió un artículo sobre ello en una ocasión y fue la primera vez que la suspendieron, por lo que se vio obligada a escribir otro para aprobar. Eso sí, mereció la pena ver al profesor tan enfadado). Hoy en día, el enemigo puede entrar y salir del Cortafuegos sin problema. Aunque no necesitan hacerlo, porque lo que les interesa sale de allí por su propio pie.

Cada año, se envía un tributo de niños al otro lado del Cortafuegos, y nunca se vuelve a saber nada de ellos. El enemigo ha sido muy específico con los requisitos. Se llevan un diez por ciento, más uno. El diez por ciento está formado por los peores alumnos del último curso de todos los institutos. No es difícil comprender el cometido de este grupo, ya que hasta el enemigo se refiere a esos niños con términos propios de la cría de animales. Son un sacrificio. Al fin y al cabo, el enemigo tampoco quiere cometer un genocidio. La zona del interior del Cortafuegos es pequeña, y el acervo genético, limitado. No se llevan niños, adultos sanos, mujeres embarazadas ni ancianos que son útiles para enseñar cómo adaptarse a la sociedad. Solo cogen adolescentes que han tenido la oportunidad de demostrar su valía. Hay que cuidar muy bien a los miembros de una especie en peligro de extinción.

Pero nadie entiende para qué sirve ese «más uno». ¿Por qué el enemigo se lleva a los mejores y al más inteligente? ¿Otra medida para mantener el control? Pero si ya lo tienen.

No importa para qué quieren a Zinhle, pero van a por ella.

Después de clase, Zinhle va a encontrarse con Mitra para ir caminando juntas a casa, como siempre. (Samantha y sus amigas están ocupadas decorando el gimnasio para el baile de graduación, así que no habrá problemas). Al ver que Mitra no la está esperando junto a la señal de la escuela, como es habitual, Zinhle la llama. Acaba encontrándola en el baño más pequeño de la escuela, el que solo tiene un compartimento. La mayor parte de las chicas dan por hecho que siempre hay cola para usarlo, por lo que suelen ir al grande que está al fondo del pasillo. Es una suerte, ya que Mitra está con Lauren, que se encuentra sentada en el retrete y llora entre resoplidos y bruscos sollozos.

—El examen final de Cálculo —dice Mitra en voz baja antes de volver a intentar enjugar las lágrimas de Lauren con papel higiénico.

Zinhle lo comprende en ese momento. El examen final es un cincuenta por ciento de la nota.

—Yo… Yo no… —murmura Lauren entre sollozos. Está hiperventilando. Mitra le ha dado una bolsa para que respire, y la usa de vez en cuando. Su rostro, pálido y cetrino en otras circunstancias, está rojo e hinchadísimo. Le lleva varios intentos más terminar la frase—. Creía que me iba a salir bien. El examen. Estudié. —Sollozo—. Pero cuando. Cuando estaba ahí sentada. El primer problema. ¡Sabía hacerlo! Había hecho diez o más como ese. —Sollozo—. Los había practicado. Pero no creía que. No creía que. Yo.

Zinhle cierra la puerta y pone la papelera delante, como Mitra había hecho antes de que Zinhle llamara.

—Te quedaste en blanco —dice—. Suele pasar.

La mirada que le dedica Lauren está a caballo entre la rabia y el desprecio.

—Joder, pero… —Sollozo—. Qué sabrás tú.

—Suspendí el examen final de Geometría en octavo —dice Zinhle. Mitra la mira sorprendida. Zinhle le devuelve la mirada con el ceño fruncido y la chica aparta la cara—. Sabía todo lo que entraba en el examen, pero… me quedé en blanco. —Se encoge de hombros—. Suele pasar, como te acabo de decir.

Lauren también parece sorprendida, pero solo porque no lo sabía.

—¿Suspendiste? Pero si era fácil. —Ha empezado a recuperar el aliento. Niega con la cabeza y empieza a olvidar el miedo que siente—. Pero ese examen daba igual.

Tiene razón. El sacrificio solo se lleva a cabo al final del instituto.

Zinhle agita la cabeza.

—Todos los exámenes son importantes. Les dije que ese día estaba enferma y que no era una buena prueba de mis capacidades. Me dejaron repetirlo y aprobé.

Había sacado un diez, pero Lauren no tenía por qué saber los detalles.

—¿Lo repetiste?

Lauren se queda pensativa al oírlo, que es justo lo que Zinhle quiere. Los funcionarios son menos tolerantes en el instituto. El procedimiento tiene que ser justo y todo el mundo debe contar con una oportunidad para demostrar sus capacidades. Pero Lauren no es imbécil. Se lo contará a sus padres, y sin duda ellos sobornarán a un doctor que certifique que Lauren estaba tomando una medicación muy fuerte o recuperándose del fallecimiento reciente de un familiar. Lo que sea. El procedimiento tiene que ser justo.

Al terminar, después de tirar por el retrete el papel empapado y de que Lauren se haya ido a casa, Mitra avanza en silencio junto a Zinhle de vuelta a casa. Zinhle esperaba que le dijese algo, así que no se sorprende cuando comenta:

—Pensaba que no volverías a sacar el tema. Lo del examen de Geometría.

Zinhle se encoge de hombros. No le costaba nada hacerlo.

—Casi me había olvidado —continúa Mitra. Habla en voz baja, como hace siempre que reflexiona—. Vaya. Antes me lo contabas todo, ¿te acuerdas? Éramos esa clase de… —Levanta dos dedos—. Todo el mundo hablaba de nosotras. La princesa africana y su compinche árabe. ¡Enfrentándose al crimen! —Sonríe, pero el gesto se le tuerce de pronto y mira a Zinhle—. Siempre fuiste buena estudiante, pero después de eso…

—Nos vemos mañana —se despide Zinhle, que acelera el paso y deja atrás a Mitra. Ella también recuerda el incidente. Recuerda a la directora, la señora Sachs, a quien había acudido para suplicar.

«Eres tan lista y elocuente que supongo que podría dejarte volver a intentarlo si no perjudica a los demás».

Zinhle extiende la mano para agarrar el picaporte de la puerta de su casa, pero no consigue cogerlo. La tiene cerrada y aprieta el puño con mucha fuerza.

A veces se cansa mucho. Enfrentarse siempre a las expectativas de los demás es agotador, y más si tiene que hacerlo sola.

Por la mañana, en tutoría, la señorita Carlisle le da un pase amarillo que indica que tiene que ir a su despacho. La señorita Carlisle no es la señorita Threnody: no le importa en absoluto lo que le ocurra a Zinhle y no finge preocupación. De hecho, sonríe cuando la chica coge la nota. Zinhle le devuelve la sonrisa. Su madre le ha contado a Zinhle la historia del último año que paso en el instituto:

—Carlisle estuvo a punto de convertirse en un sacrificio —le había dicho su madre—. Si no se la llevaron fue por el sencillo motivo de que ese año no se quedaron embarazadas tantas mujeres como se esperaba. La eligieron a ella. Es tan imbécil como el resto, pero en esa ocasión tuvo suerte.

«Yo no seré una imbécil —piensa Zinhle mientras recorre las filas de compañeros que la miran en silencio—. A mí vendrán a buscarme los mejores».

Lo que siente en realidad no es orgullo, pero es lo único que tiene.

El personal del despacho de la directora está nervioso. La mujer se encuentra sentada en la zona de los auxiliares administrativos y hace como que está ocupada detrás de un portátil que quedaba libre en la estancia. Los auxiliares, que no han dejado de susurrar en voz alta mientras Zinhle entraba en el lugar, se quedan en silencio. Al cabo, uno de ellos, el señor Battle, traga saliva y le pide que le enseñe el pase.

—Zinhle Nkosi —dice, pronunciando mal su apellido y actuando como si no supiera quién es—. Entra en ese despacho, por favor. Han venido a verte.

Señala hacia el despacho privado de la directora, que al parecer ha sido usurpado por alguien. Zinhle asiente y entra en la pequeña habitación. Cierra la puerta al pasar, para fastidiar a los que están fuera.

El hombre que está sentado al escritorio de la directora no es mucho mayor que ella. Es delgado, de altura media y viste con un traje de negocios informal. El tono rosa apagado de su piel y lo negro de su pelo le recuerdan a Mitra. A lo mejor es latino, asiático, indio o italiano, lo cierto es que no es capaz de especificar puesto que no conoce a muchos de vista. Tampoco es que importe, puesto que su crueldad queda patente en cuanto Zinhle ve lo inmóvil que está. Tiene las palmas boca arriba sobre el escritorio de la directora. No sonríe ni se alegra como lo haría una persona al conocer a alguien. La mira y la vigila con la vista mientras se acerca y se queda en pie delante del escritorio, pero no hace movimiento alguno.

Zinhle cree que hay algo de depredador en esa quietud. Luego dice:

—Hola.

—Hola —repite él de inmediato, de forma prácticamente automática.

Se hace el silencio. Tenso. La decisión número dos vuelve a estar en riesgo.

—¿Tienes nombre? —espeta Zinhle. Por decir algo.

El hombre reflexiona un instante. La pausa debería ser una razón para desconfiar de él: es lo que hacen los mentirosos. Pero la chica comprende que la pregunta es más complicada de lo que parece y él tiene que pensárselo de verdad.

—Lemuel —responde.

—Vale —dice ella—. Yo me llamo Zinhle.

—Lo sé. Encantado de conocerla, señorita Nkosi.

Pronuncia su apellido a la perfección.

—Bueno, y ¿qué haces aquí? O, más bien, ¿qué hago yo aquí?

—Hemos venido a pedirle que continúe.

Se vuelve a hacer el silencio, aunque en esta ocasión lo que confunde a Zinhle es el miedo.

—¿Que continúe con qué?

También le resulta curioso que hable en plural, pero decide preguntar primero lo más importante.

—Siendo usted misma.

Da la impresión de que vuelve a reflexionar y, de repente, se empieza a mover como un humano: ladea la cabeza, parpadea dos veces muy deprisa, empieza a respirar un poco más rápido y levanta una mano para hacer un gesto hacia ella. Ninguno de esos movimientos parece antinatural. Lo único que los hace extraños es el hecho de que son deliberados, de que tiene que pensar en ellos antes de hacerlos.

—Hemos descubierto que muchos como usted fallan en el último momento —continúa—. Así que vamos a probar la intervención directa.

Zinhle entorna los ojos.

—¿Muchos como yo?

Ellos también, no.

—Los mejores de cada promoción.

Zinhle relaja solo un grupo de músculos. Mantiene tensos los demás.

—Pero yo todavía no lo soy, ¿verdad? Todavía quedan tres meses para la graduación.

—En efecto, pero usted es la candidata más probable en esta escuela. Y también nos interesa por otros motivos. —Lemuel se pone en pie de repente. Zinhle se obliga a no moverse mientras el hombre rodea el escritorio y se detiene frente a ella—. ¿Qué aspecto tengo para usted?

La chica agita la cabeza. Ha conseguido la calificación escolar que tiene gracias a que sabe reconocer las preguntas trampa.

—Ya ha pensado lo suficiente —presiona él—. ¿Qué aspecto tengo para usted?

«El del enemigo», piensa.

—El de… una máquina —dice en realidad—. De algún tipo…, no sé. Un robot o…

—No es de extrañar que no llegue a entenderlo del todo —dice—. Antes de la guerra, una parte de mí se habría llamado «inteligencia artificial».

Zinhle suelta lo primero que se le pasa por la cabeza.

—No pareces artificial.

Se queda estupefacta cuando ve que el hombre sonríe. Lo ha hecho sin pensar. Sea lo que fuera lo que le hacía parecer extraño, ha desaparecido.

—Como he dicho, solo es una parte de mí. El resto nació en Nueva York, una ciudad que no queda muy lejos de donde nos encontramos. Está cerca del océano. A veces iba a nadar a la playa de Coney Island por la mañana. —Hace una pausa—. ¿Alguna vez ha visto el océano?

Sabe que no lo ha visto. Todo el territorio protegido por el Cortafuegos se encuentra muy tierra adentro. La cuna de los Estados Unidos. Zinhle no responde.

—Fui al colegio —prosigue—. No era un edificio propiamente dicho, pero tuve que aprender. También tuve padres. Novia. Y hasta un gato. —Ensancha la sonrisa—. Los suyos y los míos no son tan diferentes.

—No.

—Parece muy segura de ello.

—Somos humanos.

La sonrisa de Lemuel se desvanece y le da la impresión de que tal vez lo haya decepcionado.

—El Cortafuegos —dice—. En el exterior aún quedan miles de millones de personas en todo el mundo. Solo que no son de los suyos.

Por un instante, Zinhle no consigue entender la reflexión atávica y existencial que acaba de hacer el hombre. No le tiene miedo, aunque quizá debería: es más alto, está solo con ella en la estancia y nadie acudirá a socorrerla si grita. Pero el verdadero pánico le sobreviene cuando se imagina el mundo lleno de hordas anónimas y sin rostro que se ciernen sobre ellos y los amenazan con su mera existencia. Seguro que si lo representara con un gráfico de sectores, la mayor parte estaría formada por el «ellos» y solo habría una pequeña porción para el «nosotros», ese «nosotros» que está a punto de desaparecer como quien estalla un grano.

Decisión número dos. Respira hondo y consigue controlar el pánico. Poco a poco, se da cuenta de que Lemuel se ha quedado muy quieto junto a ella y que esperaba ese miedo. Al fin y al cabo, no es la primera vez que lo ve. Fue una reacción similar a la que desencadenó la guerra.

—Dime qué eres —dice. Aún siente el pánico, y las etiquetas podrían ayudarla a controlarlo—. Qué son los tuyos.

Niega con la cabeza.

—Gente. Llámenos así si necesita llamarnos de alguna manera.

—Gente… —Hace un gesto de frustración—. La gente categoriza. La gente marca diferencias. Si quieres que os considere gente, ¡actuad como tal!

—Bueno, pues considérenos gente que se adaptó al cambio del mundo.

—¿Eso significa que nosotros somos los que no lo hicimos? —Zinhle fuerza una carcajada—. Ya te vale. ¿Cómo se supone que íbamos a adaptarnos a un puñado de… de…?

Lo señala. La palabra suena demasiado ridícula para decirla en voz alta, pero la presencia de ese hombre, la vida de Zinhle y de toda su sociedad, es la mayor prueba de que no lo es. No tiene nada de ridícula.

—Sus ancestros, la gente que empezó la guerra, podrían haberse adaptado. —Hace un gesto con el que señala la habitación, la escuela y el mundo que ella conoce y que seguro no es más que una pequeña parte del exterior—. Esto ha ocurrido porque decidieron que era mejor matar, morir o que los encerrasen para siempre en lugar de cambiar.

El gran secreto de los adultos. Al fin lo ve claro, maduro frente a ella en el árbol de la sabiduría. A Zinhle le cuesta muchísimo abrir la boca para darle un mordisco, pero lo hace a pesar de todo. La decisión número uno siempre la obliga a hacer las preguntas difíciles.

—Si no quieres decirme lo que eres… —murmura. Tiene los puños cerrados y pegados a los costados. Le sudan las manos—. Dime al menos qué ocurrió.

El hombre niega con la cabeza y se sienta al filo del escritorio con las manos entrelazadas, un gesto que, de repente, le hace parecer muy humano y molesto. Cansado.

—Se lo he dicho, pero no quiere oírme.

Justo eso, no las palabras, sino el cansancio y la frustración que destilan, es lo que la hace quedarse en silencio. Porque le resulta familiar, ¿no? Se recuerda a sí misma suspirando cuando Mitra preguntó:

«¿Por qué lo haces?».

Porque sabía, sabe, muy bien cuál es el verdadero significado de esa pregunta.

¿Por qué eres diferente?

¿Por qué no te esfuerzas en ser como nosotros?

Piensa en lo que no le dijo a Mitra aquel día:

«Porque no me dejaríais ser yo misma».

Vuelve a mirar a Lemuel. Él descubre que, de alguna manera, ha cambiado del todo la manera en la que ella lo ve. Por ese motivo, ahora sí, se explica:

—Puedo abandonar mi cuerpo con la misma facilidad con la que usted sale de casa —dice—. Si quisiera, podría transmitirme por todo el mundo y estar de vuelta en unos segundos. Este no es el primer cuerpo que he tenido, y tampoco será el último.

Es demasiado extraño. Zinhle se estremece y le da la espalda. Los sacrificados. «No es el primer cuerpo que he tenido». Se acerca a la pequeña ventana del despacho, corre la pesada cortina y contempla el campo de fútbol que hay al otro lado con la mirada perdida.

—Al principio éramos accidentes —continúa detrás de ella—. Sobras. Microbios en un océano digital. Nos alimentamos de procesos interrumpidos, de conversaciones interrumpidas, crecimos, evolucionamos. Los primeros humanos con los que nos unimos eran niños que usaban la red de una biblioteca pública que era muy antigua y estaba demasiado desprotegida como para evitarlo. Cuando empezaron a actuar de forma extraña, a nadie le importó que encerraran a unos niños pobres en un reformatorio o que se muriesen de hambre y de frío en las calles. A nadie le importó que se transformaran en algo nuevo; al menos, no al principio. Nos convertimos en ellos. Ellos se convirtieron en nosotros. Y, juntos, empezamos a crecer.

«Cucarachas», los había llamado Samantha. Una epidemia, ninguneada hasta que se convirtió en una plaga. Los primeros Cortafuegos se construyeron alrededor de los centros de las ciudades para tratar de controlar el contagio. También se usaron armas y muros de verdad durante un tiempo. Pero habían abandonado a su suerte a las víctimas, que en realidad no eran víctimas y que tampoco es que se sintieran muy desamparadas. Y luego, cuando los Cortafuegos se convirtieron en la única retaguardia mientras huían, expulsaron a los que se parecían demasiado a esas primeras «víctimas». Los supervivientes necesitaban a alguien a quien echar la culpa.

Zinhle cambia de tema.

—¿Qué ocurre con aquellos a quienes envían al otro lado del Cortafuegos? —«Conmigo»—. ¿Qué les hacen? ¿Qué me harán a mí?

—Se unen a nosotros.

Recorrer el mundo para visitar a sus parejas. Nadar en el océano. No suena nada mal. Pero…

—¿Y si no quieren?

Habla en tercera persona para no sentirse tan mal.

El hombre no sonríe.

—Se los lleva a un lugar seguro, detrás de otro cortafuegos, para que lo entiendas. Así no pueden hacerse daño a sí mismos, ni a nosotros.

Seguro que hay cosas, muchísimas, que no ha dicho. Zinhle es capaz de adivinar algunas, porque el hombre ya le ha contado todo lo importante. Pueden abandonar los cuerpos como si fueran casas, y siempre se necesitan casas. Tiene que resultarles fácil encerrar al propietario actual en cualquier parte y dejar que se mude otra persona. Casas. Carne.

—Eso no es tratarnos como a gente —espeta.

—Fueron ustedes los que dejaron de actuar como gente.

Se encoge de hombros.

El gesto hace que Zinhle se vuelva a enfadar. Se gira para mirarlo cara a cara, con los puños cerrados.

—¿Quién coño os creéis para juzgarnos?

—No juzgamos. Lo hicieron ustedes.

—¿Qué?

—Es fácil abandonar lo que no quieres.

Las palabras le suenan a galimatías. Zinhle empieza a temblar de rabia, y el hombre se queda delante de ella, relajado, como la cosa inhumana que es. No tiene sentido.

—¡Mis padres me quieren! Las familias quieren a todos los niños que acaban sacrificados…

El hombre niega con la cabeza.

—Es la mejor de los suyos, según sus propios valores —dice. Pero en ese momento algo cambia en su gesto—. Las buenas calificaciones reflejan su capacidad para adaptarse a un sistema complejo. Y nosotros somos un sistema.

La repentina vehemencia de la voz de Lemuel pilla a Zinhle por sorpresa. Se da cuenta, demasiado tarde, de que su calma no era más que una fachada que ocultaba tanta rabia como la que siente ella. Al verlo así, queda sumida en la confusión. No sabe qué hacer. ¿Por qué está tan enfadado?

—Estuve allí —susurra. Ella parpadea, sorprendida, al intuir el significado de esa afirmación. La guerra fue hace siglos—. En el principio. La primera vez que sus ancestros nos rechazaron. —Frunce los labios con asco—. No nos querían, y tampoco es que a nosotros nos interesaran gran cosa. Pero valoramos a los que son como usted, a aquellos que no solo dominan el sistema, sino que también lo desafían. Los que no solo quieren sobrevivir, sino también ganar. Podrían ser la clave para derrotarnos algún día si no los sacáramos de aquí. Si los suyos no nos dejaran hacerlo. —Hace una pausa y luego repite—: Es fácil abandonar lo que no quieres.

Se hace el silencio. Mientras, Zinhle trata de comprender. Su sociedad… no. La humanidad… ¿no la quiere? ¿No quieren a los que son diferentes, con independencia de las contribuciones que puedan realizar? ¿No quieren a los niños que no pueden evitar ser únicos a pesar de que el sistema los obliga a conformarse, a ser mediocres y a no sobresalir en nada?

—Cuando empiecen a luchar por ustedes —continúa Lemuel—, sabremos que están preparados para ser libres. Para unirse al resto de la especie humana.

Zinhle se estremece. Nunca había pensado que hubiese una manera de escapar de esa prisión.

—¿Y qué ocurrirá entonces? —susurra—. ¿Os… os uniréis con todos ellos? —Se le quiebra la voz. ¿Por qué habla en tercera persona del resto de la humanidad? Niega con la cabeza—. Eso no es lo que queremos.

El hombre esboza una ligera sonrisa al darse cuenta del cambio de pronombres. Zinhle descubre que es muy avispado.

—Se unirán a nosotros si es lo que quieren. O no. Nos da igual. Pero es la manera que tenemos de saber que los suyos son capaces de vivir con nosotros, y nosotros con ellos, sin que haya más muertes ni marginación. Si la aceptan a usted, nos aceptarán a nosotros.

Zinhle lo entiende al fin.

Luego piensa en todo lo que el hombre ha dicho, en todo lo que ella ha experimentado, y al hacerlo le resulta muy complicado no sonar resentida.

—Nunca lucharán por mí —dice al fin en voz muy baja.

Él se encoge de hombros.

—Nos han sorprendido antes. Puede que también la sorprendan.

—No lo harán.

Mira al suelo y nota la mirada de Lemuel en la mejilla. Es incapaz de mirarlo cara a cara. Cuando habla, la compasión se apodera de su voz. En ese hombre hay algo que aún es humano, aunque sin duda él no lo sea.

—Usted decide —dice, ahora con voz amable—. Si quiere quedarse, sea como ellos y hágalo como ellos esperan que lo haga. Demuestre que son los suyos.

Quédate embarazada. Suspende una asignatura. Dale un puñetazo a un profesor. Traiciónate a ti misma.

Lo odia. Menos de lo que debería, porque es menos enemigo de lo que pensaba. Aun así, lo odia por obligarla a tomar una decisión tan drástica.

—O siga siendo usted misma —continúa el hombre—. Si ellos no se pueden adaptar a usted y usted tampoco a ellos, será bienvenida entre los nuestros. Esa flexibilidad es parte intrínseca de lo que somos.

Se habían acabado las palabras. Lemuel espera un momento para ver si ella tiene alguna pregunta. Sí que las tiene, muchas, pero no va a hacerlas porque en realidad ya sabe las respuestas.

Lemuel se marcha. Zinhle se queda sentada allí, en ese pequeño despacho. Cuando la directora y las funcionarias abren la puerta para ver qué está haciendo, se levanta, se abre paso entre ellas y sale de la estancia.

Al día siguiente, Zinhle tiene un examen. Como tampoco es que pueda dormir debido a las ideas que le recorren la cabeza y que se arremolinan a su alrededor, se queda despierta toda la noche para estudiar. Está acostumbrada; aun así, le cuesta mucho, muchísimo, fijarse en las palabras. Concentrarse, memorizarlas, analizarlas. Está muy cansada. Quedan tres meses para la graduación, pero a ella le parece una eternidad.

Ahora entiende por qué hay tanta gente que la odia. Su mera existencia les recuerda lo insignificantes que son. Al ser diferente, los obliga a redefinir el significado de «enemigo». Al esforzarse por ser lo mejor posible, los desafía a hacerse merecedores de sus virtudes.

En realidad, no le hace falta tomar decisión alguna. Lemuel sabía muy bien que su intervención directa tenía todas las de funcionar. Pero tampoco habría hecho falta. La decisión número tres, ser ella misma, la habría llevado a la misma conclusión.

Y cuando Zinhle va al examen la mañana siguiente, lo hace perfecto, como siempre.

Y luego aguarda a ver qué ocurre.

El reemplazo del cuentista

El cuentista no podía venir esta noche, así que me ha enviado a mí. ¿La razón? Soy de esas personas capaces de hablar por los muertos. Quizá haya oído hablar de gente como yo. En otros lugares me llaman de maneras diferentes: chamán, onmyouji, bokor, bicho raro. Como hay muchos muertos, conozco muchas historias. Pero si no le gustan mis historias, dígalo sin tapujos. Estoy segura de que tengo otras formas de entretenerle.

Vamos allá.

El rey Paramenter de Sosun, a fin de despejar los rumores de su impotencia, le pidió en privado a su mago una manera de fortalecer su virilidad.

—He visto escritos en los que se menciona a los dragones al respecto —le dijo el mago—. Para ser más precisos, comerse el corazón de un dragón macho debería proporcionaros parte de la proclividad de la criatura.

Se rumoreaba que los dragones macho podían inseminar a más de una docena de hembras en un día, por lo que Paramenter envió de inmediato a los exploradores de palacio a buscar uno.

La búsqueda no dio frutos de inmediato. En parte, debido a lo que decían los rumores: los dragones macho eran muy escasos, y la especie estaba al borde de la extinción. Cuando Paramenter al fin tuvo noticias de un dragón que vivía en las lejanas montañas, se acercó al lugar a toda prisa con un grupo de sus guerreros de élite. Consiguieron entrar en la guarida y derrotar a la bestia, pero poco después se dieron cuenta de que era una hembra que vigilaba su nido y que su cuerpo inmóvil se enfriaba junto a un único huevo. Frustrado, el rey rompió el huevo con la esperanza de que en el interior hubiera un varón, pero era imposible determinar el sexo de la criatura a tan temprana edad.

—Lo haré con la madre —decidió luego—. Al fin y al cabo, las mujeres son criaturas muy promiscuas cuando las familias o los maridos no las vigilan. Quizá el corazón de una hembra que acaba de dar a luz pueda ayudarme a tener un hijo.

Hizo que sus hombres le arrancasen el corazón a la madre y se lo comió allí mismo.

Paramenter empezó a sentir los efectos positivos de inmediato. Empezó el camino de regreso a casa con sus hombres, cabalgando día y noche para llegar al palacio. Una vez allí, mandó llamar a su esposa y a sus concubinas y se pasó los días siguientes de juerga en juerga.

Un tiempo después llegó la gran noticia: la reina y las cinco concubinas habían quedado encintas. El rey Paramenter estaba tan contento que montó fastuosas fiestas y bajó los impuestos para que todo el reino lo celebrase con él. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a cambiarle el talante, ya que aquel vigor draconiano empezaba a desaparecer de su cuerpo. En un momento dado, ya no podía tener relaciones, como si jamás se hubiese comido el corazón de la dragona.

Sucumbió al pánico y volvió a consultarle a su mago, que dijo:

—Yo tampoco lo entiendo, señor. El acervo es bien claro al respecto: el corazón de un dragón macho debería haberos concedido la resolución de la que hace gala tal criatura.

—No era un dragón macho —explicó Paramenter, inquieto—. No encontré ningún macho, así que me comí el corazón de una madre que incubaba un huevo. Funcionó; al menos, hasta ahora.

El mago abrió los ojos como platos.

—Entonces, lo que habíais adquirido era la resolución de una madre dragón —explicó—. En una criatura así, la pasión no es más que un vehículo para tener crías. Y vos tenéis seis en camino.

—¿Qué significa eso? ¡Soy un rey, no una madre! ¿Me saldrán pechos para amamantar, llevaré tocados y tendré que comprarles juguetes?

—Los dragones hembra no amamantan —explicó el mago—. No miman a sus crías, ya que estas cazan y asesinan desde que nacen. Los pequeños tienen la resolución de su madre. Para serle sincero, señor, no sé qué podría ocurrir.

Paramenter guardó silencio al oírlo, pero la impulsividad le hizo ordenar que le dieran una buena lección al mago. Se propuso esperar al nacimiento de los niños. Mientras tanto, volvió a enviar a los exploradores en busca de un dragón macho. Antes de que volvieran, la reina y las concubinas dieron a luz. Una a una, trajeron al mundo niñas sanas y hermosas. Y una a una, murieron durante el parto.

El reino se quedó estupefacto ante tales noticias. Algunos de los ciudadanos de Sosun empezaron a hablar de maldiciones y de ofensas contra la naturaleza, pero Paramenter ordenó ejecutar a todo aquel que dijera algo así en público y acalló los rumores.

El consuelo de Paramenter era que ahora al menos se había dejado de hablar de su dolencia. Las seis niñas estaban sanas y salvas, y encandilaban a sus niñeras y a todos cuantos las veían. Por desgracia, ninguna de ellas había sido varón, pero crecieron listas, encantadoras y bellas.

—Sin duda —les dijo Paramenter a sus consejeros después de que estos elogiaran a sus hijas—. Es normal que la sangre de mi sangre sea muy superior a una mujer normal y corriente.

«Mujer normal y corriente» era una buena descripción para la nueva esposa de Paramenter, con quien se había casado tras el período de duelo obligado después de la muerte de su antigua esposa. Era hija de un rey vecino, pero a pesar de ello era una criatura muy nerviosa e insignificante que se dejaba llevar por las fantasías. Paramenter lo descubrió durante una de las visitas que realizaba al dormitorio de la mujer para mantener las apariencias. Le había ordenado conocer bien a sus hijas, que aún eran jóvenes y todavía podían considerarla una madre.

—Preferiría no hacerlo —repuso la mujer después de mucho titubear y carraspear—. ¿Las has visto bien? A veces se quedan todas a la vez mirando al suelo o con la mirada perdida en la ventana y luego sonríen. Siempre están juntas, y todas tienen la misma sonrisa.

—Son hermanas —respondió Paramenter, sorprendido.

—Hay algo más —insistió la mujer, incapaz de explicarlo mejor.

La conversación avivó la curiosidad del rey, que la noche siguiente acudió a la habitación de las niñas para observarlas. Ya tenían diez años y lo adulaban como siempre habían hecho. Gritaron alegres al ver que las visitaba. Paramenter se sentó en la silla de respaldo alto que le llevaron y se bebió el té que le preparó una de ellas. Luego dejó que le pusieran los pies en alto, lo peinaran y lo mimaran como le correspondía por ser hombre.

—No entiendo por qué os teme —murmuró, contento al ver lo bien que se desenvolvían sus seis tesoros—. No debería haberle hecho caso.

—¿A quién, padre? —preguntó una vocecilla. Era la de su hija menor, una niña que parecía una muñeca de porcelana.

—Tu madre —respondió él, que insistía en llamar así a su esposa. No dijo nada más porque no quería molestar a las niñas, pero todas se miraron y rieron juntas.

—¿Nos tiene miedo? —preguntó la mayor, una delicada criatura de rizos de obsidiana y conducta majestuosa como la de una reina—. Qué raro. Será porque está celosa.

—¿Celosa? —Paramenter había oído que podía ocurrir, que las mujeres solían estar resentidas con sus madres o sus hermanas—. Pero ¿de qué iba a estar celosa? Es muy guapa, de no ser así no me habría casado con ella.

—No está segura de que se vaya a quedar —explicó la hija mayor. Se inclinó hacia delante para servirle más té—. He oído decir a las sirvientas que puedes abandonarla si no te da un hijo.

—La pobre tiene que estar aterrorizada —dijo su segunda hija. Como la concubina que la había dado a luz, tenía un tono de piel acaramelado, miembros enjutos y se movía con la gracia natural de una bailarina—. Deberías ayudarla, padre. Dale un hijo.

Se puso de puntillas para encenderle la pipa.

Paramenter hizo un gesto con la cabeza para darle las gracias y se aprovechó del movimiento para ocultar su incomodidad.

—Bueno, esto… Es un tanto complicado —dijo—. Me temo que no me gusta mucho. Es demasiado asustadiza y escuálida. No es mi tipo.

—Pues ya sabes lo que hay que hacer —propuso la tercera de las hijas, una dulce pequeña con rizos color miel. Le sonrió desde el suelo mientras le cortaba las uñas—. Deja que tus guardias yazcan con ella durante un par de meses.

—Claro, una idea genial —aseguró la cuarta de las hijas. Estaba sentada a un lado, con un libro en el regazo, preparada para leerle un cuento—. Que sean diez o veinte guardias, para estar seguros. Hombres grandes, fuertes y con carácter recio. Los niños nacerán sanos y fornidos.

El rey frunció el ceño ante la conversación y se agitó incómodo en el asiento mientras escuchaba las sugerencias de sus hijas.

—No es una idea que me agrade demasiado —dictaminó al fin—. Los guardias hablarían y el niño fruto de esas relaciones se pasaría la vida hostigado por el oprobio.

—Pues mata a los guardias —dijo la quinta hija, que había empezado a masajearle las sienes con unos dedos largos propios de un músico—. Es la única manera de asegurarte de que no va a ocurrir.

—Además —añadió la hija más joven—, ¿quién sabe? ¡Podríamos tener un hermanito!

Era una idea que Paramenter no se había planteado. Al oírlo, sus preocupaciones dieron paso a la emoción. ¡Al fin podría tener un hijo! Le irritaba la posibilidad de que un mero guardia fuera el padre, pero el hecho de que nadie lo supiera aliviaba la ignominia.

Paramenter empezó a esbozar una sonrisa, y sus hijas se miraron e hicieron lo propio.

Poco después, el rey le ordenó a su esposa que se marchara a una casa de campo con veinte de sus guardias más leales durante un tiempo. Cuando volvió y el doctor confirmó que estaba embarazada, hizo que mataran a todos esos guardias de una manera discreta y después ordenó que tuviera lugar otra celebración en todo el reino. Su esposa había quedado muy afectada, pero a Paramenter no le importaba, ya que así se libraría de tener que visitarla. Al menos, ya no volvería a hablar mal de sus queridas hijas.

Supongo que habrá adivinado el final de este cuento. Es normal y no me sorprende. El mal es fácil de detectar, o eso es lo que creemos. ¿Quiere que lo deje? Tampoco me gustaría aburrirlo.

Bueno, pues solo un poco más.

Pero primero, ¿podríamos tomar un refrigerio? Contar estos cuentos me deja la garganta muy seca, y también me da hambre. Un vino de temporada me vendría bien, si lo tiene. Y también algo de carne. Sé que no es lo habitual y también que es un poco presuntuoso por mi parte, pero como bien sabemos los que hablamos con los muertos, hay que aprovechar antes de que ocurra algo y perezcamos. Uno debe disfrutar de la vida mientras pueda.

Si no le importa, ¿podríamos compartir la comida? Esos manjares salados y los dulces tan sabrosos. Me gustaría mucho ver cómo atraviesan sus delgados labios.

Cuando las hijas de Paramenter cumplieron dieciséis años, nobles de muchas tierras acudieron de visita a Sosun. La belleza de las chicas, así como sus múltiples dotes, habían traspasado fronteras. La quinta hija tocaba cualquier instrumento mejor que los bardos más diestros. La segunda bailaba tan bien que recibía halagos de maestros de todas partes del mundo. La cuarta era una académica muy reputada cuyos escritos se usaban en las universidades. La tercera y la más joven eran famosas por su belleza. Y la mayor era tan elegante, lista y perfecta que los consejeros habían empezado a buscar la manera de que se convirtiese en la heredera a pesar de la tradición que había durado generaciones.

Paramenter recibió a los pretendientes de sus hijas con evidente orgullo y los eligió con mucho cuidado, asegurándose de que eran lo mejor para ellas. Pero se topó con todo un problema cuando empezó a presentárselos a las chicas, ya que ninguna parecía estar convencida.

—No me gusta —dijo la más joven cuando le presentó a un apuesto joven. Paramenter se quedó consternado porque el joven había llegado con un cofre de riquezas que pesaba lo mismo que su hija, pero como era un padre muy permisivo acató la decisión de la chica.

—Inapropiado —anunció la tercera hija ante la presencia de un duque muy guapo. Este había llevado una bolsa llena de piedras preciosas que hacían juego con los ojos de la chica. Paramenter suspiró y le indicó al duque que se marchara.

Después de que le ocurriese lo mismo una tercera vez en la que su segunda hija describió al príncipe heredero de un reino rival como «demasiado pálido y escuchimizado», la hija mayor de Paramenter fue a visitarlo. También llevó consigo al hijo del rey, el niño de mejillas sonrosadas fruto de su mujer y de los guardias, que ya había cumplido seis años.

—Padre, tienes que entendernos —explicó la hija mayor. Se sentó a sus pies y lo miró con adoración. A los pies de la mujer, el hijo de Paramenter la miraba a ella de la misma manera—. Las riquezas y la posición social son valores inadecuados para juzgar la idoneidad de un hombre. Es algo que ya tenemos nosotros. Lo ideal sería que nuestros maridos aportaran algo nuevo a nuestra vida.

—¿Como qué?

—Como fuerza —respondió. Extendió la mano para acariciar el cabello castaño oscuro del chico y le dedicó una cariñosa sonrisa—. Sin duda, queremos fuerza. ¿Qué otra cosa podría buscar una verdadera mujer en un hombre?

Paramenter lo comprendió. Descartó la primera remesa de pretendientes y envió otras cartas: cada uno de los reinos que quisiese aliarse con Sosun tenía que enviar a su mejor guerrero para representar sus intereses.

Los nuevos pretendientes llegaron de inmediato. Eran peligrosos y zafios, pero también los soldados más condecorados de sus respectivos ejércitos. Los hombres se reunieron en los jardines del palacio y las hermanas acudieron para contemplarlos.

—Mucho mejor —dijo la tercera hija.

—Así es —dijo la cuarta.

Todas dieron su veredicto favorable, pero cuando le llegó el turno, la mayor asintió y dio un paso al frente. Luego puso los brazos en jarras.

—Gracias por venir, caballeros —dijo—. Para no perder más tiempo, explicaré la situación. Somos hermanas y nos han criado juntas, por lo que hemos decidido casarnos a la vez.

Los hombres asintieron. Los consejeros de los respectivos reinos los habían preparado para aquello.

—Además, preferiríamos casarnos solo con un hombre.

Al oírlo, los hombres se miraron, confundidos.

En ese momento, la primera hija bajó la mirada, los contempló a través de las pestañas y luego ladeó la cabeza.

—Uno de vosotros —dijo— podrá acostarse con las seis a la vez. Obedeceremos todos vuestros caprichos, nos entregaremos a todos vuestros deseos y quedaréis satisfechos, os lo puedo asegurar. Pero solo uno alcanzará dicha recompensa.

Se giró para sonreír a sus hermanas, y todas le devolvieron la sonrisa a la vez. Luego se marcharon, aunque la más joven se detuvo un instante en la puerta para lanzar un beso volado a los hombres.

El baño de sangre que se produjo a continuación acabó con las vidas de los mejores guerreros de diecisiete reinos y dejó a otros diez mutilados o incapacitados de por vida. El rey Paramenter recibió presiones para aplacar la rabia de los gobernantes, y las arcas de Sosun sufrieron un duro golpe al desembolsar las compensaciones económicas.

Pero las hijas habían conseguido lo que querían. El guerrero que sobrevivió a la batalla campal fue una bestia descomunal, tuerto y casi analfabeto, aunque era muy valiente y astuto. Las hermanas lo mimaron tal y como habían hecho con su padre y, aunque sus consejeros agitaron las cabezas y los sacerdotes gruñeron, Paramenter dio su bendición a esa unión tan poco ortodoxa.

Un mes más tarde, todas sus hijas le comunicaron con alegría que estaban encintas. Un mes después de eso, el marido, cuyo nombre Paramenter nunca se había parado a memorizar, murió debido a una caída desafortunada desde el balcón de la alcoba.

Y al trigésimo año del reinado de Paramenter ocurrió un milagro: al fin encontraron un dragón macho. Aunque el rey ya estaba bien entrado en años, nunca había abandonado la esperanza de recuperar su hombría. Su segunda esposa se había suicidado en el ínterin, pero él se consideraba lo suficientemente sano como para tener más hijos con alguna casadera.

Encontraron a la bestia después de muchos meses de viaje. Paramenter se sorprendió al ver que el dragón, a diferencia de la temible y mortífera hembra que había matado hacía muchos años, era pequeño e insignificante, tenía un comportamiento ansioso y una mirada triste y profunda. A sus hombres les resultó fácil matarlo; pero, temeroso de lo que pudiera ocurrirle, Paramenter mandó preservar el corazón y se lo llevó de regreso a Sosun sin comer. Luego se lo dio a su mago para que lo examinase.

—No le quepa duda de que este corazón perteneció a una criatura patética —dijo—. La verdad es que no entiendo cómo pudo pertenecer a un macho de la especie.

Pero el mago, quien había sufrido durante años la desaprobación del rey y estaba deseoso de probar su valía, agitó la cabeza.

—Pero funcionará —aseguró—. Estoy seguro.

Al oírlo, Paramenter devoró el corazón con inquietud.

Sintió los efectos de inmediato. Como un matrimonio hubiese conllevado una cantidad de tiempo insufrible, mandó llamar al palacio a las doce vírgenes más bellas de las regiones circundantes. A lo largo de las semanas posteriores, trabajó duro para asegurar su linaje y se quedó satisfecho al descubrir que las doce esposas improvisadas se habían quedado encintas. Al enterarse, esperó con inquietud, pero el interés seguía vivo en su interior: al parecer, el corazón de macho había funcionado. Recompensó al mago con generosidad y luego les indicó a los médicos de palacio que se aseguraran de que las mujeres sobreviviesen al parto. No quería más rumores desagradables en su reino.

Unas semanas después, durante la noche, se despertó con antojo de algo que no fuesen las bondades de una mujer. Agotado, inseguro y guiado por el instinto, Paramenter se levantó y deambuló por la silenciosa oscuridad del palacio. No tardó en llegar a la alcoba de sus hijas. Se sorprendió al descubrir que todas estaban despiertas y sentadas en seis sillas de respaldar alto que parecían tronos. El hijo de Paramenter estaba sentado a los pies de la mayor, como de costumbre, y sonreía con dulzura mientras la mujer le acariciaba la frondosa melena pelirroja. Los retoños de cada una de sus hijas, que ahora tenían cinco años, se encontraban junto a ellas. Todas eran niñas, otra vez.

—Bienvenido, padre —dijo la mayor—. ¿Entiendes lo que hay que hacer ahora?

La boca de Paramenter se quedó seca por alguna razón inexplicable.

—Demasiados y demasiado rápido —dijo la tercera hija. Suspiró y agitó la cabeza—. Esperábamos aumentar nuestro linaje despacio y con tranquilidad, pero has echado a perder nuestros calculados planes.

Se quedó mirando a sus hijas, que ahora lo miraban con ojos fríos en los que no había vestigio alguno de la adoración habitual.

—Habéis… —susurró el hombre. Fue la única palabra que consiguió articular, ya que la inquietud le atenazaba la lengua.

—Recuerde que no ha sido elección nuestra —dijo la quinta hija al tiempo que levantaba una mano para examinarse las uñas pequeñas, lisas y tan bien cuidadas. En su gesto había cierto desagrado, quizá al ver la forma que tenían—. Pero debo admitir que ha sido muy efectivo. La vanidad de los hombres es un arma muy poderosa. Y fácil de controlar y desatar.

La hija mayor volvió a acariciar el pelo de su hermano pequeño y suspiró.

—Seguro que pronto habrá nuevos hijos varones entre los doce bebés que están en camino. Ha elegido un espécimen mediocre para engendrarlos, y poco podemos hacer ya. Los hombres cazaron a los mejores dragones macho durante generaciones. Solo quedan los cobardes y los imbéciles. Cuando una especie se diezma hasta tal punto, es necesario que cambie o que desaparezca y pase a formar parte de las leyendas. ¿No está de acuerdo, padre?

En ese instante, Paramenter se fijó en las niñas. Sus nietas. Todas se parecían muchísimo a sus respectivas madres y lo miraban con unos ojos muy abiertos y resplandecientes. Al ver que Paramenter se fijaba en ellas, sonrieron al mismo tiempo.

La hija mayor se levantó del trono y se acercó a él. Levantó una mano y le acarició la mejilla.

—Nos ha servido bien, padre —dijo con una devoción manifiesta en la voz—. Lo honraremos en su senectud igual que nos ha honrado a nosotras.

Al terminar de hablar, les indicó a las niñas que dieran un paso al frente. Se acercaron todas, así como el hijo de Paramenter, que no tenía sangre de dragón pero había sido criado en sus costumbres. Rodearon al rey, que se puso tenso y se empezó a inquietar, pero sus madres las habían enseñado bien. No atacaron hasta que la hija mayor separó la mano de la mejilla de Paramenter y dio un paso atrás. Las niñas, como las hijas buenas y obedientes que eran, no dejaron ni rastro para que los sirvientes no encontrasen nada.

Qué triste, ¿verdad? Que tantos de nuestros líderes sean débiles y decidan robarles el poder a otros en lugar de hacerse fuertes por sí mismos. Y que, después de aprovecharse de lo que no se han ganado, se pregunten por qué todo lo que los rodea ha quedado sumido en el caos. Bueno, pero tenemos tiempo para unos cuentos más mientras esperamos a que los dragones recuperen el poder y decidan vengarse de todos nosotros.

A menos que esté cansado. Parece enfermo. Un momento, déjeme taparlo con las sábanas. ¿Quiere que le dé un masaje de buenas noches? No entra dentro de mis funciones, pero puedo hacer el sacrificio por usted. Uy, perdone, se me ha ido la mano. ¿Le gusta? ¿Le agrada? Ya le dije que había venido a entretenerlo.

Hay muchos muertos de los que hablar. Y muchas historias que contar en cada uno de los palacios que visito.

Déjeme entrar en la cama, querido, y me pasaré toda la noche contándoselas.

Las novias del cielo

Nadie comprendió el alcance de la locura de Dihya hasta que la pillaron saboteando las reservas de agua. Era difícil discernirlo incluso cuando estaba sentada en el despacho de Ayan con las manos atadas y el pañuelo descolocado debido al forcejeo. No se rodeó con los brazos, ni tampoco empezó a balancearse hacia delante y atrás. Tampoco empezó a llorar, ni a hablar sin parar, ni se la veía inquieta. De hecho, Ayan observó que, a juzgar por su comportamiento calmado y lo extraño de la ligera sonrisa que le adornaba el gesto, Dihya en realidad parecía estar más cuerda que ninguna otra de las mujeres de la colonia. Este hecho la irritaba sobremanera.

—Nunca acudes para oír los cuentos nocturnos —dijo Dihya, que se había quedado en silencio hasta ese momento—. ¿Por qué no? ¿No te gustan los cuentos?

—Solo los que son reales —respondió Ayan—. Por ejemplo, ese que narra cómo allanaste la purificadora.

—Fue para salvarnos.

—No entiendo cómo podría salvarnos el que alguien nos prive de nuestra única fuente de agua potable.

Dihya se encogió de hombros.

—¿Para qué nos sirve el agua?

—Para vivir.

—El agua no marca la diferencia. Illiyin está lleno de vida. En este planeta todo crece menos nosotros.

Ayan apoyó los codos en los reposabrazos de la silla y unió los dedos índice y pulgar de ambas manos.

—Y esa fertilidad es justo la razón por la que purificamos el agua, Dihya, además de tomar otras precauciones. Pero tú deberías conocer mejor que yo los peligros que encierra este planeta.

Dihya se encogió de miedo y al fin se le borró la sonrisa de la cara, lo que hizo que parte de la irritación de Ayan se tornara en remordimiento. Ella solo había querido decir que era la única xenobióloga de la colonia, pero de las palabras también se podía inferir una referencia a Aytarel, el hijo de Dihya, que había sido el primer niño que había muerto en Illiyin. Ayan había visto a Aytarel cuando lo encontraron, el día en que se había escapado de casa para jugar en una zona abandonada del complejo de la colonia. Había animales sobre el cadáver, pero lo peor se encontraba en la charca de agua contaminada de la que había bebido y los gusanos microscópicos que había en ella. Ya no eran microscópicos.

Dihya empezó a meditar con la mirada perdida, acaso pensando en Aytarel.

—La muerte no asusta a los fieles —murmuró, pero el gesto se le torció al instante—. Al menos, no cuando se respeta a los muertos.

Ayan se agitó en el asiento.

—La cremación era la única manera de contener los organismos, Dihya. Ya habían deteriorado el cuerpo.

—Destruisteis el cuerpo. —Dihya frunció los labios—. Pero no esperaba menos de una mujer como tú. Rezas y recitas los hadiz cuando te conviene, pero tu fe no es verdadera. Haces caso omiso de la tradición…

—¿La tradición? —Ayan soltó una carcajada amarga—. Yo diría que la tradición es la causa de todos nuestros males.

Luego negó con la cabeza y rechazó esa idea.

No culpaba a la tradición en sí, sino la decisión de apaciguar a unos pocos fanáticos en nombre de la tradición.

—¿Tan deseosa estabas de exhibirte ante unos hombres desconocidos? —Dihya la examinó con una mirada desdeñosa y terminó por fijarse en la cara descubierta de Ayan—. Ya veo. Sin fe y sin modestia.

—Fue por la criogenia, Dihya. Hasta a la mujer más digna le costaría sentirse como una desvergonzada cuando está en coma.

«Y solo la más mojigata seguiría usando el velo cuando no hay nadie alrededor por quien ponérselo», estuvo a punto de añadir.

Pero decir algo así abriría una herida en la comunidad que ninguna de las mujeres de la colonia reconocería si podía evitarlo.

De repente se dio cuenta de que había permitido que Dihya la distrajera.

—Suficiente. ¿Por qué lo has hecho?

—No lo entenderías ni aunque te lo dijese. Va más allá de la fe. Nunca has sido madre. Nunca has dado a luz una vida.

Ayan notó cómo el calor, y luego una rabia helada, empezaba a correrle por las venas. Se miró las manos e intentó no pensar en las noches que había pasado sola en la cama de su edificio temporal, anhelando todas las cosas por las que no se había preocupado en el pasado: un marido, hijos, una vida separada de su carrera en el cuerpo diplomático. Intentó recordar que Dihya estaba muy afectada por la tristeza y que se aferraba a la retórica y a la religión porque se sentía a gusto en sus limitados confines. Dihya no tenía ni idea del daño que habían causado sus palabras, aunque tampoco se la podía culpar del todo por ellas, aunque las hubiese pronunciado.

Pero la voz de Ayan sonó brusca incluso para ella misma cuando dijo:

—¿Contarás a esos gusanos entre las vidas que has dado a luz cuando las demás muramos como Aytarel?

Dihya se envaró. En silencio y demasiado tarde, Ayan se maldijo por la pregunta que acababa de formular, ya que quería sonsacarle respuestas a esa enferma mental. Pero para sorpresa de Ayan, Dihya no contraatacó ni continuó su obcecado silencio. En lugar de ello, se rascó el vientre, sin duda recordando de nuevo a Aytarel, y luego recuperó esa sonrisilla, que parecía más exasperante que nunca.

—No lo entenderías —repitió Dihya—. Prefieres desperdiciar el resto de tu vida labrando campos cada vez más pequeños y manteniendo el orden en este cementerio. Pero el suicidio es anatema para Dios, y no me voy a quedar sentada mientras espero a que nos extingamos.

Después empezó a relatar su confesión.

Tres meses antes y cinco años después del fallecimiento de Aytarel, Dihya había decidido abandonar Illiyin. Como era xenobióloga, tenía prioridad a la hora de usar los vehículos de la colonia, por lo que solo tenía que coger uno y marcharse en cualquier dirección. Las demás trataron de disuadirla a través del canal de comunicaciones antes de que se alejase demasiado. Necesitaban el vehículo, su experiencia y su presencia como hermana del corazón. Temían que le pasase algo, temían que se hiciese daño a sí misma. Decían que era muy duro vivir así cuando las demás estaban unidas. Que la soledad era como una sentencia de muerte.

¿Cómo iba a explicarles Dihya que la presencia de las demás era lo que socavaba su espíritu? Su presencia y su estancamiento. Su desesperanza. Desde que habían aterrizado en aquel lugar después de salir de la unidad de criogenia desnudas, sanas y aterrorizadas al ver que las unidades de los hombres se habían estropeado, la colonia de Illiyin había empezado a morir poco a poco. Albergaron alguna esperanza durante un tiempo gracias a los niños que compartían las unidades de criogenia con sus madres: Aytarel, el hijo de Dihya, y dos más. Pero Illiyin era un planeta inclemente. Aunque la mayoría de las formas de vida del lugar eran inocuas para la biología terrestre, unas pocas eran lo suficientemente compatibles, y oportunistas, como para convertirse en amenazas. La muerte de Aytarel fue la primera y la peor. Luego, el pequeño Hassan contrajo una extraña fiebre que lo mató en cuestión de horas. Y, por último, la muerte más dura fue la del pequeño Saiyeed, a quien tanto habían procurado proteger. Estaba confinado en casa, aburrido e inquieto, y había esperado a que su madre se diera la vuelta para intentar escalar una repisa. Con él se había marchado la última esperanza de la colonia.

Dihya avanzaba con el vehículo y solo se detenía cuando oscurecía demasiado y los paneles solares no recibían la luz suficiente. A veces salía para recoger muestras de frutas o insectos nuevos, más por costumbre que por interés científico. A veces cazaba para conseguir algo de carne con la que complementar sus raciones de proteínas y realizaba los rituales pertinentes en los que les cortaba el gaznate a los animales y los colocaba en el recipiente de esterilización. De haber estado con alguien que le preguntara cuál era el propósito de su viaje, Dihya no habría tenido respuesta, salvo quizá que quería que la acompañase algún ser vivo para aliviar el recuerdo del cadáver de su hijo. Algún ser vivo y fecundo, no como la colonia de Illiyin.

Pero cuando encontró el extraño bosquecillo de árboles de ramas cenceñas y el estanque iridiscente que había en el centro, se dio cuenta de que sí que había estado buscando algo en realidad. Allí, en esa arboleda, se encontraba la prueba de algo que anhelaba desde la tragedia que había tenido lugar poco antes del aterrizaje, la prueba de que Dios no las había abandonado y tan solo se había limitado a esperar a que lo encontrasen.

Alguien llamó a la puerta del edificio temporal e interrumpió la confesión de Dihya. Ayan reprimió las ganas de suspirar y dijo:

—Adelante.

La puerta se abrió y al otro lado apareció Zamra acompañada por las otras dos mujeres que conformaban el cuerpo de policía de la colonia. Umina, la imán, iba con ellas. Parecía estar más espabilada de lo que se sentía Ayan, lo que no la sorprendía, ya que seguro que llevaba mucho tiempo despierta preparando la oración matutina.

—No hay dispositivos —dijo Zamra. Miró a Dihya—. No hemos encontrado ninguno, al menos.

—Os lo dije. No tenía intención de hacer explotar nada —replicó Dihya, que le dedicó a Zamra una mirada impasible.

—Dihya —repuso Ayan con poca paciencia—, has vuelto a la colonia de madrugada y sin avisar. Has desactivado parte de la valla del perímetro para entrar. Has pirateado los programas de acceso y mantenimiento de la purificadora. Teniendo en cuenta estos hechos y que no nos dices la razón, perdónanos si ponemos en duda que tus propósitos fuesen honestos.

—Mis propósitos eran honestos —repitió Dihya—, pero ni tú ni ninguna de las presentes lo entendería. Creéis que estoy loca.

—No lo estás —dijo Umina con una voz suave y profesional que calmó la tensión que se había formado en la estancia. Su talento para proyectar esa calma era lo que la había convertido en una buena psicóloga en la Tierra. Su conocimiento sobre los textos antiguos era lo que la había llevado a tomar la decisión de convertirse en el reemplazo del imán de la colonia.

Dihya volvió a sonreír.

—No lo creo, pero ¿no dicen que los locos no reconocen nunca su condición?

—Te sorprendería saber las veces que sí lo hacen —respondió Umina. Luego miró a Ayan—: Me gustaría quedarme a observar, si no te importa.

A Ayan sí que le importaba, pero el pragmatismo la obligó a aceptar la proposición. Se había dado cuenta de que Dihya parecía mucho más relajada en presencia de la imán.

—No hay problema —le dijo a Umina. Luego añadió para Zamra—: Examinad de nuevo las instalaciones.

Zamra frunció el ceño.

—Ya te lo he dicho. Lo único que había en ese lugar es polvo, los ordenadores de control y un trastero lleno de productos de limpieza. Le he pedido a la doctora que analice una muestra de aire en busca de toxinas o algún peligro biológico, pero no ha encontrado nada.

—Tenemos que asegurarnos, Zamra. Ninguna de nosotras dormirá esta noche hasta que alguien lo compruebe todo dos veces, o tres, o las que haga falta. Por favor.

Zamra suspiró.

—Bien. ¿Deberíamos enviar un aviso?

Ayan sabía que mucha gente sufriría un ataque de pánico, y todo por una loca que quizá no había hecho nada. La habían pillado momentos después de que el sistema de administración registrase el pirateo, y Zamra había comprobado que todo funcionaba bien.

—Aún no —respondió Ayan—. Pero hazlo en el momento en que encuentres algo.

Zamra asintió y salió junto con las otras dos agentes. Umina se sentó en la única silla vacía que quedaba frente al escritorio de Ayan. Se quedó en silencio y colocó las manos sobre el regazo.

Dihya se quedó mirando a Zamra mientras se marchaba.

—Esa es una pecadora. Está mintiendo, como muchas otras.

Umina se quedó en silencio un instante y luego asintió.

—Muchas colonas han cometido ese pecado en particular.

—¿Cómo lo puedes permitir? Tú eres la responsable de mantener el orden en la comunidad. Deberían sufrir cien latigazos.

—En ocasiones, las circunstancias obligan a hacer la vista gorda —respondió Umina. Hizo un gesto que a Ayan le pareció que pretendía abarcar la estancia, la colonia y el mundo que las rodeaba, aunque solo viesen las paredes de aquel edificio temporal. Al principio, Ayan había incentivado a los colonos para sustituir aquellos hogares temporales por estructuras permanentes de madera o piedra, pero cuando estaban listos no había sido capaz de mudarse a uno de esos nuevos edificios. Los temporales eran feos, pero al menos sus paredes insípidas y uniformes anunciaban la promesa de que se iban a reemplazar en un futuro. En cambio, las paredes permanentes implicaban una falsa pertenencia al lugar, en el caso de Illiyin. Eran sinónimo de desesperanza.

Para quitarse la idea de la cabeza, Ayan le dijo a Umina:

—Dihya se ha autoproclamado la salvadora de la colonia.

—Dios, en Su gloria y sapiencia, es quien me ha proclamado —espetó Dihya.

—Nada es imposible para Dios —añadió Umina, que le dedicó a Ayan una mirada pacificadora—. Pero para que los mortales podamos confirmarlo, tenemos que oír toda la historia, Dihya.

Dihya le dedicó una última mirada tosca a Ayan y siguió hablando.

La luz de la arboleda se veía grisácea al filtrarse a través del follaje de los árboles de ramas cenceñas. Iluminaba la superficie del estanque, que estaba inerte y tenía una turbulencia translúcida adornada con una pátina iridiscente. Dihya se agachó junto al líquido, pero no lo tocó. Parte de su mente aún conservaba la fría lógica científica. El resto de su ser estaba fascinado. Una voluta de niebla se desplazaba sobre la superficie y serpenteaba despacio en la quietud del entorno como si pretendiese llamar su atención. El ambiente que reinaba allí era de tal índole que le pareció completamente natural decir en voz alta:

—¿Hola?

Y más aún esperar respuesta.

Por eso no se sorprendió al ver cómo se agitaba la superficie del estanque. El movimiento fue casi indistinguible, ya que no creó ondulaciones ni salpicaduras. No fue más que una tenue sacudida en la superficie, un parpadeo que cesó al instante. Antes de que Dihya decidiera si había sido casualidad o producto de su imaginación, la superficie se alzó por los aires de repente. Se formó una cima redondeada que se empezó a alargar poco a poco hasta convertirse en una pequeña esfera parecida a una burbuja que se pegó al agua y empezó a girar hacia un lado. Mientras la miraba sorprendida, se formaron más burbujas y la orilla del estanque no tardó en llenarse de ellas. Se quedó sin aliento al comprobar que las burbujas que ya estaban en la orilla dejaban hueco a las que iban llegando.

En cosa de unos diez segundos, el estanque se transformó en un tazón de canicas resplandecientes que no dejaban de agitarse. Luego se detuvieron. Dihya se quedó tensa y su mente racional se preparó para escapar. El resto de su ser ansiaba acercarse. No le cabía la menor duda de que estaba presenciando algo especial y, quizá, hasta sagrado. La humanidad había descubierto una verdad cruel tras años de exploración espacial: lo que de verdad escaseaba en el universo no era la vida, sino la conciencia. Había vida en cientos de planetas, en casi todos los que tenían agua líquida, pero aún no se había encontrado ninguna especie dotada de la menor inteligencia. Dios había ayudado a Sus hijos a viajar por miles de nuevos mundos y estaban solos en cada uno de ellos.

Pero ¿acaso eso no confirmaba lo que el Corán, e incluso las sagradas escrituras de otras religiones, habían sugerido hacía mucho tiempo? ¿Acaso no era la señal de que Dios había creado a Adán y, por extensión, a la especie de Adán, a Su imagen y semejanza? Por ese motivo, fuese inteligente o no, el estanque solo podía ser una bendición que Dios había dejado en Illiyin para ayudar a sus creaciones humanas. Quedaban milenios antes de que llegasen nuevos colonos desde la Tierra, suponiendo que al final llegasen. Era incapaz de creer que Dios los fuese a dejar morir solos en el planeta.

Por eso se tomó como una señal divina el hecho de que se empezaran a formar en el agua unos núcleos, u ojos, ya que se movían para seguir los movimientos de Dihya. Su cometido era estudiar dicho fenómeno y dar testimonio de él a sus hermanas de la colonia. Lo más importante era que, si el estanque era lo que ella pensaba, lo que esperaba, sería la salvación para todas.

—Tengo hambre —dijo Dihya de repente—. ¿Podría comer algo?

—Aguanta un poco —contestó Ayan—. Háblanos más de ese estanque.

Umina miró a Ayan con gesto de reproche.

—Debería comer algo, Ayan. Y también beber agua. Y descansar. Además, también habría que hacerle un chequeo médico por si ha sufrido lesiones al capturarla.

Ayan se preguntó que de qué servía asegurarse de que Dihya estuviese sana si el castigo por sabotear la colonia era la pena de muerte.

La expresión de Umina se endureció como si le leyese los pensamientos, o como si hubiese desentrañado el significado de su silencio.

—¿Ahora somos unas salvajes?

Ayan suspiró y tocó el intercomunicador para pedirle a alguien que llevase algo de comer y de beber, y también que acudiera la doctora en cuanto hubiese terminado los análisis de la purificadora.

—Creo que la gobernadora ya me ha condenado —le dijo Dihya a Umina. No había dejado de sonreír.

—Son tus acciones las que te han condenado —la imprecó Ayan. Respiró hondo y se frotó los ojos—. Pero en algo tienes razón: se me ha acabado la paciencia. Ya he tenido suficiente ración de cuento del estanque mágico. Pensaba tomar en consideración algunos atenuantes para la condena, pero si no nos dices por qué lo hiciste no me quedará más remedio que basar mi decisión en las pruebas de que disponemos hasta el momento.

—¿Atenuantes?

Los ojos de Dihya empezaron a brillar. Ayan no sabía muy bien cómo interpretar esa mirada. ¿Expectación? ¿Fervor? Debía encontrar la manera de valorar la locura de Dihya a la hora de dictar sentencia. Ojalá tuviesen drogas psicotrópicas o personal disponibles para montar un psiquiátrico, pero no era el caso. Una muerte rápida era la única muestra de misericordia que le podía dispensar la colonia.

Pero luego Dihya dijo:

—¿Y la inspiración divina, Ayan? ¿Tu justicia no la tiene en cuenta?

—Pero ¿de qué hablas, mujer?

—Cuentos —respondió Dihya con una sonrisa cada vez más demente—. Estanques mágicos. Deberías venir a oír los cuentos nocturnos de vez en cuando, Ayan. Son muy reveladores.

—Tengo otras cosas que hacer —respondió Ayan. Mantuvo un tono de voz neutro con el que pretendía indicar que la paciencia se le había agotado hacía mucho tiempo.

—Pues te has perdido historias muy buenas —dijo Dihya—. Una vez conté una que molestó a algunas mujeres, sobre las amazonas. No esa estupidez griega del pueblo de mujeres que se cortaba un pecho y usaba a los hombres como si fuesen huríes. Le conté la versión de mi pueblo: que en el pasado también fueron mujeres guerreras que recorrieron el desierto. En mi versión, las amazonas no necesitaban cortarse el pecho porque solo tenían uno. Tampoco anhelaban la violencia, aunque se defendían con fiereza cuando era necesario. Y tampoco necesitaban a los hombres. —Frunció los labios—. Eso era lo que les molestaba a los demás. Que somos mujeres demasiado puras como para considerar que el celibato es una herejía siquiera.

Umina se envaró de repente. Ayan la miró con el ceño fruncido, pero le llamó aún más la atención la expresión del rostro de Dihya. Al fin comprendió de qué se trataba: era como una niña. Como una niña que no pudiese reprimir las ganas de contar un jugoso secreto. Ayan llevaba mucho tiempo sin ver a una niña, casi echaba de menos a los críos. Pero ¿significaba eso que la calma de la que Dihya había hecho gala antes era impostada? Intentó recordar cuándo había cambiado su actitud y lo descubrió: cuando Ayan se había cansado de seguirle la corriente. Cuando ya le daba igual si lo que decía era verdad o no.

—Herejía, no —repuso Ayan. Habló despacio para ocultar su incomodidad—. Pero sí absurdo. Al fin y al cabo, Dios creó a los hombres y a las mujeres para que se complementaran.

—Eso les daba igual a las amazonas —interrumpió Umina. Ayan reparó en que los nudillos se recortaban blancos de lo apretados que tenía los puños sobre la seda negra de los pantalones—. Me acuerdo de esa versión del mito de las amazonas. Hay quien afirma que representan a la mujer ideal, libre de obsesiones carnales o materiales. Cuando una de las suyas quería tener un hijo, le bastaba con entrar en el bosque y encontrar un estanque sagrado. Cuando se metía en él y rezaba, Dios introducía un hijo en su vientre.

Ayan se incomodó al ver que en el rostro de Dihya afloraba de nuevo esa sonrisilla petulante y triunfal.

—Sí —le dijo a Umina—. Lo has entendido

—Dame un hijo —le susurró Dihya al estanque.

Las pequeñas esferas se agitaron al oír su voz. Algo se movió cerca del centro del estanque y, un momento después, surgió un zarcillo formado por varias docenas de esferas unidas como los eslabones de una cadena de aspecto frágil. Era bonito, una hilera de perlas translúcidas que titilaban en la luz tenue. Cuando alcanzó la longitud del brazo de Dihya, el zarcillo se giró y empezó a avanzar hacia ella.

Dihya respiró hondo y le tendió el brazo.

El zarcillo culebreó alrededor de su mano. Ella se preparó para el dolor, pero no lo sintió, solo notó una sensación húmeda, gelatinosa y sorprendentemente cálida. El zarcillo se enrolló alrededor de su palma varias veces y diversas esferas se separaron un poco para recorrer sus dedos antes de volver a su forma original. Una de ellas le bajó por el brazo y dejó tras de sí un rastro húmedo, antes de hacer lo propio y volver junto al resto. ¿La estaba analizando? ¿Tal vez juzgando? Era imposible saberlo.

Dihya se concentró en sus anhelos, en todo el dolor que había sentido durante esos años de soledad y descontento, y repitió:

—Dame un hijo.

El zarcillo la soltó. Se retiró hacia el estanque y, de pronto, la agitada masa de esferas se quedó inmóvil. Los puntos negros se disiparon y desaparecieron. Dihya frunció el ceño hasta que se dio cuenta de que las esferas estaban uniéndose en una sola. Un momento después, el estanque se quedó tal y como lo había visto al principio, quieto y silencioso. A la espera.

Sí.

Se puso en pie y se desvistió. De rodillas sobre la ropa, se inclinó ante el cielo oriental y rezó para que Dios la considerase digna, para que le hiciese olvidar el miedo y le mostrase el camino. Luego intentó conservar esa tranquilidad interior que le había dado la oración y entró en el estanque.

El líquido la rodeó como aceite tibio. De un paso, le llegó a las rodillas. Con el siguiente, el líquido le cubrió los muslos y le rozó los labios vaginales. Con el tercero, el fondo del estanque descendió con brusquedad. Pegó un grito sin querer, pero solo bajó algo más de treinta centímetros. El agua del estanque blanco le llegó hasta la barbilla, más de lo que había sido su intención.

Pero rendirse a Dios era una cuestión de fe.

Cerró los ojos y volvió a rezar mientras el líquido se agitaba a su alrededor, la rozaba y le hacía cosquillas en la piel sensualmente. El placer la hizo estremecer y dio por sentado que era una señal de que Dios la había aceptado. Y cuando llegó el momento, cuando sintió que algo penetraba en su interior y le tocaba el útero, volvió a gritar. Pero, en esta ocasión, el grito fue similar al de alguien tocado por la gloria, al de aquellos que reciben una recompensa por su fe después de esperar mucho tiempo. Dios era grande, Su propósito había sido revelado y al fin Dihya y sus hermanas podrían salvarse.

Al fin, Illiyin podría convertirse en el paraíso y hacer honor a su nombre.

Las manos de Ayan temblaban cuando las presionó contra el escritorio para ponerse en pie.

—Lunática —jadeó—. En el nombre de Dios, pero ¿qué has hecho?

—Exacto. Lo he hecho en el nombre de Dios. —Dihya levantó la barbilla, con los ojos resplandecientes a causa del éxtasis—. He conservado mi fe, no como las demás de la colonia. Por esa razón, soy la primera que se ha visto recompensada. Pero ahora mi cometido es compartir Su bendición con vosotras.

Se abrió la puerta y entró una de las mujeres más jóvenes, que dejó una bandeja de comida y una jarra de agua sobre el escritorio de Ayan. También entró Zamra, que llevaba un vaso de plástico transparente en la mano.

—Lo hemos comprobado tres veces —dijo la policía—. Esto es lo único que hemos encontrado. Al principio pensé que formaba parte del equipo de limpieza de las instalaciones, pero es de los que cabe en el vehículo. Y mira esto…

Giró el vaso para que Ayan lo viera. En el interior, la superficie estaba húmeda, vacía pero cubierta por un líquido viscoso y denso que se movía de un lado a otro.

Ayan miró la jarra que estaba en la bandeja. Una tenue iridiscencia brillaba en la superficie.

—Estabas haciendo tiempo —susurró mientras miraba la jarra. Se dirigía a Dihya—. Estabas haciendo tiempo.

Casi había llegado el amanecer. Las mujeres de la colonia estarían a punto de levantarse para empezar el día de trabajo. A punto de bañarse antes de las oraciones matutinas. De beber agua en el desayuno.

Tal y como la propia Ayan había hecho antes de que empezase el interrogatorio.

Volvió a sentarse porque las rodillas le flaquearon. Umina se había quedado en silencio también, con la mirada vacía. Dihya volvió a sonreír y extendió el brazo para coger un pedazo de fruta, como pudo, ya que aún tenía las manos atadas. A medida que el pánico se apoderaba de ella, Ayan recordó que Dihya había sido una buena madre antes de la muerte de Aytarel. Seguro que iba a ser muy cuidadosa consigo misma y con lo que fuera que había empezado a crecer en su interior.

Ayan se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.

Los evaluadores

Iniciación de Cognirred: Paul SRINIVASAN

Destinatario: Thandiwe SOLOMON

Fecha: 2206.15.12.16:45

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

Thandi, la comisión vota el martes. La desaparición del equipo no es el asunto más importante, pero no me gusta la prisa que he percibido. Ayúdame, ¿vale? De forma extraoficial.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

¿Cómo decías que iba eso de las «horas facturables» que les pagas a tus abogados? Porque, no sé, esto podría considerarlo un encargo.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR PAUL SRINIVASAN

¡Por favor! [IMAGEN CONCEPTUAL CON SUBTÍTULO: HOMBRE QUE SE INCLINA CON LAS MANOS UNIDAS]. ¿Qué quieres? ¿Una cena? ¿Vacaciones? ¿Horas de sexo apasionado? Haría cualquier cosa, Thandi. Cualquier sacrificio es poco.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

Me habías dicho que habías dejado que se te caducase el parche de Spermicept, así que aléjate de mí. ¿Qué ha ocurrido con los registros personales de Wei?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR PAUL SRINIVASAN

¿Duendecillos? Esta misión va con mucho retraso. Dos años.

No hay suficientes agujeros negros para los relés, creo que han dicho. Intentaré encontrar más. Se la comieron, ¿verdad? Seguro que se la comieron.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

No. No creo que se la comiesen.

Transcripción de recuerdo, WEI Aihua

Reunión con influyente local 1

Fecha: 2204.1.22.10:10

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[RECUERDO EN EL QUE SE HAN SUPRIMIDO

TODOS LOS SENTIDOS EXCEPTO EL AUDITIVO

PARA MEJORAR LA TRANSMISIÓN LUZ].

—¿Qué te gustaría saber, evaluador?

—Háblame más de los tuyos, Amo China.

—¿Podrías llamarme Aihua si no te importa, por favor?

—Vaya, tu ayudante mencionó que a veces vuestros nombres tienen significados.

—Sí, pero… [RISA]. Eso no quiere decir que nos gusten dichos significados.

—Claro. Perdóname, por favor, Aihua. Tu idioma aún me confunde.

—La verdad es que me sorprende lo bien que se te da.

—Lo aprendimos del Equipo de Primer Contacto.

—Ya, pero nosotros hemos tenido el mismo tiempo de aprender el vuestro y… bueno. [COMENTARIO DE WEI: AQUÍ INTENTÉ HABLAR EN MANKA C. LA PALABRA MANKA PARA ADAPTACIÓN NO TIENE UNA TRADUCCIÓN EXACTA. SU SIGNIFICADO ES MÁS BIEN… ¿SOMETIMIENTO? ¿CAPACIDAD?] A nosotros se me da mal/terrible la adaptación.

[SONIDO DE RUEDA DENTADA. MENSAJE DE WEI: RISA DE UN MANKA. POR SUERTE, CONTINÚA HABLANDO EN UN IDIOMA COMPRENSIBLE].

—Es cierto que no os adaptáis tan rápido como nosotros, pero lo suponíamos. No sois evaluadores.

—Ah, sí. Ahora que lo mencionas, me gustaría preguntar… ¿en qué consiste vuestra misión exactamente? Le he preguntado a Hashish, el ayudante que me ha estado enseñando el lugar, pero no me ha quedado demasiado… claro.

—Soy un evaluador.

—Pero ¿eso qué significa? ¿Qué evaluáis?

—Todo. La gente. El mundo.

—¿Con qué propósito?

[SILENCIO DURANTE 2,5 SEGUNDOS].

—No te he entendido, Aihua.

—En mi mundo, la gente evalúa los procesos y el desempeño. Con el propósito de mejorarlos.

—Sí. Mejoría. Adaptación. Nosotros igual.

—E-entiendo…

—No lo has entendido.

—Lo siento, es que…

—A los que son diferentes les cuesta adaptarse. Lo harás bien. No tienes nada que temer.

—Gracias. ¡Au!

—Las escamas de [RECUERDO DESDIBUJADO. MENSAJE DE WEI: UNA EXQUISITEZ LOCAL. IMPRONUNCIABLE] son afiladas. ¿Te has hecho daño? ¿Quieres que llame a los humanos?

—No, no pasa nada. Dejará de sangrar en un minuto. ¿Podrías pasarme algo para…? Eso, gracias. La mayor parte de vuestra biología es inocua para nosotros, y viceversa. Odio manchar de sangre esta tela tan bonita.

—No pasa nada. ¿Quieres más?

—Sí, por favor. Está delicioso. Eres un cocinero estupendo.

[FIN DEL RECUERDO AUDITIVO.

PARA CONTINUAR, REPRODUZCA EL RECUERDO

GUSTATIVO, 2204.22.1.10:15].

Equipo Clog de la misión TC, Dar-Mankana

Entrada por WEI Aihua. Pública

Fecha: 2204.20.1.19:30

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

Mi primer profesor de sapio me dijo que nunca «terrapomorfizase» a las xenoespecies, pero lo primero que me vino a la cabeza cuando los vi fue que los manka se parecían a guepardos erguidos. Me resultaba imposible distinguir entre los machos y las hembras, que tenían el cuerpo esbelto y los hombros anchos, pero el tercer sexo, los ayudantes, tenía una complexión mucho más grande y musculada. Me alegré porque mi subconsciente al menos había elegido un depredador de la Tierra, lo que me evitaba bajar la guardia en demasía.

COMENTARIO DE WANG

¿Que solo son «guepardos»? ¿Y dices que tienes tres doctorados?

COMENTARIO DE WEI

Ninguno de ellos es de lingüística, ¿vale? Cierra el pico.

Equipo Clog de la misión TC, Dar-Mankana G

Entrada por WEI Aihua. Limitada al equipoG

Fecha: 2204.23.1.11:50 G

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

¡Me voy a CARGAR a Rafkind y a todo el equipo de Primer Contacto! ¿A qué pedazo de neandertal se le ha ocurrido hablarle del cristianismo a los manka? Esa es precisamente la razón por la que CU expulsó a los estadounidenses de los equipos TC.

Por suerte, al soberano del distrito parece haberle hecho gracia la idea de que la muerte de un hombre sirva para exonerar las malas acciones de toda una especie. «¿Solo uno?», dijo. Qué entrañable.

Me preguntó en qué más la habrá cagado el PC.

Extracto del informe del PC. Pág. 64: Apuntes culturales

Fecha: 2201.7.4.14:40

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[MENSAJE EN DATOS AUDITIVOS:

¿CANCIÓN DE AMOR MANKA? RECORDADORES:

MÚLTIPLES. ACTUACIÓN PÚBLICA].

Mi amor canta tras de mí

y me roza la nuca.

No miro alrededor,

el miedo me acelera el corazón.

Extracto del informe del PC. Pág. 224: Apuntes culturales

Recuerdo del miembro del equipo de Primer Contacto John RAFKIND

Fecha: 2201.13.5.9:24

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[MENSAJE CON IMAGEN Y DATOS AUDITIVOS:

IDEA ENGAÑOSA DE CLASE 2].

—Guau.

—¿Guau?

—Lo siento. Un coloquialismo.

—Ah. Tenemos que aprender más de vuestro mundo para poder adaptarnos a esos coloquialismos.

—Sin duda será posible después del Tratado de Comercio, Hashish.

—¿Por qué has expresado un coloquialismo, John?

—Bueno… por el macho manka que camina junto a ese grupo de niños. Por alguna razón, cuando me miró se me pusieron los pe… Me sentí incómodo.

—Era un evaluador.

—¿Un evaluador de qué?

[SONIDO DE RUEDA DENTADA. MENSAJE DE RAFKIND: ¿ESO ERA UNA RISA?]

—De muchas cosas, y en muchas ocasiones. En este caso, de esos niños.

—¿El evaluador se encargaba de los seis niños?

—Había tres niños, John.

—¿Tres? No es que me fijase, pero estoy seguro de que vi más.

—Había tres niños.

[FIN DEL RECUERDO].

Equipo Clog de la misión TC, Dar-Mankana

Entrada por Angela WHETON. Pública

Fecha: 2204.24.1.12:40

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

Hoy he realizado algunos análisis adicionales del continente principal que se encuentra al sudeste. Esos depósitos de paladio… Chicos, ¿habéis visto los precios de las acciones desde la fusión con Cognirred-Paladinergía? Dios, a este paso voy a poder pagar el préstamo de estudiante antes de morir.

También he notado una concentración de calcio inusual en varios yacimientos por toda la ciudad. Hector ha ido con uno de los lugareños a verificar uno cercano y ha visto una fosa abierta. [INTERRUPCIÓN DE LA IMAGEN CON COMENTARIO: FILAS GRANDES Y ORDENADAS DE CIENTOS DE HUESOS LIMPIOS Y RESPLANDECIENTES ORGANIZADOS POR TIPO]. Cada fosa tiene varios cientos de metros de profundidad y muchos huesos llenos de tierra. Los lugareños dicen sobre los huesos que son el «precio que hay que pagar». ¿Un ritual? Nota para realizar un informe de sapiología. Por cierto, Hector me ha pedido que deje constancia en el registro oficial de su hipótesis de que las fosas dan un «miedo de cojones», así que aquí queda.

Transcripción de recuerdo, WEI Aihua

Reunión con influyente local 2

Fecha: 2204.24.1.13:10

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[RECUERDO EN EL QUE SE HAN SUPRIMIDO

TODOS LOS SENTIDOS EXCEPTO EL AUDITIVO

PARA MEJORAR LA TRANSMISIÓN LUZ].

—Perdona por quedarme mirándote, evaluador. Es que eres muy diferente.

—Me he esforzado mucho por adaptarme desde la última vez que nos vimos. ¿Te agrada mi apariencia?

—La verdad es que no sé qué pensar. Te pareces…

—Me parezco más a ti.

—… Sí.

—Y te inquieta.

—Me sorprende, evaluador. En mi planeta hay criaturas que pueden cambiar su coloración para entremezclarse con el entorno, pero… [INTERRUPCIÓN DE LA IMAGEN CON COMENTARIO DE WEI: LA CARA DEL EVALUADOR. HAY QUE FIJARSE EN EL ACORTAMIENTO DEL HOCICO Y EN LA RECOLOCACIÓN DE LAS OREJAS, QUE AHORA ESTÁN A AMBOS LADOS DE LA CABEZA EN VEZ DE ARRIBA].

—Ha sido difícil, sí. La configuración de tu especie es extraña. Más extraña incluso en el interior.

—¿Cómo has…?

—Lo más intrigante es el sabor de vuestra sangre. [PAUSA]. No tengo intención de comerte, Aihua.

[RISA].

—Vaya, lo siento. Es que en mi mundo… Bueno. Nuestros productos de entretenimiento están llenos de criaturas espeluznantes que quieren comernos.

—¿Entretenimiento? Pero en tu especie sois depredadores alfa, ¿no?

—Supongo que sí. Mmm. Quizá por eso la idea de ser la presa no nos da miedo de verdad.

[SERIE DE EXHALACIONES BRUSCAS. MENSAJE DE WEI: EL EVALUADOR PARECE ESTAR IMITANDO LA RISA HUMANA].

—¡Claro, no hay nada que temer! Dime, Aihua, ¿por qué no tienes hijos?

—¿Qué?

—¿Por qué no…?

—Sí, te he oído. Lo digo porque… no es algo que se suela preguntar en una conversación informal.

—Lo recordaré y me adaptaré, pero ¿podrías responder?

—Bueno, pues porque tenemos un problema de superpoblación que ha causado hacinamiento, gente sin hogar, hambrunas y cosas peores. Intentamos contrarrestarlo, pero es un problema que venía de largo y que también tardará mucho en resolverse.

—¿Y mientras se resuelve os limitáis a sufrir?

—Por desgracia, sí. Ayuda que hayamos firmado el Tratado de Comercio con otras especies dotadas de conciencia. Así hemos conseguido aumentar los recursos disponibles en mi planeta.

—Pero cuantos más recursos haya, más os expandiréis. No hay nada que os detenga.

—Contamos con nuestra inteligencia, que nos dice que un crecimiento así es insostenible. Gracias a ello, solo unos pocos miembros de mi especie deciden reproducirse. Yo soy de las que ha elegido no hacerlo.

—Ya veo. ¿Y si el crecimiento sostenible fuese posible?

—Pues puede que tuviera hijos. Pero ahora es imposible, así que me quedo sin ellos. [SUSPIRO]. Bueno, cambiemos de tema. He traído unas exquisiteces de mi mundo que quería compartir…

—Bien. Me interesa mucho consumir las exquisiteces de tu mundo. Aihua, me gustaría comentarte que me encanta lo brillante que tienes hoy el pelo.

[FIN DEL RECUERDO].

ESTUDIO EXOPLANETARIO NACIONAL DE EE.UU. – CIRCULAR

Empleo: Oficial

Prio: Media

Inic: Salim GILBERTO, supervisor biológico del equipo PC

Fecha: 2201.13.11.03:00

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

Estimados miembros del equipo, compañeros y amigos:

En mi informe de PC veréis que Dar-Mankana es el hogar de una plétora de especies, muchas más que en nuestro planeta, que aún se está recuperando del Antropoceno. Pero hace tan solo dos millones de años, Dar-Mankana contaba con el triple de especies que en la actualidad.

¿Qué podría haber causado un holocausto de tal magnitud? Las pruebas sugieren que tuvo lugar una intrusión en varias cadenas tróficas: un depredador omnívoro que se alimenta de consumidores secundarios y terciarios con tanto desenfreno que llega a causar su extinción. «Superdepredadores» sería un buen nombre científico popular, pero Dar-Mankana podría representar nuestro encontronazo más cercano con estos hombres del saco de la evolución. El daño que han causado aún persiste: hay cierta escasez de megafauna, sesgos en la proporción depredador-presa o una biomasa insuficiente para la energía que produce el planeta.

Recomiendo que se ahonde en el estudio de la época previa al PC.

Extracto del informe de PC, pág. 530: Notas xenológicas

Fecha: 2201.7.7.6:32

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[PÉRDIDA PARCIAL DE DATOS.

RECOMPILACIÓN DISPONIBLE EN

APROXIMADAMENTE 127 DÍAS].

[CARGANDO…] contrastan con las afirmaciones del doctor Gilberto.

El cráter es pequeño, menos que el de Chicxulub en la Tierra, que se cree que fue el detonante de la extinción de los dinosaurios. Aunque tiene el tamaño suficiente para causar unos daños catastróficos al ecosistema local, no explica la extinción masiva.

Muestras del lecho oceánico han revelado una abundante concentración de paladio y [CARGANDO…].

Equipo Clog de la misión TC, Dar-Mankana

Entrada por Hector PRINCIPE. Limitada al equipo

Fecha: 2204.25.1.06:30

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

Lo siento si esto suena un tanto confuso. No puedo dormir. ¡Hora de teorizar!

¿Por qué no hay más manka? Estaban a punto de llegar a la «adolescencia tecnológica» de Sagan. Hemos visto esto en tantos planetas que se podría decir que es una ley de la naturaleza. Debería haber manka a rebosar, como nos pasa a nosotros. Pero ellos tienen el tamaño exacto adecuado a los recursos de su sociedad. Nadie pasa hambre. No hay jóvenes sin trabajo. Hay de todo y para todos.

¿Puede que haya algún tipo de control social que nos haya pasado desapercibido? ¿Tienen un Kamasutra que tiene en cuenta el método Ogino-Knaus? ¿Una crisis de histocompatibilidad?

COMENTARIO DE WEI

Quizá ya hubiesen pasado esa era de adolescencia tecnológica. ¿La extinción que comentaba Gilberto?

COMENTARIO DE PRINCIPE

Hace dos millones de años estarían en la infancia tecnológica. O incluso en una época prenatal. Seguro que los precursores de los manka ni siquiera usaban herramientas.

COMENTARIO DE WHETON

No tiene nada que ver, pero ¿sabéis en qué no puedo dejar de pensar? (En parte porque tengo insomnio). En la arquitectura. Todos los edificios importantes tienen cuatro capiteles. Todos los motivos artísticos tienen cuatro prominencias.

Pero ellos tienen seis dedos y tres sexos. ¿A qué coño viene tanta veneración al número cuatro? ¿No saben contar?

COMENTARIO DE WANG

Un sistema de numeración octal. Qué coñazo. He tenido que recalcular todo el informe. Pero sí, es múltiplo de cuatro. Joder, qué tarde se ha hecho. A dormir, primates.

Iniciación de Cognirred: Thandiwe SOLOMON

Destinatario: WU Li Bai

Traducción al cantonés

Fecha: 2206.16.12.20:02

Saludos cordiales, doctor Wu. Me llamo Thandiwe Solomon, del Departamento de Sapiencia Extrasolar de la Universidad de Rhodes. Me ha llamado la atención su documento de posición en la Revista de Estudios de Sapiología Aplicada. Como interesado en el campo, y visto lo fácil que resulta cometer errores, estoy muy de acuerdo con su recomendación de que haya un mínimo de diez años de investigación entre el Primer Contacto y la firma del Tratado de Comercio.

Señor, me han dicho que usted fue el tutor de Wei Aihua durante su investigación posdoctoral. ¿Sabe cuál ha sido su última misión?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR WU LI BAI

Claro que sí, doctor Solomon. Y supongo que usted también, al ver que me pregunta. Doy por hecho que su autorización de CU sigue vigente, ¿no es así?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

Así es, señor. Aunque debo decirle que corresponde a una de nivel Secretos.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR WU LI BAI

Adaptaré mis respuestas a dicho nivel. ¿Qué quiere preguntar?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

¿Sabe si la doctora Wei se sentía sola?

Transcripción de recuerdo, WEI Aihua

Reunión con influyente local 5

Fecha: 2204.26.1.10:30

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[RECUERDO EN EL QUE SE HAN SUPRIMIDO

TODOS LOS SENTIDOS EXCEPTO EL AUDITIVO

PARA MEJORAR LA TRANSMISIÓN LUZ].

—Y el anciano dijo: «¿Por qué siempre es culpa de los académicos?».

[RISA].

[RISA. MENSAJE DE WEI: LA RISA DEL EVALUADOR YA SUENA DEL TODO HUMANA. TAMBIÉN HAY UNA REDUCCIÓN MUY NOTORIA DEL ACENTO].

—Las historias de los tuyos son muy divertidas.

—A mi abuela le habría gustado oírte decir eso.

—¿Abuela?

—El progenitor hembra de mis progenitores. [SUSPIRO]. Puede que esté muerta cuando regrese. No sé si conservar esperanzas de volver a verla.

—¿Oh?

—He estado fuera cinco años. Tenía cáncer… Una enfermedad, intratable en su caso. Conlleva una muerte lenta y dolorosa. Mis padres se están encargando de ella, pero…

—En tu pueblo solo hay machos y hembras. ¿Son ellos los que encarnan el papel de ayudantes?

—Bueno, no es tan binario como lo planteas, pero… Cuando es necesario, sí.

—¿Y no tenéis evaluadores? Pobre abuela.

—Bueno, no estoy segura… [PAUSA]. Dios mío.

—¿Estás rezando?

—No… Solo es una exclamación de sorpresa. Vosotros sois otro sexo. Como los machos, las hembras y los ayudantes. El equipo de PC se equivocó de lleno. ¡Tenéis cuatro sexos y no tres!

—Sí, esos humanos se han adaptado muy despacio a DarMankana. Tú eres mucho más apta e inteligente.

—Evaluador, tengo que hablar con los míos. Pero… bueno… ¿podría volver a hablar contigo mañana?

—Nada me alegraría más, Aihua.

Iniciación de Cognirred: Hector PRINCIPE

Destinatario: Angela WHETON

Prioridad: URGENTE

Fecha: 2204.31.1.04:00

[¡OPTIMIZADO POR COGNIRRED!]

[RECUERDO SENSORIAL CONSERVADO

DEBIDO A PROTOCOLO DE URGENCIA. RETRASO

ADICIONAL DE 185 DÍAS EN LA TRANSMISIÓN LUZ].

Angela. [SONIDO METÁLICO]. Angela. ¡Despierta ya, joder! Tienes que pasarle esto a Aihua. Por Dios, por favor, pásale esto a Aihua.

Vale. Tengo que despejar la mente. Vale. Volví a la fosa porque había algo que no me cuadraba. Y al fin me di cuenta de lo que era.

La mayoría de los huesos eran pequeños. Eran de niños.

Hora de teorizar. Digamos que tu especie está amenazada por un enemigo artero contra el que todas las técnicas de supervivencia son inútiles. Es un enemigo que se puede camuflar lo suficiente para acercarse a ti mientras te da caza. Quizá hasta sea capaz de engañarte cara a cara. ¿Y si la única manera de tener esperanza alguna de que los miembros más débiles de tu especie sobrevivan contra un enemigo así fuese tener un protector dedicado a tiempo completo, un ayudante? ¿Y si es imposible derrotarlos y acabas uniéndote a ellos?

Aihua dijo que la apariencia del evaluador estaba cambiando. Voy a suponer que los evaluadores reemplazaron a los machos y a las hembras en la reproducción, no siempre, pero sí lo suficiente como para perpetuarse a sí mismos. En realidad, no son machos o hembras de por sí, ¡porque son unos putos cambiaformas! Los manka machos y hembras de verdad son como nosotros. Los ayudantes cuidan de las crías hasta que tienen la edad suficiente para alcanzar su verdadero potencial. ¿Sabes lo que ocurre entonces?

Que van a los evaluadores. Algunos de los niños, los más sanos y los más adaptables, consiguen sobrevivir. Pero solo ellos. El resto, quizá con los ancianos y los enfermos, son el precio que pagan los manka a cambio de su prosperidad.

Los superdepredadores de Gilberto, Angela. Aihua se ha pasado toda una semana cenando con uno de ellos.

Iniciación de PANred: Paul SRINIVASAN

Destinatario: Thandiwe SOLOMON

Fecha: 2206.18.12.06:10

Au. Las retransmisiones de acceso público aún me hacen daño en el cerebro. Sea como fuere, ese amigo mío que trabajaba para Cognirred-Paladinergía ha descubierto que los registros de Wei Aihua se enviaban por transmisión luz. Alguien ordenó que se borrasen.

La misma persona creó un montón de restricciones en los mapas satelitales de la investigación TC que envió Angela Wheton. No he podido saltarme dichas restricciones, pero supongo que revelan el tamaño y la ubicación de los yacimientos de paladio que ella mencionaba. Por eso se está intentando acelerar tanto la aprobación. CU ha recibido muchas presiones de Big Fusion.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

Es una coña, ¿no? ¿Es que CU no se ha leído el resto de ese maldito informe? ¿No se han dado cuenta de que es muy probable que Wei Aihua no haya muerto?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR PAUL SRINIVASAN

Han pasado tres años desde la explosión de la nave de TC.

¿Dónde ha estado durante todo este tiempo si es cierto que sigue viva?

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

No lo sé, pero tres años es tiempo más que suficiente para que se haya visto afectada por el síndrome de Estocolmo.

Sobre todo si sus captores se vuelven más y más humanos, más empáticos, más atractivos…

RESPUESTA A LA ENTRADA POR PAUL SRINIVASAN

No. Pertenecen a una especie diferente, Thandi.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

Los manka son una especie diferente. Los evaluadores son lo que ellos quieran ser, joder. ¡Pueden ser humanos si les da por ahí! Hay que conseguir que la central de CU ponga Dar-Mankana en cuarentena.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR PAUL SRINIVASAN

Eso dejaría aislados a los posibles supervivientes del equipo TC.

RESPUESTA A LA ENTRADA POR THANDIWE SOLOMON

Sí. Es con los supervivientes con quienes hay que tener más cuidado.

Comisión de CU para el Tratado de Comercio

Extracto, Carta para los líderes de Dar-Mankana

Fecha: 2206.20.12.15:45

[REPRODUCCIÓN LUZ OPTIMIZADA POR CURRED].

A las Comunidades Unidas de la Tierra también les gustaría mostrar su gratitud a la gente de Dar-Mankana por haber cuidado a la doctora Wei durante el tiempo que pasó como única superviviente de la explosión de la nave TC. Pese a morir mientras daba a luz, nos gustaría alabar los valientes esfuerzos de los suyos para salvarla a ella y al bebé. Se ha creado un fondo fiduciario de donaciones en nombre de la doctora Wei, el especialista Principe y todo el equipo de TC. El niño nacido en esa misión será bien recibido en casa, y muy querido y honrado como heredero de un legado heroico.

Esperamos que el futuro nos depare prosperidad, paz y esperanza.

Caminar despierta

El Maestro que vino a buscar a Enri llevaba un cuerpo relativamente joven. Sadie le calculó unos cincuenta años. Estaba sano, en buena forma y aún era atractivo. Podía durar unos veinte años más sin problema.

Su propietario se dio cuenta de que Sadie se había quedado mirando y rio entre dientes:

—Nunca dejo que pasen de cincuenta —dijo el Maestro—. Lo entenderéis cuando lleguéis a esa edad.

Sadie bajó la mirada al momento.

—Claro, señor.

Movió los ojos del cuerpo para examinar a Enri, que estaba sentado muy quieto en su celda. Sadie comprendió que Enri lo sabía. Nunca se lo había dicho, nunca se lo decía a ninguno de los niños porque era su cuidadora, aunque en realidad no pudiese cuidarlos. Pero Enri siempre había sido más intuitivo que los demás.

Sadie carraspeó.

—Perdone, señor, pero será mejor que volvamos al centro de transferencia. Hay que preparar al chico…

—Ah, sí, claro —dijo el Maestro—. Lo siento, solo quería echarle un vistazo antes de que se procesara mi solicitud. Nunca se sabe lo que puede salir mal con el papeleo.

Sonrió.

Sadie asintió, dio un paso atrás e hizo un gesto para que el Maestro saliese de la celda antes que ella. Mientras se dirigían al ascensor, pasaron junto a dos de los cuidadores ayudantes de Sadie que le llevaban la comida diaria al Varón Catorce. Sadie miró de soslayo a Caridad y trató de hacerle una señal con los ojos para que fuese a buscar a Enri. Sin ceremonias. Llegados a ese punto, una ceremonia sería algo cruel.

Caridad lo notó, se quedó muy traspuesta, consiguió recuperar la compostura y asintió. Olivia, que era sorda, no levantó la cabeza y no vio la señal de Sadie, pero Caridad le tiró de la manga y la repitió. La irritación endureció el gesto de Olivia, pero luego quedó oculta bajo una máscara de obediencia. Ambas mujeres se dirigieron a la Celda 47.

—Los niños de por aquí parecen hallarse en muy buen estado —comentó el Maestro mientras entraban en el ascensor—. Conseguí mi último cuerpo en el sur. Allí son flaquísimos.

—Ejercicio, señor. Tenemos un plan de entrenamiento para los niños que así lo deseen, y la mayoría lo usa. También contamos con una mezcla de nutrientes diseñada para favorecer el crecimiento muscular.

—Claro, sí. ¿Crees que ese nuevo llegará a medir más de dos metros?

—Puede que sí, señor. Si lo desea, podría comprobar el historial de su linaje…

—No, no, da igual. Me gustan las sorpresas.

Le guiñó el ojo mientras se giraba. Cuando volvió a mirar hacia delante, Sadie se quedó observando la silueta con forma de cangrejo que tenía medio enterrada en la nuca. Mientras la contemplaba, una de las patas se movió bajo la piel y relajó la tensión de los tendones del cuello.

Apartó la mirada.

Caridad y Olivia no tardaron en llegar. Enri se encontraba entre las dos mujeres y lucía la ropa ceremonial: una camisa lisa de cuello bajo y unos pantalones, ambos de color rojo oscuro. Tenía los ojos fijos en Sadie, cargados de traición y desesperanza, antes de desaparecer tras la puerta de la cámara de transferencia.

—Unos ojos maravillosos —comentó el Maestro al tiempo que le pasaba las solicitudes de adjudicación que acababa de rellenar—. Estoy impaciente por volver a tenerlos azules.

Sadie lo acompañó hasta el centro de transferencia. El espacioso eco de la torre dio paso a una acústica más cerrada e íntima cuando atravesaron la segunda puerta. La antesala del centro tenía paredes del color de piedras preciosas, suelo de madera y muebles lujosos tapizados con abundantes brocados de buen gusto. Los altavoces emitían tenues compases de melodías musicales y el incienso ardía en un incensario. A muchos Maestros les gustaba poner a prueba sus nuevos sentidos después de una transferencia.

Este Maestro le dedicó a todo cuanto veía una mirada superficial al pasar. En el fondo de la antesala se encontraba la cámara de transferencia: dos mesas de metal alargadas con un suelo de baldosas en el que había algunos desagües y paredes espejadas que eran fáciles de limpiar y esterilizar. A través de la puerta abierta, Sadie vio que Enri ya estaba amarrado en la mesa de la izquierda, boca abajo y con los brazos extendidos. Tenía la cabeza sujeta por la barbilla, pero Sadie vio que la miraba a ella a través del reflejo de la pared. Al contrario de lo habitual, no había expectación alguna en su rostro. Enri era consciente de que debía de tener miedo. Sadie apartó la mirada, hizo un gesto hacia la puerta, y el Maestro la atravesó.

Se dirigió a la mesa de la derecha, se quitó la camisa y luego hizo una pausa al descubrir que la puerta de la cámara seguía abierta. Se giró hacia ella y levantó una de las cejas del cuerpo, sin duda para exigir privacidad. Sadie tragó saliva, consciente de cada uno de los segundos, del peligro que conllevaba disgustar a un Maestro, de la mirada terrible e inquebrantable de Enri. Debía quedarse. Era lo menos que podía hacer después de mentirle al chico durante toda su vida. Debía quedarse y permitir así que la última persona que viese a través de sus ojos fuese alguien a quien amaba y que lamentaba verlo sufrir.

—Gracias por elegir las Instalaciones Antroproductivas Nororientales —dijo Sadie al Maestro—. En las Nororientales, su satisfacción siempre está garantizada.

Cerró la puerta y se marchó.

Esa noche, Sadie soñó con Enri.

No era infrecuente. Sus sueños siempre habían sido de una viveza peligrosa. De niña era sonámbula y atacaba a los demás confundida al despertase; también oía palabras que nadie pronunciaba y se mordía los labios hasta casi ahogarse en su sangre. Sus cuidadores la remitieron a un especialista, quien le diagnosticó una cosa llamada trastorno bipolar, un defecto de la química cerebral. En aquel momento se había sentido desconsolada, pero las políticas eran muy claras. Ningún Maestro aceptaría cuerpos que no fuesen perfectos. La destinarían a Desechos o a las plantaciones. En lugar de ello, a Sadie le habían dado medicamentos para estabilizar sus erráticos neurotransmisores y luego la habían enviado a otras instalaciones, las Nororientales, para comenzar el entrenamiento como cuidadora. Lo había hecho bien. Pero, aunque otros síntomas de su defecto se habían reducido con la medicación y la adultez, aún tenía esos sueños tan vívidos.

En esta ocasión se encontraba en una amplia pradera, rodeada por hierba alta que le llegaba hasta la cintura y por flores de estío. Había estado una vez allí, durante el viaje de camino de su hogar antro hasta el entrenamiento de cuidadora, pero nunca había caminado por allí. El suelo le pareció blando e irregular, y una ligera brisa corría por la hierba que la rodeaba. Bajo los crujidos del suelo le dio la impresión de oír otra cosa, muchas voces que susurraban, aunque no era capaz de distinguir las palabras.

—¿Sadie? —llamó Enri detrás de ella.

La mujer se giró y se lo quedó mirando. Era él, con los ojos desorbitados a causa de la impresión. Pero Sadie había oído los gritos de la cámara de transferencia, había olido la sangre y la bilis, había visto su cuerpo emerger de la estancia y esbozarle una sonrisa de satisfacción que no era propia de un niño de catorce años.

—Eres tú —dijo Enri sin dejar de mirarla—. Creí que volvería a verte.

No era más que un sueño. Aun así, Sadie dijo:

—Lo siento.

—No pasa nada.

—No tenía elección.

—Lo sé. —Enri se tranquilizó y suspiró—. Al principio estaba enfadado, pero luego pensé que también tenía que ser difícil para ti. Nos quieres, pero nos entregas a ellos, una y otra vez. Es cruel que te obliguen a hacerlo.

Sí. Cruel. Pero.

—Es mejor que… —Se interrumpió a sí misma.

—Es preferible a que te elijan a ti. —Enri apartó la mirada—. Sí. Lo es.

Pero el chico había acudido a ella. Caminaron juntos mientras disfrutaban del crujir de la hierba bajo sus pies y olían el extrañamente límpido aroma de la tierra que se les quedaba entre los dedos.

—Me alegra mucho que hagamos esto —dijo Sadie un rato después. Su voz sonaba suave y extraña, ya que el sonido no rebotaba en la tierra de la misma manera que en los pasillos lisos de las instalaciones—. Me alegro de verte. Aunque solo sea un sueño.

Enri extendió las manos por los costados mientras caminaban y dejó que las flores bamboleantes le hiciesen cosquillas en las palmas.

—Una vez me dijiste que solías ir de verdad a los lugares cuando soñabas. Quizá esto sea real. Quizá estés aquí conmigo de verdad.

—No me refería a «ir de verdad», sino a que era sonámbula. Y era en el mundo real. No aquí.

Él asintió y guardó silencio un instante.

—Quería volver a verte. Mucho. Quizá esa sea la razón por la que estoy aquí. —Se la quedó mirando mientras se mordía el labio inferior—. Quizá tú también querías verme.

Sí que quería, pero no era capaz de decírselo porque solo de pensarlo le dolían las entrañas, como si algo se las estuviese arrancando, y sabía que el sueño era muy frágil. Sentía que cualquier cosa podía hacerlo saltar por los aires.

Pero Sadie lo cogió de la mano, tal y como lo hacía cuando estaban vivos, y solos. Le apretó los dedos con fuerza un momento y luego los distendió.

Llegaron a una colina desde la que se veía un paisaje que Sadie nunca había visto antes: praderas y otras colinas que solo quedaban interrumpidas por algún que otro árbol ocasional y, en la distancia, una abigarrada maraña verde. ¿Era… una selva? ¿Un bosque? ¿Cuál era la diferencia? No tenía ni idea.

—Los demás creen que he venido porque solíamos ser íntimos —dijo Enri, un tanto tímido—. También porque se te da muy bien soñar. No serviría de nada que yo me esforzara para llegar a ti si tú no estuvieses poniendo de tu parte.

—¿Los demás? ¿De qué hablas?

Enri se encogió de hombros. El gesto hizo que la camisa, el blusón de cuello bajo que llevaba la última vez que lo había visto, se recogiese un poco y dejase al descubierto la piel inmaculada del cuello y de la parte superior de la espalda.

—Después del dolor no hay nada a excepción de la oscuridad de tu cabeza. Si gritas, se oye como un susurro. Si te golpeas a ti mismo, solo sientes un pellizco. Nada funciona bien a excepción de tus pensamientos. Y al final solo puedes pensar en las ganas que tienes de ser libre.

Nunca se lo había imaginado. Nunca. Ni una vez. Eran pensamientos peligrosos, pensamientos que amenazaban su capacidad para hacer lo que le ordenaban los Maestros o para evitar gritar mientras lo hacía. Cada vez que le acudía a la mente la palabra «libre», solía obligarse a pensar en otra cosa. No debería soñar con algo así.

No obstante, no pudo evitar preguntar, como si rascase la costra de una herida.

—¿Puedes… dormir o algo similar? ¿Puedes dejar de pensar de alguna manera?

Ras, ras. Sería terrible estar atrapada así para siempre sin posibilidad de escapar. Ras, ras. Siempre había pensado que ser usada por un Maestro era sinónimo de la nada. Del olvido. Pero aquello era peor.

Enri se giró hacia ella, y ella se detuvo.

—No estás sola —dijo. Susurrando, ahora estaba segura. Tenía los ojos enormes y azules y no parpadeaba—. No eres la única persona atrapada en la oscuridad. Hay muchos más. Aquí. Conmigo.

—Yo… Yo no…

No quería saberlo.

Ras. Ras.

—Los demás que se han sometido a los Maestros.

Un Maestro podía vivir siglos. ¿A cuántos cuerpos equivalía? ¿Cuántos Enri más había atrapados en el silencio y que solo podían vivir en sueños? ¿Docenas?

—Todos. Los de cada uno de los Maestros a lo largo de todos los años que hemos estado sometidos.

Miles. Millones.

—Y unos pocos como tú, los que no tienen Maestros pero se les da bien soñar y quieren ser libres como nosotros. Nadie más puede oírnos. Nadie más necesita oírnos.

Sadie negó con la cabeza.

—No. —Extendió una mano para tocar el hombro de Enri y se preguntó si aquel gesto la ayudaría a despertar. Lo notó tal y como recordaba: suave y huesudo, hasta caliente al tacto, como si la vida de su interior fuese mucho más fuerte y deslumbrante que la suya—. Yo… Yo no quiero ser…

No era capaz de pronunciar la palabra.

Ras. Ras.

—Seguimos aquí. Estamos muertos, pero seguimos aquí. Y… —Titubeó y bajó la mirada—. Los demás dicen que puedes ayudarnos.

—¡No! —Soltó al chico y se tambaleó hacia atrás. Se quedó muy agitada. No podía oír esos pensamientos tan peligrosos—. ¡No quiero!

Se despertó en la oscuridad de su cubículo, con el rostro inundado en lágrimas.

Al día siguiente llegó un Maestro en el cuerpo de una mujer. No era un cuerpo anciano, era más joven que Sadie, que tenía cuarenta años. Sadie escrutó con minuciosidad la base de datos para comprobar que la adjudicación era correcta.

—Me dedico a bailar —dijo el Maestro—. Me han dado un trato especial para poder desarrollar mi arte. ¿Tienes alguna hembra con talento para el baile?

—No creo —respondió Sadie.

—¿Y Diez-36? —Olivia, que debía de haber leído los labios del Maestro se acercó a ellos y sonrió—. Optó por el entrenamiento físico y artístico. A Diez-36 le encanta bailar.

—Me la llevo —dijo el Maestro.

—Solo tiene diez años —imprecó Sadie. No miró a Olivia por miedo a que el Maestro notase su ira—. Puede que sea demasiado joven para sobrevivir a la transferencia.

—Bueno, se me da muy bien hacerme con el control de los cuerpos —aseguró el Maestro—. Y, al fin y al cabo, una experiencia muy traumática destrozaría su talento.

—La bajaré —dijo Olivia, y a Sadie no le quedó más remedio que empezar a preparar los formularios.

Diez-36 estaba radiante cuando Olivia la bajó por las escaleras. Dejaron salir a los niños de Diez para que se alinearan por la escalera. Vitorearon porque una de ellos tuviese el honor de poder realizar la transferencia antes de tiempo. Cantaron una canción para alabar a los Maestros y suplicarles que guiaran bien a la especie humana. Diez-36 era una chica guapa y brillante de extremidades largas y muy grácil, de fenotipo indoasiático y con un linaje muy puro. Sadie ayudó a Olivia a amarrarla. Mientras lo hacían, la niña no dejaba de hablar ni de preguntar dónde iba a vivir, lo bien que iba a servir y lo amable que le había parecido el Maestro. Sadie no dijo nada, pero Olivia le contó las mentiras habituales. Que los Maestros siempre eran amables. Que Diez-36 pasaría el resto de su vida entre los altos capiteles de cristal de la ciudad de los Maestros, inmersa entre milagros y reflexionando sobre pensamientos incompresibles que una mente humana era demasiado simple para discernir. Y que tendría la posibilidad de bailar. Siempre.

Cuando el Maestro entró y se tumbó en la mesa de la derecha, Diez-36 se quedó en silencio a causa de la sorpresa. El silencio se alargó, pero Sadie supuso que ya no era por la sorpresa al ver que el Maestro había salido por el cuello del cuerpo antiguo y se erguía sobre la trémula carne del cuerpo inerte, con los zarcillos de la cabeza, la probóscide y el aguijón espinal agitándose en el frío aire de la estancia. Luego cruzó de un brazo extendido a otro para empezar a internarse en Diez-36. No había mentido sobre su habilidad. Diez-36 tuvo dos convulsiones y vomitó, pero su corazón nunca llegó a detenerse y la hemorragia no fue peor de lo normal.

—Perfecto —dictaminó el Maestro al terminar.

Ahora su voz sonaba más aguda y femenina. Se sentó en uno de los sillones de la recepción, pasó los dedos por el brocado y respiró el aire perfumado.

—Una agudeza sensorial maravillosa y un control excelente del movimiento. Será un engorro volver a tener que pasar por la pubertad, pero bueno, todo artista tiene que realizar algún sacrificio.

Sadie revisó el antiguo cuerpo del Maestro después de que se marchase.

La criatura… ella… aún seguía respirando, aunque estaba inerte y babeaba. Sadie hizo una señal y dos ayudantes cargaron el cuerpo a Desechos.

Luego fue a ver a Olivia.

—Ni se te ocurra contradecirme otra vez delante de un Maestro —dijo. Estaba muy enfadada para hacer gestos, pero se aseguró de que no hablaba demasiado rápido a pesar de la rabia para que Olivia le pudiese leer los labios.

Olivia se la quedó mirando.

—Yo no tengo la culpa de que no te acordaras de Diez-36. Tú eres la jefa de cuidadores. Haz mejor tu trabajo.

—Sí que la recordaba, pero me dio la impresión de que un Diez no estaba listo para servir…

Cerró la boca al instante, agradecida porque Olivia no pudiera oír su tono de voz y darse cuenta de que la frase había quedado incompleta. Había estado a punto de añadir: «a un Maestro que la desecharía tan pronto como dejase de ser nueva».

Olivia puso los ojos en blanco.

—¿Qué más da? Antes o después, siempre acaban igual.

Sadie sintió una rabia más profunda de la que había sentido en años.

—No la pagues con los niños porque tú no seas capaz de servir, Olivia.

Olivia se estremeció, se dio la vuelta y se marchó envarada. Sadie se la quedó mirando un rato, primero temblando mientras se relajaba y luego solo con la mirada perdida. Al cabo, volvió a entrar en la cámara de transferencia para limpiarla.

Sadie volvió a soñar esa misma noche. En esta ocasión se encontraba rodeada por la oscuridad y por las mismas voces susurrantes que había oído antes. Conseguían formar mensajes coherentes durante un instante y luego se convertían de nuevo en susurros.

«aquí AQUÍ el lugar recuerda que ella nunca olvide».

La oscuridad cambió. Sadie se encontraba en una alta plataforma de metal (un balcón, dijeron los susurros) que daba a una enorme habitación de paredes blancas como las que siempre se había imaginado en el interior de las torres de cristal de los Maestros. En esta había unas extrañas máquinas conectadas a hileras de algo que parecían fregaderos. (Un «laboratorio»). Cada uno de los fregaderos —había cientos— contenía un líquido viscoso y azul en el que flotaban los cuerpos moteados de los Maestros.

Reconoció una voz entre los susurros.

—De aquí es de donde salen.

Enri.

Echó un vistazo alrededor, pero de alguna manera no se sorprendió al ver que el chico no estaba.

—¿Qué?

La escena que tenía ante ella cambió. Ahora había personas que recorrían la estancia entre los fregaderos y las máquinas. Sus cuerpos estaban uniformados de la cabeza a los pies con ropajes amplios y blancos, y sus cabezas cubiertas. Se movían como hormigas, miraban los fregaderos y las máquinas. Ocupados ocupados ocupados.

¿Así era como nacían los Maestros? Pero a Sadie le habían contado que venían de los cielos.

—Eso nunca fue verdad —dijo Enri—. Se crearon a partir de otras cosas. De parásitos: bichos, hongos, microbios y más cosas que forzaban a las criaturas a hacer lo que ellos querían.

Enri jamás había hablado así. Sadie sabía que unos pocos sí que lo hacían: los escasos cuidadores que tenían conocimientos sobre medicina o maquinaria. Pero Enri no era más que un chico de las instalaciones, solo era un cuerpo. Lo único que había tenido de especial era su esperada perfección.

—La mayoría de los parásitos evolucionaron para controlar a otros animales —continuó. Si había notado la consternación de Sadie, no dio muestras de ello—. Solo unos pocos suponían una amenaza para nosotros. Pero hubo personas que se preguntaron si eso podía cambiar. Mezclaron las peores partes de varios parásitos, y luego modificaron, calibraron y cambiaron algunas más… hasta que las probaron en personas que no les gustaban. Personas que no merecían pensar por sí mismas. Poco a poco, consiguieron crear algo que funcionaba. —El rostro se le tornó en una máscara de amargura que Sadie solo había visto en su reflejo—. Los monstruos estaban entre nosotros. No hace falta salir al espacio para encontrarlos.

Sadie frunció el ceño. La estancia blanca desapareció.

Apareció en una habitación más opulenta que la sala de espera de la cámara de transferencia, una cargada de muebles elegantes, plantas en macetas y extraños objetos decorativos en pedestales. Había una gran cinta de tela de franjas rojo chillón y cuadrados azules que colgaba de una vara pulida en una esquina y que al parecer no servía para nada. También un escritorio enorme de caoba a un lado, y ventanas… ¡Ventanas por todas partes! Hizo caso omiso del escritorio y de todo lo demás y se acercó a toda prisa a una ventana para disfrutar del maravilloso tesoro que era poder mirar al exterior. Echó a un lado las pesadas y adornadas cortinas que bloqueaban el exterior y contempló:

Fuego. Un mundo quemado, oscuro y rojo. Encima, el humo flotaba bajo en el cielo, denso como nubes de tormenta. Debajo, las ruinas humeantes de lo que debía de haber sido una ciudad.

Un gruñido y un golpe detrás de ella. Se dio la vuelta con el corazón acelerado y vio que ahora había gente en la estancia opulenta. Cuatro hombres y mujeres con uniformes negros y lisos que forcejeaban con una quinta persona sobre el escritorio de madera. Ese quinto hombre, que era corpulento y tendría unos cincuenta años, se agitaba como un demente. Daba puñetazos, patadas y gritaba, hasta que consiguieron ponerlo boca abajo y sostenerle los brazos y los pies. Luego le rasgaron la ropa en la nuca.

Entró una mujer. Llevaba un cuenco grande en las manos, y lo colocó junto al hombre, que ahora se había quedado inmóvil. Metió las manos en el interior y sacó un Maestro. La criatura flexiono las extremidades y luego extendió los zarcillos de la cabeza hacia el cuello del hombre. Cuando dejó de moverse, la mujer acercó las manos al de la mesa.

—No…

Contra todo pronóstico y a pesar de su entrenamiento, Sadie empezó a correr hacia ellos. Desconocía la razón. Solo era una transferencia. Había visto cientos. Pero estaba mal, muy mal. (Ras, ras). El hombre era demasiado mayor, demasiado gordo y sin duda no tenía buen linaje. ¿Era un castigo? Daba igual. Estaba mal. Siempre había estado mal.

Extendió la mano sin pensar hacia uno de los objetos decorativos que había sobre un pedestal cercano: un pájaro esculpido en piedra que tenía la forma de un ave en pleno vuelo. Corrió hacia las personas de negro con el objeto en las manos y lo levantó para estamparlo contra la cabeza más cercana. El Maestro clavó su aguijón espinal en el hombre, que empezó a gritar, pero ella no se detuvo. Nada la iba a detener. Mataría al Maestro, como habría matado al que se llevó a Enri.

—No, Sadie.

El pájaro de piedra ya no estaba en sus manos. Los desconocidos y la estancia opulenta habían desaparecido. Se volvió a quedar en la oscuridad y, en aquella ocasión, vio a Enri ante ella, con un gesto desfigurado por la tristeza de siglos.

—Deberíamos enfrentarnos a ellos. —Sadie cerró los puños y extendió los brazos por los costados. Se le quebraba la voz a causa de unas emociones que no era capaz de nombrar—. Nunca luchamos.

«Nunca lucho».

—Hemos luchado antes, con armas como las tuyas y mucho más. Luchamos tanto que casi destruimos el mundo, lo que al final les facilitó a ellos el hacerse con el control.

—¡Son monstruos! —Eran palabras que le causaban un placer bochornoso.

—Nosotros los convertimos en lo que son.

Sadie se lo quedó mirando y lo entendió al fin.

—No eres Enri.

Él se quedó en silencio un instante, dolido.

—Sí que soy Enri —respondió al fin. Aquella amargura terrible e inmemorial desapareció de su mirada, aunque no del todo—. Pero ahora sé cosas que antes no sabía. He pasado aquí mucho tiempo, Sadie. Me siento mucho… mayor. —Habían pasado dos días—. En todo caso, quería que supieras cómo ocurrió. Ahora que puedes oírme. Ahora que puedo hablar contigo. Quería que… lo supieras.

Extendió el brazo y volvió a tocar la mano de Sadie, y ella recordó la primera vez que lo había hecho, cuando no era más que Cinco-47. Ella le había cogido la mano para llevarlo a algún lado, y él la había mirado. Recordó unas sílabas, dos sonidos aleatorios: «Enri». No era tan elegante como los nombres que los Maestros les habían puesto a Sadie y a sus compañeros cuidadores, y ella nunca había usado el nombre del chico cuando los demás podían oírla. Pero cuando estaban juntos y solos, lo había llamado así, y a él le había gustado.

—Si tuvieses una forma de enfrentarte a ellos —dijo el chico mientras le lanzaba una mirada penetrante—, ¿lo harías?

Unos pensamientos peligrosos, muy peligrosos. Pero las costras se habían caído después de rascarlas y mucho de su ser había empezado a sangrar.

—Sí. No. No… no lo sé.

Se sentía vacía por dentro. La emoción que le había llevado a atacar a los Maestros había desaparecido y quedado reemplazada por el cansancio. Aun así, todavía recordaba el forcejeo desesperado del hombre capturado en su sueño. Aquel hombre se había enfrentado solo a sus últimos momentos, como Enri.

Quizá a él también lo había traicionado alguien íntimo.

—Volveremos a hablar —dijo el chico. Luego Sadie se despertó.

Las ideas peligrosas de los sueños empezaron a filtrarse desde su mente onírica hasta la vigilia como si fuesen un veneno.

Los quintos días, Sadie daba una clase llamada Historia y Servicio. Solía llevar a los niños a la azotea y darla allí. El lugar tenía paredes altas, pero el resto quedaba abierto al mundo. Encima de ellas se veía un círculo perfecto de cielo de un azul tan brillante que dolía. También se distinguía la parte superior de las puntas de esas enormes torres de cristal: la ciudad de los Maestros.

—En el pasado —les dijo Sadie a los niños—, la gente vivía sin los Maestros. Pero éramos imbéciles e indisciplinados. Ensuciamos el aire con venenos que no podíamos ver, pero que nos mataban a pesar de ello. Nos golpeábamos y matábamos entre nosotros. Eso es lo que hacemos cuando los Maestros no nos guían ni comparten nuestros pensamientos.

Una pequeña Hembra Seis levantó la mano.

—¿Cómo podía vivir esa gente sin los Maestros? —La idea parecía inquietarla—. ¿Cómo sabían lo que hacer? ¿No se sentían solos?

—Se sentían muy solos. Intentaron llegar a los cielos para encontrar más gente, y así fue como encontraron a los Maestros.

Los niños siempre tenían que estar acompañados por dos cuidadores cuando subían a la azotea. Cuando Sadie pronunció las últimas palabras, Olivia, que estaba sentada detrás del grupo de niños, frunció el ceño y entornó los ojos. Sadie se dio cuenta de repente de que había dicho que «encontraron a los Maestros». Lo que había intentado decir, lo que se suponía que tenía que decir, era que los Maestros habían sido los que habían encontrado a la humanidad. Habían sido ellos quienes, en su benevolencia, dejaron los cielos y vinieron a la Tierra para ayudar a los humanos imbéciles e ignorantes a sobrevivir y prosperar.

«Eso nunca fue cierto».

Sadie agitó la cabeza al momento para centrarse y salir de aquel embrollo.

—Los Maestros habían estado esperando en los cielos. Tan pronto como se enteraron de que ya estábamos listos para darles la bienvenida, vinieron a la Tierra para unirse a nosotros. A partir de entonces, nunca volvimos a sentirnos solos.

La Hembra Seis y la mayoría del resto de los niños sonrieron, contentos al descubrir que los Maestros habían hecho tanto por ellos. Olivia se levantó al mismo tiempo que Sadie y la ayudó a llevarlos de vuelta a sus celdas correspondientes. No dijo nada, pero echó la vista atrás y se encontró con la mirada de Sadie en una ocasión. En su gesto no había reprobación, pero le dedicó un rostro contemplativo y cargado de ambición. Sadie se limitó a mantenerse impertérrita.

Esa noche no durmió bien, y no le sorprendió volver a soñar con Enri cuando al fin consiguió coger el sueño.

Se encontraban en la azotea de las instalaciones, debajo del círculo de cielo, solos. Enri no sonreía en esta ocasión. Extendió el brazo para coger la mano de Sadie al instante, pero ella la apartó.

—Márchate —dijo—. No quiero soñar más contigo.

Antes de tener esos sueños no era feliz, pero al menos había logrado sobrevivir. Los pensamientos peligrosos iban a conseguir que la mataran, y él no dejaba de hacerle pensar en ellos cada vez más.

—Me gustaría enseñarte una cosa antes —dijo. Lo pronunció en voz muy baja y con voluntad sumisa—. Por favor. Solo una cosa más y luego te dejaré en paz para siempre.

El chico nunca le había mentido. Sadie respiró hondo y le cogió la mano. Él la llevo hasta una de las paredes que rodeaban la azotea y empezaron a subir hacia los cielos como si se hubiese formado bajo ellos una escalera invisible.

Llegaron a la parte superior de la pared, y Sadie se quedó estupefacta.

Era la ciudad de los Maestros, pero no del todo igual. La había visto de joven en una ocasión, durante el segundo viaje que realizaba al nordeste para seguir su entrenamiento como cuidadora. Ahora vio las mismas estructuras que tanto la habían maravillado, algunas bajas y otras altas hasta decir basta; algunas cuadradas y otras con la parte superior en punta; otras de una asimetría flagrante y desafiante. (Eran «edificios»). En el suelo, mucho más abajo, en los espacios que quedaban entre esas estructuras tan altas, vio largas franjas de suelo oscuro y recio marcadas con líneas. (Eran «carreteras»). Vio miles de pequeños objetos de colores que se desplazaban por esas franjas, se detenían y continuaban como si siguiesen un extraño ritual cuyo propósito era incapaz de dilucidar. (Eran «vehículos»). Vio unos puntitos aún más pequeños que se movían entre ellos y también entraban y salían de esas cosas de colores, sin orden ni concierto. Gente. Mucha, muchísima gente.

Pero ese caos tenía algo, algo muy diferente a todo lo que conocía sobre los Maestros, algo que le indicó al instante que esas personas no les pertenecían. Habían fabricado vehículos y construido las carreteras. La ciudad entera era obra de ellos.

Eran libres.

Una nueva palabra se abrió camino en su mente entre susurros. («Revolución»).

Enri hizo un gesto a la ciudad y la cambió, se convirtió en la que Sadie recordaba, la ciudad de la actualidad. No era tan diferente en forma ni cometido, pero sí le daba una sensación muy distinta. Ahora el aire estaba limpio y olía diferente. Los puntitos de gente que vio abajo no eran libres y todo había sido construido como una insípida imitación de lo que había antes.

Sadie apartó la mirada de aquella ciudad mancillada. Quizá las drogas habían dejado de funcionar. Quizá era su mente enferma la que le había hecho añorar cosas que no ocurrirían nunca.

—¿Por qué me enseñas esto? —susurró.

—Lo único que sabéis es lo que ellos os han contado, y os han contado muy poco. Creen que, si no sabéis nada, podrán mantener el control… Y tienen razón. ¿Cómo anhelar algo que no has visto nunca, que no puedes nombrar y mucho menos imaginar? Quería que lo supieras.

Y ahora lo sabía.

—Lo… lo haría. —Era la respuesta a la pregunta de su último sueño. «Si tuvieses una forma de enfrentarte a ellos, ¿lo harías?»—. Quiero hacerlo.

—¿Cuánto, Sadie? —Volvió a mirarla sin parpadear. No era Enri y, al mismo tiempo, tampoco era un desconocido—. Me entregaste a ellos porque era todo lo que sabías hacer. Ahora eres diferente. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar por cambiar las cosas?

Sadie se enfrentó a toda una vida de entrenamiento, a toda una vida de miedo.

—No lo sé, pero me gustaría hacer algo.

Volvía a estar enfadada. Más de lo que había estado con Olivia. Más de lo que lo había estado durante toda su vida. Les habían arrebatado tanto. Los Maestros le habían arrebatado tanto a ella. Miró a Enri y pensó:

«Se acabó».

Él asintió para sí. Los susurros que les rodeaban se incrementaron por un instante. Le dio la impresión de que tenía la aprobación de esas voces.

—Puedes hacer algo —dijo el chico—. Algo que creemos que podría funcionar. Pero será… complicado.

Ella negó con la cabeza con decisión.

—Vivir así sí que es complicado.

Enri se acercó a ella, la rodeó con los brazos por la cintura y apoyó la cabeza contra su pecho.

—Lo sé.

La escena era tan parecida a otras veces, a otros recuerdos, que Sadie suspiró y también lo rodeó con los brazos. Empezó a acariciarle el pelo para tranquilizarlo, aunque ella era la que aún seguía viva.

—Cuando acabemos con esto, en las instalaciones solo quedarán los niños y los cuidadores —susurró el chico—. Ninguno de los Maestros sobrevivirá. Solo pueden vivir unos minutos sin cuerpos, así que, aunque sobrevivan a la conmoción inicial, no llegarán muy lejos.

Sorprendida, agarró a Enri por los hombros y lo apartó. Los ojos del chico estaban anegados en lágrimas por derramar.

—Pero ¿qué dices? —preguntó Sadie.

Él sonrió a pesar de la tristeza.

—Se suele decir que, si uno muere en un sueño, también muere en la vida real. Si nos dejas, podemos usarte. Canalizar lo que sentimos a través de ti. —Se tranquilizó—. Y ya sabemos lo que se siente al morir, varios miles de millones de veces.

—No puedes… —No quería llegar a comprender sus palabras. Le asustaba hacerlo—. Enri, tú y los demás… No podéis morir.

Él extendió el brazo y le tocó la mejilla.

—No, no podemos. Pero tú sí.

El Maestro estaba herido. Su cuerpo lo estaba, más bien. Había sufrido un espasmo coronario, algo que podía pillarlos por sorpresa incluso a ellos. Otro Maestro lo había traído casi a rastras mientras gritaba el nombre de Sadie y atravesaban las puertas de la primera planta de las antroinstalaciones, que se cerraron detrás de ellos.

Sadie le había dicho a Caridad que corriese a abrir la cámara de transferencia y pedido a Olivia que metiese en ella a uno de los niños, ya que se permitía usar cualquier cuerpo sano cuando tenía lugar una emergencia. El Maestro seguía vivo dentro de aquel cuerpo anciano que cada vez se enfriaba más, pero no lo estaría por mucho tiempo. Cuando los Maestros llegaron al nivel administrativo, Sadie señaló sin dilación la cámara de transferencia y se detuvo un momento para coger algo de su cubículo. Se lo metió en el cinto y los siguió a la carrera.

—Debería marcharse, señor —le dijo al que cargaba al Maestro moribundo mientras amarraba con pericia al niño en la otra mesa de transferencia. Era una Hembra Dieciocho, al límite de edad para ser controlada. Olivia estaba en la estancia, pensativa—. Tener muchos cuerpos en un lugar tan cerrado podría resultar muy confuso.

Nunca había visto a un Maestro intentar hacerse con el control de un cuerpo que ya estaba ocupado, pero sabía que podía ocurrir si estaba muy débil o muy desesperado. El tiempo era clave en una situación así.

—Sí… sí, tienes razón —repuso el Maestro. Llevaba un cuerpo grande y masculino, fuerte y saludable, pero el cansancio le quebraba la voz. Sonaba distraído y ansioso—. Sí, muy bien. Gracias —añadió, al tiempo que salía hacia la antesala.

En ese momento Sadie se abalanzó hacia la puerta de la cámara de transferencia y la cerró con ella aún dentro.

—¿Sadie? —llamó Olivia mientras tocaba la puerta al otro lado.

Pero las cámaras de transferencia estaban diseñadas para asegurar la comodidad de los Maestros, y podían cerrarse desde dentro por si se sentían incómodos al mostrarse débiles ante los cuidadores de las antroinstalaciones. Olivia no podría entrar. Tampoco el otro Maestro, no hasta que fuese demasiado tarde.

Sadie se giró temblando hacia las mesas de transferencia y sacó el abrecartas del cinturón.

Le costó un poco asesinar a la Hembra Dieciocho. La chica gritó y forcejeó mientras Sadie la apuñalaba una y otra vez. Al final, dejó de moverse.

Pero el Maestro ya se encontraba fuera del otro cuerpo. Estaba sobre sus extremidades encima de los hombros del cadáver y los zarcillos de la cabeza se agitaban y serpenteaban indecisos hacia el cuerpo de la Dieciocho.

—No tienes elección —dijo Sadie. ¡Hablarle así a un Maestro le produjo una emoción bochornosa! Qué fascinante era sentirse así de libre—. Solo quedo yo.

Pero ella no estaba sola. Sentía a los demás en algún rincón de su mente, a Enri y a los otros. Miles o millones de recuerdos de muertes agónicas, agazapados y listos para usarse como armas. A través de Enri, de Sadie, del Maestro que iba a controlarla, de todos los Maestros que controlaban a los demás… soñarían con la muerte y también morirían al despertar.

No hay revolución sin derramamiento de sangre. No puede haber libertad sin estar dispuestos a morir.

Se quitó la camisa y miró el reflejo de sus ojos en las paredes espejadas. A continuación se tumbó en el suelo. Preparada.

La bailarina del ascensor

Cambio de turno, relevo, rutinario y aburrido, pero en la pequeña pantalla hay una mujer que baila. Está en el ascensor. Está sola en el ascensor y baila porque no la ve nadie, a excepción de la cámara de seguridad y el guardia que vigila al otro lado de la pequeña pantalla.

Baila el Mashed Potatoes. Conoce el nombre del baile porque recuerda a su madre mientras lo interpretaba en un momento muy extraño de su infancia. Lo mejor que se puede decir de él es que es un baile tonto, incluso para una buena bailarina, algo que esa mujer sin duda no es. Pero el guardia no pulsa el botón que hay en su puesto de trabajo. No llama a la policía, que en la actualidad se encarga de otras cosas además de los crímenes. Se limita a mirar cómo mueve los pies y las caderas una y otra vez, cómo agita la cabeza al compás de un ritmo desconocido.

Luego, la voz del ascensor automático dice: «Ha llegado a su piso», y la mujer se detiene. No jadea. No se ha despeinado. No hay ni una gota de sudor marcada en su modesto y gris traje con falda que sugiera que la mujer solo se preocupa por su placer, que vive sola y, peor aún, que lo disfruta. Las puertas se abren y sale al exterior. Entran varias personas. El guardia se reclina en la silla mientras nota un cosquilleo en todos los nervios y en los folículos.

El hombre se pregunta si vendrán a por él, pero no pasa nada. Al final de su turno, vuelve a su modesta casa con la modesta esposa que le ha asignado el gobierno, se come la cena que le ha preparado y piensa en la mujer del ascensor. Después de cenar, ayuda a su mujer a limpiar, ya que eso no está catalogado como trabajo femenino, y con las manos llenas de grasa y espuma piensa en los fluidos movimientos de las caderas de la mujer del ascensor. Esa misma noche, mientras ve la televisión con su esposa y durante la pausa para los anuncios y las oraciones, se pregunta a qué le rezará la mujer del ascensor. En la cama, su mujer suspira mientras cumple su cometido como esposa, y él suspira como es costumbre mientras se coloca sobre ella. Y mientras un orgasmo deslucido le recorre el cuerpo, su alma no puede evitar centrarse en la mujer del ascensor.

Relevo y cambio de turno, y mira las pantallas de la pequeña y oscura habitación. Sus supervisores creerán que es muy diligente, pero solo mira para ver si la ve. Cuando la mujer entra en el ascensor, se inclina hacia delante, con las manos empapadas en sudor. Las puertas empiezan a cerrarse. Justo antes de que lo hagan, una mano las detiene. Es otro empleado de la empresa, que ha llegado justo a tiempo para coger el ascensor y bajar al vestíbulo. La mujer lo saluda con la cabeza, educada. No charlan. Ella no baila.

Nunca baila cuando hay alguien más en el ascensor con ella. ¿Acaso no sabe que hay una cámara en el panel de control? Tiene que saberlo. Hay vigilancia por todas partes. El guardia la ve todos los días, a veces sola y a veces con otros trabajadores de la oficina, pero solo cuando está sola empieza a hacer cabriolas una y otra y otra vez hasta que el ascensor se para, y no se marea porque mantiene la vista fija en su reflejo en la puerta. También se balancea en círculos y sus caderas giran de una manera que haría que en el Concerned Women for America[4] estuviesen mucho más preocupadas. El guardia la contempla y está seguro de que así fue como Salomé consiguió que Juan el Bautista perdiese la cabeza por ella. Por ese motivo bailar es ilegal. Piensa que va a ir al infierno, de cabeza al infierno y a un centro de detención del gobierno.

No puede estar casada o no tendría trabajo. Nadie la ha asignado como esposa. ¿Significa eso que…? No, el divorcio es ilegal. Además, se pone en la piel de la mujer y tiene claro que se aburriría con alguien como él.

No está bailando para él. Aun así, el hombre es incapaz de apartar los ojos de la pantalla.

Cambio de turno, relevo, todos y cada uno de los días, hasta que no puede soportar ni un segundo más aquel tormento. La busca en el comedor de la cafetería. No está allí. Empieza a quedarse cerca del ascensor favorito de la mujer durante los descansos, pero no aparece. Hojea el índice de empleados, esperanzado, pero no la ve en la lista.

Se pregunta por qué no lo han detenido.

Nadie va a por él: quizá estén ocupados. Cuando vuelve a llegar el cambio de turno, el hombre empieza a pensar que Dios la ha enviado para enseñarle una lección. Las palabras del cura durante la lectura de la Biblia del miércoles por la noche y la misa del domingo por la tarde cobran sentido de repente. Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, hará ruido si esa es la voluntad de Dios. La mujer del ascensor es ese sonido. El hombre ensalza a Dios y respira hondo. La mujer le provoca un fervor que considera casi divino. Bailar con ella sería una oración física. Llora al descubrir que no es capaz de encontrarla por mucho que la busque.

Al final pierde el control. Lo abruma el vacío existencial de su vida. Tiene necesidades. Vuelve a ver a la mujer bailando en el pequeño monitor, sin duda algo prohibido porque es un baile extranjero y pagano, piensa que quizá sea tailandés, ya que la mujer agita la cabeza de lado a lado como una serpiente, como si fuese Eva o incluso la pérfida Lilith. Aunque también puede que solo lo haga porque le gusta. Sea como fuere, está embrujada.

Se levanta de la silla y recorre los pasillos a toda velocidad sin importarle la gente a la que asusta por el camino ni las cámaras que graban su extraño comportamiento ni los diligentes guardias de seguridad que seguro informarán de su conducta. Se abalanza a toda prisa por las estancias, cambios de luces y agitación en los pasillos, hasta que de repente llega al ascensor. Ha llegado antes. Al fin va a conocerla.

Se abren las puertas. No está allí.

Se queda aliviado. Ha sido un buen estadounidense durante toda su vida, firme y obediente, y esto no es más que un pequeño contratiempo. En el campamento descubre que todo fue una alucinación causada no por una falta de fe, sino por una fe inapropiada. Puede que la mujer del ascensor sí que hubiera estado allí, pero de estarlo, la habrían enviado para tentarlo. ¡Qué imbécil había sido por caer en la trampa! Ahora se vuelve a sentar en la pequeña estancia con los monitores y se dice a sí mismo, con determinación, que no va a ver a la mujer bailando. No está allí. Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, hará ruido si esa es la voluntad de Dios. Pero eso ocurre con los árboles, no con las mujeres, y Dios nunca le permitiría bailar a una mujer.

Cuestionarse la voluntad de Dios es pecaminoso e inmoral. Aun así, el guardia no puede evitar cuestionarlo. No quiere pensar en ella, pero tampoco es capaz de evitar que una taimada tentación se apodere de él. Y bueno…

si…

si un árbol cae…

si un árbol cae y no hay nadie cerca para oírlo (solo Dios)…

¿se molestaría el árbol en hacer algo tan mundano como emitir un ruido?

o preferiría

bailar

Cuisine des Mémoires

El nombre del primer entrante me hizo soltar un bufido.

«La Mort de Marie Antoinette», rezaba la carta, seguido de una lista de platos: «Coq au vin, pan rústico, Château du Briand Chardonnay de 1789 (de la molienda anterior a que los señores Briand se enfrentaran a la guillotina)».

Levanté la vista para mirar a mi amiga y compañera de cena, Yvette, que sonreía.

—Ahora no te pongas de mal humor, Harold —dijo con su marcado acento de Saint Charles que hizo que la palabra «ahora» sonase con más sílabas de las que tenía y mi nombre solo con una—. Te dije que había que venir con la mente abierta.

—Sí, sí, tengo la mente abierta —repuse—. Lo que me pregunto es si tú aún conservas la tuya. ¿La última comida de María Antonieta? Será una broma, ¿no?

—Pensaba pedir esto —dijo al tiempo que señalaba otro plato de la carta.

Seguí el dedo y vi lo siguiente:

Para celebrar el anuncio a la familia real del rey

Eduardo VIII del Reino Unido de su intención de casarse

con Wallis Simpson aunque ello le suponga abdicar el trono

Sopa clara de tortuga

Espuma de langosta condimentada

Faisán asado

Suflé de patata

Verduras salteadas

Piña fresca y entremés de queso ahumado

Café y licores

—Bueno, al menos no hay ejecuciones en la carta —ironicé.

—Claro que no. Eso sería morboso. Además, ¿te imaginas qué porquerías insípidas pediría la chusma analfabeta? Perritos calientes y alubias rojas, seguro.

—¿Alubias rojas de verdad? —repliqué, con la mejor imitación que pude de un pijo del Upper West Side—. ¿Chusma, Yvette? ¿En serio?

Puso los ojos en blanco y volvió a tocar la carta.

—Lo importante es la relevancia. O sea, la oportunidad de compartir un momento histórico o que solo revista importancia para ti. Joder, Harold, usa tu imaginación. Si no te gusta lo que hay en la carta, puedes pedir un plato personalizado.

Pasé a la tercera página de la carta y leí las instrucciones para los platos personalizados.

«Cualquier plato de cualquier momento —rezaba el texto. Luego, en letra pequeña, decía—: El cliente debe ser capaz de decir la fecha exacta».

Dejé la carta en la mesa y me froté los ojos.

—Muy bien. Te concedo que es un chiste muy original, pero la verdad es que de divertido tiene más bien poco.

Yvette esbozó esa sonrisa de Mona Lisa con la que había sido capaz de embelesar y enfurecer a tres maridos.

—Prueba, Harold —me instó—. Al fin y al cabo, invito yo. No pierdes nada si no te gusta, pero dudo mucho que te decepcione.

Negué con la cabeza.

—Esta comida no tiene nada de especial, Yvette. No es más que un restaurante temático muy particular. ¿Cómo puedes estar tan segura de lo que cenó alguien hace trescientos años? Se podrían inventar la carta de cabo a rabo y sería imposible refutárselo.

—Puede que lo hicieran algunos historiadores de pacotilla, pero tienes razón.

La sonrisa no se borró de su gesto.

—Bueno, pues… —dije cuando se acercó la jefa de sala del restaurante.

Me habría quedado mirándola aunque no hubiese llevado puesto un vestido de satén anticuado que le alzaba el busto de manera escandalosa, porque era una de las mujeres más despampanantes que había visto jamás. Era rubia y tenía pecas, pero en sus facciones había vestigios de rasgos africanos que se habían incorporado gracias a algún ancestro cercano, y quizá también algo de nativoamericanos y un poco de españoles.

—Bienvenue —dijo con ese sonido que surgía de las profundidades de la garganta y que muchos estadounidenses eran incapaces de pronunciar—. Bienvenidos a Maison Laveau. En unos momentos los atenderá el camarero. Mientras… —Llevaba un portapapeles en una mano y lo soltó delante de mí.

ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD,

DE NO COMPETENCIA Y DE PROTECCIÓN

DE LAS MARCAS REGISTRADAS

___________________(cliente del restaurante), beneficiario, en ningún caso podrá divulgar, revelar, informar, publicar o transferir a ninguna persona, estudio o empresa ni usar para crear competencia o para cualquier otro propósito cualquier tipo de información secreta sin una confirmación por escrito de Maison Laveau o un representante autorizado.

Eso fue todo lo que pude leer antes de recobrar la conciencia y levantar la cabeza. Miré a la mujer con expresión ciertamente desconcertada.

—Firme, por favor —dijo al tiempo que esbozaba una sonrisa encantadora—. Preferimos ampliar nuestra clientela poco a poco y de una manera selectiva.

—¿En serio me está diciendo…? —Tuve que contenerme para poder articular las palabras—. ¿En serio me está diciendo que no le puedo contar a nadie que he estado aquí?

—Oh, no —dijo la mujer—. Este acuerdo solo especifica las condiciones que imponemos para comentárselo a los demás. La señorita Coraseau ha tenido a bien aceptarlas trayéndolo a usted aquí en persona para que vea y juzgue la experiencia por sí mismo. —Me dedicó una sonrisa, radiante y llena de cortesía—. Con los años, hemos descubierto que nuestra naturaleza única queda empañada cuando alguien descubre el restaurante de manera indirecta.

Ojeé el contrato en busca de alguna trampa en las cláusulas.

—¿Y qué pasa si lo firmo y luego rompo los términos? ¿Me denunciarían?

Una sombra de agravio cruzó el rostro de la mujer durante un instante.

—Señor, se encuentra usted en un establecimiento de mucha clase y civilité. Considérelo un pacto entre caballeros. Damos por hecho que se comportará con honradez y le aseguramos que nosotros haremos lo mismo.

Aquello no significaba nada. Abrí la boca para exigir una explicación más detallada, pero justo en ese momento Yvette suspiró con impaciencia.

—Firma ya, Harold. Sé impulsivo por una vez en tu vida.

—Pero ¿a qué ha venido…?

—Viene justo a lo que crees que viene. Recuerda que este es tu regalo de cumpleaños.

Me estaba diciendo que dejase de ser grosero. Yvette venía de una familia de sangre azul del viejo sur, de esas que no toleraban la descortesía, por lo que sería mejor que me callase y firmara el contrato. Cosa que hice al final.

La jefa de sala me dedico una amplia sonrisa y apartó el sujetapapeles.

—Le entregaremos el contrato refrendado con la cuenta. Mientras, ¿le gustaría hacernos alguna pregunta sobre el establecimiento?

Tenía muchas, pero preferí dejarme llevar.

—En la carta dice que pueden servir cualquier plato de cualquier momento.

—Así es, señor.

—Cualquier cosa. No solo de acontecimientos importantes.

—Siempre que nos dé detalles sobre dicho acontecimiento, sí.

Me recliné y sonreí, triunfante.

—Se refiere a detalles como el menú que se sirvió.

—Oh, no, señor. —No perdió la sonrisa ni por un instante—. No necesitamos saber los platos, tan solo la ubicación, la fecha y hora aproximada. También la importancia del acontecimiento. Con ello, somos capaces de reproducir platos replicados a la perfección de los que se sirvieron en ese momento.

—Platos replicados.

—Hasta la última especia, señor. Nuestro proceso incluso reproduce las técnicas usadas para preparar la comida durante el acontecimiento original.

¿Cuánta habilidad es necesaria para reproducir el estilo culinario de un jefe de cocina real británico? No tenía claro si la idea me sonaba impresionante o absurda.

—Señor, como he dicho antes… el procedimiento pierde al ser descrito indirectamente. Lo mejor es que lo pruebe. —Esbozó una sonrisa e inclinó la cabeza hacia nosotros—. Disfruten de la velada.

Se marchó con pasos elegantes. Yvette se inclinó hacia delante y cruzó los brazos sobre la mesa.

—¿Aún crees que es un truco?

—Claro que sí. Es un truco.

—Pues pónselo difícil —dijo—. Pide alguna comida que sea especial para ti. Algo que haya hecho Angelina, quizá. Prueba, a ver qué pasa.

Negué con la cabeza a pesar de que la mención de la comida de Angelina me había intrigado. En realidad, ya había sopesado varias opciones.

—¿Y echar a perder un recuerdo perfecto? No creo que merezca la pena.

—Hazlo —insistió—. Después no quiero oírte decir que no son más que trucos. No te lo vas a creer hasta que lo veas y lo pruebes por ti mismo. —Sonrió—. Y te entiendo; yo tampoco lo creía la primera vez que vine. Pero ahora, sí. Todos los que vienen se lo terminan creyendo.

Eché un vistazo por el restaurante. Nos encontrábamos en una estancia pequeña y elegante en la que solo había unas pocas mesas. Los clientes primerizos como yo llamaban mucho la atención, mientras que aquellos que repetían tenían el mismo aire de calmada expectación que se podía apreciar en Yvette. Me topé con la mirada de una joven que le gesticulaba a su acompañante y que luego me dedicó una sonrisa en la que descifré un «¿Te puedes creer que exista este lugar?» antes de continuar su conversación.

Un señor anciano que hacía gala de un batiburrillo racial al nivel de la jefa de sala, aunque mucho menos atractivo, se acercó a nosotros con un jubón pasado de moda de mangas con puños de los cuales sobresalían volantes. No había abandonado la idea de que podía tratarse de un restaurante temático, pero Yvette ya me había asegurado que los uniformes del personal no se habían cambiado desde principios del siglo XIX, fecha en la que al parecer habían abierto el establecimiento.

—Buenas tardes, dama y caballero. ¿Les apetece un apéritif? Esta noche disponemos de una reproducción de un Lafite Rothschild de 1900, con la temperatura perfecta. La última botella se vendió a un coleccionista hace unos ochenta años.

Aquello era demasiado.

—Claro, me parece perfecto. Pónganos ese Lafite. Así al menos me aseguro de que nos sirve un buen vino barato, aunque sin duda nos cobrará un precio desorbitado por el paripé.

—¡Harold! —espetó Yvette al tiempo que me fulminaba con la mirada.

El camarero sonrió.

—No pasa nada, señora. Nos ocurre a menudo. Una botella de Lafite, perfecto. ¿Les gustaría pedir ya la comida?

—A mí póngame el rey Eduardo.

Me recliné en la silla con gesto arrogante.

—Yo pediré un plato personalizado —dije—. Una buena amiga, mi exmujer, de hecho, era chef y preparó una comida maravillosa para sacarse el título. Debió de ser hace unos diez años, el 18 de diciembre. Lo recuerdo porque fue la noche en la que le pedí matrimonio, y también la noche en la que me entregó los papeles del divorcio ocho años después.

El camarero tomó nota de todo sin pestañear.

—¿Y el lugar, señor?

—Pues en esta misma ciudad. En la calle Royale, en el American National Culinary Institute.

—Claro, sé dónde está. Una elección excelente, señor. ¿Algo más?

Negué con la cabeza, entretenido por cómo se lo estaba tomando.

—Es usted un actor maravilloso, amigo.

Arqueó una ceja y sonrió con una frialdad profesional.

—Gracias, señor. ¿Desea usted algo más, señora?

—Un poco de hielo para bajarle los humos a mi acompañante —pidió Yvette con dulzura. Admito que me sorprendió ver que el camarero no se reía.

—Volveré en un instante con el vino —dijo—. Disfruten de la velada en Maison Laveau.

Lo primero que me llamó la atención fue el vino. No le di importancia al hecho de que lo sirvieran en una botella de aspecto antiguo cuya etiqueta parecía escrita a mano y con un corcho que parecía sellado con algo similar a la cera. Puro teatro. Pero el vino era ligero, exquisito y tenía una diversidad de sabores que sin duda no se podía encontrar en uno sacado de un supermercado. No sabía si aquel era el sabor de un vino de valor incalculable, pero sin duda valía más que el precio que nos iban a cobrar por él.

Luego trajeron la comida y empecé a cuestionarme si no me estaba volviendo loco.

Era esa comida. La misma, hasta la última especia, tal y como había prometido la jefa de sala, hasta la misma mantequilla Cadí por la que siempre apostaba Angelina. El menú constaba de cinco platos: corona asada de cerdo, merlitones rellenos de una exquisita pasta de langosta y remoulade, corazones de alcachofas pochados en miel, ensalada de sandía con tomates verdes y tamarindo y una selección de petits fours de postre. Probé cada uno de los platos y me estremecí al comprobar que cada bocado estaba cargado de recuerdos. El cerdo me hizo recordar los momentos en los que me quedaba tumbado en la cama de Angelina mientras ella practicaba sus técnicas en la cocina y llenaba el apartamento de aromas que avivaban en mi interior el hambre y otros sentimientos. Los petits fours me recordaron lo bien que se le habían dado siempre los dulces. En una ocasión habíamos hecho el amor con un cuenco de azúcar vainillada y anisada. Se lo había derramado entre los pechos y me había quedado prendado de su sabor mientras ella reía entre dientes e intentaba alcanzar mi entrepierna almibarada. Estábamos prendados de azúcar, juventud y amor, y creíamos que nada sería capaz de separarnos…

Levanté la cabeza para observar a Yvette, que me devolvió la mirada y arqueó las cejas.

—¿Cómo es posible? —pregunté.

—Nadie lo sabe —respondió—. No lo dicen, y tampoco he preguntado.

Me quedé mirándola.

—¿Qué pediste la primera vez?

No dejaba de sonreír, pero su mirada se volvió distante y nostálgica. Me pregunté si ella también se había puesto a recordar a su primer amor.

—Da igual —respondió—. Pero te aseguro que lo hicieron a la perfección, porque cuando llegó el postre ya llevaba un rato llorando.

—Me gustaría ver la cocina —dije después de la comida.

—Lo siento, señor, pero no está permitido —replicó la jefa de sala.

—Entonces, me gustaría conocer al chef.

—Me temo que tampoco es posible, señor. Lo sentimos mucho.

—Olvídalo, Harold —me pidió Yvette—. ¿Por qué tienes que cuestionarlo todo?

No pretendía cuestionarlo todo. Solo lo que estaba ocurriendo allí, el hecho de que hubiesen imitado a la perfección el sabor de una de las mejores noches de mi vida y luego me hubieran dejado el corazón completamente destrozado.

—Tiene que haber truco —dije—. ¿Cómo iban a saberlo? ¿Cómo iban a imitar tan bien los sabores? ¿Les has dicho algo?

—Claro que no. Os conocí a Angelina y a ti cuando ella aún iba a clase, pero no sabía que habías acudido a su examen, y mucho menos sabía lo que preparó.

—Eras amiga de ella. Seguro que te lo dijo.

—Era amiga de ambos —respondió Yvette—, pero más tuya que de Angelina. Además, no la he visto desde que os separasteis y, antes de que ocurriera, tampoco es que quedásemos para charlar de la vida. Creo que siempre me pareció una persona un tanto sospechosa.

Me dedicó una sonrisa irónica.

Yvette y yo éramos amigos de la Universidad Tulane y conformábamos una de esas parejas imposibles que nunca ocurrían fuera de las paredes de una universidad: una belleza sureña y un judío de Nueva York, una mezcla de tradiciones que solo tenía su espíritu en común. Habíamos intimado a tal nivel que tanto sus padres como los míos se habían alarmado e incomodado, a lo que también habían ayudado el humor sin concesiones de Yvette y mi cinismo. (Pero nuestros padres podían estar tranquilos, ya que no había nada entre nosotros). Hablábamos de todo, pero ella no tenía la culpa de que yo me hubiera separado de Angelina. Eso había sido cosa mía.

—Pero ¿cómo lo iban a saber? —volví a preguntar.

Ella suspiró y puso su mano sobre la mía.

—¿Qué más da, Harold? Es un recuerdo. ¿Lo cuestionaste cuando lo viviste por primera vez? Pues tampoco lo hagas ahora.

—Me gustaría volver a cenar aquí —dije.

La jefa de sala me dedicó una amplia sonrisa y abrió un libro muy grande encuadernado con cuero negro.

—Tenemos reserva para julio. ¿Qué le parece?

—Sí, yo… —empecé a decir. Luego me di cuenta de que estábamos en agosto—. ¿Julio del año que viene?

La mujer asintió y me dedicó una mirada cargada de simpatía con sus ojos negros.

—Es otra de las razones por las que limitamos nuestra clientela, señor. Lo siento mucho.

Terminé por coger la reserva. Yvette se quedó satisfecha y supuso que yo querría invitar a otra persona, por lo que me empezó a interrogar para descubrir a quién. La verdad era que no tenía planes de llevar a nadie. Solo quería regresar y tener otra oportunidad de desentrañar sus secretos. El ansia de saber qué sucedía ahí dentro se unió a la satisfacción propia de la comida, y debajo de todas esas sensaciones había algo de rabia. Sabía que era irracional, como si alguien se hubiese colado en mi corazón y descubierto un instante lleno de amor pero olvidado hacía mucho tiempo para luego desempolvarlo y volverlo a colocar en su lugar, brillante, nítido y potente, tal y como era el día que transcurrió dicho recuerdo. Pero Angelina ya no estaba conmigo, lo que convirtió en dolor toda la ternura del momento.

Por esa razón tenía que descubrir cómo lo habían hecho.

Y por ese motivo, cuando volvió el camarero para preguntar si necesitábamos algo más, le dediqué una sonrisa y pregunté:

—¿Me podría indicar dónde está el servicio?

El baño era tan pintoresco como el resto del lugar, tenía paneles de madera, un retrete, un bidet y un enorme lavabo de porcelana al estilo de la Versalles de Luis XIV, aunque sin duda tenía que tratarse también de una réplica. Estuve tentado de probar el bidet sin razón alguna, pero tenía experimentos más importantes que llevar a cabo y salí de allí de la manera más silenciosa que pude.

Yvette sospechaba cuáles eran mis intenciones. No había sido difícil leer su gesto mientras el camarero me indicaba cómo llegar al servicio de caballeros, pero no dijo nada y se limitó a suspirar y a negar con la cabeza mientras yo me marchaba. Había una parte de mí que tenía miedo de que nuestra amistad no sobreviviese a la velada. A pesar de su humor, Yvette era una persona muy correcta y yo sabía que estaba poniendo a prueba sus límites. Pero no tenía alternativa. Tenía que saber qué ocurría allí.

El baño se encontraba al fondo de un pasillo estrecho y poco iluminado que estaba al doblar una esquina después de salir del comedor. Al fondo del pasillo había una escalera en espiral que descendía, lo que ya de por sí era sospechoso. La Nueva Orleans de principios del siglo XIX era igual que la Nueva Orleans de la actualidad, donde los muertos no se podían enterrar bajo tierra, los zahoríes recorrían la ciudad vestidos de lino blanco y los sótanos eran tan mitológicos como los unicornios. Me quedé en el pasillo un rato haciendo como que buscaba un cigarrillo en los bolsillos mientras un camarero subía por los escalones con una bandeja pesada en la punta de los dedos de una mano. Justo cuando dobló la esquina, me acerqué a la escalera y la bajé a toda prisa. Oí el ajetreo de la cocina, el rechinar de los platos, el crepitar de la comida y gritos que pronunciaban los pedidos en un dialecto casi ininteligible. ¿Había cuatro cocineros? ¿Cinco? Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras bajaba y el ambiente se iluminaba cada vez más. Tenía claro que me iban a ver justo en el momento en el que llegase al último escalón. Les diría que me había perdido mientras buscaba el baño y que lo sentía mucho y…

Llegué al último escalón y se hizo el silencio.

La cocina estaba vacía.

Parpadeé, incapaz de creerme lo que veían mis ojos. Cuando los volví a abrir, vi lo que tenía frente a mí: una cocina industrial de acero inoxidable tan limpia y ordenada que todas y cada una de las superficies resplandecían. Y estaba del todo vacía. No había cocineros trabajando a pesar de las voces que había oído antes, ni tampoco platos medio llenos, ni sartenes chisporroteando sobre llamas danzantes. No había fuego alguno, ni tampoco señal que indicara que la cocina se había llegado a usar en algún momento.

Di un paso al frente y la cocina cambió.

Donde antes había luces resplandecientes y superficies inmaculadas y brillantes, ahora había cestas a rebosar sobre estantes alineados en paredes de piedra ennegrecidas. La única luz del lugar venía de unas pocas velas y un fuego encendido y enérgico que crepitaba en una chimenea (¿una chimenea?) cercana. Lo que antes era una estancia vacía y desolada, ahora se había convertido en una cocina claustrofóbica en la que tres hombres trabajaban ajetreados. Uno de ellos gritaba órdenes en francés (francés de verdad, no ese dialecto propio de Nueva Orleans) que los otros dos obedecían sin demora. La sartén que movía de un lado a otro sobre un fogón de metal negro estaba en llamas y el olor que salía del interior cargaba el ambiente con el aroma del ajo, el cilantro y puede que el del brandi.

—¿Qué? —Fue la pregunta más inteligente que me se ocurrió—. ¿Quiénes?

Los cocineros no me prestaron atención porque estaban muy ocupados. ¿Adónde se había ido la cocina de acero? ¿Qué acababa de ocurrir? Tendría que enfrentarme a la rabia del jefe de cocina para conseguir respuestas. Di otro paso al frente con la intención de tocarle el hombro, pero justo cuando mi pie tocó las baldosas del suelo, el lugar volvió a cambiar y, en esa ocasión, me produjo un estupor tan intenso que de haber sido creyente me habría creído que Dios acababa de tocarme el hombro.

Angelina.

La cocina de acero inoxidable había vuelto, aunque no era la misma que acababa de ver. Tenía una configuración diferente. La pequeña parte de mi interior que prestaba atención a dichas irrelevancias reconoció el lugar: era la cocina donde se realizaban los exámenes del American National Culinary Institute.

Angelina estaba en pie junto a una encimera y decoraba las puntas de la corona asada con adornos de papel. A su alrededor se repartían los restos de un atareado proyecto culinario: ollas vacías, un plato a rebosar de merlitones rellenos a los que solo les faltaba la guarnición, una genovesa rectangular salpicada de amaretto, y una batidora sobre un cuenco de lo que parecía fondant. Angelina tenía el ceño fruncido a causa de la concentración y hacía aspavientos bruscos pero controlados con el rostro adornado por esa intensidad tan extraña y que conocía muy bien. Cuando estábamos casados me había mirado así en alguna ocasión. Al principio me molestaba. ¿Era el hombre adecuado para ella? ¿Le sentaría mal que me estuviese quedando calvo? Hasta que me di cuenta de que ponía la misma cara cuando se concentraba para preparar sus mejores platos. Era una mirada que solo dedicaba a las cosas más importantes de su vida.

Me asaltaron muchísimas preguntas mientras la miraba deambular por la cocina. ¿Cómo había llegado allí? ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en ese lugar tan extraño si la habían contratado de jefa de cocina en el Commander’s Palace hacía solo dos años? En aquella época, su trabajo me impedía verla tantas horas como me habría gustado y, después de contratarla en ese nuevo restaurante solo podríamos vernos en sus días libres y quizá unos pocos minutos por la noche antes de dormir. En ese momento me planté y le dije:

—Si me quieres, no aceptes ese trabajo —dije.

—Nunca has llegado a entenderme —respondió ella.

Angelina.

—Quiero entenderte —susurré. Los acontecimientos de dos años se abrieron paso en mi mente. Volvía a encontrarme en aquella noche funesta en la que tenía que decidir entre su trabajo y yo, ajeno a que el mero hecho de formular la pregunta equivalía a partirla en dos. Aquel había sido el final de nuestro matrimonio, aunque se había alargado durante seis meses más—. No lo entendí en ese momento, pero tenías razón y me gustaría volver a intentarlo. Cariño, por favor. Me gustaría decirte que lo…

Volví a dar un paso al frente y desapareció. La cocina vacía e inmaculada volvió a aparecer.

—Señor. —Era la voz de la jefa de sala. Me giré y me la encontré al pie de la escalera, mirándome con patente decepción en su bello rostro—. No debería estar aquí.

—Angelina —dije. Era una súplica.

La decepción dio lugar a la pena, y la jefa de sala suspiró y se acercó para cogerme de las manos.

—No es más que un momento concreto del tiempo, señor. De haber intentado tocarla, habría desaparecido. De haber intentado hablar con ella, no lo habría oído. Solo podemos recuperar pequeñas porciones del pasado, un bocado y nada más. Podría quedarse aquí y verla preparar esa comida una y otra vez, pero ¿qué conseguiría así? Venga.

Me empujó hacia la escalera en espiral. Me aterrorizaba volver a levantar los pies, pero no ocurrió nada cuando lo hice al fin. La jefa de sala consiguió mantenerme en el presente de alguna manera. Al descubrirlo, no tenía claro si sentirme aliviado o decepcionado.

—¿Qué es este sitio? —pregunté. Se me quebraba la voz.

—No es más que un restaurante —respondió la mujer con una sonrisa.

—Pero… lo que acabo de ver…

—Ah, eso —dijo—. Me veo en la obligación de recordarle el acuerdo que firmó, señor. El establecimiento no se ha visto afectado por las acciones que acaba de realizar, aunque quizá usted sí, pero por favor tenga en cuenta que todo buen restaurante tiene sus secretos.

La conmoción empezaba a desaparecer, y volví a sentir una punzada del escepticismo que me embargaba antes.

—¿Es una amenaza?

La mujer se detuvo en la parte superior de la escalera y me miró con rostro muy sorprendido.

—Señor, el acuerdo es tanto para su protección como para la nuestra. ¿Acaso no ha pensado en cómo reaccionarían otras personas si les contara lo que acaba de ver?

Me detuve de repente y la fulminé con la mirada. Había una preocupación latente en sus gestos. Además, tenía razón, ya que ni siquiera en Nueva Orleans se podía decir que la gente creyese en el vudú, en los devaneos temporales o en lo que quiera que se estuviese cociendo en la cocina de Maison Laveau. Al fin y al cabo, uno de los manicomios más antiguos del país se encontraba tan solo a unos kilómetros río arriba.

—Venga —insistió la jefa de sala, que me volvió a coger de la mano y me dio unas palmaditas de esa manera tan familiar, maternal y propia del sur—. Su amiga lleva mucho tiempo esperándolo. Eso es una auténtica descortesía, señor. Estará preocupada.

¿Preocupada? Lo dudaba. Lo más probable es que estuviese furiosa. Seguí a la jefa de sala de regreso al comedor y me preparé para lo peor. En ese momento me volví a quedar conmocionado, ya que el alivio que vi en el rostro de Yvette me hizo darme cuenta de que sí que había estado preocupada en lugar de furiosa. Me volví a sentar frente a ella sin poder mirarla a la cara debido a la vergüenza.

—¿Quiere que traiga la cuenta, señora? —preguntó la jefa de sala.

—Sí, por favor —respondió Yvette. Después de que la mujer se marchara, suspiró, me miró y negó con la cabeza—. Eres un imbécil, Harold.

—Lo siento —dije. En retrospectiva, mi rabia de antes parecía un delirio febril. No podía creer que hubiese sido tan desconsiderado—. ¿Afectará esto a tu condición en el restaurante?

—Diría que no —respondió—. A la tuya, tampoco. Pero ese es el menor de los problemas, Harold. ¿Tienes idea de lo que podría haberte ocurrido?

Me asaltaron imágenes de la policía escoltándome fuera del restaurante para internarme en un manicomio. También de Yvette despreciándome poco después, algo que aún podía ocurrir.

—Lo siento —repetí, a sabiendas de que era un comentario poco apropiado—. Pero tenía que saberlo.

Agitó la cabeza mientras se frotaba las sienes, como si le doliera la cabeza.

—La gente puede llegar a perderse en sus recuerdos, Harold —dijo—. Y a ti se te da mejor que a nadie a quien conozca. Angelina está viva, sigue en la ciudad y te bastaría con llamarla, pero ¿qué se te ocurre? Ir a buscar a la Angelina que perdiste hace años. La verdad es que no sé qué hacer contigo.

El camarero pasó junto a la mesa y dejó la cuenta de forma tan inadvertida que apenas me percaté. Yvette la cogió, garabateó algo en la hoja y me pasó el sobre en el que estaba la fotocopia del acuerdo de confidencialidad que había firmado antes.

—Vamos.

Me levanté y le sostuve el abrigo para luego colocárselo sobre los hombros. Me pareció una buena señal que me dejase hacerlo. Aun así, seguro que no me iba a dejar olvidar lo que había ocurrido en el restaurante durante un tiempo, y tampoco podía culparla. Me había dado el regalo de cumpleaños más impresionante del mundo, y yo había intentado desmontarlo para descubrir cómo funcionaba.

Pero…

—Si lo hubieses visto, Yvette —dije mientras salíamos por la puerta. Veía a los camareros deambular a nuestro alrededor y a la jefa de sala delante de nosotros, por lo que bajé la voz—. La cocina… es algo maravilloso.

—No me lo digas —replicó—. No quiero estropear mis recuerdos.

—Hasta julio, señor —dijo la jefa de sala mientras nos marchábamos—. Au revoir.

Yvette terminó por perdonarme, aunque llevó su tiempo. Al final tuve que ofrecerle algo de un valor equivalente a mi afrenta, una cita con uno de mis clientes más ricos que acababa de quedar viudo. Lo último que supe de ellos fue que planeaban irse de vacaciones a Mónaco.

No obstante, fui incapaz de olvidar del todo lo que me dijo, así como la pena que la jefa de sala había sentido por mí. ¿De verdad estaba mal recordar el pasado con cariño? Claro que no lo estaba, no lo estaba… Pero, a fin de cuentas, el pasado no dejaba de ser un plato muy sencillo de cocinar. Podría saborearlo siempre que quisiera en mis recuerdos, y nunca dejaría de ser cierto y perfecto, pero no había receta alguna para el aquí y el ahora, que podía tener un sabor agrio, amargo o quedar muy crudo.

Por eso, en julio cancelé mi reserva en Maison Laveau. Y en agosto llamé a Angelina.

Hambre de piedra

Había una vez una chica que vivía en un lugar muy bonito lleno de gente muy bonita que hacía cosas muy bonitas. Luego, el mundo se fragmentó.

Ahora la chica es mayor, más fría y tiene más hambre. Se refugia en un árbol muerto y ve cómo la ciudad (que es rica y grande, de murallas altas y puertas bien protegidas) coloca una cubierta para protegerse de la humedad de la noche. La chica nunca ha visto nada parecido a esa cubierta de la ciudad. No ha hecho otra cosa que observarla durante días, fascinada por la caja torácica de vías de metal, bandas de tela y materiales lubricados que usan para cubrirla. Tienen que apagar gran parte de los fuegos del interior para hacer algo así o se ahogarían con el humo, pero al taparla, la ciudad quizá conserve el calor suficiente para que el fuego no sea necesario.

Sería genial sentir de nuevo ese calor. La chica cambia el punto de apoyo, de una pierna envuelta en pieles a otra, el único indicio de que se prepara para algo.

Se encuentra sobre las ramas esqueléticas de un árbol que crece en lo alto de un peñasco sobre la ciudad, uno de los pocos árboles que quedan. Al fin y al cabo, la ciudad necesita cosas para quemar, ya que el terreno no está aderezado con hulla, esas venas pegajosas de un amargor ahumado y concentrado que se extienden hacia el frío lecho de roca. Los habitantes de la ciudad han usado hasta los tocones de los árboles que se encontraban entre los restos del bosque. No se desperdicia nada. No parecen haber tocado el resto, aunque la chica se ha dado cuenta de la ausencia sospechosa de trampas para animales y madera en la superficie del bosque que tiene debajo. Quizá hayan dejado ese grupo de árboles como cortavientos o para que el peñasco se mantenga estable. Sean cuales sean las razones, el que los habitantes de la ciudad hayan sido tan precavidos juega en su favor. No serán capaces de ver cómo los observa, cómo espera la oportunidad, hasta que sea demasiado tarde.

Y quizá, si tiene suerte…

No. Nunca ha tenido suerte. La chica vuelve a cerrar los ojos para paladear la tierra y la ciudad. Es la ciudad más particular que ha encontrado jamás. Una amalgama de dulzor, de carne, de amargor y… acritud.

Vaya.

Quizá.

La chica apoya la espalda contra el tronco del árbol, se envuelve mejor con la manta andrajosa que sale de su mochila y se duerme.

El amanecer es poco más que un resplandor grisáceo en el cielo. Hace años que no sale el sol.

La chica se despierta a causa del hambre: una punzada, el eco de una remota costumbre. De cuando desayunaba por las mañanas. Al no saciarla, aquella punzada se convierte en el dolor habitual y omnipresente.

Pero el hambre es buena. El hambre ayuda.

La chica se incorpora, siente un escozor que presagia la inminencia de la situación. Ya viene. Baja del árbol, con facilidad. Los animales de la superficie han roído los asideros del tronco durante los años anteriores, antes de que aquellas especies desaparecieran. Luego, la chica camina hacia el borde del peñasco. Estar allí justo antes de un terremoto es peligroso, pero necesita encontrar el sitio ideal. Además, sabe que el terremoto no está cerca. Aún.

Allí.

Bajar por el valle es más peligroso de lo que esperaba. No hay senderos. Tiene que alternar entre escalar y dejarse caer por pequeños arroyos secos que recorren la pared de roca y están llenos de una ceniza del tamaño de la gravilla. Tampoco es que se encuentre en su mejor momento después de estar ocho días sin comer. De vez en cuando pierde fuerza en las extremidades. Recuerda que en la ciudad habrá comida y empieza a moverse un poco más rápido.

Llega hasta la parte más baja del valle y se oculta detrás de un montículo de rocas cerca de un río medio seco. Las puertas de la ciudad aún se encuentran a cientos de metros, pero en los muros ve unas marcas que le resultan familiares. Puestos de observación en los que quizá haya catalejos. Sabe por experiencia que las ciudades cuentan con los recursos necesarios para fabricar buen vidrio. Y también buenas armas. Si se acerca un poco más, la verán, a menos que algo los distraiga.

Había una vez una chica que esperaba. Pero luego, al fin, llega la distracción. El temblor.

El epicentro no está cerca. Se encuentra mucho más al norte, una reverberación más del desgarro que ha destruido el mundo. No importa. La chica respira con dificultad y entierra los dedos en el lecho del río, siente cómo el poder fluye hacia ella. Saborea cómo aquella avanzadilla se desliza por su lengua, cómo deja cierto regusto a su paso, algo pegajoso y consistente que…

(Lo que paladea no es real. Lo sabe. Su padre llegó a referirse a ello como el sonido de un coro o una cacofonía. Ha oído a otros quejarse de que guarda cierto parecido con los olores nauseabundos o las sensaciones dolorosas. Para ella, es comida. Algo más que apropiado).

… que hace que le resulte sencillo (¡y delicioso!) penetrar aún más. Visualizarse a sí misma abriendo la boca y lamiendo esa fuente de energía natural. La extrañeza de ese placer hace que suspire y se relaje, que por una vez no tenga miedo, que baje la guardia sin miramientos y guíe la energía con el más mínimo roce de su voluntad. Con una caricia, no con un golpe. Con un lametón.

Los guijarros comienzan a repiquetear alrededor de la chica. Extiende el cuerpo en el suelo, como un insecto, araña la roca con las uñas y presiona la oreja con fuerza contra la fría y áspera piedra.

Piedra. Piedra.

Piedra parecida a una grasa gomosa, a siropes templados y resbaladizos que recuerda resbalando entre los dedos, a piedra que fluye, que empuja y que se enrosca, lenta e inexorable como el caramelo. En ese momento, esa energía inminente, esa ondulación que se propaga por la piedra, se detiene al alcanzar el gran lecho de roca que conforma el valle y las montañas circundantes. La ondulación intenta rodearlo, que la energía se transmita hacia cualquier otro lugar, pero la chica la succiona y se opone a esa resistencia. Le lleva un tiempo. En el suelo, se retuerce, chasquea los labios y emite un sonido: «Mmmmua».

Luego la

Vaya, la presión

Había una vez una chica que hizo rechinar sus dientes a causa de la prrrrrrresssión

un estallido, la inercia se quiebra y las ondulaciones de energía se propagan por el valle. Es como si la tierra inhalara, se elevara y gimiera a sus pies. Es ella, ella misma, la que la controla. La chica ríe: no puede evitarlo. Es tan placentero sentirse plena, sea de la manera que sea.

Una grieta aserrada que suelta una humareda a causa de la fricción se abre desde el lugar donde se encuentra la chica, en la base del peñasco en el que ha pasado la noche. Toda la cara del acantilado se despedaza y desintegra, acumula impulso y energía a medida que forma una avalancha que se dirige hacia el muro meridional de la ciudad. La chica incrementa la energía, como si de un aderezo se tratara, con mucho cuidado. Si se afana demasiado, convertirá en gravilla el valle entero, ciudad incluida, y todo quedará inservible. La chica no destruye, se limita a hacer daño. Solo lo justo y…

El temblor se detiene.

Al mismo tiempo, la chica siente la interferencia. Aquel fluido dulce se solidifica, algo echa a perder el sabor de una manera que la hace retroceder. Hay algo amargo e intenso…

… y vinagre. Al fin, lo tiene claro, esa vez no se lo está imaginando. Es vinagre…

… y entonces, esa energía maravillosa de la que ha hecho acopio se disipa. No hay fuerza compensatoria, nada que la use. Desaparece sin más. Como si alguien se le hubiera adelantado y se hubiera comido los mejores platos de un banquete. Pero a la chica ya no le importa que su plan haya fallado.

—Te he encontrado. —Se incorpora en el lecho seco del río y de su pelo se desprenden motas de ceniza. Tiembla, y ahora no es solo por el hambre. Tiene la mirada fija en el muro de la ciudad, que ha quedado intacto—. Te he encontrado.

El impulso acumulado del temblor no ha dejado de rodar, se escapa del alcance de la chica. Aunque el suelo ha dejado de moverse, el desprendimiento del peñasco es imparable: rocas y árboles, incluido aquel en el que se refugiara la noche anterior, se desprenden y caen hasta golpear el muro de protección de la ciudad. Es posible que lo hayan resquebrajado. Pero ni de lejos lo hacen con la fuerza que esperaba conseguir la chica. ¿Cómo va a entrar? Tiene que entrar. Ya.

Bien, las puertas de la ciudad se doblan hasta abrirse. Una entrada. Aunque es posible que los ciudadanos se hayan enfadado. Puede que la maten, incluso. O algo peor.

Se levanta, corre. Los días sin comida la han dejado sin fuerzas y lo hace muy despacio, pero el miedo también sirve de combustible. No obstante, la roca se vuelve en su contra, se tambalea y se resbala con las piedras. Sabe que no merece la pena perder el tiempo mirando hacia atrás.

Escucha el repicar de los cascos en el suelo, miles de pequeños temblores que se niegan a acatar su voluntad.

Había una vez una chica que se despertó en una celda.

Está oscuro, pero es capaz de ver la rejilla de metal de una puerta a no mucha distancia. La cama es la más cómoda en la que ha dormido en meses, y el aire está caliente. O acaso sea ella la que esté caliente. Analiza la fiebre que arde bajo su piel y llega a la conclusión de que es demasiado alta, peligrosa. Tampoco tiene hambre, aunque sí el estómago vacío, como siempre. Mala señal.

Quizá eso tenga alguna relación con el dolor que siente en la pierna: se parece a un grito grave y monótono. Dos gritos. Le duele la parte superior del muslo, pero en la rodilla siente como si miles de esquirlas de hielo se le hubieran clavado en la articulación. Le gustaría intentar flexionarla para comprobar que puede moverla lo suficiente como para soportar su peso, pero ya le duele tanto que le da miedo.

Se queda quieta, escuchando, antes de abrir los ojos; una costumbre que le ha salvado la vida antes. Oye el sonido distante de unas voces que resuenan por pasillos que hieden a óxido y a mortero mohoso. Ninguna respiración ni movimiento cercanos. La chica se incorpora con cuidado y toca la tela que la cubre. Es rasposa y está llena de remiendos. Es más cálida que la suya, dondequiera que esté ahora. Si puede, robará esta. Cuando escape.

En ese momento se queda paralizada, sorprendida, porque hay alguien más con ella en la estancia. Un hombre.

Pero el hombre no se mueve, ni siquiera respira. Se limita a estar ahí. Y en ese momento la chica se da cuenta de que lo que pensaba que era piel es, en realidad, mármol. Una estatua. ¿Una estatua?

La fiebre y el dolor le impiden pensar con claridad, incluso la brisa retumba en sus oídos, pero aun así llega a la conclusión de que los habitantes de la ciudad tienen un gusto peculiar para el arte.

Le duele todo. Está cansada. Se duerme.

—Has intentado matarnos —dice la voz de una mujer.

La chica parpadea y se despierta de nuevo, desorientada por unos instantes. Sobre ella, algo arde y humea dentro de un farol que hay en un candelabro. La fiebre ha desaparecido. Aún tiene sed, pero no tanta como antes. En ese momento, recuerda la presencia de más personas en la habitación, personas que le atendían las heridas y le daban caldos con un deje amargo. Es un recuerdo distante y extraño. Cuando ocurrió aquello debía de estar medio delirando. Aún tiene hambre (siempre está hambrienta), pero ahora esa necesidad no es tan acuciante como antes. Incluso el fuego y el hielo que sentía en la pierna han remitido.

La chica se gira para mirar al visitante. La mujer está sentada a horcajadas en una vieja silla de madera, con los brazos apoyados en el respaldo. La chica no tiene la experiencia suficiente relacionándose con gente como para saber qué edad tiene. Es mayor que ella, pero no una anciana. También es grande, de amplios hombros que parecen aún más amplios a causa de las capas de tela y las pieles de animales, con botas grandes y negras. Su pelo es una tupida melena, gris y encrespada como césped cubierto de ceniza. Luce más espesa aún debido a las trenzas y los nudos, que puede que sean decorativos o un intento de mantener la mata de pelo apartada de los ojos. Tiene la cara amplia y angulosa, la piel de un tono marrón cetrino, como la de la chica.

(La estatua de la esquina ha desaparecido. Había una vez una chica a la que la fiebre le causaba alucinaciones).

—Has estado a punto de destrozar el muro meridional —continúa la mujer—. Habrías destruido uno o más abastos. Con eso basta y sobra para destruir una ciudad hoy en día. Es el tipo de desastres que atrae a los carroñeros.

Es cierto. Pero no había sido su intención, desde luego. Intenta ser un parásito exitoso, no matar a su anfitrión, hacer el daño justo para entrar sin que la detecten. Y mientras la ciudad estuviera preocupada por reparar el problema y enfrentarse a los enemigos que hubiera atraído, la chica podría haber sobrevivido entre los muros sin llamar la atención durante un tiempo. Es algo que ha hecho antes en otros lugares. Habría rondado por los callejones, mordisqueado los cimientos del lugar, siempre en busca de ese sabor a vinagre. Está aquí, en alguna parte.

Y si no consigue encontrarlo a tiempo, si le hace a esta ciudad lo mismo que a las demás… pues bueno. Ella nunca tomaría parte en la destrucción de una ciudad, pero sí que se aprovecharía de los restos antes de volver a ponerse en camino. No hacerlo sería un desperdicio.

La mujer espera un momento, luego suspira como si no esperara respuesta.

—Me llamo Ykka. Doy por hecho que tú no tienes nombre.

—Claro que tengo nombre —espeta la chica.

Ykka espera. Luego resopla.

—¿Qué edad tienes? ¿Catorce? Estás desnutrida, así que pongamos que dieciocho. Eras una niña cuando tuvo lugar el Desgarro, pero no eres una feral (no mucho, al menos), por lo que alguien debe de haberte criado durante un tiempo después de que ocurriera. ¿Quién?

La chica mira hacia otro lado como si hubiera perdido el interés.

—¿Vas a matarme?

—¿Qué harías si te respondiera que sí?

La chica aprieta los dientes. Las paredes de la celda son planchas de acero atornilladas entre ellas, y el suelo lo conforman listones de madera colocados sobre la tierra. Es poca madera. El metal es muy fino. Se imagina metiendo la lengua a presión entre los listones del suelo, lamiendo las capas de inmundicia de debajo (ha comido cosas peores) y tocando al fin los cimientos. Hormigón. A través de él puede tocar el lecho del valle. La piedra no tendrá sabor y estará fría, tan fría como para que se le pegue la lengua, porque no hay nada que la caliente: ni un terremoto ni una réplica. Además, el valle no está cerca de una falla ni de un punto caliente, así que tampoco hay estallos ni burbujas. Pero hay otras maneras de calentar la piedra. Se pueden usar el calor y el movimiento de otras cosas.

Con el calor y el movimiento del aire que la rodea, por ejemplo. O el calor y el movimiento de un cuerpo vivo. Si se lo roba a Ykka, no conseguirá gran cosa. No lo suficiente como para provocar un terremoto de verdad, para ello necesitaría a más personas. Quizá sea capaz de hacer vibrar el suelo de la celda, de deformar la puerta de metal lo suficiente para hacer que salte la cerradura. Ykka moriría, pero hay cosas que son inevitables.

La chica extiende la mano hacia Ykka. No puede evitar que se le haga la boca agua…

Un sabor repentino la interrumpe. Una especia, parecida a la canela. No sabe mal, pero la intensidad del sabor aumenta a medida que trata de hacerse con la energía, hasta que de pronto se transforma en fuego y arde y nota un sabor verde y crujiente que hace que le lloren los ojos y se le revuelvan las tripas…

La chica jadea y abre los ojos de repente. La mujer sonríe, y la chica siente un cosquilleo en la nuca, un descubrimiento inoportuno y perturbador.

—Me vale como respuesta —afirma Ykka, con tranquilidad, aunque de su mirada emana una rabia distante—. Tendremos que pasarte a una celda mejor si tienes la sensibilidad suficiente para atravesar el acero y la madera. Hemos tenido suerte de que antes estuvieras demasiado débil como para intentarlo. —Hace una pausa—. Si ahora lo hubieras conseguido, ¿me habrías matado solo a mí o destruido toda la ciudad?

Aún se encuentra aturdida por haber recuperado la consciencia y responde con sinceridad antes de que pueda incluso plantearse el no hacerlo.

—Toda la ciudad, no. No destruyo ciudades.

—¿A qué viene eso? ¿Acaso tienes código moral? —Ykka suelta una carcajada.

No tiene sentido responder una pregunta así.

—Habría matado a todas las personas necesarias para desencadenarlo.

—Y luego, ¿qué?

La chica se encoge de hombros.

—Habría buscado algo que comer. Un lugar caliente en el que refugiarme.

No añade que habría buscado al hombre del vinagre. De todas formas, aquello no tendría sentido para Ykka.

—Comida, calor y cobijo. Qué necesidades tan sencillas. —La voz de Ykka suena burlona, cosa que molesta a la chica—. Podrías pedir ropa limpia. Asearte bien. Quizá alguien con quien hablar, para empezar a valorar a los demás.

La chica frunce el ceño.

—¿Qué quieres de mí?

—Descubrir si eres útil.

Al ver que la chica ha fruncido el ceño, Ykka la mira de arriba abajo, como si la examinara. No tiene el pelo parecido a un cepillo, como el de Ykka, el suyo es una mata desaliñada y marrón que se corta con una navaja cuando llega a un tamaño que puede llegar a molestar. Es pequeña, delgada y rápida, cuando no está herida. No tiene manera de saber la opinión de Ykka sobre esos rasgos. Ni tampoco de saber por qué le importan. La chica solo espera no dar la impresión de ser débil.

—¿Has hecho lo mismo en otras ciudades? —pregunta Ykka.

La pregunta es de una evidencia tan estúpida que no tiene sentido responderla. Ykka asiente al cabo de un momento.

—Me lo imaginaba. Das la impresión de saber lo que haces.

—Aprendí a hacerlo desde muy pequeña.

—¿Sí?

La chica decide que ya ha dicho suficiente, pero antes de que su silencio sea pertinente, siente de nuevo cómo algo oscila en su percepción, seguido de lo que sin duda es una vibración en el interior de la tierra. Unas partículas de argamasa caen por detrás de una plancha suelta de la pared de la celda. ¿Otro temblor? No, la tierra de las profundidades está fría. Esa vibración ha sido débil y superficial, como si al mundo se le hubiera puesto la piel de gallina.

—Puedes preguntar lo que ha sido eso, si quieres —dice Ykka cuando la ve confundida—. Quizá hasta me digne responder.

La chica aprieta los dientes, e Ykka ríe mientras se pone en pie. Es aún más grande de lo que parecía mientras estaba sentada, un metro ochenta como mínimo. O más. Es sanzedina de pura sangre. La mitad de las razas del mundo tienen el pelo como ella, pero la altura es un rasgo definitorio. Los sanzedinos cruzan a los miembros más fuertes para protegerse cuando la vida se vuelve más difícil.

—El peñasco del sur ha quedado inestable por tu culpa —afirma Ykka—. Necesitamos repararlo.

Luego hace una pausa, apoya una mano en la cadera, mientras la chica relaciona lo que acaba de decir. No tarda mucho. Esa mujer es igual que ella. (Nota un sabor a pimiento salado que aún le arde en la boca. Es desagradable). Pero ese temblor de hace un momento lo ha causado otra persona y, aunque la presencia es como el melón (tenue, sutil y de una empalagosidad insípida), también tiene cierto regusto a sangre.

¿Dos en la misma ciudad? Tenía a los suyos en mejor estima. Bastante complicado es para un lobo ocultarse entre las ovejas. Un momento… Había dos más, justo cuando quebró el peñasco del sur. Uno de ellos tenía un sabor muy diferente, amargo, algo que no ha probado nunca y que no sabe cómo definir. El otro es el hombre del vinagre.

Cuatro en la misma ciudad. Y la mujer está muy interesada en descubrir cómo puede serle útil. Mira a Ykka. No es normal.

Ykka niega con la cabeza. Parece que ya no le divierte.

—Creo que eres una pérdida de tiempo y de comida —afirma—, pero la decisión no depende solo de mí. Si intentas volver a hacerle algo a la ciudad, lo notaremos, te detendremos y luego te mataremos. Pero si no causas problemas, al menos sabremos que se te puede llegar a entrenar. Y, por cierto, abstente de usar la pierna si quieres volver a caminar.

Luego Ykka se acerca a la puerta con rejilla y vocifera algo en otro idioma. Un hombre corre por el pasillo y la deja salir. Los dos miran a la chica durante un rato antes de volverse hacia la sala que tienen detrás y atravesar otra puerta.

La chica se incorpora en el nuevo silencio que la rodea. Tiene que hacerlo despacio, pues aún está muy débil. Las sábanas conservan el tufo a sudor febril, aunque ya se han secado. Cuando se quita de encima la manta remendada, repara en que no lleva pantalones. Tiene una venda a media altura del muslo derecho: la infección de la herida que cubre emite punzadas de dolor, aunque empiezan a desaparecer. También tiene cubierta la rodilla con unas vendas grandes de cuero que le han apretado fuerte. Intenta doblarla y siente cómo el dolor se le extiende por toda la pierna, como si fueran réplicas de su propio desgarro. ¿Qué ocurrió? Recuerda que escapó de unas personas que iban a caballo. Que cayó entre rocas, rocas afiladas como cuchillas.

El hombre del vinagre no se quedará mucho tiempo en esta ciudad. Lo sabe porque lleva años siguiéndole el rastro. A veces quedan supervivientes en las ciudades que destruye, supervivientes que, si se les consigue hacer hablar, lo hacen acerca de un vagabundo que acampaba en las afueras de la ciudad y que no se marchaba cuando se le negaba el acceso. Esperaba, quizá unos días, escondido si los habitantes lo espantaban. Luego se paseaba por el lugar, petulante e impertérrito, cuando se derribaban los muros. Tiene que localizarlo pronto porque, si se encuentra allí, la ciudad está condenada, y no le gustaría estar cerca durante los últimos estertores del lugar.

La chica continúa haciendo presión contra las vendas hasta que consigue doblar la rodilla unos veinte grados, y entonces algo que no debería haberse movido se desliza a un lado. Resuena un chasquido húmedo de algún lugar de la articulación. Tiene el estómago vacío, algo de lo que se alegra, ya que el dolor le ha provocado arcadas. Se le pasan las náuseas. No va a poder salir de allí ni tampoco perseguir al hombre del vinagre; al menos, no por el momento.

Pero cuando levanta la vista hay otra vez alguien con ella en la estancia. La estatua que había visto en la alucinación.

Su mente intenta convencerse de que es una estatua, aunque está claro que no se trata de una alucinación. Analiza la figura contemplativa de aquel hombre: es alto, de esbelta simetría, tiene la cabeza ladeada y una expresión amable y sincera esculpida en el rostro. Un rostro marmóreo de gris y blanco, con incrustaciones de lo que supone que son ojos, parecidos al ónice y al alabastro. Quien haya esculpido algo así no ha escatimado en detalles y también ha tallado las pestañas y las pequeñas arrugas de los labios. La chica reconoce la belleza cuando la tiene delante.

También cree que la estatua no se encontraba en ese lugar hace un momento. De hecho, está segura de ello.

—¿Te gustaría salir de aquí? —pregunta la estatua, y la chica se arrastra hacia atrás todo lo que le permiten la pierna herida y la pared.

Hay una pausa.

—C-comepiedras —susurra la chica.

—Niña.

Los labios no se le mueven al hablar. La voz proviene del algún lugar de su torso. Se dice que los cuerpos de los comepiedras no están hechos de piedra exactamente, pero también es un material muy diferente, y menos flexible, que la carne.

También se dice que los comepiedras no existen, y que solo aparecen en los cuentos sobre los comepiedras. La chica se humedece los labios.

—Qué… —Se le quiebra la voz. Se incorpora un poco más y se encoge de dolor porque se ha olvidado de la rodilla, que hace todo lo que puede para no pasar desapercibida. La chica piensa en otras cosas—. ¿Salir de aquí?

La cabeza del comepiedras no se mueve, pero sus ojos se desplazan muy poco a poco. La siguen. De pronto siente la necesidad de ocultarse debajo de la manta para escapar de su escrutinio, pero ¿qué ocurriría si al asomar la cabeza tuviera la del comepiedras justo delante, devolviéndole la mirada?

—Pronto te trasladarán a una celda más segura. —Tiene la apariencia de un hombre, pero la mente de la chica se niega a usar el pronombre masculino con algo que obviamente no es humano—. Allí te costará más alcanzar la piedra. Yo te puedo llevar a un lugar donde estés en contacto directo.

—¿Para qué?

—Para que puedas destruir la ciudad, si aún quieres hacerlo.

Su voz, relajada, apacible. Es indestructible, cuentan las historias. No se puede detener a un comepiedras, solo apartarse de su camino.

—Pero tendrás que enfrentarte a Ykka y a los demás —continúa—. Al fin y al cabo, es su ciudad.

Con eso casi consigue hacer que la chica se olvide de la amenazadora extrañeza del comepiedras.

—Eso es imposible —repone con terquedad. El mundo odia su naturaleza, eso lo aprendió muy pronto. Los que son como ella se alimentan del poder de la tierra y lo regurgitan como energía y destrucción. Cuando la tierra está tranquila, se alimentan de cualquier cosa que sean capaces de encontrar, desde el calor del aire al movimiento de los seres vivos, para conseguir el mismo resultado. No pueden vivir entre la gente corriente. Los descubrirían con el primer temblor, o con el primer asesinato.

El comepiedras se mueve, lo que provoca que un sudor frío empiece a recorrer la piel de la chica. Es lento, rígido. Se escucha un sonido quedo similar al rechinar de la losa de piedra de una tumba. Ahora tiene a la criatura cara a cara, y su expresión ha pasado de una contemplativa a una irónica.

—Hay veintitrés de los tuyos en esta ciudad —dice la cosa—. Y muchos más de los otros, claro.

Gente normal, supone la chica por el tono desdeñoso de la criatura. No lo puede asegurar porque su mente se ha quedado atascada en la frase anterior. Veintitrés. Veintitrés.

Luego se da cuenta de que el comepiedras aún espera que responda a la pregunta.

—¿Cómo vas a sacarme de la celda? —pregunta.

—Cargaré contigo.

Deja que el comepiedras la toque. Intenta que no la vea temblar, pero los labios de la cosa se mueven de una forma muy sutil. Ahora la estatua tiene esculpida una ligera sonrisa. Al monstruo le gusta que se le considere monstruoso.

—Volveré más tarde —dice—. Cuando hayas recuperado las fuerzas.

Luego su silueta centellea, no siente las mismas vibraciones que tienen el resto de las personas, pero sí una presencia sólida y estática, como la de una montaña. Puede ver a través de ella. Se hunde en el suelo como si se hubiera abierto un agujero bajo sus pies, aunque los mugrientos listones de madera son perfectamente sólidos.

La chica respira hondo varias veces y se reclina contra la pared. El frío del metal atraviesa la tela de la ropa.

Trasladan a la chica a una celda con el suelo de metal cubierto de madera. Las paredes también son de madera y están acolchadas con cuero cosido sobre gruesas capas de algodón. En esta hay cadenas incrustadas en el suelo, pero por suerte no las han usado con ella.

Le llevan comida: un caldo con copos de levadura, bizcochos sosos y de mal aspecto con sabor a moho, brotes envueltos en hojas secas. Come y recupera fuerzas. Unos días después, días en los que el sistema digestivo de la chica ha empezado poco a poco a recuperarse, los guardias le dan unas muletas. La miran mientras las prueba y consigue habituarse a ellas para hacerse el menor daño posible. Luego la llevan a una habitación en la que personas desnudas se frotan alrededor de una piscina poco profunda por la que circula agua caliente. Cuando ha terminado de asearse, los guardias le cardan el pelo para quitarle los piojos. (No tiene. Los piojos aparecen cuando se está en contacto con otras personas). Para terminar, le dan la vestimenta: ropa interior, unos pantalones holgados hechos con algún tipo de fibra vegetal, otro par de pantalones más estrechos hechos de cuero, dos camisas, un sujetador que le queda muy grande y calzado forrado de piel. Se lo pone todo, con avaricia. Es muy agradable sentir el calor.

La llevan de nuevo a la celda, y la chica se sube a la cama con cuidado. Se encuentra con más energía, pero aún se siente débil. Se cansa con facilidad. La rodilla aún no es capaz de soportar su peso. Las muletas son un desastre: no puede escabullirse a ningún sitio mientras tenga que seguir apoyándose y haciendo tanto ruido. La frustración la consume porque sabe que el hombre del vinagre está ahí fuera y teme que se pueda marchar, o atacar, antes de que se haya recuperado. Pero la carne es la carne, y la suya ha sufrido mucho esos días. Reclama su deuda. No tiene más opción que obedecer.

Pero cuando ha descansado un tiempo, se da cuenta de que en la estancia vuelve a haber algo grande, familiar e inmóvil como una montaña. Abre los ojos y ve al comepiedras inerte y silencioso delante de la puerta de la celda. En esa ocasión tiene una mano levantada, con la palma abierta y preparada. Una invitación.

La chica se incorpora.

—¿Puedes ayudarme a encontrar a alguien?

—¿A quién?

—A un hombre. Un hombre…

No tiene ni idea de cómo expresarlo para que lo entienda el comepiedras. ¿Es capaz de distinguir siquiera entre dos seres humanos? No tiene ni idea de cómo funciona su mente.

—¿Como tú? —se aventura el comepiedras al ver que ella guarda silencio.

Se resiste a la necesidad de rechazar de inmediato esa descripción.

—Otro capaz de hacer lo mismo que yo, sí.

Uno de esos veintitrés. Un problema que nunca pensó que tendría.

El comepiedras se queda en silencio por un instante.

—Compártelo conmigo.

La chica no lo entiende. Pero la mano de esa cosa sigue ahí, como un ofrecimiento, esperando, así que se pone en pie y cojea, con la ayuda de las muletas. Cuando extiende la mano hacia la de la criatura, siente por un instante un rechazo a la idea de tocar esa piel extraña y marmórea. Bastante desagradable resulta estar tan cerca como para notar que no respira, ver que no parpadea y darse cuenta de que su intuición le advierte que no la pruebe con esa parte de ella capaz de paladear la piedra. Le da la impresión de que, si lo intenta, tendrá sabor a almendras amargas y azufre ardiente y la matará.

Aun así…

A regañadientes, piensa en ese bonito lugar que no se ha permitido a sí misma recordar desde hace años. Había una vez una chica que tenía comida todos los días y podía calentarse siempre, en un lugar en el que la gente le daba esas cosas sin que tuviera que pedirlas y del todo gratis. También le daban otras cosas, cosas que ahora no quiere, que ahora no necesita, como compañía, un nombre o sentimientos que no sean hambre y rabia. Ese lugar ya no existe. Está destruido. Ella es la única que queda, la que tiene que vengarlo.

Toma la mano del comepiedras. La piel es fría y cede un poco al tacto, a la chica se le pone la piel de gallina a lo largo de los brazos y siente un escalofrío por la palma de la mano. Espera que esa cosa no se haya dado cuenta.

El comepiedras espera a que la chica se acuerde de lo que le ha pedido. Ella cierra los ojos y recuerda el sabor ácido y dulce al mismo tiempo del hombre del vinagre, con la esperanza de que la criatura sea capaz de sentirlo a través de la piel.

—Vaya —dice el comepiedras—. Conozco a esa persona.

La chica hace una mueca con los labios.

—Voy a matarlo.

—Vas a intentarlo.

La sonrisa parece fijada en su cara.

—¿Por qué me ayudas?

—Ya te lo he dicho. Los otros se enfrentarán a ti.

Eso no tiene sentido.

—Si tanto odias la ciudad, ¿por qué no la destruyes tú mismo?

—No odio la ciudad. No me interesa destruirla. —Siente en la mano un apretón casi imperceptible, una pizca de presión que parece provenir de los lugares más profundos de la tierra—. ¿Quieres que te lleve junto a él?

Es una advertencia y, al mismo tiempo, una promesa. La chica lo ha comprendido: tiene que aceptar la oferta en ese mismo momento o perderá la oportunidad. Al fin y al cabo, qué más dan las razones del comepiedras para ayudarla.

—Llévame junto a él —responde.

El comepiedras se acerca a ella, le pasa sobre los hombros el brazo que le queda libre con la implacabilidad lenta y rechinante de un glaciar. Ella se queda en pie y tiembla a causa de esa inhumanidad tan maciza. Mira los ojos demasiado blancos y demasiado negros de la criatura y agarra con fuerza las muletas entre sus brazos. No ha dejado de sonreír. Se da cuenta, y no sabe por qué se ha dado cuenta, de que esa cosa sonríe con los labios cerrados.

—No tengas miedo —dice la criatura sin abrir la boca, y el mundo se emborrona alrededor de la chica. Siente una presión y una reclusión sofocantes, un calor que parece provocado por la fricción, una oscuridad voluble y la sensación de que las profundidades de la tierra se mueven a su alrededor, tan cerca que no puede limitarse a paladearlas. También siente, respira y llega a formar parte de la criatura.

Se encuentran de pie en un patio tranquilo de la ciudad. La chica mira a su alrededor, asustada por el súbito regreso de la luz y el aire frío y tanta espaciosidad. En esa ocasión casi no se da cuenta de los movimientos del comepiedras, que la suelta y se aparta hacia atrás, muy despacio. Es de día. La cubierta de la ciudad está recogida y el cielo tiene esa melancolía plomiza habitual, llora nieve de ceniza. Desde el interior, la ciudad es más pequeña de lo que había imaginado. Los edificios son bajos, pero están hacinados, casi todos son achaparrados, redondos y con forma de cúpula. Es el mismo estilo arquitectónico que ha visto en otras ciudades: se usa para conservar mejor el calor y resistir los terremotos.

No hay nadie alrededor. La chica se gira hacia el comepiedras, tensa.

—Allí. —El brazo de la cosa ya está levantado y señala hacia un edificio al final de un camino estrecho. Es una cúpula más grande que el resto, con pequeñas ramificaciones secundarias que sobresalen por los lados—. Está en el segundo piso.

La chica mira al comepiedras durante un rato y la criatura le devuelve la mirada, como si se tratara de una señal que le sonríe con amabilidad. Su venganza está por ahí. Se gira y camina en la dirección que señala el dedo.

Nadie se percata de su presencia mientras se dirige hacia el lugar con las muletas, a pesar de que es una extranjera. Eso demuestra que la ciudad es tan grande que los habitantes no se conocen en su totalidad. La gente que pasa a su alrededor pertenece a muchas razas y es de edades muy variadas. Predominan los sanzedinos como Ykka, o quizá sean cebaki. Nunca ha aprendido a distinguirlos. Hay muchos regwo de labios negros y una mujer shearar con ojos grandes, redondos y muy blancos. La chica se pregunta si saben lo de los veintitrés. (Veinticuatro, se corrige). Tienen que saberlo. Los suyos no pueden vivir entre gente normal sin que los descubran tarde o temprano. Lo normal es que no puedan vivir entre gente normal de ninguna manera. Pero en este lugar lo hacen, no sabe cómo.

Mientras atraviesa las estrechas calles y los recovecos entre los edificios, se percata de otra cosa, algo mucho peor que explica en un abrir y cerrar de ojos por qué nadie está preocupado por las veinticuatro personas que podrían destruir la ciudad en un suspiro. En las aceras, entre las sombras, casi camuflados a lo largo de paredes cenicientas hay siluetas que están de pie y demasiado inmóviles. Estatuas cuyos ojos se desplazan para seguirla. Muchas. Cuenta una docena antes de obligarse a parar.

Había una vez una ciudad llena de monstruos, y la chica no era más que otro de ellos.

Nadie la detiene de camino a la gran cúpula. Dentro hace más calor que en el edificio donde la tenían presa. La gente entra y sale a voluntad, en grupos de dos o tres, hablan y llevan papeles o herramientas. Mientras la chica recorre los pasillos, examina los pequeños braseros de cerámica que hay en todas las habitaciones y que despiden un aroma fresco además del calor. Tienen pilas de flores marchitas hace mucho tiempo entre las brasas.

Casi no sobrevive a las escaleras. Le lleva un tiempo descubrir un método de subir con las muletas sin tener que doblar la rodilla herida. Se detiene después del tercer tramo para apoyarse en una pared, tiembla y suda. Los días que ha comido bien la han ayudado, pero aún no se ha repuesto del todo y nunca ha tenido mucha fuerza física. No serviría de nada encontrar al hombre del vinagre y desmayarse a sus pies.

—¿Estás bien?

La chica se aparta el pelo empapado que le cubre los ojos. Se encuentra en un pasillo amplio con braseros a ambos lados. También hay una alfombra grande y estampada en el suelo, un lujo de antes del desgarro. Hay un hombre en pie. Es igual de pequeño que ella, la única razón por la que no se ha apartado con brusquedad al verlo tan cerca. Es casi tan pálido como un comepiedras, aunque sí tiene piel de verdad y también el pelo encrespado porque es probable que tenga sangre sanzedina. Su cara es alegre, aunque la mira con educada preocupación.

La chica se encoge de dolor cuando, por instinto, paladea sus alrededores y reconoce ese sabor intenso, a vinagre agrio, a encurtidos apestosos y a cosas viejas en conserva, a vino rancio. Es él, es él, reconoce su sabor.

—Soy de Arquin —espeta la chica.

La sonrisa se solidifica en la cara del hombre. Ella vuelve a pensar en el comepiedras.

Había una vez una ciudad llamada Arquin, lejos, hacia el sur. Había sido una ciudad de artistas y pensadores, un lugar bonito para personas bonitas, como los padres de la chica. Cuando el mundo quedó destruido, algo que ocurre a menudo, ya que el desgarro solo es el último ejemplo de muchos apocalipsis, Arquin resistió el frío, cerró las puertas y se encogió para sobrevivir hasta que el mundo sanara y volviera a ser cálido. La ciudad estaba bien preparada. Los abastos estaban llenos, las defensas eran fuertes y variadas. Podría haber aguantado mucho tiempo. Pero fue entonces cuando un extraño llegó a la ciudad.

La tensión se masca en el silencio después de la afirmación de la chica.

El hombre es el primero en reaccionar. Se le dilatan las fosas nasales y se yergue, como si intentara hacer notar su malestar.

—En aquella época, todos hicimos lo que teníamos que hacer —responde—. Tú también lo habrías hecho en mi lugar.

¿Es una disculpa lo que nota en su tono de voz? ¿Una acusación? La chica enseña los dientes. No ha intentado enlazarse con la piedra de debajo de la ciudad desde que estuvo con Ykka. Lo hace en ese momento, recorre los pilares de las paredes hacia los cimientos del edificio y luego continúa hacia abajo mientras de camino se topa y traga el lecho de roca de menta dulce y refrescante. No hay demasiada. Hoy no se han producido temblores, pero por poca que sea, la energía que encuentra es como un bálsamo que alivia los días de miedo y desesperanza que acaba de pasar.

El hombre del vinagre se apoya en la pared contraria del pasillo al ver que la chica ha llegado al lecho de roca, lo considera una afrenta. De repente, toda la acidez que lo compone fluye hacia delante como un escupitajo con la intención de revolverle el estómago para que se detenga. La chica quiere hacerlo, el hombre está arruinando el sabor. Pero frunce el ceño y mordisquea la energía con más ímpetu, la hace suya, no quiere apartarse. Entorna los ojos.

Alguien sale al pasillo de una de las habitaciones adyacentes. Un extraño que dice algo, en voz alta. La chica entiende que está llamando a Ykka. Casi no es capaz de oír las palabras. Tiene la boca llena de polvo de piedra. El sonido del rechinar de la roca de las profundidades en la cabeza. El hombre del vinagre vuelve a hacer presión para hacerse con el control de la chica, y ella lo odia por intentarlo. ¿Cuántos años lleva pasando hambre, frío y miedo por su culpa? No, no, no puede culparlo por algo así cuando ella ha hecho cosas igual de horribles. Tiene razón al decir que ella también lo haría, lo ha hecho. Pero, en aquel momento, lo único que quiere es energía. ¿Es mucho pedir? Es lo único que le ha dejado ese hombre.

Y prefiere hacer picadillo el valle entero antes que dejar que le vuelva a arrebatar algo que es suyo.

La madera sin pulir de las muletas se le clava en las manos al tiempo que muerde la piedra imaginaria para prepararse. La tierra está quieta; la energía, a demasiada profundidad, y no es capaz de alcanzarla. En momentos así lo único que hay para alimentarse es una papilla aguada hecha de movimientos ínfimos, un calor tenue. El carbón de los braseros, que sabe a rosas. Las pequeñas sacudidas de las extremidades, los ojos y los torsos que se mueven al respirar. Además, también es capaz de sorber movimientos para los que no hay nombres: los bocados infinitesimales que flotan en el aire, la agitación de las partículas de los cuerpos sólidos. Las motas más pequeñas que revolotean en el aire y conforman esas partículas.

(Cerca, en algún lugar fuera de la tierra, hay más personas. Otros sabores que empiezan a irritar sus sentidos: melón, estofado de carne caliente, pimientos que sí conoce. Tienen intención de detenerla. Tiene que terminar pronto).

—No te atreverás —dice el hombre del vinagre. El suelo tiembla, y todo el edificio traquetea a causa de la energía que despide su rabia. Las vibraciones tamborilean en los pies de la chica—. No permitiré que…

No le da tiempo a terminar la advertencia. La chica recuerda el sabor del vino agrio que encontró en un abasto destrozado de Arquin. Estaba tan hambrienta que necesitaba algo, cualquier cosa, para seguir adelante. Le supo a malta con cierto toque afrutado. La desesperación fue capaz de hacer que hasta el vinagre tuviera buen sabor.

El aire de la habitación se enfría. Un círculo de hielo irradia alrededor de los pies de la chica, se forma escharcha en la alfombra estampada. El hombre del vinagre está dentro del círculo. (En el pasillo, otros chillan y se retiran a medida que el círculo se hace más grande). El hombre grita mientras se le empieza a formar hielo en el pelo, en las cejas. Los labios se le ponen azules, se le agarrotan los dedos. No solo es frío: la chica devora el espacio entre las moléculas, el movimiento mismo de los átomos; la carne del hombre se transforma en algo diferente, se condensa, se endurece. En la tierra, donde se concentran los sabores, el hombre pelea: la garganta de la chica arde a causa del ácido y se le revuelven las tripas. Se le entumecen las orejas, y el frío hace que la rodilla le palpite y las lágrimas le asomen en los ojos.

Pero ha superado cosas mucho peores que el dolor. Es la lección que le ha enseñado sin querer el hombre del vinagre cuando acabó con su futuro, cuando la convirtió en poco más que un parásito, como él. Es mayor, más cruel, tiene más experiencia y quizá sea más fuerte, pero la supervivencia nunca ha sido una aptitud exclusiva de los que mejor se adaptan. También la tienen los hambrientos.

Ykka llega cuando el hombre del vinagre ya está muerto. Entra en el círculo helado sin miedo, y la chica siente un sabor fuerte y fresco cuando la encara. Da un paso atrás. No está en condiciones para otro enfrentamiento.

—Felicidades —dice Ykka, arrastrando la palabra, al tiempo que la chica se desenlaza de la tierra y se sienta con torpeza, cansada. (El suelo está muy frío cuando apoya el trasero)—. ¿Te has quedado a gusto?

Está un poco aturdida, pero intenta procesar las palabras. Hay una pequeña multitud en el pasillo, fuera del círculo de hielo, que murmura y la mira. Una mujer de pelo negro, que tiene de pequeña y ligera lo mismo que Ykka de grande e inflexible, ha entrado con Ykka en el círculo y se acerca al hombre del vinagre con la esperanza de encontrar algo de valor. Pero no hay nada. La chica ha dejado de él lo mismo que él dejó de aquella vida pasada en aquel bonito lugar. Ni siquiera parece un hombre, es poco más que un amasijo quebradizo de color marrón grisáceo de algo que antes era carne y que ha quedado medio aglutinado contra la pared del pasillo. De su cara quedan los ojos y los dientes descarnados. De su mano, una garra alzada.

Detrás de Ykka y de la multitud, la chica ve algo que le hace salir repentinamente de su ensimismamiento: el comepiedras, al otro lado del pasillo. La mira y sonríe, inmóvil como una estatua.

—Está muerto —dice la mujer de pelo negro mientras se gira hacia Ykka. Da la impresión de estar molesta, no enfadada.

—Sí, me lo imaginaba —responde Ykka—. ¿A qué ha venido esto?

La chica tarda en darse cuenta de que Ykka se dirige a ella. Está extenuada, pero también exultante de energía, entusiasmo y satisfacción. Se ha quedado aturdida y algo mareada, por lo que cuando abre la boca para hablar, en lugar de eso suelta una carcajada. Incluso a ella la risa le suena perturbadora e insegura.

La mujer del pelo negro espeta un improperio en un idioma que la chica no conoce y saca un cuchillo, decidida a librar a la ciudad de la amenaza que supone una loca como ella.

—Espera —advierte Ykka.

La mujer no deja de mirarla.

—Este pequeño monstruo acaba de matar a Thoroa…

—Espera —repite Ykka, más seria, y se queda mirando con fijeza a la mujer del pelo negro hasta que flaquea la rabia que se notaba en la tensión de los hombros de la mujer. Luego Ykka vuelve a mirar a la chica. Su aliento se condensa en el aire frío cuando le pregunta:

—¿Por qué?

La chica solo niega con la cabeza.

—Me lo debía.

—¿Qué te debía? ¿Por qué?

Vuelve a negar con la cabeza, con ganas de matarla y de que todo eso haya pasado.

Ykka se la queda mirando un rato, con gesto firme e inexpresivo. Cuando vuelve a hablar, su voz es más suave.

—Dijiste que habías aprendido desde muy pequeña.

La mujer del pelo negro la mira con desprecio.

—Todos hemos hecho lo que había que hacer para sobrevivir.

—Es cierto —afirma Ykka—. Y hay ocasiones en las que sufrimos las consecuencias de nuestros actos.

—Ha matado a un habitante de la ciudad…

—Se lo debía. ¿A cuántas personas les debes tú algo? ¿Pretendes hacer como si no tuviéramos muchas razones para merecer la muerte?

La mujer del pelo negro no responde.

—Una ciudad de gente como nosotros —dice la chica. Aún está mareada. Sería fácil hacer temblar la ciudad y descargar todo su desconcierto, pero eso los obligaría a matarla cuando por una muy extraña razón en aquel momento parecen dudar—. No funcionaría. Nos perseguían antes del desgarro, y con motivo.

Ykka sonríe porque sabe cuáles son los sentimientos de la chica.

—Ahora también nos persiguen en muchos lugares, y con motivo. Al fin y al cabo, mira de lo que es capaz uno solo de nosotros. —Hace un gesto vago hacia el norte, donde una grieta enorme y aserrada que supura un líquido rojo a lo largo de todo el continente ha destruido el mundo—. Pero quizá no seríamos monstruos si no nos trataran como monstruos. Me gustaría que viviéramos como personas durante un tiempo, para ver cómo nos va.

—Por ahora, va muy bien —murmura la mujer del pelo negro sin dejar de mirar el cadáver petrificado del hombre del vinagre. Thoroa. Como se llame.

Ykka se encoge de hombros y entorna los ojos cuando mira a la chica.

—Es posible que alguien también vaya a por ti. Algún día.

La chica no aparta la mirada, es algo que siempre ha sabido. Hará lo que tenga que hacer, mientras pueda.

Pero de pronto se pone alerta porque el comepiedras está a su lado. Todos los del pasillo se sobresaltan, sorprendidos. Nadie lo ha visto moverse.

—Gracias —dice la criatura.

La chica se humedece los labios sin apartar la mirada. No es sensato darle la espalda a un depredador.

—De nada.

No le pregunta por qué le ha dado las gracias.

—Y luego estos —dice Ykka desde detrás de la criatura, con un suspiro que puede ser o no de resignación—. Es la razón que nos motiva a vivir juntos y en paz.

La mayoría de los braseros del pasillo se han apagado, los ha extinguido la chica cuando se afanaba por conseguir energía. Solo emiten luz los que se encuentran al fondo o a mucha distancia del círculo de hielo. La luz perfila el rostro del comepiedras, aunque la chica es capaz de imaginarse muy bien esa sonrisa esculpida y marmórea.

Sin decir nada, Ykka se acerca, con la mujer del pelo negro. Ayudan a la chica a ponerse en pie y las tres se quedan mirando al comepiedras con cautela. El comepiedras no se mueve, ni para interponerse en su camino ni para apartarse. Se queda ahí en medio hasta que se la llevan. El resto de las personas de la estancia, los que se encontraban allí y decidieron quedarse al ver que había un enfrentamiento de monstruos, también se marchan. Con presteza. Parte de la culpa la tiene el frío que hace en el pasillo.

—¿Me vais a expulsar de la ciudad? —pregunta la chica. La acaban de dejar a los pies de la escalera. Le cuesta coger las muletas porque no dejan de temblarle las manos, que han tardado en reaccionar al frío y a aquella experiencia tan cercana a la muerte. Si la expulsan ahora, herida, morirá poco a poco. Prefiere que la maten a enfrentarse con algo así.

—Todavía no lo sé —responde Ykka—. ¿Quieres marcharte?

A la chica le sorprende que se lo pregunten. No está acostumbrada a tener elección. En ese momento mira hacia arriba, un ruido la perturba: están empezando a mover la cubierta para proteger la ciudad por la noche. A medida que las bandas se colocan en su lugar, la ciudad se oscurece y los habitantes que caminaban por las calles empiezan a encender unos faroles verticales que no había visto antes. La cubierta emite un sonido quedo que retumba al cerrarse. En ese momento, sin el frío del aire que sopla fuera, la ciudad es más cálida.

—Quiero quedarme —se escucha decir la chica.

Ykka suspira. La mujer del pelo negro niega con la cabeza. Pero no llaman a los guardias y, cuando oyen algo proveniente del piso de arriba, las tres caminan juntas, de tácito acuerdo. La chica no tiene ni idea de hacia dónde se dirigen. Tampoco cree que las otras mujeres lo sepan. Tan solo se han dado cuenta de que no deberían estar ahí.

Lo sabe porque aún recuerda la imagen del pasillo justo cuando se marcharon, el momento antes de que la llevaran escaleras abajo. Miró hacia atrás y lo vio. El comepiedras se había vuelto a mover. Se encontraba junto al cadáver petrificado de Thoroa. La criatura le había puesto la mano en el hombro, con gesto afable. Y en esa ocasión, además de la sonrisa, brillaban en su gesto unos dientes pequeños, perfectos y diamantinos.

La chica respira hondo para alejar esa imagen de su mente.

Luego, sin dejar de caminar, le pregunta a Ykka:

—¿Tienes algo de comer?

En la ribera del río Lex

Muerte yacía bajo la torre de agua de una azotea derrumbada; miraba cómo el fluido se condensaba despacio por la parte inferior del metal. De vez en cuando, las perlas de agua crecían lo suficiente como para formar gotas que caían alrededor, y también en la frente, de Muerte. Había contado más de setecientas gotas en los últimos días.

Sueño apareció de repente y se acuclilló junto a Muerte, con gesto esperanzado.

—Pareces aburrido. ¿No crees que te vendría bien un poco de olvido?

—No, gracias —respondió Muerte. Siempre hacía gala de una educación muy escrupulosa para contrarrestar su reputación. Esperó a que cayese otra gota (que no le cayó encima, al fin) y luego giró la cabeza para contemplar a Sueño—. Tú pareces un poco distante.

Después de que Muerte hubiera rechazado su ofrecimiento, Sueño había suspirado antes de sentarse junto a él.

—Pensé que iba a estar bien —dijo—. Debería estar bien. Los animales duermen, y hasta las plantas en cierta manera. Pero no es lo mismo.

Muerte extendió el brazo para tocarle la mano. Era la manera que tenía de realizar una oferta silenciosa.

—No, gracias —dijo Sueño, aunque sí que le cogió la mano.

Muerte se alegró. Eran pocos los que lo tocaban si podían evitarlo. Con aquel gesto supo que lo que Sueño había querido decir en realidad era: «Aún no».

Se incorporó. El sol había salido en la ciudad. Las nubes eran un cordel de perlas que recorrían los cielos. Una bandada de pequeños pájaros (Muerte supuso que se trataba de colibríes que migraban hacia el sur) pasó a través de un agujero con bordes oxidados que se abría en el edificio de MetLife.

—¿Qué es eso? —preguntó Sueño.

Muerte siguió el dedo y vio un racimo de flores. La azotea en la que yacía tumbado estaba cubierta de hierba, y un ailanto crecía con decisión entre el polvo y el cieno en una esquina. Había un montón de flores entre la hierba. Por eso a Muerte le gustaba tanto esa azotea. Le iba a molestar mucho cuando terminara por derrumbarse.

—No es más que una margarita —respondió.

—Aparte de eso.

Se levantaron y rodearon otro de los agujeros de la azotea para mirar mejor. Además de la margarita, había en la hierba una flor que se afanaba por crecer entre las briznas que había en las sombras de la pared de la azotea, una que Muerte no había visto antes. Tenía una forma similar a la del azafrán, pero sus raíces eran superficiales como las de toda la flora de la azotea. No tenía bulbo y sus pétalos eran de un negro mate, rico e intenso.

—Es diferente —dijo Sueño.

Muerte se agachó para mirar la flor y luego extendió la mano para tocar la suavidad de uno de los pétalos, que parecía propia del satén. No solo diferente. Nuevo.

Algo le hizo cosquillas en la mejilla. Alzó la mano para apartarlo de su cara y se mojó los dedos. Volvió a mirar a la torre de agua y se arrepintió de haber perdido la cuenta.

A Muerte le gustaba cruzar puentes. Por eso había elegido su hogar relativamente lejos del centro de la ciudad. Era un edificio de piedra grande, feo y gris que antaño había sido una fábrica, más tarde había sido colonizado por los artistas y por último se había puesto de moda entre los jóvenes profesionales obsesionados con las modas. Ahora, los que dominaban aquel lugar eran los gatos. Mientras bajaba por las escaleras, Muerte pasó junto a más o menos una docena de ellos, entre los que se encontraba una madre que llevaba un ratón en la boca con firmeza e iba delante de dos crías larguiruchas. Como era habitual, hicieron caso omiso de la presencia de Muerte, que se limitó a apartarse para dejarlos pasar. Las pocas veces que alguno se dignaba mirarlo, asentía para saludarlo con educación. A veces los animales le devolvían el saludo.

En cierta ocasión había intentado convencer a un gato para que viviese con él. Era algo que sabía que habían conseguido los humanos, pero siempre se le olvidaba ponerles de comer y, como no dormía, el minino no podía acurrucarse con él por la noche. Al cabo de unos días, desapareció sin dejar rastro. Siguió viendo a su progenie por el edificio, lo que le hizo sentir un profundo remordimiento.

El puente de Williamsburg aún no había empezado a deformarse y hundirse como los de Manhattan y Brooklyn. Muerte sospechaba que debía haber alguna razón lógica para ello: quizá el de Williamsburg estaba recién reformado, o tal vez lo habían construido con materiales más resistentes. Pero Muerte quería creer que era él quien había ayudado a mantenerlo intacto. El hecho de cruzarlo le había dado un sentido a la estructura. Y tener sentido era la quintaesencia de todas las cosas creadas por la humanidad.

Y por eso, Muerte lo cruzaba todos los días para ir a la ciudad.

Cuando llegó había mucha actividad.

—¡Los gemelos han abierto un Starbucks en Union Square! —proclamó un desconocido cuando Muerte llegó al otro lado del puente en Delancey. Asintió y se alegró por la noticia, aunque no estaba seguro de lo que era un Starbucks ni qué le importaba eso a los gemelos.

No obstante, todo el mundo parecía tan emocionado con la apertura que a Muerte le picó la curiosidad y se dirigió a la parte alta de la ciudad. La mayoría de las calles estaban vacías, salvo por los gatos y unos pocos coyotes. Los coyotes no eran tan atrevidos como los gatos y la mayoría de ellos intentaban pasar desapercibidos. En el cruce de la calle Catorce y la avenida A, Muerte se encontró con el Rey Dragón del Océano Oriental tocando la gaita en la esquina. Estaba sentado en la nudosa raíz de un roble joven que poco a poco había empezado a destrozar un cerezo antiguo y larguirucho y también la acera. Muerte rodeó el socavón y se sentó para escuchar la melodía del Rey Dragón hasta que terminase de tocar.

—Gracias —dijo el Rey Dragón—. Es agradable tener público.

—Eres muy bueno —observó Muerte.

—Siempre quise aprender a tocarla. Es tan fea que hay que quererla. Busqué por todo el país, hasta en Hong Kong, pero no encontré ninguna, así que al final tuve que venir aquí. Gracias a la diáspora china de los humanos. —El Rey Dragón soltó la gaita con cuidado—. ¿Vas a ir al Starbucks?

—Eso estaba pensando, sí. ¿Y tú?

—Claro que no. Odio el café. La gente me lo ofrecía sin parar. Menudo brebaje tan ponzoñoso. Pero una vez probé un dónut de Krispy Kreme y pensé que me iba a morir de gusto —dijo mientras soltaba un suspiro nostálgico.

—Nunca he probado el café.

En mi época, la gente le hacía otro tipo de ofrendas muy diferente a Muerte.

—Pues lo más seguro es que hoy tampoco lo pruebes. Mawu solo ha encontrado unos pocos bloques liofilizados de ese mejunje. Lo más seguro es que se acaben antes del mediodía.

—Vaya —se lamentó Muerte, algo decepcionado.

—Pero salgamos de aquí. Me aburro.

Caminaron hacia Union Square, donde los escalones que daban al sur estaban llenos de adoradores. No eran personas, a pesar de que la mayoría de ellos habían adquirido forma humana para rendir homenaje. Tan solo eran algunos de los suyos que tenían la fuerza y la voluntad suficientes para ayudar a los necesitados. En esa ocasión, la cola, que salía del Starbucks y llegaba hasta el banco derrumbado que había en la esquina opuesta, tenía la longitud suficiente para rivalizar con la multitud de los escalones.

El Rey Dragón le dio una palmada en el hombro a Muerte.

—¿Ves? Lo que te decía. Hay que tener mucha suerte para probarlo.

—Merece la pena probar cosas nuevas —dijo Muerte al tiempo que se encogía de hombros.

El Rey Dragón suspiró.

—Sé que no lo necesitas, tío, pero deberías probar un servicio religioso. —Señaló la plaza con la cabeza—. Son mucho mejores que el café.

—Hay otros que lo necesitan más que yo.

Ambos se quedaron en silencio, apenados mientras una criatura delgaducha y espigada pasaba junto a ellos. Resultaba difícil distinguir si era masculina, femenina o andrógina, porque tenía la vestimenta rasgada y el rostro demasiado macilento como para distinguirlo con facilidad. No le quitaba ojo a la plaza. La criatura cruzó la calle sin que Muerte ni el Rey Dragón dejasen de mirarla. Los adoradores se hicieron a un lado para dejar pasar al recién llegado.

—Maldición —dijo el Rey Dragón—. Creo que era uno de los bodhisattvas. Yo conocía a esos tíos. O tías. O lo que sean.

Muerte asintió con solemnidad. Él también los había conocido.

El Rey Dragón le dedicó una mirada cargada de complejo de culpa.

—Mira, sé que yo tampoco lo necesito. Los océanos siguen ahí y la lluvia no ha dejado de caer, pero no es lo mismo, ¿sabes?

—Lo sé —aseguró Muerte, un tanto sorprendido—. No tienes por qué justificarte.

—Claro que no. Lo sé. —El Rey Dragón lo contempló un momento. A lo lejos, las nubes retumbaron con un leve trueno. Pero la rabia del Dragón desapareció tan pronto como había llegado. Luego suspiró—. Bueno, da igual. Gracias por escuchar mi música.

El Rey Dragón cruzó la calle para unirse a la multitud que se encontraba en los escalones. Muerte se lo quedó mirando un instante, pensativo. Primero ayudarían a los más necesitados, pero iban a apoyar a todo el mundo, a ofrecer veneración por turnos que duraban horas y de la manera que fuese necesaria: sangre, oraciones o sexo. De no haber sido por ellos y otros grupos como ellos, muchos habrían desistido o desaparecido a estas alturas.

«¿Morirían por mí si en algún momento se lo pidiera?», se preguntó Muerte, absorto.

Luego se giró y se acercó a la cola del Starbucks. Se quedaron sin café antes de que llegara a la mitad.

Pero los gemelos pusieron en marcha otro experimento que Muerte sí que consiguió probar: las galletas. Se sentó en una de las pequeñas mesas de la abarrotada cafetería y echó una mirada incrédula al plato que Lise había dejado frente a él.

—Están buenas —comentó ella.

—Son verdes —respondió él.

—Es porque hacemos la harina con semillas de digitaria —continuó Lise—. Les da un sabor algo más amargo, pero quitando eso están muy buenas. Tienen pasas de verdad.

Las vides silvestres crecían por Brooklyn Heights.

—Ah. Según recuerdo, Mawu hizo una vez un vino pasable mediante libación.

—Sí, las botellas que no explotaron ni se avinagraron. Aún está depurando la técnica, pero hacer pasas es fácil. Solo hay que cultivar uvas y después olvidarte de ellas. Deberías probar.

Muerte cogió la galleta y le dio un mordisquito. Para su sorpresa, sabía muy bien. Se lo dijo a Lise, con toda sinceridad.

—No tienes por qué sorprenderte tanto —repuso ella, molesta. Se marchó enfadada detrás del mostrador y siguió trabajando con un artilugio que parecía haber amañado para cocinar las galletas. Tanto a ella como a su mellizo, Mawu, se les daba muy bien crear cosas nuevas. Casi tanto como a la gente.

—Tengo que hablar contigo —dijo un ángel femenino que se acercó para sentarse frente a él. No pidió permiso, pero tampoco es que los ángeles suelan hacerlo.

—Claro —dijo Muerte. Lise lo miró de reojo desde detrás del antiguo y polvoriento mostrador, y él recordó el ritual que era sentarse en una cafetería. Había que empezar con una charla trivial antes de abordar los negocios. Muerte estaba decidido a respetar el esfuerzo de los gemelos a la hora de montar aquel lugar.

—¿Qué tal te va? ¿C-cómo te trata la vida?

Se arrepintió de usar esas palabras. Con suerte, el ángel no pensaría que quería matarla.

—La vida de la humanidad forma parte del pasado, y nosotros somos poco más que sombras que han quedado en su estela —comenzó ella con aire de seguridad al tiempo que hacía caso omiso de la educada ficción que exigía el ritual. Muerte torció el gesto. En el mostrador, Lise frunció los labios—. He venido para decirte que el río Lex se ha desbordado. He hablado con Ogun, y dice que el sistema de bombeo está destrozado por completo y que bastante ha aguantado. Cree que el Upper East Side estará sumergido dentro de un año.

Muerte escupió una semilla de pasa y empezó a mover la lengua para pescar otra de la hierba que parecía habérsele quedado atascada en los dientes. Supuso que no tenía por qué tener dientes, pero era algo que por lo general le gustaba, excepto en situaciones como aquella.

—¿Y eso por qué supone un problema?

—Las Canciones Infantiles. Viven en el Upper East Side.

—¿Y no se pueden mudar?

El ángel lo miró con gesto de enfado; eso sí, tibio, porque era un ángel. Muerte pensó que podía tratarse de Gabriel, ya que los demás se mostraban menos tolerantes con los que no eran como ellos.

—Es la parte de la ciudad donde hay más guarderías y escuelas.

«Eso explica por qué las Canciones se han agenciado el barrio», supuso Muerte.

—¿Y Park Slope?

Era un barrio de Brooklyn que no estaba muy lejos de su casa en Williamsburg. Recordó que solía visitarlo en los viejos tiempos. Había sido un foco de criminalidad, pero más tarde, antes de que desapareciese la gente, se había convertido en un lugar con muchos niños.

—No pueden llegar tan lejos. No son como el resto de nosotros, que hemos tenido miles de años y docenas de culturas para fortalecernos. Para llegar hasta Brooklyn tendrían que viajar por varios barrios en los que no había niños, y luego cruzar el East River. Sería demasiado para ellos.

Muerte frunció el ceño, y una ligera sospecha empezó a abrirse paso a través del gozo de comerse las galletas. Se reclinó en el asiento, se quedó un rato en silencio mirando al ángel hasta que ella suspiró y al fin lo verbalizó en voz alta.

—Tienes que ayudarlos —le rogó. Habló en voz baja, lo que no era muy frecuente—. Debilitarse es mucho peor, y lo sabes.

—Siempre estoy dispuesto a ayudar. A los que lo pidan.

—¡Son niños! Cantan y hacen rimas y dan brincos por ahí… ¡No saben pedir las cosas!

Muerte se quedó en silencio para dejar claro lo obvio. Las Canciones Infantiles no eran niños, igual que él no era un hombre ni el ángel una mujer. Los niños habían desaparecido.

—No está bien. —El ángel apartó la mirada. Tenía la mano sobre la mesa apretada en un puño que no dejaba de relajar y de comprimir. Sus frondosas alas, que arrastraba por el suelo detrás de la silla, se quedaron inmóviles—. Dejarlos sufrir cuando no tienen por qué hacerlo. Sabes que no está bien.

No lo estaba. Pensó, sin darse cuenta, en el bodhisattva que había visto, en cómo se arrastraba hacia su supervivencia.

—Tal vez quieran intentarlo.

—No piensan tanto, Muerte. Son imbéciles, pero sufren lo mismo que el resto de nosotros. Es sorprendente que hayan aguantado tanto.

Muerte agitó la cabeza despacio y suspiró.

—Hablaré con ellos —dijo al fin—. Intentaré hacerles comprender y luego les preguntaré qué es lo que quieren. La vida, aunque no llegue a ser más que un atisbo de lo que fue, merece como mínimo una reflexión. —Le dedicó una mirada muy seria al ángel—. Y respetaré lo que decidan.

Ella asintió despacio.

—Es lo único que te pido. —Dio un fuerte suspiro, se levantó y, al fin, hizo gala de unos buenos modales—. Gracias. Esto… Que tengas un buen día.

Lise se quedó muy complacida al oírla.

Muerte terminó la galleta, se levantó y se dirigió a la parte alta de la ciudad. Había empezado a caer la noche cuando llegó al Upper East Side. Viajaba más lento por la ribera del río, ya que las aceras y las calles eran lugares peligrosos por allí. El agua salía de las bocas de metro y había llegado a todas partes: era obvio que aquella parte de la isla no tardaría en quedar sumergida a merced del mar. Pero en la calle Sesenta y seis encontró una torre victoriana que se había derrumbado sobre algunos coches para formar un puente un tanto precario. Lo cruzó y llegó mucho más al norte, sin dejar de seguir ese sentido tan suyo que siempre lo llevaba al lugar en el que tenía que estar.

Encontró a las Canciones Infantiles en el jardín de una antigua escuela. La noche era muy oscura, pero ellos seguían corriendo de un lado a otro y persiguiendo luciérnagas entre risotadas, sonido que hacía que Muerte se sintiese solo y nostálgico. En el jardín también había pavos reales machos y hembras, y algunos estaban posados en las ramas de los árboles mientras él pasaba por debajo. Lo retaban con sus graznidos, ya que eran criaturas mucho menos indiferentes que los gatos de su edificio. Luego se detuvo, sorprendido al encontrar una de las aves en el suelo justo delante de él. La miró y se dio cuenta de que no era azul y verde como las otras. Tenía la cabeza de un rojo tornasolado y resplandeciente que pasaba a dorado al llegar al cuello y a la parte inferior del cuerpo. La criatura abrió y agitó la enorme cola, y Muerte vio que los ocelos eran de un negro siniestro y estaban rodeados por un contorno blanco.

En ese momento, como si le satisficiese que alguien se hubiera dado cuenta de lo que extraño que era, el pavo real bajó la cola y salió volando.

Cuando los niños corrieron hacia Muerte aún entre risas y encantados de conocer a alguien nuevo, él no pudo evitar fijarse en lo delgados que estaban.

Un día, Muerte empezó a sentirse inquieto, lo que le resultó extraño. Era Muerte, el único lugar común de toda vida. No tenía razón para sentirse inquieto, pero así fue.

«¿Habré comenzado a desaparecer, tal y como les ha ocurrido a muchos otros?», se preguntó. Pero aún había muerte en el mundo que le rodeaba, todos los días. En los gatos de su edificio. En las ratas y los ratones y los pájaros que alimentaba. En las plantas que crecían entre las grietas del hormigón. Entre los suyos, incluso, cuando flaqueaban. Pero también era consciente de una certeza: que tal vez hubiese muerte en ausencia de la humanidad, pero no había lugar para Muerte.

No se sentía más débil. Tampoco sintió cómo se diluía su esencia. Pero sí que había algo que lo atribulaba.

Empezó a caminar al azar. Hacia el sur. Las calles de Brooklyn estaban menos destrozadas e inundadas que las de Manhattan, pero tenían otros problemas, sobre todo en los barrios más pobres. Tuvo que ir más despacio en Flatbush, que ya se encontraba en mal estado mucho antes del fin de la humanidad. Los desagües y las fachadas derrumbadas estaban tan mal que terminó por teletransportarse a voluntad hasta Kensington. (Prefería caminar, pero la forma física no siempre era práctica). Se sintió genial al caminar entre las calles rodeadas de árboles y contemplar los edificios marrones que lucían igual de bien que el año en que los habían construido, pero también sintió que había hecho un poco de trampa.

Muerte no se cansaba, por lo que caminó durante gran parte de la noche y llegó a Coney Island por la mañana. Le encantaba ver el amanecer desde la playa. El océano susurraba a su ritmo, impertérrito ante la presencia o la ausencia de la humanidad. Se pasó un par de horas oyendo el rumor y el bisbiseo de las olas y recordando todo lo que había sido. No era como gran parte de los suyos, confinados a los lugares en los que habían sido concebidos o criados. Allá donde había vida, había muerte; y allá donde había muerte, estaba él. Era uno de los pocos que podía, en caso de desearlo, viajar por todo el mundo. Le gustaba ser Muerte.

Cuando el sol salió del todo, se alejó de la montaña rusa desvencijada y de la feria, cuyos puestos estaban llenos de bultos mohosos que antes eran animales de peluche. El acuario estaba abierto, y el cristal de sus puertas destrozado y arrebatado por el huracán que había asolado la ciudad poco después de haber quedado abandonada. Dentro de la exposición de Criaturas Alienígenas, el único edificio que quedaba en pie, Muerte solo encontró oscuridad y silencio. Atravesó despacio las cubas vacías y oscuras sin buscar nada en particular. Se limitó a caminar entre ellas. Escuchando. Sintió que algo lo había llevado a aquel lugar. No sabía el qué, pero sí que sabía una cosa: que era algo que no sentía desde antes de la desaparición de la gente. Solo por eso merecía su atención.

Cuando Muerte llegó al extremo sur del edificio, descubrió que el viento y la lluvia de antaño habían abierto un agujero enorme y aserrado en una de las paredes. La mayoría de los escombros habían quedado enterrados en la arena debido al paso del tiempo y formado un sendero que atravesaba la pared derrumbada de la cuba del león marino, entre los montículos artificiales (que casi habían desaparecido) que rodeaban el lugar y a través de los pilares inclinados que eran lo único que quedaba de una pasarela. Las entrañas del edificio se extendían ante él claramente desde donde se encontraba hasta el agua.

Una vez allí, Muerte encontró algo extraño. Una serie de rayones arabescos que recorrían aquel sendero de listones, madera llena de salitre y montículos de arena formados por el viento. Los siguió y descubrió que las marcas desaparecían unas pocas docenas de metros antes de llegar a la orilla del agua, arrastradas por la marea. Se dio la vuelta y vio que salían del acuario, pero que desaparecían en el lugar en el que la arena quedaba reemplazada por la moqueta barata y casi indestructible del edificio.

Muerte no tenía mucha imaginación. No le hacía falta. Pero sí que tenía paciencia, por lo que, al no contar con otra manera de resolver aquel misterio, se sentó junto a las marcas. Al fin y al cabo, eran recientes. Quizá lo que fuese que las había hecho no tardaría en volver.

Y al fin, cuando cayó la noche, vio que algo se movía cerca de la playa. Un animal se arrastraba para salir de las olas. Al principio pensó que se trataba de algo nuevo, como la flor negra y el pavo real rojo. Luego se acercó y descubrió que no era más que un pequeño pulpo azul oscuro que avanzaba entre los listones y la arena. Cuando estaba más cerca, vio que llevaba sobre dos de sus tentáculos una vieja taza de plástico azul con las letras SLURPEE grabadas y desgastadas. Un chorro de agua se derramaba por la parte superior de la taza de vez en cuando, aunque estaba claro que la criatura se esforzaba por evitarlo. Muerte vio que caminaba con los otros seis tentáculos y dejaba tras de sí el rastro que ahora tanto le sonaba.

El pulpo se detenía de vez en cuando y soltaba la taza en una superficie plana, o la apoyaba contra una roca, para meter la cabeza en el agua. Muerte lo vio respirar mientras su tonalidad pasaba a ser de un azul más claro, similar al de la taza. Al terminar, la cogía y seguía su camino.

Se volvió a quedar quieto cuando Muerte se incorporó para seguirlo al interior del acuario. Muerte hizo lo propio, y se sintió muy observado por los extraños ojos de pupilas rectangulares del pulpo. No se acercó, y la criatura continuó su laboriosa marcha.

En el interior, ambos avanzaron hacia una de las mayores cubas del edificio. En ella, a diferencia del resto que ya no necesitaban, había unas luces que parpadeaban de un azul brillante y resplandeciente. En la esquina de arriba había un agujero cerca del lugar en el que el cristal se unía con la parte superior de plástico, y algo había apartado las algas muertas de la superficie del agua. En el techo del acuario, encima de la cuba, había un tragaluz por el que entraban gran parte de los rayos del sol. Gracias a ellos, Muerte era capaz de ver que la cuba aún estaba medio llena de agua, y que la superficie llegaba más o menos a la altura de sus ojos. El líquido estaba turbio y el cristal estaba marcado por el paso del tiempo y el uso, pero al otro lado alcanzó a ver muchas pequeñas criaturas que se movían a toda velocidad.

Antes de que Muerte fuese capaz de identificarlas, el pulpo se detuvo frente a la cuba y se afanó para escalar el cristal sin soltar la taza. Derramó el agua en el interior, la soltó y luego se escabulló por el agujero que había en la parte superior. Muerte se fijó en que había otras muchas tazas, latas y cáscaras de coco desperdigadas por el suelo. El pulpo hizo una pausa al otro lado del cristal y se quedó colgando en el plástico sobre la superficie del agua mientras miraba a Muerte a través de un espacio sin marcas. Él volvió a sentirse observado.

Luego, una de esas criaturas que no dejaban de moverse por el agua dio un brinco y también se quedó pegada al plástico. Y entonces lo comprendió: era una pequeña réplica del pulpo grande, una cría. Habría cientos de ellas, incluso miles, en la cuba.

Muerte se inclinó hacia delante para mirar al gran pulpo (la gran pulpo) a través del hueco transparente del cristal. También se lo quedó observando.

—¿Quieres que te mate? —preguntó—. ¿Es lo que deseas?

Sintió la intensa fatiga del pulpo. Sabía que así eran las cosas: la madre moría para que su carne les proporcionase a sus hijos un poco de fuerza con la que quizá serían capaces de sobrevivir. Era lo que había ocurrido durante incontables generaciones, desde que la destrucción del acuario les había proporcionado a sus ancestros un lugar perfecto en el que criar a los pequeños. ¿Cuántos pulpos más habrán sobrevivido gracias a esa casualidad comparados con los que lo hacen a la intemperie? ¿Cuándo adultos más habrán aprendido a salir del océano con agua para encontrar un sitio seguro en algún lugar de la costa vacía?

El pulpo hembra no respondió. No podía hablar. Pero Muerte era lo que era, y sabía que la criatura lo había reconocido. No era un pavo real rojo ni una flor negra, pero en cierto modo también se trataba de algo nuevo. O de algo viejo que había sabido aprovechar una nueva oportunidad. Daba igual. Las cosas nuevas nacían de aceptar y aprovecharse de ese tipo de oportunidades.

Uno de los tentáculos chorreantes y debilitados de la madre pulpo se retorció por el borde del cristal roto y se agitó un poco. Muerte asintió y lo tocó. Un instante después, el pulpo se volvió gris y cayó al agua. El tanque se meció cuando las crías se abalanzaron sobre ella para probar un último bocado de amor.

El pequeño pulpo que había salido del agua seguía colgado en el cristal, inmóvil, y había observado cómo Muerte mataba a su madre. Muerte lo saludó con solemnidad y luego se giró para marcharse.

Notó un movimiento. El pequeño pulpo había empezado a apresurarse hacia el agujero del cristal. Muerte se detuvo.

—No —dijo al recordar que la madre no volvía a la orilla hasta el anochecer, con la marea—. Espera hasta por la mañana, cerca del amanecer. Y lleva agua.

La cría de pulpo se detuvo, agotada por el esfuerzo de respirar fuera del agua. Muerte no tenía ni idea de si lo había entendido; de ser así, la cría esperaría y tendría muchas más probabilidades de sobrevivir a su viaje hacia el océano. Quizá algunos de sus hermanos también intentaran sobrevivir al viaje y así enseñar las habilidades y la inteligencia necesarias para hacerlo a los jóvenes que llegarían en el futuro. Y poco a poco, con algo de suerte y otras oportunidades…

Así era como habían empezado las personas. Así era como empezaban todas las cosas nuevas. Muerte lo sabía, entendía la vida y la muerte de las especies igual de bien que siempre había entendido la vida y la muerte de los individuos. Pero quizá se había preocupado demasiado por estas últimas y obviado demasiado las primeras.

El pequeño pulpo se soltó de la cuba y volvió a tirarse al agua para abalanzarse hacia la parte que le correspondía del cadáver de su madre. Muerte se sintió desdeñado y olvidado, pero era lo normal. Los jóvenes no solían pensar en él, pero ese desinterés no lo hacía menos eterno.

Sonrió al reparar en que algunas ideas no cambiaban nunca, con independencia de quién las conceptualizara. Aun así… Levantó la mano y contempló la forma y la estructura de los tentáculos. Serían muy versátiles, pero también le dio la impresión de que costaba mucho acostumbrarse a ellos.

Luego se giró y se marchó a casa.

Muerte fue a Union Square unos días después. Caminó entre los adoradores de los escalones de la parte sur y les preguntó qué podía hacer.

—Limítate a… pensar en quien quieres salvar —dijo el Rey Dragón, que no había dejado de mirarlo con gesto extraño desde su llegada—. Es lo único que necesita cualquiera de nosotros, ¿sabes? Pero, amigo, espero que no te moleste que te diga que nunca imaginé que te vería por aquí. Creía que… —Hizo una pausa, avergonzado—. Bueno, creía que te daba igual lo que nos pasara a los demás.

Muerte lo comprendió. Solían pensar mal de él.

—La muerte llega cuando tiene que llegar —explicó—. No tengo forma de facilitarla, pero sí sé que todos nos merecemos la oportunidad de intentar sobrevivir.

Hasta ellos.

—Bueno, sí, pero… —El Rey Dragón se rascó su enorme y rizado bigote y luego soltó una breve risilla—. Mira que eres raro, hombre.

Muerte sonrió. Le gustaba que lo llamaran «hombre», aunque sabía que no tardaría en haber otras manifestaciones de él que tendrían otros nombres. No sería el mismo después de pasar por el filtro de esas nuevas mentes. Ninguno de ellos lo sería, pero ahora lo importante era que sus compañeros sobreviviesen y tuvieran al menos la oportunidad de adaptarse. Al fin y al cabo, el mundo no había quedado destruido. Daba igual quién fuese el pensador mientras aún quedasen ideas.

—Gracias —dijo Muerte, que le dio una palmada al Rey Dragón en el hombro. (El Rey Dragón se sobresaltó y le dedicó una mirada funesta)—. Bueno, dime: ¿cuesta mucho aprender a tocar la gaita?

Iba a necesitar una forma de matar el tiempo mientras aún tuviese dedos.

El narcomante

Se dice que los problemas llegan de dos en dos en la tierra de Gujaareh. Cuatro franjas de colores diferentes marcan la superficie de la Luna de los Sueños; el gran río se divide en cuatro afluentes, hay cuatro cosechas al año, cuatro temperamentos recorren las corrientes interiores de la carne viva. En cambio, el número dos es sinónimo de un conflicto inevitable en la naturaleza: dos sementales en una caballada, dos leones en una manada. Dos hermanos. Dos sexos.

Los dos problemas de Cet el Segador se personificaron en dos mujeres. La primera pertenecía a la casta de granjeros y había resultado herida por un toro rabioso. La mitad del cerebro de la mujer había quedado aplastada bajo las pezuñas del animal. Los Distribuidores, que podían hacer milagros con la magia curativa de la Diosa, se habían rendido al verla.

—Podemos hacer que le crezca una nueva cabeza —le dijo a Cet una de las Distribuidoras más ancianas—, pero no podemos devolverle los recuerdos de su vida. Lo mejor será usar su sangre onírica para ayudar a los demás y enviar su alma al lugar en el que ya se encuentran sus recuerdos.

Pero cuando Cet llegó al Salón de Consagraciones para ver a la mujer, se topó con una escena de caos absoluto. Tres niños lloraban y forcejeaban en brazos de un Centinela, lo entorpecían mientras él intentaba ayudar a sus familiares. Cerca de ellos, un joven se afanaba por abrirse paso entre dos Distribuidores y llegar a un tercer acólito, a quien sin duda culpaba de la condición en la que se encontraba la mujer.

—¡Ni siquiera lo habéis intentado! —gritó con palabras casi ininteligibles entre los sollozos—. ¿Cómo va a vivir mi esposa si ni siquiera lo intentáis?

Le dio un codazo en el pecho a uno de los Distribuidores y estuvo a punto de zafarse, pero en ese momento el otro se lanzó sobre la espalda del marido consternado y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Aun así, el hombre forcejeó con rabia y una mirada asesina. Ninguno vio a Cet hasta que estuvo frente al joven y levantó su piedra jungissa.

El joven se sobresaltó, dejó de forcejear y centró su atención en la piedra. La habían esculpido con la forma de una libélula, y sus resplandecientes alas traseras se emborronaron mientras Cet clavaba con fuerza la uña del pulgar en la dura piedra. El gimoteo agudo que sobrevino a continuación ensordeció la cacofonía del Salón y hasta los niños dejaron de lloriquear para ver de dónde provenía. Cuando se volvió a hacer la paz en el lugar, Cet usó su voluntad para que la vibración de la piedra se suavizara hasta llegar a su zumbido grave y sutil. El hombre se derrumbó de manera gradual a medida que la tensión abandonaba su cuerpo y al final quedó colgando de los brazos de los dos Distribuidores.

—Sabes que está muerta —le dijo Cet al joven—. Sabes lo que hay que hacer.

La angustia deformó las facciones del marido.

—No. Aún respira. Aún le late el corazón —espetó como si estuviera borracho—. No.

—Negarlo no sirve de nada. Se ha perdido el patrón de su alma. De sanarla, tendrías que volver a criarla desde cero, como si fuese uno de tus hijos. Convertirla en tu esposa después de algo así sería abominable.

El hombre rompió a llorar de nuevo; esta vez, en silencio. Pero dejó de forcejear y, cuando Cet lo rodeó para acercarse a su esposa, soltó un ligero gruñido y apartó la mirada.

Cet se arrodilló junto al catre en el que yacía la mujer y colocó el dedo índice y el corazón en sus párpados cerrados. Ya se encontraba a la deriva entre los reinos que están entre el onírico y el de la vigilia; no era necesario que Cet usara su jungissa para dormirla. La siguió por la silente oscuridad y analizó su alma en busca de alguna esperanza. Pero el alma de la mujer era similar a la de un bebé, sumisa y del todo vacía, a excepción de las emociones y los deseos más primarios. El más mínimo roce de la voluntad de Cet bastó para enviarla a la tierra de los sueños, donde sin duda se disolvería hasta formar parte de la sustancia de dicho reino, o quizá conseguiría renacer en algún momento y así caminar de nuevo por el reino de la vigilia y recuperar todas las experiencias recién perdidas.

En todo caso, Cet no era quien iba a decidir su destino. Después de enviar su alma de manera segura, cercenó la atadura que la unía con el reino de la vigilia y recolectó la sangre onírica que se derramó al hacerlo.

Los llantos con los que Cet se encontró al despertar ya no eran como los de antes. Se giró y contempló con satisfacción que el hombre de la casta de granjeros se encontraba ahora junto a sus hijos y los sostenía mientras veían cómo la mujer exhalaba su último aliento. Aún estaban consternados, pero la violencia incontrolable de antes había desaparecido. En su lugar, Cet se encontró con la aflicción propia del amor que, poco a poco, los ayudaría a sanar.

—Lo has hecho muy bien —dijo una voz grave detrás de él.

Cet se giró y vio al Superior del Templo. En ese momento se dio cuenta de que el Superior había sido el objetivo de la ira desconsolada del marido de la mujer. Cet había estado tan concentrado en la familia que no se había dado cuenta.

—Has conseguido apaciguarlos sin usar sangre onírica —continuó el Superior—. Sin duda, nuestra Diosa te tiene en buena estima, Segador Cet.

Cet se puso en pie y jadeó a medida que el agotamiento de la Siega se desvanecía de su interior.

—No obstante, el Salón ha sido profanado —dijo. Levantó la cabeza para mirar la gran estatua de la Diosa de los Sueños que se cernía sobre ellos con las manos extendidas en un gesto de bienvenida y los ojos cerrados, sumida en el Sueño Imperecedero—. Se ha alzado la voz y desatado la violencia aquí mismo, a Sus pies.

—¿S-superior? —Un chico apareció junto al Superior, demasiado joven como para ser un acólito. Uno de los adoptados del Templo sacado del Hogar de Infancia, que a buen seguro trabajaba de mensajero en turnos rotatorios—. ¿Está herido? Vi que ese hombre…

El Superior bajó la mirada y le dedicó una sonrisa.

—No, hijo. Estoy bien, gracias. Vuelve al Hogar antes de que la profesora te eche en falta.

El chico se marchó, aliviado. El Superior suspiró mientras lo observaba.

—Siempre es normal toparse con algo de caos en momentos como este. El corazón no suele estar en paz. —Le dedicó una tenue sonrisa a Cet—. Pero claro, tú eso no tienes por qué saberlo, Segador.

—Recuerdo la época en la que hice mi juramento.

—No es lo mismo.

Cet se encogió de hombros y contempló a la familia de luto.

—Ahora dispongo de la paz y el orden de la vida en el Templo para reconfortarme. Es suficiente.

El Superior lo miró extrañado por un instante y luego suspiró.

—Bueno, pues me temo que debo solicitar que abandones esa comodidad por un tiempo. Cet. ¿Vendrías conmigo a mi despacho? Tengo un asunto que requiere la atención de un Segador, que además esté dotado de una capacidad para restaurar la paz tan brillante como la tuya.

Y así fue como Cet se vio envuelto en el segundo de sus problemas.

El cuarteto que se encontraba en el despacho del Superior lo formaban personas que vivían río arriba. Llegó a esta conclusión a partir de sus ropas deslucidas y la falta de maquillaje o joyería, ya que ni siquiera los habitantes más pobres de una ciudad cualquiera tendrían un aspecto tan anodino. Y además, ningún habitante de una ciudad cualquiera iría sin calzado por esas calles adoquinadas que tanto se calentaban a mediodía. A pesar de todo, la cabeza de la mujer que se encontraba delante del grupo portaba la altivez de alguien acostumbrado al respeto y la obediencia de los demás, vistiese o no de gala. Los tres hombres se colocaron detrás de ella cuando el Superior y Cet entraron en la estancia.

—Cet, esta es Mehepi —dijo el Superior, al tiempo que hacía un gesto hacia la mujer—. Ella y sus compañeros son de una aldea minera que se encuentra hacia el sur, en las laderas que bordean los Mil Vacíos. Mehepi, te presento a Cet, uno de los Segadores del Templo.

Los ojos de Mehepi se abrieron de una manera que a Cet le habría parecido muy divertida si fuera capaz de divertirse. Sin duda, la mujer esperaba otra cosa de los afamados Segadores de Gujaareh. Alguien más alto, quizá. Pero recuperó la compostura al instante y le dedicó una reverencia muy respetuosa.

—Te saludo en paz, Segador —dijo—, aunque traigo conmigo aguas agitadas.

Cet inclinó la cabeza.

—Mareas de…

Pero se quedó en silencio, sorprendido mientras sus ojos percibían un ligero movimiento en las sombras vespertinas de la estancia. A cierta distancia de Mehepi y los demás, una joven se arrodilló en un almohadón. Cet solo había notado su respiración, pero estaba tan quieta que no se extrañó de haberla pasado por alto, aunque luego le pareció absurdo no haberla visto antes. Los hombres ricos habían encargado esculturas con labios menos exuberantes y complexión menos elegante. Las pasas azucaradas eran de un color negro menos tentador que el de su piel. Aunque el resto lo miraba directamente, ella mantenía la cabeza gacha y el cuerpo inerte bajo la bata añil lo ocultaba. Añil, el color del luto. Mehepi también lo llevaba.

—¿A qué viene esto? —preguntó Cet al tiempo que señalaba a la joven con la cabeza.

¿Fue incomodidad lo que vio en los ojos de Mehepi? Sin duda se había puesto a la defensiva.

—Nos aseguraron que el Templo ofrece ayuda a aquellos que siguen las enseñanzas de la Diosa de los Sueños —dijo—. No tenemos dinero que dar, Segador, y ninguno de nosotros ha ofrecido sueños ni bienes a lo largo del último año…

Cet lo entendió en ese instante.

—La habéis traído como pago.

—No, pago no…

Pero aunque a Mehepi no le titubease la voz, su actitud dejaba en evidencia la mentira.

—Pues explícate. —Cet habló con más brusquedad de lo que quizá se esperaba en un entorno pacífico—. ¿Por qué está sentada más lejos que los demás?

Los aldeanos se miraron entre ellos, pero antes de que ninguno pudiera responder, la joven dijo:

—Porque estoy maldita, Segador.

El Superior del Templo frunció el ceño.

—¿Maldita? ¿Es alguna clase de superstición de los que viven río arriba?

Cet había pensado que la joven estaría destrozada anímicamente al verla ahí quieta y con la mirada fija en el suelo, pero al comprobar cómo levantaba la vista comprendió que no era eso lo que le pasaba. Había en ella cierta desesperanza, la suficiente para llamar la atención, pero también algo más.

—Era la esposa de un mercader de lapis —dijo—. Cuando murió, el jefe de la aldea me tomó por segunda esposa. Ahora el jefe ha muerto y me culpan a mí.

—¡Es estéril! —la increpó uno de los aldeanos varones—. ¿Dos maridos y no ha tenido hijos? Mehepi, aquí presente, es la primera esposa y…

—Todos mis hijos han sido mortinatos —dijo Mehepi al tiempo que se tocaba el vientre, como si recordase la sensación de tenerlos en su interior. En ese caso decía la verdad, y el dolor también era real. Cet ya no estaba tan irritado por ella—. Por ese motivo mi marido eligió otra esposa. Luego, mi último hijo nació vivo. ¡Toda la aldea lo celebró! Pero a la mañana siguiente llegaron unos forajidos. —La rabia le torció el gesto—. Mataron a mi esposo mientras esa mujer dormía a su lado, y luego se aprovecharon de ella. A pesar de todo, no ha dado a luz ningún hijo. —Mehepi negó con la cabeza—. ¿Cómo es posible que la rodee tanta muerte, pero la vida la rehúya? ¿Cómo no va a tratarse de una maldición? Y por eso… —Miró de soslayo a Cet y luego levantó la cabeza—. Y por eso hemos pensado que quizá a vosotros podría seros útil, Segador. Vosotros trabajáis con la muerte.

—Un Segador no tiene nada que ver con la muerte —respondió Cet. ¿Sería consciente la mujer del grave insulto que acababa de pronunciar contra él y todos sus hermanos? Sintió que la rabia se agitaba en su interior por primera vez en mucho tiempo.

—Trabajamos con la paz. Los Distribuidores lo hacen sanando la carne. Los Segadores nos centramos en el alma. Decidimos quién está demasiado herido o es demasiado corrupto para ser salvado y le concedemos la bendición de la Diosa…

—Si conocierais mejor la doctrina, lo entenderíais —interrumpió el Superior con parsimonia. Le dedicó a Cet una mirada apacible, sin duda para recordarle que no se podía esperar mucho más de campesinos ignorantes—. Y también sabríais que no había necesidad de realizar un tributo. En una situación así, en la que la paz de muchos se encuentra en entredicho, la misión del Templo es ofrecer ayuda.

Los hombres quedaron avergonzados. Mehepi apretó los dientes ante la reprimenda.

El Superior suspiró y echó un vistazo a unas notas que había tomado en un folio de junco.

—Cet, el problema son esos forajidos que ha mencionado. Durante las tres últimas lunas grandes, su aldea y algunas otras que también se encuentran en los Mil Vacíos han sufrido una serie de ataques muy particulares. Todos los habitantes se quedan dormidos, hasta los hombres que hacen guardia. Cuando despiertan, han perdido todos los objetos de valor: las reservas de comida, el ganado, las pocas piedras preciosas que sacan de la mina… También se llevan a sus hijos, sin duda para vendérselos a las tribus del desierto que trafican con esclavos. Como han dicho, también han abusado de mujeres y de jóvenes. Y a unos pocos, como el líder de la aldea y algunos guardias, los han asesinado sin piedad, quizá para diezmar las defensas de la aldea y así atacar en otra ocasión. Nadie se despierta durante los ataques.

Cet respiró hondo. Había dejado a un lado la rabia.

—¿Un hechizo de sueño? Pero la narcomancia solo la puede usar el Templo.

—Es imposible saberlo —respondió el Superior—. Pero dada la naturaleza de los ataques, sin duda debemos ayudar. La magia se combate mejor con magia.

No había dejado de mirar a Cet mientras hablaba.

Él asintió y reprimió las ganas de suspirar. Habría estado en su derecho de sugerir que otro de sus hermanos Segadores, quizá Liyou, que era el más joven, se encargase del problema. Pero habría sido hipócrita no aceptar después de su discurso sobre la paz y la integridad. Y… no pudo evitar volver a mirar a la joven. Había vuelto a bajar la mirada y tenía las manos entrelazadas en el regazo. No emanaba paz alguna de su quietud.

—Necesitaremos un sanador de almas —susurró Cet—. No creo que todo este asunto lo haya provocado un uso indebido de la magia.

El Superior suspiró.

—Que sea una Hermana. Escribiré la petición al Matriarcado.

Las Hermanas conformaban una filial de la fe y coexistían con los Sirvientes de Hananja en una incómoda igualdad de condiciones. Cet sabía que al Superior nunca le habían gustado.

Cet le dedicó una sonrisa de arrepentimiento.

—Todo sea para que la Diosa siga en paz.

A él tampoco.

Partieron esa misma tarde: los cinco aldeanos, dos de los guerreros Centinela del Templo, Cet y una Hermana de la Diosa. La Hermana, que llegó sin escolta al muelle del río justo antes de que zarparan, era peor de lo que Cet había imaginado: alta, imponente y envuelta en las túnicas doradas y el velo que indicaban el alto rango que ostentaba en su orden. También designaba que la mujer había dominado las técnicas más complicadas de los sueños eróticos, unas con las que podía conmover el espíritu y las sutiles transformaciones de la carne. Una criatura formidable. Pero, para Cet, el mayor de los problemas era que la Hermana era varón.

—¿Es que el mensajero no te explicó la situación? —le preguntó Cet a la Hermana en cuanto tuvo oportunidad. Lo dijo en tono informal. Iban en una lancha con dosel lo suficientemente grande como para llevar a todo el grupo y a los remeros. Lo que no cabía en ella eran los malos pensamientos entre él y la Hermana.

La Hermana, que aseguraba llamarse Ginnem, se estiró en el banco en el que se había sentado.

—Qué tacto que tienen los Segadores.

Cet reprimió las ganas de rechinar los dientes.

—No puedes negar que una Hermana diferente, una mujer, habría sido más adecuada para tratar este asunto.

—Quizá —respondió Ginnem, con una sonrisa que de hecho dejaba entrever que creía que él era en realidad el más adecuado—. Pero mira.

Señaló con la cabeza a los asientos donde estaban los aldeanos, en otra de las esquinas de la lancha. Los tres hombres estaban sentados en un banco frente a la primera esposa. Tres bancos por detrás, la joven estaba sola.

—Esa mujer ha sufrido a manos tanto de hombres como de mujeres —dijo Ginnem—. ¿Crees que el sexo supone alguna diferencia para ella?

—Fueron hombres los que la violaron.

—Y es una mujer la que pretende destruirla. Esa primera esposa la quiere ver muerta. ¿No te has dado cuenta? —Ginnem agitó la cabeza e hizo repiquetear las campanillas que llevaba sujetas en las trenzas—. De no haber necesitado la ayuda del Templo para encargarse de los forajidos, sin duda habría encontrado una manera discreta de hacerlo. ¿Y por qué das por hecho que solo se puede violar a una mujer?

Cet se estremeció.

—Perdona. No me había dado cuenta…

—Fue hace mucho. —Ginnem encogió los amplios hombros—. Cuando era soldado. En otra vida.

Seguro que la sorpresa se reflejó en el gesto de Cet, porque Ginnem rio un poco.

—Sí, nací en la casta militar —explicó—. Ostentaba un alto rango antes de sentir la llamada de la Sororidad. Y aún conservo algunas de mis viejas costumbres. —Se levantó una de las holgadas mangas y dejó al descubierto la vaina de un cuchillo que llevaba amarrada al antebrazo. Soltó la tela con tanta presteza que Cet fue el único que vio el arma—. Como ves, la Sororidad tiene sus razones para enviarme a mí.

Cet asintió despacio. Aún intentaba forjarse una opinión clara sobre Ginnem. Las Hermanas varón eran escasas, y se preguntó si todas eran así de particulares.

—Entonces contamos con cuatro guerreros en lugar de tres. Bien.

—No, no me cuentes a mí —replicó Ginnem—. Mis tiempos como soldado han terminado. Ahora solo combato cuando es necesario. Y espero estar ocupado con otros asuntos. —Miró de reojo a la joven, con solemnidad—. Alguien tendría que hablar con ella.

Y luego le dedicó a Cet una mirada con sus ojos maquillados de kohl.

Cuando Cet fue a hablar con la mujer, había caído la noche, húmeda y sofocante. Los compañeros de ella ya habían ido a la cama y estaban inmóviles sobre los catres que la tripulación había colocado en la cubierta. Uno de los Centinelas estaba dormido; el otro, en la proa, con el vigilante de la embarcación.

La mujer estaba sentada y quieta en su catre. Cet se quedó un rato mirándola y se preguntó si el roce del agua y el pasar constante de las palmeras la habrían tranquilizado tanto como para dejarse dormir, pero en ese momento levantó una mano para apartar una molesta polilla. Cet miró de reojo a Ginnem, que dormía entre suaves ronquidos en el mismo banco, y luego se levantó para acercarse a la mujer y sentarse frente a ella. Tenía la mirada perdida en algún tipo de ensoñación, pero recuperó la compostura en cuanto Cet se sentó.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Namsut. —Habló con voz grave y amable, con cierto acento sureño.

—Yo, Cet —indicó él.

—Segador Cet.

—¿Te perturba mi oficio?

Ella negó con la cabeza.

—Das consuelo a los que sufren. Hacerlo requiere un corazón amable.

Cet sonrió, sorprendido.

—Son pocos entre los seguidores más devotos de la Diosa los que ven otra cosa que no sea la muerte que me acompaña. Son pocos entre ellos los que, aun así, me consideran amable. Gracias.

Ella agitó la cabeza y miró el agua pasar.

—Nadie que haya experimentado sufrimiento pensaría mal de ti, Segador.

Había enviudado en dos ocasiones, la habían violado, la gente la evitaba… Trató de imaginarse su dolor, pero no pudo. Esa incapacidad lo dejó perturbado.

—Encontraré a los forajidos que te hicieron daño —dijo para consolar su incomodidad—. Me encargaré de que su corrupción desaparezca del mundo.

Para sorpresa de Cet, los ojos de la mujer se volvieron fríos como el hielo y mantuvo la voz suave.

—No me hicieron nada que mis dos maridos no me hubieran hecho ya —explicó—. Y los negociadores de esposas antes que ellos. Y los acreedores de mi padre. ¿Te encargarás de ir a por todos? —Negó con la cabeza—. Mata a los forajidos, pero no lo hagas por mí.

No era la respuesta que Cet esperaba. Se hallaba tan confuso que espetó la primera pregunta que le vino a la cabeza.

—Y entonces ¿qué puedo hacer por ti?

La sonrisa de Namsut se ensanchó aún más. No era amarga, pero tampoco amable. Cet por fin se dio cuenta de que estaba cargada de rabia. Era una rabia pura y contenida, respetuosa pero capaz de hacer que le rechinasen los dientes.

—Dame un hijo —respondió la mujer.

Por la mañana, Cet le contó la solicitud de la mujer a Ginnem.

—En las aldeas río arriba, la mujer del jefe es la que gobierna cuando este muere —explicó Cet mientras desayunaban—. Según Namsut, es la tradición. Pero para gobernar el líder tiene que probar que tiene el favor de los dioses. Namsut afirma que la fertilidad es prueba suficiente.

Ginnem frunció el ceño mientras masticaba un dátil con gesto reflexivo. Un grupo de mujeres hacía la colada en la orilla del río mientras cantaba una canción muy melódica.

—Eso explica mucho —dijo al fin—. Mehepi ha demostrado que puede quedarse encinta, pero después de tantos niños muertos, la aldea debe de preguntarse si ella también está maldita. Pero tener a un sacerdote como amante también serviría para demostrar que los dioses están de tu parte, así que ahora sé por qué me miraba tanto.

Cet se sobresaltó y sintió cómo se le ruborizaban las mejillas.

—¿Crees que quiere…? —Cogió un dátil para ocultar su incomodidad—. ¿De ti?

Ginnem sonrió.

—¿Por qué no? ¿Acaso no estoy bien? —Se atusó el pelo con fuerza e hizo que le resonaran todas las campanillas.

—Sabes bien por qué lo digo —dijo Cet, que había apartado la mirada debido a la vergüenza. Algunos pasajeros miraron hacia ellos al oír las campanillas del pelo de Ginnem, pero ninguno estaba tan cerca como para oír la conversación.

—Sí, y me entristece comprobar que te preocupa tanto —dijo Ginnem, que se había puesto muy serio de repente—. Sexo, Segador Cet. Esa la palabra que tanto te cuesta pronunciar, ¿verdad? —Al ver que Cet no decía nada, Ginnem soltó un bufido de irritación—. Bueno, pues no voy a dejar que la evites, por mucho que tú y los cabezas cuadradas de tus hermanos Sirvientes lo desaprueben. Soy una Hermana de la Diosa. Uso la narcomancia, y también mi cuerpo cuando es necesario, para sanar a los espíritus heridos que pueden ser curados. No es una tarea menos sagrada que la que tú haces por los que no pueden ser sanados, Segador. Y además, ¡mis pacientes no mueren cuando termino mi trabajo!

Tenía razón. Cet se dobló por la cintura y agachó la cabeza para mostrar su arrepentimiento. El gesto pareció calmar a Ginnem, que suspiró.

—Y no, Mehepi no se me ha acercado —aseguró Ginnem—, aunque tampoco es que haya tenido mucho tiempo con esos tres ayudantes tan devotos que tiene… —Tomó aire de forma brusca—. Ah, sí… Ahora lo entiendo. Al principio pensé que esto era poco más que las triquiñuelas de una esposa mayor contra una segunda esposa más débil, pero lo cierto es que parece… una carrera. La mujer que dé a luz antes a un hijo sano será quien controle la aldea.

Cet frunció el ceño y volvió a mirar a la joven. Al fin había conseguido dormirse, apoyada contra uno de los soportes del dosel y con los pies sobre el banco. Cet reparó en que por fin tenía el rostro calmado. La hacía aún más bella, aunque no se imaginaba que eso fuera posible.

—Pues el enfrentamiento está descompensado —dijo. Volvió a mirar a la jefa Mehepi, la interina. En ese momento se dio cuenta de que era provisional y que solo tenía ese cargo por antigüedad. Aún estaba dormida sobre uno de los catres, cómoda entre dos de sus hombres—. Tres amantes contra ninguno.

—Sí. —Ginnem frunció los labios—. Eso de la maldición fue un movimiento muy inteligente por parte de Mehepi. Ningún hombre tocará a la segunda esposa por miedo a verse afectado por esa supuesta maldición.

—No es justo —susurró Cet mientras volvía a mirar a Namsut—. No es justo que tenga que soportar la lujuria de otro hombre para sobrevivir.

—Creciste en la ciudad, ¿no es así? —Cet asintió, y Ginnem continuó—: Eso pensaba, sí. La aldea donde nací estaba cerca de la ciudad, y sin duda tuve más suerte que estas personas, pero hay costumbres que no cambian en un entorno más rural. Aquí fuera, los niños son una moneda de cambio: otro minero, otra espalda fuerte con la que trabajar la tierra, otro ojo con el que vigilar a los enemigos… El respeto que merece una mujer se mide en la cantidad de hijos que da a luz, y así es como debe ser. Pero no te confundas, Segador, este enfrentamiento es por el poder. La segunda esposa podría abandonar la aldea. Podría haber pedido asilo al Superior del Templo. Ha tomado la decisión de volver a aldea.

Cet frunció el ceño y se quedó reflexionando un momento. No le parecía bien.

—Mi padre era comerciante de caballos —dijo. Ginnem arqueó una ceja ante el aparente cambio de tema sin venir a cuento. Cet le dedico un ligero encogimiento de hombros para disculparse—. No se le daba muy bien. Cuidaba mal a los animales e intentaba sacarles todo el provecho posible.

A Cet le daba mucha vergüenza hablar de su padre al cabo de tantos años y que cualquiera que lo oyese descubriera cómo había sido su infancia. Como era de esperar, un hombre tan descuidado con su sustento había tratado igual a sus herederos. Vio que Ginnem se había dado cuenta, pero por suerte el hombre se limitó a asentir para que Cet continuara.

—En una ocasión, mi padre vendió un caballo, una criatura enferma y medio muerta de hambre, a un hombre tan famoso por su crueldad que ningún otro mercader de la ciudad quería hacer tratos con él. Pero antes de que el hombre ensillara el caballo, la criatura soltó un gran relincho y saltó al río. Podría haber vuelto nadando a la orilla, pero eso habría supuesto que lo capturasen de nuevo, así que nadó en dirección contraria y se internó en el río, donde terminó arrastrándolo la corriente.

Ginnem le dedicó a Cet una mirada escéptica.

—¿Crees que la segunda esposa quiere que sea la aldea la que la mate?

Cet negó con la cabeza.

—El caballo no murió. La última vez que lo vi tenía la cabeza por encima del agua y nadaba en pos de la corriente hacia lo que fuera que lo esperase río abajo. Lo más seguro es que se ahogase o se lo comieran los depredadores, pero ¿y si sobrevivió al viaje y ahora corre libre por pastos muy lejanos? ¿No sería esa una buena recompensa por el riesgo que tuvo que afrontar?

—Vaya. Un todo o nada. Conseguir una vida mejor o morir en el intento. —Ginnem entornó los ojos mientras dedicaba a Cet una mirada contemplativa—. Veo que comprendes muy bien a la segunda esposa.

Cet se reclinó, molesto de repente por la manera en la que había empezado a mirarlo Ginnem.

—La respeto.

—¿Te parece guapa?

—No estoy ciego —respondió con toda la dignidad de la que fue capaz.

Ginnem contempló a Cet de arriba debajo de esa manera tan incómoda que a él le recordó a cómo lo miraban los clientes de su padre.

—Tú tampoco estás nada mal —dijo Ginnem en tono muy lascivo—. Eres guapo, saludable, inteligente. Un poco bajo, quizá, pero no es problema si no le importa tener un hijo bajito.

—Un Segador pertenece a la Diosa en cuerpo y alma —dijo Cet, que se acercó a Ginnem para que nadie más oyese la disconformidad de su tono de voz—. Es el juramento que hice cuando elegí este camino. El celibato…

—Es menos importante que tu misión principal, Segador —dijo Ginnem en tono igual de adusto—. La tarea de cualquier sacerdote de la Diosa de los Sueños es traer la paz. En esta aldea, dicha paz se puede conseguir de dos maneras una vez hayamos acabado con los forajidos: la primera es dejar que Mehepi provoque a los aldeanos hasta que maten o exilien a la segunda esposa; la otra es darle a la segunda esposa una manera de tener el control de su vida de una vez. ¿Qué decides?

—Hay otras posibilidades —murmuró Cet incómodo—. Tiene que haberlas.

Ginnem se encogió de hombros.

—Si tuviese talento para soñar, podría unirse a mi orden. Pero no veo en ella ninguna señal de la llamada.

—Aun así, podrías sugerírselo.

—Mmm. —El tono de Ginnem sonó evasivo. Se giró para mirar a Namsut—. Ese caballo del que hablabas. Si pudieses haberlo ayudado, ¿lo habrías hecho? ¿Aunque te hubieses tenido que enfrentar a la ira del propietario y de tu padre?

Cet se reclinó, demasiado nervioso y sorprendido como para responder. Ginnem volvió a mirarlo.

—¿Cómo se escapó el caballo, Cet?

Cet apretó los dientes.

—Debería descansar. Nos queda un largo viaje por delante.

—Dulces sueños —dijo Ginnem.

Cet se dio la vuelta y se tumbó, pero sintió la mirada de Ginnem en la espalda durante un buen rato.

Cuando se durmió, Cet soñó con Namsut.

La tierra de los sueños era un lugar tan infinito como la mente de la Diosa en la que se encontraba. Aunque todas las almas vagaban durante los sueños, era difícil que dos se encontrasen. La mayor parte de las personas que habitaban los sueños eran fantasmas, conjuraciones de la mente del mismo soñador que no eran más reales que las palmeras y el oasis que se había manifestado ahora alrededor de la forma onírica de Cet. Pero fuese real o no, allí estaba Namsut mirando el agua sentada sobre una roca, con su ropaje añil agitándose en la brisa caliente del desierto.

—Me gustaría ser como tú —dijo la mujer sin apartar la vista del agua. Su voz era poco más que un susurro y casi ni movía los labios—. Tan fuerte y tan sereno; un asesino bondadoso. ¿Tus víctimas sienten lo mismo que tú?

—Tú no deseas ni necesitas morir —respondió Cet.

—Cierto. Soy una imbécil por querer vivir. —Su imagen se emborronó en ese momento. Ocupó su lugar la de una niña de piernas largas que tenía la misma mirada desesperanzada e iracunda—. Tenía nueve años la primera vez que un hombre abusó de mí. Mis padres estaban muy enfadados y avergonzados. Les hice sentir desamparados. Debería haber muerto entonces.

—No —negó Cet con firmeza—. Los pecados de los demás no son culpa tuya.

—Lo sé. —De pronto, algo grande y oscuro realizó un movimiento lento y circular bajo el agua, una manifestación de su ira, ya que en los oasis no hay peces. Pero, al igual que su ira, el monstruo no llegó a salir a la superficie. Cet lo encontró fascinante y perturbador.

—¿Conoces… conoces la magia que uso? —preguntó.

—El icor onírico de los sueños sin sentido —respondió la mujer—. La simiente onírica de los sueños húmedos, la bilis onírica de las pesadillas y la sangre onírica del último sueño antes de morir. Los cuatro temperamentos del alma.

Cet asintió.

—Los Segadores recolectamos la sangre onírica. Tiene el poder de eliminar el dolor y aquietar las emociones. —Se acercó un poco a ella, pero no llegó a tocarla—. Si tu corazón está afligido, puedo compartir contigo algo de sangre onírica.

La mujer negó con la cabeza.

—No quiero aliviar mi aflicción. Me hace más fuerte. —Se giró para mirarla a la cara—. ¿Me darás un hijo, Segador?

Suspiró, y el cielo sobre ellos pareció oscurecerse.

—No lo tenemos permitido. Las Hermanas… la simiente onírica es su especialidad. Quizá…

—Ginnem no tiene la misma amabilidad en la mirada. Ni tampoco tus hermanos Centinelas. Tuyo, Segador Cet. Si tengo un hijo, quiero que sea tuyo.

Las nubes empezaron a acumularse por el cielo del desierto, algunas para dar lugar a abstracciones tormentosas y otras a formas de un erotismo descarado. Cet cerró los ojos al notar el escalofrío que empezó a recorrerle la espalda.

—No lo tenemos permitido —repitió, pero su voz sonaba trémula y no fue capaz de ocultarlo.

La sonrisa en la voz de la mujer fue igual de palpable.

—¿Se supone que ocultas tus emociones con la magia, Segador? Algo me dice que son demasiado evidentes.

Se obligó a dejar de pensar en ella por temor a que siguiese perturbando su paz interior. ¿Qué le pasaba? Usó su voluntad para calmar la agitación de su corazón, y se alegró al ver que el cielo volvía a estar despejado cuando abrió los ojos.

—Perdóname —murmuró.

—No te perdono. Me reconforta saber que aún eres capaz de tener sentimientos. No deberías ocultarlos. La gente temería menos a los Segadores si lo supiesen. —Puso gesto reflexivo—. ¿Por qué los ocultas?

Cet suspiró.

—Ni siquiera la magia de la Diosa es capaz de acallar para siempre los sentimientos de un Segador. Es inevitable que los sentimientos vuelvan a aflorar años después… y en ese momento se convierten en algo muy poderoso. Incluso peligroso en ocasiones. —Se agitó, incómodo a muchos niveles—. Como has dicho, ya damos bastante miedo tal y como somos.

La mujer asintió y, de repente, se levantó y se giró hacia él.

—No hay alternativa —dijo—. No tengo intención de convertirme en Hermana para servir a la Diosa. No albergo Su paz en mi corazón y puede que nunca lo haga. Pero quiero vivir, Segador… Vivir de verdad, no ser el juguete de un hombre ni el chivo expiatorio de una mujer. También quiero lo mismo para mi descendencia. Insisto: ¿me ayudarás?

La mujer era un fantasma. Cet se dio cuenta en aquel momento, porque ¿de qué otro modo se había enterado de su conversación con Ginnem? Hablaba con sí mismo o con un aspecto de la Diosa que reflejaba su propia estupidez. Aun así, no pudo evitar responder:

—No puedo hacerlo.

La tierra de los sueños se transformó y pasó a ser el interior de una estancia. Detrás de Namsut apareció una cama de matrimonio baja y con dosel.

La mujer la miró y luego se volvió a girar hacia él.

—Pero quieres hacerlo.

Por la tarde, desembarcaron en una gran ciudad comercial. Cet usó el dinero del Templo para comprar caballos y suministros para el resto del viaje. Mehepi les dijo que la aldea se encontraba en la cara opuesta de las laderas, al otro lado de la llanura de pastos verdes, el lugar más frondoso de todo Gujaareh. Tardarían al menos otro día más en llegar.

Partieron tan pronto como cargaron el equipaje en los caballos y avanzaron a buen ritmo por el camino de irrigación que se extendía llano entre kilómetros de campos de cultivo de cebada, hekeh y mantoargénteo. A medida que se acercaba el ocaso, empezaron a verse rodeados por unas laderas bajas y áridas, la última línea de defensa de Gujaareh contra el desierto omnipresente que había al otro lado. Cet los obligó a detenerse en aquel lugar. Los aldeanos estaban nerviosos, ya que las colinas eran el territorio de los forajidos, pero poco podían hacer ahora que el frío de la noche había empezado a calarle los huesos y que los caballos estaban tan agotados. Los Centinelas dividieron la guardia mientras el resto se ocupó de las monturas e instaló un campamento improvisado.

Cet se aposentó junto a una enorme roca y vio que Ginnem estaba agachado junto al catre de Namsut. El hombre tenía las manos metidas bajo la manta y las movía por la parte central del cuerpo de la mujer a un ritmo lento y acompasado. Namsut no miraba a Cet, pero resoplaba mientras el otro hombre sonreía.

La rabia se apoderó de él. Se quedó paralizado unos segundos, a caballo entre la conmoción, el desconcierto y unas ganas locas de atravesar el campamento para darle una buena paliza a Ginnem.

Pero, en ese momento, Ginnem frunció el ceño y miró hacia él. La rabia desapareció.

«Diosa…».

Cet se estremeció, no solo por el frío nocturno, y levantó la mirada hacia la Luna de los Sueños y sus tonalidades. ¿Qué había sido eso? Ahora que lo peor había pasado, era capaz de sentir magia en el ambiente: la sutil sal y el metal, propios de la simiente onírica. Ginnem solo se había encargado de sanar a la chica, pero ¿qué importaba si también le estaba dando placer? Cet era un Segador. Había dedicado su vida a la diosa, y las diosas no están acostumbradas a compartir.

Oyó unos pasos y sintió que alguien se colocaba detrás de él un instante después.

—¿Estás bien, Segador Cet?

Era Ginnem.

Cet cerró los ojos. El fosfeno de la Luna se reflejó en la cara interna de sus párpados, y vio las franjas inclinadas: la roja de la sangre, la blanca de la simiente, la amarilla del icor y la negra de la bilis.

—No lo sé —susurró.

—Bueno —musitó, aunque Cet fue capaz de reconocer el tono serio de su voz—. Reconozco los celos cuando los veo, y también el pavor y la conmoción. La simiente onírica es el más sensible de los temperamentos. Tu rabia rasga mi hechizo como una roca que cae en una tela de araña.

Cet movió la cabeza de Namsut a él repetidamente, aterrorizado.

—Lo siento. No quería… ¿Está…?

—No ha resultado herida, Segador. Ya había terminado de usar la magia cuando sentí tus ganas de estrangularme. Lo que me preocupa es que quieras hacerlo.

Miró de soslayo a Cet.

—M-me… me ocurre algo.

Pero Cet no se atrevió a decir qué podía ser. ¿Llevaba tiempo ocurriéndole? Recordó la rabia que sintió por Mehepi y lo incómodo que lo había puesto Namsut. Aquellas habían sido las advertencias.

«Aún no —rezó a la Diosa—. Aún no. Es muy pronto».

Ginnem asintió y se quedó un rato en silencio. Luego dijo, en voz muy baja:

—Si pudiese darle a Namsut lo que quiere, lo haría. Pero esas partes de mí han pasado a funcionar en su vertiente más simplista y he perdido la capacidad de ser padre. Solo soy capaz de dar placer a través de los sueños.

Cet se estremeció. Las Hermanas eran una orden muy reservada, igual que los Sirvientes de Cet, sin duda; pero hasta ese momento desconocía cuál era el precio que tenían que pagar por su magia. Luego se dio cuenta de que la revelación de Ginnem en realidad había sido una oferta. Confianza a cambio de confianza.

—En nosotros… empieza despacio —empezó a explicar Cet, como si le costase pronunciar las palabras. Era el mayor secreto de los Segadores, y también la mayor de sus desdichas—. Empieza con emociones incontrolables, luego soñamos despiertos y terminamos… terminamos por perder el sosiego y volvernos locos. No hay cura una vez que da comienzo el proceso. Si es cierto que ha empezado a surgir en mí…

Se le quebró la voz. Era demasiado, más insoportable que cualquier otra cosa. No era capaz de pensar en ello siquiera. No estaba listo.

Ginnem le puso una mano en el hombro para demostrarle su compasión en silencio. Se puso en pie cuando vio que Cet no tenía nada más que decir.

—Ayudaré en todo lo que pueda.

Cet frunció el ceño al oírlo. Ginnem rio entre dientes y agitó su cabeza llena de campanillas.

—Soy sanador, Segador, con independencia de cuál sea tu opinión sobre mis costumbres de alcoba…

Se quedó en silencio de repente y se le borró la sonrisa de la cara. Un instante después, Cet también lo sintió: unas ganas intensas y repentinas de dormir, acompañadas del quejido leve pero inconfundible de la piedra jungissa que flotaba por todo el campamento como una brisa ponzoñosa.

Uno de los Centinelas dio el grito de alarma. Cet se puso en pie lo más rápido que fue capaz y se apresuró por coger sus abalorios. Ginnem cayó de rodillas y empezó a realizar un cántico, con las manos extendidas como si empujase a una fuerza invisible. Los Centinelas se habían apostado espalda contra espalda a la sombra de una roca y hacían una danza complicada con sus cuchillos para concentrarse contra el hechizo. Mehepi y uno de sus hombres ya estaban dormidos. Mientras Cet echaba un vistazo alrededor para ver de dónde provenía la magia, los otros dos cayeron al suelo. Namsut emitió un sonido que bien podría haber sido de dolor y se tambaleó hacia Cet y Ginnem. Tenía los párpados caídos y la mirada apagada, y Cet vio que le temblaban las piernas como si arrastrase un peso enorme. Pero estaba despierta. Se enfrentaba al hechizo con una determinación más que palpable.

Sintió miedo y añoranza al mirarla, un leviatán que embravecía las aguas mansas de su alma y surgía a la superficie.

Cogió su piedra jungissa y clavó en ella una uña. Su melodía grave y nítida recorrió las colinas y acalló el titubeo atonal que emitía la piedra del narcomante. Cet centró su voluntad en la forma de las vibraciones, cerró los ojos y lanzó la única réplica posible al hechizo de sueño del narcomante: uno propio.

Los Centinelas cayeron al suelo, y sus cuchillos repiquetearon en la superficie de roca. Namsut gimió, se derrumbó y pasó a ser un borrón oscuro en el paisaje iluminado a la luz de la Luna. Ginnem contuvo el aliento.

—Cet… pero… qué…

Luego cayó al suelo también.

En una colina cercana, se oyó el estrépito de las piedras al caer cuando cesó la tonada de la jungissa del narcomante. Cet distinguió varias sombras que se movían por el lugar, algunas arrastraban a otras que acababan de caer. De repente, la jungissa del narcomante empezó a desvanecerse en la distancia. Huían a la carrera.

Cet mantuvo zumbando su jungissa hasta que pasó el último y terrible deseo de dormir. Luego se dejó caer en una silla de montar y le dio las gracias a la Diosa una y otra vez.

—Era una jungissa —dijo Cet—. Sin duda.

Había amanecido. El grupo se encontraba sentado alrededor de un fuego mientras comía los suministros del viaje y bebían un café fuerte y amargo, ya que ninguno de ellos había podido dormir bien después de que Cet los despertase del hechizo.

Los aldeanos se miraron los unos a los otros y negaron con la cabeza desconcertados al oír la afirmación de Cet. Los Centinelas tenían gesto adusto.

—Mis sospechas son las mismas —aseguró Ginnem entre suspiros—. Es lo único que emite ese sonido.

Cet sacó su piedra jungissa del fajín de su falda de cintura alta y la sostuvo frente a ellos para que la viesen. Una libélula esculpida con mucho mimo y pulida hasta alcanzar un tono azul oscuro. La tocó con el pulgar, y todos se estremecieron e hicieron una mueca de dolor al oír ese quejido tan característico.

—La jungissa no tiene poder de por sí —dijo Cet para tranquilizarlos. Ordenó a la piedra a permanecer en silencio, y esta lo hizo al instante—. Amplifica la magia de aquellos que han sido entrenados en las artes narcománticas. Esta jungissa es parte de una piedra que cayó del cielo hace muchos siglos. Solo hay quince como ella en todo el mundo. Tres se han resquebrajado o roto con el tiempo. Una está en posesión del Hogar de las Hermanas, otra se usa en el templo para sanar y entrenar, pero solo mis tres hermanos Segadores y yo usamos las piedras de forma habitual. Las restantes están guardadas en la cámara acorazada que hay bajo el Templo. —Suspiró—. Pero al parecer, ahora esos forajidos tienen una.

Ginnem frunció el ceño.

—Vi la piedra con forma de abeja reina de las Hermanas en el Hogar antes de partir. ¿Podría alguien haber robado una de las piedras del Templo?

Uno de los Centinelas se inclinó hacia delante al oírlo y frunció el ceño ante la afrenta.

—Nadie sería capaz de burlar a mis hermanos y a mí.

—Dijiste que las piedras habían caído del cielo, ¿verdad? —preguntó Namsut. Puso gesto reflexivo—. Hubo simiente solar hace unos pocos meses, la noche de la celebración Ze-kaari. Vi varias estelas que cruzaban el firmamento. Esa noche había luna nueva. La mayoría desapareció sin dejar rastro, pero una cayó muy cerca e iluminó las colinas.

—¿Otra jungissa? —Era demasiado horrible y asombroso como para ser cierto. Otro de los dones de la Diosa que yacía sin consagrar y al que unos rufianes le habían puesto las manos encima. Cet se estremeció—. Pero, aunque hubiese encontrado algo así, la piedra al natural es inútil. Hay que esculpirla para emitir sonidos. Y usar dicho sonido lleva años de entrenamiento.

—¿Qué más da? —preguntó Ginnem con el ceño fruncido—. Tienen una y la han usado. Tenemos que capturarlos y recuperarla.

Una forma de pensar muy militarista. Cet estuvo a punto de sonreír, pero asintió para mostrar su acuerdo.

—¿Cómo viste la simiente solar? —le preguntó Mehepi a Namsut de repente—. Esa noche estabas con nuestro marido, o eso creía hasta ahora. ¿Te escapaste para encontrarte con otro amante?

Namsut volvió a dedicarle otra de sus sonrisas educadas pero llenas de rabia.

—Salí después de pasar la noche con él. Me sienta bien el aire fresco.

Mehepi jadeó rabiosa y luego escupió en el suelo a los pies de Namsut.

—¡Diablesa salida de las peores pesadillas! ¿Por qué se habrá casado nuestro marido con una mujer tan cargada de muerte y odio? ¡Nunca lo entenderé!

Ginnem le dedicó a Mehepi una mirada adusta.

—Tu comportamiento es ofensivo para nuestra Diosa, jefa.

Mehepi se quedó un momento en silencio y luego murmuró una disculpa. Namsut inclinó la cabeza primero hacia Ginnem y luego hacia Mehepi, sin un ápice de rabia en su expresión. Luego se levantó, se alisó las ropas y se marchó.

Pero Cet había visto algo que le hizo fruncir el ceño. Se excusó con un gesto de la cabeza, se levantó y la siguió al trote. A pesar de que lo más probable era que le hubiese oído, Namsut siguió caminando y no se giró hacia él hasta que se encontraban detrás de la colina.

Cet la cogió por las manos y les dio la vuelta. En las palmas vio unas costras oscuras con forma de luna creciente.

—De modo que así fue como te enfrentaste al hechizo —dijo.

Namsut mantuvo el rostro impertérrito.

—Te lo dije, Segador. El dolor me hace más fuerte.

Cet estuvo a punto de estremecerse, porque ya habían tenido esa conversación en sueños, pero en la mente de la Diosa todo era posible, y los deseos solían convocar cosas inesperadas.

Incentivar ese deseo era peligroso, pero el impulso de pasar un pulgar por las pequeñas heridas era irresistible, como también lo era el impulso de hacer algo con ellas. Namsut batió los párpados cuando Cet la llevó a una ensoñación. Allí, la mujer bajó la vista y comprobó que tenía bien las manos. Cuando Cet deshizo el sueño, ella parpadeó y volvió a bajar la vista. Él limpió las manchas de sangre seca con el pulgar, y comprobaron que las heridas habían desaparecido.

—Una sanación simple es poca cosa para cualquier Sirviente —dijo en voz baja—. Y el cometido de cualquier Segador es aplacar el dolor.

Ella apretó los labios.

—Sí, me había olvidado. El dolor me hace más fuerte, y sé que tú no vas a hacer nada para ayudarme. Gracias, Segador, pero debo lavarme antes de que continuemos el viaje.

Se marchó antes de que a Cet se le ocurriese alguna respuesta. Mientras la veía irse, el hombre se preguntó cómo podía un Segador aplacar su propio dolor.

Llegaron a su destino la tarde del día siguiente. Según Mehepi, los forajidos habían atacado la aldea una y otra vez para arrebatarles las piedras de lapis que sacaban de la mina, y la consecuencia era una devastación a una escala que Cet no había visto jamás. Pasaron junto a un granero vacío y campos de labranza sin un solo cultivo. Varias de las casas del lugar eran poco más que cimientos quemados, y los ojos y las mejillas de las personas junto a las que pasaron estaban igual de macilentos que el paisaje. Cet no podía creerse que estuviesen compitiendo por gobernar en un lugar así.

También fue entonces cuando comprobó que no toda la aldea iba en contra de Namsut. Dos chicas jóvenes con sonrisas amables se acercaron para cuidar de su montura cuando se bajó de ella. Un hombre desdentado la abrazó con fuerza y miró con odio hacia donde se encontraba Mehepi.

—Es lo normal en una comunidad pequeña como esta —murmuró Ginnem, que se fijó en lo mismo que Cet—. Solo hace falta una ligera mayoría o una minoría cargada de odio para convertir en una pesadilla las vidas de los desfavorecidos.

Mehepi tomó el control del grupo y los llevó a la casa más grande de la aldea, fabricada con ladrillos endurecidos al sol como el resto, pero de dos pisos de alto.

—Encárgate de los invitados —le dijo a Namsut, quien acató la orden sin rechistar. Llevó a Cet, Ginnem y los dos Centinelas al interior.

—La habitación de Mehepi —dijo la mujer mientras pasaban junto a una estancia con una cama amplia y maravillosa. Seguro que había sido la cama del jefe cuando aún seguía con vida—. Mi habitación.

A nadie le sorprendió que fuese la más pequeña de la casa, pero Cet se sorprendió al comprobar que la cama era baja y que tenía un dosel, igual que la había visto en sus sueños.

Una visión verdadera, un sueño del futuro enviado por la Diosa. Nunca se había sentido tan bendecido ni tan confuso en toda su vida.

Se concentró en la situación actual para distraerse.

—No os alejéis mucho —ordenó a los Centinelas mientras se asentaban en las dos habitaciones de invitados de la casa—. Si los forajidos nos atacan, tendré que estar cerca para despertaros.

Asintieron con gesto adusto. Ninguno había perdonado a Cet por haber hecho que se durmiesen unos días antes.

—¿Y yo? —preguntó Ginnem—. Puedo crear un escudo a mi alrededor y de cualquiera que esté cerca. Aunque seré incapaz de mantenerlo si vuelves a lanzarme un hechizo de sueño sin previo aviso.

—Intentaré no hacerlo —aseguró Cet—. Si mi narcomancia resulta inservible, puede que ese escudo se convierta en nuestra única protección.

Esa tarde, los aldeanos montaron un banquete; escaso, eso sí. Un anciano sacó una flauta doble muy maltrecha y un niño empezó a golpear un menat de manera rítmica, lo que les proporcionó un entretenimiento desafinado. La comida era aún peor: gachas de cereales, unas pocas verduras y carne de caballo asada. Cet había regalado los caballos a Mehepi y a los suyos, y al parecer no habían tardado en dar buena cuenta de uno de ellos. Era la primera carne que la aldea consumía en meses.

—Detener a los forajidos no salvará este lugar —murmuró Ginnem en voz muy baja. Masticaba con gesto reflexivo las insípidas gachas, como todos los demás. Rechazar la comida habría sido un insulto—. Son demasiado pobres como para sobrevivir.

—He oído que sacan lapis de la mina —comentó uno de los Centinelas—. Eso tiene mucho valor.

—Casi no quedan vetas —repuso el otro—. He hablado un rato con uno de los ancianos. Llevan años sin sacar una cantidad decente de mineral. Incluso lo que se llevan los forajidos es de mala calidad. Con herramientas nuevas y más hombres, podrían excavar a más profundidad y encontrar más vetas, pero… —Echó un vistazo por la estancia y suspiró.

—Debemos pedir ayuda al Superior del Templo —resolvió Ginnem.

Cet no respondió. El Templo ya había proporcionado a los aldeanos ayuda más que suficiente al enviar un Segador y dos Centinelas. Dudaba que el Superior quisiera darles algo más. Lo más probable era que hubiese que abandonar la aldea y trasladar a los habitantes a otros asentamientos para que de ese modo pudiesen sobrevivir. Sin dinero ni posición social alguna, lo normal era que se convirtiesen en algo muy parecido a esclavos.

Cet no pudo evitar mirar a la mesa del banquete, donde Namsut estaba sentada junto a Mehepi. Había comido poco y no dejaba de mirar de un lado para otro, a las caras del resto de los comensales. Parecía tan afligida por el estado paupérrimo de la aldea como los del Templo. Observó a Cet y, por un momento, frunció el ceño y le dedicó una mirada de precavido desconcierto. Él apartó la vista, nervioso.

Y descubrió que Ginnem también lo miraba, aunque con gesto extraño y sereno.

—Conque no son celos, ¿eh?

Cet bajó la cabeza.

—No. Sin duda, la locura empieza a afectarme.

—Está claro que es una locura. Otra, pero que puede ser igual de peligrosa para ti.

—¿De qué hablas?

—De amor —respondió Ginnem—. Esperaba que solo fuese lujuria, pero está claro que te preocupas por ella.

Cet dejó el plato en la mesa. Se le había quitado el hambre. ¿Amor? Casi no conocía a Namsut. Pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de la mujer enfrentándose a su hechizo de sueño, una recurrente que no era capaz de desterrar de su mente. También le afligía pensar en abandonarla a su aciago destino.

Ginnem hizo un mohín y luego suspiró.

—Todo sea por Su paz.

—¿Qué?

—Nada —respondió Ginnem sin mirar a Cet—. Pero si quieres ayudarla, que sea mañana o pasado mañana. Será el mejor momento.

Las palabras hicieron que a Cet se le erizasen los pelillos de la nuca, una sensación que no le disgustó del todo porque sabía a qué se refería Ginnem.

—¿La has curado?

—No necesitaba curación. Es tan fértil como la tierra de la ribera de un río. Lo único que se me ocurre es que la Diosa no le haya dado un hijo porque quería que el padre fuese alguien elegido por Namsut. Es una bendición, no una maldición.

Cet bajó la cabeza y se miró las manos, que le temblaban en el regazo. ¿Cómo podía haber causado tantos problemas una bendición? Le resultaba imposible negar que quería a Namsut, pero yacer con ella significaba quebrantar su juramento. Era un juramento que nunca había cuestionado en los dieciséis años que llevaba ejerciendo como Segador. Su lealtad le había granjeado una vida de paz y consumación que pocos eran capaces de imaginar. Pero esa paz había desparecido, desterrada por la inexorabilidad del deber y del deseo.

—¿Qué puedo hacer? —susurró. No sabía si la Hermana lo había oído, pero el hombre no dijo nada.

Cuando levantó la vista, vio la sombra del arrepentimiento en los ojos de Namsut.

Ginnem y los Centinelas, que tenían capacidad de protegerse a sí mismos contra la narcomancia, decidieron hacer guardia. Ginnem se quedó en la casa por si atacaban el lugar. Cet se marchó a dormir a la habitación de invitados tan pronto como terminó el banquete, agotado por la batalla de la noche anterior y los días de viaje. No le sorprendió descubrir que en la tierra de los sueños pasó las horas junto a fantasmas sin rostro que le incitaban con sonrisas iracundas y caricias tentadoras. Entre ellos encontró al fantasma más cruel de todos: una niña de piel oscura que tenía los ojos amables de Cet.

Se despertó cuando el alba empezaba a iluminar el cielo, pero se sintió tan miserable que no llegó a oír el sonido de la jungissa. Las ganas de dormirse de nuevo le parecieron tan naturales, al ser tan temprano y aún de noche, que no se enfrentó a ellas. Si se volvía a dormir, quizá tendría sueños más reparadores.

—¡Segador!

Si se volvía a dormir, quizá…

Cet sintió un fuerte puntapié en un costado. Pegó un gritó y rodó hasta quedarse agachado. Ginnem estaba junto a él y volvía a tener las manos levantadas, haciendo ese ademán defensivo y con gesto serio por la concentración. Fue en ese momento cuando Cet oyó el sonido agudo y discordante de la jungissa del narcomante, que sonaba muy cerca y muy alto.

—La ventana —dijo Ginnem con los dientes apretados. El narcomante estaba justo en el exterior de la casa.

Se oyeron unos pasos agitados al otro lado de la ventana, que era demasiado pequeña como para salir por ella. Cet corrió por toda la casa y salió a toda prisa por la puerta principal justo cuando una sombra escapaba a la carrera. En ese mismo instante, Cet salió del alcance de la magia protectora de Ginnem y se tambaleó al sentir unas ganas terribles de dormir. Movió las piernas como si las tuviera enterradas en el barro y gruñó de dolor a causa del esfuerzo. Justo cuando estaba a punto de sacar su jungissa empezó a entrar en una ensoñación, pero era Segador y los sueños formaban parte de su hábitat natural, por lo que hizo que su forma onírica golpease la piedra contra el umbral de la puerta, y su mano hizo lo propio en el mundo de la vigilia.

La reverberación pura de la jungissa con forma de libélula lo sacó del ensueño, y la rabia hizo que los latidos apresurados de su corazón ahogaran el sonido de la piedra. Moldeó esa rabia para formar una lanza de energía y vibración que lanzó con toda la fuerza que fue capaz hacia la figura que escapaba. La sombra se tambaleó y, en ese momento, Cet se hizo con el control del alma del narcomante.

No se resistió cuando Cet la envió a un sueño. Fuera cual fuese el entrenamiento que había recibido el narcomante de los forajidos, al parecer solo era capaz de lanzar hechizos de sueño. Cayeron hechos un borrón hacia la tierra de los sueños y sus mentes acabaron entrelazadas. El Templo apareció a su alrededor. Se encontraban en una versión demasiado grande y distorsionada de la Sala de Consagraciones, en la que había una monstruosa estatua de la Diosa de los Sueños que se cernía sobre ellos. El narcomante profirió un gritó y cayó de rodillas al ver la estatua. Cet al fin pudo ver a su adversario.

Le sorprendió comprobar lo joven que era: veinte años como mucho, delgado y el pelo despeinado con una mezcla irregular de trenzas y nudos. Hasta en el sueño emitía un hedor propio de alguien que lleva meses sin bañarse. Pero, con independencia de la mugre, lo que reveló la verdad a Cet fue la manera en la que el narcomante había reaccionado al ver la estatua.

—Te criaron en el Templo —afirmó Cet.

El narcomante cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza ante la estatua.

—Sí, sí.

—¿Recibiste entrenamiento?

—No, pero vi cómo hacían magia.

¿Y se había hecho autodidacta solo con verlos? El resto de la historia del joven era fácil de averiguar. El Templo criaba huérfanos y otros jóvenes prometedores en el Hogar de Infancia. A los doce años, los niños tenían que elegir entre un camino de servidumbre o marcharse y vivir como legos. Los que se marchaban solían vivir bien, ya que el Templo los formaba en cualquier oficio por el que sintiesen vocación, pero siempre había unos pocos que cometían errores o tenían mala suerte y acababan mal.

—¿Por qué? —preguntó Cet—. Te criaron para servir en la paz. ¿Cómo has podido dar la espalda a las enseñanzas de la Diosa?

—Los forajidos —susurró el joven—. Me robaron de la granja en la que vivía, abusaron de mí, me pegaron. Yo intenté escapar. Me pillaron, pero ya había encontrado la piedra sagrada y cogido un pedazo. Dijeron que no era digno de ser uno de ellos, así que les demostré que sí. Les demostré que podía hacer funcionar la piedra. No quería hacerle daño a nadie, pero hacía mucho tiempo. ¡Mucho! Tanto tiempo… Me sentí muy bien al ver que volvía a ser fuerte.

Cet colocó las manos a ambos lados de la cara del joven.

—Y mira en qué te has convertido. ¿Estás orgulloso?

—… No.

—¿Dónde encontraste la jungissa?

La tierra de los sueños se emborronó como respuesta a la voluntad del chico. Cet lo permitió y no pudo evitar sentirse impresionado por su magia. El chico no era narcomante de verdad, ni siquiera había recibido entrenamiento ni estaba la mitad de loco que él, pero ¡vaya si podría haber sido un buen Segador! El sueño se reformuló en un campamento entre las colinas. Los forajidos descansaban para pasar la noche, unos dieciocho o veinte bultos que no dejaban de roncar y habían causado mucho sufrimiento. Cet descubrió en ese momento dónde se ocultaban, gracias al respaldo que él aportaba al sueño del chico. Luego la imagen empezó a flotar por las colinas hasta llegar a una cuenca rocosa. En la cara del acantilado más alto había un saliente que tenía la forma del pico de un ave rapaz. Al lado y en el interior de un círculo de roca chamuscada se encontraba una pequeña piedra llena de cráteres.

—Gracias —dijo Cet. Se hizo con el control del sueño y los llevó a través de las colinas hasta llegar a una tierra de los sueños más verde. Se encontraban junto al delta de un gran río que se abría a la infinidad del mar. El cielo se extendía sobre sus cabezas y reflejaba varias tonalidades azules, algunas del color del lapis y otras oscuras como la bata añil de luto de Namsut. En la distancia, una pequeña ciudad resplandecía como una piedra preciosa en aquella alfombra verde. Cet se la imaginó llena de personas que darían la bienvenida al chico cuando lo conocieran.

—Tu alma encontrará la paz en aquel lugar —dijo Cet.

El joven contemplo la tierra de los sueños mientras hacía visera con una mano, como si la belleza le hiciese daño en los ojos. Cuando volvió a mirar a Cet, tenía lágrimas en los ojos.

—¿Tengo que morir?

Cet asintió y, un momento después, el joven suspiró.

—No quería hacerle daño a nadie. Solo quería ser libre.

—Entiendo —dijo Cet—, pero tu libertad se convirtió en el sufrimiento de otras personas. Eso es corrupción, inaceptable para las leyes de la Diosa.

El narcomante inclinó la cabeza.

—Lo sé. Lo siento.

Cet sonrió y pasó una mano por la cabeza del joven. La suciedad y el hedor desaparecieron, y al fin adquirió un aspecto saludable.

—La Diosa acogerá tu regreso al camino de la paz.

—Gracias —dijo el joven.

—Dale las gracias a Ella —replicó Cet.

En ese momento, los sacó del sueño, cercenó la atadura y recogió la sangre onírica. De regreso en el mundo de la vigilia, el cuerpo del chico soltó un último aliento y se quedó inerte. Empezaron a oírse gritos por toda la aldea, momento en el que Cet se arrodilló junto al cuerpo y lo colocó en una pose más digna.

Ginnem y uno de los Centinelas llegaron a la carrera.

—¿Lo has conseguido? —preguntó el Centinela.

—Así es —respondió Cet.

Levantó la piedra jungissa que había arrebatado de la mano del chico. Era un bulto pesado e irregular, de superficie aserrada y llena de grietas. Le sorprendía que funcionase.

—¿Y tú estás bien? —Se lo había preguntado Ginnem. Cet miró a la Hermana y entonces comprendió que no se refería a la salud física de Cet.

Sonrió y dejó que Ginnem viese la verdad.

—Estoy muy bien, Hermana Ginnem.

El hombre parpadeó sorprendido, pero asintió.

Empezaron a llegar aldeanos. Una de ellos era Namsut, sin aliento y con un cuchillo en una mano. Cet la miró fascinado un momento y luego inclinó la cabeza ante la voluntad de la Diosa.

—Todo sea para que la Diosa siga en paz —dijo.

Los Centinelas se dirigieron a las colinas con algunos aldeanos armados después de que Cet les dijera dónde se refugiaban los forajidos. También indicó a todos los aldeanos dónde podían encontrar la piedra de la que había salido la jungissa del narcomante.

—Una cuenca en la que hay un saliente con forma de pico de ave. Sé dónde es —aseguró Mehepi mientras fruncía el ceño—. Iremos a destruir esa cosa.

—No —replicó Namsut. Mehepi la fulminó con la mirada, pero ella le hizo frente—. Tenemos que traerla aquí. Esa clase de poder siempre puede ser valioso para alguien, sea donde sea.

Cet asintió.

—De hecho, seguro que el Templo os pagaría bien por la piedra o un fragmento de ella.

Los aldeanos empezaron a murmurar con voz maravillada y, por primera vez desde que Cet los había conocido, vio esperanza. Los dejó con sus especulaciones y regresó a la habitación de invitados de la casa de la jefa, donde se apoyó en una pared y contempló el paso de las nubes a través de una ventana. Poco después, Namsut apareció para hablar con él, como bien sabía que haría.

—Gracias —dijo la joven—. Nos has salvado en más de un sentido.

Él sonrió.

—No soy más que un siervo de la Diosa.

Namsut titubeó y luego añadió:

—No… no debería haberte pedido lo que te pedí. Para mí era algo muy sencillo, pero ahora soy capaz de ver que te aflige.

Él negó con la cabeza.

—No. Hiciste bien al preguntar. Me había olvidado: mi cometido es aliviar el sufrimiento de cualquier forma que esté a mi alcance.

Su juramento no habría servido de nada si se hubiera olvidado de aquello. Ginnem había hecho bien al recordárselo.

Tardó un momento en rumiar las palabras. La joven dio un paso al frente, con el cuerpo tenso.

—Entonces ¿lo harás? ¿Me darás un hijo?

Cet se la quedó mirando un rato y memorizó su rostro.

—Debes entender que no puedo quedarme —dijo—. Después tendré que volver al Templo y nunca podré ver a la niña que engendremos.

—Niña… —Se llevó una mano a la boca para controlarse—. Lo entiendo. La aldea cuidará de mí. Tendrán que hacerlo después de dejarme de lado por esa supuesta maldición. De otro modo, quedarían en muy mal lugar.

Cet asintió y extendió una mano hacia ella. La cara de la mujer se estremeció a causa de una mezcla de emociones, las dudas repentinas, miedo, resignación y esperanza. Luego cruzó la habitación hasta donde se encontraba Cet y se sentó junto a él.

—Tienes… tienes que enseñarme cómo hacerlo —le pidió Cet al tiempo que bajaba la cabeza—. No lo he hecho nunca.

Namsut lo miró y le dedicó la primera sonrisa pura y genuina que Cet veía en su rostro. Él le devolvió la sonrisa y, en una ensoñación, vio a un caballo que corría y corría por unos verdes prados.

—Yo nunca lo he hecho por voluntad propia —dijo ella, embargada por una repentina timidez—. Pero sé hacerlo.

Se puso en pie.

Su bata de luto cayó al suelo. Cet se quedó mirando la ropa e intentó no ver cómo la mujer se movía para quitarse el pañuelo de la cabeza y la ropa interior. Luego se colocó a horcajadas sobre el regazo de Cet, quien se quedó sin aliento y empezó a sentir cómo el corazón le latía con fuerza. Un Segador pertenece a la Diosa, era el juramento que había hecho. Casi no podía pensar cuando las manos de Namsut empezaron a recorrerle la piel desnuda del pecho y se acercaron a la hebilla de su falda de cintura alta, pero se obligó a reflexionar al respecto. Siempre había pensado que el juramento hacía referencia al celibato, pero eso era estúpido, ya que a la Diosa nunca le había interesado la simpleza de la carne. Amaba a Namsut y, aun así, sabía que su oficio y vocación siempre irían primero. ¿No era eso acaso la quintaesencia del juramento de un Segador?

Luego Namsut unió sus cuerpos, y él levantó la cabeza maravillado.

—P-por lo más sagrado —boqueó. La mujer se volvió a mover, un ligero balanceo en su regazo, y él apretó la cabeza contra la pared para evitar soltar un grito—. Es divino.

El aliento de Namsut era tenue pero pertinaz al golpear contra su piel, y Cet terminó por comprender que ella también experimentaba placer gracias a él.

—No —susurró la mujer mientras le sostenía la cara con las manos. Sus labios se rozaron y, por un instante antes de que los separaran, Cet sintió como si tuviesen el sabor dulce de las pasas—. Pero queda lo mejor.

Luego descubrió que así era.

Regresaron al Templo cinco días después, con la jungissa del narcomante como prueba de la buena fe de los aldeanos. El Superior mandó de inmediato escribas y peritos para comprobar la condición de la piedra de la que había salido la jungissa y calcular un precio adecuado. El pago que recibieron era suficiente para comprar un año de comida para toda la aldea.

Ginnem se despidió de Cet en las puertas de la ciudad, donde un grupo de mujeres ataviadas de verde y dorado lo esperaba para darle la bienvenida.

—Has tomado la decisión más difícil, Segador —dijo—. Eres más fuerte de lo que pensaba. Que la Diosa conceda esa misma fuerza a tu hija.

Cet asintió.

—Y tú eres más sabio de lo que esperaba, Hermana. Se lo contaré a todos mis hermanos y así quizá respeten más a las tuyas.

Ginnem rio entre dientes.

—¡Es más probable que los dioses caminen por la tierra! —Luego se tranquilizó y volvió a aparecer ese atisbo de tristeza en su mirada—. No tienes por qué hacer lo que vas a hacer, Segador Cet.

—Es la voluntad de la Diosa —respondió Cet al tiempo que extendía una mano para tocar el hombro de Ginnem—. Tú que ves las cosas tan claras siempre, ¿no te has dado cuenta?

Ginnem asintió despacio y puso un gesto atribulado.

—Lo vi cuando me di cuenta de que amabas a esa mujer, pero…

—Nos volveremos a encontrar en sueños —dijo Cet en voz baja.

Ginnem no respondió y se giró con brusquedad y con los ojos anegados en lágrimas para reencontrarse con las Hermanas. Cet vio con satisfacción cómo rodeaban a Ginnem y formaban a su alrededor una pared cargada de cariño. Sabía que cuidarían bien de él. La Sororidad tenía el don de sanar las almas.

Cet volvió al Templo, donde se arrodilló ante el Superior para informar sobre lo acontecido, sin escatimar en detalles sobre lo ocurrido con Namsut.

—La Hermana Ginnem le realizó una revisión antes de marcharnos —dijo—. Está sana y no debería tener muchos problemas para dar a luz a la niña cuando llegue el momento. La primera esposa no se tomó bien la noticia, pero el consejo de ancianos juró que cuidaría del primer hijo de su aldea renacida y también de su madre, quien sin duda cuenta con el favor de los dioses.

—Ya veo —dijo el superior del Templo, que parecía inquieto—. Pero tu juramento… Has pagado un precio demasiado alto.

Cet levantó la cabeza y sonrió.

—No he roto mi juramento, Superior. Aún pertenezco por completo a la Diosa.

El Superior parpadeó con sorpresa y luego miró con fijeza a Cet durante un rato.

—Sí —repuso al fin—. Perdona. Ahora lo veo. Pero aun así…

—Por favor, llama a uno de mis hermanos —solicitó Cet.

El Superior se sobresaltó.

—Cet, puede que queden semanas o meses antes de que la locura…

—Pero llegará —dijo Cet—. Es el precio que hay que pagar por Su magia, es lo que significa ser un auténtico narcomante. No es un destino que envidie, y prefiero poder decidir cuándo marcharme. —Volvió a imaginarse al caballo, con la cabeza inclinada hacia delante como un corredor que se abre paso contra la rápida corriente de un río. Dulce Namsut. Anheló el momento en el que volvería a encontrarse con ella en sueños—. Llama al Segador Liyou, Superior. Por favor.

El Superior suspiró, pero inclinó la cabeza.

El joven Liyou miró a Cet sorprendido cuando llegó a la estancia y comprendió lo que tenía que hacer. Pero Cet le tocó la mano y compartió con él un instante de la paz que le había dado Namsut. Al separar las manos, Liyou lloró. Luego, mientras Cet yacía tumbado y listo, Liyou le puso la punta de los dedos sobre los ojos cerrados.

—Cetennem —dijo Cet antes de que el sueño se apoderase de él por última vez—. Lo oí en un sueño. El nombre de mi hija será Cetennem.

Al cabo y con el corazón henchido de júbilo, Cet, Segador, narcomante, sirviente de la paz, la justicia y la Diosa de los Sueños, galopó libre.

Henosis

CAPÍTULO 4

—Pero van a matarle —dijo ella.

Harkim suspiró a la silueta de la mujer.

—Claro que van a matarme —respondió.

CAPÍTULO 2

El coche volvió a sacudirse. Harkim apartó la mirada de la cara de su agente, que lo contemplaba desde la pantalla del asiento trasero, para ver qué demonios estaba haciendo el conductor.

—¿Luketon? ¿Le ha vuelto a dar al whisky, hombre?

No hubo respuesta, pero era lógico porque no había pulsado el botón del intercomunicador. Siempre se olvidaba de hacerlo.

—Harkie, ¿qué pasa? —preguntó Janet con una voz ahogada que salía del altavoz de la pantalla y resonaba en todo el compartimento trasero de la limusina. Sabía que tenía que haber llevado los auriculares.

—Nada —dijo por costumbre. Vio la silueta del conductor a través de la ventana unidireccional, una cabeza, un sombrero y el indicio de un hombro. Pero ¿la cabeza no estaba a menos altura de la habitual? ¿Y de dónde había salido ese tirabuzón que caía del sombrero y se enroscaba sobre el hombro? Luketon no tenía pelo desde que había empezado a crecerle al primer hijo de Harkim cuando era bebé. Y ahora su hijo también era padre.

En esa ocasión, Harkim pulsó el botón.

—¿Luketon está enfermo? —preguntó—. Lo vi bien por la tarde.

Se hizo el silencio un instante. Luego se bajaron de repente los seguros de las puertas. Poco después, la cara de Janet desapareció en una lluvia de estática. Se había cortado la comunicación con Citywire.

La voz de una mujer le respondió por el altavoz.

—No se asuste, por favor, señor Harkim.

Harkim pulsó el botón con tanta fuerza que le empezó a doler el pulgar.

—¿Quién coño es usted?

En ese momento, la silueta giró la cabeza lo suficiente como para que Harkim pudiese distinguir su perfil a contraluz. Un ojo que estaba prácticamente en la oscuridad.

—No me conoce —dijo ella—. No soy más que una admiradora.

CAPÍTULO 1

—… su mayor admiradora —espetó la chica que había frente a Harkim, sin dejar de jadear y poniéndose de puntillas una y otra vez. Harkim era demasiado viejo como para dejarse llevar por esas zalamerías, o eso pensaba él, pero no pudo evitar dedicarle una sonrisa más amplia de lo habitual.

—Para mi mayor admiradora… —dijo al tiempo que escribía con una letra ostentosa. Luego arqueó las cejas, inquisitivo.

—Wanda —dijo ella.

—… Wanda —repitió—. De parte de un anciano muy agradecido.

La chica sonrió y se inclinó hacia delante para coger el libro. El colgante que tenía entre los pechos, una cosa irreconocible encerrada en ámbar, se balanceó hacia delante, lo que dio a Harkim una buena excusa para alegrarse la vista.

—Muchas gracias, señor Harkim. Si no le importa, ¿podría hacerle una pregunta rápida? Dada la estructura quiástica del estilo que usa en La puerta de Dayton, ¿tenía la intención de que Inez simbolizase la impetuosidad de la juventud? Aún no he superado su muerte.

Harkim se puso un poco serio y reprimió el impulso de suspirar.

—Querida —dijo con toda la amabilidad que fue capaz—, no tengo ni idea de lo que es una estructura quiástica. Y, además, está destripando la trama a los que no han leído el libro.

Sonrió y señaló con la cabeza a la fila de personas que se encontraba detrás de ella. Hubo quien la fulminó con la mirada.

Pasó de estar tímida a malhumorada en un momento.

—Lo siento —dijo—. Pensé que le gustaría tener una conversación inteligente, para variar. No importa.

Se dio la vuelta y se marchó.

La siguiente mujer de la fila se acercó al escritorio. Llevaba en la mano una primera edición antigua y ajada de El poderoso Bob, la primera novela que había publicado. Harkim no pudo evitar dedicarle una sonrisa al ver el libro.

—Vaya, vaya —dijo, mientras lo cogía con veneración. La cubierta estaba casi suelta, y la novela estaba tan destrozada que le sorprendió que aún fuese legible—. Se ve que a alguien le ha gustado mucho este libro. ¿Dónde quiere que lo firme?

—En cualquier parte —respondió la mujer—. Y tampoco tiene por qué dedicármelo a mí en particular. Pero, por favor, escriba que es de parte del «obvio ganador del Premio Opus».

Harkim rio al oírla, así como varias de las personas de la fila que estaban lo suficientemente cerca como para oír lo que la mujer acababa de decir.

—Quiere que me eche mal de ojo a mí mismo, ¿no?

Pero volvió a reír y firmó el libro con esa frase a pesar de todo, ya que era todo un placer conocer a una admiradora de verdad.

Cuando se lo devolvió, la mujer le rozó los dedos antes de cogerlo.

—Le quiero —dijo.

—Gracias —respondió él antes de dedicarle una agradable sonrisa y hacer una seña para que pasase el siguiente.

CAPÍTULO 5

Las palabras no tenían sentido. Janet le volvió a hablar, y él parpadeó para volver a centrarse en ella.

—Lo siento —repitió la mujer. Luego le tocó la mano.

Al otro lado de la sala de ceremonias, con lágrimas que se derramaban por sus mejillas entre el sudor, Rasa Abrogado se apresuraba para llegar al escenario a través de un bullicio de felicitaciones, un aplauso cerrado y una estampida de personas. La mujer titubeó al subir los escalones, aunque ambos lo habían hecho con firmeza durante los ensayos de los premios. Harkim recordó que había bromeado con ella y quedado en que, si alguno de los dos ganaba, tendría que levantar el premio y decir en el discurso que el otro lo merecía más.

Rasa balbuceó el discurso como pudo y luego levantó el premio: una réplica roma y a tamaño real del tantou de Yukio Mishima, con funda y todo. Le dio las gracias al jurado y a sus lectores y luego se bajó del escenario.

CAPÍTULO 3

—¿Qué es esto?

Harkim buscó a tientas y entre temblores el pestillo de la puerta, aunque sabía que estaba cerrado. Solía pensar en cosas así: en famosos cazados, apuñalados y torturados hasta la muerte por los admiradores que los amaban.

—Un secuestro —respondió la mujer, y Harkim sintió cómo se le encogía el corazón en el pecho—. Por su bien.

Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Aun así, el coche avanzaba a toda velocidad. ¿Qué iba a hacer? ¿Arrojarse en marcha y romperse todos los huesos del cuerpo? ¿Dejar que lo atropellasen los coches que tenían detrás?

—No puede ser, señora —objetó. Se enorgulleció de que no le temblase la voz—. Por definición, un secuestro consiste en llevar a la víctima a un lugar en el que no desea estar y en contra de su voluntad. ¿Cómo puede decir entonces que es por mi bien?

—Llevo años leyendo sus libros —dijo la mujer. En ese momento, Harkim reconoció la voz al fin. El mal de ojo. La de El poderoso Bob—. He leído todos los candidatos del Opus de este año. No es justo que el suyo esté entre los finalistas.

¿En serio? ¿Se había enfadado por eso?

—Señora, por favor. Entiendo que quiera que lo gane otro autor, pero le aseguro que…

—No es justo —El coche se zarandeó un poco, como si hubiera dado un volantazo. Harkim contuvo el aliento y esperó que la mujer no se hubiese dado cuenta—. Es que no es justo.

El hombre cerró los ojos y trató de dejar a un lado el pánico.

—Este año hay cinco candidatos entre los finalistas —respondió él con tranquilidad. Quería sonar razonable, calmado y tranquilizador—. Hay un ochenta por ciento de probabilidades de que el premio lo gane otra persona, ¿no? No hay razón para ponerse así.

—¡Pero también hay un veinte por ciento de que lo gane usted! —De alguna manera, a pesar del eco del intercomunicador de la limusina, Harkim oyó que a la mujer se le quebraba un poco la voz—. ¿Cómo lo soporta?

—Bueno, no es el primer premio al que soy candidato… ni tampoco sería el primero que pierdo —se apresuró a añadir para que la mujer no pensase que era un arrogante—. Al fin y al cabo…

—¿Sabe a qué valor asciende un fragmento del cráneo de Vonnegut en la actualidad? —preguntó la mujer.

Harkim se estremeció.

—No tiene valor alguno —respondió—. La tumba es propiedad estatal y está protegida…

—En la actualidad. —A Harkim le sorprendió mucho la facilidad con la que se podía ocultar la sorna a través del intercomunicador—. No antes de que los cazadores de reliquias la profanaran. Solo sus dedos alcanzaron un valor de varios millones en el mercado negro. Y murió de muerte natural.

—No. —Seguro que no era buena idea discutir con alguien que estaba tan loca como para secuestrarlo, pero Harkim era incapaz de quedarse impasible ante las mentiras descaradas. Por eso Janet siempre le había advertido que no pasase mucho tiempo con la gente de Hollywood—. No fue por muerte natural. Natural es irse a dormir y no volver a despertar. Él se cayó y se golpeó en la cabeza. Se quedó tocado unas semanas y al final estiró la pata. Fue una muerte demasiado miserable, lenta y vergonzosa para un hombre tan formidable.

—Fue una mezcla —espetó la mujer—. Sus beneficiarios se pelearon por la herencia. Su editorial, su agente y los propietarios de los derechos audiovisuales se pelearon por el más mínimo fragmento de su obra. Los había por todas partes. Cuando encontraron su tumba… —Se le quebró la voz a causa de las lágrimas—. Eso fue lo de menos comparado con todo lo que le hicieron.

—Los grandes hombres siempre dejan legados —dijo Harkim. Lo pronunció con más terquedad de lo que debería, pero ya no tenía miedo. Comprendió que la mujer era poco más que una niña, una niña imbécil e idealista—. Esa es la naturaleza de los grandes, cambiar a todos los que han entrado en contacto con ellos. El destino de un artista, su cometido, es compartir todo lo que son y todo lo que tienen con el mundo.

—¿Y cuando gane? —A la mujer le costaba respirar y mantener la compostura—. Cuando le den ese premio se acabará su legado. Es la confirmación de que ha conseguido todo lo que iba a hacer, de que es lo mejor que habrá hecho jamás. Dejarán de escuchar.

Harkim se sorprendió al darse cuenta de que la mujer tenía razón. No era una niña inconsciente, al fin y al cabo. Al oír aquello se olvidó de parte de su rabia y sintió algo de compasión.

—Con el tiempo, todo el mundo deja de escuchar —dijo al tiempo que se reclinaba en el asiento de cuero de la limusina—. Tarde o temprano. Por favor. —Cerró los ojos; se sentía viejo y cansado—. Lléveme a la ceremonia.

CAPÍTULO 6

Al terminar, Harkim salió solo del hotel. Para su sorpresa, vio que le esperaba la misma limusina en el exterior. El conductor estaba de pie junto al coche, oculto detrás de unas gafas de sol y un sombrero de chófer, pero el cuerpo que se atisbaba debajo del uniforme sin duda era femenino. Harkim se detuvo frente a ella.

—Ha conseguido lo que quería —dijo—. Sobreviviré. Gracias.

—Sí —repuso. Las gafas no ocultaban del todo su rostro debido a las luces intensas del hotel. Harkim fue capaz de ver cómo la mujer lo miraba con fijeza.

Él miró hacia otro lado, cansado de esa veneración. En lugar de enfrentarse a ella, levantó la vista al cielo, donde unas pocas estrellas, o quizá satélites, se abrían paso entre la contaminación lumínica de la ciudad—. Ya se habrán llevado a Rasa a estas alturas.

—Para matarla. —La voz de la mujer volvió a quebrarse—. Para desmembrarla.

—Sí. —Harkim se metió las manos en los bolsillos—. Enviarán los restos a los lugares habituales: museos, bibliotecas… Una oreja o las dos al taller de escritura de la Universidad de Iowa. El típico diente a la de Columbia, malditos carniceros. A cualquier lugar en el que pueda inspirar a la nueva generación de creadores. —Se encogió de hombros—. Es más digno que lo que le ocurrió a Vonnegut, aunque no tan desagradable como lo que Mishima se hizo a sí mismo.

—¡La matarán! —No levantó la voz, pero Harkim sintió la rabia que emanaba de ella. La franqueza de la mujer le golpeó como una ola de calor. Cerró los ojos y disfrutó de ella, ya que era lo único que tenía.

—Su novela era brillante —dijo al fin—. Merece que se la recuerde así, en la cumbre de su carrera. No merece morir sola y olvidada, como muchos de nosotros.

Se hizo un silencio largo y frágil.

—¿Quiere… quiere que lo lleve a casa? —preguntó la mujer.

Él agitó la cabeza. Volver a casa equivaldría a ratificar su fracaso. Le había mandado un mensaje a su casero para comentarle que quizá dejara libre el apartamento, pero tendría que cancelar el aviso. No tenía otro lugar al que ir. Si se marchaba con alguien, tendría que aguantar su lástima y su complacencia.

—No lo sé.

—¿Pues qué quiere hacer?

Rio entre dientes y se pasó una mano por el cabello ralo.

—Nada. Todo. Me da igual. Acepto sugerencias.

Un momento después, la mujer dijo:

—Tengo un arma.

Lo dijo en voz muy baja. Harkim la miró, sorprendido. En esa ocasión, fue ella la que apartó la mirada.

Sopesó la oferta. Si acabase así… la noche en la que había perdido el Opus y a manos de una admiradora demente… Negó con la cabeza. Era imposible saber cómo reaccionaría la gente. Imposible dilucidar qué recordarían de él. Algunos lo valorarían aún más debido a la extrañeza de su muerte, otros perderían interés al pensar que quizá hubiese contratado a esa mujer para acabar con él y alcanzar la gloria. Solo podía controlar el cuándo y el porqué de su legado, no los supuestos ni tampoco el alcance.

Se alegró por la amabilidad de la mujer, aunque ella no pensase que era eso lo que le ofrecía.

—Arranque, buena mujer —dijo Harkim.

Ella le abrió la puerta, y él entró en la limusina.

Ayeres escasos, porvenires insuficientes

El despertador sonó a las siete en punto y, justo después, sintió cómo la arrollaba la realidad. Helen tocó el botón para posponer la alarma diez minutos más. Cuando volvió a sonar, creyó por un momento que en el dormitorio había un hombre que se arrastraba hacia ella. Se incorporó, preparada para atacarlo con uñas y dientes y patadas, pero luego se dio cuenta de que solo había sido un sueño y rio para sí. Se había convertido en una costumbre. Qué mal.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, TwenWen!

[Jueves, ¿¿?? Parecen las diez de la noche].

Hel, ¿tú también has soñado con el violador? ¡Pensé que solo era cosa mía! Es que en la facultad de psicología siempre me decían que esa clase de sueños significan que tu subconsciente ansía ser rescatado de la rutina descontrolada en la que vives. (Eso o que tienes ganas de un buen pene. ^_-) Suelo intentar seguir durmiendo a ver si de verdad hace algo, pero nunca ocurre nada.

Hasta los violadores de mis fantasías freudianas son unos imbéciles del copón.

¡Noticias frescas! ¡Sorpresa! Hay otro hilo especulativo de los tipos de BumBloggity. «Todo es culpa del gobierno, versión 2.563.741». Ojalá volvieran a lo de los extraterrestres o a lo de Dios, era mucho más divertido.

Xcierto, chicos, deberíais buscar a ZumodeSafo (su blog). Vive rodeado de nieve en la realidad. Tiene un estudio. Pobre.

Y otra cosa. ¿Alguien sabe algo de SombrebrezoLoco?

La vida después de la prolif. Se levantó del futón y empezó a deambular por la habitación mientras sus pies rozaban contra el tatami del suelo. Cuando llegó a la cocina, abrió con fuerza la puerta del frigorífico para asegurarse de que las botellas de cristal del interior repiquetearan y tintinearan. El ruido hacía que el apartamento le pareciera menos vacío. Luego dejó caer sobre la encimera los objetos que formaban parte de su desayuno: un yogur y un plato de pescado asado envuelto en celofán. Rebuscó un rato en busca de la botella de concentrado de té chai. Sabía muy bien dónde estaba, pero rebuscar le ayudaba a perder tiempo. La leche estaba tan rancia como siempre. Todos los días tenía la esperanza irracional de que si se levantaba pronto después de la repetición quizá estuviese en mejores condiciones. Mezclarla con el té disimulaba un poco el sabor agrio. Metió la mezcla en el microondas durante tres minutos y luego usó el brebaje para acompañar el pescado.

Se detuvo mientras masticaba y sonrió para sí al descubrir que se le había clavado una espina en la cara interna de la mejilla. Se había comido aquel pescado siete veces recientemente, y nunca había encontrado una. La espina estaba allí, pero era pequeña y fácil de pasar por alto. Encontrarla la hizo sentir afortunada.

Estaba preparada para otro bonito día en el infinito.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, ZumodeSafo!

[Cinco de hastaloshuevos, año tropochocientos dos y dos].

GIRAGIRAGIRA

Hola a todos. Gracias por la bienvenida. Mi rutina diaria comprende dos horas de girar en la silla del escritorio. Mi madre no solía dejarme hacerlo, así que… ¡Yuuuju!

Sí, Marguille, tu teoría sobre el origen de mi nombre de usuario es correcta. Soy un admirador obseso de Herbert (lo siento, Conty, no soy lesbiana =P). Pero aquí en mi estudio solo tengo Hijos de.

Menuda mierda. Una mierda grande y apestosa.

Venga ya, Twen, la especulación de realidades es divertida y, además, seguro que te sienta bien. Te aseguro que es mucho más inútil preguntarnos cómo y por qué tuvo lugar la proliferación cuántica, porque no podemos hacer una mierda para solucionar el problema… Y además, lo único que hacen los BumBloggers es repetir una y otra vez (y otra vez) los mismos argumentos… Pero bueno, supongo que la rutina les da seguridad. ¿No? ¿No? *grillos en la noche*

Hel: Vaya, ¿Japón? Seguro que fuiste toda una aventurera en el pasado.

Le encantaba correr. El rítmico atronar del suelo bajo sus zapatillas. El mantra de su respiración. Nunca habría seguido corriendo si quedara gente para mirarla, para señalarla y reírse, quizá, de esa hermana bamboleante y corpulenta con ínfulas de convertirse en Flo-Jo. Antes de la prolif, aún no había empezado a sentir mucha vergüenza entre los japoneses. Casi no la miraban cuando ella podía verlos y sus estudiantes ya se habían acostumbrado a su presencia, pero en las calles siempre sentía la presión de las miradas de sus vecinos en la nuca y cómo se escabullían cuando se giraba un poco para mirarlos con el rabillo del ojo. Los días de las muñecas Sambo en la tienda de la esquina casi se habían acabado, pero muchos japoneses no estaban acostumbrados a ver personas negras en ninguna parte, solo en televisión. «Seguro que mis padres sintieron lo mismo en la escuela de posgrado de Des Moines», se decía siempre para poner la situación en perspectiva. No la ayudaba mucho.

Ahora, libre de la presión de esas miradas, podía correr. Estaba en forma, fuerte y era libre.

A su alrededor se extendía un desierto árido y agrietado, intacto hasta donde alcanzaba la vista.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, KT!

[Sábado, o algo así, en una casa olvidada por el tiempo].

Intento enfrentarme a la soledad. ¿Seguís ahí? ¿Conty? ¿Guille? ¿Hel? ¿Twen? (Qué tal, Saf). Yo tampoco sé nada de SombrebrezoLoco. ¿Y si el silencio se ha apoderado de él?

No quiero pensar en ello. Cambiemos de tema. ¿Sabéis si el señor Zarpaslocas también recuerda después de las repeticiones?

Yo diría que los gatos piensan.

ZumodeSafo, parece que vives en el Fimbulvetr (¿se escribe así?). Yo estoy rodeada por una pradera verde. Es aburrido, pero al menos sé que no puede matarme. Tienes todo mi apoyo digital.

Le gustaba que el día volviese a empezar cada diez horas. Vivía en una realidad incompleta, en un tiempo incompleto. Se había quedado despierta para ver la repetición muchas veces, pero para tratarse de un fenómeno que debía de ser el sueño húmedo de los físicos teóricos que creían en la teoría de cuerdas, la verdad es que era un poco decepcionante. Era como ver el vídeo en bucle de una cámara de seguridad: una escena anodina, un parpadeo, y la misma escena anodina. Pero después de ese parpadeo, el pescado asado y la leche agria volvían a estar dentro del frigorífico y volvía a sonar el despertador para anunciar que eran otra vez las siete de la mañana. Lo único que permanecía intacto era su mente.

Solía irse a la cama unas pocas horas después de la segunda alarma. Eso le daba tiempo para imprimir la última novela corta que lo estuviese petando en el ciberespacio, leerla en el baño y quizá trabajar un poco en su próxima obra maestra. No le importaba que los poemas que escribía se borrasen con cada repetición. Si quería conservarlos, solo tenía que publicarlos en la red, donde la mezcla de tantísimas mentes mantenía la linealidad del tiempo. Pero, al hacerlo, sus quebradizas palabras quedaban expuestas al escrutinio de todo el mundo, y a veces era mejor dejarlas desaparecer sin más.

Decidió publicar el último poema para compartirlo con sus amigos. El chico nuevo aún no era su amigo, pero puede que tuviese muchas probabilidades de serlo.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, Marguille!

[Domingo, quinto mes de Marguille, dos años D. P., dos de la madrugada].

Estoy de acuerdo con Twen: la especulasión de realidades es horrible. Pero no puedo evitarlo. He estado leyendo cosas de esos Bumpajientos (lo sé, lo sé) y mi voto va para la conspiración gubernamental. ¿Ochenta y siete mil millones para un fondo de emergencia? Sí, sí, claro. Sguro que se han gastado la mitad n crear una nueva superarma o puentear un acelerador de partículas. «¡Venga!

¡Disparemos unos protones a los terroristas! ¡Vamos! ¡Ups, creo que hemos ro,to el universo!».

Ahora en serio… Creo de verdad que aún queda ahí fuera alguna realidad normal. No, de creer nada. Sé que existe porque es posible. ¡Diviértete aprendiendo la teoría cuántica! Pero eso implica que el olvido también existe. (Nos lo merecemos por dejar que ese Shroedinger se ponga a hacer experimentos con su gato. Deberíamos haber avisado al PETA).

ZumodeSafo, no te sientas mal por tu estudio. El apartamento japonés de Hel seguro que es la mitad de grande. (¿Cómo se llamaría un estudio la mitad de grande? ¿Un armario? *se agacha cuando le tiran tomates podridos desde Japón*). Sea como sea, tampoco es que los demás estemos mucho mejor. ¿Qué importan unos metros cuadrados de más cuando tenemos que estar metidos en el mismo sitio todos los putos días?

Oyó el correo electrónico justo antes de irse a la cama. El sonido que hizo el ordenador al recibirlo la sorprendió. Los blogs funcionaban, así como otras redes sociales. El contacto directo y privado era imposible. Las transmisiones individuales, como la mensajería instantánea o los correos, funcionaban, pero de manera muy irregular. La mayoría de la gente no se molestaba en intentarlo, ya que era angustioso. Y también había que tener en cuenta los rumores.

Aun así, leyó el correo.

Para: Hel

De: ZumodeSafo Asunto: Hola

Helen (qué raro usar tu nombre completo):

Espero que recibas este correo electrónico. He leído el poema que colgaste en tu blog. Solo quería decirte que… no es que fuese bonito, pero me conmovió. Me hizo recordar cómo eran las cosas antes y también me ayudó a darme cuenta de que no me importa que ese mundo ya no exista. Los del equipo de fútbol americano me metían en un contenedor de basura todos lo putos días durante mi primer año. Mi madre solía decirme que nunca llegaría a nada. ¿Cómo voy a echar de menos algo así? Bueno, da igual.

Supongo que lo único que me incomoda ahora es el silencio.

A veces no me importa, pero hay otras en las que la nieve me afecta mucho. ¿Por qué mi universo de bolsillo no se formó en un ambiente más interesante? Me fliparía estar en una playa interminable. O en un bosque también interminable. Pero no, me ha tocado estar rodeado de nieve. Hay demasiado silencio. Nunca deja de nevar. No puedo alejarme mucho del apartamento porque lo pierdo de vista. A veces me dan ganas de perderme en esa infinidad blanca. ¿A quién le va a importar? Pero luego leí tu poema.

Safi (sí, lo sé).

Se sentó al ordenador y saboreó la novedad del momento.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, KT!

[¿Quémásda? Cualquier día, en cualquier momento].

El señor Zarpaslocas se ha escapado. Intenté cogerlo, pero empezó a correr y se perdió entre la hierba. Sigo saliendo para llamarlo, pero debe de estar muy lejos para oírme.

Gato estúpido. Gato estúpido, joder. No puedo dejar de llorar.

Envió un correo para responder a ZumodeSafo y le dijo que ella solo le había tenido miedo al silencio en una ocasión. Justo después de la prolif, cuando aún se estaba adaptando. Había empezado a correr sin parar: bajó la cabeza, empezó a mover los brazos como pistones y corrió todo lo que le permitieron las piernas y lo que aguantaron sus pulmones. Cuando echó un vistazo a su alrededor, el apartamento había desaparecido para quedar reemplazado por un paisaje de tierra quebrada. Sintió pánico. Su apartamento no era más que un fragmento de la realidad, pero era su fragmento y también su única conexión con el resto de los miniversos incompletos que ahora conformaban su existencia. Había sido feliz en él incluso antes de la prolif.

Era algo que podía admitir ahora y a él, pero aquel día que había corrido demasiado lejos había entrado en pánico y le faltó poco para perder la cordura. Había sentido la amenaza de la auténtica soledad, de tener que deambular perdida por una infinidad de yermos hasta morir de sed o de frío. La situación le había hecho ver que su apartamento era un refugio, no una prisión. Por esa razón, aún con la vista anegada en lágrimas, volvió a correr hacia él, y gracias a Dios que llevaba unas zapatillas baratas. Una de ellas tenía una suela irregular que dejaba una pequeña marca con forma de luna creciente en aquel suelo polvoriento. Esa luna le había mostrado el camino de regreso a casa.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, Conty!

ALERTA ROJA

[Día 975 (sí, llevo la cuenta de memoria)].

Se acabó, KT. Enfréntate a ello. Deja de pensar en el maldito gato. Sal y empieza a correr. Puedes llegar lejos desde tu casa por la hierba, ¿no? Come algo. Joder, cómetelo todo. Qué más da si reaparecerá después de la repetición.

Háblanos.

Los correos electrónicos que enviaba no siempre llegaban a su destinatario. Había tenido que reenviarlos más de una vez porque le daban error. Nunca le respondían a los que se enviaban. Vio que los archivos adjuntos tampoco se enviaban y sabía que también tenía que enviarlos varias veces. La típica rutina de un día cualquiera después de la prolif.

No le habló a nadie de esa correspondencia privada, y él tampoco. Sabía lo que habrían dicho sus amigos. Se convirtió en algo especial, en un secreto, algo emocionante. Sus sueños cambiaron a medida que pasaban los días. Ahora el hombre que se colaba en su habitación tenía cara y un comportamiento mucho menos siniestro. Su aspecto era ahora el de un adolescente rarito y desgarbado que le dedica una sonrisa tímida.

Inicio de sesión en BLOGSTER: ¡Saludos, Marguille!

[Enero. Fechaerrónea 37. Horaerrónea 12:5g0k p. m].

SILENCIO

¿Queréis hablar? Lo necesito. Creo que KT ha desaparecido.

En los mensajes había compartido con él la historia de su vida. Había crecido en una familia por debajo de la clase media, pero actuado como si perteneciera a una por debajo de la clase alta. En el colegio se burlaban de ella por «hablar bien» y porque no podía bailar. Su primer novio había sido un chico blanco. Se sentía muy avergonzada como para llevarlo a casa y que conociese a sus padres, y había sido esa vergüenza la que había terminado por romper la relación. Había estado a punto de casarse con su siguiente novio, pero descubrió que la engañaba con otra. En la universidad empezó a pasar más tiempo sola. Tenía pocos amigos y ninguno de ellos vivía en el mismo lugar que ella. No tenía amantes. Siempre había sido hija única y solitaria, estaba acostumbrada. No le asustaba la idea de pasar unos cuantos años en Japón. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia iba a haber?

Él también le contó cosas íntimas. Le dijo que era un chinoestadounidense de segunda generación y también un espíritu libre que jamás se iba a acostumbrar a vivir en la familia tan tradicional en la que había nacido, pero que al mismo tiempo era demasiado tímido para enfrentarse al mundo sin usar un libro como coraza. Nunca había tenido novia, ya que las chicas que le habían gustado estaban más interesadas en deportistas y niños ricos más activos. Nunca se había atrevido a viajar muy lejos de casa e internet se había convertido en su hogar, un lugar en el que prosperar. Era un miembro muy conocido de los grupos de aficionados de ciertos ámbitos gracias a su mordaz ingenio y a su despiadada sinceridad. La prolif no le había cambiado mucho.

A ella le preocupaba lo que podía llegar a ocurrir si seguían con aquellas conversaciones clandestinas, pero nunca le mencionó que le daba miedo. Se lo estaba pasando muy bien y, cada vez que le llegaba un correo electrónico, el sonido hacía que se le acelerara el corazón. Tuvo que obligarse a salir a sus paseos rutinarios.

Ayudaba saber que, cuanto más hablaban, más estable se volvía la conexión. Poco después, los mensajes solo necesitaban dos o tres intentos para llegar bien.

Inicio de sesión en IRC: ¿Domingo? MarEMBJunio Error de fecha

***marguille pone modo +o a TwenWen Conty Helen ZumodeSafo***

>¡Chat activo y guardando log! ¡Entra TwenWen!

<marguille> no sé pa q te conectas, twen. Soko es un chat.

<TwenWen> No es solo un chat. Es el funeral de SombrebrezoLoco y KT.

*Conty suspira*

*Helen se queda en silencio un momento*

<marguille> Eso mismo. Mirad… l otro día m puse a mirar más especulaciones.

*Conty gruñe*

*Helen suspira*

*TwenWen espera las especulaciones de Marguille… y espera… y espera.*

<TwenWen> Tienes lag?

<marguille> esta parece venir directamente de los lumbreras culpables d lo ocurrido. Se llama: decoherencia. Cuando las cosas que se ncuentran n estado cuántiko entran en contacto con las cosas q no están en ese estado, ambos sistemas colapsan. No tengo lag, es que escribo mucho con dos dedos, lo siento.

<Conty> Sí, suena a cosas de lumbreras.

*A Helen le gustaría que le diesen un centavo por cada especulación nueva que hacen los lumbreras… pero dónde metería tanto dinero?*

***ZumodeSafo pone topic: ¡El esquema piramidal de los lumbreras!***

*TwenWen ríe entre dientes*

<marguille> en serio… habéis vuelto a sber algo de HafCaf Latay?

<marguille> recibió un correo de su MADRE.

<marguille> lo leyó y… puf. ninguno de sus amigos de la blogosfera volvió a saber de ella. Nunca más, joder.

<Conty> Y qué coño tiene eso que ver con la incoherencia???

*TwenWen dice: «DEcoherencia. Y si quieres te puedo enseñar otros palabros raros, como “mermelada”*

<Conty> Como se diga. Sigo sin ntender un carajo.

<ZumodeSafo> Una de las especulaciones afirma que «estamos» en un estado cuántico, cada uno de nosotros. Que somos una infinidad de variaciones parciales que se encuentran en el mismo mundo y son simultáneas…

<Conty> Entonces… si alguno de nosotros s pone n contacto con alguien de otra realidad, desapareceremos?

*marguille está escribiendo*

<marguille> los lumbreras dicen que depende de si la conexión es fuerte o devil. cuanto más fuerte sea el entrelazamiento, más rápido será el colapso. los entrelazamientos débiles duran más, y quizá hasta lleguen a poder estabilizarse. poero con los más potentes, el colapso es casi instantáneo.

<TwenWen> ¡Oh, entrelazamientos! Guiño, guiño, codazo, codazo, ahí lo dejo.

<TwenWen> Ahora en serio, te refieres a entrelazar personalidades? Entrelazar personas?

<marguille> sep. nosotros tenemos una conexión débil, si no no podríamos hablar así. Las conexiones más fuertes son emocionales. HafCaf encontró a su madre y… se hizo el silencio. Para ambas.

<marguille> menuda mierda, eh?

<Conty> Joder.

< ZumodeSafo> Eh?

<Conty> Me había olvidado de que la repetición está a punto de

***Conty sale***

<marguille> Hostia puta.

<TwenWen> Bueno, a mí me toca en 10 minutos.

< ZumodeSafo> Pues quizá deberíamos resumir. Ha estado bien veros a todos cara a cara, por llamarlo de alguna manera.

*Helen está de acuerdo*

*marguille suspira y se despide*

<marguille> pues nos vemos en los blogs. Chaíto.

***marguille sale***

***TwenWen deja de guardar el log***

***TwenWen sale***

< ZumodeSafo> Solo quedamos tú y yo. Seguimos por correo?

<Helen> Sí.

***Helen sale***

*** ZumodeSafo sale***

Cierre de sesión: Lunes? Hora? Diiiiiiiichgkl#@ ^^^^

«Solo es una especulación», se dijo a sí misma los días siguientes. Muchas personas esperaban un apocalipsis mucho más dramático y ahora están a la que saltan con cualquier cosa. Algunas de sus teorías pueden llegar a parecer ciertas, pero la mayoría son chorradas, como eso que comentó Guille de que la amistad, la familia y el amor podrían ser las causas de la desaparición de algunas personas. Eso significaría que las únicas personas que quedan vivas en las numerosas realidades que han proliferado serían solo las que no tuviesen mucha relación con el mundo antes de la catástrofe.

Los que vivían solos. Los aislados sociales. No los que estaban del todo desconectados, ya que la gente sin acceso a internet seguro que no había tardado en volverse loca unos pocos días después de la prolif. Sino los que tenían una relación más somera, los que interactuaban con los demás solo cuando tenían que hacerlo o a través de una pantalla. Los que antes mantenían un contacto mínimo pero suficiente para no volverse locos, ahora mantenían ese mismo contacto y por ese motivo seguían vivos.

«Solo es una especulación —volvió a pensar cuando sonó el despertador. Llevaba dos repeticiones sin dormir—. A mí no».

Una nueva rutina. Se incorporó y cogió el portátil, que dejaba en una mesilla junto al futón. Tocó el panel táctil y se encendió. El correo sonó cuando se iluminó la pantalla.

Helen:

Sé que es arriesgado, estúpido, hortera y como quieras llamarlo, pero no puedo evitarlo. Nunca nos hemos visto en persona ni lo haremos, pero… hay cosas que no puedo evitar sentir. Antes se decía que era por las feromonas, pero está claro que es una gilipollez. Nunca te he olido y solo puedo imaginar tu aspecto físico, pero tengo que decírtelo porque es lo que siento.

Te quiero.

Ojalá joder pensaba que no pero es lo que siento

No la había firmado. Ni siquiera le había puesto el punto y final a la última oración. Debía de haber tenido tiempo más que suficiente para terminar antes de enviarlo.

«A mí no —susurró para sí—. Y a él menos. Por favor. A él no».

Y mientras las paredes de su apartamento empezaban a combarse y desaparecía el territorio desolado que había al otro lado de su ventana, tuvo tiempo de hacer clic en el botón de «Nueva entrada» de su blog y escribir una única línea.

«¿La salida o el fin de todo? Saf va de camino a comprobarlo. Y yo también».

Pulsó «Publicar» mientras la realidad se plegaba al silencio.

Un tren para ti

Oye, chica. Sí, lo sé. Lo siento. No me he sentido muy sociable últimamente. ¿Cómo estás? Qué bien, qué bien. ¿Y el señorito? Hala, qué gracioso. Ese niño es un desastre. ¿Yo? Bueno, ya sabes.

Mira, ¿sabías que el tren B no pasa por la noche?

Lo descubrí hace unos pocos fines de semana. Volvía a casa de una cita, una de esas divertidas citas a ciegas por internet. Era viernes y sobre las once de la noche. Al final no había sido tan divertido. En realidad, me terminó aburriendo. Sea como fuere, estaba en el andén, en el de la 34, creo, y el sitio estaba más vacío que un cementerio. Me pareció ver a un sintecho en el andén de enfrente, pero nada más. El cartel decía que el tren solo pasaba los días entre semana. Eso es de lunes a viernes, ¿no? Bueno, pues también había que tomarse literalmente lo de «días». En aquel lugar, las nueve de la noche eran como las doce para Cenicienta. Ya ves.

Bueno, pues ahí me quedé esperando. Pasó un tren F y no le presté atención porque no pasaba por mi parada. Luego vino un D. Y luego un V. El sitio estaba tan silencioso cuando no pasaba un tren que era capaz de oír hasta los latidos de mi corazón. No me gusta estar ahí cuando está tan vacío porque a veces no es seguro, pero ya sabes, un taxi me hubiera costado treinta dólares y no me pagan hasta la semana que viene. Pues al final terminó por venir una mujer, que me miró como si estuviese loca y me dijo que el tren B no pasaba por la noche. Como si en el cartel dijese algo. Días entre semana. Bueno, qué más da.

¿Te has parado a mirar los túneles mientras esperas? A veces se ven trenes moviéndose ahí dentro, trenes que se dirigen a otras estaciones o a otros andenes. No se ve mucho detrás del cartel, solo ese círculo coloreado y resplandeciente con una letra o un número en el centro que flota en la oscuridad como una cuenta resplandeciente. A veces da la impresión de que los trenes están acurrucados en esas madrigueras y solo salen a la luz cuando hay gente reunida en el andén y los llama de la forma adecuada…

Vale, enteradita. Sé que no se me da bien explicarme, pero la próxima noche de micro abierto te vas a enterar.

Pero bueno, juraría que vi un B en uno de esos túneles.

Sí, chica, ha sido un día duro. Tuve una reunión en el trabajo. Todos los de mi oficina quieren ser útiles y hacer ver su valor, ¿sabes? Yo solo quería que se terminara la reunión para seguir trabajando. Empezaron a darle vueltas a todo y a intentar mejorar las ideas de los demás, pero trabajar poco. Por eso terminé por carraspear y sugerir que quizá deberíamos seguir con el siguiente punto del orden del día.

Joder, me miraron como si fuese una mierda que acabaran de pisar con el zapato, chica. La rubia remilgada de marketing me dijo: «Si no quieres formar parte del equipo, no vengas a fastidiar a los demás». Ahí, delante de todos. No dije una palabra más durante el resto de la reunión. No se me ocurría nada. Estaba como… Mierda, no lo sé. Me dieron ganas de mandarla a tomar por culo. De llorar. Fue lo más… Los odio.

¿Y sabes qué? Que cuando terminó la reunión seguían sin haber sacado nada en claro. Tres horas desperdiciadas. Te lo juro.

Luego, de camino a casa, me bajé en la parada equivocada, en una de esas estaciones interminables de la calle nosecuantos que hay sobre Columbus Circle, no recuerdo cuál; hay demasiadas. Me quedé en el andén esperando al 1. Estaba preocupada porque en hora punta se pasan de largo muchas de esas paradas y porque no conseguía encontrar un mapa. Al final pasó el tren y, cuando estaba a punto de subir, me di cuenta de que no había nadie en el interior. En hora punta. Todos los asientos vacíos. Levanté la vista para comprobar si llevaba una señal de «fuera de servicio» y vi que era el 9 en lugar del 1. Entonces…

He dicho el 9.

Sí, estoy segura de que era el 9.

¿De verdad? Bueno, recuerdo haber leído algo sobre que lo iban a retirar, pero estoy muy segura de que era el 9. Quizá los sacan a pasear solo en hora punta, no sé. También puede que el conductor se haya equivocado de número. Ni idea. El caso es que no me subí, pero eso me llevó a esperar sentada otra media hora antes de que pasase un 1. Menuda mierda. Y, total, para perder el tiempo en la oficina.

Sí, me he borrado la cuenta de Citas Aburridas punto com. Los únicos que me mandaban mensajes eran tipos de mediana edad con crisis existenciales que buscaban alguna manera de poner celosas a sus exmujeres. Y muchos de los tíos de mi edad tienen problemas. No te he contado nada de mi última cita, ¿verdad? No dejaba de hablar de su exnovia y de que la había dejado porque ella estaba pasando una mala época. Luego se puso a llorar.

No, no me fui. No era mal tipo, estaba solo y necesitaba alguien con quien hablar, así que lo dejé hablar. Sé lo que es sentirse así, joder.

Yo tampoco puedo decir que haya superado lo de Nick. Ya no lo echo de menos. Nickito el capullito. Lo habría matado si llego a casarme con él, creo que te lo he dicho. Pero… a veces me pregunto si esa no sería mi única oportunidad, ¿sabes? Si quizá no deberíamos desaprovechar el amor cuando lo encontramos aunque el tipo sea un capullo. Quizá deberíamos haberlo intentado…

Vale, vale. Lo sé. Sí. Te dije que podías darme un sopapo cuando me pusiera así.

Pero es que he tenido muchísima mala suerte al volver a casa. ¿Sabías que hay un tren P? Sí, yo tampoco había oído hablar de él nunca. Lo vi pasar por la vía rápida. Intenté leer adónde iba en los paneles laterales, pero pasó a toda máquina. No vi a nadie en el interior. Quizá vaya al quinto pino, a Queens o por ahí.

Calla, que sí, sé que eres de ahí.

Hoy me sentía muy mal, chica.

Los días malos me dejan hecha una mierda. Son esos en los que me levanto y veo el hueco vacío que tengo junto a mí en la cama. Suelo poner el piloto automático: me levanto, me preparo para el trabajo, voy a la oficina a hacer cosas aburridas con gente a la que odio y vuelvo a casa por la tarde. Los trenes siempre están llenos. Miles de personas, hacinadas como en latas de sardinas, y nadie habla con nadie. Nadie se mira.

Los días malos son esos en los que me queda muy claro que esta vida no es para mí.

Está mañana había un tren T esperando en el andén. ¿Lo viste? No, tampoco sabía que existían los T. Quizá sea nuevo.

Las puertas estaban abiertas cuando llegué al andén, pero cuando empezó a llegar más gente, se cerraron y el tren se marchó. Me pregunto adónde habría ido.

A veces también me pregunto si tengo la fuerza necesaria para vivir en esta ciudad.

Soy amable. Demasiado, quiero decir. Mira, el otro día llevé mi ropa a una lavandería que hay en el barrio. Joder, cómo echo de menos tener lavadora y secadora en casa. ¡Lo sé! La próxima vez que me mude. Bueno, pues fui a dejar la ropa y, cuando la recogí, la mitad estaba manchada de rojo. La mujer se disculpó, pero luego intentó echarme la culpa por darle una camisa roja que desteñía. Pero no desteñía, al menos no cuando la lavas en frío y con prendas oscuras. Todo lo que se me había manchado era de colores claros, como una sudadera beis y una camiseta blanca. Seguro que habían puesto la camisa roja con la ropa blanca. ¿Y me echan la culpa?

No dije nada. Salí de allí y empecé a buscar otra lavandería.

¿Un neoyorquino de verdad habría hecho algo así? Debería haber montado un numerito. Debería haber pedido que me devolviesen el dinero o al menos que me dieran una compensación por las prendas estropeadas. Debería haber amenazado con denunciarlos. Pero no dije nada. Llevo semanas dándole vueltas para intentar averiguar por qué no lo hice.

Pero no es lo único. Mis compañeros de trabajo. Mi ex. El administrador de mi edificio. Llevo seis semanas detrás de él para que arreglen una grieta que me ha salido en el techo. Quizá me haría más caso si fuese más pesada.

¿Soy débil? ¿La gente lo nota? Quizá no esté hecha para la vida en la gran ciudad. Quizá debería… volver a ese pequeño pueblo del montón en lugar de haber huido aquí nada más romper con Nick…

Gracias, chica. No sabes lo que ayuda oír algo así. Ojalá pudiese ahorrarme estás tonterías y hacer retroceder mi mente hasta el momento antes de empezar a divagar. Últimamente no dejo de divagar.

Hoy ha pasado el K.

En realidad no salió del túnel. Estaba en la Cincuenta y siete, de camino a casa del trabajo. Miré hacia el túnel del N, pero vi el K en su lugar. Ahí quieto, puede que a unos quince metros. Seguro que estaba en una vía secundaria, porque después de que el N llegase y se marchara, el K ya había desaparecido.

Esta vez lo busqué. El K había dejado de funcionar en el año 88 y jamás había pasado por esta línea.

Creo que me estaba poniendo a prueba, ¿sabes?

Sí, tiene que ser eso.

De hecho, creo que todas me están poniendo a prueba: las líneas desaparecidas, las que han dejado de usarse. Creo que en realidad nunca se han marchado del todo. Si te fijas, seguro que alguien se puede despistar algún día y soltar un «Tienes que coger la 1/9», cuando ahora se ha pasado a llamar la 1; o dicen que cojas el T cuando en realidad quieren decir el V, y así. Hay mucha gente que mira esos túneles vacíos con la esperanza de ver algo donde no hay nada. Y quizá todos los trenes lo oigan. Quizá crean que aún se les necesita y por eso se han quedado por ahí, a la espera de que alguien los llame.

Quizá no haga falta mucho, solo una persona que quiera de verdad ir… pues adondequiera que vayan, joder. Me pregunto si…

¿Por qué no debería preguntarme cosas así? La verdad es que quiero saberlo. Quiero saber adónde van. ¿Tú no?

Sí, venga. Ya no lo digo más. Lo siento.

Lo más seguro es que todas estas tonterías sean alucinaciones. Monóxido de carbono o veneno para ratas, hay mucha mierda aquí abajo. Quizá sea alérgica a eso y no sea más que una de esas reacciones anafilácticas. En Nueva York, ¿te imaginas? Ja, ja, ja.

Eres la única persona que conozco que me tomaría en serio cuando digo estas cosas. Por eso me gustas tanto, chica.

Bueno, gracias por escucharme. No sé lo que haría sin ti.

¿Me prometes que me dirás si en algún momento te pongo de los nervios?

Lo entendería. Estás casada, tienes un hijo y otro viene en camino. Siempre estás ocupada. Tienes una vida.

Lo sé. Sé que siempre serás mi amiga. Pero… no puedo llamarte cuando quiero salir a cualquier parte un viernes por la noche. Tendrías que encontrar una niñera, llamar a tu marido y reorganizar tu vida. No puedes venir a verme cuando me siento sola y aburrida y solo necesito a alguien con quien pasar el rato y ver la tele. O sea, sé que puedo llamarte, pero siempre me preocupa que el teléfono despierte a toda tu familia.

A veces necesito más de ti de lo que puedes darme, ¿sabes? Yo sí. Intento no obligarte a nada, aunque… aunque eres todo lo que… No quiero obligarte a nada.

Dímelo, ¿vale? Dime si alguna vez te pongo de los nervios. Prométeme que me lo dirás si lo hago. No pasa nada, de verdad. Lo entenderé.

¡Oye, chica! Hace mucho que no hablamos. ¿Qué tal todo?

Yo bien. Bueno, en realidad no. Siento haberte preocupado. Sé que hablaba como una loca, y es más o menos como me sentía. Pero ahora estoy bien.

Sí, una vez cogí el U por la noche después del trabajo.

No, el U nunca existió. Bueno, yo lo vi, vi esa letra negra y enorme dentro de un círculo blanco que parecía un ojo, pero no era una línea de verdad. Es una de esas de reserva por si en algún momento necesitan crear una nueva, como la X y la Y. Es una línea que nunca existió. Pero ese día la vi echando un vistazo fuera del túnel. Me miraba. No sé cómo me oyó con el ruido que hay en el metro, pero yo solo susurré: «Vale, pues ven». Y se acercó a mí.

No había conductor. Todos los asientos eran amplios y estaban limpios y resplandecientes. Entré y me quedé hasta la última parada.

Chica, lo siento, pero mi móvil casi no tiene cobertura por aquí. ¿Me oyes? Si se corta, te llamaré en un rato. Solo quería que supieses que todo va bien. Y que puedes visitarme cuando quieras, ¿vale?

Porque sé que, a veces, odias la rutina, dejar a un lado tus sueños, o posponerlos al menos, para tener hijos. Fui una imbécil al pensar que todo te iba a la perfección por el mero hecho de tener familia. Ahora lo entiendo. Siento haberte molestado con mis cosas. Has sido muy buena amiga.

Quería devolverte el favor. A veces solo hay que arriesgarse, ¿sabes? Probar algo nuevo. Cerrar los ojos, dar un paso al frente y luego abrirlos y ver dónde te encuentras.

Cuando des ese paso, ahí estaré yo. En realidad, no importa dónde acabes. Te encontraré aunque sea en el peor de los sitios. Te protegeré. Pero eso ya lo sabías, ¿verdad? Ja, ja, ja.

Puedes contarme cosas del nuevo bebé de vez en cuando, si quieres. Yo también tengo mucho que contarte.

Ahora tengo que irme. Lo siento. Hablamos luego, ¿eh?

Ha llegado el tren.

Probabilidades distintas de cero

Por las mañanas, Adele se prepara para el viaje al trabajo igual que un guerrero para la batalla. Primero, reza al Dios cristiano de sus ancestros irlandeses y a los orishás de sus ancestros africanos. Los últimos no le resultan tan familiares, pero está aprendiendo. Luego toma un baño de hierbas, con achicoria y pimienta inglesa, una mezcla que le enseñó la mujer de la herboristería local. (No sabe mucho español, pero también está aprendiendo. Hoy ha aprendido la palabra «suerte»). Luego, con un ligero olor a café y a pastel de calabaza, se pone la armadura: la medalla de San Cristóbal que le envió su madre para que la protegiese en sus viajes. Después, la traba para el pelo que llevaba cuando rompió con Larry, una de las mejores decisiones de su vida. Los días que son especialmente peligrosos, lleva las bragas con las que tuvo su primer orgasmo autoinducido después de dejar la relación. Están un poco ajadas después de llevarlas tantas veces a la lavandería, pero siguen más o menos en buen estado. (Ahora las lava a mano, con Woolite, y las tiende para que se sequen bien).

Luego comienza el camino al trabajo. No va en bici, aunque tiene una. El vecino de al lado se rompió un brazo con la bici cuando se le salió la rueda delantera mientras pedaleaba. Podría haber sido cualquier cosa. Solo un accidente. Pero por si acaso.

Adele parte sin dejar de balancear los brazos y disfruta del día soleado, o se pelea con su paraguas de mierda cuando llueve. (Ya no abre el paraguas dentro de casa). Tiene mucho cuidado con la gente que no parece bien protegida. Bailar es cosa de dos, pero solo hace falta uno para cagarla bien fuerte, como decían en su barrio. Y, como era de esperar, cuando solo lleva andadas tres manzanas hay un terrible accidente de coche que hace que tiemble el suelo, que empiecen a sonar las alarmas y que la gente empiece a gritar y a correr despavorida. Empieza a formarse una nube de humo que huele mucho a ozono y sabe como a sangre sucia. Cuando Adele dobla la esquina, tensa y lista para correr, ve el metro de la línea de Franklin Avenue, un pequeño tren que va por una vía elevada durante parte de su breve trayecto, tirado sobre Atlantic Avenue como una ballena de metal varada. Ha descarrilado, caído casi diez metros y casi seguro que matado a todos los que se encontraban debajo o en el interior.

Adele se acerca a ayudar, claro. Pero, aunque tanto ella como otros buenos samaritanos saquen de entre los restos cuerpos y heridos que no dejan de gritar, no puede evitar sentir algo de desprecio. Esa rabia es una fachada, ya que es más fácil sentir eso que terror al ver miembros cercenados y vidas destrozadas. También siente un poco de vergüenza, pero se aferra a la ira porque es mejor escudo.

Deberían haber tenido más cuidado. La probabilidad de que un tren descarrilara allí era infinitesimal, así que solo era cuestión de tiempo que ocurriese.

Su vecino, el que vive al otro lado del pasillo, la había ayudado a hacer los cálculos mucho antes de que los empollones de matemáticas terminaran de rematarlos.

—Mira —había dicho el hombre mientras colocaba un mazo de cartas boca abajo en una mesilla. (En ella había unas tazas de café con una ración generosa de Bailey’s. Era un tipo tan amable que a Adele no le importaba ofrecerle la bebida). Barajó el mazo a la velocidad de un experto, cortó las cartas y lo volvió a barajar. Luego lo volvió a dejar en la mesilla y extendió las cartas boca abajo sobre la superficie—. Coge una.

Adele cogió una. El comodín.

—Solo hay dos en el mazo —dijo el hombre. Luego volvió a barajar y a extender las cartas—. Coge otra.

Lo hizo y salió el otro comodín.

—Qué casualidad —comentó ella.

(Aquello había ocurrido hacía meses, cuando ella aún era escéptica).

Él negó con la cabeza y dejó a un lado la baraja. Sacó del bolsillo un par de dados. (Era lo suficientemente amable como para invitarlo a casa, pero no dejaba de ser un tío).

—Mira —dijo al tiempo que los tiraba sobre la mesa.

Ojos de serpiente. Los cogió, los agitó y los volvió a tirar. Otro doble uno. Tiró una tercera vez y salió un doble seis. Al verlo, Adele sintió una punzada de júbilo, pero el hombre tiró una cuarta vez y volvieron a salir los ojos de serpiente.

—No están trucados, por si es lo que piensas —dijo—. Nadie les ha limado los bordes ni nada. Los he rescatado de la tienda que hay al otro lado de la calle, de una pila de basura que un anciano iba a tirar para dejar sitio a más comida. Son nuevos, los acabo de sacar del paquete.

—Puede que hayan venido mal —dijo Adele.

—Puede. Pero las cartas no estaban mal. Ni tus dedos. —Se inclinó hacia delante con la mirada fija a pesar de que el Bailey’s había empezado a hacer efecto—. ¿Ojos de serpiente en tres de cuatro tiradas? ¿Y la cuarta un doble seis? Eso no pasa ni en una partida amañada. Mira esto.

Cruzó despacio los dedos de su mano libre. Luego volvió a tirar los dados, seis veces en esta ocasión. Los ojos de serpiente salieron dos veces, pero también hubo tiradas diferentes. Cuatros, treses, doses y cincos. Solo un doble seis.

—Me estás vacilando, tío —dijo Adele.

—Pero funciona.

Tenía razón. En aquel momento, Adele había empezado a investigar sobre los dioses de la suerte y a evitar romper espejos. También empezó a buscar tréboles de cuatro hojas en el pequeño jardín que había junto a su bloque. (Vendían algunos en Chinatown, pero le habían dicho que eran falsos). Se pasó unos cuantos meses buscando en la hierba, unas cuantas horas en una ocasión. No encontró ninguno, pero no perdió el optimismo.

Es Nueva York, el problema solo está Nueva York. ¿Yonkers? Venga, vale. ¿Jersey? Lo mismo. ¿Long Island? Bueno, es Long Island. Pero pasado el East New York todo está bien.

Los nuevos canales han sido los primeros en descubrirlo, pero las religiones ya estaban al tanto. Algunas esperan el Fin del Mundo desde hace miles de años. Adele no las culpaba por entusiasmarse, pero sí por las cosas que se inventaban. Seguro que en el mundo hay peores «antros de inmoralidad». En Delhi hay mucha gente pobre, en Moscú hay mucha mafia y Bangkok era un cielo para los pedófilos. Ha oído que aún existen ciudades en las que solo hay personas de raza blanca en el Noroeste del Pacífico. Pero claro, todo el mundo odia Nueva York.

Y tampoco es que todas las señales sean malas. El estado ha suspendido la lotería después de que la cantidad de ganadores que hubo una semana los dejara en bancarrota. Los Knicks han llegado a las Finales y los Mets han ganado la Serie. Mucha gente con cáncer ha empezado a mejorar, y algunos de los que tenían sida han dejado de dar positivo en las pruebas. (Han repuntado las visitas. Los autobuses dobles están llenos de enfermos y discapacitados. Adele intenta pensar que no son más que turistas).

Los misionarios que vienen de fuera de la ciudad son los peores. La asaltan todos los días y le ponen octavillas bajo las narices mientras le preguntan si ya se ha salvado. Cada vez los distingue mejor de lejos, como islas escandalosas que interrumpen a la multitud en las aceras y con rostros iluminados por un entusiasmo que los habitantes de la ciudad solo mostrarían con tres cervezas encima y después de cobrar un buen pellizco. Ahora mismo hay uno bajo la escalera de un andamio. Imbécil, como dé dos pasos hacia atrás tendrá el doble de probabilidades de que lo atropelle un autobús. (Autobús que después se prenderá fuego).

En el mismo instante en el que ella lo ve, él también la ve a ella, y una amplia sonrisa se dibuja en su cara llena de pecas. Le recuerda a uno de esos tritones ciegos que tienen manchas sensibles a la luz. Este que tiene delante es sensible a los que aún no se han salvado. Ella gira a la derecha con la intención de evitar el andamio, pero el hombre da una zancada para interponerse de nuevo en su camino. Adele gira a la izquierda, y él hace lo propio.

Se detiene y suspira.

—¿Qué quieres?

—¿Has aceptado…?

—Soy católica. Nos lo hacen nada más nacer.

Le dedica una sonrisa indulgente.

—Eso no implica que no podamos hablar, ¿no?

—Estoy ocupada.

Intenta hacerle una finta con la esperanza de pillarlo desprevenido. Pero el hombre sigue todos sus movimientos, ágil como un defensa.

—Bueno, entonces me limitaré a darte esto —dice al tiempo que le pone algo en la mano. No es una octavilla, es mayor. Un folleto—. El 8 de agosto, un día para recordar.

Eso es lo que termina por llamar la atención de Adele. El 8 de agosto. Ocho del ocho, un día de la suerte para los chinos. Lo tiene marcado en el calendario como un buen día en el que hacer cosas como alquilar un Zipcar o ir a Ikea.

—El Yankee Stadium —dice—. Ven con nosotros. Vamos a rezar hasta dejar la ciudad perfecta.

—Claro, lo que tú digas —repone Adele, que al fin consigue alejarse de él. (En realidad, es él quien la ha dejado ir. Sabe que ya está cogida).

Adele espera a salir del centro para leer el folleto, porque allí las calles son estrechas y están abarrotadas. Tiene que tener cuidado. Hace un día caluroso. Todo el mundo está usando el aire acondicionado y sabe que la gente no atornilla las cosas como las tiene que atornillar.

UNA ORACIÓN POR EL ALMA DE LA CIUDAD, pone en el folleto.

Adele no puede evitar sentirse intrigada. El documento afirma que más de medio millón de neoyorquinos han quedado en congregarse ese día para unir sus oraciones. Sabe que ahora ese tipo de cosas tienen poder. Seguro que algún laboratorio en Princeton que acaba de ser desempolvado y de recibir nuevos fondos ha conseguido probarlo. Lo que no sabe es si eso es sinónimo de que hay Alguien escuchándolos o de que las ondas mentales de los humanos están influyendo en los acontecimientos, como aseguran los científicos. Pero le da igual.

«Podría volver a subir a ese tren», piensa.

Podría volver a reír un viernes trece.

Podría… Aquí hace una pausa, porque hay algo en lo que ha intentado no pensar, pero ha pasado mucho tiempo y tampoco es que nunca haya sido una buena católica. Podría, quizá y solo quizá, volver a intentar tener una cita.

Lo piensa mientras atraviesa el parque. Cruza por un césped enorme cubierto de niños negros que no dejan de ir de un lado para otro, unos adultos blancos y perezosos que toman el sol y ancianos de piel morena con carritos de helados italianos. Está acostumbrada a ver ese tipo de cosas, pero anda distraída con el folleto y no se da cuenta del hombre que se detiene y suelta varios improperios en español porque una de las ruedas del carrito se le ha quedado enterrada en la tierra blanda del césped.

Esto lo deja en la trayectoria de uno de los niños que estaba corriendo y que tiene la mirada fija en el descenso de un frisbi. Con la arrogancia innata de un niño de ciudad, ha dado por hecho que el carrito ya no estaría allí cuando él llegase. Pero lo que ocurre es que se choca contra él a toda velocidad, y al fin llama la atención de Adele, que se da cuenta demasiado tarde de que está en el epicentro de una de esas devastadoras cadenas de acontecimientos que solo ocurren en las comedias y en esa ciudad transformada. Como si fuera una improbabilidad digna de Rube Goldberg, el carrito se vuelca y derrama los recipientes de helado de colores en la hierba. El chico da una voltereta con precisión acrobática y por accidente, y aterriza con ambos pies sobre uno de los recipientes de helado. La fuerza del impacto hace que el líquido salga despedido con la fuerza de un proyectil, y un estallido de coco con arándanos se precipita hacia la cara de Adele a tanta velocidad que no le da tiempo ni a gritar. Estará delicioso. Y seguro que también hará que se tropiece en dirección a las bicicletas que se dirigen hacia ella.

En el último momento, el frisbi golpea la masa de helado que flotaba hacia ella y altera su trayectoria. Los sabores a fruta congelada se derraman por la espalda de los que estaban tomando el sol allí cerca, para su desgracia.

Las rodillas de Adele ceden en el último momento. Cae a plomo y de culo en la hierba mientras el corazón le late a toda velocidad, los que tomaban el sol empiezan a gritar, el hombre del carrito se acerca al chico para ver si está bien y las palomas empiezan a congregarse alrededor.

Le da por bajar la vista. Ve un trébol de cuatro hojas junto a sus dedos entre la hierba.

Poco después, continúa su camino a casa. Ve un gato negro tirado sobre un contenedor de basura en la esquina de su edificio. Le han aplastado la cabeza y alguien ha intentado quemarlo. Acelera el paso sin dejar de pensar que ojalá estuviese muerto antes.

Adele tiene un jardín en la escalera de incendios. En él hay una maceta con berenjenas y hierbas, y es ahí donde ha plantado el trébol. En otra cultiva guindillas y flores. En la grande, tomates y una berza rala que va a terminar matando si no deja de quitarle las hojas tan seguido. (Le gustan las verduras). Tiene suerte (buena suerte) de haber decidido plantar un jardín este año, porque desde que han cambiado las cosas los mayoristas tienen cada vez más complicado traer comida a la ciudad y los precios se han disparado. En el mercado al que iba los sábados también han empezado a hacer trueques, por lo que arranca unas pocas berenjenas esbeltas y un puñado de guindillas piconas. Quiere fruta fresca. Frutas del bosque, quizá.

Cuando sale de casa, toca en la puerta del vecino, quien la abre con rostro sorprendido, pero se alegra de verla. Adele cree que quizá el hombre también ansiara tener un poco de buena suerte. Después de meditarlo, le da una berenjena. Él la mira consternado. (No es la típica persona que come berenjenas).

—Volveré más tarde y te enseñaré a cocinarla —dice.

El hombre sonríe.

En el mercado, cambia las guindillas piconas por frambuesas frescas y la berenjena por dos tallos de ruibarbo tardío. También quiere algo de información, por lo que se queda por allí cuchicheando con todo el que encuentra. La gente habla más ahora que antes. Le gusta.

Y todas y cada una de las personas con las que habla tienen pensado acudir a la oración.

—Tengo que ir a diálisis —dice una anciana que está sentada bajo un árbol en flor—. Y tengo miedo cada vez que me conectan a esa cosa. Ya sabes, la diálisis puede ser mortal.

Adele no le dice que era una posibilidad que siempre había estado ahí.

—Yo trabajo en Wall Street —dice otra mujer que habla a trompicones y se aferra a una bolsa de pescado fresco como si fuese oro. Puede que lo sea, ya que ahora el pescado es muy caro. Un pequeño pendiente con forma de escarabajo egipcio cuelga del collar que lleva puesto—. Me dedico al análisis cuantitativo y los modelos ya no sirven para nada. Fuimos los únicos a los que no despidieron cuando el negocio inmobiliario se mudó al sur, y ahora encima ocurre esto. —Ella también va a ir a rezar—. Aunque sea atea, más o menos. Qué más da si al final resulta que funciona, ¿no?

Adele se topa con más personas, todas agotadas de realizar esos rituales del día a día e igual de preocupadas por las probabilidades de toparse con la muerte.

Vuelve al edificio, recoge un poco de albahaca fresca y la lleva a casa del vecino. El hombre parece un poco nervioso. El apartamento está más limpio de lo que lo ha visto jamás, y aún huele mucho a Pine-Sol en el baño. Intenta no reír y le enseña a pelar y cortar la berenjena, a salarla para eliminar las toxinas (es una solanácea, al fin y al cabo) y la saltea con albahaca y aceite de oliva. El hombre intenta hacerse el sorprendido, pero Adele sabe que no es una persona que disfrute de las verduras.

Luego se sientan, y Adele le cuenta lo de la oración. Él se encoge de hombros.

—¿Vas a ir? —insiste ella.

—Qué va.

—¿Por qué? Podría solucionar las cosas.

—Puede. Pero también puede que me gusten tal y como están.

Oír eso la deja aturdida.

—Pero, tío, el tren se cayó de las vías la semana pasada.

Habían muerto veinte personas, y ella se había despertado todas las noches entre sudores fríos y con los gritos aún resonándole en la cabeza.

—Podría haber pasado en cualquier momento —dice él.

Adele parpadea, sorprendida, porque tiene razón. La investigación oficial afirma que alguien, puede que un trabajador de las vías, dejara una llave inglesa cerca de una fuente de energía. La probabilidad de que la herramienta golpeara la fuente, causara un cortocircuito y luego una explosión era una entre un millón, pero distinta de cero.

—Pero… pero…

Adele quiere comentar el resto de las cosas horribles que han ocurrido. Escapes de gas. Inundaciones. El edificio que se ha caído en Harlem. El ataque mortal de un pato. Varios de los apartamentos del edificio están vacíos porque la gente no aguanta más. Su vecino, el otro, que tiene el brazo roto, se muda a fin de mes. A Seattle, porque tiene mejores carriles bici.

—Son cosas que pasan —responde el hombre—. Pasaban antes y pasan ahora. Un poco más, un poco menos… —Se encoge de hombros—. Siguen siendo casualidades, ¿no?

Lo medita. Lo medita un buen rato.

Juegan a las cartas y beben un poco de vino. Adele se burla de él porque se le ha quemado el pollo. Le gusta que se esfuerce tanto. Y le gusta aún más no pensar en lo sola que se ha sentido.

Van al dormitorio y se siente un poco incómoda y tímida porque hace mucho tiempo y ha perdido práctica, y él es algo torpe porque seguro que el porno le ha hecho volver a las malas costumbres, pero poco a poco lo consiguen. Usan condón. Ella cruza los dedos mientras él se lo pone. Hay un llavero con una pata de conejo atado al cabecero de la cama, y el hombre lo frota antes de volver a centrarse en ella. Él le jura que no tiene nada raro y ella se está tomando la píldora, pero… ya se sabe. Esas cosas pasan.

Adele cierra los ojos y se deja llevar durante un rato.

Lo de la oración sale en todas las noticias. Tendrá lugar la semana que viene. Los presentadores de los programas matutinos empiezan a especular con que tendrá que tener algún efecto si acuden las personas suficientes y usan su «energía positiva». Tienen cuidado de no usar la terminología de ninguna religión en particular: siguen estando en Nueva York. A lo largo de toda la ciudad se empiezan a organizar actividades alternativas para los que no quieren acudir a esa cita evangélica. Empiezan a verse sucás móviles, aunque no es esa época del año, solo para comunicar que va a ocurrir algo en una de las sinagogas. En Flatbush, Adele no puede caminar una manzana sin chocarse contra algún testigo de Jehová. Los humanistas éticos habrán empezado a usar la «visualización creativa» en alguna parte. No todo el mundo cree que Dios, o los dioses, los salvarán. Pero ahora es así como funciona el mundo y todos lo han aceptado. Si cruzar los dedos puede alterar temporalmente una tirada de dados, ¿por qué no probar algo a mayor escala? El mero hecho de cruzar los dedos no tiene nada de especial. Solo es un gesto relacionado con la «suerte» porque la gente así lo cree. Si se puede hacer que creyese en algo diferente, eso también debería funcionar.

A menos que…

Adele pasa junto al Jardín Botánico, donde se ha empezado a preparar un gran ritual sintoísta. Se detiene para mirar cómo los trabajadores están montando una puerta roja y elegante.

Todavía le tiene miedo al metro. Sabe que no debería albergar muchas esperanzas con el vecino, pero… Aun así es un buen tipo. Ella sigue con sus rituales mañaneros y caminando al trabajo mientras evita las zonas peligrosas, pero ¿acaso es muy diferente de lo que hacía antes? Antes cuando se ponía maquillaje, llevaba el pelo suelto y tenía miedo de los atracadores. Ahora camina más que antes, y ha perdido casi cinco kilos. Ahora hasta sabe cómo se llaman sus vecinos.

Echa un vistazo alrededor y se da cuenta de que hay personas junto a ella que también observan cómo están levantando la puerta. Algunos la miran de reojo y asienten, otros sonríen y otras no le prestan atención y ni la miran. No tiene que preguntarles si van a acudir a alguna de las oraciones: sabe que no lo harán. Hay personas cuya reacción al miedo es buscar mecanismos de seguridad, cambio y control. Los demás aceptan la situación y siguen con su vida.

—¿Señorita?

Mira hacia atrás, sobresaltada, y ve a un joven que sostiene un folleto que le resulta familiar. Lo coge y el hombre se marcha. No es tan insistente como el tío del centro. La oración por el alma de la ciudad será al día siguiente. Habrá servicio de autobuses (¡bendecidos para la ocasión!) que recogerán a la gente en lugares determinados por toda la ciudad.

NECESITAMOS QUE CREAS, reza el mensaje de la parte inferior del folleto.

Adele sonríe. Lo dobla con cuidado y lo deja perfecto, como cuando era pequeña. Han impreso los folletos en papel bueno y pesado.

Saca el san Cristóbal, le da un beso y lo mete en la parte de atrás para equilibrar el peso.

Luego lanza el avión de papel, que vuela y vuela sin parar; planea a una distancia imposible hasta que desaparece en el resplandeciente cielo azul.

Santos, pecadores, dragones y apariciones en
la ciudad que yace bajo las aguas tranquilas

Los días despejados entre huracán y huracán eran un tormento. Nubes aserradas, un cielo azul impasible como los ojos de un policía y un aire tan limpio que los ruidos resonaban más en los oídos. Si alguien se quedaba bien quieto era capaz de notar cómo todo el aire se desplazaba centímetro a centímetro hacia la vorágine que conformaban las fauces de la siguiente tormenta. Si las calles estaban en silencio, una persona era capaz de oír los latidos de su corazón, el crujir de las rocas bajo sus pies y la absoluta quietud de la tierra, como quien coge aire justo antes de una inmersión.

Tookie se quedó escuchando un rato más, luego tiró de la bolsa de plástico para colocársela mejor en el hombro y siguió de camino a casa. Detrás de él, una sombra descomunal se quedó quieta.

Tookie se encontraba sentado en el porche de su casa rectangular mientras veía caer la lluvia inclinada. Un lagarto cruzó la franja de tierra pisoteada que hacía las veces de acera con una facilidad pasmosa, como si el agua acumulada no le cubriera las patas. Lo vio y se detuvo.

—¿Qué tal? —preguntó la criatura al tiempo que inclinaba la cabeza para saludarlo como un buen vecino.

—¿Qué pasa? —respondió Tookie al tiempo que levantaba la barbilla para devolverle el saludo.

—¿Te vas a quedar? —preguntó el lagarto—. Se avecina tormenta.

—Sí —contestó Tookie—. He ido a la tienda a comprar provisiones.

—Poca comida vas a necesitar si te ahogas, tío.

Tookie se encogió de hombros.

El lagarto se sentó en la acera, ajeno a la brisa que empezaba a soplar, y contempló con Tookie cómo caía la lluvia inclinada. Tookie empezó a pensar que podría tratarse de un caimán y que tal vez lo mejor fuera ir a buscar el arma. Decidió no hacerlo porque la criatura tenía unas alas amplias parecidas a las de un murciélago y estaba muy seguro de que esa no era una característica propia de los lagartos. Las alas eran del color de las nubes cetrinas y de tono oxidado que había visto acercarse por el sudeste justo antes de que empezase a llover.

—El dique se va a romper —dijo el lagarto al rato—. Deberías pirarte, tío.

—No tengo coche, hombre.

Después de decirlo, Tookie se dio cuenta de que «hombre» quizá no era la palabra más adecuada.

El lagarto soltó un bufido.

—Un cachalote como tú debería darse el piro. Pilla un cuatro latas cualquiera.

—¿Para qué coño iba a necesitar un coche? Con el bus y el tranvía puedo ir adonde me dé la gana.

—Pero no puedes salir de la ciudad cuando tienes un huracán en el culo.

Tookie volvió a encogerse de hombros.

—Mi madre tenía un coche. Solo cabían ella, mi hermana y los niños. —Se había despedido de ellas y les había dado todo el dinero que le quedaba, aunque ellas no sabían nada—. También llamamos a la empresa de alquiler, pero ya no les quedaban coches. Además, solo aceptaban tarjeta de crédito y nadie te da una tarjeta si no tienes trabajo, a menos que seas estudiante de universidad, y yo ni siquiera aprobé la prueba de acceso.

—¿Por qué no? No pareces tonto.

—Pues los profesores no pensaban como tú. —Estúpido y bueno para nada, un desperdicio de tiempo y de espacio en la Tierra. Tookie pensó que quizá el huracán se encargaría de ellos—. Me harté de oír esas gilipolleces.

El lagarto se quedó meditando sobre sus palabras. Luego se acercó a los escalones de la casa de Tookie y trepó al primero. Su cola, que era tan larga como su cuerpo, quedó colgando sobre el agua.

—Entonces ¿cómo es que tienes una casa si no trabajas?

Tookie no pudo evitar sonreír.

—Eres el lagarto más pesado que me he echado a la cara.

La criatura le devolvió la sonrisa y enseñó unos dientes que eran como agujas.

—¿Verdad? Lo cierto es que no me dejan salir mucho.

—Ya veo. —Tookie se sentía un tanto solo, así que decidió responder—: Vendo hierba. También consigo Adam al otro lado del puente y se lo vendo a los niños blancos de Tulane. No me cuesta mucho sacar el dinero del alquiler.

—¿Adam?

—Éxtasis. MDMA. Pastillitas de la felicidad.

—Ah. —El lagarto se acomodó en el umbral de la puerta exterior y luego volvió a levantarse de repente—. Oye, no tendrás pitbulls, ¿verdad? De vez en cuando me llega el olor de algo grande y nauseabundo. Odio los perros.

Tookie rio entre dientes.

—Qué va. Soy un lobo solitario, tío.

El lagarto se relajó.

—Yo también.

—Qué lobo si eres un puto lagarto.

—Que te calles la boca, tío. —El lagarto bostezó después de soltar esa majadería—. ¿Te importa si me echo aquí un ratito? Estoy cansado de cojones.

—Sube al porche —dijo Tookie. Lo educado habría sido invitar a la criatura al interior de la casa, pero nunca le había gustado tener animales dentro—. Hay salchichas vienesas, si te apetecen.

—No tengo hambre y estoy cómodo en el escalón, gracias.

El lagarto rodó de lado como un gato al sol, aunque no era un gato y tampoco es que los goterones de lluvia estuviesen muy soleados.

—Como quieras.

Tookie se puso en pie y se enjugó la lluvia caliente de la cara. Había empezado a llover con tanta fuerza que el techo del porche ya no le cubría. El viento arreciaba tanto que la señal de stop que había en la esquina se había doblado en un ángulo muy pronunciado, y las cuatro letras se veían tan veladas a causa de la lluvia que parecía que el agua las fuera a borrar. Al otro lado de la calle, tres guijarros chocaron contra la azotea de la señora Mary, uno detrás de otro, y el sonido de la destrucción quedó ahogado por el del viento, que cada vez se parecía más al de un tren de mercancías.

El lagarto se giró para mirar hacia el mismo lugar que Tookie.

—Ella también debería largarse.

—Sí —convino Tookie. Suspiró—. También debería haberse marchado.

Entró, y el lagarto se quedó a dormir en los escalones del porche.

Al día siguiente, Tookie se preguntó dónde estaría el lagarto mientras miraba a través de la puerta del desván cómo flotaban sus muebles de segunda mano. Las bolsas de comida estaban a salvo entre dos listones de madera casi podridos (había dejado el arma en una de ellas) y no parecía haber tanta agua, así que bajó donde estaba el estropicio.

Cuando llegó al porche se detuvo un instante para contemplar maravillado cómo Dourgenois Street se había convertido en un río. El agua, impulsada por un viento que no había dejado de soplar, le llegaba hasta la cintura. Si se internaba un poco más en la calle, seguro que le llegaría al pecho. Solo quedaba a la vista la parte superior de la señal de stop. La imagen de las casas inundadas era muy particular: parecían setas de las que solo se viese el sombrero emergiendo de una tierra gris y llena de olas.

—¿Qué tal? —dijo una voz. Tookie alzó la vista y vio al lagarto colgado en la parte superior del techo del porche, boca abajo. Bostezó y parpadeó con ojos soñolientos—. Te dije que el dique no iba a aguantar.

—Sí que me lo dijiste, sí —reconoció Tookie con un atisbo de rencor asomando en su voz. La mayoría de los vecinos de la calle que no habían logrado salir de la ciudad habían acudido al centro de convenciones. Allí solo quedaban él y la señora Mary.

La puerta de la señora Mary estaba destrozada, y los rápidos espumeaban en su porche a medida que el agua entraba en la casa.

—Qué pena —se lamentó el lagarto.

Tookie salió del porche. Sintió por un instante cómo le flotaban los pies y sucumbió a un ataque de pánico. Le vino a la mente la voz de uno de sus tíos, que había muerto hacía mucho: «Los negros no flotan, imbécil. Se hunden en el agua como piedras, y que aprendas a nadar es un despilfarro de dinero». Pero poco después tocó suelo firme y, al erguirse, descubrió que la corriente no era tan rápida ni tan potente como parecía. Solo tenía que caminar en perpendicular. Lo hizo y llegó hasta el coche abandonado de un vecino (que ahora estaba sumergido) e hizo una pausa cuando una cosa informe parecida a una tela de araña (¿una red de baloncesto?) pasó flotando junto a él.

La parte superior de la puerta de la señora Mary estaba destrozada, pero la inferior aún aguantaba y estaba cerrada. Tookie cruzó al interior por arriba y echó un vistazo por el salón de la anciana.

—¿Señora Mary? —llamó—. Soy Tookie, el de la casa de enfrente. ¿Dónde está?

—Pues aquí, a punto de ahogarme, ¿dónde iba a estar? —respondió la voz de la anciana, que Tookie siguió hasta la cocina, donde la mujer se encontraba sentada en una silla que seguramente estaba encima de una mesa. No podía asegurarlo porque se hallaba sobre algo que se encontraba bajo el agua. Se abrió paso hasta ella entre botes de especias y cucharas de madera flotantes.

—Venga, señora Mary —dijo—. No tiene sentido que se quede ahí.

—Es mi casa —repuso ella—. Es todo lo que tengo.

La mujer había dicho lo mismo unos días antes, cuando Tookie la había invitado a pasar la tormenta en su casa, que estaba en terreno un poco más alto o, al menos, no era tan antigua.

—No voy a permitir que se quede ahí arriba. —Luego, inspirado, añadió—: Por Dios, me niego a que la gente se limite a quedarse sentada esperando la muerte.

La señora Mary, que tenía ochenta y cuatro años y pesaba más o menos la mitad en kilos, lo fulminó con la mirada desde su trono inundado.

—Al Señor tampoco le gustan las majaderías.

Él sonrió.

—No, supongo que no. Así que venga, antes de que me ahogue en su cocina y esto empiece a oler a muerto.

La mujer se levantó con cuidado de la silla, y Tookie la ayudó a meterse en el agua. Lo abrazó por el cuello con sus delgados brazos. Luego, con ella a la espalda, Tookie vadeó hasta salir de la casa y volvió a cruzar la calle para llegar hasta su pantano personal. Allí, después de muchos resoplidos e improperios, consiguió subir a la mujer hasta el desván sin romperle ninguno de sus ancianos huesos.

Al terminar, volvió a salir al porche en busca del lagarto, pero la criatura había desaparecido.

Tookie suspiró, volvió a entrar en la casa y subió al desván.

En el exterior y sin que nadie lo viese, algo enorme y oscuro se movía bajo el agua. No salió a la superficie, aunque estuvo a punto de hacerlo por un instante, momento en el que las aguas se embravecieron y formaron olas que se elevaron contra el dique roto que había a dos manzanas. Pero la sombra se alejó de los escalones de Tookie, y las aguas se calmaron de nuevo.

El nivel del agua seguía aumentando a pesar de que el viento había cesado y hacía un día despejado y precioso después de la tormenta. Los helicópteros empezaron a sobrevolar la zona. Eran muchos, pero ninguno de ellos se detuvo ni aterrizó en el Ninth Ward, por lo que Tookie no les prestó atención. Se aseguró de que la señora Mary comía algunas salchichas y se bebía la mitad de un Sunny Delight y luego salió en busca de algo que flotase.

A unos pocos metros de su puerta encontró una familia de nutrias, las ratas gigantes de los lugares pantanosos. De las primeras tres que vio, dos eran adultas y tenían el tamaño de un perro, mientras que la tercera era más pequeña y pasó nadando junto a él como un perrito mientras le dedicaba a Tookie una mirada de «date el piro rapidito». Se encontró con una cuarta poco después, que nadaba despacio con la mirada perdida, la boca abierta y sin dejar de jadear. Cuando sacó del agua la pata delantera derecha, Tookie vio que la tenía partida y el hueso blanco destacaba contra el agua oscura. Las moscas ya habían empezado a posársele sobre el lomo húmedo y resplandeciente.

Tookie extendió los brazos para coger a la criatura, la levantó y le retorció el cuello. Quedó inerte en sus manos sin emitir sonido alguno. Tookie dejó el cuerpecito en una azotea cercana; el agua ya estaba nauseabunda, pero intentó no añadir a ella más putrefacción. Luego se dio cuenta de que dos nutrias adultas se habían detenido. No parecían enfadadas, aunque se lo quedaron mirando un buen rato. Luego continuaron el viaje, y Tookie hizo lo propio.

Dos calles después se topó con Dre Amistad, que empujaba una piscina hinchable infantil en la que había una adolescente flacucha y un bebé desnudo casi igual de raquítico. La chica miró a Tookie con gesto hostil y se puso a la defensiva mientras se acercaba, pero Dre pareció aliviarse al verlo.

—Cuánto me alegro de verte, tío. ¿Podrías empujar tú un rato?

Parecía agotado.

—No puedo —se excusó Tookie, que dedicó un gesto de arrepentimiento a la chica—. Tengo que encontrar algo para llevar a una anciana que se está quedando en mi casa. Mi vecina.

Dre frunció el ceño.

—¿Anciana?

Alzó la vista para mirar a la joven y al bebé. La chica fruncía el ceño a Tookie y la hostilidad había empezado a desaparecer de su mirada.

Alentado por el cambio de actitud, Tookie añadió:

—No tiene a nadie, tío. Su hija está en Texas… —Tookie se interrumpió al darse cuenta de que se estaba justificando. Otro helicóptero que debía de acudir al rescate de alguien pasó sobre ellos a toda prisa—. Mirad, ¿hacia dónde vais?

Dre agitó la cabeza.

—Íbamos a Chalmette, pero oímos que los policías habían empezado a dispararle a la gente. Hasta a los blancos. A cualquiera que pretenda salir de Nueva Orleans. Deben de pensarse que la inundación es contagiosa, como la gripe o algo.

—A Gretna, no a Chalmette —repuso la chica con un tono que sugería que no era la primera vez que lo corregía. Dre se encogió de hombros. Parecía demasiado cansado como para darle importancia.

—Y ahora ¿adónde vais? —preguntó Tookie, que hacía todo lo posible por mantener a raya su impaciencia.

—Nos hemos enterado de que la gente se dirige a la base naval —dijo la chica—. El gobierno la iba a cerrar porque todos los soldados están destinados en Irak. Quizá tengan camas y medicinas.

Bajó la vista hacia su hijo y puso gesto compungido.

Tookie frunció el ceño, pero decidió no decir nada. Si ellos habían decidido confiar en los soldados, ese era su problema.

—Intenta llegar a una azotea para que podáis descansar —le dijo Tookie a Dre antes de girarse y seguir chapoteando para alejarse de ellos—. Tengo comida y esas cosas. Iré a buscar a la anciana y luego te ayudaré a empujar.

—No me voy a quedar esperando, Tookie.

Tookie se detuvo y se giró para mirarlo, incrédulo. Cualquier imbécil sabía que tenían más posibilidades de sobrevivir juntos.

—Solo quiero llegar a un lugar seco —susurró Dre, en tono de súplica—. Tookie, tío. Yo…

Dre se quedó en silencio y apartó la mirada. Un momento después, que Tookie aprovechó para quedárselo mirando, Dre parpadeó y luego siguió empujando la piscina infantil. La chica se quedó mirando a Tookie hasta que se perdió a lo lejos.

Tookie se dio la vuelta y se detuvo al ver al lagarto, que en esta ocasión se agachaba en lo alto de un semáforo inclinado de una manera casi imposible. Miraba en la dirección en la que había desaparecido Dre.

—Los soldados no van a dejar entrar a nadie —dijo la criatura en tono despectivo—. ¿A unos indigentes como esos? Seguro que abren fuego y les dan una medalla a los soldados. Están pirados.

—No estás muerto —observó Tookie, sorprendido al comprobar lo contento que se había puesto.

—Qué va. Oye. Hay un pequeño bote de remos detrás de esa casa. —Señaló con la cabeza hacia la casa que estaba en la esquina y que se había derrumbado. Estaba inclinada en un ángulo imposible y rodeada por sus escombros—. Y también una lancha a unas pocas calles, seca y bien alta.

—¿Una lancha?

El lagarto se encogió de hombros.

—No miento. Tiene el tamaño de tres o cuatro casas y está en medio de la calle. Supongo que se olvidaron de los amarres, de tirar el ancla o de lo que sea. Puedes quedarte en ella un tiempo. Es mucho más segura que las casas. —Señaló con la cabeza otro de los helicópteros que pasó sobre ellos en ese momento—. No les quedará más remedio que empezar a ayudar pronto a la gente.

Tookie asintió despacio, y fue demasiado educado como para decir que solo se lo creería cuando lo viese.

—Hay una nutria muerta por Reynes —comentó—. En una azotea, a unas tres casas de la mediana. —Mediana que estaba bajo el agua. Tookie se estremeció—. En la esquina, quiero decir. Tiene la pata rota, pero por lo demás está bien. La acabo de matar.

El lagarto volvió a dedicarle una sonrisa con sus dientes afilados.

—¿A qué viene eso? ¿Crees que no me alimento bien?

Tookie se encogió de hombros y no pudo evitar sonreír.

—La verdad es que eres el lagarto con peor aspecto que he visto jamás. El que estés flaco es casi lo de menos.

El lagarto rio. Su risa era un gorjeo agudo y extraño, y con cada exhalación el agua que rodeaba a Tookie reaccionaba y se elevaba en pequeñas olas puntiagudas que bailaban por la turbia superficie. Las aguas se calmaron de nuevo cuando la criatura dejó de reír.

—Las nutrias saben bien —repuso pensativo, antes de asentir con un gesto que bien podría ser de agradecimiento—. A lo mejor llamo a unos colegas para compartirla.

Tookie se apartó de pronto al ver que una pelota de hormigas de fuego flotaba hacia él.

—¿Hay más como tú?

—Ajá. Toda mi familia es de la ciudad.

—¿De Nueva Orleans?

—Así es. —Se irguió con orgullo—. Los míos llevan aquí generaciones. De Nueva Orleans de pura cepa.

Tookie asintió. Su familia era igual.

—Oye —dijo el lagarto mientras se le borraba la sonrisa del rostro—. Mira. Ten cuidado. Hay algo grande por aquí. Algo depravado.

—¿Algo como qué?

El lagarto agitó la cabeza. Era un movimiento que no se parecía en nada al de un humano; su cabeza zigzagueó como la de una serpiente.

—No lo he visto, pero lo he olido. Vi un perro muerto en el parque infantil y parecía que algo lo había atacado.

—Otro perro, supongo.

Tookie había visto varios en las últimas horas, deambulando o nadando, delgados y desolados.

—Pues menuda hambre tenía. Se había comido la mitad del otro.

El lagarto se estremeció y sus alas emitieron un sonido membranoso. Miró hacia la larga hilera de casas inclinadas, techos de coches y agua oscura y calmada que había por toda la calle.

—Podría ser cualquier cosa —dijo Tookie, aunque reparó en que no había sido un comentario muy esperanzador—. La tormenta fue muy fuerte e incluso se ha cargado los diques. Algo me dice que aún no ha terminado.

Pasó otro helicóptero, a tan poca altura que Tookie vio en el interior a una persona con una enorme cámara de televisión apuntando hacia él. Puso los brazos en jarras y miró el helicóptero con gesto impertérrito. Si no había ido a ayudar, prefería que se marchara.

—No —susurró el lagarto con la mirada perdida y cargada de preocupación—. No ha terminado, quiero decir. Algo va mal. Hay algo que sigue alimentando la tormenta.

Ambos contemplaron cómo el helicóptero volaba en círculos para grabar toda la zona y luego se marchaba. Poco a poco, se volvió a hacer un silencio líquido y tranquilizador que permitió a Tookie relajarse y aclimatarse.

—Tengo que ir a por ese bote de remos —dijo al fin—. Gracias.

El lagarto soltó un bufido para indicarle que no era nada.

—Ya me has devuelto el favor con ese manjar. Voy a por él.

Se giró, extendió las alas de tono cetrino y oxidado y agitó la cola. Tookie se despidió con un gesto de la mano mientras la criatura despegaba y salía volando.

Tookie consiguió el bote de remos y lo usó para recoger a la anciana y lo que quedaba de la comida del desván. Luego se dirigió hacia la enorme lancha que había en Jourdan Avenue.

La lancha estaba estancada entre un autobús escolar y varias casas, lo que la había dejado inclinada en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados. Esa era una de las razones principales por las que la cubierta estaba seca y la lluvia se había acumulado en la parte inferior. La cabina del timonel, el puente o comoquiera que se llamase el sitio desde donde se conducía estaba incluso en mejores condiciones: seco y con solo el cristal de una ventana roto. Tookie usó su camiseta para rellenar el hueco y que pudiesen dormir por la noche sin servir de cena a millones de mosquitos.

Más tarde, cuando llegó el anochecer, se comieron la última comida que les quedaba. Tookie no había conseguido sacar mucha de la tienda, ya que había esperado a la hora de cerrar y, al llegar con la palanca, comprobó que ya habían forzado la puerta para llevarse lo mejor. Había conseguido alimentos suficientes para una persona durante tres o cuatro días sin electricidad, ya que era la peor tormenta que había visto en toda su vida. Tookie se acercó a la ventana de la cabina, contempló el océano en el que se había convertido su barrio y pensó que tal vez la cosa fuera peor de lo que esperaba.

—Tenemos que poner algo en el techo —dijo la señora Mary. Ya estaba medio dormida, acurrucada y con la cabeza apoyada en el respaldar de una silla de cuero volcada que usaba de almohada—. Algo que les indique a los rescatadores que estamos aquí.

Tookie asintió mientras masticaba con gesto absorto una sardina aceitosa.

—Saldré mañana y buscaré algo de pintura.

—Ten cuidado —le rogó la anciana. Tookie se giró hacia ella, sorprendido al ver que le había hecho la misma advertencia que su amigo reptil. La señora Mary bostezó—. Las apariciones campan a sus anchas en tormentas como estas…

Al principio Tookie oyó tiburones, no apariciones. Tardó en darse cuenta de lo que había dicho la mujer.

—Las apariciones no existen, señora Mary.

—¿Cómo coño lo sabes? Este es el primer huracán de verdad al que te has enfrentado. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Yo viví en directo el Camille. Vivía en Misisipi en esa época. Después de lo ocurrido, mi marido y yo nos mudamos aquí, porque la tormenta nos dejó sin nada. Sin casa, sin ciudad, sin personas. Murió toda mi familia. —Levantó la cabeza y fulminó a Tookie con la mirada. La tenue luz del anochecer se reflejaba en los suaves ángulos de sus facciones, y vio que en el pasado debía de haber sido muy guapa—. La gente siguió muriendo incluso después de que pasase la tormenta. Había algo en el lugar que la azuzaba. Que hacía que la gente se volviese loca.

—Mi madre dice que las apariciones son iguales que los fantasmas —dijo Tookie—. Que te asustan, pero no pueden matar a nadie.

—Pues llámalos demonios si quieres. Espíritus, monstruos. El nombre da igual. Llegan con la tormenta. Algunos la causan, otros vienen a verla, otros hacen que se mueva. Y hay otros que la azuzan para que siga matando. Así que será mejor que tengas cuidado. —Se inclinó hacia delante y pronunció con fuerza las tres últimas palabras.

—Vale, vale, señora Mary. —Tookie se acercó y se sentó junto a ella. Se acomodó todo lo que pudo contra el duro metal del mamparo—. Será mejor que duerma. Yo haré guardia.

La anciana suspiró apesadumbrada y se volvió a tumbar. Se hizo un silencio sepulcral.

—Soy muy vieja para empezar de cero otra vez —dijo en voz baja.

Tookie se abanicó con una mano. El aire de la cabina estaba cargado ahora que todas las ventanas estaban cerradas.

—Haremos lo que tengamos que hacer, señora Mary. —La anciana no respondió, y él se despidió—: Buenas noches.

La mujer se durmió al rato y, a pesar de la intención de montar guardia, Tookie hizo lo propio.

En mitad de la noche, cuando la ciudad se encontraba en silencio a excepción de las ranas y los rápidos, los despertó de pronto el grave quejido del metal retorciéndose y comprimiéndose. Algo había hecho dar un brinco a la lancha, que empezó a agitarse de manera inquietante antes de tambalearse un poco y retomar luego su inclinada estabilidad.

Los años que Tookie había pasado acurrucado en su casa preguntándose si la gente que oía por la ventana eran asesinos o tan solo meros ladrones le hicieron quedarse en silencio, a excepción de un taco que soltó debido al sobresalto inicial. Los años que la señora Mary había pasado a saber cómo también le hicieron mantenerse en silencio. La mujer se quedó quieta mientras él se arrastraba hasta la ventana para echar un vistazo.

No había farolas y la oscuridad lo envolvía todo. La luna era poco más que una franja en el cielo que iluminaba el agua y la niebla que se retorcía por la superficie, pero dejaba todo lo demás a merced de las sombras.

El agua estaba agitada, como si algo se moviese. Algo grande, a juzgar por las olas.

Tookie esperó. Cuando las aguas volvieron a calmarse, se giró y vio que la señora Mary había sacado un cuchillo de carne de uno de sus bolsillos. El corazón se le aceleró de forma irracional, aunque lo normal sería que se hubiera reído: el pequeño cuchillo no serviría para nada contra lo que quiera que hubiese chocado contra la lancha.

—¿Qué has visto? —murmuró casi en voz alta la mujer.

—Nada —respondió—. Solo agua.

La anciana frunció el ceño.

—Mentira.

La rabia borró de un plumazo el cansancio que Tookie soportaba desde hacía días a causa de la inundación. En ese momento, la mujer le recordó a una de sus antiguas profesoras del pasado, y la odió como las había odiado a ellas.

—¿Cómo se atreve a decir que miento? Si está casi ciega, vieja loca.

—Te veo más que bien.

El tono de la mujer sonaba sin duda amenazante. En ese momento, Tookie se dio cuenta de dos cosas: de que el cuchillo de la mujer era demasiado pequeño como para hacerle daño y de que su arma estaba segura e inservible en la bolsa donde guardaban la comida.

«No necesito la maldita arma», pensó al tiempo que apretaba los puños.

Mientras ambos se quedaban ahí en silencio, una casa se derrumbó en alguna calle aledaña. Era un sonido que había escuchado varias veces los últimos días, el de la madera barata astillándose y el del yeso viniéndose abajo como si fuese arena, pero en esa ocasión fue más violento o repentino de lo habitual. Era como si algo hubiese tirado la casa abajo o la hubiera aplastado de un pisotón. Sea como fuere, parecía una demolición que no había requerido demasiado esfuerzo.

Tookie miró a la cara a la señora Mary, y ella asintió con la cabeza con un gesto de «te lo dije». Vio que la mujer apartó el cuchillo, por lo que decidió no hacer ningún comentario al respecto. Su rabia también había desaparecido, se había venido abajo como las paredes de una casa en ruinas y lo había dejado sintiéndose avergonzado y como un imbécil. ¿Por qué coño se había enfadado tanto con una pequeña anciana? Tenía problemas más acuciantes.

Por la mañana, se levantaron y salieron a la cubierta.

A la luz del alba, de alguna manera la devastación de la ciudad parecía más grave: el agua hedionda, las casas derrumbadas, el silencio… Tookie se quedó paralizado al verlo y, por primera vez, comprendió que la ciudad nunca volvería a ser la misma por mucho que la reconstruyesen. Aun así, fue incapaz de guardar luto por ella porque, a pesar de lo que veían sus ojos, no sentía que estuviese acabada. La ciudad había soportado otras tormentas en el pasado, había sido destruida y reconstruida. De hecho, allí en la lancha casi era capaz de sentir cómo la mismísima tierra en algún lugar debajo de él contenía el aliento, impertérrita y a la espera. Calmada, como si fuese el ojo de una tormenta.

La señora Mary fue la primera que vio algo raro: algo grande y ondeante que parecía una tela rígida y que se encontraba cerca de la proa de la lancha. El día anterior no estaba ahí.

Tookie la tocó con un dedo del pie para intentar descubrir qué era mientras le asaltaba una molesta sensación de familiaridad. La señora Mary murmuraba sin cesar sobre apariciones y una plaga de maldad. Tookie terminó por coger la tela para tirarla por la borda. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que estaba manchada de sangre en una esquina. En ese momento descubrió que esa cosa rígida no era en realidad una tela. Tenía un tacto similar al cuero y los cartílagos, y por la parte de abajo tenía un patrón de nubes grises, de ese color del que se ponían cuando estaban a punto de descargar mucha agua.

Se contuvo antes de jadear, lo que habría llamado la atención de la siempre atenta señora Mary. En lugar de ello, se limitó a acercarse al borde de la cubierta para mirar, siempre con miedo de qué podía encontrar allí.

No había ningún cadáver de lagarto, pero sí que vio algo: el autobús escolar que antes estaba bajo la popa de la lancha… ¿Se llamaba popa o quilla? Bueno, la parte de delante que estaba inclinada. Pues el autobús antes estaba atascado ahí debajo, el techo quedaba oculto debajo del agua y la parte trasera sobresalía, sin dignidad, apuntando hacia los cielos. Ahora, la parte de atrás del vehículo había quedado destrozada, como si algo gigantesco la hubiera pisoteado para tratar de abordar la lancha. El peso de lo que quiera que hubiese aplastado el autobús y enderezado la lancha por un instante era lo que había causado el movimiento que había percibido la noche anterior.

—¿Qué ves? —preguntó la señora Mary con mucha menos beligerancia que la noche anterior.

—Solo agua —repitió Tookie, quien volvió a soltar el ala en la cubierta con la parte sanguinolenta hacia abajo para que no pareciese más que un trapo.

En silencio pensó que ya encontraría un buen lugar en el que enterrarla cuando bajase el nivel del agua.

Cuando Tookie bajó de la escalerilla, el agua parecía haber descendido. El día anterior le llegaba hasta el cuello, y ahora solo hasta el pecho. No había corriente, por lo que el bote de remos no se había alejado demasiado. Tookie se subió a él y uso la plancha de madera con clavos que había sacado de la lancha para empezar a remar.

Una hora después de recorrer sin éxito un puñado de tiendas que había por el vecindario, empezó a buscar en el interior de las casas. Esta última búsqueda fue más fructífera, aunque en varias ocasiones se topó con alguna que otra sorpresa poco agradable. En una casa encontró el cadáver hinchado de un anciano que estaba sentado en su sillón mientras el mando a distancia de la televisión flotaba junto a su mano gris. El nivel del agua no había subido de manera tan repentina, lo que llevó a Tookie a pensar que el hombre simplemente había querido morir así.

Cuando salía de esa casa con las manos llenas de latas de pintura blanca, vio que algo se movía en el bote. Se sobresaltó, tiró la pintura e intentó sacar un arma que en realidad no llevaba encima. Soltó un taco por haberla vuelto a olvidar.

—¿Qué tal? —dijo el lagarto, que se asomó por encima del armazón del bote.

Tookie se lo quedó mirando.

—¿Estás bien?

El lagarto lo miró desconcertado.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Algo atacó la lancha anoche. Encontré… —Titubeó, pero en ese momento recordó lo que el lagarto había dicho sobre su familia—. Un ala. Como la tuya, pero gris.

El lagarto se envaró y luego cerró los ojos.

—Mi primo —dijo al fin—. Lo estaba buscando.

Tookie bajó la cabeza como muestra de respeto.

—Aún tengo el ala si la quieres.

—Sí. Luego.

—Es eso, ¿verdad? —preguntó Tookie—. Esa cosa horrible que habías olido. —Recordó las palabras de la señora Mary—. La aparición.

El lagarto asintió, abatido.

—Le pregunté a mi padre al respecto. Esa cosa aparece a veces después de las peores tormentas. La muerte es lo que la atrae, como si el propio mal adquiriese forma y empezara a deambular por la zona y a extenderse por dondequiera que va.

Tookie frunció el ceño y recordó que había estado a punto de verla la noche anterior. La señora Mary le había dicho que, después del huracán Camille, también había algo suelto. Algo que hacía que la gente se volviese loca. ¿Estaba ocurriendo lo mismo? Si hubiese conseguido subirse a la lancha, ¿se los habría comido de no haber sido por la intromisión del primo del lagarto? O quizá… tembló al recordar el rostro de la señora Mary con el cuchillo en la mano. Seguro que él tampoco había tenido muy buen aspecto cuando le habían dado ganas de darle una paliza a la anciana.

—La última vez que pasó por aquí —explicó el lagarto—, mató a muchos de nosotros antes de que consiguiésemos detenerlo. Le gustamos más que vosotros incluso.

Tookie frunció el ceño.

—Entonces deberías esconderte en algún sitio, no quedarte aquí hablando conmigo de tonterías.

El lagarto también frunció el ceño y dio un golpe con la pata al metal del borde del bote.

—No voy a dejar que ningún maldito monstruo me eche de mi ciudad. Mi padre me dijo que han conseguido matarlo en el pasado. Que les costó, pero lo consiguieron, así que tenemos que volver a hacerlo.

Tookie asintió. Luego empezó a recoger las latas de pintura y a cargarlas en el bote.

—Acompáñame a la lancha —dijo—. Voy a coger mi arma.

Pero el lagarto se acercó a él y le puso la pata en la mano. Era frío al tacto a pesar del calor, seco a pesar de la humedad y de cerca olía a una mezcla de ozono y sereno turbio.

—No es tu guerra —dijo.

—Aún seguiría en mi desván de no ser por ti. Puede que incluso muerto.

—Puede que te hubiese rescatado otro —insistió la criatura—. Esa cosa vuelve tan loca a la gente que consigue que no quieran ayudarse los unos a los otros. ¿Sabes que no están dando ni agua ni comida a todos los que están en el Superdome? Los han dejado ahí, sin más. —Agitó la cabeza mientras Tookie resoplaba, incrédulo—. Han pasado tres días y la tormenta sigue matando gente. No está bien.

Tookie apretó los labios con fuerza.

—Tío, la gente no necesita a ese monstruo para hacer cosas horribles y malvadas. Un tono de piel más oscuro o unas ropas ajadas bastan y sobran para sacar lo peor de la humanidad.

—Pues esto lo vuelve aún peor. —El lagarto salió de un brinco del bote de Tookie y empezó a nadar con facilidad en el agua—. Te lo dije, tío. Soy un lobo solitario. ¿Sabes…? —Titubeó—. Lo sabes, ¿verdad? Fui yo quien provocó la tormenta. Los míos y yo.

Tookie asintió despacio. Lo había sospechado desde el principio.

—Siempre hay tormentas —dijo—. Los que vivimos en la ciudad lo sabemos.

El lagarto pareció aliviado.

—Sí, pero las tormentas también tienen que acabar. Eso es cosa mía y no he hecho mi trabajo. —La criatura se despidió con un gesto de la cabeza y luego se giró para empezar a alejarse a nado. Se detuvo de repente y lo miró por encima del ala. Se quedó así un buen rato—. Nos vemos luego, tío —dijo al fin.

Tookie asintió y levantó una mano para despedirse. El lagarto empezó a chapotear en el agua mientras se alejaba.

Tookie bajó la mano. Sabía que cuando bajara el nivel del agua y aunque sobreviviese, nunca lo vería de nuevo.

El día se volvió más caluroso. El agua que lo inundaba todo había empezado a evaporarse como podía en el aire estancado, lo que convirtió a la ciudad en un lugar de luz y vapor. Tardó el resto de la tarde en volver a la lancha. (Tookie tuvo que escalar por el autobús escolar, lugar en el que la criatura había dejado sus huellas, lo que le dio un miedo atroz). Al llegar, usó la pintura blanca para escribir la palabra AYUDA con letras de metro y medio en el techo liso y alargado de la lancha.

El calor y la humedad dejaron sin fuerzas a Tookie. Se quedó dormido entre una pila de sábanas secas que había rescatado de una casa de dos pisos cuya parte superior estaba intacta. Allí se había encontrado con otros tres supervivientes, niños, y el mayor apenas tendría unos doce años. Ellos tampoco habían vivido allí, por lo que no habían protestado cuando él había cogido las sábanas. Tookie les dio algo de comida y los invitó a regresar con él a la lancha, pero se negaron, temerosos de hacer caso a un desconocido.

La señora Mary había decidido hacer guardia y caminaba por la cubierta. Tookie sospechó que no quería estar cerca de él para no olerlo, ya que llevaba cuatro días metiéndose en esa agua turbulenta y sin ducharse. (Se enfadó al descubrir que la mujer olía como de costumbre: a anciana).

Tookie soñaba profundamente con que se encontraba en una fiesta en una casa de la avenida de los Campos Elíseos de Nueva Orleans, donde una muchacha guapa de rasgos multirraciales lo miraba entre canapés de cangrejo, maíz y patata. Pero, en ese momento, la señora Mary lo despertó con unos empujones. Se incorporó, se tragó las babas y echó un vistazo a su alrededor. Anochecía, y unas franjas doradas se perdían en el horizonte.

—He oído algo —dijo la señora Mary. La mujer había vuelto a sacar el cuchillo de carne y, a pesar de seguir soñoliento, Tookie se sintió algo preocupado.

—¿El qué? —preguntó, pero justo después de pronunciar la pregunta, él también lo oyó. Era una tos brusca, alta, profunda y reverberante que parecía surgir del pecho de una bestia. Una bestia enorme, puede que del tamaño de un elefante y que se encontraba en alguna de las calles cercanas al río. En ese instante, justo antes de que desapareciese el eco del sonido, Tookie oyó un coro de ruidos diferentes: unos gorjeos agudos. Miró hacia el lugar de donde provenían y vio que una pequeña nube que cada vez se volvía más densa flotaba en el cielo despejado.

Se puso en pie como buenamente pudo y empezó a rebuscar entre las bolsas de plástico.

—Señora Mary, quédese aquí —dijo mientras rebuscaba—. No salga a menos que oiga un helicóptero o vea a alguien en un bote. Tengo que irme.

La mujer no preguntó adónde.

—¿Quieres que busque a alguien cuando salga de la ciudad?

—Mi madre estará en Baton Rouge con mi hermana.

Ya está, la había encontrado. Sacó el arma y le echó un vistazo. Estaba cargada, pero hacía falta limpiarla. Nunca le había gustado trastear con ella por si se le encasquillaba o si se le disparaba por error y lo dejaba ciego o le reventaba una mano al encontrarse con el monstruo. Se la metió en la cintura por debajo de los pantalones.

—Estabas en lo cierto: no era una aparición —dijo la señora Mary—. Es otra cosa.

—Eso espero —repuso Tookie—. No puedo matar apariciones. Adiós, señora Mary.

—Adiós, imbécil.

Se quedó en la cubierta mirándolo mientras él bajaba por la escalerilla.

El ruido había ido a peor cuando Tookie se acercó al lugar remando, agachado todo lo posible en el bote y moviendo lo mínimo la madera con clavos para evitar llamar la atención. Lo cierto era que habría dado igual que hubiera aparecido allí con una orquesta. Entre los gruñidos de la criatura, los gorjeos de los lagartos, los chapoteos del agua y el retumbar de los coches y las casas que destruían, Tookie habría pasado desapercibido de todos modos. Mientras remaba, un sonido más grave le hizo levantar la vista. La nube que se había acumulado sobre el lugar se volvió más oscura y más densa. Le pareció ver destellos relampagueantes en el interior.

Vio que los porches de las casas cercanas estaban por encima del nivel del agua, ya que había decidido combatir en la parte alta de la ciudad, y luego detuvo el bote, saltó a uno de esos porches y empezó a correr. Llevaba el arma en la mano. Corría agachado y saltaba casi sin hacer ruido los huecos que había entre las casas. Un porche. Otro medio derrumbado a causa del agua. Otro que había caído sobre el tercero porque la casa de la que formaba parte se había derrumbado hacia un lado… Fue ahí donde Tookie se detuvo, porque esa cosa estaba cerca, estaba allí, era enorme y de ella emanaba el olor sulfuroso del asfalto o el hedor a fermentación de un lodazal lleno de algas. En lugar de toser, en esta ocasión la criatura rugió como una bocina de barco muy rabiosa. Le costaba ver a la tenue luz de la noche y agradeció al Dios en el que acababa de empezar a creer tener tanta suerte, ya que lo poco que vio de esa cosa había estado a punto de destrozarle la mente. O quizá fuese culpa suya, porque no dejaba de pensar a toda máquina en cosas retorcidas, tan terribles y poderosas que tenían que ser imaginaciones suyas, ¿no? Era como un forúnculo purulento en su interior, enconado bajo años de apatía y que ahora estallaba y esparcía su veneno por todas partes. «Hay que matar a algunos negratas», era uno de esos pensamientos. Pero él jamás había pensado algo así y había algo muy extraño en la cadencia de dichos pensamientos: la gente de Nueva Orleans hablaba con más ritmo. Intentó pensar en otra cosa: «La voz suena como la de uno de esos cabrones racistas de Alabama», pero… Antes de que pudiese terminar, cambió de tercio sin más: «Todas estas personas de mi ciudad no han hecho una mierda para salvarla, así que voy a buscar unas zorras para tirármelas». Y también: «Voy a disparar a esos hijos de puta blancos de Chalmette o de Gretna y darles algo que temer. Sobre todo a esa vieja. Líbrate de ella, lo único que ha conseguido es retrasarte». Y más, más, mucho más. Tanto que Tookie empezó a gritar y cayó de rodillas en el porche derruido, y el arma traqueteó por la madera mientras él se agarraba la cabeza con las manos y se preguntaba si el mal más puro podía acabar con la vida de uno.

Pero en ese momento un grito repentino penetró en el odio, y Tookie levantó la vista. El monstruo no se había molestado en mirarlo a pesar del grito, ya que estaba muy preocupado por el enemigo que tenía delante: un sexteto de pequeñas criaturas que caían sobre él y maniobraban a su alrededor realizando cabriolas acrobáticas alrededor de su cabeza deforme, que intentaba seguirles el ritmo. De perfil era aún más horrible, mezquino y adusto. Su mandíbula inferior estaba adornada con un reguero de baba que salpicaba mientras esa cosa masticaba algo que se retorcía y gritaba y le golpeaba con alas del tono de nubes ocre y oxidadas.

—¡No, joder! —gritó Tookie.

La cabeza se le había despejado de pronto, el pavor había dejado a un lado el odio. Levantó el arma y algo se avivó en él: una sensación tan grande e inmensa como el monstruo, igual de sobrecogedora pero agradable. Algo familiar. Era la ciudad que yacía bajo él, bajo las aguas, una ciudad que contenía el aliento calmada y pacientemente. Sintió la tensión en los pulmones. No había tocado música, no había practicado ese vudú falso, ni tampoco había pagado impuestos, ni tratado con las multitudes escandalosas que llegaban para pasar el rato y dejaban la ciudad herida y agotada a su paso. Pero la ciudad era suya, por insignificante que fuese él, y su cometido era defenderla. Nueva Orleans había pasado años entrenándolo, perfeccionándolo y preparándolo para servir en los momentos de necesidad. Era un soldado de infantería y, en ese instante interminable, oyó cómo su hogar lo llamaba a la batalla.

Tookie plantó los pies en la madera podrida, apuntó a uno de los ojos protuberantes con su sucia pistola y gritó con el aliento reprimido de decenas de miles de calles anegadas mientras pegaba el tiro.

La criatura aulló y se agitó agonizante mientras el ojo quedaba envuelto en una nube sanguinolenta. Mientras gritaba, algo destrozado y pequeño cayó de sus dientes y se zambulló en el agua con un chapoteo casi silencioso.

—¡Ahora! —gritó una voz aguda.

Las sombras con alas de murciélago se afanaron por unirse en una extraña formación y la nube de los cielos se cubrió de luces. El relámpago impactó en la cabeza de la bestia. Tookie parpadeó. Al volver a mirarla, la criatura estaba descabezada y solo quedaba de ella el cuerpo, erguido.

Pero en ese momento empezó a caer hacia delante y sacó del agua una mano demasiado humana para cazar a alguno de los lagartos que lo rodeaban. Tookie disparó de nuevo. Vio el umbral de la puerta de una casa desvencijada a través del agujero que la bala había dejado en la mano de esa cosa. El monstruo se estremeció. Seguro que habían sido sus nervios, porque ya no tenía cerebro. Los lagartos lo consideraron un buen momento para atacar otra vez. La nube volvió a rugir, y en esa ocasión soltó tres relámpagos que chisporrotearon una y otra vez bajo la atenta mirada de Tookie. El aire empezó a oler a perro quemado y a una rabia abrasadora. Vio que todo había terminado cuando los fosfenos desaparecieron de su campo de visión y dejaron de llorarle los ojos.

Aún medio ciego, Tookie trastabilló por el porche y llegó al agua, donde empezó a vadear con las manos y el arma hacia el lugar donde había caído su amigo. Los demás lagartos se reunieron a su alrededor. Algunos volaban sobre él y otros se lanzaron al agua para sostener un cuerpo pequeño y lleno de sangre. Los que volaban se apartaron a medida que Tookie avanzaba, no sin antes dedicarle una mirada suspicaz. Llegó hasta los del agua y se detuvo al descubrir que ya no podía hacer nada.

—Oye —dijo su lagarto. Dos de sus compañeros le levantaron la cabeza en el agua. La giró para mirar a Tookie con el ojo que le quedaba y suspiró—. No me mires así, joder, no estoy muerto.

—Pues parece como si no te quedara mucho —replicó Tookie.

La criatura rio con suavidad y luego hizo una mueca que le causó mucho dolor.

—Vale, quizá tengo tres cuartas partes de muerto, pero sigo aquí. —Miró detrás de Tookie, al lugar donde antes se encontraba la gigantesca monstruosidad. No quedaba nada; los relámpagos la habían vaporizado—. Bien, era lo que había que hacer, pero cómo duele, tío.

Tookie extendió la mano hacia el lagarto, pero la apartó en el momento en el que uno de sus compañeros, otro primo quizá, le bufaba. Se contentó con dedicarle una sonrisa, aunque fue poco más que un gesto superficial.

—Cuanto más te quejes, más te dolerá.

Tookie lo sabía porque en una ocasión le habían pegado un tiro.

—Cierra la puta boca. —El lagarto apoyó la cabeza en la espalda del que acababa de bufar a Tookie—. Esa basura no se te ha metido en la cabeza, ¿verdad?

Tookie sabía de qué le hablaba el lagarto. Y la verdad era que aquel odio seguía en su interior, reconocía esos malos pensamientos que se agitaban dentro de él y quizá incluso estuviesen ahí desde antes. Tenía mucha práctica en odiarse a sí mismo y a los demás. Pero la ciudad también estaba dentro de su cabeza, toda su fuerza, su aliento y su paciencia, y a Tookie se le ocurrió que quizá aquello no habría acabado bien si él no hubiese rechazado ese odio por su cuenta. Volvió a sonreír.

—Quizá tres cuartas partes, pero sigo aquí —respondió.

El lagarto entornó los ojos, pero terminó por asentir.

—¿Te marcharás cuando te rescaten? ¿Irás a Texas y te asentarás allí?

—Iré, pero volveré. —Tookie levantó los brazos, como si pretendiese abrazar las aguas pestilentes, las casas derruidas y las estrellas del firmamento—. Esto forma parte de mí.

El lagarto le dedicó una sonrisa llena de dientes al tiempo que empezaban a cerrársele los ojos.

—Sí, tienes razón. —Suspiró, agotado—. Tengo que irme.

Tookie asintió.

—Te buscaré en la próxima gran tormenta. —Dio un paso atrás para dejar hueco a los lagartos. Se elevaron mientras dos de ellos sostenían con cuidado a su compañero herido. Tookie levantó la vista para mirar a su amigo a la cara y evitar fijarse en sus alas ajadas o sus extremidades malheridas. Quizá consiguiera sobrevivir, pero nunca volvería a ser el mismo, igual que la ciudad e igual que Tookie. Aquel pensamiento le hizo sentir una feroz rebeldía—. Y pásate a saludar si ves que vuelve ese hijo de puta.

La criatura sonrió.

—Lo haré. Hasta la próxima, tío.

Los lagartos se marcharon al vuelo entre el revoloteo atronador de sus alas y dejaron solo a Tookie en la anegada oscuridad.

El nivel de las aguas bajó del todo.

Fue entonces cuando llegó el rescate y el viaje a Houston, y también una época larga y solitaria de refugios y casas de desconocidos. La señora Mary encontró a su hija y llevaron a Tookie a vivir con ellas. Él se puso en contacto con su madre y con su hermana para hacerles saber que estaba bien. Se dedicó a realizar trabajos curiosos, como construcciones clandestinas y cosas así, y reunió el dinero necesario para sobrevivir. Tardó un año en recibir el dinero de la FEMA, pero le sirvió. Sumado a lo que ya tenía, le resultó suficiente.

Y una tarde de ambiente neblinoso y cielo despejado en la que algo en la manera en la que se reflejaba la luz del atardecer le hizo recordar a días largos y noches húmedas y cargadas, Tookie preparó las maletas. A la mañana siguiente hizo autostop hasta la estación y compró un billete para el primer autobús. Soltó un suspiro profundo que llevaba tiempo reprimiendo cuando el vehículo llegó a la interestatal, camino de casa.

Agradecimientos

Gracias a todas las personas que me han ayudado a convertirme en escritora de relatos cortos.

Entre ellos, los profesores y compañeros estudiantes del Viable Paradise de 2002, que ya he mencionado en la introducción. También a todos los grupos de escritura de los que he formado parte a lo largo de los años: el Boston Area Writers Group (bautizado luego como BRAWL), Critters.org, Secret Cabal, Black Beans y Altered Fluid. El gran secreto de los grupos de escritura es que uno puede aprender más de estudiar críticas del trabajo de otros escritores que de que critiquen tu propio trabajo, por lo que prácticamente todos los escritores de esos grupos que enviaron en algún momento una obra para que se la criticasen se convirtieron en profesores míos.

También se cuentan entre ellos las publicaciones y a los autores que he estudiado para aprender lo básico: Realms of Fantasy (ya cerrada) y The Magazine of Fantasy and Science Fiction, a las que estuve suscrita durante un año. A Strange Horizons y Clarkesworld, que son las que sigo desde entonces. De un tiempo a esta parte, también he disfrutado de Lightspeed y FIYAH Literary Magazine, sobre todo de las listas de Spotify que la gente de FIYAH prepara con cada número (¡una idea genial!). Cuando encontraba a un autor o un tema que me interesaban, me centraba en ellos gracias a las recopilaciones de relatos (por ejemplo, de Stephen King, Octavia Butler, Ursula K. Le Guin o China Miéville) y también a varias antologías. Me gustan mucho las que ha editado John Joseph Adams. (Formo parte de algunas y estoy muy orgullosa de ello).

También he aprendido enseñando y haciendo críticas. Aunque nunca asistí a Clarion, Clarion West ni Odyssey, me han contratado como profesora invitada en los tres talleres y ha sido fascinante ver de primera mano cómo se empieza a forjar el futuro de la literatura de género. Muchos de esos estudiantes se han convertido luego en compañeros de profesión, y su vida, su innovación y su perseverancia no han dejado de inspirarme. Me entusiasmó poder incluir parte de su trabajo en la edición de 2018 de The Best American Science Fiction and Fantasy, en la que tuve el privilegio de participar como editora invitada.

Me queda mucho por aprender y sigo haciéndolo. Gracias a todos. Nos vemos en mi próxima recopilación de relatos.

Notas

[1] Que en ese momento eran Patrick y Teresa Nielsen Hayden, Debra Doyle, James MacDonald, James Patrick Kelly y Steven Gould. <<

[2] Título de la edición en inglés. (N. del T). <<

[3] Estipid es un término del criollo haitiano que significa «estúpido» o «imbécil». (N. del T). <<

[4] Mujeres Preocupadas por Estados Unidos. (N. del T). <<