En la década de los años treinta del siglo XX, la señorita Jean Brodie es maestra en una escuela femenina de Edimburgo. Entre sus alumnas, selecciona cada año a un grupo de niñas especiales a las que inculca sus ideas morales y estéticas con el propósito de evitarles un futuro de rutina y de vulgaridad. Pero sus métodos pedagógicos entrarán en conflicto con las convenciones establecidas, a la vez que irán derivando hacia una decidida manipulación de la mentalidad de su grupo selecto de alumnas, hasta el punto de urdir para ellas estrategias sexuales arriesgadas y de intentar determinarles el porvenir.

Con esta novela (calificada de «perfecta» por The Chicago Tribune y de «comedia despiadada» por The Guardian), Muriel Spark nos introduce en un mundo de apariencia inocente pero de fondo revuelto, en el que los anhelos y las frustraciones, las intrigas amorosas y profesionales, las devociones y los rencores se entremezclan de forma sutil e inexorable, tejiendo un pequeño tapiz que representa los dobleces y meandros más profundos de la condición humana.

La plenitud de la señorita Brodie ha sido llevada al cine en dos ocasiones, en 1969 por el director Ronald Neame y Maggie Smith como protagonista y más recientemente en 2003 con una libre adaptación de Mike Newell titulada La sonrisa de Mona Lisa protagonizada por Julia Roberts.

Muriel Spark

La plenitud de la señorita Brodie

ePub r1.0

Titivillus 01.06.2020

Título original: The Prime of Miss Jean Brodie

Muriel Spark, 1961

Traducción: Silvia Barbero Marchena

Imagen de la cubierta: La partie de volant, (detalle), 1892. Édouard Vuillard

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Cuando hablaban con las niñas de la Escuela Marcia Blaine, los chicos se quedaban detrás de la bicicleta con las manos apoyadas en el manillar, lo que hacía que las bicicletas actuasen como barrera protectora entre ambos sexos y que diese la impresión de que los chicos tenían la posibilidad de marcharse en cualquier momento.

Las niñas no podían quitarse el panamá porque aquellos encuentros tenían lugar no muy lejos de la entrada de la escuela e ir sin sombrero estaba prohibido. Algunas infracciones del uso adecuado del sombrero eran celosamente observadas en el caso de las niñas de cuarto curso para arriba, a fin de que ninguna lo llevase ladeado. Pero había otras formas sutiles de moldear el ala del sombrero, distinta a la que exigía el reglamento general, consistente en alzarla por detrás y en bajarla por delante. Aquellas cinco niñas, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, llevaban el sombrero con un toque especial.

Eran las niñas que integraban el grupo de Brodie. Así era como se las conocía, incluso antes de que la directora les diese despectivamente ese nombre, desde que, a la edad de doce años, pasaron de la escuela primaria a la secundaria. En aquella época, eran identificadas como las alumnas de la señorita Brodie porque estaban muy bien instruidas en muchas materias que resultaban irrelevantes para el plan oficial de estudios, al menos según el criterio de la directora, e inútiles para la escuela como tal escuela. Aquellas niñas se distinguían por el hecho de haber oído hablar del buchmanismo y de Mussolini, de los pintores del Renacimiento italiano, de las ventajas de la crema limpiadora y del hamamelis para la piel, en vez del jabón normal y del agua clara, y del concepto de «primera menstruación»: Estaban al corriente de la decoración de la casa londinense del autor de Winnie The Pooh, así como de la vida sentimental de Charlotte Brontë y de la de la propia señorita Brodie. Sabían de la existencia de Einstein y estaban al tanto de los argumentos de quienes consideraban que la Biblia era falsa. Conocían los rudimentos de la astrología, aunque ignoraban la fecha de la célebre batalla de Flodden y cuál era la capital de Finlandia. Todas las niñas del grupo de Brodie, excepto una, contaban con los dedos de las manos, al igual que la señorita Brodie, con resultados más o menos exactos.

Cuando cumplieron dieciséis años y pasaron al cuarto curso de secundaria, en un periodo en que se dedicaban a perder el tiempo después de salir de clase junto a la entrada de la escuela y en que se habían ajustado ya a la ortodoxia del centro, seguían siendo, inconfundiblemente, las niñas de Brodie. Todas eran famosas en la escuela, lo que viene a ser como decir que estaban bajo sospecha y que no gozaban de mucha simpatía. Entre ellas no existía espíritu de equipo y tenían muy poco en común, aparte de la prolongada amistad con Jean Brodie, que seguía enseñando en la escuela primaria y que también estaba sometida a un alto grado de sospecha.

La Escuela Marcia Blaine para niñas era una escuela sin internado que había sido parcialmente fundada, a medidos del siglo XIX, por la acaudalada viuda de un encuadernador de Edimburgo. Antes de morir, había sido admiradora de Garibaldi. El retrato de esta señora de aspecto varonil colgaba en el gran vestíbulo de la escuela y, cada Día de la Fundadora, se le rendía homenaje depositando un ramo de flores perecederas, como crisantemos o dalias, en un florero colocado debajo del retrato, sobre un atril en que también reposaba una Biblia abierta con una frase subrayada con tinta roja: «Oh, dónde encontraré una mujer virtuosa, porque su precio está por encima del de los rubíes».

Cada una de las niñas que perdían el tiempo bajo el árbol, hombro con hombro, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, era famosa por algún aspecto en concreto. Monica Douglas, con dieciséis años cumplidos, era una monitora que tenía autoridad sobre otras alumnas, y era famosa, sobre todo, por las matemáticas, debido a su capacidad para resolver las operaciones mentalmente, aunque también por su irascibilidad, que, cuando se le desataba, la llevaba a repartir golpes a diestro y siniestro. Tenía la nariz muy roja, tanto en verano como en invierno, unas trenzas largas y negras y las piernas gordas como troncos. Desde que cumplió los dieciséis años, Monica llevaba el panamá bastante más alzado de lo normal, encasquetado como si el sombrero fuera demasiado pequeño y como si supiese que resultaba grotesca de todas formas.

Rose Stanley era famosa por su aura sexual. Se colocaba el sombrero de forma bastante discreta sobre su pelo rubio y corto, aunque abollada ambos lados de la copa.

Eunice Gardiner, pequeña pero bien proporcionada, famosa por su vigor gimnástico y por su elegancia al practicar la natación, llevaba el ala del sombrero alzada por delante y caída por detrás.

Sandy Stranger llevaba alzado todo el diámetro del ala de su sombrero, y tan echado hacia atrás que daba la impresión de que iba a volársele. Para que esto no sucediese, le había cosido una cinta elástica que se ajustaba por debajo de la barbilla. A veces, Sandy masticaba ese elástico y, cuando estaba ya demasiado mordido, le cosía uno nuevo. Aunque era conocida por sus ojos pequeños, casi inexistentes, era famosa por la manera como pronunciaba las vocales, una peculiaridad que, mucho tiempo atrás, embelesó a la señorita Brodie.

—Por favor, sal y recítanos algo, porque el día ha sido agotador.

Ella dejó el paño, dejó el telar,

a través de la estancia dio tres pasos,

vio que su lirio de agua florecía,

contempló el yelmo y contempló la pluma,

dirigió su mirada a Camelot[1].

—Esto eleva el espíritu a cualquiera —solía decir la señorita Brodie, con el acompañamiento de un movimiento de la mano que abarcaba a toda la clase, compuesta por unas niñas de diez años impacientes por oír la campana que las liberase—. Donde no hay imaginación, el pueblo perece —les aseguró la señorita Brodie—. Eunice, ven a dar una voltereta para que podamos disfrutar de un toque humorístico.

Pero, en aquel momento, los chicos, apoyados en las bicicletas, se mofaban de Jenny Gray por su manera de hablar, aprendida en las clases de declamación. Iba a ser actriz. Era la mejor amiga de Sandy. El sombrero lo llevaba con la parte delantera del ala echada bruscamente hacia abajo; era la más guapa y elegante del grupo, y a eso debía su fama.

—Andrew, no seas gamberro —dijo con su tono engreído. Había tres Andrew entre los cinco chicos, y los tres Andrew empezaron a imitarla:

—Andrew, no seas gamberro —mientras las niñas se reían bajo sus panamás oscilantes.

Mary Macgregor, la última componente del grupo, que debía su fama a ser una especie de bulto silencioso, una inutilidad a quien todo el mundo podía reprender, llegó acompañada de una intrusa, Joyce Emily Hammond, la niña de familia riquísima, la delincuente de la escuela, que acababa de ser enviada a Blaine como último recurso, porque ninguna otra escuela ni institutriz alguna podían con ella. Aún llevaba el uniforme verde de la escuela de la que provenía. Las otras llevaban el de color violeta intenso. Hasta ese momento, a lo más que había llegado era a tirar algunas bolitas de papel al maestro de canto. Insistía en que la llamaran por sus dos nombres, Joyce Emily. Esta Joyce Emily se esforzó muchísimo por entrar en el famoso grupo y creyó que los dos nombres la consolidarían como un gran qué, pero no le sirvió de nada y no alcanzó a entender el motivo.

Joyce Emily dijo:

—Ha salido una profesora —y señaló con la cabeza hacia la entrada.

Dos de los Andrew sacaron las bicicletas a la calzada y se fueron. Los otros tres chicos se atrevieron a quedarse, aunque desviaron la mirada, intentando fingir que se habían parado para admirar las nubes que vagaban por Pentland Hills. Las niñas se agruparon, como si estuviesen cotilleando entre ellas.

—Buenas tardes —dijo la señorita Brodie cuando se acercó al grupo—. Hace varios días que no sé de vosotras. Creo que no deberíamos hacer perder el tiempo a estos jóvenes ciclistas. Buenas tardes, chicos.

El famoso grupo se puso en marcha con ella, y Joyce, la advenediza delincuente, las siguió.

—Creo que no me habéis presentado a esta chica nueva —dijo la señorita Brodie, que escrutaba a Joyce. Cuando se la presentaron, le dijo—: Querida, aquí nos despedimos. Nosotras tenemos que seguir nuestro camino.

Sandy volvió la mirada y vio cómo se alejaba Joyce Emily; luego dio un salto, demasiado patilarga y descontrolada para su edad, y se unió al grupo de Brodie, que preservaba así ese secretismo que mantenía desde seis años atrás, cuando sus componentes aún estaban en la infancia.

—Colmaré vuestras jóvenes cabezas de viejas sabidurías —les había dicho en aquella época la señorita Brodie—. Todas mis alumnas son la crème de la crème.

Sandy miró con sus ojitos apretados la enrojecidísima nariz de Monica y recordó aquellas frases mientras seguía la estela del grupo de la señorita Brodie.

—Jovencitas, me gustaría que vinierais a cenar mañana —dijo la señorita Brodie—. Aseguraos de no adquirir otro compromiso.

—El grupo de teatro… —murmuró Jenny.

—Busca una excusa —dijo la señorita Brodie—. Necesito que me deis vuestra opinión acerca del nuevo complot que se está tramando para forzar mi dimisión. Ni que decir tiene que no dimitiré.

A pesar de la contundencia de aquellas palabras, las dijo de manera tranquila, como era su costumbre.

La señorita Brodie jamás comentaba sus asuntos con los demás miembros del profesorado, sino tan solo con aquellas antiguas alumnas a las que había instruido desde el principio para que respetasen sus confidencias. Con anterioridad, habían tratado de despedirla de Blaine, pero todas aquellas conjuras se habían visto frustradas.

—De nuevo se me ha sugerido que debería solicitar un puesto en una de esas escuelas progresistas, donde mis métodos resultarían más apropiados que en Blaine. Pero yo no solicitaré ningún puesto en una escuela elitista. Me quedaré en esta fábrica educativa. Por fuerza tiene que haber al menos una niña a la que yo le sirva de levadura. Dadme una niña que esté en una edad influenciable y será mía de por vida.

El grupo de Brodie sonrió y cada cual interpretó aquellas palabras de un modo distinto.

La señorita Brodie hizo brillar sus ojos castaños para reforzar de manera elocuente su bajo tono de voz. Tenía un aspecto imponente con su bronceado perfil romano recortado por el sol. El grupo de Brodie no dudó ni por un instante que ella se impondría. Tan raro sería que Julio César solicitara un trabajo en una escuela progresista como que lo hiciese la señorita Brodie. Jamás dimitiría. Si las autoridades escolares querían deshacerse de ella, tendrían que asesinarla.

—¿Quiénes están en la pandilla ahora? —preguntó Rose, famosa por su atractivo sexual.

—Mañana por la noche hablaremos de las personas que están en contra de mí —dijo la señorita Brodie—. Pero dad por seguro que no se saldrán con la suya.

—No —dijeron todas—. Desde luego que no.

—No al menos mientras yo esté en la flor de la vida —dijo—. Estos son mis años de plenitud. Recordad lo que os digo: es importante saber reconocer cuáles son los mejores años de la vida de cada cual. Aquí viene ya mi tranvía. Mucho me temo que no encontraré asiento. Estamos en 1936. La época de la caballerosidad es ya cosa del pasado.

Seis años antes, la señorita Brodie había llevado al jardín a las nuevas alumnas para darles una clase de historia bajo un gran olmo. Mientras cruzaban los pasillos de la escuela, pasaron por delante del despacho de la directora. La puerta estaba abierta de par en par y en la habitación no había nadie.

—Niñitas, venid a ver esto —dijo la señorita Brodie.

Se agruparon en torno a la puerta abierta, mientras ella señalaba un gran cartel que estaba clavado con chinchetas en la pared de enfrente. Era el retrato de un hombre. Al pie se leía el siguiente lema: «La seguridad es lo primero».

—Es Stanley Baldwin, que fue primer ministro y que dejó el poder hace poco —precisó la señorita Brodie—. La señorita Mackay lo tiene colgado en la pared porque está convencida de que la seguridad es lo primero. Pero la seguridad no es lo primero. La Bondad, la Verdad y la Belleza están por delante. Seguidme.

Ese fue el primer indicio que tuvieron las niñas de la diferencia existente entre la señorita Brodie y el resto del profesorado. De hecho, para algunas de ellas era la primera vez que se daban cuenta de que era posible que los adultos que ejercían la autoridad pudieran diferir entre sí por completo. Tomando nota mental de esto, y con el sentimiento estimulante de hallarse en el tenue fragor de una batalla, aunque al margen de todo peligro, siguieron a la temeraria señorita Brodie hasta la sombra segura del olmo.

A menudo, aquel otoño soleado, cuando el tiempo lo permitía, las niñas recibían sus clases sentadas en tres bancos colocados alrededor del olmo.

—Mantened los libros levantados —les advertía con frecuencia la señorita Brodie a lo largo de aquel otoño—. Sostenedlos en las manos, por si acaso aparece algún intruso. Si viene alguien, estamos dando nuestra lección de historia… O de poesía… O de gramática inglesa.

Las niñas sostenían sus libros, pero no con los ojos puestos en ellos, sino en la señorita Brodie.

—Mientras tanto, os contaré cómo pasé las vacaciones del verano pasado en Egipto. Os hablaré del cuidado de la piel y de las manos. Del joven francés que conocí en el tren que me llevaba a Biarritz. Y debo hablaros de las pinturas italianas que vi. ¿Cuál es el más grande de los pintores italianos?

—Leonardo da Vinci, señorita Brodie.

—Respuesta equivocada. La respuesta correcta es Giotto. Es mi favorito.

Algunos días, a Sandy le parecía que el pecho de la señorita Brodie era liso, sin protuberancia alguna, sino recto como su espalda. Otros días, su pecho adquiría formas rotundas y apariencia voluminosa, circunstancia que hacía que Sandy se sentase a escrutarla con sus ojos diminutos, mientras la señorita Brodie, en los días en que daba las clases dentro, permanecía erguida con su cabeza morena bien alta, mirando por la ventana y hablando como si fuese Juana de Arco.

—Os he dicho muchas veces, y las vacaciones pasadas así me lo han corroborado, que mi plenitud ha comenzado de verdad. Ese sentimiento de plenitud es muy escurridizo. Vosotras, niñas, cuando os hagáis mayores, tenéis que estar atentas para poder reconocer vuestra plenitud, pues os puede llegar en cualquier momento de la vida. Entonces tenéis que vivirla al máximo. Mary, ¿qué tienes debajo del pupitre? ¿Qué estás mirando?

Mary se sentaba como si fuese un bulto y era demasiado tonta como para inventarse algo. Era demasiado tonta incluso para inventarse una mentira, porque no sabía fingir.

—Estoy leyendo una historieta cómica, señorita Brodie —contestó.

—¿Quieres decir una comedia, una farsa?

Todas se rieron tontamente.

—Un tebeo —dijo Mary.

—Caramba, un tebeo. ¿Qué edad tienes?

—Diez años, señorita.

—Ya eres mayorcita para leer tebeos. Dame eso.

La señorita Brodie echó un vistazo a las hojas coloreadas.

—Caramba, Tiger Tim’s —dijo, y tiró el tebeo a la papelera. Al darse cuenta de que todas las miradas se posaron en él, lo cogió de la papelera, lo hizo pedazos sin contemplaciones y lo volvió a tirar.

—Niñas, prestad atención. La plenitud es ese momento en que se realiza aquello para lo que nacimos. Ahora que mi plenitud ha llegado… Sandy, estás distraída. ¿De qué he estado hablando?

—De su plenitud, señorita Brodie.

—Si viniera alguien en el transcurso de la siguiente clase, recordad que es la hora de gramática inglesa —avisó la señorita Brodie—. Mientras tanto, os contaré algo de mi vida, de cuando era más joven, aunque tenía seis años más que aquel hombre.

Se apoyó en el olmo. Era uno de los últimos días del otoño y las hojas se desprendían por las pequeñas ráfagas de viento. Caían sobre las niñas, que agradecían aquel pretexto para poder moverse sin ser amonestadas y para sacudirse a sus anchas las hojas que se les posaban en la falda y en el pelo.

—La estación de las neblinas y de la fertilidad madura. Al principio de la guerra, estaba prometida con un joven, pero murió en la batalla de Flandes —dijo la señorita Brodie—. Sandy, ¿estás pensando en hacer la colada?

—No, señorita Brodie.

—Lo digo porque estás arremangada. No estoy dispuesta a tratar con niñas que se suben las mangas de la camisa, por muy buen tiempo que haga. Bájatelas ahora mismo. Somos personas civilizadas… Él murió una semana antes de que se declarase el Armisticio. Cayó como cae una hoja en el otoño, aunque tan solo tenía veintidós años. Cuando volvamos dentro, veremos en el mapa dónde está Flandes y el sitio donde mi amor fue enterrado antes de que vosotras hubieseis nacido. Era pobre, un campesino de Ayrshire, pero a la vez un alumno muy trabajador y muy inteligente. Cuando me pidió que me casara con él, me dijo: «Tendremos que beber agua y andar despacio». Esa era la manera campesina de Hugh de expresar que llevaríamos una vida apacible. Beberemos agua y andaremos despacio. Rose, ¿qué significa esa expresión?

—Que llevarían una vida tranquila, señorita Brodie —respondió Rose Stanley, que seis años más tarde se ganaría una gran reputación por su aura erótica.

La historia del novio asesinado de la señorita Brodie iba tomando forma cuando vieron que la directora, la señorita Mackay, avanzaba sobre el césped en dirección a ellas. De los ojos de cerdito de Sandy ya habían empezado a brotar algunas lágrimas, y aquellas lágrimas conmovieron a su amiga Jenny, más tarde famosa en la escuela por su belleza, que sollozó y se tanteó la pierna para sacarse el pañuelo de los pololos.

—A Hugh lo mataron una semana antes del Armisticio. Después de aquello hubo elecciones generales y el pueblo gritaba: «¡Colgad al káiser!». Desde su tumba, Hugh recibió honores de héroe.

Rose Stanley había empezado a llorar. Sandy movió los ojos húmedos hacia un lado y vio cómo avanzaba por el césped la señorita Mackay, con la cabeza y los hombros echados hacia delante.

—Solo he venido a saludaros y me voy enseguida —dijo—. ¿Por qué estáis llorando, pequeñas?

—Se han emocionado por algo que les estaba contando. Estamos en clase de historia —dijo la señorita Brodie, sosteniendo delicadamente una hoja caída mientras hablaba.

—¡Unas niñas de diez años llorando por un hecho histórico! —exclamó la señorita Mackay. Las niñas se habían puesto de pie de un modo desordenado, aturdidas aún por la imagen del guerrero Hugh—. Solo he venido a saludaros y me voy enseguida. Bueno, niñas, el nuevo trimestre ha empezado. Espero que todas os lo hayáis pasado muy bien durante las vacaciones veraniegas y tengo muchas ganas de leer la redacción que tendréis que escribir sobre ese tema. No deberíais llorar por un hecho histórico a vuestra edad. ¡Qué tontería!

—Hicisteis bien en no contestar la pregunta que os hizo —dijo la señorita Brodie a la clase cuando la señorita Mackay se fue—. Cuando se está en un apuro, es mejor no decir ni una palabra, ni sí ni no. El habla es de plata, pero el silencio es de oro. Mary, ¿estás prestando atención? ¿De qué estoy hablando?

Mary Macgregor, toda bulto, con solo dos ojos, una nariz y una boca, como un muñeco de nieve, que más tarde sería famosa por ser boba y porque siempre la reprendían, y que perdió la vida a los veintitrés años en el incendio de un hotel, se aventuró a decir:

—Del oro.

—¿Qué he dicho que era de oro?

Mary echó una mirada a su alrededor y hacia arriba. Sandy le susurró «Las hojas que caen».

—Las hojas que caen —contestó Mary.

—Está claro que no prestabas atención —dijo la señorita Brodie—. Pequeñas, si me prestaseis atención, os convertiría en la crème de la crème.

2

Mary Macgregor, aunque ya había cumplido veintitrés años, nunca se dio cuenta del todo de que las confidencias que Jean Brodie les hizo jamás las compartió con el resto del profesorado y de que su historia de amor tan solo les fue revelada a sus alumnas. No había pensado mucho en Jean Brodie, que en realidad nunca le cayó mal, hasta que, un año después de la declaración de la segunda guerra mundial, Mary se unió al voluntariado femenino del ejército británico y su forma torpe e incompetente de trabajar empezó a granjearle todo tipo de amonestaciones. En una ocasión en que se sintió una completa desdichada (cuando su primer y último novio, un cabo al que había conocido hacía dos semanas, la abandonó y nunca más volvió a acercarse a ella, por faltar a una cita), hizo memoria para comprobar si alguna vez había sido feliz de verdad a lo largo de su vida. Entonces se le ocurrió que los primeros años que había pasado con la señorita Brodie, cuando se sentaba a escuchar todas aquellas historias y opiniones que no tenían nada que ver con el mundo corriente, habían sido los momentos más felices de su existencia. Fue un pensamiento fugaz, y nunca más volvió a acordarse de su antigua maestra, sino que superó su sufrimiento y volvió a sumirse en su acostumbrado desconcierto perezoso, hasta que encontró la muerte, mientras estaba de permiso en Cumberland, en el incendio de un hotel. De acá para allá, corría Mary Macgregor por los pasillos, a través del humo espeso. Corría hacia un lado, después se volvía y corría hacia el otro, pero las llamas ascendentes del fuego siempre la encontraban. No oyó gritos, porque los ahogaba la crepitación del fuego; ella no gritó, porque el humo la asfixiaba. Tropezó con alguien cuando recorría por tercera vez el pasillo, dio un traspié y murió. Pero al principio de los años treinta, cuando Mary Macgregor tenía diez, allí estaba ella, sentada entre las alumnas de la señorita Brodie, sin enterarse de nada.

—¿Quién ha derramado tinta en el suelo? ¿Has sido tú, Mary?

—No lo sé, señorita Brodie.

—Apostaría a que has sido tú. Jamás me he topado con una niña tan patosa. Y si no puedes interesarte por lo que digo, por favor, intenta fingir al menos que lo haces.

Aquellos fueron los días que Mary Macgregor, al mirar hacia atrás, comprendió que habían sido los más felices de su vida.

Ya en aquella época, Sandy Stranger tuvo la sensación de que aquellos habrían de ser los días más felices de su vida, y, en la celebración de su décimo cumpleaños, así se lo expresó a Jenny Gray, su mejor amiga, a la que había invitado a tomar el té en su casa. La novedad especial de la fiesta eran los daditos de piña con nata y la novedad especial del día era que las niñas podían hacer lo que quisieran. Para Sandy, el exotismo de la piña representaba el sabor y la apariencia auténtica de la felicidad y fijaba con mucha atención sus pequeños ojos en los daditos de color dorado pálido antes de cogerlos con la cuchara y llevárselos a la boca, y pensaba que aquella acidez en su lengua era el gusto de una felicidad exclusiva que no tenía nada que ver con el comer y que era distinta a la que le provocaba el goce inconsciente de los juegos. Las dos niñas dejaban la nata para el final y se la comían a cucharadas.

—Niñitas, vais a llegar a ser la crème de la crème —dijo Sandy, y Jenny escupió la nata en el pañuelo.

—¿Sabes? Creo que estos serán los días más felices de nuestra vida —dijo Sandy.

—Sí, siempre nos están diciendo eso —dijo Jenny—. Nos dicen: aprovechad al máximo vuestros años colegiales, porque nunca se sabe lo que puede pasar.

—La señorita Brodie dice que la plenitud es aún mejor —añadió Sandy.

—Sí, pero nunca se ha casado como lo han hecho nuestros padres.

—Ellos no tienen plenitud —dijo Sandy.

—Tienen relaciones sexuales —dijo Jenny.

Las niñas se callaron, porque ese era todavía un pensamiento maravilloso que habían descubierto hacía poco y por mera casualidad. La frase misma y lo que tal frase significaba eran algo novedoso para ellas. Algo del todo increíble. Sandy dijo:

—El señor Lloyd tuvo un bebé la semana pasada. Debe de haber cometido una relación sexual con su esposa.

Esa idea resultaba más fácil de asimilar, y se rieron de buena gana tras las servilletas de papel color rosa. El señor Lloyd era el profesor de dibujo de las alumnas de la escuela secundaria.

—¿Te imaginas cómo ocurrió? —susurró Jenny.

Sandy apretó los ojos, haciéndolos aún más pequeños de lo que ya eran, en un esfuerzo por imaginarse la situación.

—Él llevaría puesto el pijama —le susurró ella a su vez.

Las niñas se rieron con regocijo al imaginarse al manco señor Lloyd entrando en la escuela, con su seriedad característica, dando grandes zancadas.

De repente, Jenny dijo:

—Se hace sin pensarlo. Así es como ocurre.

Jenny era una fuente fiable de información porque hacía poco que se había descubierto que la joven empleada de la tienda de comestibles de su padre estaba embarazada, y Jenny había captado algunos comentarios escandalizados referidos al asunto. Tras haber confiado sus descubrimientos a Sandy, ambas se embarcaron en lo que dieron en llamar una investigación, atando los cabos sueltos a partir de ciertas conversaciones oídas indebidamente por casualidad, así como valiéndose de algunas entradas de los grandes diccionarios.

—Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos —dijo Jenny—. A Teenie le ocurrió cuando paseaba con su novio por Puddocky. Por eso tuvieron que casarse.

—Imagínate que el deseo se le hubiese ido cuando ella se quitó la ropa —dijo Sandy. Sin duda, con «ropa» se refería en realidad a las bragas, pero la palabra «bragas» resultaba una grosería en aquel contexto científico.

—Sí, eso es lo que yo no puedo comprender —dijo Jenny.

La madre de Sandy se asomó a la puerta y preguntó:

—¿Os divertís, queridas?

Por encima de su hombro apareció la cabeza de la madre de Jenny.

—¡Caramba! —dijo la madre de Jenny al ver la mesita de té—. ¡Sí que han comido con ganas!

Sandy se sintió ofendida y menospreciada por ese comentario. Era como si la comida hubiese sido el principal motivo de la fiesta.

—¿Qué os gustaría hacer ahora? —preguntó la madre de Sandy.

Sandy le echó a su madre una mirada de furia contenida que quería decir: prometiste dejarnos disfrutar a nuestro aire, y una promesa es una promesa. Sabes que está muy mal romperle una promesa a una niña. Podrías arruinar toda mi vida por romper tu promesa. Es el día de mi cumpleaños.

La madre de Sandy se dio la vuelta y se llevó con ella a la madre de Jenny.

—Dejémoslas que disfruten —dijo—. Que os divirtáis mucho, queridas.

A veces, Sandy se avergonzaba de su madre porque, al ser inglesa, la llamaba «querida» en vez de «cariño»; que era la palabra que utilizaban las madres de Edimburgo, y porque tenía un ostentoso abrigo de invierno adornado con una estola de piel de zorro, como el de la duquesa de York, mientras que las demás madres llevaban uno de tweed o, como mucho, de piel de civeta, que les servía para todas las estaciones del año.

Como había llovido bastante y el terreno estaba demasiado mojado para salir a jugar al jardín, las niñas se quedaron en la habitación y arrinconaron la mesita de té con todos los vestigios de la fiesta. Sandy abrió la tapa de la banqueta del piano y sacó un cuaderno que tenía oculto entre dos partituras. En la primera página del cuaderno había escrito:

LA MONTAÑA DE LAS ÁGUILAS

por

SANDY STRANGER Y JENNY GRAY

Se trataba de una narración inconclusa sobre Hugh Carruthers, el amado de la señorita Brodie. Según aquella historia, no había muerto en la guerra, sino que el telegrama estaba equivocado. Había vuelto del frente y, cuando fue al colegio para preguntar por la señorita Brodie, la primera persona con la que se encontró fue la señorita Mackay, la directora, quien le dijo que la señorita Brodie no quería verlo porque amaba a otro hombre. Con una sonrisa amarga y desabrida, Hugh volvió sobre sus pasos y fue a refugiarse en la alta cumbre de una montaña, donde, envuelto en una chaqueta de piel, lo descubrieron Sandy y Jenny. En aquel momentoo concreto de la narración, Hugh tenía cautiva a Sandy, porque Jenny se había escapado durante la noche e intentaba encontrar el camino de vuelta descendiendo por la ladera de la montaña en medio de la oscuridad. Hugh se disponía a perseguirla.

Sandy cogió un lápiz del cajón del aparador y continuó escribiendo:

«¡Hugh!» le suplicó Sandy. «Le juro por todo lo que para mí es sagrado que la señorita Brodie nunca ha amado a ningún otro hombre y que le aguarda allá abajo, en toda su plenitud, rezando y esperando su regreso. Si permite que Jenny se vaya, le traerá a su enamorada, Jean Brodie, y la verá con sus propios ojos, y la estrechará entre sus brazos, tras estos doce largos años y un día de separación».

Los ojos negros de Hugh brillaron a la luz de la lámpara del cobertizo. «¡Atrás, niña!»; gritó. «No me obstruyas el paso. Sé muy bien que la jovencita Jenny revelará mi paradero a mi antigua prometida, que se ha burlado de mí. Sé muy bien que las dos sois unas espías enviadas por ella para burlaros de mí. ¡Te he dicho que te apartes de la puerta!».

«¡Jamás!», dijo Sandy, apostando su joven cuerpecito justo delante de la cerradura y tapando el pestillo con el brazo. Sus grandes ojos se iluminaron con una luz celeste de súplica.

Sandy le dio el lápiz a Jenny.

—Es tu turno —le dijo.

Jenny escribió:

De un empujón, la arrojó a lo más profundo del cobertizo y, dando zancadas, salió a la luz de la luna, sin importarle el espeso manto de nieve.

—Di algo sobre las botas —le propuso Sandy.

Jenny escribió: «Sus botas altas brillaron a la luz de la luna».

—Hay demasiados «a la luz de la luna»; pero lo arreglaremos más adelante, cuando vaya a publicarse —dijo Sandy.

—¡Sandy, esto es un secreto! —dijo Jenny.

—Ya lo sé. No te preocupes, no la publicaremos hasta que alcancemos nuestra plenitud.

—¿Crees que la señorita Brodie llegó a tener alguna relación sexual con Hugh? —preguntó Jenny.

—Habría tenido un bebé, ¿no?

—No lo sé.

—No creo que hiciesen nada de eso —dijo Sandy—. Su amor estaba por encima de todo.

—La señorita Brodie dijo que se abrazaron apasionadamente en el último permiso del que él disfrutó.

—Pero no creo que llegaran a quitarse la ropa —dijo Sandy—. ¿Tú lo crees?

—No. No me lo imagino —dijo Jenny.

—A mí no me gustaría tener relaciones sexuales —dijo Sandy.

—A mí tampoco. Me casaré con una persona pura.

—Toma un toffee.

Sentadas en la alfombra, se comieron los caramelos. Sandy echó leña al fuego y la luz se avivó, reflejándose en los tirabuzones de Jenny.

—Seamos brujas junto a la hoguera, como lo fuimos en Halloween.

Se sentaron a media luz, comieron caramelos y ensayaron hechizos de brujas. Jenny dijo:

—Hay una estatua de un dios griego desnudo de cuerpo entero en el museo. La vi el sábado pasado por la tarde, pero estaba con tita Kate y no pude mirarla bien.

—Vayamos el domingo que viene al museo —sugirió Sandy—. Se trata de nuestra investigación.

—¿Te dejarían ir sola conmigo?

Sandy, a la que no le permitían salir ni andar por ahí sin la compañía de un adulto, dijo:

—Creo que no. Quizá podríamos encontrar a alguien que nos llevase.

—Podríamos sugerírselo a la señorita Brodie.

La señorita Brodie solía llevar a las niñas a las galerías de arte y a los museos, así que esa idea parecía factible.

—Pero supón —dijo Sandy— que no nos dejase mirar la estatua porque está desnuda.

—No creo que se fije en si está desnuda o no —dijo Jenny—. Sencillamente, no mirará su cosita.

—Lo sé —dijo Sandy—. La señorita Brodie está por encima de todo eso.

Había llegado la hora de que Jenny regresara a casa con su madre, atravesando el puente del Deán en el tranvía que habría de trasladarlas por el encantado noviembre crepuscular de Edimburgo. Sandy la despidió desde la ventana y se preguntó si Jenny, al igual que ella, tenía la sensación de llevar una doble vida, tan llena de problemas que ni siquiera un millonario sería capaz de afrontarlos. Era bien sabido que los millonarios llevaban una doble vida. El periódico vespertino entró en el buzón como lo haría una serpiente de cascabel y en la casa, de pronto, se instauró un clima general de seis de la tarde.

A las cuatro menos cuarto, la señorita Brodie recitaba poemas en clase con el propósito de elevar el espíritu de las niñas antes de que regresasen a casa. Mientras leía, la maestra entornaba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza:

Al soplo huracanado del levante,

los bosques sin color languidecían;

las aguas lamentábanse en la orilla;

con un cielo plomizo y bajo, estaba

lloviendo en Camelot la de las torres.

Sandy, con los labios apretados, observaba a la señorita Brodie con sus ojitos claros, aún más empequeñecidos de tanto forzar la mirada.

Rose Stanley estaba arrancando unas hebras del ceñidor de su túnica de gimnasia. Jenny, que nunca se aburría, oía el poema embelesada y boquiabierta. Sandy tampoco se aburría, aunque, para no aburrirse, tenía que inventarse una vida paralela.

Ella descendió y encontró una barca,

bajo un sauce flotando entre las aguas,

y en torno de la proa dejó escrito

La dama de Shalott.

«¿Con qué escribió su señoría esas palabras?», preguntó mentalmente Sandy con los labios fuertemente apretados.

«En la herbosa ribera del río había por casualidad un bote de pintura blanca y un pincel», respondió cortésmente la dama de Shalott. «Sin duda alguna, los dejó allí algún desempleado irresponsable».

«¡Qué triste, y debajo de aquel chaparrón!»; se dijo Sandy, a falta de algo mejor, mientras la voz de la señorita Brodie ascendía hasta el techo y flotaba ondulante entre los pies de las niñas de secundaria que estaban en el piso de arriba.

La dama de Shalott apoyó una mano pálida en el hombro de Sandy y escrutó a la señorita Brodie durante un rato. «¡Que una persona tan joven y tan hermosa haya sido tan desafortunada en el amor!», musitó con pesadumbre.

—¿Se puede saber qué significan esas palabras? —gritó Sandy alarmada, con la boca apretada y los ojitos arrugados fijos en la señorita Brodie.

La señorita Brodie le preguntó:

—Sandy, ¿te duele algo?

Sandy pareció asombrarse.

—Niñas —dijo la señorita Brodie— debéis aprender a mantener la compostura. Esa es una de las mayores virtudes que puede tener una mujer, la compostura, tanto en lo bueno como en lo malo. ¡Observad el retrato de Mona Lisa!

Todas volvieron la cabeza para ver la reproducción que la señorita Brodie se había traído de uno de sus viajes y que había clavado con chinchetas en la pared. La Mona Lisa, en la plenitud de la vida, sonreía con una serenidad imperturbable, aunque acabase de volver del dentista y tuviese la mandíbula inferior inflamada.

—Es más vieja que las rocas en que está sentada. Ojalá me hubiese hecho cargo de vosotras cuando teníais siete años. A veces, me temo que ya es demasiado tarde. Si hubieseis sido mías cuando teníais siete años, habríais llegado a ser la crème de la crème. Sandy, sal a leer algunas estrofas para que todas podamos disfrutar de tus sonidos vocálicos.

Sandy, que era medio inglesa, sacaba el máximo partido a la pronunciación de las vocales. Era lo único que le daba fama. Rose Stanley aún no era famosa por su aura sexual y no fue ella, sino Eunice Gardiner, quien se acercó a Sandy y a Jenny con una Biblia para señalarle las siguientes palabras: «La criatura se removió dentro del útero de la madre». Sandy y Jenny le dijeron que era una cochina y amenazaron con delatarla. Jenny ya era famosa por su belleza y, como tenía una voz muy dulce, el señor Lowther, que había sido contratado para enseñar canto, la observaba con admiración mientras ella cantaba aquello de «Ven a ver cómo la primavera de corazón dorado…», y le tiraba de los tirabuzones con osadía manifiesta, teniendo en cuenta que la señorita Brodie siempre permanecía junto a las alumnas durante las clases de canto. Daba un tirón a los tirabuzones de Jenny y miraba a la señorita Brodie como un niño que presume de sus travesuras, se diría que examinándola para comprobar si le censuraba aquel comportamiento, tan escasamente edimburgués.

El señor Lowther era bajito, de torso largo y paticorto. Tenía el pelo y el bigote de un rubio rojizo. Hacía pantalla con la mano detrás de la oreja y se inclinaba sobre las niñas para examinarles la voz. «¡Entona ah!».

Y Jenny entonaba un «¡ah!» agudo y puro como el de la sirena de las islas Hébridas de la que Sandy le había hablado. Pero con el rabillo del ojo intentaba buscar la mirada de su amiga.

La señorita Brodie sacó a las niñas de la sala de música y, tras agruparlas en torno a ella, les dijo:

—Vosotras sois mi vocación. Si mañana recibiese una proposición de matrimonio por parte de Lord Lyon King of Arms[2], la rechazaría. En la plenitud de mi vida estoy consagrada a vosotras. Ahora, por favor, formad una fila india y caminad con la cabeza alta, tan alta como la llevaría la gran actriz Sybil Thorndlike, una mujer de porte noble.

Sandy echó la cabeza hacia atrás, apuntó su nariz pecosa al aire y fijó sus ojos de cerdito en el techo, mientras avanzaba dentro de la fila.

—Sandy, ¿qué estás haciendo?

—Caminar como Sybil Thorndlike, señorita.

—Algún día llegarás muy lejos.

Sandy pareció dolida y desconcertada.

—Sí —dijo la señorita Brodie—, te estoy analizando, Sandy. Aprecio en ti una naturaleza frívola. Me temo que nunca pertenecerás a la élite de la vida, o dicho de otra manera, a la crème de la crème.

Cuando regresaron a la clase, Rose Stanley dijo:

—Me he manchado la blusa de tinta.

Ve a la clase de ciencias y límpiala con quitamanchas, pero recuerda que el quitamanchas es muy malo para el tusor.

A veces, las niñas se hacían aposta una pequeña mancha de tinta en la manga de la blusa de tusor para que las enviasen a la clase de ciencias, que estaba en la zona de secundaria. Allí, una profesora fascinante, una tal señorita Lockhart, vestida con una bata blanca, con el pelo gris y corto peinado hacia atrás, formando ondas y dejando al descubierto una cara de golfista bronceada y curtida, cogía un frasco grande y vertía una pequeña gota de un líquido blanco en un algodón. Sin decir nada, cogía a la niña por el brazo y, absorta en lo que hacía, aplicaba con unos golpecitos leves el algodón humedecido a la manga manchada de tinta. Rose Stanley se manchaba la blusa de tinta y acudía a la clase de ciencias únicamente porque se aburría, pero Sandy y Jenny se manchaban la blusa de tinta en discretos intervalos de cuatro semanas para que la señorita Lockhart las cogiese del brazo, pues les daba la impresión de que su persona estaba aureolada de un halo de aire puro que, estuviese ella donde estuviese, envolvía aquella clase que olía de una manera tan extraña. Aquella enorme clase era su espacio natural, aunque, para Sandy, la señorita Lockhart perdió algo de su excepcionalidad el día en que la vio salir de la escuela vestida con un traje de tweed tableado para dirigirse a su coche deportivo de la misma manera como lo habría hecho cualquier otra profesora corriente y moliente.

Pero, en la clase de ciencias, la señorita Lockhart era para Sandy algo aparte, rodeada por aquellas tres hileras de mesas largas donde se exhibían frascos medio llenos de cristales, de polvos y de líquidos de colores (ocre, bronce, gris metálico y azul cobalto), recipientes de cristal de formas curiosas, unos bulbosos, otros similares a cañones de cachimba. Solo una vez tuvo Sandy la oportunidad de ver cómo se desarrollaba una clase de ciencias. Las niñas de secundaria, las niñas crecidas, algunas de ellas con pechos abultados, trabajaban en parejas delante de llamas de mecheros de gas. Sostenían con la mano un tubo de cristal lleno de una sustancia verde y lo hacían bailar en la llama. Docenas de bailarines tubos verdes y de llamas a lo largo de las mesas. Las altas copas de los árboles deshojados peinaban las ventanas de esa gran habitación y, al otro lado, estaba el frío cielo invernal, presidido por un enorme sol rojo. Sandy, en aquella ocasión, tuvo la presencia de ánimo suficiente para recordar que los años de escuela iban a ser, en teoría, los más felices de su vida y le llevó a Jenny la fascinante noticia de que la escuela de secundaria iba a ser algo maravilloso y de que la señorita Lockhart era fabulosa.

—Todas las niñas, en la clase de ciencias, hacen lo que les gusta, y lo que les gusta es precisamente lo que tienen la obligación de hacer —dijo Sandy.

—Nosotras hacemos muchas cosas que nos gustan en la clase de la señorita Brodie —dijo Jenny. Mi madre dice que la señorita Brodie nos da demasiada libertad.

—No debería darnos libertad, se supone que tiene que darnos clase —dijo Sandy. Pero la clase de ciencias es opcional, y allí se les da libertad a las niñas.

—Bueno, a mí me gusta estar en la de la señorita Brodie —dijo Jenny.

—A mí también —dijo Sandy—. Mi madre dice que se interesa mucho por nuestra cultura general.

De todas formas, las visitas al aula de ciencias eran la alegría más secreta de Sandy y calculaba con mucho cuidado los intervalos entre una mancha de tinta y otra, pues no quería que la señorita Brodie sospechase que las manchas no eran accidentales. Cuando se hacía una mancha, la señorita Lockhart le cogía el brazo y humedecía con mucho cuidado la manga de la blusa, mientras Sandy permanecía embelesada ante aquella enorme sala que era el espacio por antonomasia de la profesora de ciencias y ante el glamour intrínseco de todo cuanto había allí. Aquel día en que Rose Stanley, después de la clase de canto, fue al aula de ciencias para que la señorita Lockhart le quitase de la blusa una mancha de tinta, la señorita Brodie hizo el siguiente comentario:

—Debéis tener más cuidado con la tinta. Mis alumnas no pueden estar subiendo y bajando de la clase de ciencias a cada rato. Debemos mantener nuestra buena reputación. —Y añadió—: El arte es más importante que la ciencia. El arte es lo primero. La ciencia viene después.

El gran mapa del mundo estaba desenrollado sobre la pizarra, porque había dado comienzo la lección de geografía. La señorita Brodie les dio la espalda con el puntero en la mano para mostrarles dónde estaba Alaska, pero se volvió de nuevo a la clase y dijo:

—El arte y la religión son lo primero, después la filosofía y, por último, la ciencia. Ese es el orden de las grandes materias de la vida. Ese es su orden de preferencia.

Aquel fue el primero de los dos inviernos que aquella clase pasó con la señorita Brodie. Corría el año de 1931. La señorita Brodie ya había seleccionado a sus favoritas o, mejor dicho, a aquellas niñas en quienes podía confiar… O, mejor dicho aún, a aquellas de cuyos padres podía tener la certeza de que no presentarían ninguna queja sobre los aspectos más avanzados y sediciosos de su política educativa, bien porque eran demasiado cultos o demasiado incultos como para quejarse, bien porque eran demasiado respetuosos por tener la suerte de que sus hijas estudiasen en una escuela parcialmente subvencionada o bien porque eran demasiado ingenuos para cuestionar el valor de lo que sus hijas aprendían en aquella escuela de sólida reputación. La señorita Brodie invitaba a su casa a las niñas especiales a tomar el té, les ordenaba que no se lo dijeran a las demás niñas de la clase y les hacía confidencias. De esa manera, llegaron a conocer su vida privada, así como su enemistad con la directora y con sus aliadas, y se enteraron de las dificultades con las que había tropezado la señorita Brodie por dedicarse a ellas como educadora. «Lo hago por vuestro bien. Los mejores años de mi vida van a ejercer una gran influencia en vosotras».

Aquel fue el origen del grupo de Brodie. Al principio, Eunice Gardiner era tan reservada que resultaba difícil saber por qué la señorita Brodie había decidido que formase parte del grupo. Pero, con el tiempo, empezó a amenizar las reuniones practicando acrobacias sobre la alfombra. «Eres toda un Ariel, un espíritu etéreo»; le decía la señorita Brodie. Y luego Eunice empezó a participar en el charloteo. Los domingos no podía dar volteretas porque, en muchos aspectos, la señorita Brodie era una solterona edimburguesa de pura cepa. Eunice Gardiner daba volteretas solo en las reuniones de los sábados, antes de la merienda-cena, o, más tarde, en el suelo de linóleo de la cocina de la señorita Brodie, mientras las otras niñas lavaban los platos y se lamían la miel que les quedaba en los dedos cuando se pasaban el trozo de panal, ya mermado, para guardarlo en la despensa. Una tarde, veintiocho años después de que Eunice hubiese hecho el spagat en el apartamento de la señorita Brodie, convertida ya en enfermera y casada con un médico, le dijo a su marido:

—El año que viene, cuando vayamos al Festival…

—¿Sí?

Estaba tejiendo una manta de lana, aunque en ese instante tiraba de un hilo distinto.

—¿Sí? —repitió él.

—Cuando estemos en Edimburgo —dijo ella—, recuérdame que vaya a visitar la tumba de la señorita Brodie.

—¿Quién era la señorita Brodie?

—Una maestra que tuve, una mujer muy culta. Para ella, el Festival de Edimburgo lo era todo. Nos invitaba a tomar el té en su apartamento y nos hablaba de su plenitud.

—¿Qué plenitud?

—De la plenitud de su vida. Una vez se enamoró de un guía egipcio que conoció en uno de sus viajes y cuando regresó nos lo contó todo. Tenía unas cuantas favoritas. Yo fui una de ellas. Hacía el spagat y la hacía reír, ya me conoces.

—Siempre supe que tu educación fue un poco rara.

—Pero no estaba loca. Era de lo más cuerda. Sabía con exactitud lo que hacía. También nos contó todo sobre su vida amorosa.

—¡Cuéntamelo!

—Oh, es una historia muy larga. Solo era una solterona. Tengo que llevarle flores a la tumba… Me pregunto si podré encontrarla.

—¿Cuándo murió?

—Justo después de la guerra. Por aquella época, ya no ejercía como maestra. Su retirada de la profesión fue una enorme tragedia. La obligaron a jubilarse antes de tiempo. A la directora nunca le gustó. Hay una larga historia asociada a la destitución de la señorita Brodie. Una de sus propias alumnas la traicionó. Nos llamaban el grupo de Brodie. Nunca descubrí quién de nosotras fue la traidora.

Ha llegado el momento de hablar de aquel viernes de marzo en que la señorita Brodie llevó a pasear por la parte vieja de Edimburgo a sus niñas favoritas, vestidas con sus abrigos de color violeta y sus sombreros de velvetón negro, con la copa verde y blanca, porque la calefacción central de la escuela se había averiado y les dijeron a las niñas que se abrigasen bien y se fuesen a casa. El viento soplaba del glacial estuario de Forth y el cielo amenazaba con nieve. Mary Macgregor caminaba junto a Sandy, porque Jenny había vuelto a su casa. Monica Douglas, que acabaría siendo famosa por su habilidad para llevar a cabo operaciones matemáticas mentalmente y también por su irascibilidad, iba detrás de ellas con la cara muy enrojecida, la nariz ancha y unas trenzas morenas que le colgaban por debajo del sombrero negro. Las piernas, ya en forma de tronco, las llevaba enfundadas en unas medias de lana negra. A su lado caminaba Rose Stanley, alta y rubia, de piel muy pálida, que aún no había ganado fama por su aura sexual, y cuya conversación giraba en torno a trenes, grúas, automóviles, mecanos y otros temas más propios de niños. A ella no le interesaba el funcionamiento de los motores ni las posibilidades constructivas de los mecanos, pero sabía referirse a cada cosa por su nombre específico, estaba al tanto de la variedad de colores con que se podía encontrar en el mercado cada producto, conocía los distintos precios de los juegos de mecano, así como las marcas y los caballos que tenía cada automóvil en particular. También escalaba con mucha energía muros y árboles. Y aunque el gusto de Rose Stanley por esos asuntos, a sus once años, la marcaron como una marimacho, no hicieron mella en su feminidad, y, como si se tratase de una estrategia deliberada, el conocimiento superficial de aquellos temas le resultó de gran utilidad, unos años más tarde, de cara a los chicos.

Junto a Rose caminaba la señorita Brodie, con la cabeza erguida, a la manera de Sybil Thorndlike, con su nariz arqueada y arrogante. Llevaba su holgado abrigo de tweed marrón con el cuello de castor bien abotonado y el sombrero de fieltro marrón con el ala alzada por un lado y caída por el otro. Detrás de la señorita Brodie iba la última del grupo, la pequeña Eunice Gardiner, que cada dos pasos daba un salto, como si estuviese lista para practicar piruetas en la acera en cuanto la señorita Brodie, dándose la vuelta, le dijese: «¡Ahora, Eunice!». De vez en cuando, la señorita Brodie volvía a quedarse rezagada para hacerle compañía a la niña, a aquella Eunice que, veintiocho años más tarde, diría: «Tengo que visitar la tumba de la señorita Brodie».

Sandy, que había estado leyendo Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, mantenía una conversación con el héroe, Alan Breck, y se alegraba de estar con Mary Macgregor, porque no hacía falta hablar con ella.

—Mary, trata de hablarle a Sandy en voz baja.

—Sandy no quiere hablarme —dijo Mary, que años más tarde encontraría la muerte en el incendio de aquel hotel, corriendo por los pasillos.

—Sandy no te hablará si sigues siendo tan tonta y antipática. Mary, intenta ponerle al menos buena cara.

«Sandy, tienes que llevar este mensaje corriendo por los brezales a los Macphersons» dijo Alan Breck. «Mi vida depende de ello, y también el destino de la Causa».

«Nunca te fallaré, Alan Breck» proclamó Sandy. «Jamás».

—Por favor, Mary —dijo la señorita Brodie desde atrás, no te quedes rezagada de Sandy.

Sandy seguía en cabeza del grupo, manteniendo un ritmo acelerado, estimulada por Alan Breck, cuyo fervor y gratitud, cuando Sandy se preparaba para partir, a través de los brezos, con el mensaje, habían alcanzado una dimensión conmovedora.

Mary intentaba seguirle el paso. En ese momento, cruzaban los Meadows, un parque público expuesto a fuertes vientos, donde el verde resplandecía bajo un cielo que anunciaba nieve. Se dirigían a la ciudad vieja, porque la señorita Brodie les había dicho que deberían conocer el escenario histórico de la ciudad, y siguiendo su ruta llegaron a Middle Meadow Walk.

Eunice, sola, rezagada del grupo, empezó a saltar a la pata coja, recitando un poema que se repetía a sí misma:

Edimburgo, Leith,

Portobello, Musselburgh

y Dalkeith.

Para cambiar después al otro pie:

Edimburgo, Leith…

La señorita Brodie se volvió hacia ella y la hizo callar. Después, llamó la atención a Mary Macgregor, que miraba con fijeza a un estudiante indio que se aproximaba.

—Mary, ¿me harías el favor de caminar ordenadamente?

—Mary —le dijo Sandy—, deja de mirar de esa manera al hombre de color café.

La niña amonestada miró aturdida a Sandy e intentó acelerar el paso. Pero Sandy caminaba de forma irregular, con pequeños saltos hacia delante y pequeñas paradas, y Alan Breck empezó a cantarle su cancioncilla antes de que ella se dirigiese hacia los brezales para llevar el mensaje que iba a salvar la vida de Alan. Así decía la canción:

Esta es la canción de la espada de Alan,

el herrero la forjó,

el fuego la templó,

y ahora reluce en la mano de Alan Breck.

Alan Breck le palmeó el hombro y le dijo: «Sandy, eres una muchacha valiente y tu valor puede equipararse al que pueda poseer cualquier vasallo del rey».

—No vayas tan rápido —masculló Mary.

—No estás andando con la cabeza erguida —le dijo Sandy—. Levántala.

De repente, Sandy quiso ser amable con Mary Macgregor y pensó en las posibilidades que tenía de sentirse bien si era amable con Mary, en lugar de dedicarse a censurarla. La voz de la señorita Brodie, venida desde atrás, le decía a Rose Stanley:

—Todas sois heroínas en potencia. Gran Bretaña es el país idóneo para las heroínas. La Sociedad de Naciones…

La voz de la señorita Brodie la oyó Sandy en el preciso instante en que tenía en la punta de la lengua una palabra amable para Mary Macgregor, y aquello le detuvo el impulso. Sandy volvió la vista hacia sus compañeras y se las figuró como un solo cuerpo del que la señorita Brodie era la cabeza. Ella se vio a sí misma, a la ausente Jenny, a la siempre amonestada Mary, a Rose, a Eunice y a Monica, unidas todas en un instante aterrador, en una sumisión unánime con respecto al destino de la señorita Brodie, como si Dios las hubiese creado para tal fin.

Esa tentación que tuvo de ser amable con Mary Macgregor le aterró incluso más, ya que por ese acto ella misma se aislaría del grupo, haciéndose más solitaria y más susceptible de resultar censurada de un modo más severo del que lo era Mary, que, aunque pasaba por ser la torpe oficial, entraba al menos en la categoría de heroínas futuras que había establecido la señorita Brodie. Así que, por mantener el buen clima de compañerismo, Sandy le dijo a Mary:

—No estaría caminando contigo si Jenny estuviese aquí.

Y Mary le contestó:

—Lo sé.

Entonces Sandy comenzó a odiarse a sí misma de nuevo y a fastidiar a Mary sin parar, con el convencimiento de que si una cosa se hace muchas veces, se convierte en algo bueno. Mary empezó a llorar, pero en silencio, para que la señorita Brodie no se diera cuenta. Sandy ya no pudo aguantarlo más y decidió seguir avanzando con su tranco largo e imaginarse que era una dama casada que discutía con su marido:

«Bien, Colin, es muy duro para una mujer que se fundan los plomos y que no haya un hombre en casa».

«Mi queridísima Sandy, ¿cómo iba a saber…?».

Cuando llegaron al final de los Meadows, se encontraron con un grupo de exploradoras. La camada de la señorita Brodie, excepto Mary, pasó junto a ellas con la mirada al frente. Mary fijó la suya en aquellas niñas mayores que ellas, vestidas de azul oscuro, con su reglamentaria mirada enérgica y con una forma de hablar más desprejuiciada que la que empleaban las niñas de Brodie en presencia de su maestra. Cuando pasaron, Sandy le dijo a Mary:

—Es de mala educación mirar de hito en hito.

Mary le contestó:

—Yo no miraba de esa manera.

Mientras tanto, las otras niñas del grupo le preguntaban a la señorita Brodie qué opinión tenía de las exploradoras infantiles y de las exploradoras juveniles, porque en la escuela primaria había un número considerable de alumnas que eran exploradoras.

—Para quienes les gusta esa clase de cosas —dijo la señorita Brodie con su mejor entonación edimburguesa—, esa es la clase de cosas que les gusta.

De ese modo, dio a entender que las exploradoras, tanto infantiles como juveniles, quedaban descartadas. Sandy recordó la admiración que la señorita Brodie deparaba a las tropas de Mussolini, y le vino también a la memoria la fotografía que había traído de Italia en la que se veía la marcha triunfante de los camisas negras por las calles de Roma.

—Estos son los fascistas —les había dicho la señorita Brodie, y deletreó la palabra—. Rose, ¿quiénes son estos hombres?

—Los fascistas, señorita Brodie.

Iban uniformados de negro de pies a cabeza y marchaban en formación impecable, con los brazos levantados en un mismo ángulo, mientras Mussolini permanecía de pie en una tribuna, como un profesor de gimnasia o como una instructora de exploradoras, y contemplaba el desfile. Mussolini había acabado con el desempleo con la ayuda de sus fascistas y no había basura en las calles. A Sandy se le pasó por la cabeza que, allí, al final de Middle Meadow Walk, ellas eran las fascistas de la señorita Brodie, y que todas no solo desfilaban a simple vista, sino que lo hacían unidas íntimamente, porque la maestra necesitaba, aunque de otra manera, que ellas desfilasen. Todo eso estaba bien, pero daba la impresión de que en la desaprobación que la señorita Brodie dispensaba a las exploradoras había un componente de envidia, algo contradictorio, un sentimiento de culpa. Quizá las exploradoras eran rivales de los fascistas y la señorita Brodie no podía soportarlo. Sandy contempló la posibilidad de unirse a las exploradoras infantiles. Pero el miedo que le tenía al grupo volvió a frenar sus impulsos y se vio obligada a descartar la idea, porque ella adoraba a la señorita Brodie.

«Nos compenetramos muy bien, Sandy» dijo Alan Breck, haciendo crujir con el pie el vaso roto en el suelo ensangrentado de la toldilla del barco. Y, cogiendo un cuchillo de la mesa, cortó uno de los botones de plata de su casaca. «Dondequiera que vayas y muestres este botón»; le dijo, «los amigos de Alan Breck acudirán en tu ayuda».

—Giramos a la derecha —dijo la señorita Brodie.

Se aproximaban a la ciudad vieja, aquella parte de la ciudad que ninguna de las niñas conocía a fondo, porque sus padres no disfrutaban de tanta conciencia histórica como para animarse a llevar a las jovencitas a la apestosa red de suburbios que constituía la ciudad vieja en aquellos años. Canongate, Grassmarket y Lawnmarket eran nombres que presagiaban una región empañada de crimen y desesperación: «Encarcelado un vecino de Lawnmarket».

Solo Eunice Gardiner y Monica Douglas habían ya atravesado High Street, bajando a pie por la Milla Real desde el Castillo o desde el palacio de Holyrood. Sandy fue una vez a Holyrood en el coche de un tío suyo y vio la cama, demasiado corta y demasiado ancha, en que había dormido Mary, reina de Escocia, y la diminuta habitación, más pequeña que el propio lavadero de su casa, donde la reina había jugado a las cartas con Rizzio, su secretario privado. En aquel momento, se encontraban en Grassmarket, una plaza enorme desde la que se divisaba el Castillo, que lo dominaba todo y que se veía desde todas partes, elevado sobre las casas donde antes vivía la aristocracia. Fue la primera experiencia que Sandy tuvo de sentirse en un país extranjero, en un país que se manifiesta por los olores novedosos, por las formas novedosas y por sus pobres novedosos. Había un hombre sentado en la acera, bajo el frío glacial, allí, sin hacer otra cosa que estar sentado. Una multitud de niños, algunos de ellos sin zapatos, jugaban a pelearse y otros gritaban tras la formación de abrigos violetas, dedicándoles palabras que las niñas del grupo de Brodie no habían oído jamás, aunque sabían que eran palabras sin duda alguna obscenas. Niñas y mujeres con chales entraban y salían de oscuros pasillos y callejones. Sandy se dio cuenta de que, en su desconcierto, había agarrado la mano de Mary y que las demás niñas también iban cogidas de la mano, mientras la señorita Brodie hablaba de historia. Cuando llegaron a High Street dijo:

—John Knox, el autor de la Reforma de la Iglesia escocesa, era un hombre resentido. Nunca se encontró a gusto con la alegre reina francesa. En Edimburgo debemos mucho a los franceses. Somos europeos.

El olor era de lo más espantoso. En mitad de la calle, en la parte alta de High Street, había una multitud reunida.

—Pasad en silencio —dijo la señorita Brodie.

Un hombre y una mujer estaban de pie en medio de una multitud que había formado corro alrededor de ellos. Se estaban gritando y el hombre abofeteó a la mujer dos veces. Otra mujer, muy bajita, con un pelo negro cortado al rape, la cara roja y una boca muy grande, se metió en la discusión y cogió al hombre por el brazo, diciéndole:

—Yo seré tu hombre.

Alguna que otra vez, a lo largo su vida, Sandy había meditado sobre aquella frase, porque estaba segura de que las palabras de la mujer bajita fueron «Seré tu hombre»; no «Seré tu mujer»; y aquello siempre constituyó un misterio para ella.

Y muchas veces, a lo largo de su vida, Sandy supo, con estupor, cuando hablaba con gente que había vivido también su infancia en Edimburgo, que había otro Edimburgo del todo diferente al que ella conoció y que solo lograba identificar por tener en común los nombres de los barrios, de las calles y de sus monumentos. De la misma manera, había gente que vivió de otro modo la década de los treinta. En su mediana edad, cuando por fin pudo recibir un gran número de visitas en el convento (las visitas masivas iban contra las reglas de la congregación, que limitaban el número de visitantes, aunque, a raíz de la publicación de su libro, le fue otorgada una dispensa especial), un hombre le comentó:

—Sor Helena, debimos de ir a la escuela en Edimburgo en la misma época.

Sandy, que por aquel tiempo ya llevaba algunos años convertida en sor Helena de la Transfiguración, agarró los barrotes de la reja, según tenía por costumbre, lo escrutó con sus débiles ojitos y le pidió que le describiese cómo era su escuela, cómo habían sido sus años escolares y el Edimburgo que había conocido. Y, una vez más, resultó que el de él había sido un Edimburgo totalmente diferente del de Sandy. Había estado interno en una escuela fría y gris. Sus profesores fueron ingleses altaneros, «o casi ingleses», precisó el visitante, «que habían sacado la carrera con las peores calificaciones». Sandy no pudo recordar si alguna vez se había preguntado por las calificaciones de sus profesores, y su escuela siempre estuvo iluminada por el sol o, en invierno, por una luz nacarada procedente del norte.

—Pero Edimburgo —dijo aquel hombre—, era una ciudad bonita, más bonita de lo que es ahora. Claro que ya han desalojado los suburbios. La ciudad vieja fue siempre mi favorita. Nos encantaba explorar Grassmarket y demás. Arquitectónicamente hablando, no hay lugar más hermoso en toda Europa.

—A mí me llevaron una vez a dar un paseo por Canongate —dijo Sandy—, pero me aterrorizó la miseria.

—Bueno, eran los años treinta —dijo el hombre—. Dígame, sor Helena, ¿qué diría que le influenció más durante la década de los treinta? Quiero decir durante su adolescencia. ¿Leía a Auden y a Eliot?

—No —contestó Sandy.

—A los niños nos gustaba mucho Auden y, por supuesto, todo aquel grupo. Queríamos combatir en la guerra civil española. En el bando republicano, como es lógico. ¿Tomó usted partido durante la guerra civil española en su escuela?

—Bueno, no exactamente —dijo Sandy—. Para nosotras todo fue muy diferente.

—En aquellos tiempos usted no era católica, ¿verdad?

—No —contestó Sandy.

—Las influencias de la adolescencia son muy importantes —dijo el hombre.

—Oh, sí —confirmó Sandy— incluso si te proporcionan algo contra lo que reaccionar.

—Sor Helena, ¿qué fue lo que más le influyó? ¿La política, algún factor personal? ¿Acaso el calvinismo?

—Oh, no —contestó Sandy—. Fue una señorita Jean Brodie en la plenitud de su vida.

Se agarró a los barrotes de la reja como si quisiese escapar de aquella sala penumbrosa que se extendía a sus espaldas. Porque ella no hacía como las demás monjas, que, cuando recibían excepcionalmente una visita, se sentaban muy al fondo de la habitación, entre la tiniebla, con las manos cruzadas en el regazo. Sandy se acercaba al visitante y lo escudriñaba, agarrándose a los barrotes, y las otras hermanas lo comentaban y decían que sor Helena tenía que hacer muchos sacrificios desde que publicó su inesperadamente famoso libro de psicología. Pero, a raíz de la dispensa, Sandy se agarraba a los barrotes y recibía a los selectos visitantes: psicólogos, investigadores católicos, altas damas del periodismo y académicos que querían preguntarle sobre su extraño tratado psicológico sobre la naturaleza de la percepción moral, titulado La transfiguración de los tópicos.

—No vamos a entrar en Saint Giles —dijo la señorita Brodie—, porque la noche se nos viene encima. Pero supongo que todas habéis visitado la catedral de Saint Giles, ¿verdad?

Casi todas habían estado en Saint Giles, con sus banderas hechas jirones y manchadas de sangre pretérita. Sandy no había entrado nunca allí, y tampoco quería entrar. El exterior de las antiguas iglesias de Edimburgo le daba miedo por la negrura de la piedra, como si fuesen presencias fantasmales que tuviesen casi el mismo color que el peñón del Castillo, y por su construcción tan amenazadora, con los dedos levantados a modo de advertencia.

La señorita Brodie les había enseñado una fotografía de la catedral de Colonia. Una catedral que parecía un pastel de boda y que daba la impresión de haber sido construida para la alegría y el regocijo y para que el mismísimo hijo pródigo organizara fiestas allí durante los primeros años de su trayectoria de libertinajes. Pero el interior de las iglesias escocesas resultaba más tranquilizador, porque durante los oficios había gente, no espectros. Las familias de Sandy, Rose Stanley y Monica Douglas eran creyentes, aunque no practicantes. Jenny Gray y Mary Macgregor eran presbiterianas e iban a la catequesis los domingos. Eunice Gardiner era episcopaliana y afirmaba que no creía en Jesús, sino en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo. Sandy, que creía en los fantasmas, consideraba que el Espíritu Santo era una posibilidad digna de tener en cuenta. Durante aquel trimestre de invierno, la señorita Brodie respondió a todas las preguntas relacionadas con asuntos religiosos, ya que, al mismo tiempo que se acogía a la ortodoxia de la Iglesia presbiteriana escocesa de su juventud y que respetaba el domingo como día sagrado, durante aquellos años de plenitud asistía a clases nocturnas de religión comparada en la universidad. De esa manera, sus alumnas se enteraron de todo lo relacionado con ese tema y, por primera vez, tuvieron noticia de que había gente honrada que no creía en Dios, ni siquiera en Alá. Pero a las niñas se les hacía estudiar los Evangelios con diligencia para que conocieran la verdad y la bondad contenidas en ellos y a leerlos en voz alta para que pudieran apreciar su belleza.

El paseo las había llevado a la ancha Chambers Street. El grupo había cambiado el orden: tres caminaban a la misma altura, con la señorita Brodie al frente, flanqueada por Sandy y Rose.

—Me han llamado para que me presente ante la directora el lunes por la mañana a la hora del recreo —comentó la señorita Brodie—. No tengo la menor duda de que la señorita Mackay desea preguntarme sobre mis métodos de enseñanza. Ya ha ocurrido con anterioridad. Ocurrirá de nuevo. Mientras tanto, mantendré mis principios pedagógicos y, en la flor de mi vida, estoy dispuesta a dar lo mejor de mí. La palabra «educación» viene de la raíz latina e, que viene de ex, que significa «sacar»; y de duco que significa «guiar». Significa algo que se saca. Para mí, la educación es sacar lo que ya está dentro del alma de una alumna. Para la señorita Mackay, es poner dentro del alma algo que el alma no tiene, y a eso yo no lo llamo educación, lo llamo instrucción, del prefijo de raíz latina in, que significa «en», y de trudo, «meter». El método de la señorita Mackay consiste en meter mucha información en la cabeza de una alumna; el mío consiste en una extracción de conocimiento. Y esa es la verdadera educación, según se demuestra por el significado de la raíz. Ahora, la señorita Mackay me ha acusado de meter ideas en la cabeza de mis niñas, pero, de hecho, ese es su método, no el mío, que es completamente distinto. Nunca dejéis que digan que meto ideas en vuestra cabeza. ¿Sandy, qué significa la palabra educar?

—Sacar —dijo Sandy, que estaba escribiendo mentalmente una invitación oficial a Alan Breck, un año y un día después de la vertiginosa huida por los brezales.

La señorita Sandy Stranger solicita la compañía del señor Alan Breck para cenar el martes día 6 de enero a las ocho.

Aquella invitación sorprendería al héroe de Secuestrado, ya que inesperadamente estaría remitida desde la nueva dirección de Sandy: una solitaria casa portuaria en la costa de Fife —descrita en una de sus novelas por la hija del escritor e historiador John Buchan— de la que Sandy, tras unas tortuosas vicisitudes, había llegado a ser propietaria. Alan Breck llegaría vestido de pies a cabeza con el traje tradicional de las Tierras Altas de Escocia. ¿Y si la pasión aflorase en el transcurso de la noche y se viesen arrastrados a una relación sexual? Imaginaba la escena y le atormentaba la posibilidad de un desenlace decepcionante. Se decía a sí misma, confusa, que la gente tendría que pensar, pararse a pensar mientras se desnudaba, de modo que si se paraba a pensar, ¿cómo podría dejarse llevar por la pasión?

—Es un Citröen —dijo Rose Stanley mientras pasaba un coche—. Es francés.

—Sandy, querida, no te alteres. Toma mi mano —dijo la señorita Brodie—. Rose, tienes la cabeza llena de coches. Los coches no tienen nada de malo, por supuesto, pero existen cosas más sublimes. Estoy segura de que la mente de Sandy no está ocupada con los coches. Ella presta atención a lo que digo, como corresponde a una chica bien educada.

Y si las personas se desnudan unas delante de otras, pensaba Sandy, se trata de algo tan grosero, que seguro que se ven obligadas a posponer la pasión durante un instante. Y si la posponen aunque solo sea por un instante, ¿cómo pueden dejarse arrastrar por un deseo impulsivo? Si todo sucede en un abrir y cerrar de ojos…

La señorita Brodie prosiguió:

—Así que solo pienso dejarle claro a la señorita Mackay que existe una diferencia radical en nuestros principios educativos. Radical es una palabra relacionada con las raíces. Viene del latín: radix, «raíz». La directora y yo disentimos desde la raíz. No nos ponemos de acuerdo en si nuestra misión consiste en educar la mente de las niñas o en inmiscuirnos en ella. Ya hemos mantenido esa polémica, pero la señorita Mackay no es lo que se dice una persona que se destaque por su sentido lógico. Una persona lógica es alguien especializado en lógica. La lógica es el arte de razonar. Rose, ¿qué es la lógica?

—Hacer algo con lógica, señora, —dijo Rose, que unos años más tarde, siendo aún adolescente, se ganaría el asombro de la señorita Brodie (y luego su respeto y, por último, un gran entusiasmo) por el papel que parecía estar representando: el de una gran amante, magníficamente elevada sobre la mediocridad de las amantes, por encima de las leyes morales. Una encarnación de Venus, algo fuera de serie. De hecho, por aquel entonces, Rose no estaba embarcada en la aventura amorosa que la señorita Brodie le atribuía, aunque daba esa impresión, y Rose era famosa por su aura sexual. Pero en aquel paseo de invierno, cuando tan solo tenía once años, Rose prestaba atención a los modelos de los coches y la plenitud de la señorita Brodie aún no había progresado lo suficiente como para hablar de sexo, excepto a través de veladas alusiones, como cuando dijo de su novio guerrero: «Él era un hombre puro»; o cuando leyó el poema «Bonnie Kilmeny» de James Hogg:

Kilmeny era todo lo pura que podía ser.

Y añadió: «Que es como decir que ella no fue a la cañada para mezclarse con los hombres».

—Cuando vea a la señorita Mackay el lunes por la mañana —dijo la señorita Brodie— le señalaré que, según mi contrato laboral, mis métodos no pueden ser censurados, a menos que pueda demostrarse que son impropios o subversivos, y siempre que las niñas no estén lo suficientemente preparadas para el examen de fin de curso. Confío en que os esforcéis y que intentéis aprobar siquiera sea por los pelos, aunque tengáis que empollar el temario y olvidarlo al día siguiente. En cuanto a la incorrección, no me la pueden atribuir, salvo alguna tergiversación burda que pudiera hacer algún traidor. Y no creo que nadie me traicione. La señorita Mackay es más joven que yo y su salario es más alto. Se trata de un detalle puramente casual. Cuando yo estaba en la universidad, las mejores calificaciones que daban eran más bajas que las que daban en la época de la señorita Mackay. Por esa razón, enseña en los cursos de secundaria. Pero su capacidad de razonamiento deja mucho que desear, así que no me da ningún miedo lo que pueda pasar el lunes.

—La señorita Mackay tiene una cara muy roja, y se le notan las venas —dijo Rose.

—Rose, en mi presencia no voy a permitir que se hagan comentarios de ese tipo —dijo la señorita Brodie—, porque sería desleal.

Habían llegado al final de Lauriston Place, después de pasar ante el parque de bomberos, donde tendrían que coger un tranvía para ir a tomar el té al apartamento que la señorita Brodie tenía en Churchhill. Una larguísima cola de hombres ocupaba esa parte de la calle. Llevaban trajes andrajosos y camisas sin cuello. Hablaban y escupían, y fumaban colillas que apretaban entre el dedo corazón y el pulgar.

—Cruzaremos aquí —dijo la señorita Brodie, y reunió el grupo para cruzar la calzada.

Monica Douglas susurró:

—Son los parados.

—En Inglaterra se llaman desempleados. Hacen cola para cobrar el subsidio de la oficina de empleo —informó la señorita Brodie—. Todas debéis rezar por los desempleados. Os escribiré una oración específica para ellos. ¿Sabéis lo que es el subsidio?

Eunice Gardiner no tenía ni la menor idea.

—Es una paga semanal que concede el Estado para ayudar a los desempleados y a sus familias. A veces, antes de ir a casa, se gastan el subsidio en bebida, y los niños pasan hambre. Son nuestros hermanos… Sandy, deja ahora mismo de mirar de esa manera… En Italia se ha solucionado el problema del desempleo.

Sandy tuvo la impresión de que no era ella la que miraba de manera descarada aquella cola interminable de hermanos que estaban al otro lado de la acera, sino que eran los ojos de ellos los que tiraban de los suyos. Una vez más se sintió muy asustada. Algunos de los hombres dirigían la mirada hacia donde estaban las niñas, aunque sin prestarles atención alguna. Las niñas habían llegado a la parada del tranvía. Los hombres hablaban y escupían mucho. Algunos se reían con risas ásperas que parecían toses y que terminaban en un esputo.

Mientras esperaban el tranvía, la señorita Brodie dijo:

—La primera vez que llegué a Edimburgo como estudiante me hospedé en esta calle. Debo contaros una historia sobre la patrona, que era una persona muy frugal. Todas las mañanas tenía por costumbre preguntarme lo que quería para desayunar y hablaba de esta manera: «¿Ta petece arenque colorao? No, pue». «¿Quiere huevo hervío? No pue». Así que, durante todo el tiempo que estuve alojada en aquella pensión, lo único que tomaba en el desayuno era pan y mantequilla, y en raciones mínimas.

La risa de las niñas se fundió con la de los hombres que estaban enfrente y que en aquel momento habían empezado a entrar de manera lenta y a trompicones en la oficina de empleo. Sandy volvió a sentir miedo tan pronto como dejó de reír. Vio la lenta fila que se movía a sacudidas, con un temblor de vida, como un único organismo, como si se tratara del cuerpo de un dragón que, aunque no tuviese derecho a estar en la ciudad, se establecería en ella y se haría indestructible. Se acordó de los niños que pasaban hambre, y aquel pensamiento alivió su miedo. Quería llorar, como lo hacía siempre que veía a un cantante callejero o a un mendigo. Quería que Jenny estuviese allí, porque a Jenny se le saltaban las lágrimas cada vez que veía a niños pobres. Pero la serpentina criatura que estaba enfrente empezó a tiritar de frío e hizo que Sandy temblase de nuevo. Se volvió y le dijo a Mary Macgregor, que había rozado su manga:

—Deja de empujar.

—Mary, querida, no debes empujar —dijo la señorita Brodie.

—No estaba empujando —replicó Mary.

En el tranvía, Sandy se disculpó de ir a tomar el té al apartamento de la señorita Brodie con el pretexto de que se notaba un poco resfriada. En verdad, tiritaba. En aquel momento, lo que quería era estar dentro de la calidez de su casa, ya que, fuera de allí, incluso el grupo corporativo de Brodie no podía ofrecérsela.

Pero más tarde, cuando Sandy se imaginó a Eunice dando volteretas y haciendo el spagat en la cocina de suelo de linóleo de la señorita Brodie, mientras las otras niñas lavaban los platos, deseó con todas sus fuerzas haber ido a tomar el té a la casa de la maestra a pesar de todo. Sacó el cuaderno secreto de entre las partituras de música y añadió un capítulo a La montaña de las águilas, la verdadera historia de amor de la señorita Jean Brodie.

3

Los días pasaban y el viento soplaba desde el estuario de Forth.

No hay que suponer que la señorita Brodie era la única que estaba viviendo el punto álgido de su plenitud ni que (dado que tales asuntos son relativos) había perdido de algún modo la cabeza. Estaba sola, simplemente, porque enseñaba en una escuela como la de Marcia Blaine. En la década de los treinta había legiones de mujeres como ella, mujeres de treinta años para arriba que distraían su afligida soltería, debida a la guerra, con viajes que les revelaban ideas nuevas y disciplinas prácticas en torno al arte, la asistencia social, la enseñanza o la religión. Las solteras progresistas de Edimburgo no enseñaban en escuelas, y menos aún en escuelas de carácter tradicional como lo era la escuela femenina Marcia Blaine. Allí, la señorita Brodie era, como decía el resto de las solteras que integraban el profesorado, una insignificancia fuera de lugar. Pero no se encontraba fuera de lugar entre las de su misma clase: las tenaces hijas de comerciantes, de clérigos, de catedráticos de universidad, de médicos o de propietarios de industrias pesqueras, algunos ya muertos o envejecidos, que habían dotado a sus hijas de un ingenio agudo, de una formación lógica, de una salud de hierro, de mejillas de colores subidos, de un espíritu fuerte y de rentas. A las tres de la tarde, apoyadas sobre los mostradores de las democráticas tiendas de comestibles de Edimburgo, se las podía ver discutir con el encargado del negocio en torno a cualquier tema, desde la veracidad de la Historia Sagrada hasta el significado exacto de la palabra «garantizado» en un tarro de mermelada. Asistían a conferencias, intentaban mantener una dieta a base de miel y nueces, aprendían alemán y después viajaban por Alemania. Se compraban caravanas y hacían escapadas a la montaña para acampar entre los lagos. Tocaban la guitarra. Financiaban todas las nuevas compañías teatrales que surgían. Se hospedaban en los barrios bajos y regalaban botes de pintura a las vecinas para enseñarles el arte del interiorismo. Predicaban las innovaciones de Marie Stopes sobre el control de natalidad. Acudían a las reuniones del Grupo de Oxford y sometían el espiritismo a un sagaz escrutinio. Algunas ayudaban en el Movimiento Nacionalista escocés; otras, como la señorita Brodie, se proclamaban a sí mismas europeas y decían que Edimburgo era una capital de Europa, la ciudad de Hume y de Boswell.

Sin embargo, no eran mujeres que formaran parte de ningún tipo de comité. No eran maestras. Las solteras que se agrupaban en comités eran menos innovadoras y en absoluto rebeldes, sino creyentes practicantes y trabajadoras dóciles. Las maestras formaban un grupo aún más disciplinado: se ganaban el sustento, vivían con sus padres ancianos, daban paseos por las montañas y pasaban las vacaciones en el pueblo costero de North Berwick.

Pero las que estaban en el tipo de la señorita Brodie eran grandes conversadoras y feministas y, como la mayoría de las feministas, hablaban a los hombres de igual a igual.

—Le aseguro, señor Geddes, que el control de natalidad es la única solución al problema de la clase trabajadora. Si distribuyesen gratis casa por casa…

Y a menudo, a las tres de la tarde, se oía en las prósperas tiendas de comestibles:

—Señor Logan, aunque usted sea mayor, yo soy una mujer que está en la flor de su vida, así que déjeme que le diga que los conciertos dominicales del compositor Sir Donald Francis Tovey aportan más religiosidad que el propio servicio religioso.

Así que, visto desde esa perspectiva, no había nada aparentemente raro en la señorita Brodie. Por dentro, era otra cuestión, y estaba por ver hacia qué extremos le conduciría su naturaleza. Por fuera, se diferenciaba del resto del profesorado en que aún se mantenía en un estado continuo de fluctuación, mientras que las demás no habían tenido la suficiente confianza en sí mismas —lo cual era comprensible— para renovar sus ideas, en particular en lo referido a cuestiones morales, después de cumplidos los veinte años. No había nada que la señorita Brodie no fuese capaz de aprender todavía, y presumía de eso. Y no fue una anquilosada señorita Brodie la que les dijo a las niñas: «Estos son los mejores años de mi vida. Vais a sacar provecho de mi plenitud», sino alguien cuya naturaleza iba alcanzando su sazón ante ellas, al mismo tiempo que las niñas estaban formándose. Aquella plenitud de la señorita Brodie se prolongó incluso cuando las niñas habían entrado ya en la adolescencia. Y los fundamentos que rigieron el final de su plenitud la hubieran dejado atónita a ella misma al principio de tal plenitud.

Las vacaciones del verano de 1931 significaron el primer aniversario de la plenitud de la señorita Brodie. En muchos aspectos, el curso siguiente estuvo marcado por la curiosidad sexual de las niñas que formaban el grupo de Brodie, que entonces habían cumplido once o doce años. Fue un año repleto de revelaciones emocionantes. En los años posteriores, la sexualidad solo sería una más de las cosas de la vida. Aquel año lo era todo.

El curso se inició con el ímpetu habitual. La bronceada señorita Brodie estaba de pie delante de la clase y dijo:

—Una vez más, he pasado la mayor parte de mis vacaciones veraniegas en Italia, además de una semana en Londres. He traído muchísimas postales y fotografías que podemos clavar en la pared. Aquí tenemos una del pintor florentino Giovanni Cimabue. En esta vemos a los fascistas de Mussolini en formación; es una fotografía mejor que la del año pasado. Están haciendo maravillas, según os contaré después. Fui con mis amistades a una audiencia que nos concedió el Papa. Mis amigos le besaron el anillo, pero yo consideré más apropiado limitarme a hacerle una reverencia al anillo. Estaba deslumbrante con mi vestido negro largo y con mi mantilla de encaje. En Londres, mis amigos, que gozan de una posición acomodada, hasta el punto de tener dos niñeras (o nanis, como las llaman los ingleses) para su única hija, me llevaron a visitar al escritor Alan Alexander Milne. En el vestíbulo de su casa tenía colgada una reproducción del cuadro de Botticelli que representa el nacimiento de la primavera. Para la ocasión, me puse un vestido de seda estampado con grandes amapolas rojas, que tan bien le va al tono de mi piel. Mussolini es uno de los hombres más grandes del mundo, mucho más incluso que nuestro Primer Ministro Ramsay MacDonald, y los fascistas…

—Buenos días, señorita Brodie. Buenos días, niñas. Sentaos —dijo la directora, que había entrado a toda prisa y se había dejado la puerta abierta de par en par.

La señorita Brodie pasó por detrás de ella con la cabeza muy erguida y cerró la puerta ostensiblemente.

—Solo venía a echar un vistazo, me tengo que ir —dijo la directora—. Bien, hoy es el primer día del curso académico. ¿Venimos desanimadas? No. Este año tenéis que preparar a fondo las asignaturas y aprobar el examen eliminatorio con buena nota. Recordad que el año que viene estaréis en la escuela secundaria. Espero que todas os lo hayáis pasado muy bien durante las vacaciones de verano. Estáis muy guapas y muy bronceadas. A su debido tiempo, espero leer las redacciones que escribáis sobre el tema.

Cuando se marchó, la señorita Brodie se quedó mirando la puerta durante un rato. Una niña, que no pertenecía a su grupo y que se llamaba Judith, se rio tontamente. La maestra le dijo a Judith:

—Eso es lo que haremos.

Se volvió hacia la pizarra y borró la larga suma divisoria que siempre tenía escrita por si llegaba algún extraño durante la clase de aritmética y se daba el caso de que la señorita Brodie no estuviese impartiendo nociones de aritmética. Cuando terminó de borrarla, se volvió hacia la clase y dijo:

—¿Venimos desanimadas? No. ¿Venimos desanimadas? No. Como iba diciendo, Mussolini ha llevado a cabo hazañas de envergadura y ha reducido el desempleo incluso más que el año pasado. Este curso podré contaros muchas cosas. Como ya sabéis, no creo que haya que hablar con aire de superioridad a los niños. Vosotras sois capaces de comprender más cosas que vuestros mayores. Educar significa algo que se saca. Viene de e, que significa «fuera»; y de duco que significa «guiar». Con examen eliminatorio o sin examen eliminatorio, seréis partícipes de mis experiencias en Italia. Vi el Foro Romano y el Coliseo, donde morían los gladiadores y donde arrojaban a los esclavos a los leones. Un americano vulgar me hizo el siguiente comentario: «Parece una enorme y magnífica cantera». Los americanos tienen un habla nasal. Mary, ¿qué significa hablar nasalmente?

Mary no lo sabía.

—Tan tonta como siempre. ¿Eunice?

—Por la nariz —dijo Eunice.

—Por favor, contesta con una oración completa —rogó la señorita Brodie—. Este curso creo que todas deberíais empezar a contestar con oraciones completas. No se me puede olvidar esta norma. La respuesta correcta sería: «Hablar nasalmente significa hablar por la nariz». El americano dijo: «Parece una enorme y magnífica cantera». ¡Oh, qué disparate! Aquel era el lugar donde luchaban los gladiadores. ¡Ave, César!, gritaban. ¡Los que van a morir te saludan!

La señorita Brodie estaba delante de la clase con su vestido marrón, saludando como un gladiador, con el brazo en alto y los ojos lanzando destellos como si fuesen espadas.

—¡Ave, César! —volvió a gritar, y se giró radiante hacia la luz de la ventana como si César estuviese sentado allí—. ¿Quién ha abierto la ventana? —preguntó la señorita Brodie bajando el brazo.

Nadie contestó.

—Quienquiera que haya abierto la ventana, la ha abierto demasiado —dijo la maestra—. Veinte centímetros es la apertura adecuada. Más de eso es una vulgaridad. Se debería tener un sentido innato para esos asuntos. De acuerdo con el programa, en este momento tendríamos que estar estudiando historia. Así que sacad los libros de historia y sostenedlos en las manos. Os contaré algo más de Italia. Conocí a un joven poeta que estaba sentado a mi lado en una fuente. Mirad, esta es una postal del cuadro que representa el encuentro de Dante con Beatriz en el Ponte Vecchio. En italiano se pronuncia Beatriche, que hace que el nombre sea aún más bonito. Se enamoró de ella nada más verla. Mary, ponte derecha, no estés en esa postura desgarbada… Fue un momento sublime para un amor sublime. ¿Quién pintó ese cuadro?

Nadie lo sabía.

—Lo pintó Rossetti. Jenny, ¿quién fue Rossetti?

—Un pintor —respondió Jenny.

La señorita Brodie hizo un gesto suspicaz.

—Y un genio —dijo Sandy, que salió en ayuda de Jenny.

—¿Amigo de…? —preguntó la maestra.

—De Swinburne —contestó una niña.

La señorita Brodie sonrió.

—No lo han olvidado —dijo, echando una mirada a la clase—. ¿Sigo con las vacaciones o no? Tened los libros de historia abiertos, por si acaso aparece otro intruso. —Miró la puerta con gesto de desaprobación y levantó con dignidad su hermosa y morena cabeza romana. A menudo, les había dicho a las niñas que su difunto Hugh admiraba su cabeza porque tenía un aire romano—. El próximo año —dijo la señorita Brodie— tendréis unas profesoras especialistas que os enseñarán historia, matemáticas y lengua. Una profesora para cada asignatura. Cuarenta y cinco minutos para esta, otros cuarenta y cinco minutos para la otra. Pero en este, que será vuestro último curso conmigo, recibiréis los frutos de mi plenitud. Os acompañarán durante todos los días de vuestra vida. Pero debo pasar lista antes de que nos olvidemos. Tenemos dos niñas nuevas en la clase. Que se pongan en pie las dos niñas nuevas.

Las niñas se pusieron de pie con los ojos muy abiertos, mientras la señorita Brodie fue a sentarse a su mesa.

—Os acostumbraréis a nuestros métodos. ¿Qué religión profesáis? —les preguntó la señorita Brodie, con la pluma alzada sobre la página del cuaderno, mientras las gaviotas, venidas del estuario de Forth, revoloteaban sobre el cielo de la escuela y las copas verdes y doradas de los árboles se abanicaban ante las ventanas.

Ven, otoño pensativo, con tus gualdas y tus grises,

y dame noticias tranquilizadoras de la putrefacción de la naturaleza.

—Es de Robert Burns —dijo la señorita Brodie después de pasar lista—. Estamos ya bien entrados en la década de los treinta. El señor Lowther me ha regalado dos kilos de manzanas que ha cogido de su huerto. Vamos a comérnoslas, ahora que no hay moros en la costa… No es que yo no tenga jurisdicción sobre el hecho de comer manzanas o no, pero la prudencia es… la prudencia es… ¿Sandy?

—La madre de la ciencia, señorita Brodie —contestó Sandy, que miró a la maestra empequeñeciendo aún más sus de por sí pequeños ojos.

Incluso antes de la inauguración oficial de la plenitud de la señorita Brodie, sus compañeras de la escuela primaria fueron gradualmente poniéndose en su contra. El profesorado de la escuela secundaria se mantenía al margen, o bien pensaba que se trataba de un asunto que tenía cierta gracia, porque aún no había padecido el impacto que provocaría el grupo de Brodie; incluso durante el curso siguiente, las profesoras de secundaria no se irritaron demasiado por las consecuencias de lo que denominaban los métodos experimentales de la señorita Brodie. Era en la escuela primaria, entre las mujeres peor pagadas y peor cualificadas, y con las que se relacionaba a diario, donde hervía la indignación. La señorita Brodie tan solo contaba con dos personas en toda la plantilla que no mostraban ni indiferencia ni rencor hacia ella. Por el contrario, eran las únicas personas que la apoyaban cuando la acusaban de algo. Se trataba de los dos únicos hombres que formaban parte del profesorado. Uno era el señor Gordon Lowther, el maestro de canto, tanto de la escuela primaria como de la secundaria, y el otro era el señor Teddy Lloyd, profesor de dibujo en secundaria. Los dos estaban un poco enamorados de la señorita Brodie, porque era la única que les despertaba algún tipo de atracción sexual en su entorno diario de trabajo y, aunque no se dieron cuenta, ambos empezaron de alguna manera a rivalizar entre sí para atraer su atención. Pero, de momento, no habían logrado llamar la atención de la señorita Brodie como hombres, ya que ella solo los consideraba aliados y les estaba orgullosamente agradecida. Fue el grupo de Brodie el que se dio cuenta, antes que ella, y sin duda alguna incluso antes que ellos, de que tanto el señor Lowther como el señor Lloyd, cada cual a su manera, intentaban por todos los medios mostrar lo mejor de sí ante la señorita Brodie.

Al principio, el grupo de Brodie creía que Gordon Lowther y Teddy Lloyd se parecían un poco, pero a medida que fueron conociéndolos, llegaron a la conclusión de que eran muy diferentes. Los dos tenían un tono de piel rojizo, pero Teddy Lloyd era con mucho el que tenía mejor figura, el más guapo y el más sofisticado. Se decía que era medio galés y medio inglés. Hablaba con voz ronca, como si tuviera bronquitis crónica. Una guedeja dorada que le caía sobre la frente le llegaba hasta los ojos, y lo más maravilloso de todo era que tan solo tenía un brazo, el derecho, que era con el que pintaba. El otro era una manga metida dentro de un bolsillo. Había perdido el contenido de esa manga en la Gran Guerra.

La clase de la señorita Brodie solo tuvo una vez la oportunidad de evaluarlo de cerca durante aquel curso. Ocurrió bajo una luz tenue, porque habían corrido las persianas para que el señor Lloyd pudiese proyectar unas diapositivas. Ese día, la señorita Brodie dispuso a las niñas en formación y las condujo a la clase de dibujo, y, cuando estaba a punto de sentarse con algunas de ellas en el extremo de un banco, el profesor se adelantó con una silla agarrada con su única mano y se la entregó de una manera muy peculiar, flexionado un poco las rodillas, como si fuese un lacayo. La señorita Brodie se sentó noblemente, como Britania, con las rodillas juntas bajo la holgada falda marrón que le cubría decentemente las rodillas. El señor Lloyd proyectó unas diapositivas de cuadros de una exposición de arte italiano que había en Londres. Con un puntero señalaba el cuadro y lo explicaba con su voz ronca. Pero no decía nada de lo que la obra representaba, sino que se limitaba a resaltar con el puntero cada curva y cada línea, como si el artista no hubiese terminado la obra: podía señalar un codo, una nube o el respaldo de una silla, por ejemplo, y recalcar su trazo. Las doncellas de la Primavera, en sus posturas de jugadoras de baloncesto, proporcionaron al señor Lloyd mucho trabajo con el puntero. No dejaba de pasarlo por las líneas de los traseros que se transparentaban a través de las gasas. A la tercera vez que lo hizo, un arrebato colectivo de risa se expandió por la primera fila y no tardó en propagarse entre las filas posteriores. Apretaban con fuerza la boca cada vez que les asaltaba la risa, pero, cuanto más cerraban los labios para no reírse, más se les escapaba la risa por la nariz. El señor Lloyd miró a su alrededor airadamente ofendido.

—Está claro —dijo la señorita Brodie—, que estas niñas no provienen de familias con tradición cultural. Los filisteos se nos echan encima, señor Lloyd.

Las niñas, deseosas de aparentar que tenían antecedentes familiares cultos y que no se dejaban impresionar ante las manifestaciones de la sexualidad, se apaciguaron de inmediato a raíz de aquel comentario tan severo. Pero tan pronto como el señor Lloyd reanudó la explicación y volvió a pasar el puntero alrededor de las veladas partes pudendas de una de las figuras femeninas de Botticelli, Sandy fingió un ataque repentino de tos y contagió a varias niñas que estaban sentadas detrás de ella. Otras se agacharon, simulando buscar a tientas algo que se les había caído. Una o dos no pudieron aguantarlo más y empezaron a darse codazos con una risa tonta, tapándose la boca con las manos.

—Sandy, me sorprende tu comportamiento —dijo la señorita Brodie—. Creía que eras la harina que fermentaría con mi levadura.

La niña dejó de toser, levantó la vista y parpadeó hipócritamente. Sin embargo, la señorita Brodie ya había decidido echarle la culpa a Mary Macgregor, que era la que estaba más cerca de ella. Las risas de las demás contagiaron a Mary, porque era una niña demasiado boba como para tener ningún tipo de malicia en cuestiones de sexualidad, y, a menos que las explicaciones del señor Lloyd no hubiesen provocado aquella reacción en el resto de la clase, ella se hubiese mantenido del todo indiferente. Pero, en aquel momento, se reía sin pudor alguno, como lo haría una niña de mente sucia perteneciente a una familia inculta. La señorita Brodie agarró a Mary por el brazo, la levantó del banco y la arrastró hasta la puerta. La echó de la clase y le dio con la puerta en las narices. La maestra volvió a su asiento como si el problema ya estuviera del todo solucionado. Y de hecho así fue, porque aquella medida tan drástica hizo que las niñas se pusieran serias, a la vez que les dio la impresión de que, a nivel oficial, una cabecilla rebelde había sido arrestada, de modo que optaron por enmendar su comportamiento.

Cuando el señor Lloyd cambió la diapositiva para que las niñas admirasen el cuadro de la Virgen y el Niño, agradecieron mucho la medida que tomó la señorita Brodie, porque nadie en la clase se habría sentido a gusto al tener que padecer un ataque de risa mientras el puntero del profesor de dibujo recorría los contornos de aquellas figuras sagradas. De hecho, les escandalizó un poco que el señor Lloyd siguiera explicando lo que el artista había pintado sin alterar el tono ronco de su voz ni lo más mínimo, y casi resultaba insolente la manera metódica que tenía de señalar con el puntero los contornos de la Madre y del Hijo. Sandy lo sorprendió mirando a la señorita Brodie, como si buscase en ella algún tipo de aprobación a su meticulosa disertación artística, y vio cómo ella le correspondía con una sonrisa, una sonrisa como la que una diosa clarividente dedicaría a un dios en la cumbre del Olimpo.

Unos días más tarde, Monica Douglas, que llegaría a ser famosa por sus habilidades matemáticas y por su irascibilidad, afirmó que había visto al señor Lloyd besando a la señorita Brodie. Se lo aseguró con firmeza a las otras cinco integrantes del grupo, que mostraron una excitación incrédula ante aquella afirmación.

—¿Cuándo?

—¿Dónde?

—Ayer, en el aula de dibujo, después de las clases.

—¿Qué estabas haciendo allí? —le preguntó Sandy, que adoptó el papel de interrogadora.

—Fui a coger un bloc de dibujo nuevo.

—¿Por qué? Aún no has terminado el anterior.

—Sí. Lo terminé —dijo Monica.

—¿Cuándo lo terminaste?

—El sábado pasado por la tarde, cuando tú estabais jugando al golf con la señorita Brodie.

Era verdad que Jenny y Sandy habían completado nueve hoyos en el campo de golf de Braid Hills con la maestra el sábado pasado, mientras que el resto del grupo se dedicó a pasar el tiempo dibujando.

—Monica terminó el bloc. Dibujó los Tee Woods desde cinco ángulos distintos —confirmó Rose Stanley.

—¿En qué parte de la clase estaban? —preguntó Sandy.

—Al fondo —contestó Monica—. Solo sé que la rodeaba con el brazo y que la besaba. Cuando abrí la puerta, se separaron bruscamente.

—¿Qué brazo? —La interrumpió Sandy con brusquedad.

—El derecho, por supuesto. No tiene otro.

—¿Estabas dentro o fuera de la clase cuando los viste? —le preguntó Sandy.

—Bueno, ni dentro ni fuera. Pero te digo que los vi.

—¿Te dijeron algo? —le preguntó Jenny.

—No me vieron —le contestó Monica. Me di la vuelta y eché a correr.

—¿Fue un beso largo y apasionado? —preguntó Sandy, mientras Jenny se acercaba para oír la respuesta.

Monica levantó el rabillo del ojo al techo como si estuviese haciendo una operación matemática y, una vez hechos sus cálculos, respondió que sí.

—¿Cómo puedes saber que fue largo y apasionado si ni siquiera te detuviste para verlo?

—Lo sé por lo poco que vi —le respondió Monica, que empezaba a perder los nervios. Lo que vi fue el fragmento de un beso bien largo, y lo deduzco porque él la rodeaba con el brazo y porque…

—No me creo nada —le dijo Sandy chillando, porque estaba nerviosa, intentando poner a prueba desesperadamente lo que había de verdad en aquello mediante el método de ir eliminando dudas—. Has debido de imaginártelo.

En ese momento, la ira de Monica se desbordó y le dio un pellizco retorcido a Sandy en el brazo. Sandy gritó y Monica, que empezaba a ponerse muy colorada, cogió la maleta en que llevaba los libros y la agitó a diestro y siniestro, golpeando a las niñas que estaban a su lado. Todas retrocedieron.

—Está perdiendo los estribos —dijo Eunice Gardiner, dando saltos.

—No me creo lo que dices —le dijo Sandy, desesperada por imaginarse la escena que tuvo lugar en la clase de dibujo, intentando espolear a Monica para que describiese los hechos de manera fidedigna.

—Yo sí me lo creo —dijo Rose—. El señor Lloyd es un artista y la señorita Brodie también tiene dotes artísticas.

—¿No se dieron cuenta de que la puerta se abría? —preguntó Jenny.

—Sí —contestó Monica—, se separaron de golpe en cuanto la abrí.

—¿Cómo sabes que no te vieron? —le preguntó Sandy.

—Me fui antes de que se dieran la vuelta. Estaban al fondo de la habitación, junto a la cortina que está estampada con bodegones.

Se dirigió a la puerta de la clase e hizo una simulación de su rápida huida. Aquello no satisfizo a Sandy desde el punto de vista dramático. Así que Sandy salió de la habitación, abrió la puerta, miró dentro con ojos sorprendidos, dio un gritito y retrocedió en un pispás. Pareció darse por satisfecha con aquella reconstrucción experimental, pero le hizo tanta gracia a sus amigas que tuvo que repetirla. La señorita Brodie apareció tras ella cuando iba por su cuarta demostración, que había alcanzado ya un grado extremo de floritura.

—Sandy, ¿qué estás haciendo? —le preguntó la señorita Brodie.

—Solo estoy jugando —le contestó Sandy, como si hiciera una fotografía de esa nueva señorita Brodie con sus ojitos.

La pregunta de si la señorita Brodie era capaz en realidad de besar y de ser besada mantuvo en vilo al grupo hasta las navidades. Porque aquel noviazgo que tuvo la maestra durante la guerra les había hecho imaginarse a una señorita Brodie que no era de carne y hueso, ya que aquella versión juvenil de la señorita Brodie pertenecía a la prehistoria, a un periodo previo al nacimiento de las niñas. Aquella historia suya de juventud que la maestra les contó un día otoñal bajo el olmo les había parecido mucho más irreal, y sin embargo más creíble, que la que les había contado Monica Douglas. El grupo decidió mantener el secreto. Pensaron que si se lo contaban al resto de la clase, se propagaría aún más y podría llegar a oídos de alguien y meter a Monica en un lío.

En realidad, se produjo un cambio en la señorita Brodie. No era solo que Sandy y Jenny, que mentalmente le habían asignado un nuevo rol, empezaban a intentar imaginársela como alguien llamada «Jean». No, era que de verdad había cambiado. Había renovado su vestuario y llevaba un luminoso collar de ámbar, de ámbar auténtico, y, para demostrar su autenticidad, en una ocasión les hizo una demostración de las propiedades magnéticas que tenía al frotarlo, atrayendo trocitos de papel.

El cambio de la señorita Brodie se apreciaba mejor cuando se la comparaba con las otras maestras de la escuela primaria. Si se las observaba a ellas y después a la señorita Brodie, resultaba más probable imaginársela entregada al acto de besar.

Jenny y Sandy se preguntaban si el señor Lloyd y la señorita Brodie habían ido más allá el día en que estuvieron en la clase de dibujo y si se habrían dejado llevar por la pasión. No quitaban los ojos de la barriga de la maestra para ver si mostraba señales de embarazo. Algunos días, si estaban aburridas, decidían que había empezado a hincharse. Pero los días en que se divertían en clase, se daban cuenta de que la barriga de la maestra estaba tan lisa como siempre y, en esas ocasiones, incluso coincidían en afirmar que Monica Douglas había mentido.

En aquella época, las otras maestras de la escuela primaria le daban los buenos días a la señorita Brodie de la manera más edimburguesa posible; es decir, de una manera sumamente cortés, y bajo ningún concepto omitían su saludo. Pero Sandy, que entonces tenía once años, se dio cuenta de que la manera como pronunciaban «buenos días» sonaba más bien como «te mataría», de modo que, en vez de darle los buenos días, parecían decirle en realidad que la odiaban. La señorita Brodie les devolvía el saludo con un acento más orgullosamente marcado de lo que en ella era habitual, triturando el desprecio que le manifestaban con la fuerza de su superioridad y desviando la cara hacia ellas apenas un insultante centímetro. La señorita Brodie caminaba siempre con la cabeza muy erguida y, a menudo, cuando llegaba y entraba en la clase, se daba el gusto de apoyarse aliviada contra la puerta durante un instante. En sus horas libres, cuando las niñas estaban en clase de canto o de costura, no frecuentaba la sala de profesores, sino que las acompañaba a esas clases.

Las dos maestras de costura constituían un núcleo aparte dentro del profesorado y no eran tomadas en serio. Eran las dos hermanas menores de una tercera que había muerto y a la que jamás habían logrado reemplazar como guía y consejera. Se llamaban Ellen y Alison Kerr y tenían el pelo ahuecado, la piel seca y de una tonalidad entre grisácea y azulada y ojos de pájaro. Eran incapaces de impartir ningún tipo de enseñanza debido a su naturaleza aturdida. En lugar de enseñar a coser, iban niña por niña, les quitaban la labor de las manos y lo hacían casi todo ellas mismas. Cuando veían que algo estaba muy mal, lo descosían y volvían a coserlo: «Se hace así»; o bien: «Así no se hace una costura doble». Hasta el momento, nadie había incitado a las hermanas costureras a que emitieran un juicio sobre la señorita Brodie, ya que ellas tenían asumido el hecho de que las maestras estaban muy por encima de cualquier tipo de crítica. Por ese motivo, la clase de costura era un gran pasatiempo para todas, y la señorita Brodie, antes de navidades, aprovechaba la hora semanal de costura para leer Jane Eyre a las niñas, que, mientras escuchaban absortas, se pinchaban el pulgar continuamente, de modo que los paños que cosían terminaban manchados de gotas de sangre, e incluso se diría que era posible componer figuras con tales manchas.

Las clases de canto eran muy diferentes. Unas semanas después del incidente del beso en el aula de dibujo, fue evidenciándose que la señorita Brodie presentaba síntomas de inquietud antes, durante y después de las lecciones de canto. Los días en que había clase de canto la maestra se ponía su ropa nueva.

Sandy le dijo a Monica Douglas:

—¿Estás segura de que el que la besó fue el señor Lloyd? ¿Estás segura de que no fue el señor Lowther?

—Fue el señor Lloyd —le contestó Monica— y ocurrió en el aula de dibujo, no en la de canto. ¿Qué iba a hacer el señor Lowther en el aula de dibujo?

—El señor Lloyd y el señor Lowther se parecen —le dijo Sandy.

A Monica se le notaba en la cara que estaba enfadándose.

—Era el señor Lloyd el que la rodeaba con su único brazo —le dijo—. Los vi. Nunca debí decíroslo. Rose es la única que me cree.

Rose Stanley la creía, pero solo porque el asunto le era indiferente. Era la única del grupo que no se ponía nerviosa con las aventuras amorosas de la señorita Brodie o con los problemas sexuales de cualquier otra persona. Y siempre habría de ser así. Más tarde, cuando se hizo famosa por su atractivo sexual, la cualidad esencial de dicho atractivo residía en su falta de interés por las cuestiones sexuales, que no ocupaban sus pensamientos. Como luego diría la señorita Brodie, ella tenía instinto.

—Rose es la única que me cree —dijo Monica Douglas.

Cuando visitó a Sandy en el convento de monjas, al final de los años cincuenta, Monica le comentó:

—Te juro que aquel día vi a Teddy Lloyd besar a la señorita Brodie en la clase de dibujo.

—Sé que lo viste —le dijo Sandy.

Sandy lo sabía incluso antes de que la señorita Brodie se lo hubiese contado después del final de la guerra, el día en que fueron al hotel Braid Hills a tomar unos emparedados y el té, porque ya no podía permitirse el lujo de invitarla a su casa. La señorita Brodie se presentó, arrugada y traicionada, con su viejo pero bien conservado abrigo de piel de civeta. La obligaron a jubilarse antes de tiempo.

—Mi plenitud llegó a su fin —suspiró.

—Fue una buena plenitud —le dijo Sandy.

Contemplaban a través de los anchos ventanales el arroyuelo Braid, que fluía lentamente por los campos, y las colinas que se alzaban al fondo. Ninguna de las dos, tan austeras como siempre, había permitido que la guerra les afectase.

—Teddy Lloyd estaba muy enamorado de mí, como sabes, y yo de él. Fue un gran amor. Un día me besó en el aula de dibujo. No llegamos a convertirnos en amantes, ni siquiera cuando te fuiste de Edimburgo, cuando la tentación era más fuerte.

Los ojitos de Sandy seguían mirando fijamente las colinas.

—Pero renuncié a él. Estaba casado. Renuncié a mi gran amor en la plenitud de mi vida. Lo teníamos todo en común, incluso el lado artístico.

Había contado con que su plenitud iba a durarle hasta que cumpliese los sesenta, pero aquel año, el año inmediatamente después de terminada la guerra, sería el último para la señorita Brodie, y en aquel momento tenía cincuenta y seis. Aparentaba más edad y tenía cáncer. Aquel sería su último año en el mundo y, en otro sentido, también sería el último para Sandy.

La señorita Brodie, asumiendo su derrota, dijo:

—Al final del otoño de 1931…, Sandy, ¿me estás escuchando?

Sandy dejó de mirar las colinas.

Al final del otoño de 1931, la señorita Brodie se ausentó de la escuela durante dos semanas. Se dio por sentado que estaba enferma. Después de clase, el grupo acudió al apartamento de la maestra para llevarle unas flores, pero se encontraron con la sorpresa de que en la casa no había nadie. Cuando al día siguiente preguntaron por el paradero de la maestra, en la escuela les dijeron que se había marchado al campo con una amiga hasta que estuviese restablecida.

Mientras tanto, la clase se dispersó, y resultó difícil colocar a las niñas entre las colegas de Brodie. El grupo permaneció unido y las acomodaron en la clase de una mujer flaca que se llamaba precisamente señorita Gaunt[3], originaria de las islas Hébridas, que llevaba una falda hasta la rodilla, hecha de un material parecido al empleado para confeccionar las mantas militares. Ese tipo de falda nunca había sido elegante, ni siquiera en la época en que estuvo de moda. Rose Stanley decía que era una falda corta solo para economizar. Tenía una cara muy alargada y huesuda. Su pecho no era más que una pequeña protuberancia aplanada por un canesú que llevaba encima de un jersey de un tono intolerable del verde. No se preocupaba en absoluto por el grupo de Brodie, que estaba aturdido por aquella repentina inmersión en un método de aprendizaje tedioso y a la vez muy desconcertado por la horrible severidad y por la insistencia tajante de la señorita Gaunt en que guardaran silencio a lo largo de todo el día.

—Vaya por Dios —dijo Rose en voz alta un día en que las había puesto a escribir una redacción—, no recuerdo cómo se escribe «posesión». ¿Las dos con ese o…?

—Escribe ahora mismo cien versos de Marmion, de Sir Walter Scott —le ordenó la señorita Gaunt, lanzándose sobre ella.

El cuaderno de infracciones que servía para realizar los informes al final de cada trimestre estaba lleno con los nombres de las niñas del grupo de Brodie al término de la primera semana. Al margen de preguntarles su nombre para apuntarlo en el cuaderno, la señorita Gaunt no se tomaba la molestia de recordarlos. Se dirigía a las niñas del grupo de Brodie diciéndoles: «Tú, niña…». Tan confundidas estuvieron a lo largo de aquella semana, que olvidaron por completo asistir a la clase de canto, que debería haber tenido lugar el miércoles.

El jueves, reunieron a las niñas y las llevaron a la clase de costura a primera hora de la tarde. Las dos maestras de costura, las señoritas Alison y Ellen Kerr, parecían estar un poco intimidadas por la presencia de la flaca señorita Gaunt, de modo que se emplearon a fondo en enseñar a las niñas el uso de la máquina de coser. La aguja subía y bajaba, lo que provocó, como de costumbre, que a Sandy y a Jenny les diera la risa tonta, ya que en aquella época todo lo que pudiera dar pie a una interpretación sexual les llevaba a comportarse de esa manera. Pero la ausencia de la señorita Brodie y la presencia de la señorita Gaunt tuvo el efecto fulminante de despojar todo de connotaciones sexuales, y el nerviosismo de las dos hermanas costureras contribuía a fomentar un efecto de realismo puro y duro.

Por lo visto, la señorita Gaunt iba a la misma iglesia parroquial que las hermanas Kerr, a quienes dedicaba de vez en cuando algún comentario mientras bordaba un cubrebandeja:

«Mi hermanoo… Mi hermanoo dice…».

El hermano de la señorita Gaunt era el pastor de la parroquia, lo que explicaba las precauciones extremas que tanto la señorita Alison como la señorita Ellen estaban tomando aquel día al realizar la labor, lo que les llevó a acabar con toda la costura revuelta.

«Mi hermanoo se levanta a las cinco y media de la mañana…».

«Mi hermanoo organizó un…».

Sandy pensaba en el nuevo capítulo de Jane Eyre que la señorita Brodie les habría leído para amenizarles aquella hora. Había acabado ya con Alan Breck y había empezado a trabar amistad con el señor Rochester, con el que se imaginaba que estaba en el jardín en aquel momento.

«Veo que me tiene miedo, señorita Sandy».

«Señor, usted habla como la Esfinge, pero no le tengo miedo».

«Tiene usted un aire tan grave y tan discreto… ¡Señorita Sandy! ¿Se marcha?».

«Señor, han dado las nueve».

Una frase de la señorita Gaunt desbarató la escena del jardín: «El señor Lowther no estará esta semana en el colegio».

—Eso es lo que he oído —confirmó la señorita Alison.

—Parece ser que estará fuera como mínimo otra semana.

—¿Está enfermo?

—Por desgracia, eso es lo que tengo entendido —dijo la señorita Gaunt.

—La señorita Brodie también está enferma —informó la señorita Ellen.

—Sí —dijo la señorita Gaunt—. Se supone que también estará ausente una semana más.

—¿Qué sucede?

—No sabría decirles —respondió la señorita Gaunt. Dio una puntada al bordado y luego dirigió la mirada a las hermanas—: Puede que la señorita Brodie padezca la misma dolencia que el señor Lowther.

Sandy vio su cara y se la imaginó como el ama de llaves de Jane Eyre. Aquella misma cara que observaba con atención y malicia a Jane Eyre cuando regresaba del jardín, ya tarde, después de conversar con el señor Rochester.

—Es posible que la señorita Brodie esté teniendo una aventura amorosa con el señor Lowther —le dijo Sandy a Jenny, solo para disipar la melancolía asexual del entorno.

—Pero fue el señor Lloyd el que la besó. Tiene que estar enamorada del señor Lloyd; si no, no habría dejado que la besara.

—A lo mejor está con el señor Lowther por despecho. Él no está casado.

Se trataba de una fantasía que había cobrado realidad entre ellas como un desafío a la señorita Gaunt y a su severo hermano, y como tal desafío era tenido. Pero Sandy, al recordar la expresión de la cara de la señorita Gaunt cuando comentó: «Puede ser que la señorita Brodie padezca la misma dolencia que el señor Lowther» de repente no estuvo segura de si había algo de verdad en aquella insinuación. Por ese motivo, se mostraba más reticente que Jenny en lo relativo a los detalles de aquella imaginaria aventura amorosa. Jenny susurró:

—Se van a la cama. Él apaga la luz, después se rozan los dedos de los pies. Y la señorita Brodie… la señorita Brodie…

Y al no poder terminar la frase, se echó a reír.

—La señorita Brodie bosteza —dijo Sandy, con la intención de restablecer la decencia, pues ya sospechaba que todo era real.

—No, la señorita Brodie dice: «Querido…».

—Calla, viene Eunice —susurró Sandy.

Eunice Gardiner se acercó a la mesa a la que Jenny y Sandy estaban sentadas, cogió las tijeras y se marchó. Últimamente, Eunice había dado un giro religioso y no se hablaba de sexo delante de ella. Había dejado de saltar y de brincar. Esa fase no duró mucho, pero, mientras duró, se mostraba muy antipática y no se podía confiar en ella. Cuando se hubo retirado lo suficiente, Jenny reanudó la conversación.

—Las piernas del señor Lowther son más cortas que las de la señorita Brodie, así que me imagino que ella le rodeará las piernas con las suyas y…

—¿Dónde vive el señor Lowther? ¿Tú lo sabes? —le preguntó Sandy.

—En Cramond. Vive en una casa muy grande con un ama de llaves.

Aquel año, después de acabada la guerra, cuando Sandy estaba sentada con la señorita Brodie delante de los ventanales del hotel Braid Hills y volvió la vista para demostrar que estaba escuchando, la señorita Brodie dijo:

—Renuncié a Teddy Lloyd. Aunque decidí tener una aventura amorosa. Era lo único que podía hacer. Mi amor por Teddy se volvió obsesivo. Se trataba del amor de mi plenitud. Así que en el otoño de 1931 inicié una relación con Gordon Lowther. Al ser soltero, resultaba más decente. Esa es la verdad y no hay nada más que añadir. ¿Me estás escuchando, Sandy?

—Sí, la estoy escuchando.

—Parece que estás pensando en otra cosa, querida. Bien, como te decía, esa es toda la historia.

Sandy pensaba en otra cosa. Pensaba que esa no era toda la historia.

—Desde luego, sospechaban de nuestra relación. Quizá vosotras lo sabíais. Tú, Sandy, tenías una idea remota, pero nadie pudo probar lo que había entre Gordon Lowther y yo. Nunca se probó. No me traicionaron por ese motivo. Me gustaría saber quién me traicionó. Me resulta inconcebible que fuese una de mis propias niñas. A menudo me pregunto si pudo ser la pobre Mary. Quizá debería haberme portado mejor con ella. Bueno, qué tragedia la de Mary, me figuro aquel fuego, aquella pobre muchacha… Aunque no me imagino qué motivos tendría Mary para traicionarme.

—Después de marcharse, perdió el contacto con la escuela —le dijo Sandy.

—¿Y si fue Rose la que me traicionó?

El tono quejoso de su voz «Me traicionó, me traicionó» aburría y afligía a Sandy. «Han pasado siete años»; pensó Sandy, «desde que traicioné a esta mujer tan pesada. ¿Qué quiere decir con “traicionar”?». Miraba las colinas como si quisiese ver allí a la prístina y aún no traicionada señorita Brodie, imperturbable como una roca ante las críticas.

Después de pasadas dos semanas, la señorita Brodie regresó diciendo a la clase que había disfrutado de un descanso estimulante y merecido. La clase de canto del señor Lowther siguió como de costumbre y, cuando la señorita Brodie llegaba allí y entraba con orgullo seguida de las niñas, todas con la cabeza muy erguida, él le sonreía con satisfacción. En aquel tiempo, la maestra le acompañaba al piano, al que se sentaba con gran porte, y, a veces, con cierta tristeza en el semblante, hacía de segunda soprano en la canción «Qué grata es la grata faena del pastor»; con letra de William Blake, y en otras melodías que ensayaban para el concierto de fin de curso. El señor Lowther, paticorto, tímido y de pelo cobrizo, ya no jugaba con los tirabuzones de Jenny. Las ramas desnudas de los árboles rozaban las ventanas y Sandy tenía la certeza absoluta de que el maestro de canto estaba enamorado de la señorita Brodie y de que ella estaba enamorada del profesor de dibujo. Rose Stanley aún no había manifestado su potencial para llevar a la práctica la pasión que la señorita Brodie sentía por el manco Teddy Lloyd, y la plenitud de la señorita Brodie aún esplendía, ajena a cualquier tipo de traición.

Resultaba imposible imaginarse a la señorita Brodie acostada con el señor Lowther, resultaba del todo imposible imaginársela en un contexto sexual y, aún más, resultaba imposible no sospechar que tales cosas estaban ocurriendo.

Durante el trimestre de Semana Santa, la señorita Mackay, la directora, reunió en su despacho a las niñas en pequeños grupos para tomar el té y luego fue recibiéndolas una por una. Era el sistema habitual que seguía para preguntarles por el tipo de enseñanza que pensaban elegir al llegar a la escuela secundaria, para de ese modo saber si iban a optar por la rama moderna o si solicitarían su admisión en la rama clásica.

La señorita Brodie ya se había encargado de influenciarlas:

—No tengo nada en contra de la rama moderna. Tanto la moderna como la clásica tienen la misma importancia. Cada una prepara para llevar a cabo una función en la vida. Debéis elegir libremente. No todo el mundo está capacitado para la educación clásica. Debéis elegir desde la más absoluta libertad.

Así que a las niñas no les quedó la menor duda del desprecio que la maestra sentía por la rama moderna.

De entre las niñas de su grupo especial, solo Eunice Gardiner se mantenía firme en la elección de la rama moderna, porque sus padres querían que estudiase hogar y porque ella misma quería aprovecharse de las posibilidades que le ofrecía la enseñanza moderna para practicar gimnasia y deportes en general. Eunice, que se preparaba arduamente para la confirmación, seguía mostrándose demasiado beata para el gusto de la señorita Brodie. Por entonces, se negaba a dar volteretas fuera del gimnasio, llevaba el pañuelo perfumado con agua de lavanda, se negaba a usar el pintalabios de la tía de Rose Stanley, iba adquiriendo un sospechoso y saludable interés por el deporte internacional y, cuando la señorita Brodie reunió al grupo para llevarlo al teatro Empire, donde sus niñas tendrían la primera y única ocasión de poder ver bailar a la Pavlova, Eunice no fue. Se excusó diciendo que tenía «un social».

—¿Un social qué? —le pregunto la señorita Brodie, que siempre se ponía muy puntillosa cuando olfateaba algún uso herético de las palabras.

—Es en la sala parroquial, señorita Brodie.

—Sí, sí, pero ¿un social qué? Social es un adjetivo y tú lo estás utilizando como sustantivo. Si lo que quieres decir es una reunión social, por favor, ve a tu reunión social, que nosotras tendremos nuestra propia reunión social ante la presencia de la gran Anna Pavlova, una mujer tan entregada a su trabajo que, cuando sale a escena, hace que las demás bailarinas parezcan elefantes. Por favor, acude a tu reunión social. Nosotras veremos a la Pavlova bailando la muerte del cisne. Será algo que nunca olvidaremos.

Durante todo aquel trimestre, la maestra intentó convencer a Eunice para que al menos se convirtiese en una misionera colonizadora en alguna región peligrosa y catastrófica del mundo, porque la señorita Brodie no podía consentir que ninguna de las niñas madurase sin dedicarse a algún tipo de vocación.

—Acabarás como la cabecilla de unas niñas exploradoras en algún barrio como Corstorphine, —le advirtió a Eunice, que en el fondo se sentía atraída por esa idea y que, de hecho, vivía en Corstorphine. El trimestre estuvo colmado de leyendas en torno a la Pavlova. Hablaban de las devotas costumbres que tenía, de los salvajes ataques de genio que le daban y de la intransigencia que dispensaba a sus subordinados.

—Le grita al cuerpo de bailarinas, cosa que resulta permisible en una gran artista. Habla inglés con fluidez, y su acento es encantador. Cuando termina todo, regresa a los jardines de su casa para meditar, sentada junto al lago, sobre la naturaleza de sus cisnes —les decía la señorita Brodie.

«Sandy» le dijo Anna Pavlova, «usted es la única bailarina, después de mí, que está entregada de verdad a su trabajo. La interpretación que hace del cisne moribundo es perfecta. Ese toque último, tan sensible, de las alas sobre el suelo del escenario…».

«Lo sé», le contestó Sandy (que optó por decir eso en vez de «Oh, hago todo lo que puedo»), mientras se relajaba entre bastidores.

La Pavlova asintió con gesto de sabiduría y miró distraídamente al vacío con ojos de artista y de exiliada trágica.

«Todo artista auténtico lo sabe», le dijo la Pavlova, «¿no es así?». Luego, con una voz desesperada, al borde de la histeria, y con un acento encantador, le confesó: «Nunca me han comprendido. Nunca. Nunca».

Sandy se quitó una de las zapatillas de ballet y la lanzó al otro extremo de los bastidores, donde fue recogida con el mayor de los respetos por una bailarina de reparto. Antes de quitarse la otra zapatilla, se detuvo y le dijo a la Pavlova: «Estoy segura de que yo la comprendo».

«Es verdad»; exclamó la Pavlova, apretando la mano de Sandy, «porque usted es una artista y mantendrá viva la llama de la danza».

La señorita Brodie prosiguió:

—La Pavlova contempla a sus cisnes para perfeccionar el baile. Los estudia. Eso sí que es dedicación verdadera. Todas debéis aspirar a convertiros en mujeres entregadas a alguna dedicación, al igual que yo me he dedicado a vosotras.

Unas semanas antes de su muerte, incorporada en la cama de la clínica en que estaba hospitalizada, cuando supo por Monica Douglas que Sandy había ingresado en un convento, le comentó:

—Vaya pérdida. Esa no era la clase de dedicación a la que yo me refería. ¿Crees que lo ha hecho para fastidiarme? Estoy empezando a preguntarme si no sería Sandy la que me traicionó.

Justo antes de las vacaciones de Semana Santa, la directora invitó a tomar el té a Sandy, a Jenny y a Mary, y les hizo la pregunta habitual sobre lo que querían hacer al llegar a la escuela secundaria; es decir, si preferían la rama moderna o la clásica. Mary Macgregor estaba excluida de optar a la rama clásica porque sus calificaciones no alcanzaban la puntuación establecida. Cuando lo oyó se quedó muy chafada.

—Mary, ¿por qué quieres con tanto ahínco elegir la rama clásica? No estás hecha para ella. ¿Tus padres no se dan cuenta de que no lo estás?

—La señorita Brodie la prefiere.

—Esto no tiene nada que ver con la señorita Brodie —dijo la directora, removiendo su gran trasero en la silla—. Se trata de tus calificaciones o de la pretensión que tengáis tus padres y tú. En tu caso, las calificaciones no se acercan a las exigidas.

Cuando Sandy y Jenny optaron por la rama clásica, la señorita Mackay les dijo:

—Porque la prefiere la señorita Brodie, supongo. ¿De qué va a serviros el latín y el griego cuando os caséis o encontréis un trabajo? El alemán os será de mayor utilidad.

Ellas insistieron en elegir la rama clásica y, una vez que la señorita Mackay se resignó a aquella elección, procuró ganarse a las niñas mediante la táctica de elogiar a la señorita Brodie:

—No sé qué haríamos sin la señorita Brodie. Las niñas de la señorita Brodie siempre se han diferenciado de las demás, e incluso diría que en los últimos dos años esa diferencia se ha acentuado.

Empezó a sonsacarles. ¿Que la señorita Brodie las llevaba al teatro y a los museos? ¿Que las llevaba de excursión y a tomar el té a su apartamento? Qué amable por su parte.

—¿Y la señorita Brodie paga todas las entradas cuando vais al teatro?

—A veces —contestó Mary.

—No siempre paga las entradas de todas —dijo Jenny.

—Vamos al museo —dijo Sandy.

—Muy bien, eso es muy amable por parte de la señorita Brodie. Confío en que sepáis agradecérselo.

—Oh, sí —confirmaron al unísono, alertas ante cualquier insinuación que pudiera resultar perjudicial para la señorita Brodie. La directora captó de inmediato la aptitud de las niñas.

—Eso es estupendo. ¿Y asistís a conciertos en compañía de la señorita Brodie? A ella le gusta mucho la música, ¿verdad?

—Sí —dijo Mary, mirando a sus amigas en busca de apoyo.

—El trimestre pasado fuimos a la ópera con la señorita a ver La Traviata— dijo Jenny.

—A ella le gusta mucho la música, ¿verdad? —insistió la señorita Mackay, dirigiéndose a Sandy y a Jenny.

—Vimos a la Pavlova —dijo Sandy.

—La señorita Brodie es muy aficionada a la música, ¿verdad? —volvió a insistir la señorita Mackay.

—Creo que le interesa más el arte, señora —dijo Sandy.

—Pero la música también es arte.

—Me refiero a la pintura y al dibujo —aclaró Sandy.

—Eso es muy significativo —dijo la señorita Mackay—. ¿Dais clases de piano?

Todas asintieron.

—¿Quién es el profesor? ¿El señor Lowther?

La respuesta no fue unánime, ya que las clases de piano que impartía el señor Lowther no formaban parte del plan de estudios y las tres niñas recibían clases particulares de piano en casa. Pero la sola mención del señor Lowther hizo que incluso la torpe de Mary sospechase adónde quería llegar la señorita Mackay.

—Tengo entendido que la señorita Brodie toca el piano en las clases de canto, así que Sandy, ¿qué te hace pensar que le guste más el arte que la música?

—Eso fue lo que nos dijo la señorita Brodie. La música le interesa, pero siente pasión por el arte. Nos lo dijo ella.

—¿Y qué aspectos de la cultura os interesan? Estoy segura de que sois demasiado jóvenes para tener pasiones.

—Los cuentos, señora —contestó Mary.

—¿Os cuenta cuentos la señorita Brodie?

—Sí —contestó Mary.

—¿Sobre qué?

—Sobre historia —dijeron Sandy y Jenny al unísono, porque era una pregunta que habían previsto que podría surgir algún día y habían preparado la respuesta concienzudamente para que aparentase ser la pura verdad.

La señorita Mackay se calló y las miró mientras colocaba en la bandeja el bizcocho que estaba encima de la mesa. Sus respuestas le impresionaron por lo bien concertadas que las tenían.

No hizo más preguntas, aunque les dio el siguiente y elevado discurso:

—Tenéis mucha suerte con la señorita Brodie. Ojalá que vuestros exámenes de aritmética hubiesen estado mejor. Siempre me impresionan las niñas de la señorita Brodie de una manera o de otra. Tendréis que esforzaros en las asignaturas normales y humildes para los exámenes eliminatorios. La señorita Brodie os está preparando excelentemente para la escuela secundaria. La cultura no puede compensar la falta de conocimientos pragmáticos. Me alegra comprobar que sentís devoción por la señorita Brodie. Pero tenéis que ser más leales a la escuela que a una sola persona.

A la señorita Brodie no le comentaron todos los detalles de la conversación que habían mantenido.

—Le dijimos a la señorita Mackay lo mucho que le gusta a usted el arte —le dijo Sandy, sin embargo.

—Y así es, en verdad —confirmó la maestra—, pero «gustar» no es la palabra. La pintura es mi pasión.

—Eso fue exactamente lo que dije —aclaró Sandy. La señorita Brodie la miró como diciéndole —y de hecho se lo había dicho ya anteriormente en un par de ocasiones—: «Sandy, algún día llegarás demasiado lejos para mi gusto».

—En comparación con la música —dijo Sandy, alzando hacia la maestra sus parpadeantes ojos de cerdito.

Hacia el final de las vacaciones de Semana Santa, para rematar un año cargado de intrigas sexuales, a Jenny, que paseaba sola por la ciudad, la abordó un hombre que alegremente hacía exhibicionismo en la ribera del Water of Leith. Le dijo:

—Ven a ver esto.

—¿Qué? —le preguntó Jenny mientras se acercaba a él, creyendo que el hombre había recogido un nido caído de un árbol o que había encontrado alguna planta curiosa. Al darse cuenta de qué se trataba, pudo salir de aquella situación ilesa y sin ser perseguida, aunque sin aliento. Poco después, sus familiares la atendieron solícitos, horrorizados por aquel incidente, y la convencieron para que se tomase una taza de té con mucha azúcar para reponerse del susto. Como habían denunciado el caso, se presentó una encantadora mujer policía para hacerle a Jenny las preguntas pertinentes.

Tales sucesos podían proporcionar el suficiente grado de excitación como para cubrir el resto de las vacaciones de Semana Santa, dando vueltas como una peonza, y alcanzar el último trimestre, antes de las vacaciones de verano. La primera consecuencia que aquello tuvo para Sandy fue adversa, ya que estaba a punto de conseguir permiso para pasear sola justo por aquellos lugares apartados en que Jenny había sido abordada. Así que siguió padeciendo la prohibición de pasear sola, aunque aquello fue un mero efecto parcial derivado del asunto, ya que todo cuanto vino después resultó ser favorable. El asunto incidió en dos apartados: primero, el hombre mismo y la naturaleza de lo que exhibió, y segundo, la mujer policía.

El primer apartado se agotó con bastante prontitud.

—Era una criatura horrible —dijo Jenny.

—Era una bestia terrible —dijo Sandy.

Las preguntas sobre la mujer policía se hicieron inagotables y, aunque Sandy nunca la vio, y nunca antes había visto a ninguna otra (porque el incidente tuvo lugar en una época en que las mujeres acababan de incorporarse al Cuerpo de Policía), se olvidó por completo de Alan Breck, del señor Rochester y de todos los héroes de ficción que se había inventado durante el último trimestre, para caer enamorada de la desconocida policía que había estado haciéndole preguntas a Jenny. Y, de ese modo, se las ingenió para mantener también vivo el entusiasmo de Jenny.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Llevaba casco?

—No, una gorra. Debajo de ella se veía que tenía el pelo rubio, corto y rizado. Y un uniforme azul oscuro. Me dijo: «Ahora, cuéntamelo todo».

—¿Y qué le contaste? —le preguntó Sandy por cuarta vez.

Por cuarta vez, Jenny contestó:

—Bueno, le dije: «El hombre paseaba por la ribera, bajo los árboles, y sujetaba algo con la mano. Cuando me vio, empezó a reírse a carcajadas y me dijo: Ven a ver esto. Yo le dije: ¿Qué? Entonces me acerqué un poco y vi…», pero no podía decirle a la policía lo que vi, ¿verdad? Así que la mujer policía me preguntó: «¿Viste algo desagradable?». Y yo le dije: «Sí». Después me preguntó qué aspecto tenía el hombre y…

Y esa era la misma historia, repetida una y otra vez. Sandy quería detalles nuevos sobre la mujer policía, buscaba pistas. Jenny había pronunciado la palabra «desagradable» con un fuerte acento escocés, algo inusual en ella.

—¿Ella pronunció «desagradable» con ese mismo acento? —le preguntó Sandy tras esa cuarta narración.

—Sí.

Aquello le provocó a Sandy una sensación sumamente desagradable y le quitó la idea de la sexualidad de la cabeza durante meses. Tanto desaprobaba la pronunciación incorrecta de esa palabra, que cada vez que la oía se le ponía la piel de gallina, y no dejó de acosar a Jenny para que cambiase de opinión y admitiera que la mujer policía la había pronunciado bien.

—Mucha gente la pronuncia así —le dijo Jenny.

—Lo sé, pero esa gente no me gusta. No son ni lo uno ni lo otro.

A Sandy le molestó mucho aquel detalle, y tuvo que inventarse un nuevo patrón lingüístico para la mujer policía. Otra cosa que le preocupaba era que Jenny no supiese su nombre, que ni siquiera supiese si la trataban de «agente», de «sargento» o simplemente de «señorita». Sandy decidió darle el grado de sargento: la sargento Anne Grey. Sandy se convirtió en el brazo derecho de Anne Grey en el Cuerpo de Policía y estaban dedicadas a erradicar el sexo de Edimburgo y de sus alrededores. En el periódico del domingo, al que Sandy tenía libre acceso, encontró las frases técnicas adecuadas, tales como «una intimidación tuvo lugar» y «la demandante estaba en estado de buena esperanza». También comprobó allí que a las mujeres procesadas por delitos sexuales no las llamaban «señorita» o «señora», sino que las mencionaban por el apellido: «Fue dictada prisión preventiva contra Willis…» o bien «Se supo por su abogado que Roebuck estaba en estado de buena esperanza».

Así que Sandy se echó hacia atrás la gorra azul del Cuerpo de Policía y, sentándose al lado de la sargento Anne Grey en un travesaño de la cerca, observó el lugar exacto de la arboleda, en la ribera del Water of Leith, donde la terrible bestia apareció y le dijo a Jenny: «Ven a ver esto»; aunque, en realidad, Sandy jamás había estado allí.

«Y otra cosa»; le dijo Sandy, «tenemos que averiguar más sobre el caso de Brodie y si está ya en estado de buena esperanza como consecuencia de su relación con Gordon Lowther, identificado como maestro de canto en la Escuela Marcia Blaine para niñas:»

«Sin duda alguna, ya han intimidado», dijo la sargento Anne Grey, que estaba muy guapa con su uniforme azul y con sus acaracolados rizos rubios sobresaliéndole de la gorra. «Todo lo que necesitamos son algunos documentos incriminatorios».

«Deje eso en mis manos, sargento Anne» le dijo Sandy, porque, en aquel preciso momento, ella y Jenny estaban ocupadas redactando la correspondencia amorosa entre la señorita Brodie y el maestro de canto. La sargento Anne apretó la mano de Sandy en un gesto de gratitud y ambas se miraron a los ojos, porque su complicidad no requería palabras.

Tras las vacaciones, el incidente del Water of Leith fue un secreto entre Jenny y Sandy, porque la madre de Jenny no quería que se divulgase aquella historia. Pero parecía lógico que tendrían que confiarle a la señorita Brodie aquella confidencia sensacional.

Aunque la primera tarde que empezó el nuevo trimestre algo movió a Sandy a decirle a Jenny:

—No se lo cuentes a la señorita Brodie.

—¿Por qué? —le preguntó Jenny.

Sandy intentó aclarar el motivo. Estaba vinculado a la ambigua relación existente entre la señorita Brodie y el jovial señor Lowther y al hecho de que lo primero que dijera la maestra en clase fuese: «He pasado las vacaciones de Semana Santa en la pequeña villa romana de Cramond». Allí era donde vivía el señor Lowther, en una casa muy grande, con la sola compañía de un ama de llaves.

—No se lo cuentes a la señorita Brodie —le insistió Sandy.

—¿Por qué? —le preguntó de nuevo Jenny.

Sandy se esforzó por recalcar sus motivos. Tales motivos estaban también relacionados con algo que había ocurrido en el transcurso de la mañana, cuando la señorita Brodie, que quiso hacerse con una remesa de cuadernos de dibujo y de carboncillos para empezar el trimestre, envió a Monica Douglas a que los buscase al aula de dibujo, pero cambió de opinión, la llamó y en su lugar mandó a Rose Stanley. Cuando regresó, cargada de cuadernos de dibujo y de cajas de tiza, el señor Teddy Lloyd la seguía, igual de cargado que ella. Soltó los cuadernos y le preguntó a la señorita Brodie si había disfrutado de sus vacaciones. Ella lo saludó estrechándole la mano y le dijo que había estado explorando Cramond, porque no había que desdeñar aquellos pequeños puertos de mar tan próximos.

—Nunca hubiera imaginado que Cramond tuviese mucho que explorar —le dijo el señor Lloyd, con la guedeja dorada cayéndole sobre uno de sus ojos y con una sonrisa en los labios.

—Tiene muchísimo encanto —dijo ella—. ¿Y dónde ha estado usted?

—He estado pintando. Retratos de familia —dijo con su voz ronca.

Rose había estado apilando los cuadernos de dibujo en el armario y ya había terminado. Cuando se dio la vuelta, la señorita Brodie le rodeó el hombro con el brazo y le dio las gracias al señor Lloyd por su ayuda, como si ella y Rose fuesen una sola persona.

—No hay de qué —dijo el señor Lloyd, y se fue. Justo en ese instante, Jenny le susurró a Sandy—: Rose ha vuelto muy cambiada de las vacaciones, ¿verdad?

Era cierto. Se había cortado su pelo rubio y lo tenía muy brillante. Tenía las mejillas más pálidas y delgadas y los ojos menos asombrados, con los párpados un poco lánguidos, como si estuviese posando para una fotografía de estudio.

—Tal vez le ha llegado la hora del cambio —dijo Sandy. La señorita Brodie lo llamaba «menstruo», pero cada vez que intentaban utilizar esa palabra entre ellas les daba la risa tonta y se avergonzaban.

Más tarde, después de salir del colegio, Jenny sugirió:

—Creo que será mejor que le cuente a la señorita Brodie lo que me pasó con aquel hombre.

—No se lo cuentes a la señorita Brodie —le dijo Sandy.

—¿Por qué no? —preguntó Jenny.

Sandy ignoraba la respuesta, aunque presentía un factor oculto en torno a las vacaciones en Cramond de la señorita Brodie y en el hecho de mandar a Rose en busca del señor Lloyd. Así que le dijo:

—La mujer policía te dijo que intentases olvidar lo ocurrido. A lo mejor, si se lo cuentas a la señorita Brodie hace que lo recuerdes.

Jenny le dijo:

—Eso mismo creo yo.

Dicho lo cual, se olvidaron del hombre que paseaba por la ribera del Water of Leith y, a medida que transcurría el trimestre, optaron por dedicar todos sus recuerdos a la mujer policía.

La señorita Brodie se comportó de manera encantadora durante los últimos meses que pasaron las niñas bajo su magisterio. No las exhortaba ni las sermoneaba e, incluso cuando estaba agobiada, solo mostraba su irritabilidad con Mary Macgregor. Aquella primavera, monopolizó para su clase los bancos que estaban bajo el olmo, desde donde se divisaba una hilera interminable de espinos de color rosa intenso y se oía el trote ligero de los caballos cuando los carros volvían vacíos, por un sendero escondido, de hacer su tempraneras rondas matinales. Cerca de allí, como un anticipo de lo que ellas mismas tendrían el próximo curso, un grupo de niñas de la escuela secundaria estudiaba el primer curso de latín. En cierta ocasión, la profesora de latín, alentada por el esplendor de la primavera, entonó una canción tradicional referida al sonar de los cascos de los potros y del rodar de los carros, y la señorita Brodie alzó el dedo índice, embelesada, para indicar a sus niñas que la escuchasen.

Nundinarum adest dies,

Mulus ille nos vehet

Eie, curre, mule, mule,

I tolutari gradu.

Aquella primavera, la madre de Jenny estaba a punto de dar a luz. Las lluvias habían cesado y la hierba, el sol y los pájaros habían salido de su ensimismamiento invernal para empezar a abrirse al mundo. La vieja historia de amor de la señorita Brodie se bordaba de nuevo, bajo el olmo, con hilos curiosos: según ella, su difunto novio, cuando estaba de permiso, la había llevado muchas veces a navegar en un bote de pesca, y ambos habían vivido algunos de sus momentos más felices entre las rocas y los guijarros del puerto.

—A veces, Hugh cantaba. Tenía una potente voz de tenor. Otras veces, se quedaba en silencio, desplegaba su caballete y se ponía a pintar. Tenía habilidad para ambas artes, pero creo que Hugh era sobre todo pintor.

Era la primera noticia que tenían las niñas de las inclinaciones artísticas de Hugh. Sandy le dio vueltas al asunto y lo consultó con Jenny. Ambas llegaron a la conclusión de que la señorita Brodie estaba intentando contar su nueva historia de amor a través de la antigua. A partir de ese momento, las dos niñas mantuvieron los dos oídos alerta, mientras que las demás solo escuchaban las historias de Brodie con uno.

Sandy estaba fascinada por aquel método de establecer patrones a partir de unos hechos concretos, y su ánimo se hallaba dividido entre la admiración por aquella técnica y la necesidad imperiosa de demostrar el comportamiento inadecuado de la señorita Brodie.

«¿Qué puedes decirme acerca de esos documentos incriminatorios?»; le preguntó la sargento Anne Grey con su jovialidad característica. Estaba en verdad muy intrigada.

A mitad del trimestre, Sandy y Jenny completaron la correspondencia amorosa entre la señorita Brodie y el maestro de canto. Estaban en Crail, un pueblecito de la costa de Fife, con la tía de Jenny, que había empezado a sospechar del cuaderno en el que escribían las niñas, así que decidieron coger un autobús que las llevase a un pueblo cercano, se sentaron en la boca de una cueva y allí concluyeron su labor. Resultó un asunto delicado el hecho de mostrar a la señorita Brodie con técnica de claroscuro, reflejando su lado bueno y su lado malo, ya que ahora, cuando el último trimestre con ella tocaba a su fin, aquello era ni más ni menos lo que se imponía.

Había que demostrar que aquella relación física se había consumado, pero no en una cama cualquiera. Esa idea solo era apropiada para entretenerse durante una clase de costura. La señorita Brodie tenía derecho a algo más noble. Se la imaginaron en el alto lomo de león del pico Arthur’s Seat, con solo el cielo por techo y los helechos por cama. Abajo, el gran bosque se perdía en el horizonte, entre los destellos y el estruendo de una tormenta. Fue allí donde el tímido, sonriente, rubio, bigotudo y paticorto Gordon Lowther la encontró.

—La tomó —dijo Jenny la primera vez que hablaron del asunto.

—La tomó… No. Ella se entregó.

—Ella se entregó —dijo Jenny, aunque de buena gana se habría entregado a otro.

La última carta de las muchas que escribieron la terminaron a mitad de trimestre y decía así:

Mi queridísimo Gordon:

Como puede imaginar, su carta me ha conmovido profundamente. Pero ¡ay de mí!, debo renunciar a convertirme en la señora Lowther. Mis motivos son dobles. Estoy dedicada a mis niñas, de la misma manera que lo está Madame Pavlova a su arte, y, además, hay otra persona en mi vida cuyo amor correspondido me transporta fuera de los límites del Tiempo y del Espacio. Se trata de Teddy Lloyd. No hemos tenido ninguna relación íntima. Está casado. Un día, en el aula de dibujo, nos fundimos en un abrazo y supimos la verdad. Pero me sentí orgullosa de entregarme a usted, cuando llegó y me tomó sobre los helechos de Arthur’s Seat, mientras la tormenta bramaba a nuestro alrededor. Si estuviese en estado de buena esperanza, pondré al bebé bajo la tutela de un pastor respetable y de su esposa. Lo podemos hablar tranquilamente como amigos platónicos. Puede que vuelva a tener una conducta indecorosa de vez en cuando, como un desahogo, porque me encuentro en la plenitud de mi vida. También podemos disfrutar mucho cualquier día de viento navegando en un bote de pesca.

Me gustaría decirle que su ama de llaves me llena de preocupación, de la misma manera que John Knox. Me temo que es bastante estrecha de miras, lo cual surge a raíz de un desconocimiento de la cultura y del universo italiano. Cuando vuelva a visitarle en su casa de Cramond, le suplico que le pida que no me diga: «Suba al estudio, usted ya conoce el camino». Ella debería conducirme ante su presencia. Sus rodillas no están entumecidas, solo lo finge.

Me encanta oírle cantar «Oye, Johnnie Cope». Pero si mañana mismo recibiese una propuesta de matrimonio por parte de Lord Lyon King of Arms, la rechazaría.

Permítame, para terminar, felicitarle efusivamente tanto por su acto sexual como por su canto.

Con todo mi cariño

Jean Brodie

Cuando terminaron de escribir la carta, leyeron toda la correspondencia, desde la primera hasta la última carta. No sabían si arrojar los documentos incriminatorios al mar o enterrarlos. Sabían que arrojar cosas al mar desde la orilla era más difícil de lo que parecía a primera vista. Pero Sandy encontró en el fondo de la cueva una agujero húmedo, medio oculto por una piedra. Metieron dentro el cuaderno que contenía la correspondencia amorosa de la señorita Jean Brodie y nunca más volvieron a saber de él. Regresaron a Crail caminando por la mullida hierba, llenas de nuevos planes y colmadas de alegría.

4

—Dentro de este frasco hay pólvora suficiente como para volar la escuela —dijo la señorita Lockhart sin alterar la voz.

Estaba de pie detrás de su mesa de trabajo, con la bata blanca de lino, sujetando con las dos manos un frasco de cristal, lleno en sus tres cuartas partes de pólvora gris. Se hizo el silencio. Eso era lo que ella esperaba, porque siempre iniciaba la primera clase de ciencias con esas palabras y con la pólvora delante de ella, y la primera clase de ciencias no era una clase propiamente dicha, sino la presentación de los objetos más impresionantes que había en el aula. Todos las miradas estaban fijas en el frasco. La señorita Lockhart lo levantó y lo metió con mucho cuidado en un armario que contenía recipientes similares, llenos de cristales y de polvos de colores diversos.

—Aquí tenéis unos mecheros Bunsen, esto es un tubo de ensayo, esto es una pipeta, esto es un crisol, aquí tenéis una bureta…

De esa manera, consolidaba su sacerdocio misterioso. Era, con diferencia, la profesora más encantadora de la escuela secundaria, aunque todas las profesoras de secundaria eran las más encantadoras del colegio. Se trataba de una vida totalmente nueva. Casi podría decirse que se trataba de una escuela nueva. Allí no había maestras flacas como la señorita Gaunt ni como ninguna de las muchas otras que, cuando se cruzaban con la señorita Brodie por los pasillos, le daban los buenos días con una sonrisa forzada. Allí las profesoras parecían no prestar atención a la personalidad de nadie y centrarse exclusivamente en su especialidad, ya fuesen las matemáticas, el latín o la ciencia. Trataban a las nuevas alumnas no como si fuesen de carne y hueso, sino más bien como meros entes a los que tenían que educar, como meros símbolos algebraicos, y, al principio, aquello resultó un soplo de aire fresco para las alumnas de la señorita Brodie. Durante la primera semana, también les parecieron maravillosos los planes de estudio de aquellas asignaturas nuevas y deslumbrantes, así como el ajetreo de ir y venir de un aula a otra según fuese la clase que correspondía. Ahora tenían los días ocupados con formas y sonidos con los que no estaban familiarizadas y que estaban disociados, como por arte de magia, de la vida normal y corriente: los grandes triángulos y circunferencias de la clase de geometría, los jeroglíficos del griego escrito y los curiosos silbidos y siseos de algunos de los sonidos griegos que salían de los labios de la profesora.

Después de varias semanas, cuando se les reveló el significado de aquellos sonidos y letras, la sensación festiva de la primera semana de clase había caído ya en el olvido. El griego ya no consistía en una sucesión de silbidos y siseos y mensarum no era ya una palabra sacada de unos versos absurdos. La rama moderna, hasta el tercer curso de secundaria, se distinguía de la clásica solo por las lenguas. Las niñas de la rama moderna estudiaban alemán y español, idiomas que, al repasarlos entre clase y clase, producían el sonido desconcertante de emisoras extranjeras al girar el dial. Una mademoiselle de pelo negro ensortijado, que llevaba una blusa de rayas con gemelos auténticos, pronunciaba el francés con un acento que siempre sonaba impostado. En el aula de ciencias se mezclaban los olores: olía igual que Canongate cuando lo visitaron aquel día de invierno con la señorita Brodie, olía también a la flama de los mecheros Bunsen, así como a las dulces ráfagas de humos otoñales procedentes de las fogatas de hojas secas que se hacían antes de que llegasen las primeras nevadas. Allí, en el aula de ciencias —que no podía ser definida en rigor como laboratorio— a las lecciones se las denominaba experimentos, lo que daba a todas la impresión de que ni siquiera la señorita Lockhart sabía cuál iba a ser el resultado, y temían que en mitad de uno de tales experimentos la escuela volara hecha pedazos por los aires.

Durante aquella primera semana, llevaron a cabo un experimento que consistía en introducir magnesio en un tubo de ensayo y calentarlo con el mechero Bunsen. Al final, desde diferentes zonas de la clase, grandes llamaradas blancas de magnesio salían de los tubos de ensayo y eran atrapadas en otros recipientes de cristal dispuestos para tal fin. Mary Macgregor se asustó y salió corriendo por el pasillo que quedaba entre dos de las mesas, pero, de repente, se topó con otra llama blanca, se dio la vuelta, siguió corriendo y se encontró ante otra brillante lengua de fuego. Corría, presa del pánico, de un lugar a otro entre las mesas de trabajo, hasta que consiguieron detenerla y la tranquilizaron. La señorita Lockhart le dijo que no se comportase de esa manera estúpida, aunque ya había experimentado la exasperación de mirar la cara de Mary —aquellos dos ojos, aquella nariz, aquella boca— sin que se le ocurriera decirle otra cosa.

Años más tarde, en una ocasión en que Rose Stanley fue a visitar a Sandy y se pusieron a hablar de la difunta Mary Macgregor, Sandy confesó:

—Cuando me tratan con crueldad, siento no haber tratado mejor a Mary.

—¿Cómo íbamos a saberlo? —le preguntó Rose.

Y la señorita Brodie, cuando estaba sentada con Sandy ante el ventanal del hotel Braid Hills, había dicho: «Me pregunto si no fue Mary Macgregor la que me traicionó. Quizá debería haberme portado mejor con ella».

Es posible que el grupo de Brodie hubiese perdido su identidad como tal grupo en aquel periodo, no solo porque la señorita Brodie había dejado de presidir sus días, que por entonces ocupaban en recibir conocimientos por parte de unas especialistas insensibles, sino también porque la directora intentó dispersarlo.

La señorita Mackay tramó un ardid y fracasó. Se trataba de un ardid demasiado ambicioso, encaminado a expulsar de la escuela a la señorita Brodie y a desmantelar su grupo de un plumazo.

Entabló amistad con Mary Macgregor, creyendo que era crédula y sobornable, aunque menospreciando su estupidez. Recordó que Mary, al igual que todas las niñas de la señorita Brodie, quería estudiar la rama clásica, pero que le fue denegada. Entonces, la señorita Mackay cambió de parecer y le permitió que estudiase al menos latín. A cambio, esperaba ser informada de todo cuanto estuviese relacionado con su antigua maestra. Pero como la única razón de que Mary quisiese aprender latín era complacer a la señorita Brodie, la directora no pudo sonsacarle nada. Por más que invitaba a la niña a tomar el té, Mary simplemente no comprendía qué era lo que le pedía y llegó a pensar que todas las profesoras estaban confabuladas, incluida la señorita Brodie.

—Ahora que estás en la escuela secundaria no verás mucho a la señorita Brodie —le comentó la señorita Mackay.

—Sí la veo —le dijo Mary, que interpretó el comentario más como un edicto que como un interrogatorio.

La señorita Mackay urdió otro ardid, y aquel ardid fue su perdición. En la escuela secundaria había cuatro hermandades muy competitivas que se llamaban Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar. La directora procuró, en lo posible, que colocaran a las niñas del grupo de la señorita Brodie en diferentes hermandades. De ese modo, a Jenny la pusieron en la hermandad de Holyrood, Sandy y Mary Macgregor fueron asignadas a la de Melrose, Monica y Eunice a la de Argyll y Rose Stanley ingresó en la de Biggar. Por lo tanto, las obligaron a competir entre sí en todos los ámbitos dentro de la escuela, así como en los campos de hockey azotados por el viento, que se extendían como tumbas de mártires expuestas a las inclemencias climáticas a las afueras de la ciudad. Les dijeron que ahora lo que contaba era el espíritu de equipo. Cada hermandad debía competir para lograr el Trofeo y todas las niñas tenían la obligación de acudir los sábados por la mañana para jalear a su hermandad. El compañerismo entre las distintas hermandades no debía resentirse, desde luego, pero el espíritu de equipo estaba por encima de todo.

Después de pasar dos años bajo el magisterio de Brodie, las niñas de su grupo sabían muy bien lo que significaba esa frase.

—Frases como «el espíritu de equipo» se emplean siempre para atajar el individualismo, el amor y las lealtades personales —les había dicho—. Ideas como «el espíritu de equipo» no deben ser inculcadas al sexo femenino, especialmente si se trata de féminas que están consagradas a un propósito, cuyas virtudes, desde tiempos inmemoriales, han estado radicalmente en contra de esa idea. Florence Nightingale, la famosa enfermera, no sabía nada del espíritu de equipo, su misión consistía en salvar vidas, sin reparar en el equipo al que pertenecía. Si leéis a Shakespeare, sabréis que Cleopatra no sabía nada del espíritu de equipo. Acordaos de Helena de Troya. Bien es verdad que la reina de Inglaterra asiste a competiciones deportivas internacionales, pero solo porque es su deber. Todo es una farsa. Ella solo se preocupa de la salud del rey y de las antigüedades. ¿Adónde habría llevado el espíritu de equipo a Sybil Thorndike? Ella es la gran actriz y el resto del reparto es el que tiene espíritu de equipo. La Pavlova…

Quizá la señorita Brodie había previsto aquel momento en que su grupo de seis niñas se vería expuesto a la llamada de cuatro espíritus competitivos diferentes: Argyll, Melrose, Biggar y Holyrood. Era imposible saber cuánto había de reflexión y cuánto de instinto en esa previsión de la señorita Brodie. Con todo, en este asunto, su poder salió victorioso de la primera prueba. Ni una sola de las monitoras encargadas de las hermandades de secundaria encarnó un argumento que pudiese afectar a Sybil Thorndike ni a Cleopatra. El grupo de Brodie antes hubiese preferido ingresar en las exploradoras que mostrar espíritu de equipo. No solo ellas, sino al menos otras diez niñas que habían pasado por las manos de Brodie se mantenían alejadas de los campos de juego, a no ser que las obligaran. Ninguna, excepto Eunice Gardiner, se acercó voluntariamente a ningún equipo para intentar desarrollar ese espíritu. Todo el mundo se hacía cargo de que Eunice era tan buena en los deportes, que le resultó imposible resistirse.

Casi todos los sábados por la tarde, la señorita Brodie invitaba a su antiguo grupo de niñas a tomar el té y las escuchaba narrar sus nuevas experiencias. Por su parte, ella les confesaba que no apreciaba demasiado potencial en las nuevas alumnas, cuya descripción hacía reír a las antiguas, lo que unía al grupo más que nunca, haciéndolas sentirse como elegidas. Por una cosa o por otra, siempre acababa preguntándoles por lo que hacían en clase de dibujo, ya que las niñas tenían como profesor a Teddy Lloyd, el manco de la guedeja dorada.

Siempre había muchas cosas que contar acerca de las clases de dibujo. El primer día, el señor Lloyd tuvo bastantes dificultades para mantener el orden. Después de tantísimas horas centradas en materias exactas y extrañas para ellas, las niñas enseguida apreciaron la naturaleza relajante de la clase de dibujo, pero aquella relajación acabó desbordándose. El señor Lloyd les gritó con su voz ronca que se callaran. Sin embargo, aquello solo consiguió infundirles más ímpetu.

Intentaba explicar la naturaleza y el aspecto de una elipse por medio de un plato elevado muy por encima de la cabeza con su mano derecha y única. Después lo bajó. Pero su aire romántico y su ronco «Callaos» produjo una reacción de risas tontas que variaban de tono y volumen.

—Niñas, como no os calléis, tiro este plato al suelo —les advirtió.

Las niñas intentaron callarse, pero no lo lograron.

Tiró el plato al suelo.

Entre el silencio sepulcral que se hizo de repente, señaló los fragmentos esparcidos por el suelo, clavó la mirada en Rose Stanley y le dijo:

—Tú, la del perfil. Recoge esto.

Se dio media vuelta y se fue al fondo del aula, donde se quedó todo el tiempo que duró la clase, mientras las niñas observaban el perfil de Rose Stanley como si lo vieran por primera vez, asombradas del carácter del señor Lloyd. Se calmaron y empezaron a dibujar una botella colocada delante de un paño. Jenny le comentó a Sandy que la señorita Brodie tenía en verdad buen gusto.

—Desde luego, tiene temperamento de artista —apreció la señorita Brodie cuando le contaron la anécdota del plato. Y, cuando se enteró de que el profesor se había dirigido a Rose con un «Tú, la del perfil»; su antigua maestra lanzó a Rose una mirada peculiar, mientras Sandy se dedicaba a observar a la señorita Brodie.

El interés que Sandy y Jenny mostraban por los amoríos de la señorita Brodie había entrado en una nueva etapa desde que sepultaron las últimas composiciones que escribieron y pasaron a la escuela secundaria. Ya no veían todo a través de un prisma sexual. Se trataba más bien de sondear el núcleo profundo del corazón. El mundo de la mera sexualidad parecía ya algo remoto. Jenny había cumplido doce años. Su madre había tenido hacía poco un niño, pero aquel acontecimiento ni siquiera las incitó a especular sobre su origen.

—Desde que hemos entrado en la escuela secundaria no tenemos mucho tiempo para investigaciones sexuales —declaró Sandy.

—Me da la impresión de que estoy ya para el arrastre —dijo Jenny. Y aquella afirmación era extrañamente sincera, hasta el punto de que no volvió a experimentar aquella prístina sensación del milagro erótico hasta un día en que se encontraba a punto de cumplir cuarenta años, cuando era ya una actriz de cierta fama casada con un empresario teatral. Sucedió en Roma. Estaba cobijada en el exterior de un famoso edificio, esperando a que dejase de llover, junto a un hombre al que no conocía de nada. De repente, se vio sorprendida por un rebrote de aquel originario descubrimiento, optimista y etéreo, de la sexualidad, una sensación generalizada que le resultaba imposible discernir si era física o mental: lo único que tenía claro era que le proporcionaba el deleite perdido e inocente de sus once años. Creyó haberse enamorado de ese hombre y supuso que él también se había sentido atraído por ella de algún modo, dejando atrás su propio mundo, cuyos pormenores eran totalmente desconocidos para ella. No había nada que hacer, porque Jenny llevaba dieciséis años felizmente casada. Pero, en los días posteriores, cuando le asaltaba el recuerdo de aquel suceso fugaz, se sentía invadida por el aturdimiento, calibrando las posibilidades latentes que subyacen en todas las cosas.

—El ama de llaves del señor Lowther se ha despedido —comentó la señorita Brodie un sábado por la tarde—. Es de lo más ingrato por su parte, pues aquella casa de Cramond resulta fácil de llevar. Como sabéis, nunca me resultó simpática. Creo que le molestaba que fuese amiga y confidente del señor Lowther, y daba la impresión de que no le agradaban mis visitas. En estos momentos, el señor Lowther está componiendo la música de una canción y necesita que lo animen.

El sábado siguiente les dijo a las niñas que las hermanas costureras, las señoritas Ellen y Alison Kerr, se habían hecho cargo temporalmente de las tareas propias de un ama de llaves, ya que vivían cerca de Cramond.

—Creo que las dos hermanas son unas entrometidas —les comentó la señorita Brodie—. Tienen muy buenas relaciones con la señorita Gaunt y con la Iglesia presbiteriana.

Los sábados por la tarde, Jenny y Sandy dedicaban una hora a dar clases de griego a su antigua maestra, que había insistido en que se lo enseñaran al mismo tiempo que ellas lo aprendían.

—Es una práctica que cuenta con una larga tradición. Antaño, muchas familias solo podían enviar a un hijo a la escuela, y ese único miembro escolarizado de la familia les enseñaba a los demás por la tarde lo que había aprendido durante la mañana. Desde hace mucho tiempo he querido aprender la lengua griega. Además, este método os ayudará a grabar en vuestra mente lo que ya sabéis. John Stuart Mill se levantaba al amanecer para aprender griego cuando tenía cinco años, y lo que John Stuart Mill era capaz de hacer de amanecida cuando era un crío, puedo hacerlo yo en mi plenitud los sábados por la tarde.

Hacía progresos en griego, aunque se liaba un poco con los acentos, al ser instruida de modo distinto por Jenny y por Sandy, quienes se turnaban para enseñarle lo que habían aprendido a lo largo de la semana. Pero ella estaba decidida a compartir y a ser parte activa en la nueva vida de sus niñas especiales, y lo que no consideraba que fuese un factor humanístico en sus nuevas asignaturas, o bien lo que no estaba dentro del ámbito de su influencia, lo menospreciaba.

Les decía:

—Es muy ingenioso decir que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, o que un círculo es una figura plana limitada por una línea, cuyos puntos son equidistantes desde un centro fijo. Es de una ingeniosidad absoluta. Todo el mundo sabe qué es una línea recta y un círculo.

Después del final del primer trimestre, cuando la señorita Brodie vio los exámenes que les habían puesto, leyó en voz alta, con el mayor de los desprecios, algunas de las preguntas más vulnerables:

—Un limpiacristales lleva una escalera que pesa veintisiete kilos y que mide cuatro metros y medio. En un extremo de la escalera lleva colgado un cubo de agua que pesa dieciocho kilos. ¿En qué punto exacto tiene que agarrar la escalera para transportarla manteniendo su horizontalidad? Calcúlese además los centígramos de la carga.

Después de haber leído en voz alta la pregunta, la señorita Brodie miró el examen como si quisiese evidenciar que no podía creer lo que veían sus ojos. Muchas veces les había dado a entender a las niñas que la solución de tales problemas no les habían servido para nada en la vida a Sybil Thorndike, a Anna Pavlova y a la difunta Helena de Troya.

Pero todas las niñas del grupo de Brodie estaban aún deslumbradas por las nuevas asignaturas. Nunca volvió a ser lo mismo en los años posteriores, cuando la terminología específica de la física y la química, del álgebra y de la geometría perdieron su extrañeza primitiva y acabaron integrándose en su rutina con el aburrimiento propio de lo que se convierte en costumbre, y su estudio empezó a hacérseles cada vez más arduo. Incluso Monica Douglas, que con el tiempo desarrollaría una gran capacidad para las matemáticas, nunca estuvo tan orgullosa de sí misma como la primera vez que restó x de y, y su resultado lo restó de a. Después de eso, nunca se la vio tan feliz.

Durante el primer trimestre de biología, Rose Stanley diseccionó un gusano, complemente absorta en su tarea, aunque, a la vuelta de dos trimestres, se estremecía cada vez que recordaba aquello y aborreció la asignatura. Eunice Gardiner descubrió la revolución industrial, sus aciertos y sus errores, hasta el punto de que la profesora de historia, una comunista vegetariana, tenía muchas esperanzas puestas en ella, pero aquellas esperanzas se vieron frustradas al cabo de unos meses, cuando Eunice volvió a leer novelas inspiradas en la vida de Mary, la reina de Escocia. Sandy, que tenía mala letra, se pasaba horas y horas escribiendo los caracteres griegos con mucho esmero en su cuaderno, mientras Jenny también ponía un mismo empeño en dibujar instrumentos científicos en sus apuntes de química. Incluso la boba de Mary Macgregor se maravillaba de ella misma por llegar a comprender La guerra de las Galias, de Julio César, pues aún no se había puesto a prueba su imaginación deficiente y, además, la pronunciación y la escritura del latín le resultaban más fáciles que las del inglés. Hasta que de repente un día sucedió que, al tener que escribir una redacción sobre aquel tema, dio por sentado que el texto latino que le servía de base databa de la época de Samuel Pepys. Después de eso, Mary volvió a ganarse su fama de boba, y la atormentaban con preguntas malintencionadas, y con frecuencia había quien se las arreglaba para que Mary hiciera pública su opinión de que el latín y la taquigrafía eran la misma cosa, para regocijo de todo el mundo.

La señorita Brodie lo pasó mal durante aquellos primeros meses en que la escuela secundaria tenía secuestrado a su grupo, que demostró con creces la capacidad de entusiasmo que la propia señorita Brodie le había inculcado. Pero el hecho de haber ganado la batalla sobre el tema del espíritu de equipo la animó. Incluso entonces resultaba evidente que su principal preocupación era que las niñas pudieran ser engatusadas por alguna de las profesoras de secundaria, aunque se cuidó mucho de pasar al ataque frontal, ya que las propias profesoras daban la impresión de mostrar una indiferencia absoluta hacia su camada.

Durante el último trimestre, las horas favoritas de las niñas eran las que pasaban despreocupadamente en el gimnasio, balanceándose en las paralelas, colgándose boca abajo de las espalderas o subiendo hasta el techo por las cuerdas, todas compitiendo con la ágil Eunice igual que monos que ascendieran por una liana tropical, mientras la profesora de gimnasia, una mujer delgaducha de pelo cano, les ejemplificaba el ejercicio y les indicaba a gritos cada movimiento con un cerrado acento escocés, intercalado con una tos seca que años más tarde la obligaría a ser internada en un sanatorio suizo.

Durante el último trimestre, para evitar los ataques de aburrimiento y para reconciliar las necesidades del trabajo diario con su amor por la señorita Brodie, Sandy y Jenny empezaron a aplicar a su antigua maestra sus recién adquiridos conocimientos de una manera jocosa. «Si se pesase a la señorita Brodie en el aire y después en el agua…». Y, cuando el señor Lowther daba la impresión de no estar muy concentrado en su clase de canto, las dos niñas cuchicheaban que, con arreglo al principio de Arquímedes, una Jean Brodie sumergida podía desplazar el peso de un Gordon Lowther.

Por aquel entonces, al final de la primavera de 1933, las lecciones de griego que tomaba la señorita Brodie los sábados por la tarde llegaron a su fin, debido a las necesidades del señor Lowther, ya que las hermanas Ellen y Alison Kerr, las maestras de costura, se habían hecho cargo de mil amores de su casa de Cramond, que las niñas no conocían aún. Al vivir cerca de la costa, a dichas hermanas no les complicaba acercarse por turnos a visitar al señor Lowther después de las clases y dejarle preparada la cena y el desayuno. No solo no les complicaba, sino que disfrutaban del hecho de estar haciendo el bien, a la vez que les resultaba una actividad lucrativa que no estaba reñida con el decoro. Los sábados, la señorita Ellen o la señorita Alison hacían la colada y arreglaban la casa. Algunos sábados por la mañana las dos estaban bastante atareadas. La señorita Ellen supervisaba a la mujer que iba a limpiar, mientras que la señorita Alison se encargaba de hacer la compra de la semana. Nunca se habían sentido tan alegres y tan útiles, especialmente desde que murió su hermana mayor, que siempre les indicaba en qué ocupar sus ocios, cuando tales ocios se presentaban, de modo que la señorita Alison nunca pudo acostumbrarse a que la llamaran señorita Kerr y la señorita Ellen nunca halló ocasión de sacar un libro de la biblioteca, esperando recibir alguna orden por parte de la difunta señorita Kerr.

Pero la hermana del clérigo, la flaca y adusta señorita Gaunt, estaba asumiendo subrepticiamente la función de la hermana fallecida. Según se supo más tarde, la señorita Gaunt aprobó el acuerdo establecido entre las hermanas Kerr y Gordon Lowther y las alentó a que lo asumieran de modo definitivo, tanto por el bien de ellas como por ciertas razones personales que guardaban relación con la señorita Brodie.

Hasta la fecha, las visitas de la señorita Brodie al señor Lowther se habían producido los domingos. Ella siempre iba a misa los domingos por la mañana. Tenía una lista de confesiones y de sectas variadas que incluían la Iglesia Libre de Escocia, la Iglesia Oficial de Escocia, las iglesias metodista y episcopalista y cualquier otra iglesia, en fin, de la que tuviera noticia, siempre que estuviese fuera del ámbito de la Iglesia católica. Desaprobaba la Iglesia de Roma porque, según ella, estaba cuajada de supersticiones y porque los católicos eran los únicos que no se tomaban la molestia de pensar por sí mismos. En ciertos aspectos, su postura resultaba muy extraña, ya que la única Iglesia que casaba bien con su temperamento era la católica. La Iglesia católica podría haber abrazado y otorgado disciplina a su espíritu profundo y expansivo. Incluso podría haberlo normalizado. Pero era esa quizá la razón por la que la rehuía, aun siendo amante de todo lo italiano, y la razón por la que sacaba a relucir el lado más intransigentemente edimburgués de ella misma cuando se trataba de criticar a la Iglesia católica, aunque ese lado no resultaba tan patente en otras cuestiones. Así que prefería acudir a diversas iglesias no católicas, y era raro que faltase a su cita matinal cada domingo. Ella no tenía ningún tipo de duda —y así se lo dejaba ver a todo el mundo— de que Dios estaba de su parte, cualquiera que fuese su opción religiosa, y de esa manera no tenía problemas ni sentimientos de hipocresía ante el hecho de practicar la devoción y de acostarse al mismo tiempo con el maestro de canto. Así como un desmesurado sentimiento de culpabilidad puede conducir a la gente a acciones desmesuradas, la señorita Brodie era conducida a tales acciones desmesuradas por un exceso de carencia de culpabilidad.

Los efectos secundarios de aquella anomalía entusiasmaban a sus niñas especiales, en la medida en que participaban de alguna manera de la completa absolución que ella se concedía a sí misma, y fue solo retrospectivamente cuando comprendieron, de una forma clara, lo que significó la aventura que la señorita Brodie mantuvo con el señor Lowther. Durante todo el tiempo en que las niñas se hallaron bajo la influencia de la maestra, tanto ella como sus acciones estuvieron siempre por encima del bien y del mal. Tendrían que transcurrir veinticinco años antes de que Sandy lograra poner en orden la confusión de sus apreciaciones, volver la vista atrás en el tiempo y admitir que la falta de sentido autocrítico de la señorita Brodie no estuvo exenta de unos efectos benéficos y engrandecedores. A esas alturas, Sandy ya había traicionado a la señorita Brodie y la señorita Brodie estaba ya en su tumba.

La señorita Brodie iba a Cramond los domingos por la mañana después de salir de la iglesia. Allí pasaba el resto de la mañana y comía con el señor Lowther. También pasaba las tardes con él y, con más frecuencia que excepcionalidad, la noche, alentada por un decidido espíritu de obligación, si no exactamente de martirio, ya que su corazón estaba con el profesor de dibujo, al que había tenido que renunciar.

El señor Lowther, que tenía el tronco más largo que las piernas, era un hombre tímido que sonreía a casi todo el mundo bajo su bigote cobrizo, un hombre que se ganaba a casi todo el mundo gracias a su amabilidad y que hablaba poco, aunque cantaba mucho.

Cuando las hermanas Kerr se hicieron cargo de forma permanente del mantenimiento de la casa de aquel soltero tímido y sonriente, la señorita Brodie empezó a imaginarse que el señor Lowther estaba adelgazando. Hizo público aquel descubrimiento justo cuando Jenny y Sandy notaron que la señorita Brodie tenía el aspecto de estar a dieta y empezaron a preguntarse —ya que estaban a punto de cumplir los trece años y centraban toda su atención en tales asuntos— si los hombres la encontrarían guapa y físicamente deseable. La veían cambiada, y llegaron a la conclusión de que tenía cierta belleza profunda y romántica y que había perdido peso por la triste pasión que sentía por el señor Lloyd y por la noble tarea de reemplazarlo por el señor Lowther, y que aquello le sentaba bien.

En aquella época, la señorita Brodie solía decir:

—Me parece que el señor Lowther está muy delgado. No me fío de esas hermanas Kerr. Están economizando a costa de él porque tienen una mentalidad mezquina. La comida que dejan los sábados apenas si es suficiente para que le llegue al domingo, y aún menos para el resto de la semana. Si hubiera forma de persuadir al señor Lowther para que se mudase de esa enorme casa a un apartamento en Edimburgo, sería mucho más fácil cuidarlo. Necesita que lo cuiden. Pero nadie puede persuadirlo. Es del todo imposible persuadir a un hombre que no discute sino que sonríe.

Decidió vigilar qué hacían las hermanas Kerr los sábados en Cramond, que era el día en que se encargaban de disponer para el resto de la semana los asuntos domésticos del señor Lowther.

—Cobran muy bien por lo que hacen —decía la señorita Brodie—. Me acercaré allí para comprobar que compran lo que en verdad necesita, y si lo compran en cantidad suficiente.

Aquella determinación hubiera podido sonar atrevida a oídos de cualquiera, pero no para las niñas, que recomendaron encarecidamente a la señorita Brodie que irrumpiera ante las hermanas Kerr y que se entrometiera en lo que hacían, en parte ante la expectativa de alguna consecuencia repleta de incidentes y en parte porque el señor Lowther no pararía de sonreír ante el alboroto que se formaría. Las hermanas Kerr eran bastante cobardes, pero la señorita Brodie hacía por las dos: era la hipotenusa de un triángulo rectángulo y ellas los dos ángulos restantes.

Las hermanas Kerr se tomaron la intromisión de la señorita Brodie con total sumisión, y el hecho de que se mostraran tan obedientes ante cualquier tipo de autoridad fue la razón por la que tampoco dudaron más tarde en responder a las preguntas que les formuló la señorita Gaunt. Mientras tanto, la señorita Brodie empezó a engordar al señor Lowther, y, como eso significaba que tenía que pasar las tardes de los sábados en Cramond, el grupo de Brodie fue invitado, de dos en dos, a razón de una pareja por semana, a visitarla a la residencia del señor Lowther, que se pasaba todo el tiempo con una sonrisa en los labios, tocándoles el pelo a las niñas o bien tirándole de los tirabuzones a la guapa Jenny, sin dejar de observar los ojos castaños de Jean Brodie para leer en ellos un mensaje de aprobación o de reprobación, o algo así. Mientras ella servía el té, él sonreía y, con frecuencia, abandonaba su taza, se sentaba al piano y rompía a cantar. Por ejemplo, esta canción de Walter Scott:

Marchad, marchad, Ettrick y Teviotdale,

¿por qué demonios no avanzáis en formación?

Marchad, marchad, Eskdale y Liddesdale.

Todos los soldados escoceses se dirigen a la frontera inglesa.

Cuando terminaba de cantar, ensayaba la más tímida y triunfante de sus sonrisas y volvía a coger la taza de té, alzando la mirada, bajo sus cejas cobrizas, hacia Jean Brodie para ver lo que sentía por él en aquel momento concreto. Ella era para él Jean, un detalle que ninguna de las niñas del grupo pensaba que resultase conveniente revelar a nadie.

La señorita Brodie les dijo a Sandy y a Jenny:

—Despaché a esas hermanas Kerr con bastante rapidez. Lo iban a matar de hambre. Ahora soy yo la que me encargo de las provisiones. No olvidéis que desciendo de Willie Brodie, un hombre de fortuna, ebanista e inventor de diversos modelos de horca, miembro del Ayuntamiento de Edimburgo y custodio de dos señoras que le dieron entre ambas cinco hijos. La sangre manda. Le gustaba mucho jugar a los dados y apostar en las peleas de gallos. Al final, se convirtió en un hombre reclamado por la justicia por haber robado en la oficina de recaudación de impuestos. No es que necesitase el dinero, sino que le gustaba ejercer de ladrón nocturno por el riesgo que comportaba. Como no hace falta ni decir, lo arrestaron en tierra extranjera y lo trajeron de vuelta aquí para encarcelarlo en la prisión de Tolbooth, aunque lo cogieron por pura casualidad. Murió alegremente en 1788, en una de las horcas que él mismo había ingeniado. Para bien y para mal, estoy hecha de su misma pasta, y no tolero ni toleraré tonterías por parte de las señoritas Ellen y Alison Kerr.

El señor Lowther cantó una canción popular titulada «Barbara Allen».

Oh, madre, madre, haz mi cama,

oh, hazla blanda y angosta,

porque mi verdadero amor hoy ha muerto por mí.

Yo moriré por él mañana.

Al terminar la canción, miró a la señorita Brodie, que, por su parte, miraba el borde desconchado de una taza de té.

—Tiene que haberla desconchado Mary Macgregor —dijo—. Mary vino el domingo pasado con Eunice y las dos lavaron el servicio de té. Mary debe de haberla desconchado.

Fuera, las margaritas brillaban sobre el césped del estío, un césped que se extendía tan a lo largo y a lo ancho en la parte trasera de la casa que apenas se divisaba el pequeño bosque que había al fondo, propiedad del señor Lowther, ni los campos que se extendían más allá de él. Siendo un hombre tímido, cordial y dotado para la música, el señor Lowther era un hombre de fortuna.

En aquel momento, Sandy analizaba a la señorita Brodie, no solo para comprobar si era una mujer deseable, sino también para intentar descubrir si en ella había algún elemento de sumisión, ya que ese era el aspecto más difícil de desvelar. Había sido una presencia dominante más que una mujer de carne y hueso, como sí lo habían sido las actrices Norma Shearer o Elisabeth Bergner. La señorita Brodie tenía entonces cuarenta y tres años y, aunque en ese curso parecía estar más delgada que cuando se quedaba de pie delante de la clase o cuando se sentaba bajo el olmo, su figura era más grácil, aunque aún resultaba bastante corpulenta en comparación con el señor Lowther, que era delgado y más bajo que la señorita Brodie. Él la miraba con amor. Ella lo miraba con severidad y de manera posesiva.

Al final del último trimestre, cuando las niñas del grupo de Brodie habían cumplido —o estaban a punto de cumplir— trece años, su antigua maestra les preguntaba, cuando acudían a visitarla por parejas semanalmente, sobre sus clases de dibujo. Las niñas siempre dispensaban un interés muy particular a las clases de dibujo de Teddy Lloyd y al más mínimo de sus movimientos, haciendo acopio de detalles para proporcionarle a la señorita Brodie una conversación grata cuando a cada cual le llegase el turno de visitarla en la casa de Gordon Lowther, allá en Cramond.

Era una casa enorme con un tejado a dos aguas y un torreón de arquitectura estrafalaria. Había tantos recodos y curvas en el sendero arbolado que subía desde la carretera, y el terreno que había delante era tan estrecho, que la casa nunca podía verse desde la distancia que sus dimensiones requerían y era necesario estirar el cuello para poder divisar el torreón. El terreno que había detrás de la casa era completamente llano. Las habitaciones eran espaciosas, sombreadas con persianas venecianas. La barandilla de la escalera arrancaba con un par de cabezas de león y subía en espiral hasta perderse en las alturas. Los muebles eran grandes y tallados, embellecidos aquí y allá con ornamentos de plata y de cristal rosa. La biblioteca, que estaba en la planta baja y que era el lugar en que la señorita Brodie recibía a las niñas, tenía varias estanterías acristaladas cuyo interior era tan penumbroso que resultaba imposible leer los títulos de los libros a menos que alguien pegara la nariz al cristal. Un piano de cola, que en verano servía de soporte a un jarrón de rosas, ocupaba una de las esquinas de la habitación.

Era una casa enorme, digna de ser explorada, y los días en que la señorita Brodie estaba ocupada en la cocina preparando la comida del día siguiente —en aquellos meses en que empezaba a obsesionarse por la alimentación del señor Lowther—, las niñas tenían libertad para subir la escalera, cogidas de la mano y con mucho pavor, y deambular por aquella casa, abriendo las puertas para comprobar que los muebles de los dormitorios estaban cubiertos con sábanas para protegerlos del polvo, y examinaban de manera especial dos habitaciones que parecía que nadie se había acordado de amueblar. En una de ellas solo había una gran mesa de escritorio, y ni siquiera una alfombra, y la otra estaba vacía, salvo una bombilla que colgaba del techo y un jarrón. Aquellas habitaciones estaban heladas, cualquiera que fuese la estación del año. Cuando bajaban las escaleras, después de concluidas aquellas exploraciones, el señor Lowther las aguardaba abajo sonriendo con timidez y con las manos juntas, como si esperase que todo hubiese sido del agrado de ellas, y las despedía regalándole una rosa, que cogía del jarrón que había encima del piano, a cada niña.

Daba la impresión de que el señor Lowther no sentía aquella casa como propia, a pesar de haber nacido en ella. Antes de tocar algo o de abrir un armario, buscaba con la mirada a la señorita Brodie para que le diese su aprobación, como si no le estuviese permitido tocar nada sin antes pedir permiso. Las niñas llegaron a la conclusión de que tal vez su madre, que había muerto cuatro años atrás, lo había tenido sometido durante toda su vida y que por ese motivo no era capaz de sentirse dueño de la casa.

Se sentaba en silencio y, agradecido, observaba cómo la señorita Brodie entretenía a las dos niñas que en aquel momento se encontraban allí, cuando ella ya había empezado a trabajar en el proyecto de cebarlo, un proyecto que alcanzó tales proporciones, que su manía de sobrealimentarlo fue la comidilla de las señoritas Ellen y Alison Kerr y por extensión de toda la escuela primaria. Un día en que les tocó el turno de visita a Jenny y a Sandy, le preparó al señor Lowther, a la hora del té, una ensalada de langosta, varios emparedados de paté de hígado, un trozo de tarta y una taza de té, aparte de un cuenco de avena con nata. Le sirvió todo aquello en una bandeja exclusivamente preparada para él, detalle que daba a entender que se hallaba sometido a una dieta especial. Sandy estaba ansiosa por comprobar si el señor Lowther iba a poder con la avena y con todo lo demás. Pero él fue dando cuenta de todo con una obediencia impasible, mientras ella les preguntaba a las niñas:

—¿Qué estáis haciendo ahora en la clase de dibujo?

—Estamos con el concurso de carteles.

—El señor Lloyd… ¿os trata bien?

—Oh, sí. Es una persona muy divertida. Hace dos semanas nos enseñó su estudio.

—¿Qué estudio? ¿Dónde lo tiene? ¿En su casa? —Aunque la señorita Brodie ya conocía de sobra las respuestas.

—Sí, es un altillo muy grande. Está…

—¿Conocísteis a su mujer? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué os dijo? ¿Os invitó a tomar el té? ¿Cómo son los niños? ¿Qué hicisteis cuando estabais allí?…

No hacía nada por disimular el gran interés que mostraba por el profesor de dibujo ante su anfitrión, que no paraba de masticar. Los ojos del señor Lowther parecían tristes, pero seguía comiendo. Sandy y Jenny sabían que la semana anterior les había hecho preguntas similares a Mary Macgregor y a Eunice Gardiner y dos semanas antes a Rose Stanley y a Monica Douglas. Pero no se cansaba nunca de escuchar versiones de la misma historia si en ella estaba involucrado Teddy Lloyd y, como las niñas habían estado en su casa —un edificio grande y desvencijado, acogedor y original, situado en la zona norte de Edimburgo—, la señorita Brodie mostraba un alto grado de excitación por el simple hecho de estar en contacto con aquellas niñas que hacía poco habían respirado el mismo aire que Lloyd.

—¿Cuántos hijos tiene? —les preguntó la señorita Brodie con la tetera en ristre.

—Cinco, creo —contestó Sandy.

—Seis, creo —dijo Jenny—, contando al bebé.

—Hay muchos bebés —dijo Sandy.

—Católicos, por supuesto —dijo su antigua maestra, dirigiendo aquel comentario al señor Lowther.

—Te has olvidado de contar al bebé más pequeño. Con él suman seis —dijo Jenny.

La señorita Brodie sirvió el té y echó una mirada al plato de Gordon Lowther.

—Gordon, cómete una galleta.

Negó con la cabeza y le dijo en voz baja, como si quisiera tranquilizarla:

—Oh, no, no.

—Sí, Gordon. Es lo más nutritivo de todo.

Y lo obligó a comerse una galleta de Chester, hablándole con un acento un poco más edimburgués que de costumbre, como si procurara compensar con ambos gestos el amor que le daba a Teddy Lloyd en lugar de dárselo a él.

—Gordon, tienes que engordar —le dijo—. Antes de que me vaya de vacaciones, debes ganar los doce kilos que te faltan.

Él dedicó una sonrisa a cada una de las tres con la cabeza inclinada y moviendo lentamente las mandíbulas. Mientras tanto, la señorita Brodie prosiguió:

—Y la señora Lloyd, ¿es una mujer… diríais que es una mujer que está en su plenitud?

—Quizás aún no —le contestó Sandy.

—Bueno, puede que la haya pasado ya —dijo Jenny—. Es difícil decirlo, con ese pelo largo que le llega hasta los hombros y que la hace parecer más joven, aunque no creo que sea tan joven como aparenta.

—En realidad, parece dar la impresión de que nunca va a tener plenitud —dijo Sandy.

—Si utilizas «parece»; la frase resulta redundante. ¿Cuál es el nombre de pila de la señora Lloyd?

—Deirdre —le contestó Jenny, y la señorita Brodie se quedó pensativa, como si ese nombre fuese nuevo para ella, aunque lo había oído la semana anterior por boca de Mary y Eunice y dos semanas antes por boca de Rose y de Monica, al igual que lo había oído el señor Lowther. Fuera, había empezado a lloviznar.

—Celta —dijo la señorita Brodie.

Sandy se entretenía en la puerta de la cocina mientras esperaba a su antigua maestra para salir y dar un paseo junto al mar. La señorita Brodie hacía algo con un jamón inmenso antes de meterlo en una olla enorme. Su reciente incursión en el mundo de la cocina de ninguna manera disminuyó sus característicos aires de grandeza, porque todo cuanto preparaba para Gordon Lowther daba la impresión de ser enorme, así se tratase de pudines de tamaño familiar para que le durase toda la semana, de asados de vaca o de cordero o de un gran salmón de ojos enfadados.

—Tengo que cocinar este jamón para la cena del señor Lowther —le explicó a Sandy—, y comprobar que se lo come todo antes de irme a casa esta noche.

Siempre se empeñaba en dejar claro que se iba a dormir a su casa durante aquellos fines de semana y que dejaba solo al señor Lowther en su caserón. Hasta aquel momento, las niñas no tenían ninguna prueba de lo contrario, ni jamás llegarían a tenerla. Algún tiempo después, la señorita Gaunt llevó ante la directora a la señorita Ellen Kerr para que diera fe de que una vez, cuando cambiaba las sábanas, encontró un camisón debajo de la almohada de la cama de matrimonio del señor Lowther. Le dijo que lo encontró, cuidadosamente doblado, debajo de la almohada que estaba en el lado opuesto al que ocupaba el señor Lowther en la cama, el que estaba más cerca de la pared.

—¿Cómo sabe usted que el camisón es de la señorita Brodie? —le preguntó la señorita Mackay, aquella mujer de mentalidad perspicaz, que olía la cercanía de su presa, aunque a la vez la veía muy distante. Estaba de pie con una mano apoyada en el respaldar de la silla e inclinada hacia delante, toda oídos.

—Una debe sacar sus propias conclusiones —contestó la señorita Gaunt.

—Estoy hablando con la señorita Ellen.

—Sí, una debe sacar sus propias conclusiones —repitió la señorita Ellen, con sus mejillas venosas y muy estiradas y con una mirada radiante y nerviosa. Era crepé de China.

—Eso no es una prueba —le dijo la directora, que se había sentado ante su escritorio—. Vuelva cuando tenga alguna prueba fidedigna. ¿Qué hizo usted con la prenda? ¿Se la enseñó a la señorita Brodie?

—No, por supuesto que no, señorita Mackay —le contestó Ellen.

—Debió enseñársela y haberle dicho: «Señorita Brodie, venga un momento, ¿puede explicarme esto?». Eso es lo que debería haberle dicho. ¿Está el camisón aún debajo de la almohada?

—Oh, no. Ha desaparecido.

—Ella es así de descarada —comentó la señorita Gaunt.

La directora le relató a Sandy todo aquello mucho tiempo después, cuando Sandy la miró con desprecio con sus ojitos y, eludiendo la pregunta más que grosera que la mujer de piel áspera le había hecho, traicionó a la señorita Brodie, motivada por otros factores.

—Pero tengo que encargarme de la comida de este querido colega antes de volver a casa esta noche —decía la señorita Brodie en el verano de 1933, mientras Sandy se apoyaba contra la puerta de la cocina, ansiosa por echar a correr por la orilla del mar. Jenny se unió a ella, y las dos esperaron con mucha paciencia a la señorita Brodie, observando la vieja y enorme mesa de cocina en que se apilaban las compras de la mañana. En el comedor había fuentes de fruta con cajas de dátiles amontonadas encima, como si fuese Navidad y aquella la cocina de un hotel en temporada alta.

—¿No le provocará todo eso una obstrucción al señor Lowther? —le preguntó Sandy a Jenny.

—No si se toma las verduras —le respondió Jenny.

Mientras esperaban a que la señorita Brodie preparase y condimentase el enorme jamón como la heroína que era, les llegó desde la biblioteca el sonido del piano y la voz del señor Lowther, que cantaba con mucha tristeza y pausadamente el salmo atribuido a William Kethe:

Toda la gente que vive en la tierra

canta al Señor con voz alegre.

A Él sirven con júbilo, sus alabanzas las dicen a raudales,

presentaos ante él y regocijaos.

El señor Lowther era director del coro y diácono de la Iglesia presbiteriana, y aún no había sido discretamente invitado a dimitir de aquellos cargos por el pastor Gaunt, hermano de la señorita Gaunt, después del descubrimiento del camisón debajo de la almohada contigua a la suya.

En aquel momento, mientras ponía el jamón a fuego lento y colocaba la tapa sobra la olla, la señorita Brodie se unió al salmo briosamente, haciendo de contralto, dando más relieve a las notas:

Cruzad sus puertas con alabanzas,

aproximaos con alegría a sus palacios.

La lluvia había cesado y ya solo era un rastro de humedad en el aire salino. Mientras paseaban frente al mar, la señorita Brodie, imponiendo su voz al runrún del rompeolas, fue haciéndoles preguntas a las niñas sobre el mobiliario de la casa de Teddy Lloyd, sobre la clase de té que les servía, sobre la luminosidad y amplitud del estudio y sobre cuanto allí se había hablado.

—Su estudio le da un aire muy romántico —comentó Sandy.

—¿Cómo es eso?

—Creo que se debe a que tiene un solo brazo —dijo Jenny.

—Pero siempre tiene un solo brazo.

—Lo mueve más que de costumbre —precisó Sandy.

—Lo agita continuamente —dijo Jenny—. Desde su estudio hay una vista preciosa. Está orgulloso de ella.

—Supongo que el estudio estará en el altillo, ¿no es así?

—Sí. Ocupa toda la parte alta de la casa. Ha pintado un retrato nuevo de su familia. Es muy divertido. Empieza con él, muy alto, le sigue su mujer y después vienen los niños, que van descendiendo gradualmente en altura hasta llegar al bebé, que está en el suelo. Crea una línea diagonal a través del lienzo.

—¿Qué tiene eso de divertido? —preguntó la señorita Brodie.

—Todos miran hacia el frente y están muy serios —contestó Sandy—. Te tienes que reír cuando lo ves.

La señorita Brodie soltó una risita ante ese comentario. El atardecer que se veía en el cielo distante era maravilloso. Se reflejaba en el mar. Se trataba de un atardecer veteado de sangre y exuberante de púrpuras y de oros vengadores, como si hubiese llegado la hora del fin del mundo sin afectar a la vida cotidiana.

—Hay otro retrato, aún sin terminar, de Rose —comentó Jenny.

—¿Está pintando a Rose?

—Sí.

—¿Rose está posando para él?

—Sí, lleva alrededor de un mes posando.

La señorita Brodie se puso muy nerviosa.

—Rose no me ha dicho nada.

Sandy se paró.

—Oh, lo olvidé. Iba a ser una sorpresa. Usted no debería saberlo.

—¿Saber qué, lo del retrato? ¿Voy a verlo?

Sandy se mostró confundida, porque no estaba segura de lo que Rose había querido decir con aquello de darle una sorpresa con su retrato a la señorita Brodie.

Jenny dijo:

—Señorita Brodie, lo que ella quería que fuese una sorpresa es el hecho de estar posando para el señor Lloyd.

Entonces Sandy se dio cuenta de que esa era la razón.

—¡Ah! —exclamó la señorita Brodie muy complacida—. Es todo un detalle por parte de Rose.

Sandy se enceló, porque Rose no era nada detallista.

—¿Cómo va vestida? —preguntó la señorita Brodie.

—Lleva la túnica de gimnasia —le contestó Sandy.

—Sentada de lado —precisó Jenny.

—De perfil —la corrigió su antigua maestra.

La señorita Brodie paró a un hombre y le compró una langosta para el señor Lowther. Cuando terminó con aquello, dijo:

—Seguro que a Rose la pintarán muchas veces. Puede que pose mucho para el señor Lloyd en ocasiones futuras. Ella ya pertenece a la crème de la crème.

Lo dijo en tono inquisitivo. Las niñas comprendieron que se esforzaba bastante en atar los cabos de todas aquellas cosas que ellas formulaban de manera aleatoria.

Por ese motivo, Jenny dejó caer:

—Oh, sí. El señor Lloyd quiere pintar a Rose vestida de terciopelo rojo.

Y Sandy añadió:

—La señora Lloyd tiene una pieza de terciopelo rojo. Ya se la han probado.

—¿Vais a volver por allí? —preguntó la señorita Brodie.

—Sí. Vamos a volver todas —le contestó Sandy—. El señor Lloyd opina que formamos un grupo divertido y simpático.

—¿No consideráis extraordinario el hecho de que el señor Lloyd os haya elegido a vosotras seis para que visitéis su estudio? —les preguntó la señorita Brodie.

—Bueno, formamos un grupo —dijo Jenny.

—¿Ha invitado a otras niñas del colegio? —Pero la señorita Brodie ya conocía la respuesta.

—No, solo a nosotras.

—Es porque vosotras sois mías —dijo la señorita Brodie—. Tenéis mi impronta y estáis cortadas por mi patrón, y yo estoy en mi plenitud.

Sandy y Jenny no se habían parado a pensar en el hecho de que el profesor de dibujo las invitase porque formaban un grupo. Verdaderamente, había un factor excepcional en su aceptación de las niñas de Brodie. Ahí había un misterio pendiente de resolver, y estaba claro que, cuando él pensaba en ellas, pensaba en realidad en la señorita Brodie.

—Tan pronto como nos ve, nos pregunta por usted —le dijo Sandy.

—Sí, ya me lo comentó Rose.

De repente, como si fuesen pájaros migratorios, Sandy y Jenny, sin previo aviso, echaron a correr al mismo tiempo y se dedicaron a corretear de un lado a otro de la playa pedregosa, fundiéndose con el aire grávido de luz del atardecer. Luego regresaron al lado de la señorita Brodie, que les informó de sus planes para las próximas vacaciones veraniegas, alarmada por dejar que el cebado señor Lowther tuviera que arreglárselas por sí mismo con la ayuda de las señoritas Kerr. Tenía previsto irse al extranjero. Ese año no iría a Italia, sino a Alemania, donde Hitler se había convertido en canciller, una figura profética, como lo era Thomas Carlyle, y más digna de confianza que Mussolini. Los camisas marrones, según ella, eran exactamente iguales que los camisas negras, aunque más dignos de confianza.

Jenny y Sandy iban a pasar las vacaciones de verano en una granja, donde, después de las dos primeras semanas, el nombre de la señorita Brodie apenas saldría de sus labios ni tampoco se acordarían de ella, pues se pasaban los días recolectando heno y persiguiendo a las ovejas por todas partes. Durante el periodo escolar, resultaba difícil imaginarse que el mundo de la señorita Brodie pudiera olvidarse casi por completo, al igual que el mundo de las competitivas hermandades escolares: Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar.

—Me pregunto si al señor Lowther le apetecería comer mollejas con arroz —dijo la señorita Brodie.

5

—¿Por qué? ¡Se parece a la señorita Brodie! —dijo Sandy—. Se parece muchísimo a la señorita Brodie. —Entonces, al darse cuenta de que aquella apreciación había adquirido un significado adicional entre lo que había salido de sus labios y lo que había llegado a los oídos del señor y la señora Lloyd, añadió—: Aunque desde luego es Rose. Se parece más a Rose. Se parece muchísimo a Rose.

Teddy Lloyd cambió aquel nuevo retrato de sitio para que pudiera apreciarse con otra luz. Seguía pareciéndose a la señorita Brodie.

Deirdre Lloyd comentó:

—No puedo opinar porque no conozco a la señorita Brodie. ¿Es rubia?

—No, es castaña —dijo Teddy Lloyd con su voz ronca.

Sandy advirtió que el pelo de la retratada era rubio. Sin duda alguna, era un retrato de Rose, que posaba de perfil, sentada junto a una ventana, vestida con la túnica de gimnasia y con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas. ¿Dónde estaba el parecido con la señorita Brodie? Quizás en el perfil, quizás en la frente, quizás en la mirada azul de Rose, que tenía ese aire arrogante de la mirada castaña de la señorita Brodie. El retrato reproducía muchos rasgos de la señorita Brodie.

—Vale, es Rose —dijo Sandy, y Deirdre Lloyd la miró.

—¿Te gusta? —le preguntó Teddy Lloyd.

—Sí, es un retrato precioso.

—Bueno, eso es lo único que importa.

Sandy siguió mirando el retrato con sus ojitos minúsculos, pero Teddy Lloyd, con un movimiento de su único brazo, lo cubrió indiferentemente con un paño.

Deirdre Lloyd era la primera mujer que Sandy veía vestida al estilo campesino, un estilo que se pondría de moda durante los siguientes treinta años o incluso más. Llevaba una falda oscura, muy larga y fruncida, un ancho cinturón rojo, una blusa de un verde intenso con los puños remangados, un collar de grandes abalorios de madera pintada y unos pendientes agitanados. También llevaba unas medias marrones oscuras y sandalias de ante de color verde botella. De esa guisa, y con atuendos similares, había varios lienzos que representaban a Deirdre repartidos por el estudio. Con su risueña y agradable voz dijo:

—Tenemos un retrato nuevo de Rose. Teddy, enséñale a Sandy el retrato nuevo de Rose.

—Aún no se puede ver, tengo que hacerle algunos retoques.

—Bueno, ¿y «Terciopelo rojo»? Enséñale a Sandy ese. El verano pasado Teddy hizo un retrato espléndido de Rose. Lo llamamos «Terciopelo rojo» porque la envolvimos en terciopelo rojo.

Teddy Lloyd lo sacó de detrás de una pila de lienzos y lo colocó sobre un caballete. Sandy lo miró con aquellos ojos suyos que resultaba difícil admitir que fuesen tan pequeños.

El retrato recordaba a la señorita Brodie. Sandy dijo:

—Me gustan los colores.

—¿Se parece a la señorita Brodie? —le preguntó Deirdre Lloyd con su voz risueña.

—La señorita Brodie es una mujer en su plenitud, pero, ahora que lo dice, tiene cierto parecido —le contestó Sandy.

Deirdre Lloyd comentó:

—Rose solo tenía catorce años cuando Teddy le hizo este retrato. Tiene un aire muy maduro, aunque en realidad es una niña muy madura.

La pieza de terciopelo carmesí envolvía a Rose de tal modo que provocaba un efecto doble: por un lado, la hacía parecer manca, como lo era el propio artista, y, por otro, hacía más prominentes de lo que eran en realidad las curvas de sus pechos, más incluso de lo que eran en ese momento, cuando Rose ya contaba quince años. El retrato también guardaba parecido con la señorita Brodie, y aquello era lo más significativo y lo más misterioso de todo. Rose tenía una cara pálida y alargada. La de la señorita Brodie era pequeña, aunque tenía los ojos, la nariz y la boca grandes. Resultaba difícil desvelar cómo Teddy Lloyd había transferido la tez bronceada y romana de la señorita Brodie a la pálida Rose, pero el caso es que así era.

Sandy se fijó de nuevo en otros retratos recientes que había por el estudio: uno de su mujer, de sus hijos y varios de modelos desconocidas. Ninguno de ellos guardaba parecido con la señorita Brodie.

De repente, vio un dibujo que estaba encima de un rimero de ellos en la mesa de trabajo. Era un retrato de la señorita Brodie apoyada contra una farola en Lawnmarket, ataviada con un chal de obrera. Tras un examen más minucioso, se dio cuenta de que era un retrato de Monica Douglas, con sus pómulos altos y su larga nariz. Sandy dijo:

—No sabía que Monica hubiese posado para usted.

—He hecho uno o dos bocetos previos. ¿No crees que ese entorno resulta bastante adecuado para Monica? Aquí hay uno de Eunice con traje de arlequín. Pensé que le sentaría muy bien.

Sandy estaba irritada. Monica y Eunice no les habían dicho a las otras niñas que el profesor de dibujo las había retratado. Pero en aquella época tenían quince años y había muchas cosas que ya no se contaban. Se fijó con mayor atención en aquel retrato de Eunice.

Eunice llevaba el traje de arlequín que se había puesto para una representación teatral de la escuela. Aunque menuda y de facciones angulosas, en el retrato era la viva imagen de la señorita Brodie. Sandy estaba perpleja por varios motivos, pero lo que más fascinada la tenía era la simpleza del método de Teddy Lloyd, al igual que se sintió fascinada cuando la señorita Brodie, cuatro años atrás, les contó a las niñas la historia de amor que mantuvo con su primer novio en los tiempos de la guerra, traspasándole los atributos del profesor de dibujo y del maestro de canto, que por entonces habían ingresado en su círculo de amistades. El método de Teddy Lloyd era parecido, igual de simple, y, más tarde, Sandy tuvo claro que, cuando había que elegir entre varias opciones, la más simple era siempre la mejor, y que la opción más conveniente habría de ser la que más se ajustase a lo que en ese preciso instante se trajera entre manos. Ese fue el principio que siguió cuando llegó el momento de traicionar a la señorita Brodie.

A Jenny los exámenes del último trimestre le fueron mal y se pasaba la mayor parte del tiempo estudiando a conciencia en su casa. Sandy tuvo la impresión de que el grupo, y no digamos ya la propia señorita Brodie, estaba dispersándose, aunque pensó que tal vez fuese mejor así.

Desde algún lugar de la parte baja de la casa, uno de los niños de Lloyd empezó a gritar. Otro no tardó en imitarlo, y al final era ya un coro de gritos. Deirdre Lloyd desapareció dando vuelo a su falda campesina para ver qué pasaba. Los Lloyd eran católicos y, como tales, estaban obligados a tener muchos hijos.

—Algún día —comentó Teddy Lloyd, mientras apilaba los bocetos antes de bajar con Sandy para tomar el té—, me gustaría pintaros a todas las niñas de Brodie por separado y después juntas.

—Movió la cabeza para apartarse del ojo su guedeja dorada. —Será divertido pintaros a todas juntas y ver qué clase de retrato de grupo me sale.

Sandy pensó que tal vez quería hacerlo para mantener el grupo de Brodie unido a pesar del brote de individualismo que mostraban últimamente sus miembros. Se encaró con él y, con aquella hostilidad repentina que empezaba a serle característica, le espetó:

—Supongo que pareceremos una enorme señorita Brodie.

Teddy Lloyd se rio complacido ante ese comentario y se quedó mirándola fijamente, como si fuese la primera vez que la veía. Ella le devolvió la misma mirada a través de sus ojitos, con la insolencia casi chantajista de quien está en el secreto. Él le dio un beso largo y húmedo y le dijo con su voz ronca:

—Esto te enseñará a mirar a un artista como tal.

Sandy echó a correr hacia la puerta, secándose la boca con el dorso de la mano, pero él la agarró con su único brazo y le dijo:

—No hay por qué huir. Eres la cosita más fea que he visto en mi vida.

Salió y la dejó plantada en el estudio. Ella no tenía otra opción que ir tras él escaleras abajo. Desde el salón, le llegó la voz de Deirdre Lloyd:

—Sandy, estamos aquí.

La mayor parte del tiempo que estuvieron tomando el té, Sandy intentó poner en orden los sentimientos inaugurales que le había provocado aquel suceso, pero le resultó difícil, porque los niños absorbían toda la atención de la invitada. El chico mayor, que tenía ocho años, encendió la radio y comenzó a cantar en un inglés melindroso «Oh play to me, Gipsy», al compás de la orquesta de Henry Hall. Los otros tres alborotaban cada cual a su manera. Por encima de toda esa algarabía, Deirdre Lloyd le pidió a Sandy que la llamase Deirdre en lugar de señora Lloyd. De modo que Sandy no pudo descubrir qué había sentido con ese beso y si aquellas palabras que él le había dirigido eran insultantes o no. Con absoluto descaro, él le dijo:

—Y a mí llámame Teddy, pero fuera de la escuela.

En cualquier caso, entre las niñas lo llamaban Teddy el Pintor. Sandy miraba alternativamente al matrimonio Lloyd.

—He oído hablar tanto a las niñas de la señorita Brodie, que quiero invitarla a tomar el té —dijo Deirdre—. ¿Crees que le gustaría venir?

—No —le respondió Teddy.

—¿Por qué? —le preguntó Deirdre, aparentando no dar importancia a aquella negativa, y, con su innata languidez, cogió el plato de galletas que estaba encima de la mesa y fue ofreciéndolo con sus largos brazos, sin levantarse del escabel en que estaba sentada.

—¡Niños! Os calláis o salís inmediatamente de la habitación —amenazó Teddy.

—Sandy, invita a la señorita Brodie a tomar el té —propuso Deirdre.

—No vendrá —le aseguró Teddy—. Sandy ¿tú crees que vendría?

—Está ocupadísima —contestó Sandy.

—Pásame un pitillo —dijo Deirdre.

—¿Sigue cuidando de Lowther? —le preguntó Teddy.

—Sí, un poco.

—Lowther —comentó Teddy, agitando su único brazo—, se da mucha maña con las mujeres. Tiene a la mitad de la plantilla femenina de la escuela pendiente de él. ¿Por qué no contrata a un ama de llaves? Tiene mucho dinero, no tiene mujer ni hijos, no paga rentas y tiene casa propia. ¿Por qué no se busca a un ama de llaves como Dios manda?

—Creo que le gusta la señorita Brodie —sugirió Sandy.

—Pero ¿qué es lo que ella ve en él?

—Él le canta —dijo Sandy con una agudeza repentina.

Deirdre se rio.

—Me da la impresión de que la señorita Brodie es un poco rara. ¿Qué edad tiene?

—Jean Brodie es una mujer espléndida en la plenitud de su vida —concluyó Teddy Lloyd, que se levantó, se sacudió la guedeja y salió de la habitación.

Deirdre exhaló una nube de humo, pensativa, y apagó el cigarrillo. Sandy dijo que tenía que irse.

Durante los dos últimos años, el señor Lowther le había causado muchas preocupaciones a la señorita Brodie. Hubo una época en que daba la impresión de estar barajando la posibilidad de casarse con la señorita Alison Kerr y otra época en que parecía desviar esa posibilidad a la señorita Ellen, a pesar de estar enamorado durante todo ese tiempo de la señorita Brodie, que había rechazado sus proposiciones, aunque no el hecho de convertirse en su compañera de cama y en su proveedora alimenticia.

Él estaba harto de la comida porque engordaba, lo que le hacía cansarse más y le afectaba a la voz. Quería una mujer con la que jugar al golf y a la que poder cantarle. Quería una luna de miel en la isla Hébrida de Eigg, cerca de Rum, y después regresar con la novia a Cramond.

En medio de esa insatisfacción fue cuando Ellen Kerr encontró el delicado camisón doblado debajo de una de las almohadas de la cama de matrimonio del señor Lowther, que, para colmo de desgracias, era la cama en la que él había nacido.

La señorita Brodie seguía rechazándolo. Él cayó en un estado melancólico tras verse obligado a abandonar los cargos de director de coro y de diácono de la Iglesia presbiteriana, y las niñas creyeron que aquel estado se debía a que no dejaba de rondarle por la cabeza la posibilidad de que la señorita Brodie no se acostumbrase a sus piernas cortas y que se pasase todo el tiempo suspirando por las largas piernas de Teddy Lloyd.

Las niñas conocían la mayor parte de la historia porque la señorita Brodie había empezado a confiarles mediante rodeos algunos secretos cuando pasaron de los trece años a los catorce y de los catorce a los quince. No les confesaba, ni siquiera alusivamente, que se acostaba con el maestro de canto, porque aún las tenía sometidas a prueba para ver en quién podía confiar y en quién no. No quería alarmar a sus padres ni que alimentasen ningún tipo de sospecha. La señorita Brodie siempre ponía mucho cuidado en causar buena impresión a los padres de las niñas de su grupo y en ganarse su beneplácito y su agradecimiento. Así que se sinceraba con ellas en la medida en que le parecía más conveniente según el momento. En aquella época, estaba, de hecho, a la búsqueda de una niña entre las del grupo en la que poder depositar toda su confianza, una niña cuya curiosidad fuese mayor que su deseo de divulgar las confesiones que le hiciera, una niña que, ansiosa por obtener más confidencias por parte de la señorita Brodie, jamás traicionara la confianza puesta en ella. Por fuerza tenía que ser una sola niña. Dos sería peligroso. Astutamente, la señorita Brodie puso sus ojos en Sandy, pero, aun así, jamás hablaba con ella de sus asuntos amorosos.

En el verano de 1935, todas las alumnas fueron obligadas a llevar escarapelas con cintas rojas, blancas y azules en la solapa del blazer, para celebrar el vigésimo quinto aniversario de la coronación de Jorge V Rose Stanley perdió la suya y dijo que seguramente estaría en el estudio de Teddy Lloyd. Eso ocurrió poco después de la visita de Sandy a la residencia del profesor de dibujo.

—Rose, ¿qué vas a hacer este verano? —le preguntó la señorita Brodie.

—Mi padre va a llevarme a pasar quince días a los Highlands. Después de eso, no sé. Supongo que lo pasaré posando para el señor Lloyd de vez en cuando.

—Muy bien —le dijo la señorita Brodie.

La señorita Brodie empezó a hacer confidencias a Sandy después de las vacaciones de verano. Las dos jugaban al golf tras las clases en los soleados días inaugurales del otoño.

—Tengo todas mis expectativas puestas en ti y en Rose —le dijo la señorita Brodie—. No hables de esto con las demás niñas, porque provocaría envidias. Tenía esperanzas puestas en Jenny. Es tan guapa… Pero se ha vuelto insípida, ¿no te parece?

Se trataba de una pregunta maliciosa, porque incidía en algo que a Sandy le rondaba ya por la cabeza. Jenny la había aburrido durante el curso anterior, y aquello la hizo sentirse sola.

—¿No te parece? —volvió a preguntarle la señorita Brodie, elevada como una torre ante ella, porque Sandy jugaba dentro de un búnker, intentando sacar de allí la pelota. Dio un mal golpe con el palo del 9 y le contestó:

—Sí, un poco —y envió la bola con un pequeño semicírculo hacia atrás.

—Y también tenía esperanzas puestas en Eunice, pero parece ser que está interesada en un chico con el que va a nadar —dijo al rato la maestra.

Sandy aún no había salido del búnker. A veces resultaba difícil seguirle el hilo a la señorita Brodie cuando estaba de talante profético. Había que esperar acontecimientos. Mientras sí y mientras no, alzó la vista hacia la maestra, que permanecía de pie en la cresta del búnker, situado asimismo en una cresta del accidentado recorrido. La señorita Brodie estaba perfecta con su traje azul de tweed y con aquel bronceado que se había traído de sus recientes vacaciones en Egipto y que aún le doraba la piel. Hablaba mirando fijamente hacia Edimburgo.

Sandy salió del búnker.

—Eunice sentará cabeza y se casará con alguien de carrera —dijo la señorita Brodie—. Tal vez yo le he servido de algo. Mary, bueno, Mary… Nunca deposité esperanzas en Mary. Creí, cuando erais más niñas, que Mary llegaría a ser algo. Era un poco patética, pero ahora es una niña de lo más irritante. Prefiero tratar con una granujilla que con una tonta. Monica terminará su licenciatura en ciencias con matrícula de honor, no me cabe la menor duda, pero no tiene finura espiritual, y, desde luego, ese es el motivo por el que… —La señorita Brodie iba a dar el golpe de salida y decidió dejar de hablar hasta que midió la distancia y golpeó la pelota—… ese es el motivo por el que tiene tan mal carácter. Solo entiende de signos, de símbolos y de cálculos. Sandy, no hay nada que enfurezca más a la gente que el saber que carece de finura espiritual. Ese el motivo por el que los musulmanes son tan apacibles: porque están llenos de espiritualidad. Una espiritualidad de la que mi trujimán egipcio debió de olvidarse aquel viernes, que es el día que ellos consagran a Alá. Me dijo: «Todos los días están consagrados a Alá». Aquellas palabras me resultaron tan profundas, que sentí que me daba una lección de humildad. Antes del día de mi partida, ya nos habíamos despedido, pero, mira por dónde, cuando estaba sentada en el tren, se presentó en el andén con un hermoso ramo de flores. Era un hombre que tenía una gran dignidad. Sandy, no vas a conseguir nada si te encorvas de esa manera sobre el putter. Echa hacia atrás los hombros y dobla la cintura. Era una persona espléndida con un gran sentido del saber estar.

Recogieron las pelotas y se encaminaron al siguiente punto de salida.

—¿Ha jugado alguna vez con la señorita Lockhart? —le preguntó Sandy.

—¿Juega al golf?

—Sí, bastante bien.

Un sábado por la mañana, para su sorpresa, Sandy se había encontrado a la profesora de ciencias en el campo de golf jugando con Gordon Lowther.

—Buen golpe, Sandy. Conozco muy poco a la señorita Lockhart —reconoció la señorita Brodie—. La dejo con sus frascos y sus gases. Las mujeres de la escuela secundaria son unas burdas materialistas. Todas pertenecen a la Sociedad Fabiana y son pacifistas. A eso es a lo que tenemos que enfrentarnos el señor Lowther, el señor Lloyd y yo misma cuando no estamos ocupados en enfrentarnos a esa gente de mentalidad cerrada e inculta que pulula en la primaria. Sandy, juraría que eres miope por el modo como escudriñas a la gente. Tienes que ponerte gafas.

—No, da esa impresión, pero no las necesito —le replicó Sandy malhumorada.

—Es desconcertante —le dijo la señorita Brodie. ¿Sabes una cosa, querida Sandy? Todas mis esperanzas están puestas en ti y en Rose. Tú tienes perspicacia, tienes finura, quizá no una finura exactamente espiritual, pero eres un misterio, y Rose tiene instinto. Sí, Rose tiene instinto.

—Quizá no exactamente espiritual.

—Sí, tienes razón. Rose tiene futuro en virtud de su instinto.

—Tiene instinto a la hora de posar —afirmó Sandy.

—A eso me refiero cuando hablo de tu perspicacia. Lo sé porque la plenitud de mi vida me ha dado instinto y perspicacia, ambas cosas.

Para saborear intensamente su nuevo rango, Sandy se paraba ante la catedral de Saint Giles o ante la antigua cárcel de Tolbooth y se quedaba contemplando aquellos emblemas de una salvación terrible y siniestra que hacían que el fuego en que se consumían los condenados se lo imaginara, por contraste, como algo muy alegre, y mucho más deseable. Nadie, ni en su casa ni en la escuela, le había hablado jamás del calvinismo, a no ser como una broma que alguna vez había sido tomada en serio por algunos. Por aquel entonces, aún no era consciente de que su entorno no guardaba relación con la escala social de la ciudad, con las clases sociales edimburguesas que estaban justo por arriba de la suya o —menos aún— justo por debajo de ella. No tenía noción alguna de la diferencia de clases. Al menos en los aspectos básicos, sus quince años podría haberlos pasado en cualquier barrio de una ciudad cualquiera de las Islas Británicas, y su escuela, con su extraño sistema de hermandades, lo mismo podría haber estado en la ciudad de Ealing. De lo único de lo que por aquel entonces tenía certidumbre era de que en Edimburgo existía un modo peculiar de vida que no se daba en ningún otro sitio y que ella desconocía por completo. Por desagradable que resultase ese modo de vida, se sentía privada de su conocimiento; por desagradable que fuese, deseaba conocerlo, y dejar de una vez de sentirse protegida de ese mundo por parte de las personas ilustradas.

De hecho, era de la religión de Calvino de lo que Sandy se sentía privada, o, mejor dicho, de un conocimiento específico de ella. Reivindicaba ese derecho: algo concreto con lo que estar en desacuerdo. Aquella religión impregnaba el lugar en la misma proporción en que era ignorada por la gente. En cierto sentido, las personas más aferradas a la realidad de cuantas conocía Sandy eran la señorita Gaunt y las hermanas Kerr, que no descuidaban su firme creencia de que Dios había planeado para prácticamente todo el mundo, antes de nacer, una sorpresa desagradable para después de la muerte. Más tarde, cuando Sandy leyó a Calvino, comprobó que, aunque los conceptos populares del calvinismo a veces eran erróneos, en ese punto en particular no había error alguno; en realidad, no era más que un visión dulcificada del asunto, ya que, para Calvino, Dios había inculcado a determinadas personas una noción falsa de la alegría y de la salvación, de modo que su sorpresa final resultase aún más desagradable.

Sandy no podía formularse esas inquietantes propuestas. Sin embargo, las percibía en el aire que respiraba, las adivinaba en la manera curiosamente temeraria en que la gente que ella conocía profanaba el domingo y las olía en los excesos que cometía la señorita Brodie en su etapa de plenitud. En aquel tiempo en que Sandy ya tenía permiso para salir sola, iba a los barrios prohibidos de Edimburgo y merodeaba en torno a los monumentos ennegrecidos. Oía allí las increíbles palabrotas de las mujeres y de los borrachos y, tras comparar sus caras con las caras conocidas que veía en Morningside y en Merchisten, se daba cuenta, con una novedosa y excitante punzada de culpabilidad calvinista, de que no había mucha diferencia entre unas y otras.

De manera oblicua, empezó a intuir la estrategia de la señorita Brodie, que había optado por ennoblecerse a sí misma de un modo muy peculiar, con una vocación suicida más exótica y encantadora que la de darse a la bebida, como hacían muchas solteras desesperadas.

Estaba claro que la señorita Brodie pretendía preparar a la instintiva Rose para que se convirtiera en la amante de Teddy Lloyd y a la perspicaz Sandy para que hiciera de informante de la aventura ante ella. Con esa finalidad, Sandy y Rose habían sido elegidas como la crème de la crème. Había cierto tufillo a azufre alrededor de ese plan que fascinaba a Sandy en aquel momento. Después de todo, era solo un plan. Y no había ninguna prisa, porque a la señorita Brodie le gustaba tomarse su tiempo para elaborar sus planes, ya que cuando de verdad disfrutaba era durante la fase de preparación, y, además, incluso si aquel plan lo tenía ya tan claro como lo tenía Sandy, las niñas eran aún demasiado jóvenes para llevarlo a cabo. De todas formas, cuando las niñas cumplieron los dieciséis años, la señorita Brodie le decía a todo el grupo:

—Sandy será una excelente agente del servicio secreto. Será una gran espía. —Y a Sandy le comentaba en privado—: Rose será una gran amante. Está por encima del código moral común. A ella no le afecta. Es algo de lo que no conviene que se entere nadie que no esté dotado de perspicacia.

Durante más de un año, Sandy se implicó en cuerpo y alma en el plan, ya que visitaba con frecuencia a los Lloyd y podía informar luego a la señorita Brodie acerca del avance de aquellos retratos de Rose que tanto parecido guardaban con la señorita Brodie.

—Rose es como una heroína sacada de una novela de D. H. Lawrence. Tiene instinto —según repetía la señorita Brodie.

Pero, en realidad, el único interés que tenía el profesor de dibujo por Rose era meramente profesional. Era una modelo muy buena. Rose tenía el instinto suficiente como para sentirse satisfecha con ese papel, y resultó que fue Sandy la que acabó acostándose con Teddy Lloyd y Rose la que informó de ello a la señorita Brodie.

Pero aún faltaba algún tiempo para que aquello ocurriese. Entretanto, la señorita Brodie fue desatendiendo al señor Lowther y pasaba todo el tiempo que le era posible con Rose y con Sandy hablando de arte, de lo que significaba posar para un artista y del futuro de Rose como modelo, así como de la necesidad que tenía Rose de tomar conciencia del poder que poseía, ya que ese poder era un don y la convertía en una excepción a todas las reglas: ella era la excepción que confirmaba la regla. La señorita Brodie ponía mucho cuidado en no resultar más explícita, y Rose solo acertaba a comprender a medias lo que le decía su antigua maestra, porque en aquellos momentos se encontraba —y Sandy lo sabía— atendiendo a su instinto y convirtiéndose en una celebridad sexual entre los escolares que se apostaban incómodos con sus bicicletas a una distancia prudente de la puerta de la escuela. Rose tenía mucho éxito entre esos chicos, y aquella era la única razón por la que tenía fama sexual, aunque en realidad ella no hablaba nunca de sexo, y mucho menos aún lo practicaba. Todo lo hacia por instinto. Incluso escuchaba a la señorita Brodie como si estuviese de acuerdo con cada palabra que salía de su boca.

—Rose, cuando tengas diecisiete o dieciocho años, llegará el momento de tu gran realización.

—Sí, señorita Brodie, francamente creo que sí.

La pasión que Teddy Lloyd sentía por Jean Brodie se hizo evidente en todos los retratos que pintó de las distintas componentes del grupo. Durante un trimestre, justo antes de las vacaciones de verano, las pintó a todas juntas, cada cual con el panamá puesto a su estilo, y se daba el caso de que cada uno de aquellos sombreros embellecía, en una transfiguración mágica, a una Jean Brodie diferente bajo las formas de Rose, de Sandy, de Jenny, de Mary, de Monica y de Eunice. Pero, sobre todo, la antigua maestra estaba en Rose, porque instintivamente era una buena modelo y porque Teddy Lloyd le pagaba cinco chelines por posar, circunstancia que a Rose le resultó muy beneficiosa, ya que se había convertido en una adicta al cine.

Por aquellos días, cuando Sandy se dio cuenta de hasta qué punto la señorita Brodie estaba equivocada con respecto a Rose, empezó a sentir afecto por ella. Fue una época en que la maestra irradiaba una luz hermosa y frágil, igual que la encapotada Edimburgo podía transformarse de repente en una ciudad ingrávida cuando la envolvía una luz con blancura de perla y esa luz se derramaba por alguna de sus calles elegantes. De la misma manera, los rasgos dominantes de la señorita Brodie se atenuaron y dulcificaron para Sandy cuando los contempló bajo la curiosa luz de la locura de la antigua maestra, y, en los años posteriores, cuando la recordaba, el afecto que sentía por ella era mayor si se paraba a considerar la ridiculez de la señorita Brodie.

Pero la señorita Brodie como líder del grupo, la señorita Brodie como matrona romana y la señorita Brodie como reformista pedagógica seguía siendo aún una figura prominente. No siempre resultaba cómodo, a efectos escolares, estar asociada a ella. La falta de espíritu de equipo de la que hacían gala las niñas de su grupo, el hecho de que prefiriesen jugar a golf en vez de al hockey o al baloncesto, en el caso de que en realidad prefiriesen algo, eran motivos suficientes para que destacaran sobre las demás, aun si no hubiesen optado por aplastarse la copa del sombrero y ladearlo hacia delante o hacia atrás. Les resultaba imposible desmarcarse del grupo de Brodie porque, a los ojos de toda la escuela, eran el grupo de Brodie. En teoría, eran miembros de Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar, pero era bien sabido que el grupo de Brodie no tenía espíritu de equipo y que le importaba muy poco qué hermandad se alzase con el Trofeo. Al grupo no le estaba permitido que aquello le importara. La indiferencia que mostraban las niñas se convirtió en toda una institución que debía ser respetada en la misma medida que el sistema de hermandades. De no haber gozado de aquella reputación, las seis niñas habrían seguido cada cual su camino cuando estaban en cuarto curso de secundaria y habían cumplido ya dieciséis años.

Pero aquello era irrevocable, y sacaban el máximo partido de su situación, a la vez que comprobaban que se trataba de una posición muy envidiable. Todo el mundo creía que el grupo de Brodie se divertía más que cualquier otro, con todas esas visitas a Cramond, al estudio de Teddy Lloyd, al teatro y al apartamento de la señorita Brodie para tomar el té. Y, en verdad, así era. Y la señorita Brodie siempre fue una figura sofisticada incluso a los ojos de las niñas que no pertenecían a su grupo.

Las luchas que la señorita Brodie mantenía con las autoridades escolares a causa de su método pedagógico fueron incrementándose año tras año, y convirtió en un deber moral que el grupo se solidarizase con ella cada vez que la batalla alcanzaba un punto crítico. En esos casos, ella podía encontrarlas perdiendo el tiempo con los chicos de las bicicletas después de clase, por ejemplo, y aquellas bicicletas se llevaban a los chicos en un abrir y cerrar de ojos, y entonces ella las emplazaba a que fuesen a cenar al día siguiente a su apartamento.

Mientras la acompañaban a la parada del tranvía, las ponía al corriente de la situación:

—Se ha vuelto a sugerir que debería solicitar un puesto de trabajo en una de esas escuelas progresistas; es decir, en una de esas escuelas elitistas. No solicitaré un puesto en ninguna escuela elitista. Me quedaré en esta fábrica educativa, porque es aquí donde está mi deber. Por fuerza tiene que haber al menos una niña a la que yo le sirva de levadura. Dadme una niña que esté en una edad influenciable y será mía de por vida. La facción que se opone a mí no se saldrá con la suya.

—No —contestaron todas—. No, desde luego que no.

La directora no dejaba de sondear a las niñas del grupo de Brodie para comprobar lo que sabían. A veces, movida por la frustración, tomaba represalias contra ellas en cuanto podía con la excusa del juego limpio, aunque aquello no sucedía muy a menudo.

—Si no pueden vencerme en el terreno de mi política educativa, lo intentan con la calumnia —les dijo un día la señorita Brodie—. Es lamentable, aunque cierto, que se han hecho insinuaciones contra mi reputación con respecto a mis relaciones con el pobre señor Lowther. Como bien sabéis, me he preocupado por la salud del señor Lowther en cuerpo y alma. Le quiero mucho. ¿Por qué no? ¿No estamos obligados a amarnos los unos a los otros? Soy la amiga más íntima de Gordon Lowther. Soy su confidente. Me temo que últimamente lo tengo desatendido, pero aún lo soy todo para él. Con solo levantar el dedo meñique estaría a mi lado. Han tergiversado la índole de nuestra relación…

Hacía algunos meses que la señorita Brodie había empezado a desatender al maestro de canto, y las niñas no iban ya a pasar la tarde de los sábados a Cramond. Sandy supuso que la razón por la que la señorita Brodie había dejado de acostarse con Gordon Lowther era que sus sentimientos sexuales estaban satisfechos por poderes, ya que Rose estaba predestinada a ser la amante de Teddy Lloyd.

—He tenido que aguantar muchas calumnias a causa de mis buenos oficios en Cramond —les comentó la señorita Brodie—. Sin embargo, las sobrellevaré. Si quisiese, mañana mismo podría casarme con él.

A la mañana siguiente, el compromiso de Gordon Lowther y la señorita Lockhart, la profesora de ciencias, apareció publicado en The Scotsman. Nadie se lo esperaba. La señorita Brodie se quedó muy desconcertada y, durante un tiempo, experimentó la sensación —aún prematura— de haber sido traicionada. Pero daba la impresión de que se había recordado a sí misma el hecho de que el verdadero amor de su vida era Teddy Lloyd, a quien había renunciado, y que Gordon Lowther solo representó para ella un factor práctico. Contribuyó con el personal de la escuela a la compra del juego de té de China que fue entregado a la pareja durante la última asamblea del trimestre. El señor Lowther hizo un discurso en el que se refería a las niñas como «nenitas» y, de vez en cuando, lanzaba una mirada tímida a la señorita Brodie, que se dedicaba a observar el movimiento de las nubes a través de una ventana. A veces, miraba a la que iba a ser su mujer, que permanecía de pie en mitad del salón, tranquila, junto a la directora, esperando a que él terminase su discurso para subir a la tarima y reunirse con él. Al igual que todo el mundo, él confiaba en la señorita Lockhart. No solo porque jugaba muy bien al golf y porque conducía un coche, sino también porque podía hacer volar la escuela con sus frascos de pólvora y nunca se le había pasado por la cabeza hacerlo.

Los ojos castaños de la señorita Brodie estaban fijos en las nubes. Parecía una mujer muy hermosa y débil, y Sandy se permitió pensar que posiblemente había renunciado a Teddy Lloyd solo porque era consciente de que no podía mantener aquella belleza en todo momento. Su belleza era una cualidad intermitente.

El siguiente trimestre, cuando el señor Lowther regresó de su luna de miel en la isla de Eigg, la señorita Brodie invirtió su energía en el plan que tenía trazado para Sandy y Rose, aprovechándose de la perspicacia y del instinto que respectivamente poseían. Y la energía restante la dirigió al terreno de la política.

6

La señorita Mackay, la directora, no cejaba en su afán de sonsacar información a las niñas del grupo de Brodie. Sabía que resultaba infructuoso hacerlo de manera directa, de modo que lo hacía mediante rodeos, con la esperanza de que cayeran en la trampa y le proporcionasen alguna prueba que pudiera ser utilizada para forzar la destitución de la señorita Brodie. Un día de cada trimestre las niñas iban a tomar el té con la señorita Mackay.

Pero, en cualquier caso, ya no había nada que pudieran decir sin que ellas mismas acabasen implicadas. La amistad que compartían con la señorita Brodie se remontaba a siete años atrás, y esa amistad la tenían ya tan metida en los huesos que no podían desprenderse de ella sin que tales huesos se rompieran.

—¿Seguís relacionándoos con la señorita Brodie? —preguntó la señorita Mackay con una sonrisa reluciente, ya que estrenaba dentadura.

—Oh, sí, por supuesto…

—Sí, sí. De vez en cuando…

La señorita Mackay le comentó confidencialmente a Sandy cuando le tocó el turno de acudir a su despacho —porque trataba a las niñas mayores como a iguales; es decir, como a iguales que llevaban uniforme escolar—:

—La querida señorita Brodie se sienta bajo el olmo y les cuenta a las niñas de la escuela primaria su singular biografía. Me acuerdo de cuando vino por primera vez a la escuela. Era una maestra joven y enérgica, pero ahora… —Suspiró y movió la cabeza con gesto de disgusto. Tenía la costumbre de traducir al dialecto escocés los proverbios universales para darles de ese modo una mayor apariencia de sabiduría—. Hay que tomar las cosas como vienen. Pero me temo que la señorita Brodie ya ha dejado atrás lo mejor de sí. Dudo que su clase apruebe el examen eliminatorio este año. Pero no creas que estoy criticándola. Estoy segura de que le gusta tomarse una copita de vez en cuando. Pero eso es asunto suyo y de nadie más, a menos que afecte a su trabajo y a vosotras.

—No bebe —le precisó Sandy—, excepto una copa de Jerez en su cumpleaños. Entre las siete nos bebemos media botella.

Podía apreciarse cómo la señorita Mackay tachaba mentalmente la bebida de la lista de acusaciones en contra de la señorita Brodie.

—Oh, eso es lo que quería decir —aclaró la directora.

Las niñas de Brodie, que por aquel entonces tenían diecisiete años, podían separar a la señorita Brodie como persona de la señorita Brodie como maestra. Cuando hablaban entre ellas del asunto, se veían obligadas a reconocer que, al fin y al cabo, y sin ninguna duda, era una mujer verdaderamente fascinante como tal mujer: aquellos ojos encendidos, su arrogante nariz arqueada, su pelo castaño y recogido matriarcalmente en la nuca. El maestro de canto, satisfechísimo como estaba con la señorita Lockhart, convertida ya en la señora Lowther y perdida para la escuela, le lanzaba miradas tímidas por debajo de sus cejas cobrizas cada vez que veía a la señorita Brodie, y aquellas miradas dejaban traslucir tanto la admiración que sentía por ella como los recuerdos que le traía.

Una de las mayores admiradoras de la señorita Brodie era la nueva alumna Joyce Emily Hammomd, que había sido enviada a la Escuela Blaine como última esperanza, al haber sido expulsada de diversas escuelas caras de toda Escocia a causa de sus fechorías, de las que, hasta el momento, no había hecho gala, salvo en un par de ocasiones en que le arrojó bolitas de papel al señor Lowther, con lo que solo consiguió herirle los sentimientos. Insistía en que la llamaran Joyce Emily, y todas las mañanas llegaba a la escuela en un gran coche negro conducido por un chófer, aunque el camino de vuelta a casa tenía que hacerlo por su cuenta. Vivía en una casa inmensa con caballerizas en las inmediaciones de Edimburgo. Los padres de Joyce Emily, aunque ricos, habían pedido que admitiesen a su hija durante un periodo de prueba antes de comprarle el uniforme reglamentario. De modo que Joyce Emily llevaba un uniforme verde oscuro, mientras que el resto de las niñas llevaba el uniforme violeta del colegio, y presumía de tener cinco uniformes de distintos colores colgados del ropero de su casa, junto a diversas reliquias de sus institutrices, tales como un considerable mechón de pelo cortado por la propia mano de Joyce Emily, una cartilla de ahorros de una caja postal que perteneció a una institutriz llamada señorita Michie y los restos carbonizados de una funda de almohada sobre la que descansaba la cabeza de otra institutriz llamada señorita Chambers cuando Joyce Emily le prendió fuego.

Las demás niñas escuchaban su parloteo, pero, en general, la ninguneaban no solo por llevar calcetines y falda de color verde, por su chófer y su coche radiantes, sino también porque demasiado tenían ya ellas con prepararse para los exámenes y con las competiciones para ganar el Trofeo. Era al grupo de Brodie al que Joyce Emily deseaba unirse con ahínco, al advertir el individualismo que reinaba en él, pero las niñas del grupo, menos que nadie, no la querían a su lado. De hecho, con la excepción de Mary Macgregor, se contaban entre las niñas más alegres de la escuela, extremo que acabaría convirtiéndose en un escollo para la señorita Mackay en sus esfuerzos por desacreditar a la señorita Brodie.

Además, el grupo de Brodie tenía intereses al margen de la escuela. Eunice se había echado un novio con el que practicaba la natación y el submarinismo. Monica Douglas y Mary Macgregor visitaban los barrios bajos con fardos de comida, aunque a Mary se le acusaba de hacer comentarios del tipo «¿Por qué no comen tarta?». (Lo que decía exactamente era: «Pero ¿por qué no envían la ropa a la lavandería?», cuando oía quejarse a las mujeres del precio prohibitivo del jabón). Jenny demostraba ya su talento dramático y se pasaba todo el tiempo ensayando con la compañía teatral de la escuela. Rose posaba para Teddy Lloyd, y Sandy la acompañaba durante algunas sesiones, vigilante, acariciando alguna que otra vez la idea de inducir a Teddy Lloyd a que la besara de nuevo, solo para comprobar si era capaz de hacerlo mirándole insolentemente con sus ojitos. Además de esas actividades, las niñas del grupo de la señorita Brodie seguían reuniéndose con ella por parejas o tríos, y a veces todas juntas, después de las clases. Fue durante ese año de 1937 cuando la maestra se dedicó a instruir intensivamente a Rose y a hacerle preguntas a Sandy sobre los avances de la gran aventura amorosa que dentro de poco habrían de protagonizar Rose y el profesor de dibujo.

De modo que no tenían mucho tiempo para dedicarlo a una delincuente —aun en el caso de que se tratase de una delincuente solo en teoría— a la que sus padres, valiéndose de su influencia, habían logrado que admitiesen en la escuela para de ese modo librarse de ella. Sin embargo, la señorita Brodie encontró tiempo para Joyce Emily. Aquello creó cierto malestar entre las niñas del grupo, aunque las consoló el hecho de que no estuviesen obligadas a compartir su compañía y de que la señorita Brodie la invitara al teatro y a tomar el té por separado.

Una de las cosas de las que alardeaba Joyce Emily era que su hermano, que estudiaba en Oxford, se había ido a luchar a la guerra civil española. Aquella niña sombría y locuela quería ir también allí para poder desfilar con una falda negra, una camisa blanca y una pistola al cinto. Nadie se tomó aquello en serio. La guerra civil española era algo lejano de lo que hablaban los periódicos y un tema que se trataba apenas una vez al mes en el club de debates de la escuela. Todo el mundo, incluida Joyce Emily, era antifranquista, en el caso de tener que ser algo.

Dado que Joyce Emily llevaba algunos días sin aparecer por clase, otra niña no tardó en ocupar su pupitre. Nadie sospechaba el motivo de su ausencia, hasta que, al cabo de seis semanas, se les informó de que se había escapado a España y de que había muerto en un accidente, cuando el tren en que viajaba fue atacado. La escuela celebró un pequeño oficio religioso en su memoria.

Mary dejó la escuela para convertirse en taquimecanógrafa y Jenny ingresó en una academia de arte dramático. Solo cuatro componentes del grupo de Brodie seguían en Marcia Blaine durante su último curso. Aquello era como no estar en la escuela. Las niñas de sexto curso de secundaria gozaban de tanto tiempo libre, asistían a tantas conferencias y tenían que pasar tanto tiempo fuera de la escuela para documentarse en las bibliotecas públicas, que se trataba tan solo de un asunto de entrar y salir. Eran respetadas y consultadas, y tenían la sensación de que, si quisiesen, podrían dirigir la escuela.

Eunice iba a estudiar lenguas modernas, aunque al año siguiente cambió de opinión y se hizo enfermera. Monica halló su destino en las ciencias y Sandy en la psicología. Rose esperó, no por ninguna razón práctica, sino porque su padre creyó conveniente que sacara el máximo provecho de su educación, aunque luego se matriculara en una escuela de arte o, en el peor de los casos, se convirtiese en modelo de artistas o de modistos. El padre de Rose representaba un gran papel en su vida. Era un viudo corpulento, tan varonilmente guapo como femeninamente guapa lo era Rose, y que proclamaba con orgullo su oficio de zapatero, aunque en realidad por aquel entonces era propietario de una importante fábrica de calzado. Unos años atrás, una vez en que mantuvo una reunión con la señorita Brodie, mostró enseguida un sincero interés galante por ella, al igual que muchos otros hombres, porque no le resultó tan ridícula como se la esperaba, aunque la señorita Brodie no le hizo ningún caso al señor Stanley porque no era precisamente lo que ella consideraba un hombre cultivado. Lo veía demasiado carnal. Sin embargo, a las niñas siempre les había gustado —con un sentimiento de culpa— el padre de Rose. Y Rose, instintiva sin duda como era, obedeció el dictado de su instinto hasta el punto de asumir el pragmatismo y la alegre carnalidad de su padre y acabó haciendo un buen casamiento poco después de dejar la escuela. Se sacudió la influencia de la señorita Brodie como un perro se sacude el agua de una charca.

La señorita Brodie no podía imaginarse que eso era lo que iba ocurrir. Mientras tanto, Rose se hacía ineludiblemente famosa por su aura de sexualidad y era perseguida por los chicos de sexto curso de secundaria y por los estudiantes de primero de carrera. La señorita Brodie le comentó a Sandy:

—Por lo que me dices, deduzco que Rose y Teddy Lloyd se convertirán en amantes muy pronto.

De repente, Sandy se dio cuenta de que aquello no era una suposición teórica ni uno de los juegos propios de la señorita Brodie, en el sentido en que muchos aspectos de la vida eran pura palabrería y un mero juego de posibilidades, como por ejemplo el próximo estallido de una guerra y otras conjeturas que la gente echaba a volar como si fuesen palomas. Alguien decía: «Sí, por supuesto, es algo inevitable». Pero aquello no era una suposición: la señorita Brodie lo decía en serio. Sandy la miró y se dio cuenta de que aquella mujer estaba obsesionada por que Rose se acostase con el hombre del que ella estaba enamorada. La idea no era nueva, pero la realidad sí. Se acordaba de aquella señorita Brodie que, ocho años atrás, se sentaba debajo del olmo y les contaba su primera y sencilla historia de amor, y se preguntaba hasta qué punto era la señorita Brodie la que había ido haciéndose más enrevesada con el paso del tiempo y hasta qué punto era su propio concepto de la señorita Brodie lo que había cambiado.

A lo largo de aquel año, Sandy continuó visitando a los Lloyd. Iba de compras con Deirdre e incluso llegó a comprarse una falda campesina como las que llevaba ella. Escuchaba con atención las conversaciones que mantenía la pareja y, al mismo tiempo, juzgaba sus almas según las señales y los símbolos que percibía, como acostumbraban a hacer en aquellos tiempos los jóvenes que habían leído libros de psicología cuando oían hablar a los mayores, que no sabían nada de tales libros. A veces, cuando Rose tenía que posar desnuda, Sandy se sentaba junto al pintor en el estudio y observaba en silencio las extrañas mutaciones que iba sufriendo aquella carnalidad en el lienzo: era un desnudo anónimo, pero al mismo tiempo tenía parecido con Rose y, aún más, con la señorita Brodie. Sandy estaba muy intrigada por la mente de aquel pintor, tan obsesionado por la señorita Brodie, que no se percataba de la ridiculez de la maestra.

«Por lo que me dices, deduzco que Rose y Teddy Lloyd se convertirán en amantes muy pronto». Sandy se dio cuenta de que la señorita Brodie lo decía en serio. Le comentó a su antigua maestra que, curiosamente, todos los retratos que pintaba guardaban parecido con ella. Se lo había repetido una y otra vez, porque a la señorita Brodie le encantaba oírlo. Le contó que Teddy Lloyd quería dejar la enseñanza y que estaba preparando una exposición. También le dijo que estaba muy alentado por los críticos de arte, aunque se desalentaba cada vez que pensaba en su familia numerosa.

—Soy su Musa —dijo la señorita Brodie—. Pero he renunciado a su amor para dedicar la plenitud de mi vida a las jovencitas que tengo a mi cargo. Soy su Musa, pero Rose ocupará mi lugar.

«Se cree que es la Divina Providencia»; pensó Sandy; «se cree que es el Dios de Calvino, que ve el principio y el fin». Y también pensó que esa mujer era lesbiana sin saberlo. Muchas teorías sacadas de los libros de psicología tipificaban a la señorita Brodie, pero no lograban borrar su imagen de los lienzos que pintaba el manco Teddy Lloyd.

Cuando se metió a monja, sus antiguas compañeras del grupo de Brodie fueron a visitarla antes o después, porque aquella visita la interpretaban como una obligación y también porque había escrito el libro de psicología. Aparte de eso, a todo el mundo le gusta visitar a una monja: proporciona una dosis de espiritualidad, una catarsis que luego puedes llevarte a casa, sobre todo si la monja se agarra a los barrotes de la verja. Rose, casada hacía ya mucho tiempo con un próspero hombre de negocios —desde las conservas enlatadas hasta la banca mercantil—, fue una vez a visitarla. La conversación derivó hacia la señorita Brodie.

—Nos hablaba mucho de la dedicación —le comentó Rose—, pero no se refería a esta clase de dedicación. ¿No crees que, en cierto sentido, estaba del todo dedicada a sus niñas?

—Oh, desde luego. Creo que lo estaba —le contestó Sandy.

—¿Por qué la echaron? ¿Fue por cuestiones sexuales? —le preguntó Rose.

—No, fue por cuestiones políticas.

—No sabía que le interesara la política.

—Solo fue algo secundario, pero sirvió de excusa —le informó Sandy.

Monica Douglas visitó a Sandy porque estaba pasando por una crisis. Se había casado con un científico y, en uno de sus arrebatos de cólera, le arrojó a su cuñada un tronco ardiendo. Después de aquello, el científico le pidió la separación definitiva.

—No soy experta en esa clase de problemas —le confesó Sandy. Pero Monica no esperaba que le resultase de gran ayuda, porque conocía a Sandy desde hacía tiempo y las personas que se conocen desde antiguo jamás pueden servirnos de mucha ayuda. De modo que acabaron hablando de la señorita Brodie.

—¿Llegó a conseguir que Rose se acostara con Teddy Lloyd? —le preguntó Monica.

—No —le contestó Sandy.

—¿Estaba de verdad tan enamorada de Teddy Lloyd?

—Sí, y él lo estaba de ella.

—Entonces, en cierto sentido, se trató de una renuncia real —dijo Monica.

—Así fue. Después de todo, era una mujer en su plenitud.

—Antes creías que cuando hablaba de la renuncia lo decía en broma —le achacó Monica.

—Y tú también.

En el verano de 1938, después de que el último miembro del grupo de Brodie hubiese dejado Blaine, la antigua maestra se fue a Alemania y a Austria. Sandy seguía leyendo libros de psicología y se pasaba por la casa de los Lloyd para posar. De vez en cuando, Rose iba por allí y les hacía compañía.

Cuando Deirdre se fue al campo con los niños, Teddy tuvo que quedarse en Edimburgo porque estaba impartiendo un curso de verano en una escuela de arte. Dos veces por semana, Sandy iba a posar y, a veces, aparecía Rose por el estudio.

Un día en que los dos estaban solos, Sandy le dijo a Teddy Lloyd que todos los rostros que pintaba, incluso el del más pequeño de sus hijos, se iban pareciendo cada vez más al de la señorita Brodie, y le dedicó una de sus insolentes miradas chantajistas. Él la besó, como ya hiciera tres años atrás, cuando ella tenía quince, y durante cinco semanas de aquel verano mantuvieron una aventura amorosa en la casa vacía. Solo contestaban al timbre si era Rose, y no siempre. Las demás veces lo dejaban sonar.

Durante aquel periodo, pintó poco y Sandy le dijo:

—Aún me sacas parecido con la señorita Brodie.

De modo que empezó a pintar otro retrato, pero volvió a suceder lo mismo.

Sandy le preguntó:

—¿Por qué sigues obsesionado con esa mujer? ¿No te das cuenta de que es ridícula?

Él le contestó que sí, que se daba cuenta de que Jean Brodie era ridícula, y le pidió con mucha amabilidad que dejara de analizar su mente, porque aquello no era propio de una muchacha de dieciocho años.

La señorita Brodie telefoneó a Sandy para que fuese a verla a principios de septiembre. Había regresado de Alemania y de Austria, países que estaban magníficamente organizados.

Después de la guerra, la señorita Brodie le confesó a Sandy, cuando se vieron en el hotel Braid Hills: «Hitler se portó muy mal». Pero en aquel momento se mostraba pletórica, hablando de sus viajes, y segurísima de que el nuevo régimen salvaría el mundo. Aquello aburría a Sandy, que no creía que hubiese necesidad de salvar el mundo, sino solo que la pobre gente de los barrios bajos de Edimburgo fuese socorrida. La antigua maestra le dijo que no habría guerra. De todas formas, Sandy tampoco lo creía. La señorita Brodie fue al grano:

—Rose me ha dicho que te has convertido en la amante de Teddy Lloyd.

—Sí, ¿importa cuál de las dos lo sea?

—¿Cómo se te ocurrió tal cosa? —le preguntó la señorita Brodie con una irritación característicamente escocesa, como si Sandy le hubiese regalado un bote de mermelada a un duque inglés.

—Me interesa —le respondió Sandy.

—¡Caramba! Te interesa —dijo la señorita Brodie—. Una chica con espíritu, una chica con perspicacia… Él es católico y no sé qué tienes tú que ver con un hombre que no puede pensar por sí mismo. Rose era la adecuada. Rose tiene instinto, pero no perspicacia.

Teddy Lloyd siguió reproduciendo a Jean Brodie en sus cuadros.

—Tienes instinto —le dijo Sandy—, pero no perspicacia, de lo contrario te darías cuenta de que a esa mujer no hay que tomársela en serio.

—Sé que no hay que tomársela en serio —le dijo él—. Resultas demasiado analítica e irascible para tu edad.

La familia regresó y sus encuentros se volvieron peligrosos, pero excitantes. Cuanto más descubría que Teddy Lloyd seguía enamorado de Jean Brodie, mayor curiosidad sentía por la mente que amaba a aquella mujer. Al final de aquel año, perdió todo interés por el hombre en sí y se centró en su mente, de la que, entre otras cosas, extrajo su religión, del mismo modo que se extrae la pulpa de una fruta. La mente de Sandy se colmó de la religión de Teddy Lloyd en la misma medida en que el cielo nocturno está colmado de cosas visibles e invisibles. Se olvidó del hombre y se apoderó de su religión. Al cabo de los años, se hizo monja.

Pero aquel otoño de 1938, mientras seguía investigando la mente que inventaba a la señorita Brodie lienzo tras lienzo, Sandy se encontró con ella algunas veces. Al principio, la maestra estaba simplemente resignada ante la relación que Sandy mantenía con el profesor de dibujo. Poco después, se mostró exultante y enseguida empezó a pedirle que le diera detalles, cosa que no consiguió.

—¿Los retratos que pinta siguen pareciéndoseme? —le preguntó la señorita Brodie.

—Sí, mucho —le contestó Sandy.

—Entonces todo va bien —dijo la señorita Brodie—. Al fin y al cabo, Sandy, estás destinada a ser la gran amante, aunque jamás lo hubiera imaginado. La realidad es más extraña que la ficción. Quería a Rose para él, tengo que admitirlo, y a veces me he arrepentido de haber alentado a la joven Joyce Emily para que fuese a España a luchar en las filas de Franco. Podría haber sido una amante idónea para Teddy. Una chica de instinto, una…

—¿Se fue a luchar en el bando de Franco? —le preguntó Sandy.

—Esa era su intención. Hice que entrase en razón. Sin embargo, no tuvo oportunidad de luchar. Pobre niña.

Cuando aquel otoño Sandy, según era de esperar, fue a visitar a la señorita Mackay, la directora le dijo a aquella dificilísima antigua alumna de ojos anormalmente pequeños:

—Me imagino que habrás visto a la señorita Brodie alguna que otra vez. Espero que no te olvides de tus viejas amigas.

—La he visto una o dos veces —le confirmó Sandy.

—Me temo que os metió ideas raras en vuestras jóvenes cabezas —sugirió la señorita Mackay con su habitual malicia, dando a entender que, ahora que Sandy había dejado la escuela, resultaría conveniente hablar sin tapujos de los tejemanejes de la señorita Brodie.

—Sí, muchas ideas.

—Ojalá conociese algunas de ellas —dijo la señorita Mackay, a quien se la veía algo desmoralizada y bastante inquieta—. Porque es algo que sigue ocurriendo. Quiero decir que sigue ocurriendo curso tras curso. Ahora ha formado un grupo nuevo, y desentonan con el resto de la escuela. El grupo de la señorita Brodie. Son niñas precoces. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —le contestó Sandy—. Pero no podrá atraparla por motivos sexuales. ¿No ha pensado en la política?

La señorita Mackay giró la silla para ponerla casi en ángulo recto con la de Sandy. Se trataba de negocios.

—Querida, ¿a qué te refieres? No sabía que le interesase la política.

—No le interesa —le dijo Sandy—, salvo como factor secundario. Es una fascista innata. ¿No ha considerado ese aspecto?

—Tantearé a sus alumnas por ahí y veré qué sale, si eso es lo que me aconsejas, Sandy. No tenía ni idea de que te afectase tan seriamente la situación mundial. No sabes cuánto me alegra…

—En realidad, no me interesan los asuntos del mundo, solo quiero acabar con la señorita Brodie —le confesó Sandy.

Estaba claro que la directora pensó que se trataba de una contestación de lo más desagradable en boca de Sandy. Pero, cuando llegó el momento de hablar con la señorita Brodie, no la delató:

—Fue una de sus niñas quien me aconsejó. Una de su grupo, señorita Brodie.

Sandy tuvo que marcharse de Edimburgo a finales de año. Cuando fue a casa de los Lloyd para despedirse, echó un vistazo alrededor del estudio y se fijó en aquellos lienzos en los que no había logrado borrar el rastro de la señorita Brodie. Felicitó a Teddy Lloyd por la simpleza de su método. Él la felicitó por la suya, y Deirdre intentó descifrar qué significaba aquello. Sandy pensó: «Si él supiese que he sido yo la que le he parado los pies a la señorita Brodie, aún me consideraría más simple». En aquel momento estaba más furiosa con la moral católica que el propio reformista John Knox.

La señorita Brodie se vio forzada a dimitir al final del último trimestre de 1939, acusada de haber estado fomentando el fascismo en clase. Cuando Sandy se enteró, se acordó de las fotografías que había en una de las paredes del aula y que reproducían el desfile de los camisas negras. Para entonces ya se había convertido al catolicismo, en cuyas filas se topó con bastantes fascistas mucho menos agradables que la señorita Brodie.

«Desde luego», según rezaba la carta que la señorita Brodie le escribió a Sandy para darle a conocer los detalles de su jubilación forzosa, «la cuestión política solo fue una excusa. En muchas ocasiones intentaron acusarme por inmoralidad, pero no lo lograron. Mis niñas siempre fueron muy reservadas en esos asuntos. En realidad, iban en contra de mi política educativa, que había alcanzado su perfección durante mi plenitud. Como sabes, siempre estuve dedicada a mis niñas. Pero utilizaron la excusa política como arma. Lo que más me duele y me asombra de todo es el hecho de que, si hay que creer a la señorita Mackay, fue una niña de mi propio grupo la que me traicionó y la que desencadenó la investigación.

»Estarás asombrada. Puedo hablarte de esto porque tú, de entre todas las de mi grupo, estás libre de sospecha. No tenías motivo alguno para traicionarme. Mi primera candidata es Mary Macgregor. Quizá Mary ha alimentado algún motivo de queja en esa estúpida mente suya para ponerse en mi contra. Es una muchacha que me saca de quicio. Luego estaría Rose. Puede que a Rose le molestara que yo siempre estuviese por delante de ella en las preferencias del señor L.

»En cuanto a Eunice, no creo que fuese ella, aunque con frecuencia tuve que reprenderla duramente por sus ideas vulgares. Quería ingresar en las exploradoras, ¿te acuerdas? Se sentía atraída por el Espíritu de Equipo. ¿Es posible que Eunice me guarde rencor? Después está Jenny. Ya conoces a Jenny, cómo se echó a perder y nunca volvió a ser la misma cuando decidió hacerse actriz. Se convirtió en una persona tan aburrida… ¿Crees que le molestó que le dijera que nunca llegaría a ser una Fay Compton, y mucho menos una Sybil Thorndike? Por último, está Monica. Casi me inclino a sospechar de ella. Detrás de una mente matemática siempre hay muy poca cantidad de Alma, y puede ser que, en un arrebato de cólera contra aquella Belleza, Verdad y Bondad que estaban más allá de su alcance, le diese un vuelco la cabeza y me traicionara.

»Sandy, como puedes ver, estás libre de sospecha, ya que no tenías ningún motivo para traicionarme. De hecho, has sido la principal depositaria de mis confidencias y quien ha disfrutado del hombre al que amo. Si puedes, intenta pensar quién ha podido ser. Tengo que saber cuál de vosotras me traicionó…».

Sandy le contestó como si fuese un Papa enigmático: «Si usted no nos traicionó, es imposible que haya sido traicionada por nosotras. Por cierto, el verbo traicionar no se emplea en…».

Volvió a tener noticias de la señorita Brodie a la muerte de Mary Macgregor, cuando aquella muchacha corría de un lado a otro del pasillo del hotel en llamas y quedó atrapada entre ellas. «Si se trata de un castigo a la pobre Mary por haberme traicionado, te aseguro que no le habría deseado tal cosa…».

«Me temo»; le escribió Jenny a Sandy, «que la señorita Brodie ya no está en su plenitud. Sigue queriendo saber quién la traicionó. No se parece en absoluto a la antigua señorita Brodie, siempre tan luchadora».

Su nombre y su recuerdo, después de su muerte, revolotearon de boca en boca, como las golondrinas en verano, pero al llegar el invierno se esfumaron del todo. Siempre era en verano cuando el grupo de Brodie visitaba a Sandy, porque su convento estaba situado muy al interior del país.

Cuando Jenny fue a visitar a Sandy, que ya se llamaba sor Helena de la Transfiguración, le contó la anécdota de su repentino enamoramiento de un hombre en Roma, aunque no pasó nada entre ellos. Y le dijo:

—A la señorita Brodie le habría gustado saberlo, tan pecadora como era.

—Oh, a su manera era bastante inocente, —replicó Sandy, agarrada a los barrotes de la verja.

Cuando Eunice fue a verla, le comentó:

—El año pasado estuvimos en el Festival de Edimburgo. Encontré la tumba de la señorita Brodie y le puse flores. Le conté a mi marido todas las historias sobre ella, cuando se sentaba bajo el olmo y todo eso. Cree que fue una persona maravillosa y divertida.

—Si lo piensas, sí que lo fue.

—Sí, lo fue mientras gozó de su plenitud —concluyó Eunice.

Monica volvió a visitarla.

—Antes de morir —le dijo—, la señorita Brodie sospechaba que fuiste tú quien la traicionó.

—Solo es posible traicionar cuando existe una lealtad debida —le dijo Sandy.

—Sí, ¿pero no se le debía esa lealtad a la señorita Brodie?

—Solo hasta cierto punto —le contestó Sandy.

Y entonces llegó el día en que acudió a visitarla un joven para hacerle unas preguntas relacionadas con el curioso libro de psicología que había publicado: La transfiguración de los tópicos. La aparición de aquel libro había generado tal aluvión de visitantes, que Sandy se agarraba a los barrotes de la verja más desesperadamente que nunca.

—Sor Helena, ¿cuáles fueron las principales influencias que tuvo en sus días escolares? ¿Fueron literarias, políticas o personales? ¿O acaso fue el calvinismo?

Sandy le respondió:

—Fue una señorita Jean Brodie en su plenitud.

MURIEL SPARK (Edimburgo, Reino Unido, 1918 – Florencia, Italia, 2006), fue una novelista británica. Su padre era un judío inglés, de origen italiano, y su madre, una inglesa anglicana. Su nombre completo era Muriel Sarah Camberg. Estudió en el James Gillespie’s High School for Girls. En 1934-1935 realizó un curso sobre correspondencia comercial en el Heriot-Watt College. Enseñó inglés por un corto periodo antes de trabajar como secretaria en una tienda.

A los 19 años se casó con S. O. Spark y fueron a vivir a Rodesia, donde tuvieron un hijo. Pronto se separaron y ella volvió a Inglaterra donde trabajó en el Foreign Office, en labores de contraespionaje bélico, desde 1944. Le fue concedida la DBE.

Conoció y tuvo gran amistad con Graham Greene. Empezó a ser conocida con su novela The Comforters (Los que consuelan, 1957), que firmó con el apellido Spark; luego, siguió escribiendo regularmente, con un estilo punzante y eficaz. También escribió en el New Yorker. Desde 1954, año en que se convirtió al catolicismo, residió en Italia.

Notas

[1] Lord Alfred Tennyson, La Dama de Shalott y otros poemas, traducción castellana de Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, Valencia, 2002. Todas las citas de Tennyson que aparecen en el presente libro han sido extraídas de la edición citada. (N. de la T.). <<

[2] Nombre que recibe el funcionario judicial que otorga permiso para enarbolar la bandera escocesa. (N. de la T.). <<

[3] Juego de palabras con el adjetivo gaunt, «flaca»; «demacrada». (N. de la T.). <<